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 ANGÉLINE GUILLOU 
roman canadien









 PREMIÈRE PARTIE

i






Le cri rauque, deux fois répété, de la sirène du petit paquebot faisant le service de la poste sur la Côte Nord du Saint-Laurent, annonçait qu’il devait bientôt quitter ses amarres au quai du Bassin Louise, dans le port du vieux Québec.


Une quarantaine de passagers de première, la plupart des Américains en quête d’émotions nouvelles, allaient demander à la Côte Nord de notre majestueux Golfe les sensations que leur refusaient, pour s’en être maintes fois repus, les vieilles villes historiques de la province, ses pittoresques villages, ses campagnes verdoyantes et luxurieuses sillonnées de belles routes.


Parmi les passagers, se trouvaient quelques citoyens de la Côte[1]. Des voyageurs de commerce allaient aussi dans ce pays lointain solliciter des commandes pour leurs patrons. Certains officiers des gouvernements, fédéral et provincial, faisaient leur tournée annuelle d’inspection. Comme complément, deux sauvages de Natashquan, de la tribu montagnaise, attendaient aussi le départ du navire.


Sur la figure des pêcheurs de la Côte, qui se distinguent à leur teint bronzé par l’air vif et salin du Golfe, rayonnait la joie de retourner vers leur pays lointain et aimé. Les Américains et Américaines pour qui tout ce qu’ils voyaient était nouveau et révélateur, avaient plutôt l’air d’écoliers en vacances. Les commis-voyageurs et les officiers du gouvernement paraissaient cependant indifférents à ce spectacle tant de fois répété. Les passagers d’entrepont, rudes gars des chantiers du Nord : Bûcherons, tâcherons ou conducteurs de chevaux, ajoutaient au pittoresque de cette mêlée de gens si différents, par le costume, les manières et le langage.


Les Américaines en culottes, cheveux courts, au maintien négligé et nonchalant de gens qui ne savent trop que faire de leur personne, babillaient comme des pies. Les femmes de la Côte, à la structure osseuse et forte, revêtues de leurs robes neuves de couleurs voyantes achetées aux magasins de Québec au cours de leur voyage, et qui leur donnaient une certaine élégance, regardaient d’un air amusé les sans-jupes américaines, montrant sans scrupule leurs mollets multiformes.


Cette cohue se promenait sur le pont, au milieu d’un chargement de marchandises des plus variées : Depuis les puissantes pièces de machinerie servant à la confection du papier, jusqu’à l’humble botte de foin destinée à la nourriture des animaux dans les chantiers disséminés çà et là le long de la Côte, de la Baie-des-Cèdres aux Sept-Îles. Pêle-mêle, un troupeau de vaches, des cochons, des moutons ; quelques oiseaux de basse-cour, puis deux renards argentés, dans une cage, épiant de leurs yeux inquiets cette agglomération si disparate.


Les derniers sacs contenant les matières postales étaient placés en lieu sûr par le boursier du navire ; les têtes de puits se fermaient ; les grues, remettaient en place les mâts de chargement ; la vapeur sous pression s’échappait avec bruit. Tout indiquait, au mouvement fébrile des officiers, que le capitaine allait bientôt donner l’ordre de démarrer, lorsque, soudain, arriva sur le quai une modeste voiture de couvent, de laquelle descendit une jeune fille portant le costume des élèves de Jésus-Marie de Sillery.


— Un instant ! dit le capitaine aux matelots qui avaient déjà commencé à enlever la passerelle.


Ses malles embarquées, la jeune fille sauta lestement sur le navire en poussant un soupir de soulagement. Les matelots, tout joyeux d’un service rendu, coupèrent le pont qui reliait le navire au quai.


— Adieu, mère, et priez pour moi.


— Adieu, mon enfant ! Que Dieu vous bénisse ! répondit la mère supérieure en essuyant une larme.


Un garçon conduisit la jeune fille à sa cabine et elle s’éclipsa aux yeux des quelques passagers qui avaient été témoins de son arrivée précipitée.


— Lâchez les amarres de proue ! commanda le capitaine de sa voix de stentor.


Au même instant, les engins furent mis en mouvement. Par une habile manœuvre, le bateau sortit comme par enchantement du Bassin Louise où quelques instants auparavant, il semblait emprisonné.
 


	↑ Abréviation dont se servent les habitants de cette région pour désigner le littoral du Saguenay au Labrador terreneuvien.
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Le départ de Québec en bateau, toujours pittoresque et grandiose, avait un air de grandeur inaccoutumé par ce beau matin du 24 juin, jour de la Saint-Jean-Baptiste, fête patronale des Canadiens français.


La vieille cité de Champlain avait en effet revêtu ses habits de fête ce jour-là. Le drapeau fleurdelisé flottait à côté du drapeau anglais sur les bâtisses avoisinant la citadelle, rappelant au peuple la noblesse de ses origines et son allégeance. La haute silhouette de la tour du château Frontenac était drapée de décorations multicolores et chatoyantes. 


La vénérable basilique, encore debout, témoin d’un passé qui persiste à ne pas vouloir s’effacer, attendait, les portes de son portique grandes ouvertes, le commencement de l’office religieux.


Champlain sur son piédestal, chapeau à plumes de la main droite et appuyant la gauche sur son épée, semblait, d’un geste gracieux, remercier la société Saint-Jean-Baptiste de l’hommage qu’elle venait de lui rendre en déposant des fleurs à ses pieds.


Le monument de Monseigneur de Laval paraissait aussi s’animer dans un geste de bénédiction, sous le souffle patriotique de la foule massée à ses pieds, regardant passer le défilé de la Saint-Jean-Baptiste.


Lentement le petit navire quitta la pointe à Carcy, traversa le fleuve gris qui coule si majestueusement entre deux promontoires, puis contourna la Pointe Lévis en face de l’Île d’Orléans, saluant au passage le clocher de Sainte-Pétronille, perché sur une colline.


Tous, même les habitués qui semblaient y trouver un charme nouveau, contemplaient le spectacle charmant qui s’offrait à leurs yeux, en voyant disparaître tranquillement derrière les caps de Lévis, la vieille cité accrochée au Cap Diamant qui surplombe ce panorama incomparable.


Continuant sa course, le petit vapeur égrenait un à un les coquets villages situés en bordure du grand fleuve, encore tout empreint de l’âme de la vieille France de François Ier.


Oh ! âme de la France d’autrefois ! Viens-tu quelque fois la nuit planer au-dessus de la France nouvelle, sortie de ton sein glorieux ? Oui tu y viens, et tu appelles tes enfants qui répondent toujours aux doux noms que tu leur donnas quand tu les tins sur les fonts baptismaux : Saint-Laurent de l’Île, Saint-Jean et Saint-François d’Orléans.


Dans tes pérégrinations nocturnes, frôle de ton aile le clocher des églises qui bordent les rives du grand fleuve que tu baptisas toi-même du nom de Saint-Laurent, pour y sentir vibrer dans leur cœur d’airain le doux son des cloches venues de France, qui rappellent, dans un éternel refrain, un passé qui ne meurt point. Si, t’attardant jusqu’au matin, tu reçois les premiers échos de l’Angélus, rappelle-toi que du beffroi de nos églises sont partis nos soupirs, l’annonce de nos joies et de nos peines. Aux jours de réjouissances ou de deuils, soit qu’elles carillonnent ou qu’elles tintent, c’est toujours le même passé qu’elles évoquent, les mêmes souvenirs qu’elles rappellent.


Écoute la voix des canotiers qui chantent en traversant le grand fleuve et tu saisiras l’écho des anciennes chansons françaises :





C’est la belle Françoise

Lon… gué…

C’est la belle Françoise

Qui veut s’y marier,

Maluron, lurette

Qui veut s’y marier

Maluron, luré.








Mais voici Beaumont avec sa vieille église historique cachée dans la verdure des arbres : Saint-Michel-de-Bellechasse doué d’une église portant la trace du temps ; Saint-Vallier avec le clocher élancé de son église surmonté du coq gaulois ; puis c’est Berthier-en-Bas, et Montmagny, ville importante, fière de la majesté des deux tours de son église toute neuve ; Cap-Saint-Ignace et, en aval, les deux clochers étincelants du vieux sanctuaire de L’Islet. En amont, sur la rive gauche, la croix celtique du cimetière de la Gosse-Isle, rappelant l’épidémie de typhus qui ravagea des milliers d’immigrants irlandais qui venaient chercher asile au Canada. À la suite de la Gosse-Isle, l’Île-aux-Grues et l’Île-aux-Oies agrémentaient la vue des voyageurs.


Tout le monde sur le pont était muet, tant les choses à contempler étaient ravissantes. De temps en temps, un Américain hasardait une question en anglais, soit aux passagers, soit aux officiers du bord, pour se renseigner sur les choses du pays. Ceux-ci leur répondaient dans leur langue, et tous étaient étonnés de voir avec quelle facilité ils alternaient du français à l’anglais et vice versa, quand tout à coup deux cris stridents de la sirène vinrent les tirer de leurs rêveries. C’était le salut habituel du capitaine à sa vieille mère chaque fois qu’il passait à L’Islet. De son côté, cette bonne vieille, femme et mère de marins, malgré la certitude de n’être pas vue et encore moins entendue de son fils, sortait à chaque fois de sa demeure, agitait son grand mouchoir ronge et disait de sa voix la plus tendre :


— Que Dieu te garde, mon fils, et bon voyage !


Le capitaine, devinant sans doute le geste de sa vieille mère, se découvrait, faisait un geste d’adieu et ajoutait :


— Merci, la mère ! Que Dieu vous le rende !


Ce bel acte de piété filiale de la part du capitaine faisait le sujet de la conversation ; l’admiration des Américains surtout était à son comble, quand, soudain, sonna l’appel pour le dîner.


— Le dîner est servi ! criait le garçon de table de sa plus belle voix, répétant la même chose en anglais pour le bénéfice des Américains.


— Dinner is now being served !


— Le dîner est servi, répétait-il en faisant le tour du bateau, frappant un timbre plus ou moins agréable à entendre.


Les passagers, quittant à regret la vue des rives enchanteresses sur lesquelles leurs yeux étaient rivés depuis le matin, s’acheminèrent lentement vers la spacieuse salle à manger, où les attendaient des tables invitantes, qui leur firent, pour un moment, oublier le beau panorama qui se déroulait devant eux.


Le capitaine fit son entrée en même temps que les passagers. Comme certains Américains ne purent lui taire leur admiration pour l’incident du salut à sa mère, il les remercia bien poliment en anglais, mais ne put retenir ces mots qui lui échappèrent :


— J’crois ben qu’ils n’ont pas d’amour maternel, ces gens-là, pour qu’ils s’étonnent que j’aime ma mère !


Tout le monde était attablé et les sièges tous remplis, excepté le numéro 31 en face du capitaine. Le potage était déjà servi, quand tout à coup sortit de l’un des longs corridors conduisant des cabines à la salle à manger, une belle et grande jeune fille que personne n’avait vue de l’avant-midi et que quelques personnes seulement savaient être à bord, pour l’avoir vue embarquer précipitamment au départ du navire. Ses cheveux châtains légèrement bouclés, tombant élégamment sur ses épaules, contrastaient avantageusement avec les cheveux à la garçonne de la plupart des autres femmes présentes. Un large front surplombant deux yeux limpides, donnait à cette jeune fille un aspect sortant de l’ordinaire. Toute l’âme de l’Acadie martyre se reflétait dans la mélancolie des yeux de cette adolescente, descendante des habitants de Grandpré, sur la figure desquels la longue souffrance a laissé son empreinte ineffaçable.


— Elle ressemble à la petite Thérèse de l’Enfant-Jésus, chuchota une femme du pays.


— Moi, c’est à sainte Cécile que je trouve qu’elle ressemble, répondit sa voisine de table.


— What a beautiful girl ! murmuraient les Américains qui avaient laissé retomber leurs cuillers, figés d’admiration devant cette enfant à la mise pourtant bien simple.


Ceux qui ne dirent rien n’en pensèrent certainement pas moins, si on peut en juger par l’attention dont elle fut l’objet.


Avant de prendre son siège que lui désigna le garçon de table, Angéline Guillou fit un grand signe de croix et récita son Benedicite, sans plus d’ostentation ni de respect humain, que si elle eût été attablée avec ses compagnes de pensionnat.


— Contente de retourner chez nous, la petite ? fit le capitaine rompant le premier le silence.


— Ah ! oui, Monsieur le Capitaine ; on est toujours heureuse de revoir son pays, un père chéri, une mère adorée et des frères et sœurs aimés, sans compter les quatre derniers, nés après mon départ, et que j’ai bien hâte de voir. Il y a si longtemps que je les ai vus tous ! Il y aura en effet cinq ans le 28 août, si vous vous rappelez bien, Monsieur le Capitaine, que je quittai la  Rivière-au-Tonnerre pour aller compléter mes études au couvent de Sillery.


— Oui, oui, comme le temps passe vite, comme le temps passe vile ! répondit le capitaine d’un air distrait.


— Pauvres et chers parents ! reprit Angéline ; ils ont fait de grands sacrifices pour moi ; mais j’espère n’avoir pas été ingrate à leur égard.


— Tu dois être bien savante ! dit le capitaine d’un air convaincu.


— Pas tant que cela, Monsieur le Capitaine ; mais j’ai pu acquérir quelques connaissances qui me seront peut-être utiles.


— Avez-vous vu mon père dernièrement, Monsieur le Capitaine ?


— Si j’ai vu le père Guillou ? j’te crois, ma belle. Il est toujours au poste. Ça c’est du marin ! C’est régulier comme l’horloge ! Quand on fait escale à la Rivière-au-Tonnerre, qu’il fasse beau ou mauvais temps, que ce soit le jour ou la nuit, le père Guillou est là !


— Comme ça je le verrai certainement en arrivant ? Et maman, avez-vous de ses nouvelles ? Ah ! que j’ai hâte de les voir tous !


— Ça ne sera pas long à présent, ma belle.


— Quand arriverons-nous à la Rivière-au-Tonnerre, Monsieur le Capitaine ?


— T’as ben hâte, hein, la petite ! Eh bien ! ça dépend. Il y a d’abord la marée avec laquelle il faut toujours compter : … les tempêtes,… les retards causés par le déchargement de la marchandise aux différents postes d’escale ; mais enfin je crois que nous serons à la Rivière-au-Tonnerre vendredi vers les quatre heures de l’après-midi.


— Encore trois longs jours, comme ça ! dit Angéline avec un long soupir.


— Mais on a bien attendu cinq ans, on patientera bien trois jours ?


— Il le faudra bien ! répondit la jeune fille d’un air résigné. 


Tout le monde avait pris un tel intérêt à ce petit dialogue qu’un silence complet s’était fait dans la salle ; si bien que le capitaine, entendant sa grosse voix résonner dans le vide, s’aperçut de l’intérêt que suscitait sa protégée.


— Le temps est écho ! je crois qu’on va avoir de la pluie, fit le capitaine pour détourner la conversation.


On causa de toutes sortes de banalités et, après le dîner, Angéline Guillou monta sur le pont et se mêla aux autres passagers, distribuant force sourires aux gens du pays, conversant avec eux avec toute la grâce d’une princesse en villégiature ; elle répondait même en anglais avec amabilité aux passagers qui l’interrogeaient dans leur langue, sur son pays, son passé et même ses projets d’avenir.
 











 III

LA RIVIÈRE-AU-TONNERRE






La Rivière-au-Tonnerre, nom dérivé d’une cataracte de cent cinquante pieds de hauteur, d’où l’eau s’échappe et tombe en bruit de tonnerre dans sa chute vertigineuse, est un humble hameau situé sur la rive gauche du Golfe Saint-Laurent, à mi-chemin entre la Baie des Sept-Îles et Havre-Saint-Pierre, parcours de cent mille marins. Quelques tronçons de route relient certains postes de pêche entre ces deux points ; mais les communications ne se font que par eau en été et par cométique[1] en hiver.


Le bourg est composé d’une agglomération d’à peu près quatre-vingts maisons disséminées çà et là sans ordre ni symétrie. Une clôture, en perches d’épinette ou de cèdre, entoure les habitations. Des barrières rustiques de même confection s’ouvrent devant chaque demeure ; mais on communique généralement entre elles au moyen de petits escaliers de planche de trois ou quatre marches, par-dessus les clôtures. Il n’existe ni trottoirs ni chemins proprement dits.


La pêche à la morue y est la seule industrie en été. La population tout entière y est par conséquent occupée. Une flottille d’une centaine de barques est habituellement ancrée dans la petite anse en face du village le dimanche, quand, après une semaine de dur labeur, les rustiques pêcheurs prennent un repos bien mérité.


Une coquette petite église, blanche à l’extérieur, offre, à l’intérieur, cette particularité de panneaux, corniches, bas-reliefs et chapiteaux, sculptés sur bois par des paroissiens.


Le presbytère, situé tout près de l’église, loge convenablement son digne curé, de l’Ordre des Pères Eudistes, missionnaires français qui, aidés de quelques Pères canadiens, desservent presque toute la Côte du Saint-Laurent, avec Vicariat Apostolique à Havre-Saint-Pierre.


À côté de l’église, le modeste cimetière, où reposent ceux qui, ayant fini leur pèlerinage sur ce coin de terre isolé, sont partis pour un monde meilleur.


Le curé constitue à peu près la seule autorité que l’on consulte sur tous les sujets et dont on suit généralement les conseils sages et éclairés.


Les serrures aux portes sont inconnues dans ce pays, où la malhonnêteté n’existe pas. S’il n’y a pas de grandes fortunes, il n’y a pas non plus de grandes ambitions. On ne se fatigue pas l’esprit avec les inquiétudes du lendemain. C’est le curé qui doit tout prévoir et s’occuper même de leur confort matériel. Grâce au dévouement de ce dernier, une école, sous la direction d’une institutrice expérimentée, pourvoit à l’instruction rudimentaire des enfants. Toujours grâce aux efforts de l’homme de Dieu, un octroi du gouvernement a permis la construction d’un dispensaire pour les malades, sous la direction d’une garde-malade diplômée qui remplace le médecin dans les cas les plus urgents, vu qu’il n’en existe pas entre Havre-Saint-Pierre et les Sept-Îles. Grâce à cette fondation, les traitements de sages-femmes ont pu être remplacés par des méthodes plus modernes. 


En majorité, les habitants sont d’origine acadienne, descendant pour la plupart des Acadiens chassés de leurs villages et de leurs fermes par la cruauté anglaise et dispersés par toute l’Amérique du Nord.


Quelques-uns étaient venus s’échouer comme des épaves sur cette terre inhospitalière, et leur présence y fut longtemps ignorée ; sauf des missionnaires Oblats. Ceux-ci avaient précédé les Eudistes dans ces missions lointaines, toujours attirés par cette solitude qui, à d’autres, n’offre aucun attrait.




	↑ Espèce de traîneau tiré par des chiens esquimaux.









 IV

LA FAMILLE GUILLOU






Angéline Guillou était l’aînée d’une famille de quatorze enfants. Pierre Guillou, père de cette nombreuse famille, né aux Îles-de-la-Madeleine, était venu en bas âge avec ses parents faire la pêche à la morue à la Rivière-au-Tonnerre. Ayant pris femme à cet endroit, il y avait fixé sa résidence et s’était construit une modeste habitation.


Quoique le prix de la morue ne fût pas très élevé à cette époque, il y en avait cependant en telle abondance que Pierre Guillou, qui était fort de santé, travaillant jour et nuit, se levant à deux heures du matin pour aller prendre position au large afin de profiter du lever du soleil, moment le plus propice à la pêche à la morue, ramant quelques fois trois ou quatre milles avant l’aube, revenait chaque soir, sa barque remplie de belles morues, dont quelques-unes pesaient jusqu’à cinquante livres, et même plus ; aussi avait-il réussi par son travail ardu à se procurer une modeste aisance.


L’hiver ne le surprenait pas en oisiveté ; car à peine la pêche finie, et prenant juste le temps nécessaire pour mettre ordre à ses affaires, sécher ses filets et préparer ses provisions pour la chasse, il partait en cométique aussitôt que la glace était prise sur les rivières. Il s’enfonçait jusqu’à trois cents milles dans les bois, y dressait sa tente, le plus souvent près d’un lac poissonneux, à la manière des sauvages ; puis il tendait ses pièges et ses filets et tuait du gibier sauvage pour se nourrir.


Le castor et le renard argenté, qui foisonnaient à cette époque, étaient l’objet principal de ses attentions ; mais les loutres, visons et autres bêtes à fourrure n’étaient pas pour cela négligés. Ses chiens, qu’il avait dressés à la chasse, étaient ses seuls compagnons dans cette solitude.


Au lieu d’attendre comme les sauvages, que les rivières fussent libres de glace au printemps, il rentrait chez lui avant la débâcle, ce qui lui permettait de préparer ses agrès en même temps que les autres pour la pêche.


Pierre Guillou était considéré, à bon droit, comme le modèle des pêcheurs de sa paroisse, par le curé, qui le citait souvent en exemple à ceux qui semblaient quelquefois vouloir manquer de courage.


Octave Cyr entre autres, se plaignait plus souvent qu’à son tour :


— Nous en avons un chien de métier ! répétait-il souvent au curé.


— Oui, mais au moins vous en avez un ! répondait invariablement celui-ci. Vous avez bon pied bon œil ?


— Oui, et bon sommeil ! Puis, continuant tout d’une haleine : Si on pouvait seulement dormir une bonne nuit par semaine ; mais se lèvera trois heures du matin, avant le lever du soleil ; partir souvent à la pluie battante ; ramer deux, trois heures avant de frapper les bancs ; se tenir là toute la journée ; manger sur le bout de son pouce quand on pêche à trois cents brasses et qu’on a l’estomac creux ; décrocher de l’hameçon une morue qui ne daigne même pas offrir de résistance ; revenir le soir avec cinquante, soixante-quinze ou cent morues ; les dépecer pour les faire sécher au soleil, quand il veut bien se montrer ; les retourner cent fois avant de pouvoir les mettre sur le marché pour les vendre et en retirer une pitance ; recommencer et recommencer tous les matins ; c’est décourageant, ça, Monsieur le Curé !


— Voyez le père Guillou qui a quatorze enfants bien grouillants ! répondait-il à ceux qui, comme Cyr, fatigués de leur dur métier, menaçaient de jeter le manche après la cognée, pour aller s’engager dans les chantiers et servir de bêtes de somme à de grosses compagnies forestières sans entrailles.


Le bon Dieu a dit : « Aide-toi et le Ciel t’aidera ! » Il n’abandonne pas ceux qui savent lui rester fidèles.


Encouragés par ces paroles tombées des lèvres du prêtre et par l’exemple de Pierre Guillou, ils retournaient à leurs barques avec plus d’entrain et y mettaient même de la gaieté.


Quoique chante rarement ce peuple mélancolique, on entendait quelquefois partir les jeunes en chantant cette chanson de Botrel, si populaire au pays depuis la première visite du barde breton aux Canadiens.





La brise enfle notre voile :

Voici la première étoile

Qui luit !



Sur le flot qui nous balance,

Amis, voguons en silence,

Dans la nuit.



Tous les bruits viennent de se taire,

On dirait que tout sur terre

Est mort.



Les humains comme les choses,

Les oiseaux comme les roses

Tout s’endort.








Comme ils s’éloignaient, on entendait les derniers échos de leurs chansons que la rafale transportait au rivage :





Les goélands ont des ailes,

Ont des ailes…

Les goélettes aussi !


 


Puis les derniers sons de leur chant se confondant avec le bruit des rames, se perdaient dans le lointain.
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La mère Guillou, de vingt ans plus jeune que son mari, était née à la Rivière-au-Tonnerre. Jolie sans être belle, elle possédait un certain degré d’instruction et élevait bien ses enfants. Économe et travailleuse, elle confectionnait de ses mains les étoffes servant à l’habillement de ses huit garçons et de ses six filles, avec de la laine du pays achetée à bon compte sur le marché de Québec. Elle cardait, filait et tissait la laine, souvent après que ses enfants étaient couchés, par les longues soirées d’hiver, pendant que son mari était à la chasse dans les bois. Il lui était impossible de faire ce travail durant l’été, devant surveiller le séchage de la morue pendant que son mari prolongeait sa pêche au large.


(La terre ingrate de cet immense territoire, grand comme la France, s’étendant des Sept-Îles au sud, à la Baie d Ungava au nord et jusqu’au Labrador à l’est, ne peut nourrir ses habitants, à cause de la saison trop courte de l’été et de la nature aride de son sol. Il leur faut s’approvisionner au dehors des denrées et matières nécessaires à la vie. Cependant, avec force mélange de sable et d’humus quelques-uns réussissent dans la culture potagère ; les plus patients parviennent à cultiver des fleurs au moyen de multiples transplantations ; mais ce ne sont que les entreprenants qui s’y hasardent et que les persévérants qui ont du succès).
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Le petit bateau de la poste continuait paisiblement et lentement son chemin. Une douce brise caressante de juin soulevait de légères vagues qui venaient en cadence mourir sur les flancs du navire. Les passagers étaient tout yeux pour contempler la beauté du fleuve majestueux, dont les eaux deviennent de plus en plus bleues à mesure que l’eau salée se mêle à l’eau douce. Une nuée de goélands survolaient le navire, guettant les morceaux de pain et autres déchets de table sur lesquels ils se précipitaient avec une avidité de vautours allumés. De nombreux marsouins blancs amusaient les spectateurs par leurs évolutions capricieuses. À moitié sortis de l’eau, ils faisaient reluire au brillant soleil de juin leurs larges dos blancs. Le temps s’écoula si agréablement, que la cloche du souper vint surprendre les passagers qui ne croyaient pas l’heure si avancée.


— Le souper est servi ! criait le garçon de table, faisant le tour du bateau en frappant son timbre.


Angéline Guillou pénétra, cette fois, en même temps que les autres passagers dans la salle à manger, et, comme au dîner, elle esquissa un grand signe de croix et dit son Bénédicité avant de prendre son siège. Sans qu’elle s’en aperçût cependant, elle n’était pas seule cette fois, car plusieurs signes de croix furent remarqués aux autres tables.


Le capitaine fut moins loquace qu’au dîner, et c’est Angéline qui, la première, rompit le silence en parlant de la température ; sujet qui vient toujours à point quand on veut parler sans rien dire. D’ailleurs, l’air soucieux du capitaine lui interdisait tout autre sujet de conversation.


— Nous avons une température qui agrémente le voyage et ajoute au bonheur du retour chez soi, Monsieur le Capitaine ?


— Oui,… oui,… répondit lentement le vieux loup de mer ; mais cela ne me dit rien de bon… Voyez-vous, « nous, gens de la mer », nos yeux pénètrent plus loin que ceux des profanes. Tout ce qui pour vous est radieux, pour moi est mauvais présage ! Voyez comme la rive sud est proche !


— Vous avez dû mettre vos mauvaises lunettes, Monsieur le Capitaine, répondit Angéline avec un petit air moqueur. 


— Ris si il veux, la petite ! mais le vent tourne au
nord-est. Tu le connais le traître nord-est, toi qui as été
élevée sur la Côte.


— Si je le connais ! Oui ; et comme mon pauvre père le
craignait quand il partait pour la pêche et qu’il s’élevait
de ce côté. Je l’entendais souvent rentrer et dire à ma
mère : le nord-est s’élève, prie pour moi ! Ma mère passait
le reste de la nuit en prières et moi aussi je priais pour ce
cher père, afin qu’il ne lui arrivât pas malheur.


— « Fais-moi pas pleurer » à présent ! Oui, c’est ben
dur le métier de pêcheur.


— Aurons-nous du mauvais temps aujourd’hui, Monsieur 
le Capitaine ? dit Angéline d’un air converti.


— Pas avant la traverse de l’Anticosti ; mais je crains
qu’elle ne soit rude, avec les courants contraires qui sont
toujours une source d’ennuis, même par temps calme.


— J’avais espéré que vous seriez optimiste, mais je vois
bien que vous êtes comme mon père, que vous connaissez
ça mieux que moi. En tout cas, nous dormirons bien sur
nos deux oreilles en attendant la traverse de l’Île qui ne
sera que demain, je suppose ? D’ailleurs, nous avons
pleine confiance en l’habileté du capitaine.


— T’es ben bonne, la petite ! En effet, j’ai mes états de
service ; trente-cinq ans sur la mer ; mais un marin ne
sait jamais ce que lui réserve le lendemain ; aussi doit-il
toujours avoir son testament écrit et son billet pour le
ciel en poche, sans quoi, gare aux surprises !
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Le souper fini, tous se retrouvèrent sur le pont pour
contempler le beau coucher du soleil, dorant de ses
pâles rayons, par-dessus les montagnes abruptes de la
Côte nord, les petits villages échelonnés sur la rive sud.


Un à un, ces villages disparurent dans l’obscurité d’un
soir idéal sous un ciel sans nuage. 


Les milliers de lumières de la Rivière-du-Loup, ville
construite en amphithéâtre sur le penchant d’une montagne, 
commençaient à percer, offrant un spectacle éblouissant… Les feux de la Saint-Jean s’allumèrent ici et là sur
la rive droite, depuis la Rivière-du-Loup jusqu’à Mont-Joli,
et ce fut bientôt un brasier éclairant toute la Côte,
pendant les longues heures que mit à parcourir cette
distance le petit bateau, qui se baladait harmonieusement au son rythmé des vagues.


La brise, se faisant moins caressante et plus froide,
chassa un à un les passagers dans le petit salon situé sur
le pont du navire.


Tout le monde se regardait comme chiens de faïence,
écoutant le son grincheux d’un gramophone qui avait
évidemment connu de meilleurs jours, et qui pendant
tout le souper avait agacé les nerfs des amateurs du
beau. La vieille boite à musique, continuellement approvisionnée 
par un garçon, de morceaux de jazz et de
pseudo-chansons comiques, déversait à flots sa mélodie
criarde, quand tout à coup une Américaine, rougissant
sans doute du menu artistique provenant de son pays,
partit d’un pas déterminé et alla fermer la boite, au grand
contentement de l’assistance.


— Cette jeune fille doit être musicienne, dit-elle en
anglais à sa voisine, en désignant Angéline ; car les jeunes
filles qui ont fait leurs études dans les couvents canadiens
sont presque toutes musiciennes.


— Demandez-lui donc, répondit la voisine ! Vous parlez
le français, vous.


— Vous aussi, Madame, vous parlez français ?


— Yes, but I speak the real parisian french, you know,
and perhaps she cannot understand me ?


— Essayez tout de même.


— C’est vo joua the music, Mademoiselle ? dit-elle en
s’adressant à Angéline. .


— Je joue un peu, Madame ; mais je n’ai pas mes cahiers.


— Elle m’a compris, dit-elle. Peut-être a-t-elle fait ses
études à Paris ? Je vais le lui demander. 


— Je voa que vo parlez le real parisian french car je vo
comprendre très bien.


— Et moi aussi, Madame, ce qui prouve qu’entre le
français de Paris et le français du Canada il n’y a qu’une
nuance.


— Mon professor avait cependant dit à moa que les
Canadiens paarlaaient patois.


— Tout comme les Anglais de Londres prétendent que
vous parlez « Slang » en Amérique, répondit Angéline d’un
petit air moqueur.


— Mais ils ont tort, répondit-elle vivement en anglais.


— Comme votre professeur, Madame, dit Angéline en
s’approchant du piano.


— Silence ! cria une grosse voix du fond du salon.


Angéline Guillou exécuta avec tant d’entrain une valse
dansante qu’elle saisit bientôt les pas cadencés des
danseurs qui s’étaient mis en mouvement, entraînés par
son exécution.


Ses joues se colorèrent légèrement à la pensée que son
jeu pouvait être la cause de cette sauterie improvisée ;
mais pour ne pas désappointer ses admirateurs, elle
continua sa valse si bien commencée.


Elle attaqua ensuite : Rapsodie Hongroise de Liszt
avec une telle maîtrise que tous s’assirent comme s’ils
eussent obéi à une baguette de fée.


L’héroïne de l’heure dut aussi y aller de sa voix, à la
demande générale. Elle chanta, autant pour épancher son
cœur que pour plaire à ses auditeurs, une parodie du
« Petit Mousse Noir » qu’elle semblait improviser sur le
champ. Les gens du pays couvrirent son chant d’applaudissements 
pendant que les Américains essayaient de se
faire traduire cette chanson dont ils n’avaient saisi que l’air.


Angéline Guillou regarda l’heure à l’horloge, salua
gracieusement l’assistance, et, de son pas assuré, se retira
à sa cabine.


La modestie de celle qui venait de s’éclipser si volontairement,
au lieu de rester pour recueillir les applaudissements 
qui l’avaient suivie à sa cabine, lui interdisait de penser qu’elle serait le sujet de la conversation après son
départ.


— C’est vous avoar baaocoup de jeunes filles comme
ça dans vôtre péi ? dit l’Américaine qui se piquait de
parler le français de Paris, en s’approchant d’une femme
du pays ; on avoa dite à moa que les habitantes de vôtre
péi étaa des demi-sauvages.


La réponse à une question si impertinente ne se fit
pas attendre. Celle à qui elle s’était adressée, lui répondit
d’un air bien tranquille et sans avoir l’air offensée :


— Voyez-vous, Madame, par chez nous les fleurs ça ne
réussit que par la transplantation. On a transplanté celle-ci
et ça a bien réussi. On en transplantera d’autres, et ça
réussira de la même manière. Si toutes nos fleurs ne
brillent pas d’un si vif éclat, c’est qu’elles n’ont pas eu
l’avantage comme celle-ci de s’épanouir au grand soleil
de nos pensionnats. Nous avons de ces fleurs en quantité,
Madame, et si la générosité de quelque millionnaire
américain voulait s’exercer avec avantage, il pourrait
employer sa fortune à la diffusion de nos couvents, ce qui
exempterait vos concitoyens de voir des sauvages un peu
partout quand ils sortent de leur pays.


L’Américaine se le tint pour dit et ne hasarda pas
d’autres questions. Elle dit à sa voisine d’un air de
triomphe :


— I understood every word she said !


— Wonderful ! Wonderful ! dit sa voisine ébahie. Et
dire qu’ils ne parlent pas le parisian french. Vous avez
certainement le don des langues !


Elle n’eut cependant pas l’air de traduire la réponse de
la femme du pays à sa voisine.
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LA FAMILLE GUILLOU






Le lendemain au petit jour, la sirène annonçait l’arrivée
à la Baie-des-Cèdres, premier port d’escale.


L’heure matinale n’empêcha pas la population presqu’au
complet d’être présente au quai pour assister à l’arrivée du bateau de la poste, seul événement de la semaine
sortant de l’ordinaire.


La vie réelle du Nord commençait à se dévoiler aux
yeux des passagers. La nuit les avait transportés dans un
pays tout à fait différent de celui qu’ils avaient vu la veille.
De quelque côté que l’on regardât, ce n’était que la forêt
sombre d’où émanaient de fortes odeurs de cèdre, de
sapin, d’épinette, de mélèze et de pin gris. Au fond des
baies immenses, espacés d’une dizaine de milles, s’échelonnent 
de petits villages de pêcheurs, construits en lisière
d’une forêt sévère. Un silence de mort plane au-dessus de
ces montagnes boisées, sur lesquelles la hache du bûcheron 
ne semble pas encore avoir exercé son ravage, du
moins sur le littoral. L’intérieur, cependant, doit être
passablement entamé si on en juge par l’abondance de
billes à pulpe qui descendent les rivières, pour être chargées 
sur des barges à destination des États-Unis par voie
des Grands Lacs.


Le cœur d’Angéline Guillou se dilatait à la vue de cette
grandiose nature qu’elle revoyait après cinq ans d’absence.
Debout sur la proue du navire, elle se soulevait sur la
pointe des pieds, comme si elle eût voulu voir son village
par-dessus les montagnes ; ses yeux brillaient de joie à la
pensée que le lendemain, vers les quatre heures, elle se
jetterait dans les bras de sa mère. Jamais les jours ne lui
avaient paru si longs, ni son pays, si beau. Elle allait
enfin revoir ce village ; ces braves familles de pêcheurs
dont la sienne était l’image ; qui vivent de peu en se
contentant de peu. Elle se mit à fredonner tout bas la
chanson favorite des jeunes pêcheurs, partant aux petites
heures pour la pêche :






 

	wwwwwwwwwwwwwww
	La brise enfle notre voile :
	wwwwwwwwwwwwwww


	
	...............
	


	
	...............
	


	wwwwwwwwwwwwwww
	Tous tes bruits viennent de se taire.
	wwwwwwwwwwwwwww


	
	...............
	


	
	...............
	


 
 

	wwwwwwwwwwwwwww
	Les goélands ont des ailes,
	wwwwwwwwwwwwwww


	
	Ont des ailes…
	


	
	Les goélettes aussi.
	








Au début du voyage, elle comptait les jours ; maintenant,
elle compte les heures : demain, elle comptera les
minutes aux aiguilles de l’horloge qui semblent bien lentes
à se mouvoir, sur un bateau qui n’avance plus. La veille,
sur le grand fleuve, avant que celui-ci ne commence à
s’élargir pour prendre des proportions de mer intérieure,
les villages qui se perdaient de vue l’un après l’autre
étaient témoins que le bateau avançait ; mais aujourd’hui,
ce sont toutes des montagnes qui se ressemblent, qui se
suivent, s’enchaînent et se renouvellent continuellement.
Elle n’était pourtant qu’à la moitié du chemin ; mais le
capitaine lui avait assuré qu’elle serait chez elle vers les
quatre heures. Sa parole suffit à modérer son impatience.


Elle donna libre cours à son imagination sensitive.
Allait-elle dormir au cours de sa dernière nuit sur le
bateau, ou la joie intense qu’elle ressentait lui causerait-elle
de l’insomnie comme la nuit précédente ?… Comment
serait-elle accueillie au village ?… Son éducation supérieure 
serait-elle appréciée par ses anciennes compagnes,
ou la jalousie, mauvaise conseillère, lui créerait-elle des
ennuis ?… Toutes ces pensées qui passaient l’une après
l’autre dans son esprit se reflétaient sur sa figure. Certaine, cependant, de l’affection de ses parents et de ses frères et
sœurs, elle se consolait à l’avance des déboires qu’elle
pourrait essuyer. En tout cas, la Providence veillerait
sur elle.


Le capitaine, malgré ses occupations, ne perdait pas de
vue sa protégée.


— Ça va toujours, la petite ? Mais on a l’air toute
contrariée ? Aurait-on envie de rebrousser chemin vers Sillery ?


— Ah ! non, par exemple ; et pour quelle raison me
demandez-vous cela, Monsieur le Capitaine ? 


— C’est que,… c’est que… vous avez l’air… pas triste ;
mais un peu anxieuse ?


— Ah ! non, Monsieur le Capitaine ; ce sont de petits
nuages qui passent, comme dans notre beau ciel canadien,
mais qui ne laissent aucune trace après eux. Trop de joies
à la fois causent quelquefois une dépression ; c’est le seul
malaise que je ressente en ce moment.


— Ça ne sera pas bien long à présent, répondit le capitaine 
d’un air sympathique.


Le bateau fit escale à Godbout, coquet petit village situé
sur la baie du même nom. Le déchargement de la marchandise 
permit aux passagers de débarquer pour se
délasser un peu sur la terre ferme.


Clarke-City fut atteint tard dans la nuit et le bateau
demeura au quai jusqu’à sept heures du matin, pour
attendre la marée permettant de traverser aux Sept-Iles.


Pendant de longues heures, le bruit des grues déchargeant 
la marchandise empêcha les passagers de dormir.


La nuit était calme ; de ce calme inquiétant qui précède
les tempêtes. Les étoiles étincelaient de clarté sur un fond
de firmament bleu foncé, d’où la voie lactée, éclairant
faiblement la nuit, se profilait indéfiniment. La voix du
capitaine qui ne cessait de crier :


— Ho les gas ! Dépêchez-vous ; on va manquer la marée
de sept heures ! se répercutait dans le lointain.


Le hurlement des chiens des Sept-Îles, qui, toute la
nuit, font un vacarme infernal quand arrive le bateau de
la poste ou qu’ils pressentent une tempête, énerva les
passagers qui n’avaient pas l’habitude de cette sinistre
sérénade.


(La Baie des Sept-Îles, assez vaste pour abriter la flotte
anglaise, tire son nom des sept îles qui ferment son entrée
et dont toutes les issues sont invisibles à l’œil du profane.
Ces îles sont d’immenses rochers multicolores, qui sont là
comme des sentinelles gardant l’entrée de la baie. Il en
prend une heure au moins pour en sortir et l’intérêt du
voyageur ne ralentit pas un instant, pendant les pérégrinations 
du bateau à travers ce dédale). 
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Le bateau, qui avait été retardé par le déchargement de
la marchandise et la marée, était déjà de quinze heures
en retard. Il ne fallait donc pas songer à arriver à la
Rivière-au-Tonnerre avant le lendemain matin ; de sorte
qu’Angéline Guillou dut se résigner à passer une nuit
supplémentaire à bord.


On s’arrêta à Moisie, Pigou, Rivière-Manitou, et Rivière-aux-Graines 
ne fut atteint qu’à la tombée de la nuit sur le Golfe.


L’obscurité était grande. De gros nuages menaçants se
promenaient en tous sens ; un vent de nord-est glacé
commençait à soulever les vagues. Le roulis du navire
avait déjà causé du malaise aux estomacs délicats.


Angéline s’était peu prêtée à la conversation au cours
de la journée, tout absorbée qu’elle était par la pensée
de voir son arrivée retardée d’une journée par des causes
incontrôlables. Elle se retira de bonne heure à sa cabine,
se sentant un peu atteinte du mal de mer.


Elle allait se mettre au lit, quand elle entendit au
dehors, un bruit sinistre, suivi de beuglements effrayants.
Elle se transporta sur le pont où elle trouva un grand
nombre de passagers qui, eux aussi, inquiets de ce bruit
inusité étaient sortis précipitamment de leurs cabines. La
tempête redoutée du capitaine avait fait son entrée d’une
manière tragique. Une vague énorme avait balayé à la mer
une partie des animaux attachés sur le pont.


Le capitaine, qui se tenait sur la passerelle, délégua son
second officier avec l’ordre suivant :


— Qu’on ferme les hublots ! Que les toiles sur les têtes
de puits soient bien ficelées ! Les passagers passeront
dans la salle à manger, ou bien se retireront dans leurs
cabines ! Personne, sur le pont, hors les hommes de
l’équipage ! Quant à ceux-ci : chacun à son poste ! Que les chaloupes soient prêtes à prendre la mer au premier
commandement !


Le capitaine, homme de devoir et de prudence, ne
laissait jamais rien au hasard.


Une seconde vague, plus forte que la première, vint
balayer à la mer le reste des animaux, qui remplirent
bientôt l’air de leurs cris différents, mais vite étouffés ;
car la furie des flots eut tôt fait de les engloutir.


Les vagues se succédaient avec une rapidité déconcertante,
et le petit bateau dont tantôt la proue, tantôt la
poupe disparaissaient sous l’eau, semblait se tordre de
douleur, tant le craquement qui se dégageait de son
armature d’acier était sinistre. Le roulis, faisant place au
tangage, avait mis en danse verres et bouteilles, de même
que la vaisselle et les ustensiles de cuisine ; la cargaison
dans la cale se déplaçait avec fracas, semant la peur
parmi les passagers.


Le capitaine, sur le pont supérieur, ayant peine à se
tenir debout, scrutait l’horizon au moyen de puissants
réflecteurs par une nuit d’encre, sous un firmament éclairé
seulement par le scintillement intermittent des éclairs
qui déchiraient l’espace, suivis de terrifiants bruits de
tonnerre.


Tout le monde à l’intérieur était glacé d’effroi. Le
capitaine venu pour rassurer les passagers ne put s’empêcher 
de dire en passant, la mort dans l’âme :


— Il n’y a qu’un miracle qui peut nous sauver. Jamais
de ma vie je n’ai vu pareil assaut de vagues !


L’eau passant par-dessus le seuil de la porte commençait 
à inonder la salle à manger. L’équipage, pourtant
composé de marins éprouvés, perdait presque la tête. Le
capitaine les avait jusque-là soutenus de son autorité ;
mais pour la première fois s’avouait vaincu, ce qui jeta
la consternation dans l’âme de ces pauvres désemparés.


Angéline Guillou qui connaissait la bravoure du capitaine 
ne fut pas lente à suivre son conseil déguisé. Elle
s’était jusque là retirée dans un coin et priait avec toute
l’ardeur de son âme. 


— Notre-Dame de la Garde, sauvez-nous ! dit-elle
d’une voix forte, dominant tous les bruits. Toute l’assistance 
de catholiques répondit : Priez pour nous !


Les protestants même, répondirent de leur mieux aux
invocations d’Angéline à Notre-Dame de la Garde.


De nouvelles vagues, toujours de plus en plus furieuses,
venaient se briser en claquant sur les lianes d’acier du
petit navire qui tenait encore tête à la furie des flots.


Tout ce qu’il y avait de chargement sur le pont avait
été emporté. Les deux sauvages de Natashquan, cramponnés 
à un câble d’acier servant à soutenir les mâts, et
qui ne voulurent pour rien au monde pénétrer à l’intérieur
du navire, étaient les seuls êtres vivants jusque-là restés
sur le pont, qui ne furent pas balayés par-dessus bord.


À l’intérieur, Angéline Guillou continuait ses invocations :


— Notre-Dame de la Garde, sauvez-nous !


— Notre-Dame de la Garde, sauvez-nous ! Ayez pitié de
nous qui périssons !


Au milieu de cette prière on entendit tout à coup un
craquement sinistre, qui fit croire à tous que la fin était
arrivée. Le mât principal venait de s’abattre avec fracas
au-dessus de la chambre des chaudières, mais comme par
miracle il avait épargné le tuyau des bouilloires. La foudre
avait coupé net le câble d’acier qui le soutenait.


— Notre-Dame de la Garde ! Oh ! nous laisserez-vous
périr, nous qui avons recours à vous, qui n’avez jamais
abandonné jusqu’ici ceux qui vous ont invoquée dans le
danger ?


Elle acheva cette invocation suprême debout, comme si
elle eût voulu se rapprocher de celle dont elle implorait le
secours.
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Le vent, qui jusque-là soufflait en tempête, cessa tout à
coup et les vagues s’apaisèrent petit à petit. Le jour commençait 
à poindre après cette nuit d’agonie. Le capitaine qui n’avait fait que de très rares apparitions, car il s’était
tenu constamment à son poste, parut, portant la trace des
angoisses que lui avait causées cette nuit terrifiante.


— Nous l’avons échappé belle, mes amis ! Depuis
trente ans que je navigue « sur » le Golfe, jamais la peur
ne s’est emparée de moi ; mais je vous avoue franchement
que cette nuit j’ai fait mes adieux au monde et que j’ai
récité ce que je croyais être mon dernier acte de contrition
quand le mât s’est écroulé.


Les passagers faisaient cercle autour de lui pour le
féliciter de son habileté ; mais comme tous les vrais héros,
il ne se laissa pas éblouir par leurs félicitations.


— Je crois que nous devons une fière chandelle à
Notre-Dame de la Garde ! Mademoiselle Guillou a été
bien inspirée, et il n’y a qu’une manière de remercier
notre protectrice I


Enlevant sa casquette et la passant à toute l’assistance,
il fit une quête pour faire élever une statue à Notre-Dame
de la Garde.


— Nous avons fait le vœu, Mademoiselle Guillou et moi,
d’ériger un ex-voto dans l’église de la Rivière-au-Tonnerre,
et j’invite tous ceux qui sont ici présents à nous accompagner 
quand le dévoilement de la statue aura lieu !


— Accepté ! crièrent ensemble un grand nombre de
passagers.


La contribution fut abondante et protestants comme
catholiques y allèrent généreusement de leur offrande.


Peu à peu on se hasarda sur le pont pour voir l’étendue
du désastre. Le mât principal abattu ; quatre chaloupes
de sauvetage balayées à la mer ; le pont veuf de tous les
animaux qui, la veille au soir, étaient encore là, bien
vivants. Un des deux sauvages cramponnés aux câbles
d’acier avait été foudroyé par l’éclair et gisait là devant
son compagnon, stoïque, comme le sont les sauvages dans
les grandes douleurs.


— Frère à moi, mort ! Frère à moi, mort ! disait-il tout
simplement à ceux qui venaient lui offrir leurs sympathies. 


Ces grands enfants des bois peuvent quelquefois donner 
des leçons de courage aux blancs ; mais celui-ci semblait 
tellement accablé, quoique muet dans sa douleur,
que toutes les sympathies convergèrent naturellement vers
lui, aucune autre perte de vie n’ayant été signalée durant
la tempête.
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La misère était venue, cette année-là, frapper à la porte
de tous les pêcheurs de la Côte ; mais ceux de la Rivière-au-Tonnerre 
eurent à souffrir plus que les autres. La pêche
à la morue, qui avait été réduite des trois quarts partout
ailleurs, avait complètement fait défaut à cet endroit.
Les marsouins blancs qui, jusque-là, confinaient leurs
évolutions entre l’embouchure du Saguenay et la baie
des Sept-Îles, s’étaient multipliés au point de ne plus
trouver leur nourriture à dévorer les poissons d’eau
douce. Ils s’attaquaient maintenant à la morue sur la
Côte et la chassaient devant eux avec le pain des habitants.


La moitié des barques des pêcheurs, soit une cinquantaine,
étaient ancrées, immobiles, dans la petite anse en
face du bourg à l’abri des tempêtes, attendant des temps
meilleurs pour reprendre leur tâche quotidienne.


— Nous n’avons pas mangé de morue depuis quinze
jours ou un mois ! telle était la lamentation quotidienne
des femmes et des enfants.


Que faire devant ce désastre pour nourrir ces bouches
qui demandent du pain ?


Pour subvenir aux besoins de leurs familles, ces pêcheurs
de métier durent s’improviser hommes de chantiers (et
pour eux c’était comme transplanter un fermier dans une
mine de charbon) pour la coupe du bois, au service des
grandes compagnies anglaises ou américaines qui faisaient
le commerce de bois dans le bas du fleuve. Ils auraient
bien eu recours à la pêche au saumon qui abondait dans les rivières, mais celles-ci sont toutes en possession des
seigneurs de la Minganie ou d’Américains qui y possèdent
tous les droits de pêche.


Force leur fut donc de s’expatrier. Quelques-uns partirent 
pour l’île d’Anticosti, propriété d’un riche sénateur
français qui y faisait un immense commerce de bois. 
(Cette île, peuplée de chevreuils et d’animaux à fourrure
de toutes sortes, avait des règlements particuliers pour la
protection du gibier et des animaux à fourrure et la chasse
et la pêche y étaient strictement prohibées ; mais ceux qui
voulurent se conformer aux règlements de l’Île y trouvèrent 
de l’ouvrage). Ceux qui ne voulurent pas quitter
leur métier traversèrent du côté sud sur la côte de Gaspé,
et quelques-uns se rendirent même jusqu’aux bancs de
Miscou dans la Baie des Chaleurs ; d’autres filèrent jusque
sur les bancs de Terre-Neuve pour ne revenir qu’à l’automne,
comme les pêcheurs bretons. Ceux qui, par exception,
comme le père Guillou, avaient des économies ou se
faisaient vieux, étaient restés à la maison et pourvoyaient
aux besoins des familles nécessiteuses, sous la direction du
vieux curé. Ils allaient aussi à la rencontre des bateaux
avec leurs barques à essence, pour en ramener les maigres
provisions que leurs ressources leur permettaient encore
de faire venir de Québec.
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Le retard du bateau de la poste, qui était attendu le
vendredi au cours de la journée, mit la consternation dans
l’âme de la famille Guillou. La tempête qui sévissait au
large s’était aussi fait sentir d’une manière désastreuse
sur la grève. La rafale avait tout balayé dans la petite
anse où les barques étaient ancrées. Quelle ne fut pas la
stupeur des habitants restés au village de voir, au milieu
du scintillement intermittent des éclairs, les petites barques 
s’entrechoquer, puis venir avec fracas se briser sur les rochers du rivage ! Les maisons peu solides étaient
ébranlées par la tempête. Les femmes s’étaient réfugiées
à l’église où elles passèrent une partie de la nuit en prières
avec le curé, qui les exhortait au courage.


— Notre-Dame de la Garde, priez pour nous !


— Notre-Dame de la Garde, priez pour nous ! entendit-on 
une partie de la nuit, comme faisant écho aux
sublimes invocations des rescapés du petit bateau.


La mère Guillou s’était rendue à l’église avec les autres
femmes.


— Je ne puis rester ici à la maison, disait-elle à son
mari, quand les autres femmes sont à l’église et que ma
fille est en danger et peut-être déjà au fond de la mer.


— Oui, avait répondu le père, va, et prie bien Notre-Dame 
de la Garde pour qu’elle protège Angéline.


Elle sortit avant les autres de l’église et on la croyait
retournée à la maison ; mais elle était restée sur la grève
tout le reste de la nuit, essayant de découvrir à travers les
éclairs une ombre lui indiquant l’arrivée du bateau de la
poste, qui portait sa fille si impatiemment attendue. Son
mari qui la croyait à l’église avec les autres femmes
veillait au soin des enfants.


En sortant de l’église sur les petites heures, on trouva
la mère Guillou inerte et sans connaissance, étendue sur
la grève, où les vagues venaient s’abattre à quelques
pieds d’elle. Elle fut transportée à la maison après que la
garde-malade du dispensaire lui eut administré des stimulants ;
mais elle dut s’aliter, ayant épuisé ses nerfs dans
cette nuit d’angoisses et d’inquiétudes sans nom.
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Le petit bateau de la poste, avarié mais non désemparé,
avait été poussé par la tempête jusque sur la côte de
Gaspé, ce qui décida le capitaine à se diriger sur l’Île d’Anticosti à Havre-Meunier, retardant d’autant plus
l’arrivée à la Rivière-au-Tonnerre.


Le golfe reprenait peu à peu son calme habituel, et on
put constater tout le dégât causé par la tempête. On apprit
la disparition de plusieurs barques de pêche, perdues à
tout jamais.


Les félicitations au capitaine se renouvelèrent, mais lui
se contentait de répondre :


— Remerciez le bon Dieu, car ce n’est pas moi qui
vous ai sauvés malgré ma bonne volonté, et, si j’ai pu
résister toute la nuit sur le pont, c’est Notre-Dame de la
Garde qui m’en a donné la force. Cela dépasse toute
conception humaine de penser à l’angoisse que m’a
causée cette nuit de tempête.


— Vous auriez pu périr avec nous, capitaine, interrompit 
un passager.


— Ah ! mais ne croyez pas que c’est pour moi que j’ai
eu peur, répondit le capitaine (piqué de croire qu’il eût pu
trembler pour lui-même), mais pour vous tous ! Je m’en
souviendrai longtemps tout de même. Puis s’adressant à
Angéline :


— Eh bien, la petite ! On a craint de ne pas revoir ses
parents, n’est-ce pas ?


— Si j’ai eu peur ! et si nous devons remercier le bon
Dieu d’abord et Notre-Dame de la Garde ensuite, nous
vous devons aussi une fière chandelle. Soyez assuré que
vous aurez toujours une place dans mon cœur.


— Ah ! ah ! fit en riant le capitaine ; dans un grand
cœur, il y a de la place pour bien des petites choses.
Eh bien ! foi de capitaine, s’il y a une toute petite place
dans votre cœur pour moi, tant mieux ! Pourvu que vous
me disiez un Ave Maria tous les soirs pour le reste de vos
jours, je serai content.


— Promis, Monsieur le Capitaine, et j’y serai fidèle.


— C’est bien, mon enfant, et dans deux heures tu
seras à la Rivière-au-Tonnerre et tu pourras embrasser
tes vieux parents tant que tu le voudras. 


— Que vous êtes bon, Monsieur le Capitaine !


— On va faire retentir la sirène de loin pour ne pas
trop les surprendre ; car tu sais que la mère est impressionnable,
dit avec bonhomie le vieux capitaine qui
s’intéressait de plus en plus à Angéline.


— Oh ! que c’est aimable de votre part ! Je n’oublierai
pas mon Ave Maria.


— C’est ça. C’est très bien. C’est encore la meilleure
monnaie que tu puisses m’offrir sur mes vieux jours.


Ces deux heures parurent bien longues à Angéline qui
se tenait sur la proue du navire, comme si cela l’eût
rapprochée d’autant de son village. Tous les passagers
vinrent tour à tour exprimer leurs regrets de perdre une
aussi agréable compagne qu’ils considéraient, à juste
titre, comme leur sauvegarde.


La sirène annonça enfin la Rivière-au-Tonnerre. Le
soleil, qui avait disparu derrière les montagnes, baignait
encore au loin ses reflets dans une mer calme ; et c’est au
crépuscule d’un beau soir de juin qu’Angéline fit ses
adieux à ses compagnons et compagnes de voyages.


Parmi les petites barques venant du rivage à la rencontre 
du navire, elle essayait de distinguer celle de son père
et s’attendait à le rencontrer au bateau, peut-être accompagné 
de sa mère ; mais elle apprit bientôt par l’aîné de
ses frères, qu’elle reconnut cependant avec joie, la cause
de son absence.


Le bagage placé sur la barque, celle-ci s’éloigna tranquillement du navire.


— Tu as l’air bien triste, petite sœur, ne put s’empêcher
de dire André Guillou qui avait lu sur la figure d’Angéline
tout le désappointement qu’elle éprouvait de ne pas voir
son père au bateau.


— Peut-être un peu, André ! Vois-tu… je… croyais
rencontrer mon père, et j’ai été un peu désappointée, tu
comprends.


— Je te comprends très bien, petite sœur, mais maman
n’est pas très bien depuis deux jours et papa n’a pas osé
la quitter. 


Quand Angéline eut appris que la maladie de sa mère
était causée par l’anxiété qu’elle avait éprouvée à son
égard, sa hâte de la revoir n’en devint que plus fébrile, et
elle pressa son frère d’accélérer la vitesse de sa barque
qui, ayant été avariée par la tempête, ne donnait pas sa
vitesse habituelle.


Ayant enfin atteint le rivage, elle débarqua précipitamment 
et, sans attendre son frère ni son bagage, elle courut
plutôt qu’elle ne marcha vers la maison paternelle. Son
vieux père l’attendait sur le seuil de la porte et la reçut
dans ses bras avec toute l’affection d’un père qui revoit
son enfant après une si longue absence ; mais il ne put
proférer une seule parole. Ces âmes simples et bonnes
comme celle du père Guillou expriment souvent leurs
sentiments par le silence ou par une larme. C’est à ce
dernier signe qu’Angéline lut dans les yeux de son père et
sa joie et sa douleur.


— Pauvre père, que je vous aime ! et que je suis heureuse 
de vous revoir, s’exclama Angéline, qui essayait de
se dégager de son étreinte pour voler vers sa mère.


Les plus âgés l’embrassèrent pour la couvrir de baisers,
mais elle s’en dégagea pour courir au chevet de sa mère
malade.


Oh ! comme elle est belle notre grande sœur murmura
la petite Agathe, la plus âgée de celles qui étaient nées
après le départ d’Angéline.


— Oui, elle est belle comme toi, répondit André qui
aimait sa petite sœur Agathe d’un amour particulier, parce
qu’elle était non seulement la plus fine et la plus aimable
de cette belle nichée d’enfants, mais aussi parce qu’elle
était sa filleule.


La mère Guillou attendait Angéline à demi couchée sur
son lit, brûlant du désir de revoir son aînée.


La joie mêlée d’anxiété qu’Angéline lut dans les yeux de
sa mère la fit se précipiter dans ses bras pour lui prodiguer
caresses et baisers. Elle l’embrassa longuement et avec
effusion, mais éprouva un malaise en ne recevant pas en
retour les embrassements de sa mère. 


— C’est votre aînée, votre Angéline, qui vous revient
pour toujours ! ne cessait-elle de répéter sans recevoir de
réponse.


S’étant relevée, elle constata, oh ! stupeur profonde !
que sa mère chérie avait fermé les yeux pour toujours.
L’anxiété au sujet de son aînée l’avait alitée, la joie trop
intense de la revoir l’avait tuée.


Angéline sortit affolée de la chambre pour en avertir
son père qui manda immédiatement le curé et la garde-malade 
du dispensaire, mais ils ne purent que constater
la mort de cette pauvre femme. Le curé lui administra les
derniers sacrements post-mortem et consola du mieux qu’il
put la famille affligée.
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Les morts subites ne sont pas très fréquentes sur la Côte
et la croyance existe encore chez quelques-uns que, quand
une famille est ainsi frappée, c’est une malédiction directe
du bon Dieu. Aussi, pendant que la morte reposait en
chapelle ardente, fallait-il voir l’air que prenaient les
bonnes vieilles quand elles passaient devant la maison
en se signant, ou, si elles entraient, les regards qu’elles
jetaient sur le père Guillou et Angéline.


Un groupe de quatre bonnes commères s’acheminant
lentement vers la demeure des Guillou attirait particulièrement 
l’attention. Une écharpe de laine sur la tête en plein
été, les mains sur les hanches, elles tenaient une conversation 
animée.


— Tu sais, disait Catherine Mélanson, des malheurs de
mort subite, ça n’arrivions pas pour rien.


— La Pierre Guillou étions pourtant une morue de
bonne femme, répliqua Varsovie Sainfoin, mais j’aimions
pas la nouvelle arrivée avec son petit air de reine, comme
si elle étions pas la fille de Pierre Guillou comme les
autres ! 


— Non ! qu’il y « avâ » pas de sang royal dans « c’ta »
famille-là, continua Joséphine Leblanc. Pourquoi aussi
qu’elle avâ « c’t’air là » ?


— Moi, j’étions de l’opinion de Catherine, ajouta Angélique 
Brochu. Quand arrive un malheur comme celui-ci dans
une famille, y « avâ » une cause, eh bien ! je ne l’aimions
pas cette petite reine, « moa ».


— « Entrons-ti ? » interrompit Catherine Mélanson qui
écoutait distraitement la conversation, essayant d’épier
par la fenêtre ce qui se passait à l’intérieur.


— Entrons quand même, répondit Varsovie Sainfoin,
y pourront toujours pas nous manger !


— On dira un Ave pour les âmes du purgatoire, répliqua
Catherine. Comme ça, y aurions moins de danger.


Les deux plus hardies entrèrent furtivement et se glissèrent 
près de la morte. Les deux autres passèrent outre en se
signant. Celles qui étaient entrées restèrent longtemps immobiles,
examinant attentivement la morte et jetant de temps en
temps un regard inquisiteur sur Angéline. Celle-ci s’approcha 
des bonnes commères et leur adressa la parole :


— Vous connaissiez ma bonne mère, Mesdames ?


— Écoutions ! dit Catherine à sa compagne, elle nous
appelle madame !


Les deux commères se tâtèrent pour voir si c’était bien
à elles qu’Angéline s’adressait.


— Oui,… oui,… qu’on la connaissions la mère Guillou,
ma belle Demoiselle, et que « c’étâ » une morue de bonne
femme !


— Oui,… et dire qu’elle est morte sans avoir pu me dire
une seule parole, répondit Angéline, puis elle ajouta :
Aimeriez-vous à réciter le chapelet avec moi ?


— Oh que oui ! ma belle Demoiselle ! et deux si vous
« voulà ».


Elles s’agenouillèrent et répondirent dévotement au chapelet 
dit par Angéline.


— Elle « n’avâ » pas l’air trop malheureuse, dit Catherine,
rompant la première le silence et poussant sa compagne
du coude. 


— Que non, répondit Varsovie, on « s’étâ » peut-être
trompées. La petite reine avions pas l’air trop méchante
non plus, elle nous « avâ » appelées madame.


— En effet, vous « avâ » raison. Ça n’a pas l’air aussi
pire que je pensions.


— C’est Joséphine et Angélique qui vont regretter de
n’être pas entrées quand nous leur dirons que la demoiselle 
nous a appelées madame, mais je t’avouons que je
n’étions pas grosse quand j’avions ouvert la porte !


— Moi non plus, répondit Varsovie ! Le curé « avâ » bien
raison de dire dimanche dans son sermon qu’il faut pas
faire de jugements téméraires.


— Comme de bonne, on sait rien encore, mais si elle a
fait des mauvais coups ailleurs, elle en fera bien d’autres
ici. On sera toujours pas responsables de leurs malheurs.
Disons un autre chapelet… Je crois en Dieu… Notre Père
des Cieux… Je vous salue, Marie… Gloire soit au Père…
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Après la cérémonie funèbre, Angéline retourna à la
maison, mais elle dut s’aliter pour se remettre de ses
émotions.


Antoinette Dupuis, la garde-malade du dispensaire qui
avait compati aux malheurs de la famille, mais qui s’était
surtout occupée d’Angéline, continua à lui prodiguer ses
soins et ses consolations. Comme la maladie ne fut pas
considérée grave, on ne manda pas le médecin, sa science
ayant suffi aux besoins présents. Elle passait de longues
heures avec Angéline, causant du couvent de Sillery où
elle avait elle-même fait ses études. Elles se sentirent
moins isolées toutes les deux et une solide amitié ne tarda
pas à les lier.


Le bon curé ne négligea pas non plus la famille et ne
perdait aucune occasion de distraire Angéline durant sa
convalescence. Il aborda même une fois la question de son avenir auquel il s’intéressait beaucoup, n’ayant pas été
étranger à la poursuite de ses études à Sillery.


— Vous êtes-vous découvert de la vocation ? hasarda-t-il
un jour qu’Angéline avait l’air bien disposée.


— « Si ». J’y ai pensé, Monsieur le Curé, d’ailleurs ma
regrettée mère m’en parlait souvent sur ses lettres, et je
devinais que les grands sacrifices que mes parents s’imposaient 
à mon égard n’étaient pas sans intention de cette
sorte. Ma digne supérieure avait aussi abordé le sujet, et je
n’ai pas été tout à fait sourde à son appel, sans toutefois
lui donner de réponse définitive. Je désirais revoir ma
famille, mais dans des circonstances moins tristes que je
l’ai revue, dit-elle en essuyant une larme.


— Laissons de côté ce sujet,… n’y pensons plus, reprit
le curé tout ému. Nous le reprendrons plus tard, quand
vous serez complètement remise.


— Vous pouvez continuer, répondit Angéline plus forte
que le curé, mais les circonstances sont si changées. Les
événements se sont succédés avec une telle rapidité que je
n’ai pas encore mis d’ordre dans mes idées. Je me dois
d’abord à mon père jusqu’à ce qu’il soit tout à fait remis,
car vous ne l’ignorez pas, sans doute, il est tout bouleversé,
et je constate qu’il passe de grandes nuits sans sommeil.
Je l’entends souvent soupirer de ma chambre et cela me
cause de l’inquiétude.


— Mais fait-on de l’insomnie, Angéline ?


— Non… non,… dit-elle en rougissant, mais je m’éveille
souvent, car je dors inquiète.


— Vous avez raison,… c’est ça : vous avez raison ma
fille, répondit le bon curé très ému. Vous vous devez
d’abord à votre père, à vos frères et sœurs et, ensuite…
après… le bon Dieu arrangera tout cela.


— Je me suis en effet confiée à la Providence. J’ai
réfléchi beaucoup depuis notre malheur et je continuerai
à réfléchir encore.


— Vous agissez sagement mon enfant, car la Providence
voit à tout, vous savez. Si la vie religieuse est un état à
peu près parfait pour acquérir des mérites pour le ciel, la vie conjugale est aussi très noble en soi, et qui sait si
un jour un prince charmant ne viendra pas faire votre
bonheur !


— Passe pour le prince charmant, répondit Angéline
avec un léger sourire, mais je crois qu’ils sont plutôt rares
à la Rivière-au-Tonnerre.


— Eh bien ! on sourit, c’est bon signe, dit le curé plus
joyeux, je vais essayer de vous en trouver un.


— Dormez tranquille, Monsieur le Curé, ça ne presse
pas, allez !


— Pas assez pour en faire commande d’un aux magasins
Dupuis Frères ? répondit le curé qui devenait badin.


Sur ce, il souhaita une bonne nuit à Angéline et à toute
la famille et retourna au presbytère.









 XVI






Quand Angéline fut suffisamment remise de ses fatigues,
elle résolut d’accomplir la promesse qu’elle avait faite à sa
bonne mère supérieure de Sillery, celle de lui donner
périodiquement de ses nouvelles. Elle lui écrivit donc en
ces termes :





Rivière-au-Tonnerre, le 19 juillet.





Révérende Mère Saint-Pierre-d’Alcantara,
Couvent de Jésus-Marie de Sillery,
Sillery, près Québec (Canada).
Bonne et chère Mère,


Le retard apporté à l’accomplissement de ma promesse,
que je considère cependant comme un pieux devoir, et
que j’expliquerai incessamment, me laisse tout de même
un peu confuse. Connaissant votre grande bonté, je me
sens déjà pardonnée. Le télégramme de mon père vous
apprit très laconiquement la mort de ma bien-aimée mère. 


Après les incidents que je vous raconterai plus loin, j’ai
dû m’aliter pour me remettre.


Les journaux ont dû vous apprendre la tempête que
nous avons essuyée en mer. (Je dis en mer, car, ici, quand nous parlons du Golfe, nous disons toujours la mer). Comme
les détails ne vous sont certainement pas parvenus,
permettez, digne mère, que je vous en raconte les péripéties.


Nous partîmes de Québec, comme vous le savez, le
24 juin au matin sous les plus heureux auspices, et le
voyage se continua ainsi jusqu’au vendredi soir. La température 
idéale dont nous étions favorisés mettait la joie
dans tous les cœurs. Le spectacle féerique de notre départ
de Québec, puis le déroulement de ce panorama incomparable 
que nous voyions de notre bateau filant droit au
milieu du fleuve (comme si le capitaine eût voulu que
nous jouissions autant du spectacle qui s’offrait sur la
rive droite que de celui qui nous était offert sur la gauche) ;
des compagnons de voyage charmants et un équipage irréprochable,
(j’ai trouvé une amélioration dans les moyens
de transport depuis mon départ, il y a cinq ans) ; tout enfin
semblait s’harmoniser pour nous procurer un bon voyage.
Le pessimisme du bon vieux capitaine Bouchard, à qui
vous m’aviez confiée au départ, était le seul point noir à
l’horizon. Notre inexpérience nous faisait presque rire de
ses craintes, qui nous semblaient puériles, quand nous
dûmes enfin constater qu’elles n’étaient pas vaines.


Vers les sept heures du soir, commença à s’élever un
fort vent du nord-est qui dégénéra bientôt en une tempête
furieuse. Ma plume est impuissante à vous décrire les
horreurs de cette nuit d’agonie, où tout ce qu’il y avait de
vivant sur le pont fut balayé à la mer. Les cris de ces
pauvres animaux, bientôt noyés, étaient terrifiants à
entendre. Ce qui créa cependant le plus de sympathies,
ce fut la mort d’un pauvre sauvage qui, n’ayant pas voulu
pénétrer à l’intérieur du bateau, fut foudroyé sur le pont
en présence de son compagnon qui avait échappé par
miracle à la mort. 


Vous connaissez mes idées au sujet de ces pauvres sauvages 
du Nord dont je vous ai souvent parlé et au sujet
desquels je vous ai raconté maintes histoires de foi si
touchantes. La sympathie que j’ai éprouvée pour son pauvre 
compagnon qui restait vivant n’était que le prélude de
la douleur que je devais éprouver moi-même à mon arrivée
à la Rivière-au-Tonnerre.


Je ne veux m’attribuer aucun mérite personnel, mais je
crois que Notre-Dame de la Garde pour qui, vous le savez,
j’ai une dévotion particulière, et que j’ai invoquée de toute
l’ardeur de mon âme pendant la tempête, nous a seule
sauvés du naufrage. Le bon vieux capitaine Bouchard qui
s’était uni à nos humbles prières, avait promis au nom de
tous de faire ériger un ex-voto à la Vierge, sous ce vocable,
dans l’église de la Rivière-au-Tonnerre, si nous étions
sauvés. Après ce vœu, alors que nous croyions tous périr,
la tempête cessa soudainement.


Si j’ai prié si ardemment c’était pour revoir ma mère,
mais, hélas !… elle est morte dans mes bras sans avoir
même pu me donner un baiser. L’anxiété qu’elle avait
éprouvée, me sachant en mer par cette nuit de tempête,
l’avait rendue malade. Le seul bonheur que j’ai pu éprouver 
a été de voir l’expression de ses yeux en entrant dans
sa chambre où elle fut foudroyée pendant que je lui prodiguais 
mes caresses.


Vous comprenez, chère bonne Mère, toute la détresse de
mon âme ! mais je me console en pensant que je ne suis
pas tout à fait orpheline, puisque vous me restez et que le
souvenir de vos bontés à mon égard restera ineffaçable
dans mon cœur.


Mon vieux père est inconsolable de la perte de sa chère
épouse, et je lui prodigue toutes les consolations qu’il est
en mon pouvoir de lui donner, quoique je sois aussi triste
que lui-même.


Heureusement qu’Antoinette Dupuis, que vous comptez
au nombre de vos anciennes élèves, est ici comme garde-malade 
en charge du dispensaire. Sa présence me procure
un peu de distractions et me fait une compagne agréable. Monsieur le Curé est aussi bien bon pour nous, ce qui
atténue un peu notre malheur.


Je dois prendre charge temporairement de la maison,
pour aider mon pauvre père qui se fait vieux et que cette
dernière épreuve a failli tuer. Priez, chère bonne Mère,
pour lui conserver la vie, car je me sentirais bien désemparée 
s’il fallait qu’un double malheur arrivât.


J’ai été fidèle à l’Ave Maria que je vous ai promis, et j’en
ai ajouté un autre pour le bon vieux capitaine. Je vous
demande en retour, avec instance, le secours de vos efficaces 
prières et vous prie d’agréer, très Révérende Mère,
les sentiments les plus respectueux


De votre humble petite fille
Angéline Guillou.
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Le mois de juillet se passa sans incidents remarquables.
Après avoir vaqué aux soins du ménage, Angéline visitait
Antoinette Dupuis au dispensaire et s’intéressait beaucoup
aux travaux de celle-ci, se renseignant sur tout. De son
côté, le plaisir d’avoir enfin rencontré une compagne
aussi aimable et intéressante fit paraître moins lourd et
plus attrayant à Antoinette Dupuis son séjour à la
Rivière-au-Tonnerre. Elle appréhendait moins la venue
de l’hiver, son premier qu’elle passerait sur la Côte, et
ce n’était pas sans une certaine crainte qu’elle voyait venir
la saison froide, bien que le dispensaire fût abondamment
pourvu de combustible.


Le dimanche précédant l’Assomption, le curé annonça
en chaire un événement sortant de l’ordinaire. Il venait
en effet de recevoir du capitaine Bouchard une lettre, lui
annonçant que lui-même et ses officiers assisteraient à la
grand’messe dans son église le jour de l’Assomption, fête
patronale des Acadiens. Il venait remplir le vœu qu’il avait fait, avec Angéline Guillou, d’ériger un ex-voto à Notre-Dame 
de la Garde dans l’église de la Rivière-au-Tonnerre,
pour les avoir sauvés du naufrage dans la nuit du 27 juin.


Le bon vieux curé en profita pour haranguer ses paroissiens 
et leur citer la piété des marins comme exemple.


Tel que prévu, le bateau jeta l’ancre au large de la baie
juste une heure avant la grand’messe. Comme les barques
étaient toutes prêtes pour rencontrer le bateau au large,
elles étaient de retour une demi-heure plus tard dans la
petite anse.


Le curé les attendait, revêtu de ses habits sacerdotaux et
accompagné des enfants de chœur, croix en tête.


Toute la paroisse était réunie sur la grève, attendant le
débarquement du capitaine et de ses officiers. Ceux-ci
déchargèrent leur précieux fardeau qu’ils installèrent sur
un boyard, et portèrent la statue de Notre-Dame de la
Garde solennellement jusqu’à l’église. Le curé était visiblement 
impressionné de même que toute l’assistance.
Angéline occupait un banc à côté du capitaine, celui-ci
ayant insisté pourqu’elle fût à l’honneur comme elle avait
été à la peine. Après la bénédiction de la statue le bon
Père Curé s’adressa ainsi à ses paroissiens :





Monsieur le Capitaine,

Messieurs les Officiers,

Mademoiselle,

Mes très chers Frères,



« L’événement solennel qui vient de se dérouler à vos
yeux, fera époque dans l’histoire de notre humble paroisse.
Votre foi déjà si vivace n’en sera qu’accrue par cette manifestation,
provoquée par des événements qui font honneur
à ceux qui en sont les héros comme à ceux qui se sont
associés à eux pour rendre un nouvel hommage à la
Reine du Ciel.


Je n’entrerai pas dans les détails des faits qui ont motivé
ce bel acte de foi, ils vous sont déjà connus. Une jeune
fille estimée de cette paroisse participe aux honneurs, comme vous le voyez, avec les messieurs étrangers qui
nous visitent en ce moment. Désormais, aux jours de
grande détresse, adressez-vous à Notre-Dame de la Garde.
Demandez-lui qu’elle ramène la prospérité d’autrefois sur
ce petit coin de terre que nous avons tous appris à aimer
malgré la rigueur du climat et l’aridité de son sol. Priez-la
de nous procurer un moyen pour que la pêche reprenne au
printemps. Nous subissons une dure épreuve, mais Notre-Seigneur 
envoie sa Mère à notre secours.


Que Notre-Dame de la Garde vous protège !…


À Monsieur le Capitaine et aux autres officiers du
bateau, merci pour cette belle statue qui ornera désormais
notre église et qui sera certainement une source de bénédictions 
pour vous tous aussi bien que pour nous-mêmes. »


Le curé n’en disait jamais long, mais il était toujours
au point. Les paroissiens paraissaient profondément émus
quand ils allèrent reconduire le capitaine et les officiers
sur la grève.
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La courte saison d’été prit bientôt fin. Les pêcheurs
partis au printemps pour la Gaspésie commencèrent à
rentrer un à un, ayant fait pour la plupart une saison
assez fructueuse. Ceux qui s’étaient rendus aux bancs de
Miscou et à Terre-Neuve revinrent un peu plus tard,
tandis que d’autres, qui avaient traversé à l’île d’Anticosti
pour y travailler à la coupe du bois, profitèrent du dernier
bateau pour réintégrer leurs foyers.


Les plus forts d’entre eux repartirent immédiatement
pour la chasse, de sorte que la population restée au village
se résumait aux femmes, aux vieillards et aux enfants.
Les jours sombres et moroses du mois d’octobre s’écoulèrent 
tristes et monotones. Puis vint la Toussaint qui
apporta avec elle la traditionnelle bordée de neige, couvrant 
de son blanc linceul tout le littoral et jusqu’aux
profondeurs de la forêt sans fin. 


En ce jour de la commémoration des morts et malgré le
froid, toute la famille Guillou visita l’humble cimetière.
Devant la petite croix de bois portant cette simple inscription :


Ci-Gît
Marguerite Belliveau
Épouse
de Pierre Guillou.




toute la famille s’agenouilla sur la neige qui recouvrait
le sol. Angéline, tenant le plus jeune de ses petits frères
par la main, tremblait sous la froide bise de novembre,
déshabituée qu’elle était du climat rigoureux de la Côte.
Elle n’en récita pas moins à haute voix un De Profundis
pour le repos de l’âme de sa mère.


Les tristes événements des mois écoulés passèrent tous
dans sa mémoire de jeune fille si tôt éprouvée, comme
pour lui rappeler les amertumes de la vie d’ici-bas.


Ce n’était pourtant pas ce qu’avait rêvé cette pauvre
enfant, quand, toute joyeuse, elle s’embarquait le 24 juin
pour retourner dans son cher pays. Toutes les horreurs
de cette nuit terrible repassèrent dans sa mémoire. Elle
se voyait encore ballottée par les flots courroucés ; son
désappointement de ne pas voir son père au bateau, puis
enfin sa mère mourant dans ses bras sans pouvoir lui
rendre ses baisers, lui firent pour un instant douter de la
justice divine ; mais se ressaisissant, d’une voix forte
quoique empreinte de désespoir, elle s’adressa à celle qui
l’avait sauvée des flots :


— Notre-Dame de la Garde, pardonnez à ma douleur et
donnez-moi du courage !


Elle souffrit cependant les affres de l’agonie devant cette
tombe à jamais fermée et que le nouveau linceul de neige
dérobait davantage à ses yeux.


Le bon curé, qui suivait de loin ce pieux pèlerinage,
manœuvra de manière à se trouver sur leur chemin au sortir du cimetière. Il trouva dans l’évangile et dans son
cœur des mots de consolation appropriés aux circonstances,
qui les laissèrent moins tristes et plus courageux.
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Tout annonçait un hiver rigoureux. Le bateau de la
poste, qui donnait un peu de vie à la Côte durant la belle
saison, fit son dernier voyage le 8 novembre, et ce fut
ensuite l’isolement complet du monde civilisé qui commença. 
Antoinette Dupuis ne put s’empêcher de pleurer
quand elle le vit partir, tant l’isolement qu’elle ressentit
lui parut complet. C’est Angéline qui à son tour fut son
ange consolateur.


Comme elles cheminaient lentement ensemble après
avoir assisté au départ du bateau, Antoinette ne put taire
son désespoir de le voir partir.


— Il me semble, disait-elle, en voyant s’éloigner le
bateau, que c’est un pont que la vague emporte et qui ne
se reconstruira plus.


— Vous broyez du noir, ma chère amie, répondit
Angéline. Vous verrez comme le temps passe vite. D’abord,
avez-vous déjà voyagé en cométique ?


— Non, et je brûle du désir de tenter cette expérience.


— Vous voyez, répondit Angéline fière de son premier
succès, qu’il y a moyen de tuer la monotonie. Ensuite
nous pourrons faire du ski.


— J’adore le ski ! dit Antoinette enthousiasmée.


— Voilà déjà deux objets de vos délices trouvés, et
nous en découvrirons bien d’autres. Il y a aussi la
traîne sauvage (Toboggan), que vous ne devez pas
ignorer, puisqu’on s’amuse ainsi durant le carnaval à
Québec.


— Oh ! le carnaval ! Je vais manquer cela aussi.


— Nous aurons le nôtre, puisque nous ferons la même
chose ici. 


— En effet, dit Antoinette consolée et accélérant le pas ;
avec une compagne aussi bonne et aussi charmante que
toi l’hiver ne sera pas trop long.


Quoique la petite garde-malade ne désirât la maladie de
personne, elle était cependant avide de faire un voyage en
cométique. L’occasion ne tarda pas à se présenter, car elle
fut bientôt appelée auprès d’une malade à vingt milles du
dispensaire.


— Vous « alla » « ptère » trouver le temps long, dit le
conducteur qu’on avait envoyé à sa rencontre, mais
j’avions de bons chiens.


— Je n’en doute pas, et d’ailleurs votre cométique a l’air
bien confortable.


— Que oui, Mademoiselle… et le conducteur n’étions
pas un manchot non plus.


— Non, car vous m’avez l’air avoir deux bons bras
solides.


— Et j’avions aussi un bon fouet.


— Mais ne maltraitez pas vos petites bêtes, elles sont si
gentilles.


— « Tenà » vous bien, dit le conducteur en faisant
claquer son fouet au-dessus de la tête des bêtes sans toutefois 
les toucher. Voyez-vous, dit-il en riant la bouche
ouverte, découvrant deux belles rangées de dents blanches
et saines, vous voyez que ça ne leur fait pas mal.


Elle s’emmitoufla dans les fourrures et s’étendit sur le
cométique. Les chiens, haletants, attendaient le signal du
maître pour partir. Quand tout fut prêt, fouette cocher !
Les chiens s’élancèrent avec une telle rapidité que le
conducteur n’eut pas le temps de tenir l’équilibre, et le
cométique chavira.


— Nous ne vous avions pas fait mal, dit le conducteur
un peu penaud.


— Mais non, et cela m’amuse beaucoup.


La jeune fille s’étant remise en place, le voyage se
continua heureusement jusqu’à ce qu’ils arrivassent à un
petit campement sis au bord d’une rivière congelée.


— Vous ne vous êtes pas fait conduire au Château Frontenac, dit le conducteur en plaisantant, mais c’étions
du bien bon monde.


— Antoinette Dupuis ne répondit rien à cette plaisanterie,
tant elle se sentit glacée d’effroi en pénétrant dans ce
taudis, où gisait une pauvre femme qui attendait ses soins
professionnels. Comme il lui fallut passer trois jours dans
cet abri mal joint où le vent s’infiltrait de toutes parts, ses
propres misères lui parurent moins grandes.


Le retour à la Rivière-au-Tonnerre fut aussi moins
solitaire, car trois cométiques se suivaient, à part celui de
la garde-malade : le parrain et la marraine d’un nouveau-né
venaient à l’église pour la cérémonie du baptême.


Antoinette Dupuis était toute radieuse de sa nouvelle
expérience et elle se dirigea immédiatement vers la
demeure d’Angéline pour lui raconter son voyage.


Le retour du cométique avait attiré près de l’église
une partie de la population qui voulait être témoin de
l’émotion qu’avait dû éprouver leur petite garde-malade.
Les bonnes commères n’en revenaient pas de sa hardiesse
et de son courage.


— Pour une pimbêche de Québec, elle « étà » assez
courageuse, dit Catherine Mélanson.


— Elle « avà » pas vu le pire, disait une autre.


— « Ma foé », répliqua Varsovie Sainfoin, j’croyons
qu’elle « avà » pris part aux courses de chiens à Québec.


— Allons donc lui demander, dit à son tour Joséphine
Leblanc.


Le curé, qui avait vu passer les trois cométiques, devinant 
qu’on avait besoin de ses services, les avait précédés
à la sacristie. Le parrain et la marraine arrivèrent bientôt
après, accompagnés du père de l’enfant.


— Encore toi ? dit le bon curé à Joseph Séguin en
manière de plaisanterie.


— Eh oui ! répondit Séguin un peu interloqué.


— Tu sais, ce n’est pas un reproche, au contraire ; mais
c’est bien ton dixième celui-ci ? Est-ce un garçon ou une fille ?


— C’est un garçon, Monsieur le Curé. Et si c’étions
comme dans les paroisses de la rive sud où l’on paye la dîme au treizième minot, celui-ci serait à vous, car c’est
bien mon treizième.


— Heureusement, Joseph ! Si c’était comme cela sur la Côte
j’aurais une moyenne famille sur les bras, car les nichées
de treize ne sont pas rares, et par le temps qui court…


— Oui, j’étions pas riche en effet, et vous nous « ferà »
bien grâce pour les cloches. Eh ! Monsieur le Curé ?


— Comme c’est ton treizième, Joseph, je vais les sonner
pour rien.


— Vous « étâ » ben toujours bon pareil, Monsieur
le Curé. Ça nous encouragions ! À l’année prochaine,
Monsieur le Curé, dit Séguin en ajustant son casque de
vison et son paletot de castor.
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Rien ne venait rompre la monotonie des tristes jours
d’hiver et des longues soirées passées au coin du feu dans
le modeste logis des Guillou si ce n’est l’arrivée des cométiques 
de la poste. Angéline attendait impatiemment une
réponse à sa lettre écrite à la Supérieure de son Alma Mater.
Elle commençait à craindre que sa lettre ou la réponse ne
se fussent égarées, quand son frère lui apporta enfin un
jour du bureau de poste la réponse si ardemment attendue.


Elle eut tôt fait d’ouvrir l’enveloppe, tremblante d’émotion 
à la vue de cette écriture régulière comme si elle eût
été moulée ; et elle lut avec une émotion facile à comprendre 
la lettre qu’elle contenait.


Sillery, Québec, le 1er décembre 19…





Mademoiselle Angéline Guillou,
Rivière-au-Tonnerre, Côte Nord,
Province de Québec (Canada).





Ma chère Enfant,


Votre aimable lettre pleine de tendresse et d’affection,
conçue dans les moments de douleurs que vous avez traversés,
a rappelé à ma mémoire les quelques remarques que j’ai cru bon de faire aux finissantes sur ce qui les
attendait dans la vie. Mes prévisions, bêlas ! n’étaient que
trop justes, quoique j’aurais désiré qu’elles ne s’appliquassent 
jamais à vous ; mais comme Dieu dans sa grande
sagesse frappe souvent ceux qu’il aime, j’ose croire que la
terrible épreuve que vous avez subie est une nouvelle
marque de son amour.


Vous avez toute ma sympathie, ma chère enfant, dans
votre malheur et tous mes souhaits de réussite dans la
lourde tâche, que vous avez acceptée si généreusement, de
remplacer votre digne mère. Mettez toute votre confiance
dans Notre-Dame de la Garde ! Quel que soit le vocable
sous lequel vous prierez notre Mère du Ciel, c’est toujours
à la dispensatrice des biens célestes que vous vous adresserez.


Le capitaine Bouchard m’a appris la belle cérémonie
dont vous avez été les héros conjoints. C’est une belle note
en votre faveur dont il ne faudra cependant pas trop vous
enorgueillir, si vous ne voulez pas perdre tout le fruit de
votre belle action.


Comme vous le voyez, ma chère enfant, je prêche toujours 
l’humilité ; c’est une fleur qu’il vous faudra cultiver
davantage, si, après avoir accompli votre tâche à la
Rivière-au-Tonnerre, vous donnez suite aux espérances
de votre vieille directrice, en réintégrant le couvent de
Sillery avec le costume de postulante qui vous attend
toujours.


Je suis heureuse en même temps que surprise de la
présence chez vous de cette chère Antoinette Dupuis, de
qui j’ai conservé le meilleur souvenir. Rappelez-moi à sa
mémoire et dites-lui que je serai toujours heureuse de
recevoir de ses nouvelles.


Veuillez présenter mes condoléances à votre bon père
affligé et accepter de toute la communauté nos vœux de
bonheur pour la nouvelle année qui va bientôt frapper à
notre porte.


Mère Saint-Pierre d’Alcantara,
Directrice.
 


Des larmes abondantes coulèrent des yeux d’Angéline
pendant la lecture de cette lettre si remplie d’affection
maternelle. Ses années de pensionnat repassèrent l’une
après l’autre dans sa mémoire, depuis son arrivée au
couvent où l’avait conduite le capitaine Bouchard ; son
entrée timide dans cette imposante maison ; la première
rencontre avec ses compagnes qui la regardaient toutes
avec un air de curiosité, où elle avait failli éclater en sanglots 
tant elle se sentait intimidée ; ses premiers succès en
classe où les rieuses cette fois furent de son côté ; la création
d’amitiés solides dans une atmosphère de confort où l’on
jouissait du chauffage à la vapeur, de l’éclairage à l’électricité 
et de mille autres commodités qui étaient absentes
de la Rivière-au-Tonnerre et de l’humble demeure des
Guillou en particulier. Elle fut prise du désir de retourner
à Sillery par le premier bateau du printemps ; mais elle se
ressaisit bientôt en pensant au devoir qu’elle avait accepté
et résolut de l’accomplir jusqu’au bout.


La lettre de sa digne mère Supérieure rappelait en effet
à Angéline que la fête de Noël était à la porte. Cette fête,
qui revêtait à son Alma Mater des airs de solennelle grandeur,
allait-elle renouveler ici, dans son cher village, les
mêmes sentiments de piété et de naïve admiration qu’autrefois ?
L’humble crèche de la petite église blanche représentait 
certainement le même événement que les splendeurs
de la chapelle du couvent de Sillery, mais allait-elle y
trouver les mêmes jouissances que jadis ?


Elle se remémorait pourtant toute la poésie d’une messe
de minuit dans ce hameau solitaire, situé au bord du
grand golfe, mer intérieure presqu’aussi grande que la
moitié de la Méditerranée et fermée six mois de l’année à
la navigation. Un hameau sous la neige dont rien ne vient
altérer la blancheur immaculée, éclairé par les reflets
d’argent d’une pleine lune de décembre, sous un ciel
serein, scintillant d’étoiles et se mirant dans une mer
bleue ; le seul bruit perceptible : celui des vagues venant
se briser doucement sur le rocher toujours nu du rivage et
caressant son oreille attentive. 


Au milieu de cette scène : une petite église blanche
éclairée à l’intérieur par des lampes à pétrole, laissant
percer timidement la lumière à travers les hautes fenêtres
couvertes de givre aux multiples dessins créés par les
caprices de la nature et que le pinceau le plus exercé ne
saurait imiter ; de faibles lumières éclairant les petites
maisons couvertes de neige, faisant contraste avec le bois
noir des lambris sans peinture ; puis, passant en silence à
travers les barrières, marchant à la file indienne, au son
pâle de la petite cloche de l’église, parents et enfants qui
vont présenter à l’Enfant de la crèche leurs naïfs mais
sincères hommages.


Dans l’église à demi éclairée et mal chauffée, une
humble crèche représentant la scène de la Nativité. Dans
la nef, de rudes pêcheurs à la foi naïve mais forte, des
petits, des humbles, des pêcheurs comme les apôtres :
ceux que le Sauveur aimait et dont il cherchait à s’entourer. 
Le cadre n’était-il pas aussi naturel après tout qu’au
milieu de la splendeur des villes où le luxe s’étale
presqu’avec impudence ?


Elle s’entretenait souvent de ces pensées quand arriva
enfin le jour solennel. Elle se rendit à l’église avec André
et la petite Agathe qu’elle tenait par la main. Ils pénétrèrent 
dans l’église après avoir encore une fois contemplé
cette belle scène extérieure qui s’était maintes fois offerte,
aux yeux des habitants de la Rivière-au-Tonnerre,
sans peut-être qu’ils en saisissent toute la beauté et la
poésie.


Le « maître-chantre », de sa voix criarde, entonna le
« Minuit Chrétiens », puis l’humble curé, fatigué par les
épreuves où passait sa paroisse, fit cependant son entrée
de la manière la plus solennelle possible.


Angéline ne put s’empêcher d’établir le contraste entre
les chants presque célestes de son Alma Mater et ceux
qu’elle entendait en ce moment ; mais elle se disait en
elle-même : c’était, là-bas, le chant des Anges, ici c’est le
chant des Bergers. Elle pensait avec raison en elle-même
que l’un et l’autre étaient agréables à l’Enfant-Dieu. 


La messe de minuit finie, tout le monde rentra paisiblement 
chez soi. Il n’y a pas comme dans les paroisses de la
rive sud des grelots sonnants aux harnais des chevaux
traînant carrioles, « berlots » et faisant mille bruits.


Là, c’est le silence de la mort, et il semble que l’on
craigne de le rompre, car la plupart du temps on parle
à demi-voix, comme si on tenait à respecter ce caprice
du sort.


Le bon vieux curé annonça le dimanche suivant que, vu
les épreuves par lesquelles passait sa paroisse, il ne ferait
pas la quête de l’Enfant-Jésus ; que de plus il remettrait la
dîme à tous ceux qui en feraient la demande ; mais que,
pour ne pas priver les familles de sa bénédiction, il la
donnerait à l’église, le Jour de l’An, à la grand’messe. Il
recommanda à ses paroissiens d’éviter les réunions tapageuses,
vu la détresse dans la paroisse ; mais il leur permit
les réunions où l’on raconterait des histoires et des contes,
pourvu que le bon ordre y régnât.
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À midi, le Jour de l’An, Ambroise Comeau, conteur de
peurs, d’histoires de loups-garous, de feux-follets, etc.,
frappa à la porte des Guillou pour leur demander l’hospitalité,
qui n’est d’ailleurs jamais refusée sur la Côte.
Ambroise fut invité à fumer une pipe dans la cuisine
avant le dîner. Cet homme vivait ainsi du Jour de l’An à
la Saint-Sylvestre et passait toujours trois ou quatre jours
dans la même maison une fois qu’il avait été agréé. Il était
toujours le bienvenu partout et les enfants en particulier
raffolaient de ses histoires dont le répertoire se composait
d’une centaine. Il ne finissait jamais une séance sans
qu’on lui demandât de raconter la belle histoire d’Évangéline 
immortalisée par Longfellow.


— Racontez-nous donc la belle histoire d’Évangéline,
s’empressa de dire Jude Guillou, âgé de huit ans. 


— J’ai l’habitude de réserver cette histoire pour la fin ;
mais puisque vous le désirez ! Ça vous va tous ?


— Oui,… oui,… répondirent à l’unisson tous les
enfants.


— Moi, je me mets tout près du père Ambroise pour
mieux entendre, dit la blonde petite Agathe.


— Viens t’asseoir sur mes genoux, lui proposa André.


— Ça y est ? dit le père Ambroise.


Le vieux conteur prenait bien son aplomb, puis les deux
coudes sur les genoux, commençait toujours ainsi son
récit :


— Il y « avé » une « foa ! » dans notre belle Acadie, qui
était autrefois un domaine de la vieille France, sous les
grands rois (le père Ambroise essuyait toujours une larme à ce point de son récit), un village qui se « dénommait »
Grandpré. Ce village était situé au bord de la mer, comme
vous le verrez d’ailleurs dans un instant. On y vivait
content, heureux. La campagne verdoyante des alentours
était peuplée de nos gens, de bons Acadiens comme nous,
qui prospéraient sur des terres fertiles. On y entendait du
matin jusqu’au soir le chant du laboureur pendant que
la charrue, dont le soc déchirait le sol, était tirée par deux
bons bœufs paisibles et doux.


— Évangéline était-elle sur une de ces fermes ? interrompit 
Thomas, âgé de sept ans.


— Fais « moa » pas perdre le fil de mon histoire, nom
d’un nom ! Où est-ce que j’en étais rendu ?


— Deux bœufs paisibles et doux, dit Thomas timidement
pour réparer sa gaucherie.


— Or il y avait, dans le village de Grandpré, la plus
belle fille qui ne se fût jamais vue. Elle était taillée au
ciseau, comme on dit, et avec ça une belle chevelure,
blonde comme une gerbe de blé. Ah ! puis les deux beaux
grands yeux bleus qu’elle avait ! Aussi fallait-il voir les
garçons faire la roue autour d’elle le dimanche après la
grand’messe quand elle sortait de l’église ; c’était à qui
lui ferait de l’œil. C’était elle Évangéline (pointant vers
Thomas qui l’avait interrompu). C’était la fille à Benoît Bellefontaine que courtisait Gabriel, le fils de Bazile, le
forgeron du village. Leur demeure n’était pas loin de celle
d’Évangéline, et quand celle-ci allait traire sa « caillette »,
il manœuvrait toujours pour la rencontrer ; de son côté,
« elle ne se faisait pas tirer l’oreille », car elle l’aimait bien
et avec raison, parce que c’était un fameux beau garçon,
planté comme un chêne et doué de la force de son père,
qui se faisait fort de maîtriser le cheval le plus fringant
qu’on pût lui amener à ferrer.


Ha ! ha ! ha ! Il y « avé » une « foa » un Anglais qui lui
avait lancé un défi et il a cassé la patte de son cheval avec
son bras de fer. « Ya pas » revenu celui-là.


Or, comme ça faisait déjà assez longtemps que les
« jeunesses » se courtisaient, il fallut bien songer à les
marier. On fixa donc le mariage pour le six juin et il fut
convenu que le vieux notaire Leblanc viendrait passer le
contrat deux jours avant le mariage.


Les « jeunesses » avaient le cœur gai comme de bonne ;
mais les vieux avaient l’air plutôt triste. « Y avé » une
chose qui intriguait la population du village : depuis deux
jours, deux corvettes anglaises ancrées au large tenaient
leurs canons braqués sur Grandpré comme si elles eussent
voulu le bombarder. « Y avé » même un canon qui avait
l’air pointé sur l’église quand on se mettait en ligne entre
le bateau et l’église. Ça nous paraissait comme ça du moins.


— Étiez-vous là, père Comeau ? interrompit le petit
espiègle Thomas.


— Tiens ! tiens ! quand je dis nous, c’est pour vous
faire mieux comprendre ! c’tarrivé il y a cent cinquante
ans et je n’ai pas encore cet âge !


— Ça inquiétait bien le père Bazile qui était mauvais
et avec ça qu’il pouvait battre quatre hommes à la fois.
C’est vous dire que le sang y bouillait dans les veines.
Quand il vint passer le contrat il en parla au père Bellefontaine 
et au notaire. Quant au notaire, qui était un homme
craintif, ayant déjà eu maille à partir avec les Anglais, il
ne disait pas grand chose ; mais le père d’Évangéline était de l’opinion de Bazile : que ça ne sentait pas bon et,
hasarda ce dernier : ça sent la poudre anglaise !


Les jeunes, Gabriel et Évangéline, écoutaient les vieux,
et ils eurent comme un pressentiment que ça dérangerait
leur mariage. On signa tout de même le contrat. Les vieux
allumèrent leur pipe avec le notaire et causèrent à voix
basse. À tout instant, Bazile sursautait et regardait par la
fenêtre, puis il se rasseyait, pendant que les fiancés
luisaient des projets d’avenir.


Gabriel disait à Évangeline que ce n’était pas qu’une
seule « caillette » qu’elle aurait, mais deux et plus tard
trois. Il lui disait aussi qu’il lui donnerait un beau ménage
et qu’ils auraient des enfants, beaux comme leur mère, et
en abondance. Évangéline dont la figure rayonnait de
bonheur, répondait qu’elle aurait bien soin de tout cela,
qu’elle lui ferait une bonne cuisine et qu’elle n’épargnerait
rien pour le rendre heureux.


Le père Bazile était toujours moins qu’à son aise. En
sortant sur le perron, il regarda vers la mer et vit que les
frégates anglaises étaient toujours là. Il leur lança un
regard de défi et murmura entre ses lèvres : Force pour
force et homme pour homme, j’aurais tôt fait leur affaire
à ces effrontés-là. Si ses yeux eussent été des canons, il
les aurait bien coulées toutes les deux, les corvettes
anglaises ; mais il n’avait même pas le droit de garder un
fusil de chasse dans sa maison. La main crispée sur la
clenche de la porte, il regardait dans le lointain, quand il
vit une lumière s’allumer sur le bateau. Dans sa colère, il
arracha sans s’en rendre compte la clenche de la porte.


— Mais laisse-moi ma porte au moins, dit doucement le
père Bellefontaine.


— Ça en fera moins aux Anglais à emporter, répondit
Bazile, prophétisant sans s’en rendre compte.


Gabriel donna un baiser sur le beau front d’Évangéline
et chacun rentra chez soi.


Après qu’il fut couché, le père Bazile ne dormit pas.
Il se levait à tout moment pour aller voir à la fenêtre qui
donnait sur la mer. 


— As-tu des vers ? que lui dit sa bonne femme, que tu
n’es pas capable de rester en place.


— Nom d’un nom ! je n’ai pas de vers, mais je voudrais
bien avoir l’arquebuse qu’avait mon grand’père à la bataille
de Port-Royal ! J’en décamperais toujours une demi-douzaine,
avant le déjeuner, de ces Anglais-là ! La vieille, qui
connaissait le caractère de son vieux, fit semblant de
dormir pour le reste de la nuit, mais elle dormait un œil
ouvert de crainte que Bazile ne fasse des frasques.


Le lendemain matin, de grands officiers anglais se promenaient 
dans le village en lisant une proclamation qui
disait que : leur bon roy George ordonnait aux hommes de
se rendre à l’église pour y entendre lire l’autre proclamation 
de ce qu’ils appelaient leur bon roy. Tout le monde
se rendit à l’église pour voir ce qu’il s’y passerait, Bazile
le premier, puis Gabriel son fils, le père Bellefontaine, le
notaire Leblanc et tous les autres. Évangéline n’était pas
faraude quand elle les vit tous partir ; avec ça qu’elle se
méfiait des Anglais elle aussi ! Y sont si traîtres ! Toujours
que, rendus à l’église d’où le curé avait heureusement eu 
la précaution « d’ôter » le Saint-Sacrement, le grand capitaine 
efflanqué se met à lire la proclamation de ce qu’il
appelait son bon roy ! Bazile ne fait ni un ni deux, il
t’agraffe un soldat et le « fronde » par-dessus la balustrade,
le gas se ramasse du mieux qu’il peut et puis désigne au
capitaine celui qui l’a « frondé si raide », qu’il se croyait
parti sur un boulet de canon.


La chicane commença pour de bon. Bazile prit un autre
soldat par les jambes et commençait à « faucher avec »,
quand le curé arriva sur les « entrefaites ».


— Que faites-vous là, mes bons amis ? Est-ce la charité
que je vous prêche tous les dimanches ? de rendre le bien
pour le mal, et de présenter votre joue droite si on vous
frappe sur la gauche ?


Tout le monde devint paisible comme des agneaux à ces
simples paroles du curé.


Le grand capitaine, tout blême de peur, finit de lire sa
proclamation qui disait que : le roi, dans sa bonté et pour n’avoir pas à les exterminer tous pour leur manque
de loyauté envers lui, allait les déporter sur les bateaux
qui les attendaient au large ; que leurs terres seraient
confisquées au profit du roi pour le dédommager des
dépenses encourues par cette expédition.


On était venu à bout de maîtriser Bazile, de sorte qu’on
fit avertir les femmes de se « gréer » pour le lendemain,
pendant qu’on retiendrait les hommes à l’église.


Si vous aviez vu ça comme c’était triste ! Des femmes
avec leurs enfants dans les bras qui traînaient leurs
paillasses ! Des vieillards qui avaient de la peine à marcher,
et qu’on conduisait comme un troupeau vers la
grève. Évangéline, qui accompagnait son vieux père, rencontra 
Gabriel entre deux soldats : ils ne voulurent même
pas les laisser s’embrasser avant de les embarquer sur
leur bateau. Pas un petit brin d’adieux où ils auraient pu
se dire à l’oreille où se rencontrer.


Le père d’Évangéline, qui fit comme la femme de Loth
et regarda en arrière, vit sa maison en feu de même que
tout le village et les maisons et dépendances des fermes
environnantes. À la vue de ce spectacle, il lâcha un grand
cri et tomba mort ! On l’enterra sur la grève après que le
curé, qui lui aussi suivait le cortège, eût récité des prières.


On embarqua les hommes sur un bateau et les femmes
sur l’autre. La paillasse de l’un était mise à bord du
« bateau contraire ». Les femmes étaient séparées de leurs
maris et les mères de leurs enfants ; et vogue la galère
pendant que leur village brûlait encore.


Les cruels officiers, sur les ordres de leurs maîtres,
dispersèrent les pauvres victimes depuis Boston, dans la
Nouvelle-Angleterre jusque sur les confins de la Louisiane.
Évangéline fut laissée quelque part en Floride, pendant
que le bateau qui transportait Gabriel avec son père entra
dans le golfe du Mexique et les conduisit quelque part sur
le Mississipi où ils furent débarqués.


— Donne-moi un verre d’eau, le petit, j’commence à
avoir la gorge sèche, dit le conteur en s’interrompant lui-même. 


Toujours qu’une fois débarquée, Évangéline ne vivait
plus. Elle voulait partir pour aller rejoindre Gabriel ; mais
où le prendre ? Elle consulta le Père Félicien, son curé, qui
lui conseilla d’attendre quelques jours pour prendre des
renseignements et qui lui promit de l’accompagner ensuite.


Gabriel, de son côté, ne pouvait rester en place tant
qu’il n’aurait pas retrouvé sa fiancée. Ils partirent chacun
de leur côté en canots d’écorce et ramèrent pendant
plusieurs jours sans se rencontrer. Or, un bon soir
qu’Évangéline était très fatiguée, ayant voyagé toute la
journée, elle s’endormit pour la nuit. Pendant qu’elle dormait,
Gabriel qui lui aussi avait ramé toute la journée, et
qui ramait encore tard dans la soirée pour rejoindre sa
fiancée, passa outre où était Évangéline sans l’apercevoir.
Elle non plus ne le vit pas passer, mais pendant son sommeil 
elle eut un songe qui la mit au désespoir, quand elle
s’éveilla. Elle avait vu, en songe, passer Gabriel sans
qu’elle pût lui parler. Elle avait vu son Gabriel toujours
entre les deux soldats anglais.


C’est alors qu’Évangéline arriva chez le père de Gabriel.
Bazile, l’ancien forgeron, avait acquis une belle ferme sur
laquelle il commandait comme un grand seigneur. Sa
ferme était si grande qu’il fallait qu’il aille à cheval quand
il voulait en faire le tour en une seule journée. Il apprit à
Évangéline que Gabriel était parti la veille et qu’il avait
dû les repasser en chemin. On partit à sa poursuite ; mais
en vain chercha-t-on à le rejoindre. Quand on arrivait à
un endroit, on apprenait qu’il était parti la veille pour un
autre. Il n’y avait pas de télégraphe comme aujourd’hui
dans ce temps-là, vous savez. Tous les jours il s’enfonçait
plus profondément dans les grandes plaines de l’Ouest
américain, si bien qu’à la fin Évangéline se découragea et,
sur les conseils d’un missionnaire qui connaissait très
bien les solitudes de l’Ouest américain (c’était aussi sauvage 
dans ce temps-là qu’à l’intérieur de la Côte à ct’heure),
elle décida de ne pas aller plus loin.


Elle se dévoua aux soins des malades et finalement
se fit Sœur de Charité. Elle avait bien vieilli et en se regardant un jour dans son miroir, elle se demandait, si
Gabriel la voyait, s’il l’aimerait encore.


Elle continua à soigner les malades dans le Far West
américain et c’était comme voir venir un ange quand elle
venait vers eux pour soigner leurs plaies.


Un jour, v’là une épidémie qui se déclare ! et l’hôpital
qui commence à se remplir de malades. Il y en avait dans
tous les corridors et jusque dans la cuisine. Enfin on dut
convertir l’église en hôpital.


Parmi les malades, un homme brisé par la misère et la
fatigue, portant une longue barbe, requit les soins de la
bonne Évangéline. Gabriel ! qu’elle s’écria en le voyant,
mais il ne put lui dire une seule parole. Ses yeux cependant 
firent croire à Évangéline qu’il l’avait reconnue avant
de mourir.


Après sa mort, on enterra ce pauvre Gabriel dans le
cimetière près du couvent où Évangéline allait souvent
prier sur sa tombe.


— Mes enfants, cette histoire d’Évangéline, écrite en
anglais par le grand poète américain Longfellow, est aussi
l’histoire de la dispersion des Acadiens, ou du grand
dérangement, comme on appelait cela dans notre temps.


— Merci, père Comeau ! firent tous les enfants à l’unisson,
les yeux pleins de larmes, touchés au récit de cette
navrante histoire.


Angéline, tout en raccommodant un filet dans un coin
de la maison, n’avait pas perdu un mot de la narration,
faite dans le langage du terroir, de cette triste épopée du
peuple acadien. Elle descendait elle-même de l’une de ces
familles éprouvées qui avaient réussi à force de courage et
de persévérance à se rapprocher un peu de leur pays d’origine 
et qui avaient enfin échoué à la Rivière-au-Tonnerre.
Elle se faisait la réflexion en elle-même, que, si pareil
malheur lui arrivait, c’est dans le fond d’un cloître qu’elle
irait pleurer son malheur. 








 DEUXIÈME PARTIE

I






Les fêtes de la Noël et du Jour de l’An passèrent comme
passent tant de choses ici-bas, sans laisser de traces profondes,
mais qui contribuent cependant à tuer le temps,
après quoi la monotonie reprend ses droits. C’est ainsi
qu’il en fut à la Rivière-au-Tonnerre au cours de la saison
froide, qui parut encore plus longue à Angéline à cause
de son état d’âme.


Il y eut bien une fois ou deux comme diversion, au
cours de l’hiver, la visite du médecin des Sept-Îles qui fut
appelé pour des cas de maladies graves, mais ces incidents 
étaient vite oubliés, malgré l’intérêt momentané que
suscitait toujours l’arrivée du cométique du médecin. Les
commères s’en donnaient à cœur joie pour quelques
jours, puis tout retombait dans le silence.


Le curé-missionnaire était aussi parfois mandé auprès
de quelque sauvage se mourant au fond des bois ou auprès
de quelque famille de blancs émigrés pour la chasse. Ce
bon vieillard, qui ne pouvait se coucher sur son cométique
à cause d’une maladie qui le minait depuis de longues
années, s’en était fait construire un où il avait mis son
ingéniosité à profit, au grand amusement de ses paroissiens 
qui s’imaginaient ne pouvoir voyager en cométique
autrement qu’étendus de tout leur long.


Le long hiver se passa ainsi à s’amuser du moindre
petit incident pour tuer le temps et la monotonie. 


À l’arrivée du cométique de la poste, qui faisait son
apparition irrégulièrement tous les quinze jours, une
partie de la population du village s’engouffrait dans
l’étroit vestibule du bureau de poste, en attendant le
déballement du courrier sur lequel on se précipitait avec
avidité quand la maîtresse de poste se décidait enfin à
distribuer les journaux déjà vieux de quinze jours et les
lettres qui, souvent, portaient des marques de l’intempérie
dont elles avaient essuyé les morsures au cours du long
trajet de la Malbaie à la Rivière-au-Tonnerre, où chevaux
et chiens succèdent à la voie ferrée comme moyen de
transport.


On commençait à faire des conjectures sur l’arrivée du
prochain cométique, tout en lisant en famille les journaux
reçus par le dernier courrier.
 










 II






Malgré que l’hiver eût une apparence de forteresse
imprenable, le chaud soleil de mars en commença l’attaque 
avec sa ténacité coutumière qui finit toujours par
emporter le morceau. La neige se désagrégea sous les
rayons ardents du soleil et le littoral reprit un peu de vie.
Bientôt, le bruit grossissant de la chute annonça que la
neige fondait aussi à l’intérieur de la forêt.


Les chasseurs blancs sortirent du bois pour venir
recommencer la pêche à la morue le plus tôt possible,
mais bien décidés à quitter la Côte si les marsouins continuaient 
leurs ravages.
 










 III






Comme dans tous les romans, après l’hiver ce fut le
printemps ; non pas le printemps de nos verdoyantes
campagnes où tout renaît dans la nature, où l’oiseau
migrateur vient à votre fenêtre annoncer son arrivée par son chant matinal ; mais le printemps de la Côte qui, sans
faire reverdir les arbres d’essence résineuse et éternellement 
verts, apporte quand même une certaine gaieté à
ceux qui sont coutumiers de sa venue tardive.


Le premier bateau de la poste fut accueilli avec des
cris de joie quand il fit son apparition, un beau soir de
mai, après l’exercice du mois de Marie, au moment où les
fidèles sortaient de l’église. On fêta gaiement ce premier
signe de vie extérieure, et nombreuses furent les barques
de pêcheurs qui allèrent à la rencontre du bateau, chargées 
de jeunes gens et de jeunes filles, simplement, comme
disait un « loustic », pour voir si le bateau se portait bien.


Angéline, qui avait revêtu une toilette de demi-deuil,
s’était mêlée aux autres villageois, quoiqu’elle refusât de
prendre place à bord des barques qui se rendirent au
large, de crainte d’éveiller en elle de trop cuisants souvenirs.


Sa beauté ne faisait que s’accroître au contact de la
froide bise du nord, et l’air salin lui avait redonné ses
couleurs d’enfant. Le temps, grand guérisseur, faisait son
œuvre. Elle avait recouvré sa gaieté et faisait souvent de
longues promenades sur la grève en compagnie de jeunes
filles qui, comme elle, étaient l’image de la santé. Souvent
seule aussi, quand la température était belle et que les
soins de la maison lui en donnaient le loisir, elle se coiffait
d’un bonnet breton et faisait de longues promenades,
ayant l’air de méditer sur quelque sujet inconnu des villageois. 
Elle errait ainsi de longues heures sur la grève, s’asseyant 
pour se reposer sur un rocher escarpé, contemplant 
cette grande nature sauvage et muette pour les
étrangers, mais qui dit cependant de si jolies choses aux
habitants du pays qui lui sont attachés par les fibres les
plus intimes de leur être.


Un jour qu’Angéline faisait seule l’un de ces pèlerinages
méditatifs par une belle après-midi ensoleillée, elle tourna
ses regards vers le sud-ouest et crut distinguer les deux
ailes d’un aéroplane qui se dirigeait en droite ligne sur la
Rivière-au-Tonnerre. Elle resta un moment stupéfiée, se demandant si elle était victime d’une hallucination. Elle
se frotta les yeux, ajusta sa lunette et vit qu’elle ne
rêvait pas.


Que venait faire dans cette galère ce grand oiseau mécanique 
à cette saison de l’année ?


— Je vais aller prévenir Monsieur le Curé ! se dit-elle à
elle-même, parlant presqu’à haute voix.


Elle partit d’un pas précipité vers le presbytère et entra
même sans frapper, toute confuse de sa gaucherie.


— Je vous demande bien pardon, Monsieur le Curé,
mais… venez donc voir…


— Vous avez l’air bien surexcitée, Angéline, y aurait-il
quelqu’un de malade chez vous ?


— Non,… non,… Monsieur le Curé ; mais il y a un aéroplane 
qui semble se diriger en droite ligne sur le village ; il
est même à une vingtaine de milles d’ici.


— Saprelotte ! serait-ce déjà le capitaine ?… marmotta
le curé entre ses dents, tout en se précipitant à l’extérieur.


— Vous attendez un capitaine, Monsieur le Curé ? reprit
Angéline toute nerveuse.


— Non,… non,… je n’attends personne, mais ça pourrait
bien être… Saprelotte ! je vais me rendre sur la grève en
tout cas pour voir qui ça peut bien être.


— Je vais avertir Antoinette, Monsieur le Curé ?


— C’est ça,… c’est ça, reprit vivement le curé, comme
soulagé du départ d’Angéline.


Elle a failli me faire compromettre, mais heureusement
elle est partie. Pourvu que ce ne soit pas déjà lui !


Comme le grand oiseau, les deux ailes déployées, approchait 
rapidement, on distingua bientôt la forme d’un
hydravion. Les commères ne tardèrent pas à faire leur
apparition sur la grève pour être témoins du spectacle
peu banal qui s’offrait à elles.


— « Queulle » sorte de bête que « c’étâ ? » dit Marguerite 
Brindamour à sa compagne.


— C’est un marsouin des airs ! cria un gamin de toute
la force de ses poumons. 


— N’en faisions pas de cas, dit Marguerite à sa
compagne. « C’étà » un polisson.


— Demande donc à Monsieur le Curé, dit Varsovie
Sainfoin.


— C’est un marsouin des airs ! continua de crier le
gamin dans les oreilles des commères.


— Laissions faire, dit Varsovie Sainfoin, yétions comme
sa mère, y manquions un bardeau.


— Si c’est un marsouin des airs, ça marchions pas sur
la terre, reprit Marguerite.


— Tiens, la v’là qui cré le gamin à Bernard, elle !


L’immense oiseau, qui s’était approché du rivage, décrivit 
deux courbes harmonieuses et vint se poser tranquillement,
en fendant l’eau de sa quille, dans la petite anse
en face de l’église.


— Yétions tombé à l’eau ! s’écria Marguerite Brindamour. 
Pour sûr qu’il allions se noyer.


Un jeune homme hâlé et de haute stature, portant le
costume d’aviateur, sortit de l’hydravion et fit signe qu’on
aille à sa rencontre.


En moins de temps qu’il faut pour le dire, deux solides
rameurs étaient en route pour aller à la rencontre de
l’aviateur. Après avoir jeté l’ancre, il prit place sur
l’embarcation et se dirigea vers la grève. Mettant le pied à
terre, il pressa le pas vers Monsieur le Curé en lui tendant
la main.


— Vous ne m’attendiez pas si tôt, Monsieur le Curé ?


— Non, capitaine, et votre hangar n’est pas encore prêt,
le bois de charpente n’est pas encore arrivé de Québec.


— C’est un simple contretemps, Monsieur le Curé ;
d’ailleurs il est peut-être préférable que j’en surveille moi-même 
l’érection et c’est même ce qui a hâté mon départ de
Québec.


— Nous verrons à cela, demain, répondit le curé. Votre
machine est à l’abri du vent. Elle ne craint pas la pluie,
je suppose ?


— Capitaine Jacques Vigneault, je vous présente Monsieur 
Pierre Guillou, maire de notre village. 


— Mon père m’a souvent parlé de vous, Monsieur
Guillou.


— Oui, en effet, j’avions souvent cassé la croûte
ensemble.


— Eh bien ! comme les temps sont changés, nous allons
tâcher de casser autre chose si le temps peut se bien
comporter !


Après les compliments d’usage, on se sépara et le curé
pria le jeune aviateur de l’accompagner chez lui.


Le mystère qui semblait entourer cet événement extraordinaire,
les paroles du curé en accueillant le jeune
homme, la réponse de celui-ci indiquant qu’il était attendu,
intriguaient vivement la population.


Jacques Vigneault qui était beau jeune homme avait
immédiatement attiré, l’attention des jeunes filles. Il avait
surtout pris l’œil d’Antoinette Dupuis.


— Voici le genre d’homme que j’aimerais pour époux,
dit-elle.


— Tu as beau ! fais-lui de l’œil ! répondit Angéline, qui
ne laissa pas percer ce qui s’était passé en elle quand, un
instant auparavant, il donnait la main à son père. Sa
sagesse lui interdisait de se prononcer ; mais ses sentiments 
intimes n’en étaient pas moins vifs. Antoinette
Dupuis allait-elle devenir sa rivale, d’amies qu’elles
étaient ? En tous cas, en ce qui la concernait, elle laisserait
faire les événements. Le cœur du jeune homme était peut-être 
déjà pris et il ne fallait pas faire de faux pas, sachant
que la prudence est encore la mère de la sûreté.
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Le capitaine Vigneault n’était pas tout à fait étranger
à la Rivière-au-Tonnerre, pour y être né vingt-cinq ans
auparavant ; mais personne ne reconnut dans le jeune
homme le fils de Jacques Vigneault, père, ancien pêcheur
de leur village. 


Jacques Vigneault, père, était un pêcheur français qui
s’était fixé sur les bancs de Terre-Neuve, où les pêcheurs
de son pays jouissaient du droit exclusif de la pêche à la
morue, avant le règlement de la longue controverse entre
les gouvernements anglais et français au sujet de ces privilèges. 
Il avait quitté Port-aux-Basques avant la signature
du traité et avait habité la Rivière-au-Tonnerre deux ans,
au cours desquels un fils lui était né. Il émigra plus tard,
au sud, dans la Baie des Chaleurs où il continua son rude
métier.


Après ses études primaires à Grande-Rivière, Jacques,
fils, fut envoyé au petit Séminaire de Québec où il poursuivit 
ses études secondaires. Il venait de recevoir ses
titres de bachelier, quand la grande guerre éclata comme
un coup de tonnerre. Sans même retourner dans sa famille,
il se rapporta au consul français à Québec, qui lui procura
les moyens de se rendre en France. Rendu là, il se mit à
la disposition des autorités militaires qui le dirigèrent sur
le camp anglais où sa connaissance des deux langues leur
fut d’une grande utilité.


D’une bravoure et d’une habileté consommée, Jacques
fut souvent cité à l’ordre du jour ; il décrocha bientôt le grade
de capitaine et fut plus tard décoré de la croix de guerre
par le ministère français. La croix Victoria lui fut aussi
décernée pour sa bravoure par le gouvernement anglais.


L’orientation de sa vie avait été changée par cette guerre
qui brisa tant de carrières promettantes. Il inclinait vers
le Sacerdoce, quand l’appel aux armes changea tout d’un
coup sa destinée en échangeant le képi contre le froc pour
lequel il semblait fait. Son talent lui permit cependant de
briller dans cette carrière improvisée du même éclat dont
il eût brillé sous la robe noire du missionnaire.


Maître des airs, il revint au Canada après la guerre où
un vaste champ s’ouvrait à l’aviation dans ce pays neuf,
plein de possibilités pour celui qui aime le travail et qui
a de l’ambition.


Mais, que venait-il faire à la Rivière-au-Tonnerre ? ne
cessaient de se demander les pêcheurs consternés. C’était son secret et celui du bon curé qui avait l’air tout radieux
depuis l’arrivée de l’aviateur. Il se rendait tous les jours
au hangar en cours de construction sous les ordres du
capitaine.


— Ça avance ? était toujours sa première question au
capitaine.


— Oui, mais lentement. Les bateaux tous les huit jours,
ça ne va pas vite quand on attend après le matériel de
Québec.


Une partie de la population se tenait aux aguets pour
épier les moindres mouvements du capitaine, mais lui ne
semblait pas même remarquer leur présence.


De temps à autre quelqu’un essayait de déclencher une
conversation avec lui.


— Ça doit coûter cher une machine comme ça ? dit un gamin.


— Oui, assez, répondit sèchement le capitaine.


— Combien de mille qui faisions à l’heure votre avion.


— Plusieurs milles, plusieurs milles, répondit-il sur le
même ton.


— Venez-vous de Québec ? continua le gamin sans se
décourager.


— Oui, des environs ! mon garçon.


— Venez-vous à la pêche par « icite » ? hasarda un autre gamin.


— Oui, à la pêche au marsouin, répondit-il d’un air amusé.


— Bon ! dit une commère, y en avions pour son argent
le gamin à Bernard.


— Y avions pas l’air d’un bavard tout de même ce grand
monsieur-là, reprit Catherine Mélanson. Peut-être qui
étions pas bien intéressé à des pauvres gens comme nous.


Quand le capitaine quittait les lieux après s’être assuré
que tout était bien en ordre, une partie des flâneurs et
flâneuses restaient sur la grève pour commenter les quelques 
réponses qu’il voulait bien consentir à leur donner. 
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Deux semaines s’écoulèrent ainsi avant que la curiosité
des villageois ne fût satisfaite, quand, par un beau matin,
au lever du soleil, ils furent éveillés par le ronronnement
de l’avion et le crépitement d’une mitrailleuse, suivis de
détonations qui faisaient voler l’eau en l’air à vingt-cinq
ou trente pieds.


Tous s’habillèrent précipitamment et volèrent, plutôt
qu’ils ne marchèrent, vers la grève où ils virent, flottant
sur l’eau, le ventre au soleil, une mer de marsouins blancs
que la mitraille et la dynamite avaient détruits.


— Vite, les chaloupes à la mer ! commanda le curé qui
avait précédé la population sur la grève.


— Cueillons la manne pendant qu’elle passe ! continua-t-il 
sans attendre de réponse de personne.


Tout ce qu’il y avait de barques et de chaloupes disponibles 
fut employé à ramener à terre, au moyen d’estacades
flottantes, les marsouins, dont on compta du premier
coup trois cent douze.


Le curé était au comble de la joie. Son idée avait eu un
plein succès.


— Notre-Dame de la Garde m’a bien inspiré, disait-il.
Ils ont bien pu rire de moi dans leur barbe au ministère,
mais je savais que j’avais raison. Les marsouins n’ont qu’à
se bien tenir.


— Faisons une ovation au capitaine pour son succès !
continua-t-il enthousiasmé.


Au retour de Jacques la foule massée sur la grève le
reçut au milieu des applaudissements.


— Vive le capitaine Vigneault !


— Mort aux marsouins !


— Vive notre bon curé ! dit seul Pierre Guillou, et la
foule répéta les mêmes vivats après lui.


— Remercions Notre-Dame de la Garde ! dit le curé, se
mettant à genoux après avoir enlevé son chapeau. 


C’est au milieu de cette prière que le capitaine mit le
pied à terre la figure toute rayonnante de bonheur et qu’il
se joignit aux villageois dans leurs actions de grâces.


Antoinette Dupuis, que la nature n’avait pas gâtée, mais
qui possédait une facilité de parole remarquable y alla de
son petit boniment.


— Monsieur le Capitaine, nous sommes ravis de vous.


— J’avoue, Mademoiselle, que j’éprouvais plus de fierté
quand j’avais descendu un « Fokker » allemand qu’à la
vue de trois cents marsouins à mes pieds, dit d’un air
mi-fier, mi-modeste le jeune et beau capitaine.


— Oh ! que ça devait être beau, en effet, reprit la garde-malade 
enthousiasmée. Mais avouez que ce n’est pas banal,
trois cents marsouins pour un premier coup de ligne.


— C’est à croire que je deviendrai un grand pêcheur,
Mademoiselle !


— Pêcheur de perles ? dit Antoinette, d’un air suggestif.


— Non, répondit d’un air grave le capitaine. Je crains
de devenir un pêcheur de compliments.


— Vous êtes maussade comme un Québecquois, capitaine.


— Si ça s’attrape, Mademoiselle, j’y prendrai garde.


La garde-malade s’éloigna d’un petit air boudeur, pendant 
que la foule s’amusait de la réponse du capitaine.


— Vite, à l’œuvre, dit le curé. Il ne faut pas perdre le
fruit de notre travail. Trois cent douze marsouins, ça vaut
de l’argent.


— Que ferons-nous de tout ça ? dit un pêcheur d’un ton
découragé.


— Saprelolle ! nous en retirerons l’huile d’abord. Nous
vendrons les peaux ensuite.


— Et après, Monsieur le Curé ?


— Et après, Baptiste ? Après si tu as assez de dessein
pour ouvrir tes poches, nous mettrons l’argent dedans, dit
en riant de tout cœur le vieux curé aux applaudissements
des autres assistants.


On institua tant bien que mal une distillerie au moyen
de chaudières de toutes formes et de toutes dimensions. 


Pendant deux semaines, la fumée opaque des marsouins
se transformant en huile démontrait qu’on allait tirer bon
profit de cette aubaine.
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Le dimanche suivant, à la grand’messe, les pêcheurs
n’avaient plus cet air triste qui démontrait leur découragement. 
C’est avec gaieté, que l’on commentait en groupe
les événements de la semaine écoulée.


Jacques se rendit à la messe et prit place dans le banc
du curé, situé juste à côté de celui de Pierre Guillou.


Angéline pénétra à son tour dans l’église, accompagnée
de sa petite sœur Agathe et alla s’asseoir dans le banc de
la famille.


Les yeux de Jacques et d’Angéline s’y rencontrèrent
pour la première fois ; cette dernière s’étant toujours
dérobée aux yeux de Jacques pour n’avoir pas l’air de se
mettre de l’avant. Ses joues se colorèrent légèrement en
voyant que Jacques l’avait remarquée. De son côté celui-ci
eut, pendant le saint office, des distractions bien légitimes
chez un jeune homme de son âge.


Quand le moment du prône fut arrivé, le curé qui
paraissait rajeuni de dix années commenta la réussite du
capitaine.


— Je vous avais recommandé, dit-il, de prier Notre-Dame 
de la Garde pour ramener la prospérité dans notre
région quand nous avons fait la bénédiction et l’installation
de la statue qui honore notre église, due aux circonstances
que vous connaissez tous et auxquelles une jeune fille de
cette paroisse a contribué. Cette tempête, qui a causé bien
des larmes, a été aussi la cause de la nouvelle dévotion qui
honore cette paroisse et qui nous rapporte aujourd’hui
d’aussi beaux fruits.


Angéline sentit le rouge lui monter au front quand elle
saisit le regard de Jacques, qui, s’étant retourné de son
côté, l’observait tout en écoutant le prône du curé. 


Après la messe, de nouveaux groupes se formèrent à la
porte de l’église ; mais Angéline fila droit à la maison,
pendant que Jacques, qui la suivait de près au sortir de
l’office, la reconduisit du regard à travers le chemin tortueux 
conduisant à sa demeure. Regardant par-dessus
les groupes qu’il dominait de toute la tête, il n’aperçut
pas d’abord la garde-malade qui avait trouvé moyen de
se trouver sur son passage. Le capitaine qui n’avait pas
remarqué cette manœuvre, tout distrait par l’attrait
d’Angéline, salua gracieusement Antoinette quand il
l’aperçut. Ce fut celle-ci qui lui adressa la parole.


— Vous êtes le héros du jour, capitaine ! Et la Côte
retentira longtemps des échos de vos exploits.


— Ma foi, Mademoiselle, chacun son métier. Il n’y a pas
tant de mérite, après tout, à tuer des marsouins. Je les tue
comme vous… soignez les humains, parce que je suis
payé pour le faire.


— Vous êtes maussade ! et vous me faites de la peine.


— Je le regrette, Mademoiselle, et si je vous ai fait de la
peine, je suis bien prêt à réparer.


— Ah ! c’est plus aimable ! et comment ?


— Vous êtes l’offensée, vous avez le choix des armes !


— Eh ! bien, je choisis un tour d’aéroplane.


— Vous êtes brave, Mademoiselle ! j’accepte. À ma
prochaine envolée vous m’accompagnerez.


La petite garde-malade, toute heureuse de son succès
apparent, s’en retourna au dispensaire pendant que le
capitaine rentrait au presbytère.
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Angéline n’avait pas été sans être l’objet de l’attention
des jeunes gens du village depuis son retour sur la Côte,
mais surtout depuis qu’elle se mêlait plus souvent aux
autres dans leurs réunions. Douée d’un caractère naturellement 
jovial, le naturel reprenait le dessus à mesure que le temps faisait son œuvre, chassant graduellement sa
mélancolie. Jean-Baptiste Benoit entr’autres, qui se
piquait d’être le plus beau gas du bourg, tenait habituellement 
le haut du pavé quand il s’agissait de faire la cour
aux demoiselles ; mais il se sentait toujours mal à l’aise
quand il se trouvait en présence d’Angéline. Quoiqu’il fût
naturellement spirituel, il semblait perdre ses bons mots.
Ses compagnons se moquaient de lui, en lui disant qu’il
avait le trac, et qu’il était pris au cœur. Il se défendait du
mieux qu’il le pouvait, sans cependant oser l’avouer ni le
nier, de crainte que la jeune fille ne réponde pas à ses
avances et d’être ensuite l’objet des railleries de ses
compagnons.


Une occasion fortuite se présenta cependant d’ouvrir
son cœur à celle qui avait été la compagne de son enfance
et qui avait semblé lui témoigner plus d’attention qu’aux
autres jeunes gens.


Un jour qu’Angéline arrosait amoureusement son petit
jardin de fleurs qu’elle avait réussi, à force de transplantation 
et de soins minutieux, à rendre attrayant, au grand
étonnement des vieux habitants qui n’en pouvaient croire
leurs yeux en voyant un si bel étalage de fleurs en plein
air, passa Jean-Baptiste coiffé d’un chapeau à la mode
des pêcheurs, s’en allant à sa barque pour y préparer ses
agrès de pêche pour le lendemain. Arrivé près de la
demeure des Guillou, il s’arrêta près de la jeune fille.
Comme elle avait le dos tourné il l’observait en silence.
Les forces faillirent lui manquer quand elle se retourna
de son côté.


— Bonjour,… Angéline, fit-il d’un air gauche.


— Bonjour, Jean-Baptiste ! Quel bon vent t’amène si
matin de ce côté ?


— Je viens gréer pour la pêche.


— Pars-tu ce matin ?


— Non, mais le temps s’annonce beau pour demain et
je veux être prêt. Il ne faut pas perdre l’occasion de
reprendre le temps perdu, maintenant que le capitaine
Vigneault nous a délivrés des marsouins. Il faut… que… je commence à songer à mon avenir aussi, dit-il d’un air
hésitant.


— En effet, Jean-Baptiste, il est temps d’y penser.
Songerais-tu à te marier bientôt ?


Jean-Baptiste faillit s’évanouir à cette question inattendue.


— « Si », Mademoiselle Angéline, mais il faut commencer 
par trouver.


— Ça ne doit pas être Baptiste Benoit qui est en peine
de trouver femme ! Tu as la réputation d’être un bon travailleur !
On dit même dans le village que tu dames le pion
aux vieux pêcheurs, ce qui n’est pas à ton désavantage !


— Vous savez ça ? reprit-il d’un air joyeux.


— Mais, tout le monde le sait ! C’est un secret de polichinelle. 
N’est-ce pas vrai que tu as rapporté l’autre jour,
à toi seul, deux quintaux de morues dans une seule journée ?


— Qui vous a dit cela, Mademoiselle ?


— Mais c’est mon père qui m’a dit cela en louant ta
vaillance et ton adresse.


— En effet, Mademoiselle, j’aime le travail ! Surtout
quand ça réussit. Mais je vous avoue que l’année dernière
c’était pas mal décourageant de partir pour la pêche aux
petites heures et, rendu au large, de se trouver en face
d’un banc de marsouins ; mais cette année on y va le cœur
plus gai.


— Le capitaine nous a sauvé la vie, dit Angéline ; avec
les idées de Monsieur le Curé qui a toujours un tour nouveau 
dans son sac.


— Il paraît, Angéline, que tu n’es pas tout à fait étrangère 
au succès du capitaine, puisque le curé dit que c’est
Notre-Dame de la Garde qui l’a inspiré et que c’est toi qui
a inspiré Notre-Dame de la Garde.


Angéline, s’apercevant que ce pauvre Jean-Baptiste
parlait sans trop se rendre compte de ce qu’il disait, éclata
de son franc rire qui désarmait immédiatement ceux qui
tentaient de lui faire la cour. Elle continua tout de même
la conversation. 


— Mais tu es tout blême, Jean-Baptiste ! aurais-tu
quelque chose de grave à me confier ?


— Oui, Angéline, il y a que je suis amoureux.


— Eh bien ! fais ta déclaration d’amour quand tu rencontreras 
celle que tu aimes. Tu n’as pas l’habitude d’être gêné ?


— C’est justement ce que je voulais faire, Angéline,
mais dans d’autres circonstances que celle-ci. En disant
cela, il faisait tourner son chapeau sur son index avec une
telle rapidité que le vent l’emporta de l’autre côté de la
clôture et l’envoya choir aux pieds d’Angéline.


Voyant l’embarras de son amoureux et ne voulant pas
trop le chagriner, elle lui dit avec bonté :


— Je te comprends ; mais je regrette beaucoup, mon
cher Jean-Baptiste, de ne pouvoir répondre à tes sentiments 
malgré toute la considération que je puisse avoir
pour toi qui as été le compagnon de mon enfance. Je ne
suis pas encore décidée à me marier et peut-être ne me
marierai-je jamais ?


À ce moment, le capitaine Vigneault passa outre près
d’Angéline qu’il salua respectueusement. Les joues d’Angéline 
se colorèrent en lui rendant son salut.


Jean-Baptiste, qui jusque-là regardait bas, leva soudainement 
la vue et saisit sur les joues d’Angéline l’émotion
qui s’était emparée d’elle au passage de Jacques.


— Peut-être préférerais-tu un monsieur comme le
capitaine Vigneault ? dit Jean-Baptiste d’un air résigné.
Je comprends qu’une jeune fille instruite comme toi peut
viser plus haut qu’un pauvre petit gas de la Rivière-au-Tonnerre.


— Je suis encore libre, fut la simple réponse d’Angéline,
qui se sentait embarrassée à son tour, à la question de
Jean-Baptiste.


— Eh bien, sans rancune ! dit Jean-Baptiste, et je te
demande comme faveur de tenir cette conversation secrète.


— Compte sur moi. Je te comprends, mais je
suis peinée de ne pouvoir répondre à ton amour. Je n’ai pas l’intention de me marier, pour le présent du
moins.


Jean-Baptiste ramassa son chapeau, puis continua tête
baissée son chemin vers son embarcation.
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— Fidèle au rendez-vous et toujours prête à braver la
mort ? dit le capitaine Vigneault à la garde-malade, comme
il venait pour remplir la promesse qu’il lui avait faite de
la mener à sa prochaine envolée.


— Avec un pilote tel que vous, répondit à point Antoinette 
Dupuis, on peut tout braver.


— Je dois d’abord vous dire que j’ai demandé l’autorisation du curé.


— Et il l’a permis ?


— À vos risques !


Plusieurs personnes, au nombre desquelles étaient
les quatre commères, s’étaient réunies sur la grève
pour être témoins du départ du capitaine et de sa
compagne.


— Avions pas « fret » aux yeux la petite « garde » pour
embarquer dans c’t’oiseau-là avec un garçon ? dit Varsovie
Sainfoin.


— A va voir que c’étions pas un cométique, répliqua
Marguerite Brindamour, et que si a prenions une pirouette,
a prendrions un bain de quatre sous.


— Taisez-vous donc ! dit Catherine Mélanson, si a vous
entend a voudra pas partir et on va manquer le plaisir de
la voir prendre une douche.


— Ma « foais » tant pis ; si a se « nouaat » ça ne sera
toujours pas de notre faute.


— Tiens, la v’là en l’air, dit Catherine Mélanson.
Je l’avions entendu lâcher un cri quand la mitrailleuse 
a parti. Mais regarde-moi-la donc, c’est elle qui
tire sur les marsouins ! C’est ben assez pour attirer la malédiction sur la place. Monsieur le Curé ne doit pas être
au courant.


— Moi, dit Joséphine Leblanc, j’commençions à être
vieille, j’me mêlions plus de rien. J’comprenions plus le
monde. C’est peut-être parce que j’étions pas assez instruite. 
Mes parents auraient bien dû m’envoyer au couvent
comme la petite reine à Guillou.


— Ben sûr, dit Varsovie, que si j’avions été instruite
j’aurions fait quelque chose de bien. Avec ça que j’étions
jolie dans notre jeune temps.


— Ma foi, ça paraît plus, dit Joséphine Leblanc entre
ses dents.


— Mais, tiens les voilà déjà revenus. J’gagions qu’elle
a déjà mal au cœur.


Angéline, qui avait eu connaissance de tout, était restée
bien tranquille à la maison.


Antoinette ne fut pas lente à venir lui raconter son
expérience et lui dire comme le capitaine avait été charmant 
à son égard.


— Veux-tu que je lui demande pour t’amener ? dit
Antoinette enthousiasmée. Je suis certaine qu’il ne me
refusera pas cette faveur.


— Je n’en doute pas, répondit Angéline ; mais le capitaine 
est un homme sérieux et je craindrais vraiment de
l’importuner ; d’ailleurs, je ne tiens pas à contrarier mon
père qui ne verrait pas d’un bon œil une telle démarche de
ta part et encore moins de la mienne.


— En tout cas, s’il m’invite de nouveau, je ne serai pas
lente à accepter.


— Je crois que tu n’as rien à te reprocher à ce sujet,
répondit Angéline avec une petite pointe de malice.


Le capitaine était retourné immédiatement à son ouvrage
et ne pensait plus à cette pauvre Antoinette ; mais, elle, ne
cessait de parler de Jacques, comme si elle eût fait
une conquête dont elle eût pu d’ailleurs s’enorgueillir à
juste titre. 
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Trois semaines s’étaient déjà écoulées, depuis que
Jacques avait commencé ses fructueuses opérations, et
tous les jours lui apportaient de nouveaux succès.


À une assemblée du conseil du village, tenue sous la
présidence de Pierre Guillou, une résolution de remerciement 
avait été adressée au ministère qui avait sustenté
l’entreprise, et on décida en même temps de faire une
petite fête intime au capitaine. Il fut décidé que le maire
donnerait le souper chez lui, et que l’on continuerait la
fête à la maison d’école.


Le petit salon propret des Guillou s’ouvrit pour la
première fois depuis la mort de Madame Guillou. Précédemment 
au deuil qui avait frappé la famille, il ne s’ouvrait
qu’à la visite du curé, du député ou de quelque personnage 
de marque.


« Entrez, entrez, le toit ne vous tombera pas sur la tête ! »


C’était la bienvenue invariable que Pierre Guillou
adressait à ses hôtes. Le capitaine Vigneault fut un peu
surpris de cette bienvenue, mais il n’en laissa rien paraître. 
Les housses furent enlevées des meubles, et Angéline
fit de son mieux, mettant à profit les leçons d’enseignement 
ménager qu’elle avait reçues au couvent de Sillery,
pour être à la hauteur de la position que sa qualité de
mairesse lui imposait.


Le succès couronna entièrement ses efforts si on en juge
par les compliments que ne manquèrent pas de lui adresser
le curé, le capitaine et les autres convives. La morue restaurée 
dans ses droits avait été apprêtée à toutes les sauces
et y fut appréciée à sa juste valeur.


Après le souper, on se rendit à la maison d’école où
toute la population était invitée. En sa qualité de mairesse,
Angéline lut une adresse au capitaine et elle s’acquitta de sa tâche avec tant de grâce qu’il en fut charmé et lui jeta
en réponse ses plus belles fleurs de rhétorique.


Antoinette Dupuis goûta moins ces compliments que
ses sensations en aéroplane ; mais elle fut assez intelligente 
pour n’en rien laisser paraître.


Après la cérémonie, Jacques réclama l’honneur de
reconduire Angéline chez elle et lui fit part de ses intentions 
de lui rendre visite le dimanche suivant.
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Une activité fébrile régnait dans la petite anse en face
du village. La construction du hangar de l’hydravion
terminée, on s’était mis avec entrain à l’ouvrage pour
réparer les chaloupes et les barques qui avaient été
avariées par la tempête, ce qu’on avait négligé au milieu
du découragement qui s’était emparé des pêcheurs, victimes 
de ce désastre et de la pénurie de morue l’année précédente. 
Les pêcheurs qui avaient été plus prévoyants
avaient repris leur tâche quotidienne et revenaient chaque
soir chargés de morues. Tout était comme autrefois, et
cette année de disette ne leur apparaissait plus maintenant
que comme un rêve, mais un rêve qu’ils ne voulaient pas
faire de nouveau.


Les demandes de différents postes ne tardèrent pas à
affluer, requérant les services du capitaine ; mais celui-ci
poursuivait méthodiquement son œuvre, paraissant de
plus en plus intéressé à son ouvrage. Il revenait tous les
soirs que la température lui permettait de faire des envolées,
fier de nouveaux exploits.


La distillerie de marsouins s’était en même temps
perfectionnée, et ajoutait encore au revenu de la pêche
à la morue. On dut bientôt cesser de faire l’expédition 
de l’huile, car les prix commençaient à fléchir. On
la mit en réserve pour l’écouler quand la hausse se ferait sentir. 


Depuis la réception dont Jacques avait été le héros, il
s’était épris d’Angéline Guillou dont il admirait, en même
temps que l’intelligence, les solides vertus. Chaque fois
qu’il partait pour une envolée, il lui faisait le compliment
de survoler deux ou trois fois sa demeure qui offrait un
aspect de propreté attribué à son bon goût.


Le joli petit jardinet de fleurs qu’elle cultivait avec
habileté donnait un air de vie à cette demeure autrefois si
sombre et si peu attrayante, comme d’ailleurs toutes les
autres habitations du bourg. La maison avait été de plus
blanchie à la chaux, opération très peu coûteuse et qui
donnait du relief à l’ensemble ; mais la fleur la plus exquise,
comme se plaisait à répéter Jacques, était bien celle qui
était à l’intérieur de la maison et sur laquelle les mortes
saisons n’avaient aucune influence.


Jacques Vigneault n’était pourtant pas venu à la
Rivière-au-Tonnerre avec l’intention de se lier d’amitié,
car son métier hasardeux lui avait jusqu’ici interdit de
laisser s’éprendre son cœur. Il y avait refoulé tout au fond
maints sentiments qui auraient pu s’éveiller en lui, se
disant qu’il ne devait pas songer au mariage, au moins
pour le présent. C’est presqu’inconsciemment qu’il s’était
engagé dans cette aventure amoureuse, dont l’issue pouvait
contrecarrer ses idées bien arrêtées, mais est-on maître de
son cœur ?


De son côté, Angéline n’avait ni prémédité, ni voulu ce
qui arrivait. Le devoir qu’elle s’était imposé d’aider son
vieux père à élever sa nombreuse famille, ne la prédisposait 
pas au mariage ; mais elle sentait son cœur pris par ce
beau et jeune capitaine de vingt-cinq ans, à l’air martial et
dont la conduite semblait irréprochable, envié de toutes
les jeunes filles du village ; mais un fait indéniable existait :
elle aimait Jacques éperdument. Comment, en effet,
la sympathie qui existait entre ces deux êtres si bien faits
pour se comprendre, pouvait-elle ne pas se développer en
amour parfait ?


Jacques continua ses assiduités auprès d’Angéline et
quand une fête se présentait qui donnait lieu à des réjouissances publiques, le capitaine prisait toujours l’honneur
de se retrouver en sa compagnie.


Après les premiers combats livrés entre son cœur et sa
raison, où le cœur devait fatalement avoir le dessus dans
cette poitrine de vingt ans, Angéline sentit les premiers
rayons de bonheur l’envahir. Sa gaieté et son entrain en
faisaient foi, malgré qu’elle eût voulu le dissimuler, pour
ne pas faire de peine à son amie Antoinette d’abord, et de
crainte aussi de faire jaser les commères qui attendent
toujours une occasion pour donner libre cours à leur
penchant naturel pour la calomnie ou la médisance. Elle
ne se laissait pas moins bercer par les illusions naturelles
aux jeunes filles de son âge. Elle voyait dans ses rêves
d’avenir le jour de son mariage avec le charmant capitaine,
entourée de toutes ses amies et certainement enviée par
elles ; puis la possibilité d’un voyage de noces en aéroplane
dans les belles paroisses de la rive sud du fleuve et même
jusqu’en Gaspésie, où elle ferait la connaissance de la
famille de Jacques qu’elle aimait déjà sans la connaître et
qui, comme la sienne, était une famille de pécheurs. Leur
éducation supérieure loin de nuire à leur bonheur ne
devait que le compléter, se disait-elle. Aucune disparité
de condition sociale n’existant entre elle et son amoureux,
elle ne pouvait qu’être la bienvenue dans sa famille.
Jacques, après tout, pourrait bien embrasser une autre
carrière une fois marié, qui pût être moins hasardeuse.
Ils pourraient peut-être s’établir sur la rive sud, où les
communications par chemin de fer sont faciles, et où l’on
jouit presque du confort des villes. Elle se voyait entourée
d’une belle petite famille au sein de laquelle s’écouleraient
des jours heureux.


De son côté, Jacques n’était pas sans faire des projets
d’avenir, tout en poursuivant son œuvre comme si rien
d’anormal n’était venu troubler son existence.


Le curé s’était aussi très intéressé à cette petite trame
d’amour, mais « gardait de Conrad le silence prudent »,
attendant sans doute qu’on le consultât ; mais il ne manquait 
jamais l’occasion tout en badinant, de s’informer de la santé de l’un ou de l’autre, quand il les rencontrait
séparément.


Angéline, dont le deuil avait pris fin, reprit ses exercices
de piano, ce qui ajoutait aux charmes du petit salon qui
ne chôma plus et sur les meubles duquel les housses ne
furent plus replacées.


Comme toute médaille a son revers, Angéline ne constata 
pas sans un amer regret que la petite garde-malade,
avec qui elle s’était liée d’amitié, espaçait de plus en plus
ses visites. Qu’allait-elle faire pour la réconcilier ? Faire
des excuses ? Mais elle n’était pas responsable de ce qui
arrivait. Lui céder Jacques par un excès de générosité ?
Mais ce dernier avait eu l’avantage de rencontrer Antoinette,
il l’avait même emmenée avec lui en aéroplane et, s’il
n’avait pas su l’apprécier, ce n’était certainement pas de
sa faute. Elle se dit qu’après tout, elle ne gâcherait pas son
bonheur pour les autres, égoïsme bien permis chez une
jeune fille qui aime bien sincèrement.


Elle pensait bien aussi au grand dérangement que son
départ causerait dans la maison de son père, où elle s’était
chargée du soin de sa famille ; mais le mariage n’aurait
pas lieu immédiatement, et de plus son père n’avait pas
posé de conditions ni fait d’objections aux assiduités de
Jacques. Pouvait-elle conclure qu’il verrait ce mariage
d’un bon œil ?


Pour mettre fin à ces inquiétudes, elle résolut d’en avoir
le cœur net en ouvrant son cœur à Jacques à la première
occasion ; ce qui ne tarda pas, car les deux amoureux se
voyaient maintenant très souvent.


Un jour qu’ils revenaient de la messe basse, cheminant
lentement à travers les allées tortueuses du village,
Angéline paraissait songeuse et ne faisait que répondre
brièvement aux questions de Jacques.


— Vous avez quelque chose ? dit-il s’arrêtant soudain
en face d’Angéline et la regardant dans les yeux.


Pour toute réponse Angéline rougit comme une « pomme
fameuse » sous un soleil de septembre.


— Ah ! mais les pommes sont mûres, dit Jacques, en riant. 


— Il faudra les cueillir ! répondit Angéline, en baissant
les yeux ; mais avec la permission de papa bien entendu.


— Et que dirait votre père ?


— Il vous dirait que c’est une pomme qui a perdu
l’humanité, mais que les pommes de la Côte ne sont pas
fameuses.


— Ah ! mais vous faites de l’esprit sans en avoir l’air ?


— Peut-être Jacques ? Mais c’est pour ne pas parler de
choses sérieuses qui me tracassent.


— Angéline, si vous avez quelque chose qui vous
inquiète, je suis prêt à vous écouter et, si je puis vous
aider de mes conseils, vous savez avec quel plaisir je le
ferai, car vous ne vous imaginez pas combien je vous aime.


— Votre bonté et votre indulgence me donnent confiance.
Vous savez, je me méfie un peu de moi-même et je désire
vous consulter sur un sujet qui me donne beaucoup à
réfléchir et qui me cause beaucoup d’ennuis.


— Parlez, dit Jacques, je vous écoute.


— Vous n’êtes pas sans savoir que j’avais promis à mon
père, lors de la mort de ma mère, de me consacrer entièrement 
aux soins de la famille ?


— Oui, je sais cela. Monsieur le Curé m’en avait averti
et j’ai même consulté votre père à ce sujet.


— Et que vous a-t-il répondu ?


— Mon assiduité auprès de vous, vous est-elle une
réponse satisfaisante ?


— Que vous êtes sage et grand, Jacques, et comme je
vous aime, moi aussi !


— Alors que manque-t-il à votre bonheur ?


— Rien ! mais mon bonheur fait peut-être le malheur
d’autrui ?


— Eh ! qu’y pouvez-vous faire pauvre amie ? Puis-je
vous demander de qui il s’agit ?


— De mon amie Antoinette Dupuis, répondit timidement 
Angéline.


— Eh, en quoi votre bonheur peut-il nuire au sien ?


— C’est qu’elle vous aime, elle aussi.


— Vous a-t-elle chargée de me le dire ? 


— Non, mais depuis que vous me courtisez, elle a
complètement cessé ses visites chez moi, et c’est à peine
si elle me regarde quand elle me rencontre. Elle parle
même de quitter la Rivière-au-Tonnerre, sous prétexte
qu’elle s’ennuie et qu’elle perd son temps ici.


— Ne vous troublez pas avec cela, ma chère Angéline.
Je parlerai à Mademoiselle Dupuis. Elle est très intelligente 
comme vous ne l’ignorez pas.


— Mais n’allez pas lui dire que je vous ai parlé de cela.


— Vous avez confiance en moi, Angéline ?


— Oui, et je vous aime davantage !


Ils continuèrent ensuite leur chemin jusqu’à la résidence
d’Angéline. Jacques enleva son chapeau puis repartit d’un
pas précipité vers le presbytère où le curé l’attendait à
déjeuner.
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Le capitaine Vigneault était l’objet du plus grand respect
de la part des habitants de la Côte et de ceux de la
Rivière-au-Tonnerre en particulier. Personne ne le rencontrait 
sans enlever son chapeau, et les femmes lui souriaient 
aimablement en reconnaissance de la prospérité
qui renaissait sur la Côte et pour la part qu’il avait prise
à la ramener.


Il avait étendu ses opérations au point d’avoir chassé
les marsouins depuis les Sept-Îles jusqu’à Natashquan, à
la grande joie de toute cette brave population. Le chargement 
de la morue sèche qui se faisait sur les différents
bateaux faisant la navette sur le golfe attestait d’ailleurs
du regain d’activité dans la région.


La belle température contribuait au succès des opérations 
du capitaine, car l’été se prolongeait indéfiniment.
On jouissait encore, au commencement de novembre,
d’une température estivale. C’était « l’été des sauvages »
dans toute sa pâle splendeur automnale. 


Jacques avait terminé sa tâche, son contrat expirant le
premier novembre ; mais il résolut de se reposer avant de
retourner à Québec, où il devait faire au ministère un
rapport détaillé du résultat de ses opérations.


Tout en se reposant, Jacques faisait ses préparatifs de
départ. Rien ne transpira des colloques intimes qu’il eut
avec sa fiancée dans ce court intervalle.


La perspective du départ ne lui semblait pas aussi
souriante qu’il se l’était figurée avant d’avoir rencontré
celle à qui il avait donné son cœur ; mais, en homme de
devoir, il fit le sacrifice de ses délices et continua ses
préparatifs de départ.


Angéline de son côté partageait les mêmes sentiments ;
mais, habituée aux épreuves, elle en avait pris résolument
son parti. D’ailleurs, Jacques devait lui télégraphier dès
son arrivée à Québec et lui écrire à chaque courrier, avec
la perspective de le revoir au printemps quand il reviendrait 
pour continuer son ouvrage, si le besoin s’en faisait
sentir.


La population du village organisa une fête en l’honneur
du capitaine avant son départ. Tous les notables de la
Côte se rendirent à cette cérémonie qui revêtit, par le fait
même, le caractère d’une réunion régionale où, curés,
maires, députés se donnèrent rendez-vous, autant pour
rendre hommage à l’aviateur, que pour encourager cette
population laborieuse dans la poursuite de son rude métier.


Cette démonstration eut lieu sous forme de banquet où
l’habileté des cuisinières fut mise à profit, et la morue, à
l’honneur, occupant la place que lui donnait sa royauté
restaurée.


On était au beau milieu de la fête et chacun y allait de
son boniment, louant le brave curé de la Rivière-au-Tonnerre 
qui avait eu l’ingénieuse idée, que quelques-uns
qualifièrent d’audace, de demander au gouvernement sa
coopération dans une entreprise si problématique.


— On ne pourra toujours pas faire pire que rire de moi,
disait le brave curé, à ceux qui l’accusaient de témérité.
Si je ne réussis pas, je serai le dindon de la farce, voilà tout. J’ai fait vœu d’humilité ! Ça ne pourra que me faire
du bien. Si ça réussit, c’est tout le monde qui en profitera
et ça sera encore la volonté du bon Dieu.


Certains orateurs louaient, soit le député, soit le capitaine, 
ou encore le gouvernement qui avait sustenté
l’entreprise, suivant que leurs sympathies allaient aux uns
ou aux autres. L’entrain et la gaieté régnaient dans toute
la salle. Angéline occupait une place à table avec les notables 
presqu’en face du capitaine qui lui faisait l’amabilité
de s’occuper d’elle, quand le télégraphiste entra précipitamment 
dans la salle et alla porter à Jacques une
enveloppe contenant un télégramme.


— Vous permettez ? dit l’aviateur tout en ouvrant
l’enveloppe.


— Faites, capitaine ! fut la réponse unanime de l’assistance.


Tout le monde observa les convulsions qui se produisirent 
sur la figure du héros de la fête à mesure qu’il
avançait dans la lecture du message.


Le capitaine se leva, grave, et lut tout haut le télégramme 
suivant :





Capitaine Jacques Vigneault,
Rivière-au-Tonnerre.






Deux aviateurs français partis Paris aéroplane pour
traverser Atlantique. Supposés perdus route. Probablement 
égarés forêts du Nord. Supposés passés au-dessus
Terre-Neuve depuis quatre jours. Faites recherches.
Envolées frais gouvernement. Prendre toutes précautions
nécessaires pour ne pas exposer vie inutilement.


Signé : Ministre de l’Aviation.






Tout le monde resta bouche béante. Jacques tourna les
yeux vers Angêline qui avait recouvert sa figure de ses
mains.


— Mesdames et Messieurs, dit-il tout simplement, un
nouveau devoir m’appelle ; celui de secourir des infortunés et par surcroît de mes compatriotes, qui sont bien un
peu les vôtres, puisque le même sang coule dans nos
veines. Je ne vous dis pas adieu, mais au revoir. J’établis
mes quartiers généraux pour mes recherches ici, et c’est
ici qu’avec l’aide de Dieu je ramènerai mes confrères
perdus dans nos immenses forêts. Pardonnez si je quitte
cette salle, car je commence mes préparatifs de départ
immédiatement.


Tous les yeux se tournèrent vers cette pauvre Angéline,
quand Jacques se dirigea de son côté pour lui confier ce
qu’il avait à lui dire avant son départ. Il lui parla longtemps 
à voix basse.


— Je serai forte, Jacques ! fut tout ce que l’on entendit
de la conversation intime entre les deux amoureux.


La fête perdit naturellement de son entrain après le
départ de Jacques. Un groupe entoura bientôt Angéline
pour la consoler. Elle se montra forte, en effet, car pas
une seule larme ne coula de ses yeux, quoique le rouge
sur sa figure exprimât la douleur intense qu’elle ressentait 
à l’intérieur d’elle-même.


Chacun commentait l’incident à sa manière.


— Si ces Français-là sont dans nos bois, disaient les
uns, le capitaine Vigneault est l’homme pour les retrouver.


D’autres disaient : C’est pas la peine de risquer la vie
d’un homme comme le capitaine Vigneault pour courir
après des moulins à vents (sans calembour).


— Les brouillards sont fréquents à cette saison de
l’année, disaient plusieurs, et les lacs sont peut-être gelés à
l’intérieur de la forêt : ce qui rendra l’amerrissage difficile.


Le capitaine, n’écoutant que son courage, fit ses préparatifs 
de départ durant la nuit pour ne pas être en retard.


Il alla de bon matin faire ses adieux à Angéline qui lui
manifesta bien son inquiétude ; mais connaissant le caractère 
déterminé de Jacques, elle n’essaya pas de le dissuader
de sa tentative.


— Je serai de retour dans trois jours, dit-il, comme il
sortait avec Angéline, qui l’accompagna à la messe basse
où ils communièrent ensemble. 


— Avec le pain des forts, Jacques, je vous promets le
succès si vos confrères sont dans nos forêts ; mais je doute
fort qu’ils y soient.


— Je pars certainement sur un incertain et avec des
indications bien vagues ; mais j’aurai tôt fait de survoler
toute la forêt du Labrador et, si le succès ne couronne pas
mes efforts, j’aurai du moins la satisfaction du devoir
accompli.


— Je vous ferais injure, Jacques, si j’essayais de vous
dissuader de votre entreprise. Je sais que votre courage ne
fléchira pas. Je vais bien prier pour vous, pour que vous
me reveniez sain et sauf.


— J’irai moi-même porter votre prière aussi haut que
possible vers le ciel et je vous apporterai la réponse dans
trois jours.


— Que Dieu vous garde, Jacques ! Permettez que je
n’assiste pas à votre départ, je n’en aurais vraiment pas la
force.


Les deux amoureux se séparèrent sur le seuil de la porte
de la demeure d’Angéline d’où toute la famille sortit pour
souhaiter bon voyage à l’aviateur.


Toute la population du village était réunie sur la grève
pour assister au départ de l’aviateur, qui revêtait ce jour-là
un aspect plus grave que pour ses envolées précédentes.
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Malgré le courage que manifesta Angéline en présence
du capitaine, elle n’en était pas moins convaincue qu’il se
vouait à une mort certaine, opinion que plusieurs partagèrent.


À neuf heures précises, l’aviateur sortait de son hangar,
et, scrutant les airs avec un air déterminé, prit son envolée ;
mais avant de s’éloigner il paya son tribut d’amour à
Angéline en survolant trois fois autour de sa demeuré.
Celle-ci sortit de la maison, et lui fit un dernier signe d’adieu. L’avion disparut bientôt au-dessus de la chute et
s’enfonça dans la forêt sans fin.


Les bonnes commères restées sur la grève commentaient
cet événement comme si Jacques était déjà parti pour
l’autre monde.


Marguerite Brindamour disait à sa compagne :


— Y a des personnes qui étions nées pour la malchance.


— Y a ben une destinée, allez ! reprit Joséphine Leblanc.


— Oui, et on ne peut y échapper ! dit à son tour Catherine 
Mélanson.


— C’est bien vrai tout ça, reprit Marguerite Brindamour ;
on peut pas y échapper ! Voyez-vous notre petite
reine, comme on la nomme toujours, ça ne l’empêche pas
d’être une morue de bonne fille quand même. Mais elle
« étà » pas née pour la chance ! A partions toute jeune
pour Québec et elle étions pas encore retournée que sa
mère y « mourit » dans les bras. A s’emourachions d’un
beau capitaine et le v’là qui s’en va se faire tuer bêtement et
p’t’être bien se faire manger par les bêtes sauvages.


— Oui, mais y étions pas encore mort, dit Varsovie
Sainfoin.


— J’avions pourtant promis de ne plus me mêler de
rien, reprit Joséphine Leblanc ; mais j’avions ben droit à
« noutre » opinion quand même, et je redemandions
comment le capitaine pourra revenir du diable vert si lui
arrivions un accident ?


— « Ah ! badame ! » qui vivra verra ! dit sentencieusement 
Catherine Mélanson,


— Mais si les marsouins reviennent, reprit Joséphine,
et que notre bon capitaine étions mort, il nous faudra
encore manger de la vache enragée de Québec, avec ça
que la viande étions pas si bonne, même quand elle est
fraîche. Allons donc dire notre chapelet pour le repos de
son âme.


— Oui, reprirent-elles à l’unisson.


Plusieurs autres personnes se rendirent à l’église avec la
même intention de prier pour le repos de l’âme de Jacques. 
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Le capitaine, qui était parti le mercredi, avait fixé son
retour pour le vendredi, croyant avoir le temps de parcourir 
tout le terrain qu’il s’était assigné au moyen d’une
carte géographique qu’il avait apportée avec lui de Québec ;
mais le samedi passa sans que l’avion si impatiemment
attendu parût à l’horizon.


— Bien sûr qu’un malheur est arrivé, pensaient tous les
habitants du village.


Le curé seul avait confiance ; mais se doutant bien
de l’anxiété que devait éprouver Angéline, il alla la
rassurer.


— Ce n’est qu’un contretemps, disait-il. Vous verrez
qu’il ne sera pas tard demain qu’il aura amerri.


Angéline ne répondait rien aux paroles du curé, rassurée
par ses paroles d’encouragement ; mais son âme était trop
troublée pour trouver une réponse ou un argument qui
eût pu la rassurer elle-même.


L’aurore du samedi matin surprit Angéline à la fenêtre
de sa chambre donnant sur le nord. Elle avait prié une
partie de la nuit les bras en croix, croyant saisir, au clair
de la lune, le moindre petit point noir ou une lumière lui
annonçant que l’avion de Jacques s’avancait vers la
Rivière-au-Tonnerre. Elle se tint ainsi pendant de longues
heures scrutant l’horizon, malgré la fatigue que lui causait
cette longue attente, quand, vers les trois heures de
l’après-midi, elle crut distinguer le bruit d’un aéroplane,
mais qui venait dans la direction opposée d’où elle l’attendait. 
Ayant tout de même reconnu l’avion de Jacques elle
courut, plus morte que vive, au rivage. Ce dernier, qui la
croyait chez elle, alla survoler deux fois la maison pour lui
annoncer son arrivée et fut très surpris de ne pas la voir
sortir pour le saluer. Il continua son chemin et alla amerrir 
à la même place que lors de sa première arrivée à la
Rivière-au-Tonnerre. 


La même jeune fille était sur le rivage ; mais avec quelle
différence de sentiments elle accueillit celui qu’elle croyait
perdu sans retour. Saisissant une chaloupe, elle rama
elle-même pour aller au-devant de Jacques qui lut, dans
ses yeux encore rougis, toute l’anxiété qu’elle avait ressentie
au sujet du retard qu’un contretemps lui avait fait subir.


— Que faites-vous ici, seule ? ne put s’empêcher de lui
dire avec bonté celui qui avait été la cause de son anxiété ?


— Je ne sais trop, répondit Angéline un peu embarrassée 
par cette question.


— Je vous demande pardon, dit Jacques, en voyant le
trouble que sa question avait créé chez son amie ; mais
n’ai-je pas été fidèle à ma parole ? Suis-je si en retard ?
Une journée compte peu dans une randonnée comme celle
que je viens de faire.


— Pardonnez-moi, Jacques ! ne put que balbutier
Angéline, mais j’étais si inquiète ! J’ai craint que vous
n’ayez péri ou que vous ne fussiez tombé aux mains de
quelque tribu sauvage.


— Jacques sourit tendrement à son amie en constatant
quel amour elle nourrissait pour lui. Je vous avoue,
ajouta-t-il, que la peur n’est pas ma conseillère habituelle.


— Vous êtes brave, Jacques ! et je suis faible, mais que
voulez-vous ? je suis femme.


— Et c’est pour cela que je vous aime, Angéline, et je
ne puis refuser l’honneur de prendre place avec une si jolie
canotière ; mais souffrez que je prenne les rames pendant
que vous causerez avec mon compagnon.


— Vous avez retrouvé les aviateurs ? dit Angéline
enthousiasmée.


— Non, mais je ramène quand même quelqu’un à la
civilisation.


À ce moment, un homme d’âge moyen, miné par la
maladie, sortit de l’hydravion, enleva son casque de cuir
et salua respectueusement Angéline.


— Mademoiselle Guillou, permettez que je vous présente
Monsieur Antoine Marcheterre, arpenteur au compte du
gouvernement de Québec. 


L’arpenteur salua de nouveau Angéline et alla s’asseoir
dans la chaloupe. Sa démarche et les traits imprimés sur
sa figure indiquaient qu’il avait passé par de terribles
angoisses au cours de sa maladie.


— Vous vous demandez sans doute la raison de ma
présence sur l’avion du capitaine Vigneault ? dit l’arpenteur 
en portant sa main sur son côté droit et semblant
réprimer une douleur interne.


— En effet, le capitaine ne m’a encore rien dit, et je
brûle de tout savoir.


— Vous sentez-vous un peu remis ? interrompit Jacques
en s’adressant à l’arpenteur.


— Je me sens beaucoup mieux, merci, et j’espère que la
crise est passée.


— Pendant que je ramerai au rivage, Monsieur Marcheterre 
vous racontera lui-même comment je l’ai recueilli,
dit Jacques en s’adressant à Angéline.


— Dites plutôt comment vous m’avez sauvé la vie,
répliqua l’arpenteur ; car, sans votre secours, je n’avais
qu’à attendre la mort au fond de la forêt avec mon guide
sauvage, seul compagnon qui me restait et dont je commençais 
à saisir les mouvements d’impatience. Quand un
sauvage commence à faire des reproches à son maître, il
n’est pas prudent de prolonger sa nervosité, car on peut
s’attendre aux pires conséquences ; mais puisque le
capitaine désire que je vous raconte comment il m’a sauvé
la vie…


— Je n’insiste pas, interrompit Jacques ; mais mon
action n’est pas tout à fait un acte héroïque.


— Peut-être ? mais sauver la vie de son semblable est
toujours quelque chose de méritoire, et il n’y a personne
pour l’apprécier comme celui qui est le bénéficiaire d’un
tel acte de charité.


— Continuez, dit anxieusement Angéline. Pour ma part
je suis persuadée qu’il vous a sauvé la vie, car votre
apparence dénote que vous vous ressentez de votre maladie,
et que sans ce secours inattendu, vous seriez certainement
resté au fond des bois avec votre sauvage. 


— Eh bien ! je continue, an risque de blesser la modestie
de notre ami commun, puisque cela vous fait plaisir,
Mademoiselle.


J’étais parti au commencement de mai, de Québec, pour
faire de l’arpentage au compte du ministère des Terres et
Forêts qui voulait connaître la nature du terrain, de même
que l’étendue de bois résineux au nord du cinquante-cinquième 
degré de latitude. Partis de Québec en bateau, nous
débarquions à Natashquan quatre jours plus tard, quatre
aides-arpenteurs et moi. Là nous nous assurions les services 
de deux guides sauvages, répondant aux noms de
Sawi-Sawa et Wei-Sawa ; deux frères renommés pour leur
connaissance de cette région où se trouvait situé leur
territoire de chasse. Nous étions munis de provisions pour
quatre mois. Ayant acheté sur les lieux quatre canots
d’écorce, nous partîmes sur la rivière Natashquan qui
conduit à l’endroit que nous devions atteindre. Après
avoir ramé pendant trois semaines, fait de nombreux
portages, nous arrivions au terme de notre voyage.


Malencontreusement, nous avions perdu, au cours d’un
portage, la trousse contenant les médicaments nécessaires
au cours de ces sortes d’incursions dans les forêts lointaines 
du Nord.


— Mais vous n’aviez pas de médecin, interrompit
Angéline, pour vous prescrire vos remèdes ?


— Non, continua l’arpenteur ; mais avec certaines
connaissances rudimentaires de la médecine et les indications 
contenues dans un livre, nous trouvons presqu’infailliblement 
le bon remède quand un compagnon tombe
malade ; mais, quand c’est le médecin improvisé qui
succombe, le cas est plus dangereux.


Inutile de vous dire qu’à quatre cents milles dans les
bois, nous sommes tous frères ; même le guide sauvage est
de la famille, car ces gens sont très fiers et, si le chef de
l’expédition témoignait moins d’égards à lui qu’aux blancs,
on pourrait s’attendre aux pires conséquences ; soit qu’il
cache vos provisions ou les détruise par le feu, après en
avoir pris une bonne partie pour lui seul. 


Je disais donc que nous étions au terme de notre
voyage. Tout allait pour le mieux, dans le meilleur des
mondes. L’harmonie la plus parfaite régnait autour de
nous et l’ouvrage avançait rapidement. Trois mois s’écoulèrent 
ainsi et, malgré la solitude qui nous entourait, le
temps passait rapidement, lorsque je fus soudainement
pris de douleurs intestinales atroces. D’après mes faibles
connaissances médicales je constatai que je souffrais de
l’appendicite, et je dus prendre le lit. Mes compagnons
étaient tout découragés de me voir ainsi invalidé sans
secours de médecin et sans remèdes. Dans ma condition,
il m’était impossible de sortir du bois, vu les nombreux
portages que nous avions à faire. Un sauvage s’était bien
offert à me porter sur son dos, mais je ne voulus pas lui
imposer cette fatigue.


— Moi connaît bon « lemède », dit un des guides. Mon
père malade comme toi ! Moi guérit mon père.


— Si tu y peux quelque chose, Sawi, vas-y. Fais de ton
mieux, je te récompenserai.


Le sauvage fronça les sourcils.


— Sauvage, pas besoin de récompense ; soigner bon
maître pour rien. Moi content si bon maître revient
mieux.


— Je n’insistai pas. Sawi qui, comme tous les sauvages,
était herboriste, alla cueillir des herbes sauvages, enleva
l’écorce de différents arbres et en fit un bouillon qu’il me
présenta tout joyeux. Force me fut d’accepter ce breuvage
qui, en effet, me procura quelque soulagement, au grand
contentement de mon médecin improvisé ; mais le mal
recommença plus violemment le lendemain.


Après avoir tenu conseil, nous décidâmes que les quatre
aides et un sauvage retourneraient en canots d’écorce à
Natashquan, pour aller chercher du secours en cométique
aussitôt que la neige tomberait en assez grande abondance
pour permettre de faire le trajet, et que j’attendrais leur
retour avec l’autre guide.


Pour comble de malheur pour nous, l’été semblait se
prolonger indéfiniment, là comme sur le littoral, ce qui retardait indéfiniment mon départ et aggravait nécessairement 
ma maladie.


Comme les rivières ne gelaient pas, je n’ai pu me procurer 
la glace qui aurait été nécessaire au soulagement
de mon mal. Force nous fut donc d’attendre à tout risque.
Or, hier après-midi, pendant que je sommeillais, mon
guide entre précipitamment dans ma tente et me dit tout
effaré : Viens voir le Grand-Esprit qui passe ! Je me traîne
tant bien que mal en dehors de ma tente, plantée sur le
bord d’un lac et je vois l’avion survoler au-dessus de nos
têtes. Je n’ai pas pris le temps d’expliquer au sauvage ce
qu’était ce Grand-Esprit, mais je fis immédiatement des
signes de détresse qui furent aperçus du capitaine. Il vint
à ma grande joie amerrir sur le lac, tout près de ma tente.
J’appelai Sawi ; mais il était disparu, s’étant enfui dans la
forêt à la vue de l’avion. Je me traînai donc jusqu’au seul
canot qui nous restait et, l’ayant délivré de son amarre,
je lui donnai une poussée vers l’avion et il fila droit
comme une torpille vers le but visé.


— Ne craignez rien, criai-je au capitaine, il n’est pas
chargé.


— Tant mieux, me répondit-il, je le chargerai moi-même.


Deux coups d’aviron, et il était revenu à terre.


Angéline porta vers Jacques un regard d’admiration.


— Ne fardez pas la pilule, dit Jacques en badinant.


— Le capitaine, continua l’arpenteur, m’apprit l’objet
de ses recherches.


Je suis marri, lui dis-je, de vous avoir détourné de
votre but.


— Mais non, me répondit-il ; une vie en vaut une autre !
J’étais venu sur des hypothèses et je me trouve en face
d’une réalité. Faites vos préparatifs, et demain matin au
petit jour nous partons.


— Et votre guide ? questionna Angéline.


— Mon guide ? Il avait pris la fuite, comme je vous l’ai
dit tout à l’heure ; il ne revint que fort tard dans la soirée
et entra furtivement sous la tente. 


— Pas danger pour sauvage ? Grand-Esprit parti ? me
dit-il tout bas.


— Grand-Esprit dort, lui répondis-je en lui montrant le
capitaine qui dormait profondément.


Je lui expliquai alors ce qu’était un avion ; mais pour
rien au monde ne voulut-il y monter le lendemain matin.


Il attendra le secours des cométiques et a promis de me
donner de ses nouvelles aussitôt qu’il sera de retour à
Natashquan. Je l’attendrai ici ou aux Sept-Îles si le
dernier bateau n’est pas parti.


— Qu’à cela ne tienne, interrompit Jacques. D’abord
vous n’êtes pas en état de faire le voyage immédiatement
et, si le bateau est parti quand vous serez suffisamment
rétabli, vous ferez le voyage avec moi.


— Puisqu’il n’y a pas de limite à votre générosité,
j’accepte, capitaine, dit l’arpenteur en essuyant son front
ruisselant de sueur.


— Vous vous sentez plus mal, Monsieur, dit Angéline.


— Non, une petite fatigue ; j’ai peut-être un peu trop
parlé.


— Et c’est moi qui en suis la cause, dit Angéline toute
peinée. Nous allons prévenir Mademoiselle Dupuis.


Il y avait longtemps que l’embarcation avait atteint le
rivage quand l’arpenteur Marcheterre eut fini son récit.
Les villageois et villageoises qui s’étaient rassemblés sur
la grève crurent que le compagnon de Jacques était bel et
bien un des aviateurs retrouvés, et il fallut leur raconter
avec force détails le récit confié à Angéline, pour les
convaincre du contraire.


Le malade fut conduit au dispensaire où il reçut les
soins que requérait son état, en attendant son départ.


Jacques offrit son bras à Angéline et l’escorta jusqu’à la
maison. Le père Guillou attendait le retour de sa fille sur
le seuil de la porte. Il offrit à Jacques de partager leur
modeste souper, ce qui fut accepté avec plaisir.


Au cours du repas, il raconta tous les incidents et fit
part de ses impressions, du voyage qui l’avait intéressé
au plus haut point. 


— Quelle impression profonde, disait-il, laisse cette
solitude sans nom, au-dessus de cette forêt sans fin, où
l’horizon semble toujours reculer à mesure que l’on
avance, offrant le spectacle de nouveaux lacs, de nouvelles
rivières que l’on découvre toujours et toujours et qui se
multiplient à l’infini ; des chutes superbes qui attendent
depuis des siècles que la main du progrès les atteigne pour les 
harnacher et en tirer tous les avantages qui en découlent. 
Qui dira l’avenir réservé à cette solitude d’aujourd’hui,
que demain, l’activité humaine transformera en
énergie électrique pour répandre la prospérité où ne règne
aujourd’hui qu’un silence de mort ?
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L’anxiété éprouvée par Angéline qui avait laissé des
traces si profondes sur sa belle figure, fit presque renoncer
Jacques à poursuivre ses recherches ; mais, ayant reçu de
nouveaux renseignements, il décida de repartir le mardi
suivant pour tenter un nouvel effort.


On avait rapporté que des signes lumineux avaient été
remarqués du côté du Labrador, qui ne pouvaient être
autres, disait-on, que des signes de détresse de la part des
aviateurs perdus.


Le sort de ces pauvres aviateurs supposés égarés au fond
de cette solitude, sans abri, peut-être sans nourriture et
sans armes pour se défendre contre les loups qui infestaient 
la forêt, ne lui aurait pas laissé de repos ; et il se
reprocherait, disait-il, toute sa vie de n’avoir pas tenté un
dernier effort pour les secourir.


— Je préfère encore mourir à l’effort, que de laisser
mourir sans secours deux êtres qui ont risqué leur vie
pour l’humanité ! répondait Jacques à ceux qui lui représentaient 
la témérité de son entreprise.


Que répondre devant une telle bravoure qui méprise la
mort pour soi-même, afin de sauver les autres ? 


Angéline paraissait moins inquiète lors du deuxième
départ de Jacques qui eut lieu au milieu des acclamations
des villageois, toujours de plus en plus admirateurs de
celui qui revêtait maintenant à leurs yeux un caractère
presque surhumain.


— Quand vous attendrai-je ? dit simplement, d’un air
confiant, la courageuse jeune fille qu’était maintenant
devenue Angéline.


— Samedi, avant le crépuscule, répondit Jacques d’un
ton assuré ; mais ne vous inquiétez pas d’une journée
ou deux de retard, ajouta-t-il en lui baisant la main.


L’avion prit son envolée directement vers le nord-est,
où les signes de détresse étaient supposés avoir été vus,
et disparut bientôt au-dessus de la forêt.


Antoine Marcheterre, qui avait été empêché par son
état de maladie de se rendre sur la grève, s’était fait
asseoir près de la fenêtre de sa chambre au dispensaire,
pour être témoin du départ de son sauveur.


— Quel brave garçon ! disait-il à Antoinette Dupuis,
que ce capitaine Vigneault. Heureuse sera la femme qui
l’aura pour mari !


— Il est assez difficile de deviner qui jouira de ce
bonheur, dit tristement la petite garde-malade. Il y a des
personnes nées pour la chance. Quant à moi, je ne suis
pas de ce nombre.


— Mais votre tour viendra ? répondit l’arpenteur un
peu embarrassé en voyant qu’il avait chagriné la jeune
fille.


— Oui, mais on n’aime réellement qu’une fois, vous
savez, et j’ai aimé le capitaine Vigneault dès la première
fois que je l’ai vu, et il n’a même pas daigné s’en apercevoir.


— Que voulez-vous ? il y a de ces fatalités dans la vie.
On court après le bonheur et il nous échappe au moment
où on croit le tenir ; ou bien on rencontre trop tard celui
ou celle qui aurait vraiment fait notre bonheur.


— Je suis persuadée, moi, que le capitaine et Mademoiselle 
Guillou n’éprouveront pas ce désenchantement. 


— Il y a quelquefois loin de la coupe aux lèvres !
répondit-il avec une émotion qui trahissait une pensée
intime refoulée au fond de lui-même.


— Mais que voulez-vous dire, Monsieur ?


L’arpenteur n’eut pas le temps de répondre et tomba
évanoui sur sa chaise.
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Pendant cinq jours le capitaine Vigneault survola par
intermittences cette étendue illimitée de forêt résineuse,
tantôt s’élevant à une hauteur vertigineuse, tantôt rasant
le sol, sans cependant rien apercevoir des deux aviateurs.


Au soir du cinquième jour, avant de descendre pour la
nuit, sa vue fut attirée par une double chute d’une imposante 
hauteur. Entre les deux chutes reposait un petit lac
aux eaux tranquilles. Fasciné par cette vue superbe, il
survola l’endroit plusieurs fois, puis finalement se laissa
glisser mi-conscient entre ces deux précipices. Il laissa
tomber immédiatement son ancre, car, malgré l’apparente
tranquillité de l’eau, il devina un fort courant qui aurait
pu l’entraîner en bas de la chute. Il lâcha quarante-cinq
brasses de corde avant de saisir le fond du lac. Il ne lui
en restait plus qu’une demi-brasse entre ses mains toutes
râpées par le câble, dans la chute précipitée de l’ancre.


Après s’être assuré qu’il était solidement ancré, il s’assit
sur son avion, écoutant les mille bruits que font ces deux
chutes dont l’une surplombe le lac de trois cents pieds et
l’autre se précipite d’une hauteur égale à la première,
pour s’engouffrer entre deux rochers escarpés où mugit
un torrent tumultueux. Il contempla longtemps cette vue
superbe, tout en écoutant les bruits étranges qui semblaient 
venir de tous les côtés à la fois.


— Bien sûr, dit-il, si je croyais aux revenants, ces bruits
me diraient mille choses que ma nature si peu encline aux
superstitions me laisse ignorer. 


La lune qui se leva soudain sur ce beau spectacle ajoutait 
au charme du lieu et aurait tenté le pinceau d’un
artiste ; mais Jacques se contenta de se repaître de cette
scène sauvage incomparable, où jamais humain n’avait
mis les pieds, l’endroit étant inaccessible, excepté par
hydravion.


Ceux qui faisaient le portage pour escalader les hauteurs
de cette chute s’en éloignaient toujours le plus possible,
de peur d’être pris de vertige. Elle avait depuis longtemps
la réputation d’être hantée, à cause du bruit infernal que
faisait l’eau dans sa chute vertigineuse et que les mille
échos répétaient à travers la forêt.


L’aviateur s’installa dans son avion pour y passer la
nuit et s’endormit au son des bruissements incessants de
la chute.


Le froid qui commençait à sévir l’éveilla de bon matin.
La nature reprenait ses droits et annonçait que l’hiver
n’était pas loin, malgré son retard apparent.


Après avoir pris un petit déjeuner à la hâte, il commença
à faire ses préparatifs de départ en pensant à la promesse
qu’il avait faite à Angéline. Il examina attentivement son
moteur qu’il fit fonctionner librement. Il commença
ensuite à mesurer de l’œil la distance qui le séparait de la
chute. Ayant constaté que cette distance était suffisante
pour prendre son élan, il se prépara à partir et jeta un
dernier coup d’œil aux alentours pour se repaître encore
une fois de ce beau spectacle, lorsqu’il crut apercevoir,
aux reflets du soleil levant qui arrosait le rivage de ses
rayons langoureux de novembre, de petites pépites jaunes
qui lui donnèrent l’impression que ce pouvait bien être
de l’or.


Quoique seul, il lâcha un immense éclat de rire dont il
entendit les échos se répercuter au loin.


Sa première impression avait été de répéter les paroles
de Monte-Cristo en face des trésors trouvés sur l’île
déserte : « À moi, l’univers ! »; mais ne voulant pas
s’emballer, même au prix de l’or, il résolut d’approcher
son avion du rivage au coût de mille difficultés. 


Ayant mis pied à terre, il constata qu’il était bel et bien
en face d’un trésor d’une richesse incalculable. Il n’avait
qu’à se baisser pour ramasser les pépites d’or que la
chute supérieure avait lavées et rejetées sur le rivage.


Il résolut de faire ample provision du précieux métal,
dut-il retarder encore d’une journée son retour, malgré
que la glace commençât à prendre en bordure du lac. Il
chargea du précieux métal tout ce que la prudence lui
permit de prendre et passa de nouveau la nuit près de la
chute.


Le lendemain, au lever du soleil, il s’élança dans les
airs dans la direction de la Rivière-au-Tonnerre.


Comme il passait au Havre-Saint-Pierre, il vit les gens
qui entraient à l’église pour la grand’messe du dimanche.
Il y amerrit pour entendre l’office divin. Il courut d’abord
au bureau du télégraphe pour avertir Angéline de son
heureux retour ; mais il trouva le bureau fermé.


Jacques n’en entendit pas moins la messe, puis repartit
immédiatement après, pour amerrir à la Rivière-au-Tonnerre 
vers une heure de l’après-midi, après avoir payé
son tribut ordinaire à sa fiancée.


Ayant entendu survoler l’avion au-dessus de sa demeure,
Angéline alla au-devant de Jacques qu’elle rencontra à
mi-chemin.


— Vous avez été plus raisonnable, cette fois, dit Jacques
en l’accueillant.


— Il faut que je m’habitue aux contre temps si je veux
devenir la digne femme d’un brave capitaine.


— Il vous faudra être de plus en plus raisonnable, car
j’ai fait la découverte d’un trésor qui va me forcer à
m’absenter souvent au cours de l’été prochain.


Il sortit de sa poche une poignée de pépites d’or qu’il
étala aux yeux d’Angéline ébahie.


— Voici, dit-il, le secret que j’ai à vous confier. Tous les
petits sacs que j’ai fait transporter chez vous et que vous
avez rencontrés en chemin, contiennent des pépites d’or
comme celles que je viens de vous montrer, et que j’ai
recueillies auprès de cette superbe chute dont je vous ai parlé il y a un instant. Je vous confie ce trésor jusqu’à mon
retour de Québec le printemps prochain. J’apporte assez
du précieux métal pour me procurer un avion, afin d’exploiter 
cet Eldorado que la Providence a mis sur mes pas,
et je reviendrai à la Rivière-au-Tonnerre aussitôt que la
température le permettra au printemps.


— Vous n’oublierez pas votre petite fiancée, maintenant
que vous êtes riche ?


— Angéline, si vous parliez sérieusement, vous me
feriez outrage ; mais je sais que vous êtes taquine à vos
heures.


— Oh ! non, Jacques, je ne badinais pas, mais vos
paroles suffisent à me rassurer.


— Tenez, Angéline ! Ma première pensée a été pour
vous, quand j’ai découvert cette mine qui me donnera la
plus grande fortune encore possédée au Canada par un
seul homme. Puisque, me disais-je, mon métier hasardeux
sera une source d’inquiétudes continuelles pour elle, je le
quitterai à la première occasion.


— Que vous êtes bon, Jacques ! et comme j’ai eu tort de
m’arrêter à de pareilles pensées.


— Tout ce que je demande en retour, Angéline, est
votre foi et votre amour.


— Vous savez, lui dit-elle, que mon cœur est vôtre ; et
je suis d’autant plus heureuse de vous en faire de nouveau
l’aveu, qu’il vous était acquis avant la découverte de votre
Eldorado ; et toutes les richesses que vous pourrez acquérir 
ne pourront rien ajouter à mon amour pour vous.


— Il est vrai que la richesse n’est pas toujours garante
du bonheur, Angéline ; mais il est plus facile de répandre
le bien autour de soi avec la fortune que sans elle.


— Mais vous courrez encore des dangers en exploitant
cette mine située dans ce gouffre presqu’inaccessible, et la
seule pensée de vous y voir retourner me fait frémir.


— Vous devez avoir un peu confiance en mon habileté
de pilote des airs, dit Jacques un peu rudement.


— Vous savez, mon cher Jacques, que ma confiance
vous est toute acquise. Je n’ai pas voulu vous faire de peine. Tenez, vous voyez devant vous une brave petite
fille, brave comme son beau capitaine, et qui priera bien
Notre-Dame de la Garde pour vous.


— À la bonne heure ! Je vous retrouve encore une fois.
Votre générosité est la seule récompense que j’attends de
vous, et cela suffit à mon bonheur. Dans quelques jours,
je vous quitterai pour Québec où je dois rendre compte de
mes travaux et de mes dernières explorations. Quand je
reviendrai au printemps, ma première visite sera pour
celle qui m’a procuré les seuls moments de vrai bonheur
depuis mon adolescence.


— Je ne vous dis pas adieu, mais au revoir, en attendant 
une lettre de vous à chaque courrier.


— Comptez sur moi, Angéline, et de votre côté il faudra
que chaque cométique qui partira de la Rivière-au-Tonnerre 
m’apporte une lettre de ma fiancée ?


Jacques et Angéline arrivaient en ce moment près de
la modeste demeure des Guillou où les attendait un bon
dîner de morue fraîche qu’André Guillou avait été pêcher
dans la matinée.









 XVI






L’arpenteur Marcheterre, qui avait profité des bons
soins d’Antoinette Dupuis au dispensaire, était suffisamment 
remis pour entreprendre le voyage à Québec en avion.


Par un beau matin de novembre, où la froide bise
commençait à fouetter la figure, Jacques et son compagnon
quittèrent la Rivière-au-Tonnerre, au milieu des acclamations 
de la foule qui s’était donné rendez-vous encore
une fois sur la grève pour dire un dernier merci au
capitaine.


Angéline assista au départ de son fiancé, et tout le
monde était surpris du calme qu’elle manifesta, quand
Jacques vint lui dire un dernier mot d’adieu. 


Cinq heures après le départ de Jacques, Angéline recevait 
le télégramme suivant :


Québec, le 20 novembre 19…
Mademoiselle Angéline Guillou,
Rivière-au-Tonnerre.


Arrivé sain et sauf avec compagnon. Écris par premier courrier.


Jacques.






Ce court message réjouit plus l’âme d’Angéline que
l’annonce de la découverte de son trésor par Jacques.
Elle le savait sain et sauf, cela suffisait à son bonheur
présent, et elle se rendit immédiatement à l’église pour
remercier Notre-Dame de la Garde du sauf-conduit qu’elle
avait accordé à son fiancé et à son compagnon.


Quinze jours plus tard l’arpenteur Marcheterre convalescent,
recevait la nouvelle que son guide était rendu à
bon port en compagnie des deux aides qui étaient allés à
sa rencontre. Le dernier bateau étant parti avant leur
arrivée, ils durent se résigner à passer une partie de
l’hiver à Natashquan en attendant qu’un brise-glace du
gouvernement qui visitait la Côte une fois ou deux durant
l’hiver vint les chercher.
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Jacques fit au ministère un rapport détaillé de ses opérations 
au cours de l’été, de même que du résultat de ses
recherches au sujet des aviateurs supposés égarés dans ces
forêts.


— Je suis d’autant plus aise de vous féliciter, lui dit le
ministre, quand il alla lui raconter verbalement, à sa
demande, le résultat de ses exploits, que j’avais très peu
confiance dans l’entreprise. J’ai cédé aux sollicitations du curé-missionnaire plutôt pour avoir la paix que par
enthousiasme.


— Je vous assure que l’enthousiasme ne manquait pas
de la part du curé.


— Mais où diable avait-il pêché cette idée ? si je puis
me servir d’une expression qui doit avoir cours sur la
Côte.


— Je lui ai souvent posé la question, et j’ai toujours eu
la même réponse : demandez à Notre-Dame de la Garde.
Vous n’ignorez pas que les gens de la Côte ont une grande
dévotion pour Notre-Dame de la Garde.


— Je sais,… je sais,… dit le ministre en taquinant un
peu Jacques et j’ai appris… oh !… entre les branches,
qu’une belle et charmante… jeune fille n’était pas étrangère 
à cette dévotion nouvelle ? et j’ai appris… toujours
entre les branches… que vous partagiez beaucoup… les
idées de cette demoiselle.


— Vous savez, Monsieur le Ministre ? alors je n’aurai
pas la peine de vous l’apprendre.


— D’ailleurs, je ne pose pas de questions ; mais je sais
ce qui se passe un peu partout.


— Alors vous êtes un ministre avisé ? répondit Jacques
en souriant.


— Parfaitement, et pour vous en donner la preuve, je
vous donne un congé avec plein salaire jusqu’au printemps 
prochain avec avancement.


— J’accepte le congé, Monsieur le Ministre ! Quant à
l’avancement je vous en remercie, car j’ai l’intention de
travailler pour mon compte à l’avenir.


— Bravo, jeune homme ! dit le ministre enthousiasmé.
Je suis peiné de vous perdre ; mais, ça me fait toujours
plaisir, de voir un jeune homme capable de sortir du
fonctionnarisme. Je ne vous pose pas de questions, capitaine ;
mais je sais que, quelle que soit la carrière que vous
embrasserez, vous réussirez. Que Dieu vous garde, et
bonne chance !


Encouragé par les paroles du ministre, Jacques partit
incessamment pour New-York afin de donner la commande de l’avion qu’il voulait acheter pour l’exploitation de sa
mine ; mais il ne demeura pas longtemps dans la métropole
américaine. La nostalgie de Québec eut tôt fait de le
ramener dans la vieille capitale.


Québec, qui avait autrefois fasciné Jacques au cours
de ses années d’études, ne lui procura pas cependant les
douces sensations qu’il en attendait. Les soirées de jadis
passées sur la terrasse Dufferin, où il écoutait la fanfare
militaire, les après-midi de congé dépensés à contempler,
même en hiver, cette nature unique au monde, qui
dévoile toujours de nouvelles beautés dans ce panorama
à perte de vue qui s’étend jusqu’aux frontières américaines,
ne lui disaient plus rien. Les vieilles maisons historiques,
vestiges de l’épopée française, qui faisaient naguère battre
son cœur de patriote, étaient devenues muettes pour lui.


La rue Saint-Jean, qui faisait alors l’objet de ses délices,
avec ses nombreux promeneurs à l’air joyeux, derniers
vestiges de cette gaieté française, où les francs éclats de
rire se mêlent encore aux chansons joyeuses, le laissaient
froid ; car son esprit était sans cesse porté vers la Rivière-au-Tonnerre 
où il avait laissé le meilleur de son cœur.


Jamais le courrier de la Côte Nord ne partait sans
contenir une lettre de Jacques à celle qu’il avait choisie
entre mille pour être la compagne de sa vie. Il lui adressa
le 10 janvier la charmante lettre suivante choisie, entre
plusieurs parmi celles qu’Angéline recevait toujours avec joie :





Québec, le 10 janvier 19…





Mademoiselle Angéline Guillou,
Rivière-au-Tonnerre.
Côte Nord du Saint-Laurent.





Ma chère Fiancée,






Deux mois qui m’ont paru deux années, se sont écoulés
depuis que je vous ai quittée, par ce beau matin du
20 novembre, où l’air vif du golfe nous fouettait la figure
comme pour nous stimuler et nous donner le courage de la séparation, laquelle pour être temporaire, n’en est pas
moins pénible à celui qui a donné son cœur.


Un désir fou m’a pris de louer un avion et d’aller vous
causer la surprise d’une visite du Jour de l’An. Ça n’aurait
pas été banal, n’est-ce pas ? mais sur les conseils de mes
amis, je me suis ravisé, vu les dangers causés par les
brouillards et les tempêtes inévitables du mois de janvier.


J’ai moins regretté ma reculade, en voyant à mon réveil,
le Jour de l’An, sévir une tempête de grésil et de neige. De
la fenêtre de ma chambre, je voyais de gros flocons de
givre se détacher des arbres sous l’action du vent, transportant,
en tourbillonnant, une neige fine qui avait déjà
façonné une falaise près des remparts où elle allait mourir.


Quel temps fait-il sur la Côte ? me suis-je demandé.
Vous voyez, ma pensée n’était pas loin de vous, car je ne
pense jamais à la Côte sans penser à vous.


Les rapports météorologiques qui m’ont été transmis
dans la journée, m’ont fait apprécier les conseils prudents
de mes amis. Alors, je me suis transporté en esprit vers
vous. Je vous ai vue entourée de votre respectable père et
de vos frères et sœurs que je trouvais bien heureux de
partager votre compagnie.


Pour consacrer plus entièrement ma journée à votre
souvenir, vous en ferai-je l’aveu ? j’ai été faire une visite à
votre bonne Mère Saint-Pierre-d’Alcantara, au couvent de
Sillery. Inutile de vous dire quel a été, après m’être
introduit, le sujet de la conversation. Mon idée était-elle
heureuse ?


J’ai pensé que je serais plus près de vous dans ces murs
privilégiés, qui ont eu le bonheur de vous abriter pendant
cinq années. J’ai goûté quelques instants de vrai bonheur
en donnant libre cours à mon imagination. Je voyais votre
charmante silhouette ornant ces pièces où vous avez dû
prendre vos ébats.


Mère Supérieure m’a conduit à la chapelle, où j’ai fait
une courte prière à votre intention. Sera-t-elle efficace ?
J’ai lieu d’en douter, car, vous l’avouerai-je ? J’ai eu de petites distractions pendant que j’essayais pourtant de
prier avec attention. Dans mes distractions, dont je n’ose
m’excuser, je vous voyais entrer dans la chapelle, revêtue
de votre costume de couvent et aussi belle que le matin
que je vous ai quittée ; mais peut-être un peu moins
raisonnable, car les épreuves n’étaient pas encore venues
mûrir votre caractère.


Je m’étonne moins à présent du bon souvenir que vous
avez gardé de votre excellente Mère Supérieure, car je
l’ai trouvée tout à fait charmante. Elle s’est tout de même
permis une petite pointe de taquinerie à mon égard, me
disant, tout en badinant, heureusement, que vous pourriez 
bien encore m’échapper, car j’ai, disait-elle, les premiers 
droits sur Angéline.


— J’ai « un tiens », lui dis-je, et un tiens vaut mieux
que deux tu l’auras !


— Je l’avoue, dit-elle ; mais, tenez, je suis un peu
psychologue et prophète à mes heures, et vous ne vous
scandaliserez pas si je vous dis que je vois en vous un
Oblat de Marie-Immaculée et, dans Angéline, une Sœur
de Charité.


— En effet, il y avait bien une soutane en perspective
chez moi ; mais je l’ai laissée à la guerre, lui répondis-je.


— Oui, mais si beaucoup de soutanes ont jonché le sol
de France, la semence sera féconde, et la vôtre pourrait
bien repousser.


— L’avenir est à Dieu, lui ai-je répondu, et j’espère être
de retour à la Rivière-au-Tonnerre à temps pour vous
donner tort.


— « L’homme s’agite et Dieu le mène ! » me dit-elle
d’un ton prophétique, mais, ajouta-t-elle en riant, si vous
venez me voir avec Madame Vigneau, vous serez encore
les bienvenus.


Son esprit m’a charmé, mais son air pénétrant m’a
laissé tout de même un peu troublé. J’ai promis d’aller
la voir avant de retourner sur la Côte pour lui donner
de vos nouvelles en attendant que vous lui écriviez
vous-même. 


Depuis le Jour de l’An j’ai erré un peu partout. Je visite
des amis ; je vais quelquefois au théâtre sans y trouver
toutefois le charme de jadis ; « j’arpente » la rue Saint-Jean,
de la Côte de la Fabrique au Chemin Sainte-Foy, où je
trouve toutes les figures sans expression et d’une insignifiance 
qui m’amuse parfois, tant le contraste me paraît
singulier avec mes impressions passées.


J’attends avec impatience des nouvelles de l’hydravion
que j’ai commandé à New-York. Il est tout probable que
quand vous recevrez cette lettre, je serai à en surveiller les
derniers détails dans la métropole américaine.


Aux premiers signes du printemps, comme l’hirondelle
qui retourne à son nid, je prendrai mon vol vers la petite
maison blanche, où je l’espère, je trouverai le même
accueil et jouirai du même bonheur, déjà si lointain, si
j’en juge par la lenteur que mettent les jours à s’effacer au
calendrier.


À mon retour à la Rivière-au-Tonnerre, j’expédierai
rondement les choses et, à l’automne, avec le siège additionnel 
que je fais ajouter, mon avion transportera vers la
rive sud et autres lieux Monsieur et Madame Jacques Vigneault.


Comme je ferme cette lettre, le facteur m’apporte la vôtre
du 20 décembre. J’y répondrai par le prochain courrier.


De votre fiancé qui vous aime bien tendrement.


Jacques.






L’avenir brillait maintenant aux yeux de Jacques d’un
éclat inusité. Il brûlait du désir de retourner sur la Côte,
tant pour y revoir sa fiancée que pour exploiter au plus
tôt son Eldorado, qui devait lui apporter une fortune le
mettant au-dessus des soucis de la vie.


Cette fortune, se disait-il, va procurer le bonheur à
celle que j’ai choisie comme compagne et me permettre de
mettre à l’aise ma famille et celle d’Angéline ; je pourrai
ensuite consacrer une partie de mon avoir aux œuvres de
charité qui m’ont le plus intéressé dans le passé. 


C’est en faisant ces beaux rêves qu’il s’endormait le soir,
dans sa modeste chambre d’hôtel, pour recommencer le
lendemain les mêmes rêves d’avenir, quand, le 15 avril
il reçut un télégramme lui annonçant que son hydravion
était prêt à lui être livré. Il partit donc incessamment
pour New-York.
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L’hiver fut comparativement doux sur la Côte, et
l’absence de tempêtes violentes aida à la régularité de la
poste. L’arrivée du courrier, qui était le seul événement
bi-mensuel, était toujours attendue avec hâte.


Il n’y eut pas de maladies graves à la Rivière-au-Tonnerre,
et la science d’Antoinette Dupuis suffit aux
bénignes indispositions qui se présentèrent. En somme,
l’hiver fut plutôt agréable.


L’amitié qui s’était un peu refroidie entre Angéline et
la petite garde-malade, s’était cimentée de nouveau, grâce
à la générosité d’Angéline qui s’intéressait beaucoup à
l’œuvre du dispensaire, où elle rendait de nombreux services 
tout en s’instruisant.


Le bon curé qui visitait souvent le dispensaire disait en
se frottant les mains :


— J’ai maintenant une élite dans ma paroisse, et il ne
faudra pas laisser ces talents inactifs.


— Quels talents nous avez-vous donc découverts ? Monsieur 
le Curé, se décida à demander une bonne fois la
garde-malade ; car, à part celui de soigner les malheureux,
je vous avoue être assez dépourvue.


— N’avez-vous jamais fait de théâtre au couvent de
Sillery ?


— Oui ! répondit-elle avec enthousiasme, et j’aimais
tant cela, quand nous donnions un concert de fin d’année ;
mais les perspectives de théâtre ne sont pas des plus
brillantes à la Rivière-au-Tonnerre. 


— Si,… si,… mais il y aurait peut-être moyen d’organiser 
quelque chose pour Pâques. Imaginez-vous la joie
de la population ?


— J’ai, ici même, une pièce dans laquelle j’ai tenu un
rôle ; si vous la voulez je vous la passerai bien, Monsieur
le Curé ?


— J’ai une autre idée. J’ai pensé que vous pourriez très
bien jouer Évangéline que j’ai adaptée à la scène.


— Une création, alors ?


— Plus ou moins ! Ce n’est pas un chef-d’œuvre ; mais
je crois que ce sera acceptable.


— Très bien, alors, dit la garde-malade de plus en plus
enthousiasmée. Vous avez dans Angéline un sujet tout
trouvé pour remplir le rôle d’Évangéline.


Le vieux curé ne laissa pas trop percer la satisfaction
qu’il éprouvait, en voyant son choix confirmé par celle
dont il craignait un peu l’opposition.


— Une Évangéline châtain ? interrogea-t-il d’un air
simulant l’étonnement.


— Elle n’en sera que plus belle, Monsieur le Curé, car
il est entendu qu’il faut qu’une Évangéline le soit ; et qui
possède cette qualité à un plus haut degré qu’Angéline ?


— Oui, mais il ne faut pas le dire tout haut. Si le capitaine
Vigneault vous entendait ? dit-il en regardant Angéline.


— Oh ! Monsieur le Curé ! dit Angéline en rougissant.
Jacques est bien loin et la beauté est quelquefois bien
éphémère.


— Va pour l’Évangéline châtain, dit le curé. Puis
s’adressant à Antoinette :


Et vous, quel rôle tiendrez-vous, Mademoiselle Dupuis ?


— Mais celui de Gabriel.


— Très bien,… très bien, toujours de mieux en mieux.


— Et les institutrices ? bon, nous verrons à cela plus
tard. Dites donc, pourrez-vous préparer cela pour Pâques ?


— Nous ferons notre possible, Monsieur le Curé, et,
avec un peu de bonne volonté, je crois que nous réussirons.


Le bon vieux curé sortit en se frottant les mains de
satisfaction. 
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Le père Ambroise Comeau, qui conservait toujours sa
réputation de conteur émérite, était arrivé à la Rivière-au-Tonnerre 
un peu en retard dans sa tournée annuelle sur la
Côte. Ce n’est que le 15 janvier qu’il alla frapper à la porte
du presbytère pour demander au curé la permission de
donner ses veillées de contes.


— Tu es en retard, cette année, Ambroise ? fut la bienvenue 
que lui adressa le curé.


— Pas de ma faute, dit Ambroise s’appuyant sur sa
canne. Les gens de Havre-Saint-Pierre n’ont pas voulu me
laisser partir avant le Jour de l’An, car il y avait une petite
fête de famille « chu » Thaddée Bouchard. Son père et sa
mère célébraient leurs noces d’or, et il a bien fallu que je
reste pour les enfants qui voulaient entendre mes contes.


— Nous t’avons cru parti pour l’autre monde, Ambroise.


— Ça pourrait bien arriver avant longtemps ; mais en
attendant je continue mon métier. J’ai été retardé aussi
par manque de cométique. Quand on ne paye pas on n’est
pas bien pressé de vous « amener », sans compter qu’il y a
l’aveugle Chatigny qui donne des concerts de chants,
comme moi je conte des contes, et, avec la concurrence, il
faut faire attention à nos clients.


— Ne crains rien, Ambroise, dit le curé en riant. Il y a
de la place sur la Côte pour tous les talents. La seule chose
à laquelle nous nous objections, ce sont les marsouins ; et
s’ils réapparaissent ils n’ont qu’à se bien tenir, le capitaine
Vigneault en aura soin. Où t’en vas-tu là, Ambroise ?


— « J’croa bien que j’va aller chu » Pierre Guillou ; c’est
toujours par là que je commence.


— Eh bien, bonne chance, Ambroise.


Le père Ambroise Comeau alla donc frapper à la porte
de Pierre Guillou.


— Entrez, le toit ne vous tombera pas sur la tête,
entendit-il de l’intérieur. 


— Bonjour, Monsieur Guillou, bonjour la compagnie !


— Tu es bien arrivé, Ambroise. Tu vas venir casser la
croûte avec nous. Un couvert de plus, Angéline.


— Vous excuserez bien le menu, père Ambroise, nous
n’attendions pas de visite aujourd’hui, dit Angéline en
préparant le couvert supplémentaire.


— Nom d’un chien, Mademoiselle Angéline, on ne part
jamais de « chu » Pierre Guillou le ventre creux. C’était
comme ça du temps de la défunte, et je vois que la fille
tient de la mère pour être « avenante ». Je ne dis pas
cela pour vous flatter « Mamzelle » Angéline ; mais il y
a des vérités qu’il faut bien dire, au risque de blesser la
modestie.


— Vous savez encore tourner un compliment, père
Ambroise, dit Louise, la cadette de la famille.


— Bien sur !… bien sur !… Quand même on vieillit,
le cœur reste toujours jeune, ma petite.


— Prenez-vous de la soupe ? interrompit le père Guillou
pour couper court aux compliments.


— Nous avons eu un beau concert dernièrement, père
Ambroise, continua Louise. Un musicien aveugle a fait la
Côte et nous a fort amusés avec ses chansons comiques et
ses complaintes longues de trois aulnes. Je vous assure
que c’était beau.


— Oui,… oui,… répondit lentement le père Comeau :
c’est bien beau la musique ; mais la plus belle chanson ne
vaut pas un beau conte.


— C’est vrai, dit le petit espiègle Thomas ; moi, j’aime
mieux entendre raconter l’histoire de la belle Évangéline
que toutes les chansons de l’aveugle Chatigny.


— T’es « bian » fin mon Thomas, dit le père Ambroise,
en sortant sa pipe. Je me trompe fort ou tu feras quelque
chose de « bian, p’tête bian » un curé. J’ai de belles
histoires toutes neuves, de sorciers, de revenants et
que sais-je encore. Il y a entre autres mon histoire :
Rendez-moi mon Bonnet carré, qui vous fait passer des
frissons sur la peau et vous fait redresser les cheveux sur
la tête. 


— Est-ce ainsi que vous avez perdu vos cheveux, père
Comeau ? dit le petit Thomas en se tenant les mains sur la
figure.


Le vieux conteur ne fit pas voir qu’il avait entendu,
car il n’aimait pas qu’on lui parlât de son système capillaire. 
Il marmotta quelques mots que personne ne comprit.


— Quand nous raconterez-vous l’histoire du Bonnet carré ? demanda Thomas.


— Après-demain soir. Ce soir je vous raconterai l’histoire 
de Josette Sinotte ; elle est moins longue et je suis pas
mal fatigué ; c’est pas beau comme : Rendez-moi mon Bonnet carré, qui a été raconté par Philippe-Aubert de
Gaspé, descendant d’une famille de nobles canadiens qui
avaient échappé comme par miracle au massacre des
Anglais quand ils s’emparèrent du Canada, ou plutôt
quand le Pompadour vendit le Canada aux Anglais,
comme on dit là-bas. J’dis pas ça pour dire du mal des
Anglais ! Ils nous traitent assez bien quand on a assez de
« jarnigoine » (énergie), pour se défendre. Ah ! si on avait
seulement eu des fusils en Acadie, le grand dérangement
n’aurait pas eu lieu ! mais… l’histoire de la belle Évangéline 
n’aurait pas été écrite non plus et vous savez, c’est
toujours la plus belle de mes histoires.


— Oui ! oui ! firent tous les enfants, frappant des mains
en signe d’approbation.


Après souper, quand le père Comeau eut puisé dans le
sac à tabac en peau de marsouin de son hôte, il se mit en
train de raconter l’histoire de Josette Sinotte. Il tira trois
bonnes touches de sa pipe d’argile, lançant la fumée en
l’air comme une cheminée d’usine, puis, mettant bien
d’aplomb ses coudes sur ses genoux, il commença son récit.





HISTOIRE DE JOSETTE SINOTTE






— Il y « àvé une foa » dans les paroisses d’en-haut, bien
plus haut que Québec, non loin de la grande ville de
Montréal : ville si grande que toute la population de la Côte pourrait s’abriter dans les maisons d’une seule de ses
rues, mais qui, à l’époque dont je vous parle, n’était pas
aussi populeuse qu’aujourd’hui, une femme qui s’appelait
Josette Sinotte.


C’était dans les environs de Verchères. Vous connaissez
tous Verchères, pour avoir lu dans l’histoire du Canada,
comment la petite Madeleine de Verchères défendit le fort
presque seule contre une bande d’Iroquois qui voulaient
s’en emparer.


Or, c’était dans ce beau village qui borde le grand
fleuve Saint-Laurent, que demeurait la « grand’noire »
au Diable, sorcière terrible dont le nom véritable était
Josette Sinotte. Son père, son grand-père, son arrière-grand-père 
et tous ses aïeux paternels étaient des meuniers. 
Les cultivateurs venaient de vingt milles à la ronde
faire moudre leur grain chez les Sinotte.


De père en fils, ces meuniers malhonnêtes volaient les
pauvres habitants qui étaient forcés d’aller à leur moulin
à cause de la peur qu’ils inspiraient, ayant la réputation
de jeter des sorts à tous ceux qui ne les favorisaient pas
de leur clientèle.


Cette génération de « jeteux de sorts » avait fini par
engendrer une vraie sorcière, dans la personne de la
grand’noire au Diable, fille du dernier des Sinotte.


Toute cette génération malhonnête avait, depuis belle
lurette, cessé toute pratique religieuse. C’est vous dire
que la grand’noire n’avait pas été baptisée et qu’elle était
par conséquent demeurée entre les griffes de Satan, dont
elle était l’image vivante, et qui, lui, s’en servait pour
terroriser les braves habitants et les punir de leur fidélité
à l’Église catholique.


Pour dire le vrai, elle ressemblait beaucoup à son
maître. D’une grandeur démesurée, elle marchait comme
si elle eût été montée sur des échasses ; ses pieds étaient
si gros qu’elle était obligée de porter des souliers d’homme ;
encore fallait-il lui en faire sur commande le plus souvent.
Elle en usait plusieurs paires par année, car elle marchait
continuellement pour tourmenter les habitants ; mais elle ne les payait jamais, menaçant le marchand de lui faire
perdre sa clientèle, en lui jetant ce qu’elle appelait « le
sort de la fuite », s’il insistait pour se faire payer. Pour
s’en débarrasser, on lui donnait ses chaussures et elle
partait contente. Des cheveux plats, d’un noir d’ébène et
jamais peignés, lui descendaient sur la figure ; deux petits
yeux noirs surmontes d’épais sourcils, un nez de perroquet 
très prononcé, la bouche d’une largeur démesurée,
ornée de deux rangées de dents enchevêtrées les unes
dans les autres, donnaient l’impression qu’elle était sortie
de la cuisse de Satan ; avec ça qu’elle « sacrait » comme
deux charretiers quand les gamins l’agaçaient et qu’elle se
mettait en colère.


Quand les femmes la voyaient venir dans le rang, elles
commençaient à faire des signes de croix et à réciter leur
chapelet, et mettaient un crucifix au-dessus de la porte
pour l’empêcher d’entrer dans leur maison et y jeter ses
terribles sorts.


Si elle entrait dans une maison où l’on n’avait pas pris
la précaution de se munir contre ses sortilèges, tout le
linge qu’il y avait de pendu dans les garde-robes se décrochait,
se pliait de lui-même et allait se placer dans le coin
le plus reculé de la maison ; les chaises, le poêle, les
tables, les armoires et la vaisselle dansaient comme des
sorciers de l’Île d’Orléans, qui sont pas « piqués des vers »,
comme vous savez ! Vous verrez ça quand je vous raconterai 
l’histoire de la Corriveau qui était pour le moins
aussi méchante que la grand’noire, mais qui ne commença
à exercer ses maléfices qu’après sa mort. Le linge qui
était rangé dans les armoires se dépliait et s’éparpillait sur
le plancher, se déchirait en faisant un vacarme, comme si
le diable lui-même eût été là en personne.


Si les femmes étaient seules, elle en profitait pour se
faire donner à manger, ainsi que des hardes et de la
lingerie.


Elle avait le don de la métamorphose. Si un homme
arrivait soudain dans la maison, elle se changeait en petit
chat inoffensif et se blottissait dans un coin. 


Elle pouvait aussi bien se changer en souris, si elle se
sentait en danger, pourvu qu’il n’y eût pas de chats aux
alentours. C’est alors qu’elle faisait des ravages terribles,
si elle voulait se venger de quelqu’un ; elle embauchait des
milliers de souris par des paroles mielleuses et les conduisait 
dans les greniers, où tout le grain des pauvres
habitants était mangé, à peine laissant l’écorce pour les
animaux, si amaigris au printemps, qu’ils donnaient
l’impression d’avoir été tourmentés tout l’hiver par les
lutins.


Il lui arrivait aussi d’ensorceler les gens de la maison et
les transformait en autant de diablotins : il fallait alors
avoir recours au curé pour les délivrer.


Or, un jour elle avait ainsi affligé une brave famille
d’habitants qui avait par négligence oublié de mettre
un crucifix sur la porte pour l’empêcher d’entrer (on disait
aussi, dans le temps, qu’un leur cousin des « États » l’avait
provoquée en riant de ce qu’il appelait des superstitions).
Toujours que les voisins, en entendant le vacarme infernal
fait par les ensorcelés dans la maison, coururent chercher
le curé.


Le bon vieux curé commençait à être habitué aux
maléfices de la grand’noire et il avait une petite prière
particulière très efficace, qu’il n’avait qu’à réciter une
fois pour mettre le diable en fuite. Il la récita, mais sans
effet… Il n’y comprenait plus rien. Comme on le priait
de se rendre sur les lieux avec instance, il se munit de son
étole, prit son gros livre latin exprès pour chasser les
démons et partit avec son bedeau.


— Ça va être dur, dit-il en partant.


— Y a pas de danger ? que lui dit le bedeau.


— Non. Réponds aux prières que je ferai tout le long de
la route.


— Amen, amen, répondait le bedeau à chaque invocation 
du curé.


Arrivé à la maison où la grand’noire était entrée, le curé
s’arrêta et fit un grand signe de croix avec son crucifix,
puis avec son étole. Les ensorcelés se mirent à crier comme des déchaînés et à danser comme de vrais lutins ;
et, à la vue du curé, ils se blottirent dans un coin.


Ayant revêtu son étole, il récita de longues prières, puis
commanda à Satan de sortir de ces personnes. Bientôt la
paix régna sur la figure de ces pauvres gens qui vinrent
se mettre à genoux devant le curé en signe de reconnaissance.


— On est la grand’-noire ? interpella le curé.


Le curé posa cette question, parce qu’il y avait une
belle jeune fille de dix-huit ans que le diable n’avait pas
encore quittée et qui était blottie dans un coin de la
maison, faisant mille contorsions. Les prières du curé
n’avaient pas réussi à exorciser Satan qui semblait avoir
pris possession lui-même de la jeune fille.


— Il va falloir que la grand’noire vienne elle-même la
délivrer, dit le curé ; car c’est un démon particulier qui
n’obéit que par l’intermédiaire de celle qui lui a commandé
de s’en emparer.


— Quelle direction a-t-elle prise ? dit le curé en s’essuyant
le front.


— Elle est sortie comme un éclair de la maison, dit un
voisin, et elle est partie dans la direction de Québec.


— Elle doit être partie pour l’île d’Orléans, marmotta
le curé. Probablement pour raconter ses prouesses à
l’âme de la Corriveau ; puis il ajouta :


Je vais la faire venir.


Vous savez, les enfants, dit Ambroise s’interrompant :
les curés ont un petit « Philibert » pour faire venir le
diable ! Il se mit donc en « demeure » de faire venir
immédiatement à Verchères, l’ensorceleuse qui croyait
bien échapper aux justes châtiments du Ciel en se sauvant.
Mal lui en prit, car le curé commença immédiatement sa tâche.


— Josette Sinotte, je t’adjure au nom du Dieu Tout-Puissant 
de venir immédiatement à Verchères. Si tu es sur
la terre ferme, cours ! Si tu es sur l’île avec tes pareils, traverse 
à la nage et rattrape ensuite le temps perdu, car il
faut que tu sois ici à quatre heures de l’après-midi. 


— Donnez-lui une petite chance, souffla le bedeau à
l’oreille du curé….


— Tais-toi, lui répondit le curé. Serais-tu de la bande
de Satan ?


Il était neuf heures du matin… À quatre heures précises,
on voit venir du côté de Contrecœur, courant comme
un original et soufflant comme une baleine, la grand’noire
qui n’en pouvait plus. Elle marchait tantôt sur ses grandes
jambes, tantôt à quatre pattes ; mais toujours à une allure
vertigineuse.


Elle arriva enfin toute ruisselante de sueur. La poussière
du chemin qu’elle soulevait avec ses grands pieds s’était
collée à sa figure et en faisait un spectacle horrible à voir.


— « Quoisque » vous me voulez, vous, l’homme en
jupon ? dit-elle au curé en s’essuyant le front.


— Josette Sinotte, reprit le curé d’une voix sévère, je
t’adjure au nom du Dieu Tout-Puissant, de délivrer cette
enfant des griffes du démon de tes délices !


La grand’noire frissonna de tout son corps, en faisant
toutes les contorsions imaginables.


— Josette Sinotte, fille de Satan, je t’adjure pour la
deuxième fois de délivrer cette enfant des griffes de ton
démon favori.


Pour toute réponse, la grand’noire sortit un grand
poignard de son corsage et le brandit devant le curé en le
menaçant. Elle dansait, s’agitait et gesticulait comme une
forcenée.


— Josette Sinotte, fille de tous les diables, je t’adjure
pour la dernière fois de délivrer cette bonne enfant de tous
les démons qui la tourmentent ! Si tu t’obstines, je vais
aller chercher le Saint-Sacrement.


À ces paroles la grand’noire poussa un cri rauque,
comme le gémissement d’une bête féroce. Un bruit terrible
de chaînes et de fourches de fer s’entrechoquant se fit
entendre dans la pièce où se trouvait la jeune fille. Les
meubles se replacèrent dans la maison, les habits se
raccrochèrent dans les garde-robes et le linge éparpillé sur
le plancher se replaça dans les armoires. 


La jeune fille tomba inerte sur le plancher, affaiblie
par l’état où elle s’était trouvée pendant deux longs
jours.


— Quant à toi, Josette Sinotte, fille de tous les diables,
je t’ordonne de quitter ma paroisse et de n’y plus jamais
remettre les pieds.


— Mais on irais-je, curé puissant, si je dois quitter le
pays qui m’a vu naître ?


— Entre dans ce veau maigre qui est là, et n’en sors que
quand le boucher daignera le tuer ; mais comme il sera
toujours maigre et maladif, tu cours la chance d’attendre
longtemps ta délivrance ; pendant ce temps-là, mes paroissiens 
auront la paix.


Josette Sinotte disparut comme par enchantement. Le
veau maigre beugla bien un peu quand elle s’établit à
demeure dans sa peau ; puis il se mit à brouter l’herbe
comme si rien d’anormal n’était arrivé.


Elle courut ainsi le loup-garou pendant quarante ans.
Personne n’osait approcher de ce bœuf maigre qui attirait
pourtant la pitié ; mais tout le monde le savait en possession 
de la grand’noire. La goutte de sang qui l’aurait
délivré, tardait toujours à venir ; si bien qu’étant devenu
vieux et marchant un jour sur la berge du canal Chambly
où il s’était réfugié, il perdit l’équilibre en voulant y boire
et se noya.


À l’endroit où il tomba, l’eau bouillonne toujours,
comme si un être vivant était au fond de l’eau, quoiqu’on
n’y trouvât jamais aucune trace du bœuf quand on vidait
le canal au printemps.


On entend cependant encore des gémissements, surtout
les soirs de tempête, dans les bois environnants. Josette
Sinotte n’eut même pas l’honneur de la sépulture qu’on
donne aux enfants, morts sans avoir reçu le baptême.


On a érigé une clôture de fer autour de l’endroit où le
bœuf maigre s’est noyé, pour empêcher les gens de s’en
approcher.


On craint toujours que l’âme damnée de Josette Sinotte
revienne sur la terre, pour recommencer ses sortilèges qui sont encore bien vifs dans la mémoire de tous les
vieux habitants de Verchères et de Chambly.


Je tiens cette histoire de mon grand-père, qui, lui, la
tenait de son grand-père. On dit que l’histoire est bien
authentique, quoique le curé hoche la tête quand on lui
demande si elle est véridique.


Tout le monde avait la chair de poule quand le père
Ambroise eut fini son histoire macabre. Le bonhomme
commençait son récit sur un ton doucereux, puis s’animait
à mesure qu’il avançait. Il imitait la voix des différents
personnages, gesticulait, riait, pleurait, suivant le tempérament 
de son personnage.
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Le lendemain soir, le père Comeau était prêt à recommencer 
ses récits.


— Que voulez-vous que je vous conte, dit-il aux enfants
qui s’étaient rassemblés en grand nombre pour l’entendre.


— Contez-nous une histoire où il n’y a pas de diable
dedans, dit le petit Thomas, qui se fit l’interprète des
autres enfants.


— Si vous voulez, je vais vous raconter une histoire de
chasse, ou un conte de Perrault : Le Petit Poucet, par
exemple.


— Racontez-nous une histoire de chasse, dirent les
enfants à l’unisson.


— C’est très bien ; je vais vous raconter une histoire de
chasse vraie, une histoire vécue par mon grand-père
lui-même.





HISTOIRE DE CHASSE AU BISON






— Je dois vous dire, d’abord, que mon grand-père
Comeau était l’homme le plus brave de la Côte et le meilleur 
chasseur de son temps. Il connaissait le Canada,
depuis les montagnes Rocheuses qui se baignent dans l’Océan Pacifique, jusqu’aux confins des Laurentides qui
aboutissent à l’Atlantique. Pas un ruisseau, pas une
rivière, pas un lac, ni une montagne, ni une vallée qu’il
n’eût explorés.


Il connaissait toutes les tribus sauvages de l’est comme
de l’ouest du Canada, de même que tous les animaux à
fourrure du pays. Pour se mettre au courant de la vie des
animaux sauvages, il avait passé de grandes semaines dans
les bois ou dans les plaines de l’ouest à les observer ; aussi
était-il devenu un naturaliste célèbre. Vint un temps où il
parlait aux bêtes féroces comme vous parlez à vos chiens
de trait. Il n’y avait que les ourses-mères et les louves
avec qui il ne faisait pas bon ménage. Les caribous, les
orignaux et les chevreuils de nos forêts, de même que
les bisons des plaines de l’ouest et les rennes des montagnes 
étaient ses amis.


Il était le guide recherché des millionnaires américains
(qui n’étaient pas si nombreux qu’aujourd’hui), qu’il allait
parfois chercher sur la rive sud au prix de mille difficultés. 
Nombreux sont les gens désemparés sur le golfe,
qu’il a recueillis et sauvés du naufrage ; aussi, quand un
personnage de marque venait faire la pêche ou la chasse
au Canada, c’était à mon grand-père qu’il s’adressait.


Or, un jour, un baron français, homme fort riche et
amateur de chasse dans les grandes plaines ou les grandes
forêts, était venu au Canada pour faire la chasse au bison
et à l’ours blanc. Ces animaux peuplaient alors les grandes
plaines sauvages du nord-ouest habitées seulement par les
naturels du pays et quelques métis.


Le baron de la Grange se fit conduire dans son yacht
particulier chez mon grand-père à Godbout, et le pria de
le guider à travers les plaines de l’ouest. Ce bon vieux
avait presque renoncé aux voyages lointains ; sa famille
commençait à grandir, et la sainte qu’était ma grand’mère
éprouvait une telle inquiétude quand il partait pour ces
longues randonnées, qui duraient parfois toute une année,
qu’il avait décidé de ne plus s’éloigner. Le baron insista
tellement et lui fit de si belles promesses, qu’il obtint le consentement de ma grand’mère… En récompense il
lui laissa une forte somme d’argent qui la mit, ainsi
que sa famille, à l’abri de la misère pour le temps de leur
absence.


— C’est bien difficile, disait-elle, de refuser de rendre
service à un homme si poli et si généreux, qui vous paye
d’avance les services rendus.


Le baron leva l’ancre un beau matin avec mon grand-père 
et deux autres guides qu’on lui avait recommandés.
On navigua jusqu’aux confins du Lac Supérieur où le
yacht fut laissé. De là on suivit la frontière américaine
jusqu’à Fort Garry (aujourd’hui Winnipeg), endroit que
l’on atteignit après plusieurs semaines de marche.


Il fallut organiser une caravane pour partir à travers les
grandes plaines où abondait le bison. Des Mexicains,
commerçants de chevaux, établis dans les environs,
vinrent offrir leurs bêtes aux chasseurs.


Quinze beaux chevaux des prairies, domptés pour la
chasse au bison, furent achetés à prix d’or. Le baron paya
rubis sur l’ongle.


Les yeux des Mexicains flamboyaient quand ils virent
la bourse du baron s’ouvrir et en sortir les pièces d’or
pour les payer. Comme il n’avait jamais assez de monde à
son service, il accepta comme guides deux Mexicains qui
s’offrirent spontanément à un prix ridicule.


Mon grand-père ne prisa pas trop ces recrues, qui
avaient plutôt l’air de bandits que de commerçants de
chevaux. Il se contenta de protester auprès du baron sans
trop insister ; mais promit cependant d’avoir l’œil ouvert
sur ce qui pourrait se passer.


La caravane s’ébranla un beau matin, avec tentes,
fusils, munitions, provisions, eau potable et tout le
tremblement. Les chevaux étaient chargés à dos de
provisions pour les hommes. Comme la prairie fournit
l’herbe nécessaire à la nourriture des chevaux, on ne
s’inquiéta pas de ce côté. Les chevaux furent placés trois
de front. Les premiers montés par mon grand-père et les
Mexicains, ouvrant la marche, et les autres, attachés à la queue des premiers, portaient les fardeaux ; le
baron fermait la marche, monté sur un superbe cheval
blanc.


Les guides mexicains devaient les conduire dans un
endroit où, disaient-ils, le bison abondait. Comme ils
étaient supposés bien connaître le pays, on leur donna
carte blanche. Mon grand-père eut bien des doutes sur
leurs assertions et manifesta ses craintes au baron ; mais
lui, homme bon et honnête, crut à l’honnêteté des Mexicains 
et pria mon grand-père de leur témoigner sa confiance ;
ajoutant que, si on se montrait bon pour eux, ils ne manqueraient 
pas de leur en témoigner de la gratitude.


On marchait toute la journée, et le soir on montait les
tentes pour se mettre à l’abri et se reposer. Les gardes
plantaient des piquets auxquels ils attachaient les chevaux
après les avoir soulagés de leur fardeau. On repartait le
lendemain pour toujours se diriger dans la direction de
l’ouest. Mon grand-père aurait bien voulu obliquer plus
au nord ; mais les Mexicains prétendaient qu’ils s’acheminaient 
dans la bonne direction. Le baron ordonna de
suivre la voie des Mexicains.


Ils étaient au dixième jour de cette marche forcée que
leur faisaient faire les Mexicains, et ils ne voyaient pas
encore de bisons. Ils campèrent comme d’habitude ;
mais mon grand-père devenait nerveux. Comme le baron
était bien fatigué, il s’endormit profondément. Mon
grand-père, cependant, ne dormait que d’un œil, écoutant
le baron qui ronflait comme un tuyau d’orgue dans la
tente voisine. Vers les trois heures du matin, il crut entendre 
à travers le ronflement du baron, le pas des chevaux
qui s’éloignaient ; prêtant l’oreille il entendit le hennissement 
de son propre cheval dans le lointain. Il sortit précipitamment 
de sa tente sans s’habiller et vit à travers la
demi-obscurité de la nuit, les bandits mexicains qui dévalaient 
dans la prairie à une vitesse vertigineuse. Il
réveilla immédiatement le baron, qui crut d’abord être
victime d’un cauchemar ; mais il dut bientôt se rendre à
l’évidence qu’ils s’étaient fait jouer de la belle façon. 


Voleurs de chevaux de profession, ces bandits
s’étaient engagés comme guides pour mieux arriver à
leurs fins.


Que faire dans cette plaine immense, sans provisions,
sans eau potable et même sans argent ? car ils avaient tout
emporté à l’exception de trois bouteilles de vin et la carabine 
de mon grand-père qu’il tenait toujours près de lui,
même quand il dormait.


Le baron se lamentait et maudissait les mécréants qui
s’étaient ainsi joués de lui.


— Je leur aurais bien donné les chevaux après notre
excursion de chasse, disait-il. Pourquoi voler un homme
honnête qui les avait pourtant bien payés ?


— Oui, répondit mon grand-père ; mais ils auront la
chance de les revendre plusieurs fois avant que nous
puissions les rejoindre.


— Comment courir à pied après ces bandits, eux qui se
sauvent avec nos chevaux ?


Mon grand-père était figé de colère comme s’il eût été
cloué au sol.


— J’aurais bien dû prendre vos soupçons en plus
sérieuse considération !


— Savez-vous, baron, que je me reproche de ne pas
avoir été assez vigilant ?


— C’est moi qui suis responsable, objecta le baron. Vous
avez fait votre devoir et je vous en remercie.


— Il n’y a pas de temps à perdre, dit mon grand-père
se ranimant tout en s’habillant.


— Mais comment courir à pied après ces habiles cavaliers,
qui connaissent la prairie sur le bout de leurs
doigts ? Autant vaut nous résigner à mourir tout de suite,
continua le baron, que de s’épuiser en courses inutiles.
Le temps est à la pluie ; cela nous procurera de l’eau en
abondance et nous essaierons de nous tenir en vie avec du
blé sauvage et les trois bouteilles de vin que ces messieurs
les bandits, ah ! les mécréants ! ont eu la condescendance
de nous laisser, et nous retournerons à Fort Garry à
petites journées. 


— Faites ce que vous voudrez, répondit mon grand-père ;
quant à moi je pars incessamment à la poursuite des
bandits.


— Vous perdez la raison, Comeau. Comment poursuivre
à pied des gens à cheval ?


— Je connais cette crapule, baron, et, si vous me le
permettez, je les rattraperai demain matin au point du jour.


— Expliquez-vous, alors !


— D’abord ce sont des paresseux. L’effort qu’ils ont
fait depuis dix jours pour nous suivre, la nuit blanche
qu’ils ont passée à préparer leur coup les auront terrassés
et je parie que, se croyant hors de notre atteinte, ils se
reposent non loin d’ici, peut-être ne sont-ils pas plus qu’à
cinquante milles de nous.


— Cinquante milles ? ça fait bien cent kilomètres, et
vous n’êtes pas un orignal, parbleu !


— Courir, ça me connait ; je puis parcourir cette distance 
dans ma journée et ma nuit, et les rejoindre au
point du jour.


— Oui, pour vous faire prendre en joue et me laisser
seul dans cette solitude.


— Baron, je n’ai pas de temps à perdre, attendez-moi
ici ; force m’est de vous désobéir pour sauver votre vie et
la mienne.


— Eh bien ! prenez-en la responsabilité, Comeau ! je
vous attendrai ; apportez toujours le vin qui nous reste ?


— Je ne prendrai que de l’eau et une « mâchée » de
gomme d’épinette, répondit mon grand-père en mettant
son fusil sur son épaule.


— Mais c’est un lion ! même à soixante ans ! marmotta
le baron entre ses dents.


— Si je ne suis pas de retour dans deux jours, dit mon
grand-père en serrant la main du baron, recommandez
votre âme à Dieu et faites une prière pour le repos de la
mienne.


— Souffrez au moins que je vous accompagne, Comeau,
dit le baron avec un air de découragement en même temps
que d’admiration. 


— Inutile ! J’ai repris ma liberté et tout ce que je vous
demande, c’est d’avoir confiance.


Mon grand-père partit au pas, puis se mit bientôt à
« trottiner ».


— Il est souple comme un lièvre, murmura tout haut
le baron. Peut-être a-t-il raison ? Il faut tout de même
qu’il ait les jarrets solides, le bonhomme.


En « trottinant » il changeait souvent sa carabine
d’épaule, comme pour se reposer, et s’arrêtait de temps en
temps pour s’orienter et scruter les alentours, pour voir
s’il ne verrait pas de traces des bandits.


Les chevaux, dans leur course folle à travers la prairie,
avaient laissé les traces de leurs sabots ; de sorte que le
pourchasseur n’eut pas de peine à suivre leur piste. En
examinant la piste des chevaux, il constata que la longueur
des pas diminuait et que, par conséquent, ils avaient
commencé à ralentir leur course après avoir gravi une
petite élévation qui les dérobait à la vue. Il fallait
redoubler de prudence pour les poursuivre en rase
campagne. Il ralentit donc lui-même sa course et marchait 
avec la plus grande précaution, gravissant les plus
légères élévations à quatre pattes pour ne pas donner
l’éveil.


La nuit était déjà depuis longtemps tombée sur l’immense
plaine, quand il aperçut, dans le lointain, une lumière
qui lui parut d’abord une étoile perçant à travers le ciel
gris ; mais, s’étant arrêté, il eut tôt lait de constater que
ce ne pouvait bien être autre chose qu’un feu de bivouac.
Son affaire était bonne, les bandits étaient bien là mais il
fallait se méfier des sentinelles qui pourraient être placées
en avant-garde entre l’endroit où il se trouvait et le campement.


Il redoubla donc de prudence. D’ailleurs la longueur de
la nuit à cette époque de l’année lui permit de se rendre
à portée de carabine du campement avant le jour. Il évita
tout bruit et soufflait même avec précaution pour n’être
pas deviné en ces lieux, où le moindre bruit peut être
entendu de loin dans cette solitude immense. 


Quand il fut à portée de carabine, il se coucha dans
l’herbe sauvage qu’il ramena avec précaution au-dessus
de sa tête afin de se camoufler parfaitement, et il attendit
le jour.


Au lever du soleil, il vit un des bandits sortir de sa tente,
puis scruter l’horizon avec sa lunette, la promenant en
tous sens et prêtant attentivement l’oreille pour savoir si
rien ne pouvait troubler leur quiétude ; puis il alla s’asseoir
près du feu que l’autre bandit, qui était sorti à son tour,
était à raviver. Tous deux tenaient leur carabine d’une
main pendant qu’ils vaquaient aux soins du déjeuner.


Mon grand-père qui avait l’estomac rendu dans les
talons, huma de loin la bouillotte, mais ne bougea pas.


Quand leur déjeuner fut prêt, les deux bandits s’assirent
dos à dos, tenant leur carabine sur leurs genoux, mangeant 
une bouchée et se retournant pour épier tout
mouvement douteux.


Mon grand-père n’avait jamais manqué un coup de 
fusil ; mais il n’avait jamais tiré sur du gibier humain.
Le cœur faillit lui manquer quand, pressant la détente de
sa carabine, le premier bandit qui lui faisait face tomba à
la renverse. Prompt comme l’éclair, l’autre bandit s’était
retourné de son côté pour faire feu, mais il l’abattit à son
tour avant qu’il put faire un seul mouvement et l’envoya
rejoindre son compagnon dans le pays des bandits
éternels. Il s’approcha d’eux avec la plus grande précaution
et constata que le premier avait été atteint au cerveau et le
second au cœur. Il s’agenouilla et récita une prière pour
le repos de leur âme, puis les enterra. Il planta leurs
carabines en forme de croix et, avec son couteau, grava
sur la crosse :





Ci-Gisent
Deux Bandits !
R. I. P.






Le soir du même jour, mon grand-père rentrait au camp
du baron de la Grange avec les chevaux et toutes les
provisions. 


Le baron, homme de grand cœur et honnête, pleurait
comme un enfant en embrassant mon grand-père, qui lui
raconta en détail comment il s’était débarrassé des
Mexicains.


— On ne paie pas un homme comme vous à prix d’or,
Comeau, mais gardez la bourse pour vous et tout ce que
vous dépenserez vous sera remis à mon retour en France.
La plus grande preuve de mon admiration pour vous, c’est
que je vous porterai toujours dans mon cœur.


— Quant à moi, répondit mon grand-père, j’ai la mort
de ces deux hommes sur la conscience et j’irai me rapporter 
aux autorités aussitôt après notre retour. En attendant,
je me remets à votre service, baron.


Ils purent continuer leur excursion de chasse et le
baron s’arrêta en passant pour prier pour le repos de
l’âme des bandits. Ils obliquèrent cependant vers le nord
où ils trouvèrent du bison en abondance et revinrent le
printemps suivant avec toutes les peaux que les chevaux
purent transporter.


— Et votre grand-père a-t-il été pendu pour avoir tué
les bandits ? demanda le petit Thomas qui était toujours
le premier à poser des questions au père Ambroise.


— Non, non, Thomas. Le magistrat à qui il est allé
faire son aveu lui a dit que, dans son cas, il était à
corps défendant, et que la loi ne lui ferait subir aucune
peine pour avoir débarrassé le Canada de ces bandits
mexicains.


Le soir suivant, le père Ambroise leur raconta l’histoire
du Bonnet carré qui a été rapportée dans les Anciens Canadiens par Philippe-Aubert de Gaspé.
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Entre temps, les jeunes filles du bourg n’étaient pas
restées inactives et avaient poussé avec entrain la préparation 
du concert que le curé leur avait demandé. 


Jacques était tenu au courant de ce qui se passait à la
Rivière-au-Tonnerre, car Angéline ne manquait jamais de
lui écrire par chaque courrier. Elle répondit en ces termes
à sa lettre du 10 janvier :





Rivière-au-Tonnerre, le 1er février 19…





Monsieur le Capitaine Jacques Vigneault,
Québec, P. Q.
Mon cher Fiancé,






Si vos lettres me causent toujours un bien vif plaisir,
celle du 10 écoulé m’a été plus sensible que les autres.


Quelle délicate idée vous avez eue de rendre visite à
cette bonne Mère Saint-Pierre-d’Alcantara, à l’occasion du
Jour de l’An. Il y avait peut-être un peu d’égoïsme dans
votre motif, qui n’est pas de nature à me déplaire, puisque
c’est aussi un peu pour moi que vous visitiez mon cher
Alma Mater auquel je reste attachée, pour y avoir laissé
tant de mon cœur.


Est-ce télépathie ? J’ai pensé à ma bonne Mère Supérieure
et à vous en même temps, à l’occasion de la nouvelle année.


Après le dîner en famille, auquel mon père avait convié
Monsieur le Curé, nous avons naturellement parlé de vous.
Ce dernier me taquina comme il le fait souvent à votre
sujet, en me demandant ce que pouvait bien faire en ce
Jour de l’An mon beau capitaine, perdu là-bas dans
Québec ? Je lui ai répondu, tout en badinant, que vous
deviez être allé au couvent de Sillery rendre visite à Mère
Supérieure.


Je ne croyais pas avoir si bien deviné. Imaginez-vous
quel air de triomphe j’ai pris pour annoncer à Monsieur le
Curé combien justes avaient été mes prévisions.


Je ne doute pas que les moments que vous avez passés
avec elle aient été des plus charmants, car elle ne doit pas
être moins intéressante qu’il y a trois ans.


Je constate qu’elle prophétise toujours à mon égard.
Heureusement qu’elle avoue se tromper parfois, car la prophétie qu’elle s’est permis de faire ne semble pas, pour
le moment du moins, parmi celles qui doivent se réaliser
à brève échéance.


Vous savez tout de même comme je suis impressionnable ?
Inutile par conséquent de vous dire que, malgré que
je ne veuille pas y croire, j’étais si habituée d’accepter
toutes les idées de cette bonne Mère, que j’ai eu quelques
jours de mélancolie après la lecture de votre lettre.


Vous l’avouerai-je ? je crains toujours que l’entreprise
hasardeuse de l’exploitation de votre découverte n’entraîne
quelque malheur : mais je suis si pessimiste depuis qu’un
premier malheur est venu me frapper, que vous pourrez bien
mettre cela au compte de mes nerfs qui sont un peu fatigués.


Le temps se passe relativement bien, cet hiver. Nous
sommes à préparer, à la demande de Monsieur le Curé,
une soirée récréative, dont Mademoiselle Dupuis et moi-même 
avons la charge. Nous représenterons Évangéline,
de Longfellow, que Monsieur le Curé a traduit et adapté à
la scène.


La représentation aura lieu probablement le lundi de
Pâques. J’aurais aimé retarder le concert jusqu’à votre
retour ; mais Monsieur le Curé tient à cette date, et naturellement 
nous n’osons le contrarier.


Mademoiselle Dupuis et moi sommes en très bons
termes. Elle semble avoir tout oublié. Comme vous
connaissez son intelligence, vous n’en serez pas surpris.


Inutile de vous dire que votre retour est attendu avec
impatience par votre petite fiancée, et la population du
bourg reverra avec joie le grand oiseau blanc, qui créa
une si vive commotion lors de son premier amerrissage ici.


Les commères sont bien inquiètes à notre sujet, et leurs
commentaires, dont je reçois les échos, m’amusent beaucoup. 
Nous aurons beaucoup de choses à dire quand le
printemps tant désiré vous ramènera au pays.


Veuillez, en attendant, mon cher fiancé, accepter les
sentiments de mon affection la plus tendre.


Votre petite fiancée,
Angéline.
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À Pâques, le prône contenait l’annonce d’un concert
donné par les amateurs de la localité, dans la maison
d’école qui serait transformée, pour la circonstance, en
salle de spectacle.


À l’heure fixée, la salle était remplie à déborder, quoique
les enfants ne fussent pas admis à la représentation.
C’était la première fois qu’un tel événement se produisait
dans la paroisse ; aussi, peut-on se faire une idée de l’intérêt 
qu’il suscita.


Angéline et la garde-malade, qui avaient une certaine
expérience de la scène, remplirent leurs rôles à la perfection. 
Angéline versa de vraies larmes dans la scène de sa
séparation de son fiancé et à la mort de son vieux père.
Elle eut des accents pathétiques, quand elle retrouva son
Gabriel sur son lit de mort dans l’hôpital où elle s’était
faite Sœur de Charité.


Les applaudissements ne furent pas ménagés aux amateurs 
et le curé tout joyeux jubilait du succès remporté
par ses paroissiennes.


— Si le capitaine Vigneault était ici présent, dit-il à
Angéline, je lui permettrais pour une fois de vous embrasser.


— Qu’à cela ne tienne ! répondit une voix du fond de la salle.


Jacques s’avança pour donner la main au bon curé tout
ébahi qui crut voir un fantôme.


— C’en est encore une bonne au compte du capitaine
Vigneault, s’exclama le curé. Il me paiera celle-là, ajouta-t-il
en riant.


Angéline était tout émue quand Jacques s’avança vers
elle pour la féliciter et lui offrir son bras.


— Votre bonne Mère Supérieure avait prédit juste, vous
avez fait ce soir une excellente Sœur de Charité. Quant au
Père Oblat, il se présente à vous sans soutane. 


— Attendez que j’enlève ma livrée de Sœur de Charité ;
et puisque je retrouve mon Gabriel, Monsieur le Curé,
nous attendons le renouvellement de votre permission ?


Les villageois qui n’avaient pas en connaissance de
l’arrivée de Jacques n’en pouvaient croire leurs yeux ; et,
comme ils étaient restés sous l’effet des histoires de revenants 
du père Comeau, ils crurent voir un esprit ; mais il
les rassura en leur démontrant qu’il était bien là en chair
et en os, en donnant un chaste baiser sur le beau et large
front d’Angéline. 
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La commotion causée par l’arrivée sensationnelle du
capitaine Vigneault ne s’éteignit pas de sitôt, et on brûlait
du désir de lui poser des questions à chaque fois qu’on le
rencontrait. On le savait peu communicatif et pince-sans-rire 
à ses heures, de sorte que c’était à qui ferait parler les
autres malgré leur anxiété et leur curiosité.


On désigna Archélas Meunier comme porte-parole.


— Tu as la réputation de n’avoir pas froid aux yeux, et
avec ça que tu sais te tirer d’affaire, quand il s’agit de
blaguer ; tu vas aller, tout en faisant semblant de rien,
questionner le capitaine, dit un curieux, toujours avide de
tout connaître.


Enhardi par cette marque de confiance, Meunier prit un
air sérieux et s’approcha du capitaine comme il sortait du
presbytère.


— Dites-donc, capitaine, « voula »-vous nous dire de
« voussée » que vous êtes tombé ? Personne ne vous a vu
arriver, et pas l’ombre d’un aéroplane aux alentours. Vous
« étà » peut-être « bian » tombé du ciel.


— Non, Archélas, répondit vivement le capitaine
d’un air moqueur ; je suis tombé de la lune, comme
Cyrano.


— Cyrano ? Cyrano ? connaissons pas ! Fait-y froid ? là-haut ? 


— Le dernier lunatique, qui était mon cuisinier par
surcroît, a été gelé à mort le jour de mon départ ; c’est
pourquoi je suis parti.


— Vous deviez être en pleine lune pour qu’il fasse si
froid, capitaine ?


— La lune chez elle ne fait pas de quartiers.


— J’vovons bian ça, puisqu’elle gèle ses habitants ?
Y a-t-il longtemps que vous avez quitté la lune ?


— Je ne sais, le calendrier n’a pas encore été inventé
chez notre voisine.


— Attrape, Archélas, dit un villageois qui se tordait de
rire aux réponses du capitaine.


— Si vous étiez un pauvre homme comme nous, capitaine,
j’vous donnerions cinquante sous pour le savoir ;
mais un homme comme vous on achète pas ça pour si peu.


— Écoute, Archélas, lui dit le capitaine en riant : Es-tu
bon rameur ?


— Regardez, dit-il d’un air fier, en montrant ses biceps
au capitaine.


— Très bien, comme tu es un bon garçon et que tu
aimes à tout savoir, tu vas me conduire à la Rivière-Saint-Jean 
en barque où j’ai laissé mon aéroplane, et je te
ramènerai par les airs.


— Brave capitaine, ce n’est pas surprenant qu’on vous
aime ! Archélas Meunier ! le petit Archélas ! comme sa
mère m’appelait, qui va monter en aéroplane !


— Je vais d’abord t’expliquer comment je suis ici.
J’avais appris par Mademoiselle Guillou, qu’un concert
serait donné à la Rivière-au-Tonnerre, le lundi de Pâques ;
mon aéroplane neuf, que tu verras à la Rivière-Saint-Jean,
me fut livré le matin de ce jour-là. Quoi de mieux à faire,
me dis-je, que de me rendre à la Rivière-au-Tonnerre ?
Et je suis parti comme ça, sans tambour ni trompette, et
me voilà !


— Venez-vous encore pour les marsouins ? questionna
Archélas, enhardi par les confidences du capitaine.


— Je te le dirai plus tard, si tu sais bien garder le secret
que je viens de te confier, car je me suis déguisé en pêcheur pour me rendre ici, et je désire ne rien dévoiler à
personne jusqu’à notre retour.
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Rien n’a transpiré des colloques intimes entre Jacques
et sa fiancée après son retour ; mais l’apparence de
bonheur qui se dégageait de la personne d’Angéline n’était
pas de nature à porter au pessimisme. Elle croissait
toujours en grâce et en beauté, à mesure que le temps
donnait à son apparence cette perfection qui ne s’acquiert
qu’au plein développement de la femme.


De son côté, l’air presque prospère du nouveau propriétaire 
de mine d’or n’enlevait rien au charme du vaillant
capitaine, qui se préparait, avec une ardeur fébrile, à la
poursuite de sa découverte.


Ces deux âmes d’élite, faites l’une pour l’autre, unies
par une amitié pure et sincère, devaient-elles jamais boire
à la coupe de la douleur ? Issus tous les deux de familles
humbles, forts de santé et de courage, élevés dans la
crainte de Dieu et munis d’une instruction que bien des
fils de famille ne possèdent pas, une brillante fortune en
perspective, devaient nécessairement procurer aux futurs
époux la paix et le bonheur d’ici-bas.


Le soleil qui éclairait l’avenir de ces bons jeunes amoureux 
n’empêcha pas celui du bon Dieu de faire son œuvre
en fondant la neige des montagnes. Le bruit de la chute,
causé par le grossissement de la rivière qui refoulait les
glaces dans le golfe, annonçait que le printemps attendu
avec impatience était enfin arrivé.


L’activité des pêcheurs témoignait qu’ils n’étaient pas
pour perdre le fruit des premières pêches. Déjà les plus
entreprenants avaient pris quelques morues, et rien
n’indiquait que les marsouins feraient leur apparition.


La population, inquiète cependant, se demandait ce que
pouvait bien venir faire sitôt dans la saison, le capitaine
Vigneault. Les jeunes consultaient les sages du village ; mais personne ne pouvait résoudre le problème. Le
père Doiron qui prétendait lire dans les astres et avait
l’habitude de prédire la température était harcelé de
questions.


— Vous qui avez coutume d’expliquer les mystères, père
Doiron, disait un jour un jeune homme du village,
pourriez-vous nous dire ce que vient faire, cette année, le
capitaine ? Y a pas plus de marsouins que sur la main et
tout semble aller bien.


— Mon petit, j’pouvions « bian » expliquer les petits
mystères de la température ; mais j’avions pas la clef de
celui-ci.


— « Pensa »-vous qu’il soit venu exprès pour voir sa
blonde, père Doiron ?


— J’pensions ce que j’pouvions, mais j’croyons que s’il
« étà » venu pour voir sa blonde, il « aurà » attendu le
premier bateau ?


— Je l’avions ! Il est venu pour les Français perdus
l’automne dernier.


— Va lui demander ; quant à moi, je ne ferai pas comme
Archélas, pour me faire répondre qu’il vient de la lune.


— Il en « avâ » eu pour son argent tout de même ; car
il a fait un beau tour en aéroplane.


— Le temps seul nous le dira, mon petit ; et, en attendant,
tenez-vous tranquilles ; vous serez aussi riches à
l’automne.
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Les premiers jours de mai furent témoins des derniers
préparatifs de Jacques, qui brûlait du désir de revoir
l’endroit fascinateur où l’attendait une fortune.


Son grand avion blanc, qu’il avait baptisé du nom de
l’Angelus, lors de sa bénédiction par le curé, le lendemain
de son arrivée, prit son vol vers le Labrador par un beau
matin ensoleillé, où tout présageait une journée sans
nuage. S’étant arrêté à Natashquan pour y refaire son plein d’essence, il n’atteignit le but de son voyage que le
lendemain dans le cours de l’avant-midi.


Quelle ne fut pas sa stupéfaction de voir une échelle de
corde suspendue au rocher. Son premier soin fut de mettre
sa mitrailleuse en état de fonctionner. Il attendit, une
heure, deux heures, la main sur la détente de sa mitrailleuse 
sans rien apercevoir d’un être vivant dans les
alentours.


— Peut-être me suis-je fait illusion ? se dit-il. Il saisit
sa lunette et scruta attentivement les alentours. Il crut, à
un certain moment, avoir saisi un léger mouvement de
personne derrière un rocher ; mais toute trace était invisible.


— Ce n’est pas ici que je vais commencer à avoir peur,
dit-il, se parlant toujours à lui-même.


Au moyen d’un canot de toile dont il s’était muni, il
partit pour la grève. À peine se fut-il éloigné de dix pieds
de son aéroplane qu’une balle vint percer son canot. Il
retraita immédiatement vers son avion et se mit en état
de défense. Ayant enfin repéré la cachette de son antagoniste 
il l’arrosa de mitrailles.


Comme la lutte était inégale, il vit sortir de derrière un
rocher un sauvage blessé qui demandait grâce.


— Es-tu seul ? lui demanda Jacques d’une voix autoritaire.


— Moi seul, moi demande pardon au grand capitaine blanc.


— Où as-tu su que j’étais capitaine, mauvais sauvage ?


— Moi Sewi Sawa, moi guide de l’arpenteur Marcheterre.


— Et comment as-tu pris connaissance de cet endroit ?


— Moi, vu capitaine sortir de l’or dans petits sacs, moi
aime l’or aussi !


— Mais tu n’as pas besoin de me tuer, il y en a assez
pour les deux I


— Moi, plus besoin d’or, moi mourir blessé. Toi demander 
pardon à la robe noire pour moi et m’enterrer ici.


En disant ces mots le sauvage eut une hémorragie et
expira sur-le-champ. 


— Beau commencement, murmura Jacques entre ses
dents, tout en rendant les derniers hommages d’un
chrétien à un autre chrétien qui a succombé dans un
combat inégal.


Ce contretemps retarda un peu le capitaine dans ses
opérations. Il eut même l’idée de rebrousser chemin et de
ne pas poursuivre plus loin ses travaux ; mais, s’étant
bientôt remis de ses émotions, il continua sa tâche.


Ayant trouvé à Gethsémani, petit poste de pêcheur,
une grotte naturelle dont personne ne connaissait apparemment 
l’existence, il y transportait, le soir, le fruit du
travail de sa journée.


Il revint le samedi soir à la Rivière-au-Tonnerre pour y
passer le dimanche.


La pâleur du visage de Jacques causa bien un peu
d’inquiétude à sa fiancée ; mais elle n’osa pas le questionner,
toute heureuse de le voir sain et sauf.


Jacques ne raconta son aventure qu’au curé, qui l’encouragea 
à poursuivre son travail.


— Ce n’est qu’un accident après tout dont vous n’êtes
pas responsable ! Vous n’étiez pas pour vous faire tuer
sans vous défendre ? Ne troublez pas votre conscience.
D’ailleurs, d’après ce que vous m’avez raconté, ce sauvage
s’est repenti et le bon Dieu lui aura certainement pardonné. 
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Jacques continua ainsi ses voyages pendant les mois de
mai, juin, juillet et août, et à amasser l’or dans la cave
des Guillou.


Angéline avait souvent supplié Jacques de discontinuer
ses voyages.


— Vous avez assez d’or pour acheter la Côte, lui dit-elle
un jour. Pourquoi vous exposer ainsi inutilement ?


— Je vous demande encore un mois de grâce et je vous
promets ensuite de me consacrer entièrement à vous. 


— Je crains quelque malheur, Jacques ; non pas que je
n’aie pas confiance en votre habileté, mais les pressentiments 
des femmes ne sont pas à dédaigner.


— Plaise à Dieu, que les vôtres le soient, répondit
Jacques en badinant. Le 23 septembre vous sera-t-il
agréable pour notre mariage ?


— Jacques ! ne jouez pas avec le feu, plus d’un s’y est
brûlé !


— Le seul feu que je craigne, est le feu de l’enfer. De
celui-là Dieu m’en garde !


— Qu’il vous garde aussi des dangers, puisque vous ne
voulez pas suivre mes conseils. Je vais prier pour vous
avec plus d’ardeur.


— Avec cela, ma chère fiancée, je ne crains rien.


Les pressentiments d’Angéline étaient cependant justes,
car le premier samedi de septembre ne vit pas revenir le
grand oiseau blanc que tout le monde considérait maintenant 
comme faisant partie de la vie quotidienne.


Deux jours, deux semaines et deux mois s’écoulèrent sans
que Jacques donnât signe de vie. On organisa des battues
partout à travers la forêt mais sans résultat pratique.


Angéline eut beau prodiguer l’or que son fiancé lui avait
confié, toutes richesses furent inutiles.


Elle alla finalement confier ses peines au curé qui lui
avait toujours témoigné une attention spéciale.


— Tous les sauvages ne sont pas encore partis pour la
chasse ? dit le curé.


— Non, mais je crois qu’ils sont sur le point de partir,
car les patrouilleurs m’ont rapporté qu’ils étaient tous
rendus à Natashquan, leur point de ralliement.


— Je vais prévenir immédiatement le Père missionnaire. 
J’envoie incessamment un télégramme pour les
avertir d’avoir à rapporter toute information qu’ils pourraient 
recueillir.


— Offrez aussi une récompense, Monsieur le Curé, le
montant importe peu.


— C’est bien, en effet, le meilleur moyen d’obtenir des
renseignements, car leur sympathie pour les blancs n’est pas très grande depuis que la disette de la morue a
contraint ceux-ci à envahir leur territoire de chasse.


— Il ne faut pas les blâmer, Monsieur le Curé, car c’était
bien à eux ce pays avant que la persécution ait obligé les
Acadiens à se réfugier ici, pour y faire la pêche.


— En effet, ma fille ; mais ils sont si grands enfants ?
je crains même que, si vous leur offrez une récompense,
ils ne vous rapportent des histoires fantaisistes, soit
pour la satisfaction de vous faire plaisir ou pour avoir
votre or.


— Mais, nous exigerons des preuves ! Leurs histoires
ne serviraient-elles qu’à raviver mon courage, j’en serais
encore heureuse ; car si vous saviez comme il en faut peu
à une âme brisée comme la mienne, pour lui donner
un nouveau souffle de vie. Tenez, à chaque fois que les
patrouilles reviennent, j’ai toujours un rayon d’espoir et
cela me fait du bien et me donne le courage de continuer
mes recherches.


— Je vous comprends, mon enfant, et je partage votre
douleur. Vous auriez bien été la digne épouse du brave
capitaine disparu. Ah ! à propos ? c’est demain, le 23, que
vous deviez vous marier ?


— Oui, Monsieur le Curé, et le sublime sacrifice s’offre
à la place du bonheur suprême auquel j’aspirais.


Votre âme de chrétienne, Angéline, triomphera de cette
épreuve ; mettez encore une fois votre confiance en Notre-Dame 
de la Garde !


— Je l’ai assez priée, mon Père, pour en avoir épuisé
tout mon vocabulaire, et je ne lui demanderai qu’une
chose : qu’elle soit Notre-Dame de la Recouvrance.


— Dieu vous garde ! lui dit le bon curé en prenant
congé d’elle.


Angéline sortit du presbytère plus résignée et, après une
visite au petit sanctuaire blanc qui aurait dû le lendemain
ouvrir ses portes pour son mariage avec Jacques, elle alla
rendre visite à Antoinette Dupuis qui, à son tour essaya
de la consoler de son mieux. 
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La disparition du capitaine Vigneault, les jours courts et
sombres d’octobre, donnaient à la Côte un aspect mélancolique. 
Tous ceux qui avaient bénéficié des exploits du
disparu partageaient cette tristesse.


Angéline, cependant, qui semblait faire preuve d’un
courage extérieur, du moins, remontait celui des autres.
Elle communiait tous les matins et faisait brûler des
cierges constamment en face de la statue de Notre-Dame
de la Garde.


L’ardeur de ses prières retrempait son courage, sans
cependant lui procurer un faible rayon d’espoir. Souvent,
en se rendant à l’église pour prier, elle s’arrêtait soudain,
scrutant longtemps l’horizon, immobile comme une statue,
puis reprenait lentement sa marche vers la petite église.


Le sourire gracieux de cette figure de madone finit par
disparaître complètement. À force de pleurer, ses yeux se
creusèrent, sans cependant perdre cette expression de
candeur enfantine et de suave bonté qui la rendaient si
attrayante ; la pâleur de ses joues ne faisait qu’ajouter à
cette beauté déjà si ravissante.


Que d’heures, dans la journée, elle passait appuyée à la
fenêtre de sa modeste chambre, espérant toujours voir
apparaître le grand oiseau blanc de son fiancé. La petite
Agathe pour qui elle avait une affection particulière, à
cause de ses belles qualités de cœur, la suivait partout
dans la maison.


Un jour qu’Angéline scrutait ainsi l’horizon, de même
que le firmament, la petite Agathe lui demanda :


— Pourquoi pleures-tu toujours en regardant le ciel ?


— Pour deux raisons ma chérie : d’abord, parce que
s’il est mort il doit être là-haut, et que, s’il revient, c’est
de là encore que je l’attends.


— Pourquoi aussi l’as-tu laissé partir, car je l’aimais
bien Jacques, moi aussi. 


Parce que je l’aimais et que je ne voulais pas le
contrarier.


— Comme ça, c’est bien fort l’amour ? Et, quand tu dis
que tu m’aimes, c’est comme pour Jacques ?


— Je t’aime beaucoup, ma petite sœur chérie ; mais il
ne faut pas toujours comparer les choses. Donne-moi un
baiser et sois tranquille.


— Pauvre grande sœur, répliqua Agathe en s’éloignant,
je vais aller prier le petit Jésus pour elle.


En effet, se disait-elle souvent à elle-même : j’aurais
bien dû insister davantage, quand un pressentiment me
disait qu’un malheur l’attendait. Jacques qui l’aimait
sincèrement ne lui aurait pas refusé cette faveur : l’enthousiasme 
de son fiancé lui avait cependant interdit cette
hardiesse. Elle s’était résignée sans rien dire, et déjà elle
commençait à gravir ce calvaire qui la conduirait peut-être 
au tombeau.
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Le curé, voyant les progrès rapides que faisait la
maladie d’Angéline, fit mander son père au presbytère,
pour l’avertir de la gravité de la situation.


— Ça me fait beaucoup de peine, mon cher Pierre, lui
dit le curé familièrement ; mais ta fille est bien malade !


— Je le sais, Monsieur le Curé ; mais que voulez-vous
que j’y fasse ? Il me semble que je ne suis pas né pour la
chance. J’ai peiné pendant des années pour amasser une
modeste aisance et laisser ma femme à l’abri de la misère,
et voilà que c’est elle qui part la première.


— Preuve que ce n’est pas l’argent qui fait le bonheur, Pierre.


— Vous avez raison, Monsieur le Curé ; notre cave est
remplie d’or, et où est le bonheur ? Ma fille s’en va, comme
vous dites, et que me réserve l’avenir ? J’avais pourtant
fait bien des sacrifices pour son instruction et voilà que
cette instruction lui procure toute cette peine. 


— Il ne faut pas prendre les choses comme ça, Pierre ;
c’est une épreuve, et la vie en est remplie.


— Angéline me le disait encore hier ; tenez, papa, disait-elle,
je préfèrerais ne jamais avoir reçu d’instruction et
être restée comme les autres jeunes filles de la Côte.
Jacques ne m’aurait pas remarquée et je n’éprouverais
pas aujourd’hui cette peine amère.


— Il y a peut-être du vrai là-dedans ; mais connais-tu
les desseins du bon Dieu ?


— Je ne suis qu’un pauvre ignorant, moi ! Que voulez-vous 
que je comprenne à toutes ces épreuves que je
semble n’avoir pas méritées ; car j’ai mené une bonne vie,
travaillé comme deux hommes.


— Tout le monde le sait, mon brave Pierre. Les sacrifices 
que tu as faits n’auront pas été vains et l’avenir te le
dira.


— Nous sommes bien chanceux de vous avoir tout de
même, Monsieur le Curé. Vos paroles m’ont fait du bien et,
comme toujours, je suivrai vos conseils.


— Je m’attendais à cela de toi, Pierre. Si le besoin d’un
médecin se fait sentir je t’avertirai à temps. D’ailleurs,
mademoiselle Dupuis qui devait quitter le dispensaire à
l’automne est décidée à rester pour ne pas quitter Angéline.


— Je vous dois encore cette faveur, Monsieur le Curé,
car je vous assure que ça me rend un fameux service. Je
la récompenserai, vous savez.


Pierre Guillou sortit du presbytère avec un courage
retrempé et s’en retourna d’un pas alerte, pour un homme
de son âge.
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Noël et le Jour de l’An n’apportèrent pas avec eux la
gaieté coutumière. Le père Ambroise Comeau qui était
revenu à la date habituelle pour reprendre sa série de
contes, fut prié de remettre à plus tard ses récits, car
personne n’était disposé à l’écouter. 


Par un beau matin de janvier, où une froide bise fouettait
la figure, Angéline se rendit à l’église malgré une indisposition. 
À son retour de la table sainte, elle s’affaissa tout à
coup. On la transporta chez elle, où elle dut s’aliter.


La fièvre commença à la miner et elle devint bientôt
inconsciente. Antoinette Dupuis déclara sa science épuisée
et, après consultation avec son père et le curé, on décida
de faire mander le médecin des Sept-ÎIes.


Ce n’était pas une mince affaire que de faire soixante-treize 
milles pour aller chercher le médecin et en faire
autant pour le reconduire ; ce qui faisait une distance
totale de deux cent quatre-vingt-douze milles à parcourir,
dans un pays où il n’y a pas de chemin. De plus, les
attelages de chiens étaient rares dans le bourg ; les uns
étaient occupés au transport de la poste, pendant que les
autres étaient partis pour les bois.


— Il y a bien André Picard, dit le curé, qui a un fameux
bon attelage ; mais sa femme est en couche et très malade.
Il a même songé à aller chercher le médecin pour elle :
mais n’a pas osé la quitter.


Il y avait à Mingan, situé à dix milles de la Rivière-au-Tonnerre,
un attelage de chiens fameux et un non moins
habile conducteur dans la personne de Mathieu Fafard,
sorti victorieux l’année précédente de tous les concours, au
carnaval de Québec. Son chien de tête (leader), qui répondait 
au nom de Fidèle, jouissait d’une grande renommée
et nombreux sont les actes d’intelligence que l’on mettait
à son crédit.


— Vite, au bureau du télégraphe, dit le curé à Pierre Guillou.


Il rédigea à la hâte un télégramme, auquel Fafard répondit 
immédiatement qu’il acceptait la tâche et qu’il partirait
incessamment pour la Rivière-au-Tonnerre. La tempête
de neige qui faisait rage sur la Côte ne mit pas d’obstacle au
départ de Fafard, qui aimait les entreprises hasardeuses.


Les cométiques de la poste étaient deux semaines en
retard, à cause de la glace qui avait retardé l’arrivée du
courrier à Godbout, de sorte que les perspectives du voyage n’étaient pas des plus alléchantes ; mais cela n’intimida
pas Fafard qui en avait vu bien d’autres.


Le télégraphe entre les Sept-Îles et la Rivière-au-Tonnerre
était désorganisé par la tempête, et il fut impossible de
communiquer avec le médecin. Force fut donc à Fafard
de partir à tout hasard.


Comme si Fidèle eût en l’intuition de ce qu’on attendait 
de lui, il semblait impatient de partir. Ses yeux pleins
d’intelligence avaient l’air de dire à ceux qui venaient lui
faire des caresses d’admiration : fiez-vous à moi ! son
jappement intermittent témoignait aussi de son impatience
de partir.


Quand tous les préparatifs furent complétés, Fafard qui
se tenait debout à l’arrière de son cométique, cria :


— En avant, Fidèle !


D’un bond, il secoua les autres chiens qui étaient
couchés dans la neige molle et tous partirent alertement à
travers le petit sentier qui conduit à la forêt, disparaissant
parfois complètement sous la neige, émergeant un peu
plus loin, et reprenant ensuite leur course folle à travers
les tourbillons de « poudrerie », jusqu’à ce que, ayant
atteint la forêt, une température plus calme les favorisât.


Fidèle s’arrêtait de temps à autre, pour repérer sa route,
puis reprenait son allure endiablée ; si bien qu’étant parti
à deux heures sonnantes, ils avaient vingt-deux milles
de parcourus à six heures, ayant atteint la Rivière-aux-Graines,
où ils campèrent pour la nuit.
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Il était à peine quatre heures du matin, que Fidèle
commençait à aboyer, sautant autour de son maître, tirant
sur sa couverture avec ses dents pour l’éveiller. L’instinct
de Fidèle lui disait que la tempête allait encore augmenter
et que son maître n’avait pas de temps à perdre. 


Fafard qui était habitué à ces actes d’intelligence de la
part de son chien de file, comprit qu’il fallait faire diligence. 
Il se leva aussitôt et se mit en route, après s’être
réconforté d’une bonne tasse de café qui avait mijoté
toute la nuit sur le feu qu’il avait fait avant de se coucher.


Fidèle fut si ardent à la tâche que, le soir, cinquante-trois 
milles avaient été parcourus, par une tempête comme
on en voit très peu souvent, même sur la Côte. Ils avaient
enfin atteint les Sept-Îles quand la tempête redoubla de
violence. Fidèle qui n’avait pas volé son repas quotidien,
se régala de ce que son maître put lui donner de meilleur.


La violence de la tempête empêcha Fafard de se remettre 
immédiatement en route, et le départ fut retardé de
deux jours. La tranquillité de Fidèle indiquait d’ailleurs
qu’il était plus prudent d’attendre.


Au matin du troisième jour, Fidèle commença à aboyer
et à montrer des signes d’anxiété, sans toutefois témoigner
de l’enthousiasme à partir.


Fafard était un peu inquiet de l’attitude de son chien ;
mais comme il n’y avait pas de temps à perdre, il résolut
quand même de se mettre en route. Une journée compte
pour beaucoup dans un cas comme celui-ci, se disait-il,
et il ne voulait pas porter la responsabilité d’être en
retard.


Ayant informé le médecin de l’état fiévreux de la malade
et des circonstances qui entouraient cette maladie grave,
l’homme de l’art en conclut qu’il n’y avait pas de temps à
perdre. Cet homme courageux et habitué aux misères de
la Côte, ne se fit pas prier pour se mettre en route. Il étendit
une peau d’orignal sur le cométique, puis se couvrit de la
superbe peau d’un ours qu’il avait lui-même tué à la
chasse.


Fafard, debout sur l’arrière du cométique, commanda
ses chiens. Fidèle prit le chemin de la Rivière-Moisie
avec toute son ardeur coutumière, et y alla avec tant
d’entrain, qu’on crut qu’il ambitionnait de parcourir toute
la distance des soixante-treize milles qui les séparaient de
la Rivière-au-Tonnerre, d’un seul trait. 


Moisie fut atteint dans une heure, grâce aux chemins de
voitures qui existent à un des rares endroits de la Côte, et
il fallut ensuite prendre le sentier des montagnes. La
tempête rendait la route difficile ; mais Fidèle gardait
toujours son allure endiablée. Un chien commença à
manifester de la fatigue ; on le détela pour le placer sur le
cométique afin de le faire reposer, et on continua la route.


Quand ils arrivèrent à la baie Moisie, afin de raccourcir
la route de sept milles, Fafard décida de prendre le
chemin de la baie sur les « battures », où la glace, semblait-il,
était bien prise.


Arrivé à la bifurcation des sentiers, Fafard imprima un
mouvement de droite au cométique et commanda à Fidèle
de passer du même côté. Celui-ci s’arrêta net et s’assit sur
ses pattes de derrière, regardant son maître comme s’il
refusait d’obéir, et il se mit à aboyer en signe de danger.


Fafard était fort intrigué et ne savait trop que faire.


— C’est un caprice de chien, se dit-il ; après tout, c’est
moi qui suis le maître !


Puis regardant sur la glace il vit le cométique de la poste
qui s’y était engagé.


— À droite, Fidèle ! dit Fafard en faisant claquer son
fouet, qui signifiait qu’il fallait obéir ou en goûter.


Fidèle partit à la suite des chiens de la poste, mais
aboyait continuellement et se tenait à trois cents pieds du
cométique précédent, n’avançant qu’à petits pas. Le
médecin dormait profondément, ayant passé une partie de
la nuit précédente près d’un malade.


Ils étaient déjà engagés assez loin sur la glace, quand
le vent tourna soudain au nord. Fafard s’en aperçut, mais
ne dit trop rien, songeant cependant aux hésitations de
son intelligent animal à s’aventurer sur la glace, quand
tout à coup un craquement sinistre se fit entendre. La
glace secouée par le vent s’était détachée du rivage,
emportant le cométique de la poste. Vif comme l’éclair,
Fidèle rebroussa chemin et eut tout juste le temps de
franchir une crevasse qui les eût séparés de la terre ferme,
où ils auraient été irrémédiablement perdus, n’eût été la dextérité avec laquelle l’animal avait franchi l’obstacle,
entraînant chiens et cométique après lui.


Comme il était humainement impossible de secourir les
pauvres malheureux qui s’en allaient à la dérive, Fafard
les regarda longtemps, la mort dans l’âme, et rebroussa
chemin sans que le médecin s’éveillât, inconscient du
danger qu’il avait couru. Fafard prit son chien par le cou
et pleura quelques instants le malheur des pauvres désemparés,
pendant que l’intelligent animal manifestait, par
des signes de contentement, sa joie d’avoir assuré le salut
de son maître.


Cette mégarde ayant retardé les voyageurs, ils durent
coucher en chemin. Fafard prodigua maintes caresses à
son chien qui les avait sauvés d’une mort certaine, et le
médecin ne fut pas insensible à l’intelligence de l’animal,
car il faillit vider son sac de provisions pour le donner à
Fidèle, qui avait l’air de comprendre le pourquoi de cette
manifestation et se tenait fièrement campé sur ses deux
pattes de devant en face de son maître, pendant que les
autres chiens dormaient profondément après s’être repus
de leur morue sèche.
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Dès l’aube, les voyageurs se remettaient en route et,
à neuf heures et demie du matin, ils étaient en face de la
résidence des Guillou.


Le médecin se hâta de pénétrer auprès de la malade
qu’il trouva dans un état très critique. Elle n’avait pas
repris connaissance durant les sept jours qui s’étaient écoulés 
entre le départ du cométique et l’arrivée du médecin.


Le bon curé qui craignait qu’elle ne mourût d’un moment
à l’autre, lui avait administré les derniers sacrements par
mesure de prudence.


La garde-malade ne l’avait pas quittée un instant,
excepté pour faire des visites d’urgence aux malades. Au moyen de la glace qu’elle lui appliquait, elle avait
réussi à modérer la fièvre et à lui conserver la vie jusqu’à
l’arrivée de l’homme de l’art.


Le médecin lui administra immédiatement des stimulants 
qui la ranimèrent et resta auprès d’elle jusqu’à ce
que tout danger fût disparu.


— Je crois que tout danger est passé, dit-il enfin à la
garde-malade et au curé qui étaient dans la chambre avec
lui.


— J’ai eu bien peur qu’elle me passât entre les mains,
docteur, et il était temps que vous arriviez, car je n’aurais
pu tenir plus longtemps.


— Vous avez été bien courageuse et je vous en félicite.
Je vous laisse une prescription que vous pourrez remplir
au dispensaire, je crois ?


Antoinette examina l’ordonnance puis répondit au médecin :


— J’ai tout ce qu’il me faut, merci.


— Suivez bien mes instructions et, dans deux semaines,
il devra se produire un mieux sensible.


Au bout de quelques jours, en effet, la fièvre quitta la
malade ; mais sa convalescence fut longue et pénible. Le
reste de l’hiver lui suffit à peine pour se remettre sur pied.


Au printemps, elle profita d’une belle journée pour faire
une visite à l’église et remercier Dieu de lui avoir conservé
une vie, dont elle aurait cependant fait volontiers le sacrifice 
pour sauver celle de son fiancé.


Ayant perdu son cher fiancé, que lui restait-il pour
l’intéresser à la vie ? Son père, déjà courbé sous le poids
des années et des épreuves, n’en avait pas pour longtemps
à vivre. Quant à ses frères et sœurs ils devaient fatalement
essaimer comme toutes les familles. Déjà ses frères étaient
mariés et en charge de familles ; mais elle ne se laissa pas
aller au découragement. Cette âme bien trempée était faite
pour l’épreuve, et Dieu sait si elle en avait sa part, qu’elle
acceptait désormais avec courage.


Le curé, qui n’avait pas perdu de vue sa pupille, s’évertua
à trouver quelque chose pour la distraire. Il l’aida de ses conseils et lui fit envisager l’avenir avec confiance. Il lui
donnait de faibles espérances de revoir Jacques, tout en
la préparant à la résignation.


— Ce n’est pas le premier qui se soit égaré dans les
forêts du Labrador, disait-il ; quelques-uns en sont
revenus, si d’autres y ont laissé leurs os. Comme il faut
toujours avoir confiance en la Providence, il vous est
encore permis d’espérer sans cependant vous faire illusion.


— Je n’en ai plus, Monsieur le Curé. Je vous
remercie de vos bonnes paroles, je suis maintenant
résignée.


— Les garde-chasse ne sont pas encore de retour ; peut-être 
auront-ils des nouvelles à nous communiquer.


— Peut-être ? répondit mélancoliquement Angéline, en
poussant un long soupir, mais d’un air qui ne reposait
pas sur l’espérance.


Le curé la quitta, la laissant seule avec ses pensées. Les
paroles mi-pessimistes, mi-optimistes du curé, la préparaient 
graduellement au grand sacrifice qu’elle devrait
faire éventuellement, quand tout espoir serait perdu.
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Chaque année, au retour de la chasse, le Père missionnaire 
prêche une retraite aux sauvages dans leur réserve
de Musquarro.


Après le premier sermon, le Père invita les sauvages à lui
communiquer toute information qu’ils auraient pu recueillir 
au cours de leurs excursions de chasse pendant l’hiver,
et qui pourraient contribuer à retrouver l’aviateur perdu.


Chacun venait à son tour raconter les histoires les plus
fantaisistes, qu’ils inventaient de toutes pièces, et dont la
fin contredisait souvent le commencement.


Un seul se tenait à l’écart, tenant précieusement sous
son habit un objet quelconque. Son attitude intrigua le
Père qui finit par lui demander : 


— Que caches-tu là ainsi sous ton habit ?


Le sauvage se contenta de montrer ses grandes dents
blanches et de sourire.


— Mais, est-ce de l’eau-de-vie que tu tiens là si précieusement ?


— Non, Père, pas eau-de-vie. Moi dire à Père tout seul.


Quand les autres sauvages furent partis, il sortit de sous
son habit l’objet qu’il tenait si précieusement, et le missionnaire 
reconnut que c’était une partie de l’hélice d’un
avion. Le Père l’ayant pris dans ses mains, constata
qu’elle portait les initiales J. V. Il n’y avait plus de doute
possible ! Il se trouvait bien en face de l’hélice de l’hydravion 
du capitaine Vigneault.


— Où as-tu trouvé cet objet ? questionna le missionnaire.


— Près de la grande chute qui pleure.


— Est-ce tout ce que tu as trouvé ? continua le missionnaire.


Le sauvage sortit un autre objet qu’il montra au Père.


— Moi, trouvé cette horloge.


L’ayant montrée au missionnaire, celui-ci constata que
c’était une boussole. Il n’y avait donc plus de doute
possible. Il envoya ces pièces à conviction par le premier
bateau au curé de la Rivière-au-Tonnerre avec tous les
détails que lui avait fournis le sauvage, ajoutant que,
d’après son humble opinion, on retrouverait l’avion avec
le corps de l’aviateur dans les environs de la chute ; car il
n’avait pas dû périr loin du lieu où ces objets avaient été trouvés.


Ce ne fut pas sans une profonde émotion, que le brave
curé de la Rivière-au-Tonnerre reçut ces pièces révélatrices 
du triste sort arrivé à celui qu’il avait appris à
considérer, non seulement comme un sauveur, mais
comme un ami.


Comment pourrait-il annoncer la triste nouvelle à
Angéline ? Il se mit en prière, afin d’avoir le courage de
remplir son pénible devoir avec assez de délicatesse pour
ne pas trop affecter cette pauvre jeune fille de nature si
sensible. 


Angéline dissimula son émotion, malgré la douleur
intense qu’elle ressentait en elle-même, au récit que lui fit
le curé des circonstances qui avaient dû entourer la mort
de son fiancé.


Toutes les hypothèses étaient acceptées, mais personne
ne put expliquer comment ces objets avaient été trouvés
par le sauvage. Avait-il été tué par lui, comme l’avait
tenté Sewi-Sawa, ou bien son histoire était-elle bien
véritable ?


Les autorités furent averties, mais l’enquête ne dévoila
rien qui pût jeter la moindre lueur d’espérance de retrouver
Jacques.


Le curé était tout surpris du courage de sa protégée.


— Je ne m’attendais pas à vous trouver si raisonnable,
Angéline ! lui dit tout simplement le curé, un peu embarrassé 
par son attitude calme.


— Mes yeux ont tant pleuré, que la source des larmes
doit être tarie, Monsieur le Curé ; j’ai bu le calice jusqu’à
la lie, il ne me reste plus qu’à gravir mon calvaire à l’exemple 
de mon Sauveur et je ne demande qu’une chose, c’est
d’espérer revoir Jacques au ciel.


— Ah ! pour cela je le veux bien ; mais il n’y a pas
de « presse », et vous pourrez encore rendre de grands
services quand votre santé sera rétablie.


— Voulez-vous me remettre ces objets, Monsieur le
Curé ? En les recevant de votre main, je consomme en quelque 
sorte mes épousailles, car c’est un peu de lui-même
que je recevrai de vos mains, comme j’en aurais reçu
l’époux que je m’étais choisi. Un peu de sa belle âme doit
avoir laissé son empreinte sur l’hélice de son avion, qui
l’avait si souvent transporté à travers l’espace. Ces objets
me sont plus précieux que l’or accumulé dans notre cave
et dont je ne sais maintenant trop que faire.


— En effet, cette fortune ne vous appartient pas ?


— Alors guidez-moi, Monsieur le Curé ?


— Il faudra en avertir son père, car il doit aussi ignorer
le triste sort arrivé à son fils ; sans quoi, il aurait certainement 
donné de ses nouvelles. 


— Je vous laisse la tâche ingrate d’avertir ses parents.
Je n’aurais pas le courage de le faire moi-même !


Quand Jacques Vigneault père reçut cette nouvelle,
il n’en put croire ses yeux. D’abord il ignorait la disparition 
de son fils. L’absence de nouvelles de sa part lui
avait bien causé quelque inquiétude ; mais, apathique de
sa nature, il n’avait pas attaché une grande importance à
ce long silence ; d’ailleurs ne lui avait-il pas dit de ne
jamais s’inquiéter de lui, que son métier lui interdisait
quelquefois d’écrire ? Au Jour de l’An, sa femme avait
bien manifesté quelque inquiétude, mais il l’avait rassurée
et on attendait toujours des nouvelles de l’absent.
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Le premier bateau qui partit de Québec après la réception 
de la lettre du curé portait Jacques Vigneault père.
En arrivant à la Rivière-au-Tonnerre, il se présenta chez le
curé qui l’accompagna chez les Guillou.


Une grosse larme coula des yeux d’Angéline, quand le
curé lui présenta le père de Jacques.


— J’avais espéré vous connaître dans des circonstances
plus heureuses, Monsieur Vigneault.


— Je vous comprends ma… ma… fille, dit en hésitant, et
le cœur gonflé, le vieux pêcheur de la Baie des Chaleurs. Je
suppose que vous avez des détails sur la mort de… mon…
de notre Jacques.


— Voici toute la preuve que nous avons de sa mort, dit
Angéline en lui montrant l’hélice et la boussole.


Pour toute réponse, le vieux pêcheur baisa amoureusement 
les précieux souvenirs qu’on lui présentait, puis les
remit à Angéline.


L’âme de Jacques était si présente dans tous ces souvenirs,
que la question primordiale, celle de la fortune du
disparu allait être oubliée si le curé n’avait lui-même
abordé la question, croyant à une certaine gêne de la part
du père Vigneault. 


Après lui avoir montré l’amoncellement de petits sacs
d’or dans la cave, Angéline lui révéla, qu’à part cela, il
y avait dans la grotte de Gethsémani une valeur au moins
égale à la première.


— Comme mon fils vous avait choisie pour être son
épouse, je vous abandonne la moitié de cette fortune, dit
le père Vigneault.


— Sur les conseils du curé, elle accepta ce don, quoiqu’elle 
ne sût quoi faire d’une somme aussi colossale.


— Vous emploierez cette fortune à faire du bien sur la Côte.


— Un rayon de bonheur passa dans les yeux d’Angéline.


— Je fonderai des dispensaires, dit-elle, et je sauverai la
vie des autres comme la mienne a été sauvée.


Un acte en bonne et due forme fut signé devant témoins
et Jacques Vigneault retourna chez lui apportant sur le
même bateau l’or de son fils.


Pierre Guillou partit incessamment avec ses fils pour la
grotte de Gethsémani, où il trouva intact le précieux
dépôt laissé par Jacques. Il chargea trois barques de
pêcheurs à leur pleine capacité du précieux métal qu’il
transporta chez lui.
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Une fois ces événements passés, la santé d’Angéline
commença à s’améliorer. Elle occupait les loisirs de sa
convalescence au dispensaire, s’intéressant toujours de plus
en plus à son travail. Elle manifesta un jour à Antoinette
Dupuis le désir de suivre un cours de garde-malade avec
son aide.


Antoinette Dupuis, qui devait retourner à Québec
l’automne précédent et n’avait retardé son départ qu’à
cause de la maladie d’Angéline, ne demandait pas mieux
que d’initier son amie à ses travaux, en attendant qu’elle
puisse suivre un cours régulier. 


Sa fortune lui permit d’attacher un médecin au dispensaire,
et plusieurs jeunes filles suivirent un cours régulier
sous sa direction. Elle acheta ce qui manquait à l’institution 
et fit montre d’un dévouement à toute épreuve. La
tempête n’était jamais assez forte pour l’empêcher d’aller
au secours des malades, si loin fussent-ils.


Sa santé n’en était que meilleure et elle sentait revenir
ses forces d’autrefois ; ses joues se colorèrent de nouveau
et, à part la mélancolie dont ses yeux gardaient la trace
ineffaçable, toute apparence de maladie disparut, et sa
beauté se manifesta de nouveau.


Antoinette Dupuis quitta la Rivière-au-Tonnerre au
milieu du regret universel, et Angéline se chargea de sa
succession. Ayant maintenant une mission à remplir, la
vie lui semblait moins amère. Elle pourrait demeurer sur
la Côte, son cher pays qu’elle aimait d’un amour véritable,
et se dévouer pour cette brave population, à laquelle elle
était attachée par les fibres les plus intimes de son être.
Elle n’avait pas renoncé à la vie religieuse ; mais elle
résolut de rester dans son village tout en cherchant sa voie.
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La nouvelle de la découverte de cette mine d’or, qui
avait apporté à Jacques une telle fortune, se répandit
dans tout le Canada et aux États-Unis, et une armée de
« prospecteurs », chercheurs d’or, se rua sur la Côte le
printemps suivant.


Comme beaucoup de ces aventuriers se rendaient sur la
Côte, sans les préparatifs nécessaires pour voyager dans
cette forêt infinie, où aucune habitation ne pouvait leur
donner asile, plusieurs revenaient malades et demandaient
refuge au dispensaire, soit de la Rivière-au-Tonnerre, soit
de la Rivière-Saint-Jean.


Les deux dispensaires furent agrandis aux frais d’Angéline,
qui y voyait un moyen efficace de soulager la misère de ces chercheurs d’or, en qui elle revoyait un peu de son
cher Jacques.


— Ah ! comme il aurait été heureux, disait-elle souvent,
de trouver asile dans un endroit aussi confortable.


Les deux dispensaires étant venus à déborder, Angéline
en fonda de nouveaux un peu partout et on eut recours
au gouvernement pour avoir des gardes-malades supplémentaires ;
mais l’appel du gouvernement pour les gardes-malades 
étant demeuré presque sans résultat, les dispensaires 
végétaient, faute de personnes compétentes pour en
prendre charge. Le médecin avait beau se multiplier, il ne
pouvait suffire à sa tâche.


Tout en travaillant, Angéline suivait un cours régulier
de gardes-malades, et elle fut bientôt en état de graduer.
Plusieurs jeunes filles de la Côte, se joignirent à elle et en
peu de temps une petite communauté unie par les liens
de fraternelle charité, faisait l’admiration des habitants.


— Pourquoi n’adopteriez-vous pas le costume religieux ?
leur suggéra un jour le curé.


— Nous serions ridicules, Monsieur le Curé, répondirent-elles 
presque à l’unisson.


— Pas tant que cela, mes enfants. Mais vous pourriez
au moins accepter une règle de vie religieuse ?


— La règle nous va mieux que l’habit, Monsieur le
Curé, répondit Angéline, au nom de ses compagnes. Pour
porter l’habit il faudra d’abord s’en rendre digne !


— Vous avez raison, mes enfants, vous avez raison.


Les petites Sœurs vivant en communauté modifièrent
graduellement leur habit, qui fut bientôt transformé en
habit religieux, sans que la transition leur fût trop sensible.


Le vieux curé qui achevait son pèlerinage sur cette terre
d’exil, où la persécution du « petit Père Combes » l’avait
jeté, voyait sa longue carrière couronnée par ce qui avait
été le rêve de sa vie de missionnaire au Canada : fonder
une communauté de Sœurs pour le soin des malades.


Angéline, de son côté, méditait souvent sur la prédiction 
de sa bonne Mère Supérieure de Sillery, lui disant
qu’elle ferait une Sœur de Charité ; mais son humilité l’empêchait d’en parler au curé, qui, lui, voyait grandir
son œuvre et attendait que le fruit fût mûr pour le cueillir.


Un jour qu’il visitait le dispensaire, au cours de ses très
rares sorties, il dit à brûle-pourpoint à Angéline :


— Mère directrice, je vous salue et vous apporte la
bénédiction de Monseigneur, pour votre œuvre.


L’émotion fit monter le rouge au front d’Angéline et elle
répondit bien humblement :


— Je suis bien reconnaissante à Monseigneur pour sa
bienveillance ; mais je me demande en quoi j’ai pu mériter
cette faveur. Je vous prie de reporter le mérite de notre
couvre sur mes compagnes, sans lesquelles j’aurais été
bien impuissante à faire tant de bien.


— Ce n’est pas tout, dit le bon curé, qui pleurait de
joie, en lui annonçant cette nouvelle ; Monseigneur veut
bien, si vous y consentez, demander l’autorisation à Rome
de vous ériger en communauté régulière.


— Nous sommes pourtant bien indignes d’une telle
marque de confiance, ne put que balbutier Angéline.


— Et sous quelle protection mettrons-nous votre communauté,
Révérende Mère ?


— Que Notre-Dame de la Garde nous protège ! si telle
est la volonté du bon Dieu.


— Vous tombez absolument d’accord avec Monseigneur,
qui a bien voulu m’en parler encore hier ; ce qui prouve
le côté providentiel de la chose. Si la réponse de Rome à
la demande du Vicaire Apostolique est favorable, il a bien
voulu fixer la cérémonie de l’investiture au 15 août, fête
de l’Assomption, et, par surcroît, fête des Acadiens. C’est
un hommage que nous devons à la Reine du Ciel pour les
faveurs insignes qu’elle a toujours prodiguées à ce petit
peuple béni, vers lequel la Providence m’a dirigé pour y
laisser le meilleur de ma vie et de mon cœur.


— Je vous demande encore quelques jours de réflexion
et de prières avec mes Sœurs, Monsieur le Curé. Quant à
moi, je donne ma vie et ma fortune pour le soulagement
de la misère dans ce cher pays que je n’aurai plus désormais 
à quitter ! 
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La confirmation de la communauté fut envoyée de
Rome par le premier courrier après la réception de la
demande, et les préparatifs nécessaires furent commencés
pour la cérémonie d’investiture.


Les habitants de Havre-Saint-Pierre firent dignement
les choses à l’arrivée du décret, créant la nouvelle communauté 
de Notre-Dame-de-la-Garde. La fête de l’Assomption
revêtit cette année-là une solennité extraordinaire quand
le Cardinal-Archevêque de Québec fit son entrée solennelle 
dans leur église. Malgré son grand âge, il présida à
toute cette imposante cérémonie et voulut bien aussi faire
le sermon de circonstance. Il prit pour texte les paroles de
l’Évangile de saint Matthieu : « Si tu veux être parfait, il
ne te manque qu’une chose. Va ! vends ce que tu possèdes
sans réserve et donne-le aux pauvres. Tu auras un trésor
dans le ciel. Puis viens et suis-moi. »


Le texte ne pouvait être mieux choisi pour rappeler
l’abnégation de Mère Saint-Vincent-de-Paul, qui venait de
tout sacrifier : sa vie et sa fortune, pour soulager la misère
sur la Côte. Le vénérable Cardinal loua hautement l’œuvre
entreprise sur cette terre de désolation, qu’il visitait pour
la première fois.


Au banquet qui lui fut offert le soir, auquel la famille
Guillou avait été conviée avec les notables de la Côte, le
vénérable Archevêque ouvrit tout grand son cœur de Père
des fidèles :


Je me sens un peu, dit-il, comme Notre-Seigneur avec
ses apôtres ; car comme eux vous êtes tous des pêcheurs.
Vous avez pour honneur et privilège de compter celui sur
lequel Jésus fonda son Église comme un des vôtres ; tant
il est vrai que Dieu se sert souvent des tout petits pour
faire de grandes choses : témoin la fondation de cette
nouvelle communauté qui soulagera désormais vos douleurs,
sur cette terre que vous aimez, parce que vous y êtes nés, que vous l’avez arrosée de vos sueurs et que vous y
mourrez. Restez attachés à cette terre inhospitalière et
désolée, mais que vous chérissez quand même, car elle
est votre petite patrie qu’on aime souvent plus que la
grande, parce que les liens qui vous y attachent sont plus
intimes.


C’est la main de Dieu qui a conduit vos ancêtres ici
après le « grand dérangement » ; et vous avez répondu à
son attente, parce que vous descendez de cette race valeureuse 
de Francs qui ne meurt pas, en dépit des persécutions.


Il rendit un tribut d’hommages particuliers à la famille
Guillou qu’il compara aux familles patriarcales d’autrefois.


Le souvenir de cette fête est resté gravé profondément
dans la mémoire des habitants de la Côte-Nord et de ceux
de Havre-Saint-Pierre en particulier.
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La communauté des Sœurs de Notre-Dame-de-la-Garde
prospéra, grâce au dévouement des nouvelles religieuses,
mais aussi à cause des ressources abondantes que leur
procurait l’inépuisable trésor de la fondatrice, mis en
commun pour le bénéfice de l’œuvre.


Des demandes affluèrent de partout sur la Côte pour la
fondation de missions. On dut parer aux plus pressantes
sollicitations d’abord, mais dans la suite quatorze maisons
furent établies, à mesure que se faisait le recrutement de
la communauté.


Des âmes d’élite vinrent de toutes les parties du pays
se joindre aux fondatrices et, bientôt, la communauté
atteignit son plein développement.


Mère Saint-Vincent-de-Paul faisait une visite bisannuelle
à chaque mission, où on la voyait toujours arriver comme
la messagère du Seigneur. 


Elle n’avait rien perdu de sa remarquable beauté sous
l’habit religieux. L’empreinte de la douleur qui se reflétait
dans la mélancolie de ses yeux, ajoutait encore au charme
qui se dégageait de sa personne. Elle portait son âme sur
sa figure, comme le faisaient remarquer tous ceux qui bénéficiaient 
de sa présence.


Le bon ancien curé de la Rivière-au-Tonnerre, devenu
le chapelain de la communauté, disait souvent à ses
petites Sœurs :


— Le bon Dieu peut maintenant venir me chercher. J’ai
accompli ma mission et n’attends plus que le mot d’ordre
de mon Juge : « Viens, bon et fidèle serviteur, viens
recevoir la récompense que je t’ai préparée depuis le
commencement du monde. » Il s’éteignit doucement à
l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, entouré des petites
Sœurs ; son corps repose maintenant dans la crypte de
la modeste église blanche de sa paroisse, où il avait manifesté 
le désir de dormir son dernier sommeil.
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Un matin du mois de novembre où une tempête furieuse
faisait rage, de nombreux naufragés, que la vague avait
rejetés sans secours sur le rivage, vinrent demander asile
à l’hospice de Notre-Dame-de-la-Garde, à Havre-Saint-Pierre. 
Mère Saint-Vincent-de-Paul se multipliait afin
d’hospitaliser tous ces malheureux désemparés, que la
Providence lui envoyait, disait-elle.


La Sœur portière arriva précipitamment vers elle pour
lui dire :


— Mère, un jeune homme portant une longue barbe,
habillé de riches fourrures, demande à vous parler.


— Est-ce un blanc ou un sauvage ? répondit Mère Saint-Vincent-de-Paul,
sans se retourner.


— C’est un blanc, Mère ! Les sauvages n’ont pas de
barbe, comme vous savez. 


— En effet, ma Sœur, vous me rappelez une chose que
j’avais oubliée.


— Ce jeune homme a une allure étrange et il insiste
pour vous voir seule.


— Lui avez-vous demandé son nom ?


— Oui, mais il n’a pas voulu me le dire.


— C’est étrange ! Quelle apparence a-t-il ?


— Il est brun, grand de taille, port droit à la militaire,
voix très douce, mais en même temps autoritaire.


Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel passèrent sur la
figure de Mère Saint-Vincent-de-Paul.


— Se pourrait-il que ce fût lui, grand Dieu ? murmura-t-elle 
tout bas.


— Dois-je éconduire le jeune homme ? dit la petite
Sœur voyant l’émotion que ressentait sa supérieure.


Non ! Il ne faut jamais éconduire personne, fût-ce
un sauvage. L’apparence de celui-ci, d’après la description
que vous en faites (un babil de fourrures ne renferme
pas nécessairement un sauvage), doit avoir quelque chose
de particulier à me dire. J’irai seule au parloir.


— Mais, Mère.


— Il n’y a aucun danger ! D’ailleurs tenez-vous prête à
répondre, si j’appelle.


Pressentant un événement extraordinaire, Mère Saint-Vincent-de-Paul 
tressaillait de tous ses membres, quand
elle posa sa main tremblante sur la clenche de la porte
du modeste parloir de l’hospice. Elle recula un instant
sentant que tout son sang se retirait au cœur. Elle déclencha 
enfin la porte, qui sembla s’ouvrir d’elle-même.


Pâle comme la mort, le jeune homme se tenait debout
en proie aux mêmes émotions, quand la porte s’ouvrit.


Quand leurs yeux se rencontrèrent, ils restèrent figés
comme deux statues.


Les yeux remplis de larmes, Jacques s’avança vers elle
et, prenant la main qu’elle lui offrit inconsciemment, la
baisa avec respect. Un long silence suivit ce premier geste.


— Suis-je bien éveillée, ou suis-je victime d’une hallucination ?
Est-ce l’âme de Jacques Vigneault, mort depuis trois ans, qui m’apparaît ? demanda Sœur Saint-Vincent-de-Paul 
à demi-inconsciente.


— Vous n’êtes victime d’aucune hallucination, ma
Sœur. Je suis ici eu chair et en os. Celui que vous croyiez
irrémédiablement perdu est ici bien vivant et vous demande
pardon d’être venu troubler votre quiétude, mais…


— Je vous en aurais voulu, Jacques, de n’être pas venu
me voir après votre résurrection ; car, pour moi, vous êtes
bien ressuscité d’entre les morts. Depuis trois ans que je
prie pour le repos de votre âme !


— Vos prières n’ont pas été vaines, car au lieu de sauver
mon âme, vous avez sauvé ma vie.


— Voici, dit-elle, le dernier souvenir qui me restait de
vous, en lui montrant l’hélice de son aéroplane qu’une
petite Sœur avait enchâssée en l’honneur du plus grand
bienfaiteur de la communauté. Elle lui raconta en détail
comment elle était venue en possession de ce précieux
objet et ajouta : Je brûle du désir de vous entendre
raconter comment vous avez échappé à la mort.


— Mon histoire est longue, Mère, dit Jacques, dont la
voix tremblait d’émotion, et il vous faudra peut-être un
peu de patience pour m’écouter jusqu’au bout.


— Parlez, capitaine ! Tout ce que vous pourrez me
raconter à votre sujet ne pourra que m’intéresser, dit la
religieuse en lui désignant un siège.


— Eh bien ! voici, dit Jacques en s’asseyant, le récit de
mon aventure. Comme vous le savez, j’ai quitté la Rivière-au-Tonnerre 
dans mon avion, le matin du premier lundi
de septembre, pour me rendre à la chute mystérieuse.
Pendant quatre jours tout alla bien, quand, le soir du
cinquième, après avoir travaillé toute la journée et chargé
autant du précieux métal que mon hydravion pouvait
porter, je partis pour la grotte de Gethsémani pour y
déposer mon fardeau. Une fausse manœuvre me précipita
dans une touffe de grands sapins au sortir de la chute que
je survolais pour m’orienter. Je réussis cependant, avec
une hélice avariée, à amerrir dans un petit lac situé à
proximité de la chute. Je réparai l’hélice tant bien que mal, et jetai la partie qui a été trouvée à l’eau. Quand je vins
pour prendre mon vol vers la Rivière-au-Tonnerre, je
m’aperçus que j’avais perdu ma boussole.


— La boussole a aussi été retrouvée, interrompit Mère
Saint-Vincent-de-Paul. Je vous raconterai plus tard aussi
comment elle est restée en possession de Monsieur le Curé.


— Comment faire pour m’orienter, dans un brouillard
qui recouvrait la forêt comme un épais rideau ? Étant en
retard d’une journée et craignant de vous causer de
l’inquiétude….


— Pardon, dit Mère Saint-Vincent-de-Paul, en portant
son mouchoir à ses yeux ; mais continuez, et oubliez que
le cœur d’Angéline Guillou bat encore sous la livrée de
la Sœur de Charité.


Un long silence suivit cette interruption, puis Jacques
continua :


— Je partis à tout hasard, me disant que mon instinct
me guiderait. Je m’élevai très haut dans les airs au point
de ressentir les morsures du froid contre lequel je ne
m’étais pas prémuni. Je planai à l’aventure tout en surveillant 
mon réservoir à essence qui baissait rapidement.
Soudain, le nuage se dissipa et je pus tranquillement
m’approcher de la terre, cherchant une nappe d’eau propice 
à l’amerrissage. Une petite mer s’ouvrait devant moi
m’invitant à m’y laisser glisser. Je vis par le soleil couchant,
après avoir consulté ma montre, que je m’étais
passablement écarté de ma route ; mais où étais-je ? Dieu
le sait ! La baie était à l’abri du vent et, comme le soir
tombait, je cherchai un abri sur terre pour y passer la
nuit et me réconforter, car je n’avais pas mangé depuis le
soir précédent. J’allumai un feu pour me réchauffer, et
me mis en train d’apprêter une perdrix que j’avais tuée la
veille à la chute. Je goûtai à l’eau et constatai qu’elle était
salée ; alors j’y plongeai mes pommes de terre que je mis
sur le feu.


J’entendais bien le bruissement des branches à travers
le crépitement de mon feu, mais je mis cela au compte du
vent. Tout à coup, je me vis entouré d’une bande de sauvages qui se mirent à danser autour de moi, me faisant
force révérences ; puis, enlevant leur couvre-chef à plumes,
ils se jetaient à plat ventre.


Ils renouvelèrent plusieurs fois cette danse ronde qui
commençait un peu à m’intriguer ; mais je me dis que ce
devait être leur manière de dire bonjour. Je fis signe au
chef que j’avais faim et de vouloir bien suspendre leur
séance pour quelques minutes, pendant que je prendrais
mon souper, non sans avoir invité le chef à le partager.
Celui-ci se contenta de jeter un regard de dédain sur ma
perdrix et mes pommes de terre et me fit signe de les
suivre.


— Ça doit être des cannibales, me dis-je, s’ils font la
grimace sur la perdrix, mon sort en est jeté.


Je suivis la bande jusqu’à leur village et là, on m’installa
sur un trône où on m’apporta toutes sortes de victuailles,
composées surtout de chair de bêtes sauvages, qu’on me
pria de vouloir bien accepter.


— Ils veulent m’engraisser avant de me manger, me dis-je.


Le chef alla quérir un habit de fourrure de la plus
grande richesse, que vous voyez, et me fit signe de m’en
revêtir. Quand je m’en fus paré, il commença à me débiter
une harangue en langue esquimaude. Pour n’être pas en
reste de politesse, je fis ma réponse en français, mais
personne n’y comprit goutte, pas plus que je n’avais
compris la harangue du chef.


Après la cérémonie, on m’offrit le plus beau wigwam
du village où un bon lit de plumes d’outardes m’attendait.
On plaça une sentinelle à ma porte et tout retomba dans
le plus morne silence. Je me perdis en conjectures sur la
signification de cette réception, mais force me fut d’attendre 
les événements.


Si j’avais pu m’informer où j’étais, j’aurais pu faire une
tentative d’évasion ; mais peut-être aussi que les balles
auraient percé mon avion à la première tentative. Je me
laissai donc aller au sommeil tout en recommandant mon
âme à Dieu, s’il m’arrivait malheur pendant la nuit. 


Je fus éveillé le lendemain matin par toute la tribu, qui
vint me présenter les armes. J’acceptai tous ces honneurs,
sans mot dire, mais je n’étais pas plus avancé. Je me
décidai donc d’apprendre leur langue. Au bout de six mois
j’étais maître de leur idiome. Je conversais avec la facilité
d’un naturel, au grand étonnement de mes admirateurs.
C’est alors que le chef m’expliqua la signification de la
réception qu’il m’avait faite. M’ayant entendu planer une
partie de la journée dans le brouillard sans me voir et
tout à coup descendre à la mer, ils crurent que j’étais le
Grand-Esprit, ce qu’ils continuèrent de croire malgré
mes dénégations, et me retinrent prisonnier, attendant
toujours de moi des prodiges. Si un des leurs venait à
mourir, c’était moi qui devais présider la cérémonie et
envoyer l’âme du défunt dans le pays des chasses éternelles. 
Un nouveau garçon venait-il à faire son entrée dans
le monde, on m’invitait à la fête. J’en profitai pour baptiser
tous les enfants qui naquirent durant mon séjour dans la
tribu. Chose étrange, personne ne toucha à mon avion
jusqu’à ce que je fus sur le point de partir. Alors ils le
mirent en pièces et se distribuèrent les morceaux entre eux.


Je fus toujours traité avec les plus grands égards et je
profitai de leurs bonnes dispositions pour essayer de les
évangéliser. Je me laissai persuader, pour la forme, que
j’étais le Grand-Esprit et que j’étais venu sur la terre pour
voir mes enfants qui n’avaient jamais entendu parler de
moi. Ils parurent très satisfaits quand j’avouai enfin ce
qu’ils croyaient dur comme roche. Je leur promis de leur
envoyer une Robe Noire pour les évangéliser.


Il y a trois mois, on se décida de me laisser partir pour
aller chercher la Robe Noire ; mais je ne pus faire démarrer 
mon avion. Les batteries étaient épuisées et l’essence
s’était évaporée. C’est alors qu’ils le mirent en pièces.


Je ne savais trop comment quitter ces landes sauvages
qui me retenaient depuis trois ans, quand, un jour,
j’aperçus dans le lointain un petit bateau fréteur qui vint
ancrer à quelques verges du village. Je fis des signes de détresse et on vint à mon secours, pour venir ensuite
faire naufrage près de Baie Johan-Beets après deux mois
de navigation.


Je ne m’attendais pas aux événements qui se sont
succédés depuis mon départ ; mais j’avais décidé de
consacrer ma fortune à l’évangélisation des sauvages.


À ces paroles, Mère Saint-Vincent-de-Paul eut un
mouvement de contrariété que Jacques saisit immédiatement.


— Soyez tranquille, Mère. Depuis mon arrivée ici, j’ai
entendu raconter le récit de votre histoire ; de votre
inquiétude à mon sujet,… votre maladie,… les angoisses
de vos proches… et le dévouement de Mademoiselle Dupuis.


Jacques s’arrêta et pleura longtemps pour se soulager
des sanglots qui l’étreignaient.


— J’avais aussi promis de donner la moitié de ma
fortune aux pauvres. Comment aurais-je pu en disposer
mieux que vous ne l’avez fait vous-même ? Je ratifie tout
ce que vous avez fait comme dernier acte de ma vie civile.
Vous m’avez donné l’exemple, Mère ! et ce sera encore un
des grands bonheurs de ma vie de marcher sur vos traces,
avec l’espérance de vous rencontrer dans un monde
meilleur. Après avoir visité ma famille, j’entrerai chez les
Oblats de Marie Immaculée pour me dévouer désormais à
l’évangélisation des sauvages.


Ces dernières paroles, qui tombaient dans le cœur de
Mère Saint-Vincent-de-Paul comme une rosée bienfaisante
après une journée de chaleur, étaient dites avec tant de
bonté, que la douce figure de la religieuse s’illumina de ce
sourire mélancolique qui fascinait tous ceux qui avaient
le bonheur de l’approcher, et elle dit tout simplement :


— Jacques ! je vous remercie d’être venu. Merci aussi
pour mes pauvres, merci pour votre générosité à mon
égard, merci pour ces chers sauvages qui recevront l’évangélisation 
de votre bouche. Si Dieu ne permet pas que
nous nous revoyions sur cette terre, je vous dis : Au
revoir ! au Ciel ! 


Jacques baisa cette main qu’il avait naguère obtenue
du père Guillou, et que Mère Saint-Vincent-de-Paul lui
présentait pour la dernière fois.


La porte de l’hospice des Petites Sœurs de Notre-Dame-de-la-Garde 
se referma sur le futur Père Vigneault. Il
écouta grincer, avec un serrement de cœur, la clef dans la
serrure, la porte qui désormais ne s’ouvrirait plus pour lui.


Mère Saint-Vincent-de-Paul s’achemina tout émue vers
la chapelle où elle alla confier les sentiments intimes de
son cœur au Dieu du Tabernacle, qui en a toujours jalousement 
gardé le secret.





l’homme s’agite et dieu le mène !
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