
        
            [image: couverture]
        

    [image: ]
 

ANNA BELLA,


 
 

OU


 
 

LES DUNES DE BARHAM.


 
 

Traduit de l’Anglais MACKENSIE,

 
 

PAR GRIFFET DE LA BAUME.


 
 

TOME PREMIER.


 
 

A PARIS,


Chez PIGOREAU, Libraire, Place Saint-Germain-l’Auxerrois.


 
 

M. DCCC. X.



AVANT-PROPOS.
LE Roman dont je donne ici la
traduction au Public m’a paru
digne de fixer son attention et fait
pour exciter le plus vif intérêt. De
la gaîté, de la finesse, des caractères heureusement imaginés et
parfaitement soutenus, des situations souvent neuves, toujours
attachantes, des dialogues d’une
singularité piquante, enfin une
espèce de physionomie toujours à
lui ; voilà ce qui m’a paru distinguer cet Ouvrage de la foule des
Romans qui inondent aujourd’hui
la littérature. Pour faire d’un seul
trait l’éloge de l’Auteur, je dirai
qu’il a souvent atteint cette originalité fine, cette sensibilité vive et
languir l’action ; j’ai supprimé des
détails peu dé cens dans notre langue et dans nos mœurs ; j’ai même
osé quelquefois substituer quelques-unes de mes réflexions à
celles de l’original : mon seul but
a été de jeter plus de chaleur sur
l’ensemble et de presser la marche
du plan, afin d’augmenter l’intérêt.
Heureux si j’ai pu contribuer par
cette traduction au plaisir des ames
sensibles ! Je me croirai alors trop
récompensé de mon travail.
ANNA BELLA,  OU  LES DUNES DE BARHAM.
 
LETTRE PREMIERE.
 
DAVIS A M. WIMAN.
Des Dunes de Barham, 23 mars.
 
TES conseils, mon cher William, ont
toujours été pour moi de la plus grande
utilité ; mais tes prophéties ! ah ! permets
que je n’y croie pas. Je l’avouerai cependant, elles ne sont pas dénuées de fondement pour le commun du genre humain ; mais, soit vanité, soit témoignage
intérieur de ce que je vaux, j’aime à
me croire excepté de la foule. Je sais
que l’espace d’un mois, d’un seul mois
qui s’est écoulé depuis que j’ai quitté le
fracas du monde, et me suis retiré dans
ces lieux enchanteurs, qui sont à mes
yeux d’autres Champs-Elysées, est trop
court pour que je puisse dire que je fonde
sur mon expérience actuelle ma préférence pour la solitude : non, non, William,
je la fonde sur l’expérience de huit années passées dans le monde, et qui m’en
ont donné une telle satiété que, quand
bien même ta prédiction serait appuyée
par les manes vénérables de mon père,
de mon grand-père et de tous mes ancêtres, en remontant au règne d’Alfred,
je ne puis croire, comme tu me l’annonces, que je désirerai moi-même un
jour me lancer de nouveau dans ce tour
billon insensé.
Ne va pas t’imaginer maintenant que
j’aille me déclarer publiquement l’apôtre
de la réforme, fronder partout le monde
et ses faux plaisirs, ou que je pense que
ma vie ait toujours été en butte aux
persécutions de la fortune. Non, mon
ami ; excepté deux événemens dont je
te confierai les détails aussitôt que je le
pourrai faire avec quelque tranquillité,
il ne m’est rien arrivé que ce qui arrive
à tout le monde ; et même, dans ma
situation d’esprit, je suis disposé à regarder comme la source de mon bonheur
ce que tous les autres considéreraient
comme la plus grande calamité ; je veux
dire la ruine de ma fortune.
Je suis le plus jeune de deux fils d’une
famille riche et titrée. Mon père était le
cadet d’une branche plus nombreuse ;
aussi fut-il envoyé dans le monde pour
tâcher d’améliorer sa fortune par lui-même : quand il hérita du titre et des
biens de la famille par la mort de son
frère aîné, il était négociant, et retint
pour cette profession un goût singulier
jusqu’à sa mort.
Dans sa manière de voir il n’y avait
pas sous le ciel d’état aussi utile ni aussi
respectable. Le médecin réclame le premier rang pour son art, dont le but est
de conserver les hommes ; le philosophe,
dans l’orgueil de son cœur, s’écrie : C’est
nous qui avons poli et civilisé le genre
humain par nos écrits. Non, dit mon père,
il est constant que les premiers font autant
de mal aux hommes qu’ils leur sont
utiles ; on doit, il est vrai, quelque chose
aux lellres et à la philosophie, mais ce
n’est qu’un secours auxiliaire : c’est au
caractère noble d’un négociant que le
genre humain doit son opulence, ses
jouissances, l’élévation de ses sentimens,
et tous les agrémens qui dérivent de cette
source abondante.
Certainement mon père portait cette
idée trop loin : mais tu ne seras pas
étonné que, d’après cela, il m’aie placé,
à l’âge de dix-huit ans, dans une maison
de commerce considérable, et qu’à vingt-trois j’aie commencé à faire le négoce
moi-même avec un capital de vingt mille
livres sterlings1.
Tant que mon père vécut, le plus
heureux succès couronna mes entreprises ;
mais il mourut trois ans après cette époque, en 1774. Ni la tournure de mon
caractère, ni le goût irrésistible que tu
me connais pour la poésie, et que j’avais
contracté depuis l’âge de quatorze ans
jusqu’à dix-huit, n’étaient bien propres
à me faire éviter les maux qui me menaçaient. Je me délassais de la fatigue des
affaires par la lecture charmante de quelques pages de Virgile ou d’Horace ; et,
trop souvent, au lieu d’être dans mon
bureau à tenir ma correspondance étrangère, j’étais sérieusement occupé dans
mon cabinet à composer, contre mon
devoir, des stances, une ode, ou quelque
élégie.
En 1776 ma sœur unique épousa un
lord. Quand j’aurai eu la force de te
détailler les affaires de ma famille, tu
verras que cette circonstance influa beaucoup sur ma retraite. Bientôt après mon
commerce s’embarrassa, soit par des
remises de l’étranger qui me manquèrent, soit par d’autres incidens ; et je
luttais depuis deux années contre ma
destinée lorsque la fortune t’amena à
mon secours. Par tes conseils et ton
assistance, mon bon ami, j’ai du moins
échappé à la honte et au désespoir ; grace
à tes soins, j’ai acquis la santé, la paix,
la liberté et le nécessaire ; je possède
enfin cent cinquante livres sterlings de
rente, une petite maison sur la pointe
des dunes, un chien fidèle, et, quoiqu’assez âgée, la ménagère la plus
propre des trois paroisses d’alentour.
Pour ma santé, j’ai pris possession de
toutes .les promenades à cinq milles aux
environs, et j’ai un jardin d’un demi-arpent où brillent à leur tour les fleurs
les plus belles. L’étude et les livres suffisent à ma récréation ; le voisinage ne
manque cependant pas d’aimables hôtes
des deux sexes, dont je t’entretiendrai
peut-être un jour.
Ton ami, HENRY DAVIS.
LETTRE II.
 

LE MEME AU MEME.
 
Des Dunes de Barham, 30 mars 1780.
 
Ne t’imagine pas, William, que je
vive ici absolument en reclus. Je ne hais,
n’évite, ni ne cherche la société ; tout ce
que je souhaite, c’est d’être heureux avec
elle, ou sans elle ; et toute ma dispute avec
toi roule sur la possibilité d’atteindre le
bonheur.
A un mille de mon asile solitaire est un
vaste et agréable village habité par quelques familles opulentes, et honoré d’un
manoir seigneurial ; il y a une assez jolie
auberge, avec un bon jeu de boule, auquel j’ai déjà paru deux fois ; et deux
fois j’ai mis le juge de paix, ses deux
filles, le ministre, sa femme et la moitié
de la paroisse dans un terrible embarras
sur ma personne, ma naissance et ma
parenté. J’espère que cette petite curiosité
ne sera satisfaite que quand il me plaira :
mon changement de nom me tranquillise la-dessus. Tu es fâché, William,
que j’aie pris un autre nom ; mais tu ne
sais pas encore toutes les raisons qui
m’y ont déterminé ; non que je prétende
que tu les trouves toutes sans réplique ;
mais enfin je n’ai pu résister à l’envie que
j’avais d’être ignoré. Pour ne pas m’étendre à présent sur ce qui m’avait inspiré
cette envie, je vais, d’après les instructions que je tiens de ma ménagère, te
tracer le tableau fidèle de mon voisinage.
A tout seigneur tout honneur. Je dois
d’abord te parler de lord Winterbottom,
jeune seigneur à qui son père a laissé un
titre et des possessions assez considérables, mais dont les biens font de fréquens voyages vers le quartier des Juifs
et de tous les usuriers et fripons de ce
genre : quant a son intégrité, il suffit de
te dire qu’il a été à la cour. Il honore
ce village de sa résidence à-peu près
trois mois de l’année.
Le second, pour le rang, est le chevalier Ambroise Archer, qui paraît approcher du moyen âge. Depuis vingt
ans jusqu’à trente il a fait, comme tous
les jeunes gens de fortune, plusieurs
extravagances qui ont réduit ses revenus
de trois mille livres sterlings à deux mille
qui lui restent encore aujourd’hui. A trente
ans il eut le bon esprit de reconnaître son
erreur ; et, ce qui est encore plus extraordinaire, il résolut de la réparer : le
moyen qu’il prit pour cela te donnera de
lui une idée avantageuse. Au lieu de
solliciter une place à la cour, de suivre
à la piste une opulente douairière, ou de
courtiser quelque fille riche de la cité,
il se retira à la campagne, retrancha de
ses dépenses, se moqua des plaisanteries
des fous qu’il abandonnait, et devint.
un homme.
La surintendante de la maison du baronnet est miss Patty Archer, vieille fille
de cinquante ans, acariâtre et revêche,
et qui, ne pouvant dire du mal de son
mari, puisqu’elle n’en a pas encore,
s’amuse à en dire de tout le monde.
L’écuyer James Whitaker, juge de
paix de la paroisse, possède au moins,
si j’en crois ma vieille ménagère, cent
mille livres sterlings, et n’a d’autres
héritiers dans le monde que ses deux
filles, les plus jolies créatures de tout
le pays, et aussi aimables que belles :
quant à l’écuyer, c’est un assez bon-homme
au fond, mais on le fait tourner et retourner comme une girouette : le dernier
qui parle a toujours raison avec lui.
Ces filles charmantes, ces créatures
angéliques, William, deux fois je les
ai vues à l’église ; deux fois je les ai
rencontrées dans un bois solitaire du
parc de leur père, où je compte, tant
que cette retraite sera permise aux
mortels, me promener souvent pour
rêver sur le passé. Hélas ! d’autres anges
de cette espèce m’ont déjà causé bien du
tourment.
M. Delane, le ministre de la paroisse,
a la réputation d’être un honnête homme.
à sa manière, et un très-habile prédicateur ; ceci est très-juste, car je l’ai vu
écarter par un doux sommeil les soucis et
les peines de presque tout son auditoire,
et je me suis senti moi-même incapable
de résister à l’influence somnifère de sa
lente monotonie. Il a un fils à Cambridge
et deux filles au logis ; l’une marquée
de la petite vérole et très-vaine de son
esprit, l’autre de sa beauté.
Point de sévérité sur mon babil,
William ; que serait la vie sans ces
bagatelles ?
Toujours sérieusement ton ami,
HENRY DAVIS.
 
LETTRE III.
 

M. WIMAN A M. DAVIS.
 
Londres, 6 avril.
 
Si j’étois un monarque despote, mon
cher Henry, je voudrais non seulement
faire pendre tous mes sujets paresseux
comme toi, mais même faire disséquer
de leur vivant les cerveaux et les cœurs
de tous ces petits messieurs qui affectent
de penser et de sentir autrement que le
reste du genre humain. Comme si j’étais
berger, j’extirperais de mon troupeau
tout mouton ou brebis qui irait brouter
seul dans un coin, tandis que le reste
du troupeau prendrait en société sa
pâture.
Morbleu ! Davis, tu me fais entrer dans
des transports de rage toutes les fois que
je considère ta folie.
Hermite à trente-un ans ! Un garçon
qui jouit de toutes ses facultés, d’une santé
robuste, dont l’esprit et le goût, excepté
sur ce malheureux point, sont incomparables ! Un garçon qui pourrait fendre du
bois et puiser de l’eau au moins pour
dix, ne jeter le sceau dans le puits que
pour étancher sa propre soif ! D’après
le calcul le plus modéré, vous devez,
monsieur, à l’état et à votre patrie au
moins deux enfans. Cette guerresi juste2,
cette guerre si absolument nécessaire, a
augmenté votre dette d’un troisième Cent
mille hommes en habits rouges, poussés
par le bien public et amore patriœ, se
battent pour le reste de leurs chers compatriotes ; un nombre égal en habits noirs
répète des prières, ou suit les étendards
de la chicane, toujours d’après les mêmes
motifs ; un million fabrique des boutons
ou ces objets de luxe par lesquels le
riche paie, sans le savoir, un tribut à la
classe indigente ; taudis que toi, inutile
créature, méprisant le but pour lequel
ton père t’avait donné le jour., tu languis
dans l’ombre et dans la solitude : O dieux
puissans de l’Olympe ! quel vide affreux
jette le manque d’ambition parmi vos
œuvres d’ici-bas3!
En supposant qu’il soit possible que
vous obteniez le bonheur par un plan
aussi blâmable, dites-moi, monsieur
Henry Davis, quel droit avez-vous d’être
heureux pour vous seul ?
Parbleu ! monsieur, je puis lire Horace
aussi-bien que vous, et cependant je me
suis condamné à commenter Coke et
Lyttleton : il faut que je sois ennuyé par
les testamens des morts et les souhaits
des vivans ; il faut que je cherche l’éloquence et la philosophie de Cicé ron
dans des rôles de procédure et des plaidoieries ; et, quand j’ai fait ma besogne
depuis le matin jusqu’au soir, il me faut,
par forme de récréation, aller entendre
dans les sociétés du meilleur ton de sottes
déclamations sur la politique, des balivernes sur la mode et la parure du jour,
des anecdotes racontées très-chastement
sur le peu de chasteté de nos dames ; ou
bien aller bâiller au spectacle, tandis que
si j’eusse été aussi impertinent et aussi
égoïste que toi, la conversation d’un seul
ami sensible m’aurait suffi ; je t’aurais
toujours alors, Davis, tenu enchaîné à
une portée d’oreille ; et, quand tu n’aurais servi à autre chose sur terre qu’à
recueillir les déclamations d’un avocat,
afin d’épargner aux juges et à l’auditoire la
fatigue de les écouter, tu aurais au moins
été de quelque service à la société.
Hélas ! je l’avais auprès de moi ce
véritable ami, ce diamant sans prix, et
il est allé s’enterrer dans une solitude,
non pour se repentir d’aucune chose
qu’il ait faite jusqu’ici, mais pour faire
quelque chose dont il ait à se repentir ;
je l’ai entendu hurler du fond du désert, et appeler cela harmonie ; sa voix,
jadis si douce et si mélodieuse, n’a plus
aujourd’hui de charmes pour son ami ;
WILLIAM WIMAN,
 
LETTRE IV.
 

M. DAVIS A M.WIMAN.
 
Des Dunes de Barham.
 
A la bonne heure, William, je te passerai cela ; je suis un insensé, un chevalier penseroso, tenebroso même ; mais,
à la manière dont tu t’emportes contre
le genre de vie que j’ai choisi, tu conviendras aussi que tu es un peu fanatique.
Jusqu’à ce que je t’aie raconté l’histoire de ma vie, tu voudras toujours
me blâmer, sous prétexte d’ignorance ;
et peut-être, quand tu la sauras, continueras-tu à le faire, sous prétexte de
sagesse.
Tu connais ma naissance, et tu sais
que les huit dernières années de ma
jeunesse se passèrent à la bourse et dans
le tourbillon des affaires.
Mon digne frère et moi, depuis le
tems que nous fouettions ensemble nos
sabots, nous ne pûmes jamais être d’accord en rien, excepté sur un seul point,
celui de nous détester l’un l’autre le plus
cordialement du monde : malgré cela,
durant la vie de mon père, nous fîmes
en sorte de garder les dehors d’une
amitié fraternelle ; même après sa mort
je continuais à visiter la maison de mon
frère, et quelquefois même j’y prenais
un repas de famille sans qu’on le trouvât
tout-à-fait mauvais : ma sœur qui, à cette
époque, vivait avec mon frère, nous aimait
tous les deux si indifféremment, et nous
le lui rendions si exactement, qu’Aristote
lui-même n’aurait pu déterminer dans
lequel des trois côtés était la portion
d’affection la plus considérable.
Ma sœur avait une amie : Ah ! William,
hinc illœ lacrymœ. Cette amie avait
de la gaîté, une taille charmante, et de
ces grands yeux noirs qui vous percent
jusqu’à l’ame.
Elle entrait, quand je la connus, dans
sa vingt-quatrième année ; elle venait
de perdre le dernier des auteurs de ses
jours, son père, qui lui avait laissé près
de quatre mille livres sterlings ; et comme,
suivant l’usage il fallait alors une confidente à ma sœur, à qui lord Conollan
faisait la cour, miss Lucy Strode avait
accepté son invitation de venir passer
quelques mois avec elle jusqu’à ce que
ses affaires se fussent arrangées à sa satisfaction.
Quoiqu’elles ne se connussent alors
que de la pension où elles avaient demeuré ensemble, leur amitié s’accrut
bientôt à un point étonnant. Quelques
heures de séparation leur semblaient un"
poids presqu’insupportable ; et quand
elles étaient ensemble en public, elles
ne pouvaient s’empêcher de se donner
les marques les plus fortes et les plus
tendres de la violence de leur affection.
Je hasardais quelquefois de railler ces
dames sur leurs caresses réciproques ;
et quand mes plaisanteries ne produisaient aucun effet, je me permettais de
chercher sur les lèvres de Lucy,
« Par quel charme secret un baiser nous attire. »

Miss Strode n’était nullement de ces
prudes qui font beaucoup de bruit pour
de petites faveurs : un baiser n’était, à
son compte, qu’un baiser, et c’était à
l’homme qui le cueillait à y trouver tous
les charmes qu’il lui – plaisait. Moi cependant, qui n’étais pas accoutumé à celle.
manne céleste ; je la trouvais délicieuse
et la préférais à mon pain quotidien.
Il faut que je t’apprenne, sur le caractère de mon frère, quelques détails que
tu ignorais, afin que lu ne t’étonnes pas
du peu d’attention qu’il prêtait à notre
manière de nous comporter dans sa
propre maison : bonne ou mauvaise, peu
lui importait, pourvu qu’elle n’affectât
pas immédiatement sa bourse ou son
genre de plaisir.
Il était, dès son enfance, boudeur,
indocile, intraitable, et si ours que l’on
pouvait rarement l’engager à jouer avec
ma sœur ou avec moi.
En grandissant, il conçut une telle
aversion pour la langue latine, que nos
maîtres l’auraient appelée incapacité,
sans les progrès étonnans qu’il faisait en
arithmétique.
Ces petits contes et ces historiettes, qui
charment tous les enfans, l’ennuyaient ;
mais, attaché des heures entières sur un
livre d’algèbre, ses yeux fixes et son air
contemplatif annonçaient la stupidité.
Il cacha cependant à tout le monde la
plus grande partie des progrès qu’il fit
dans cette science, et l’on doutait presque encore de son intelligence quand ses
connaissances étaient déjà développées et
qu’il s’annonça comme un grand géomètre, astronome et mathématicien.
A la mort de mon père, il eut la liberté
de suivre son penchant naturel, et il
étonna bientôt tout le pays d’alentour ;
car à Londres, où mon frère a fixé son
séjour, un homme peut s’enfermer toute
sa vie, ou se pendre, sans que les voisins
s’en mêlent ou s’en inquiètent.
Mon frère, en un mot, fuyait toute
société ; ses heures se passaient dans sa
bibliothèque. Là, seul, il vivait entouré
de ses sphères, de ses figures géométriques et de ses calculs : à la tête de
cette dernière division étaient le cours
des effets à la bourse et les tables de
mortalité de chaque semaine.
Comme il était réellement adepte dans
ces mystères, il se mit dans l’idée d’étendre ses calculs plus loin que sa bibliothèque ; et ses premières spéculations
ayant eu du succès, le désir de devenir
extrêmement riche s’empara de lui ; et,
avec ce désir, sa compagne ordinaire ;
l’avarice, s’établit dans son cœur. Pour
achever de le peindre ; je te dirai qu’il
contracta encore l’habitude de boire :
grave, silencieux, et presque muet à son
dîner, seul repas qu’il prenait en société,
il se retirait après à sa bibliothèque ; et,
comme les mathématiciens sont les plus
réguliers de tous les mortels, c’était sa
coutume constante de fumer, de boire du
vin de Portugal, et de se coucher ivre
tous les jours à dix heures.
Un homme, ainsi occupé, devait être
peu importun pour des amans de notre
âge ; aussi, milord et moi, jouissions-nous, sans trou ble, de nos parties carrées.
Lucy, la douce et tendre Lucy, daignait
agréer mes soins ; je ne vivais que par elle
et pour elle ; et cette chère fille était assez
bonne pour consentir à unir sa destinée à
la mienne, le jour du mariage de ma sœur.
Cependant l’exécuteur testamentaire
chargé de la fortune de Lucy l’avait
déposée chez un banquier, en attendant
qu’il pût trouver l’occasion d’un placement bien hypothéqué. Je sus qu’on
pourrait s’en procurer un très-avantageux ; mais il fallait dix mille livres sterlings. J’avançai les deux mille autres,
et le contrat se passa sous le nom de
Lucy ; je regardais cela comme une dot
que je lui assurais par mon mariage, et
j’étais au comble de la joie d’avoir ainsi
pourvu cette aimable fille.
La fortune de ma sœur n’était que de
dix mille livres sterlings : milord en exigeait vingt. Il rendit visite à notre mathématicien, qui, après l’avoir – écouté bien
tranquillement, l’assura que les plus sages
nations sur le continent ne donnaient pas
de dot aux filles, et que les Anglais feraient
très-bien d’imiter cette louable coutume.
Milord lui répondit qu’en Angleterre,
oh les femmes entraient pour une si large
portion dans la dépense, cette coutume-là
serait très-mauvaise ; il le pria surtout
de considérer que sa sœur ne lui apportait qu’un revenu annuel de cinq cents
livres sterlings, tandis qu’elle en dépenserait cinq mille.
Milord, répliqua mon frère, M. Simp
son, dans son excellent traité des probabilités de la vie, fondé sur ses tables de
mortalité de la ville de Londres, vous
apprend que la vie de ma sœur ne devant à l’avenir se calculer que sur quatorze ans, et même si l’on considère les
dangers de la grossesse et des accouchemens, ne devant pas aller tout-à-fait
jusques-là, elle a le droit d’acquérir, avec
ses dix mille livres sterlings, une annuité de… de Attendez
Mais comme cette supputation est longue
et difficile, votre seigneurie voudra-t-elle se donner la peine de s’asseoir
pendant que je vais faire ce calcul ? Il
commença en même tems à poser ses
figures avec tout le sang-froid possible.
– « Vous ferez votre calcul plus à votre
aise quand je serai parti, lui dit milord :
mais à quoi tend tout cela ? »
– « Seulement à informer votre seigneurie combien, en homme prudent,
elle doit permettre à ma sœur de dépenser
annuellement d’après toutes les considérations que. »
– « D’après le diable, reprend milord
vivement : Morbleu ! monsieur, prétendez-vous vous moquer de moi ? »
– « Eh quoi ! milord, est-ce par de si
violentes exclamations que votre seigneurie devrait me payer des peines que je
veux bien prendre pour son instruction ? »
– Je n’ai pas besoin de vos instructions,
répond milord. En un mot, voulez-vous
ou non augmenter la fortune de votre
sœur et la proportionner à une alliance
avec un homme de mon rang et de ma
consistance ? »
– « En un mot, milord, non, prenez-la
ou laissez-la. »
– « Rendez-moi donc alors justice
auprès de votre sœur, dit milord, et
instruisez-la que si le mariage est rompu ;
elle ne le doit qu’à votre avarice. »
– « Ainsi qu’à celle de votre seigneurie,
répond mon frère. »
 
Après quelques réponses très-vives
et quelques répliques très – froides, le
digne pair sortit, laissant à son antagoniste à faire tel rapport qu’il jugerait à
propos.
Il n’est pas une fille de bon sens et
d’esprit qui n’eût méprisé lord Conollan
pour une telle conversation et des sentimens aussi bas, et qui n’eût plutôt
consenti à mourir de douleur qu’à chercher à renouer un tel traité ; mais ma
sœur avait conçu une si rare affection,
sinon pour milord, au moins pour son
titre, qu’elle se jeta sur son lit dans un
accès de désespoir assez violent pour
attendrir tout autre cœur que celui de
mon frère. Lucy, comme l’amitié l’exigeait, jura que, tant que son amie serait
malheureuse, elle partagerait son sort
cruel, et qu’aucun homme ne lui ferait
goûter le bonheur.
Les sanglots et les soupirs de ces belles
affligées faisaient à-peu-près le même
effet sur mon frère qu’ils auraient fait
sur le mont Caucase. Ce fut donc à moi
à négocier avec milord ; mes premières
ouvertures n’ayant attiré que son mépris,
je me vis dans la nécessité d’informer
sa seigneurie, le plus élégamment possible,
qu’il n’était qu’un impertinent.
On ne pouvait répondre à cette missive
que dans Hyde-Park : c’est là qu’avec
la plus grande politesse, nous nous
tirâmes chacun deux coups de pistolets ;
les seconds intervinrent ; nous entrâmes
en pourparler ; milord consentit à rabattre cinq mille livres de sa demande,
et moi à avancer l’autre moitié pour
l’amour de ma sœur.
La seule personne dont j’espérais mériter l’estime par cet acte de générosité
était Lucy ; car, pour ma sœur, elle avait
à la vérité des grâces, de la beauté ; mais
des sentimens, de la reconnaissance,
jamais elle ne les avait connus, et plus
encore que son frère elle n’aimait qu’elle-même.
Elle me remercia cependant à sa manière, et les préparatifs pour les noces,
furent faits immédiatement ; mais, je
l’avouerai, le silence de Lucy sur cet acte
d’héroïsme fut pour moi une mortification
sensible.
Elle semblait même plus grave qu’à
l’ordinaire, et elle m’allégua plusieurs
raisons pour ne pas faire célébrer nos
noces avec celles de ma sœur : j’employai
pour obtenir son consentement toute la
tendresse d’un amant ; je lui objectai la
promesse qu’elle m’avait donnée.
Les circonstances étaient changées
disait-elle, depuis ce tems-là ; elle n’avait,
lorsqu’elle fit cette promesse, aucune
raison de douter de ma prudence ; mais
cet acte de générosité extravagante l’alarmait pour l’avenir.
Ce reproche fit son effet : les vapeurs
et la migraine me prirent, et quelques
minutes après je sortis.
Mon extravagante générosité ! C’est
une épithète que je savais bien que le
monde devait lui donner ; et quand tout
le monde en aurait pris sujet de, se
moquer de moi, je n’en aurais été que
médiocrement affecté : mais Lucy, de
qui j’attendais des louanges, pour qui
seule au fond je l’avais fait ; Lucy, dont
j’avais voulu soulager le tendre cœur
des peines qu’elle ressentait pour son
amie, au bonheur de laquelle elle aurait
sacrifié le sien propre, sa vie même ;
Lucy, me faire ce reproche !
Elle était cependant une partie trop
essentielle de mon être pour que je pusse
soutenir longtems son absence. L’entrevue qui suivit cette scène fut, de sa part,
froide et réservée ; de la mienne, tendre
et pathétique.
« A qui puis-je demander du soulagement aux maux de cette vie, si ma
Lucy refuse d’être ma consolatrice ? Les
dernières nouvelles que j’ai reçues de
la Caroline ne m’annoncent aucune rentrée de fonds, ni même l’espéranee
d’aucune. Un vaisseau, chargé de sucre
à mon compte, a été pris par l’ennemi,
et, par une méprise de mon courtier,
il n’était pas moitié assuré. Mais que
sont tous ces malheurs et mille antres
pareils auprès de la perle de vos soupirs, ô ma charmante Lucy ! Mon unique
espoir de félicité est dans votre amour,
et non dans la richesse. Il n’y a de différence entre dix mille livres sterlings et
cent mille que celle qu’y met l’imagination. Mais quand la mienne me représente ces plaisirs presque célestes que
votre possession me fera goûter, elle ne
peut descendre à contempler les choses
d’ici-bas. »
Je continuais toujours avec cette éloquence naturelle que l’amour sait si bien
inspirer : rien ne devait résister au torrent de mes pensées, quand, au milieu
d’une apostrophe tout-à-fait élégiaque, à
l’appui de laquelle j’avais reposé ma tête
sur son sein, comme elle me l’avait
souvent permis, elle m’interrompit par
ces tendres paroles :
« Je crois, monsieur, tout bien considéré, qu’il faut abandonner le dessein que
nous avions formé de nous unir : nos
caractères ne se conviennent pas ; je ne
songerais jamais, sans frémir, aux extrémités où pourrait nous réduire votre
folle générosité, et je ne me sens pas
propre à être la consolatrice et la compagne d’un imprudent, ou d’un prodigue. Vous traiteriez mon humeur de
dureté ou d’avarice ; les querelles feraient
fuir le bonheur, et nous finirions par
nous maudire mutuellement.
Cette froide déclaration, William,
glaça tout mon sang.
– « Et ce sont là, Lucy, les seuls et
vrais sentimens que votre cœur vous
dicte ? »
– « Ce sont ceux, au moins, que me
dicte la prudence, dit-elle. »
– « Cette prudence est infernale : ou
plutôt, quel mauvais génie s’est emparé
de tes lèvres ? Ce ne peut être ma Lucy
qui me parle. »
Elle se leva en colère. « – Voici un
essai de ce que j’aurais eu à souffrir tous
les jours de ma vie. »
– « J’en fais aussi un cruel essai, Lucy,
qui m’accable et me désespère. »
– « Ces hommes, dont l’ame est si
susceptible de sensibilité, sont ceux avec
lesquels il est le plus difficile de vivre. »
– « Ces femmes, Lucy, qui sont dépourvues de sensibilité sont privées de
la qualité la plus belle de leur sexe. »
– « Elle était charmée que nous en
fussions venus au point de nous bien entendre avant que les choses eussent été
trop loin. »
– « Elles ont été trop loin, Lucy ;
elles ont détruit ma paix pour toujours. »
Je pris mon chapeau ; et, le cœur prêt
à se fendre je m’en revins à là maison,
à cette maison que j’avais achetée tout
nouvellement, que je m’étais fait un
plaisir de décorer avec élégance pour y
recevoir ma bien-aimée Lucy. Je montai
à mon appartement le désespoir dans le
cœur ; je me jetai tout habillé sur mon
lit : mais ce fut en vain ; je ne pus fermer
l’œil de la nuit.
Le lendemain je me traînai à mon bureau, lus quelques lettres, dictai les
réponses, et revins me mettre au lit.
Le surlendemain je reçus quelques
lettres des pays étrangers ; plusieurs
contenaient de mauvaises nouvelles : dans
un autre moment j’aurais réfléchi qu’elles
m’annonçaient ma ruine prochaine ; je
les lus alors avec indifférence.
J’étais abîmé dans une espèce de léthargie stupide, quand un laquais de
mon frère vint m’éveiller très-sérieusement ; voici le billet doux qu’il m’apporta
de la part de Lucy :
 
MONSIEUR,
 
Votre procédé de mercredi dernier
m’a convaincu de ce que je soupçonais depuis longtems, que nous n’étions pas destinés au bonheur l’un de
autre dans l’état du mariage ; je crois,
après cela, que je suis digne de vos –
remercîmens et de ma propre estime
pour avoir ce matin épousé votre frère ».
 
Votre affectionnée sœur,
 
Lucy.... OSMOND.
 
Ce billet était accompagné d’une lettre
le mon frère, dont voici le contenu :
 
FRÈRE HENRY,
 
J’ai pris Lucy Strode pour femme.
Comme vous êtes un homme d’une exquise sensibilité, mot à la mode que je
rois inventé pour pallier les folies de ce
siècle, vous vous croirez sans doute en
droit de me faire des reproches : et pourquoi ? Lucy Strode m’a assuré qu’elle
n’aurait jamais consenti à être votre
femme ; ergo elle pouvait être la mienne,
si j’y consentais. Mais si je vous ai fait
tort, je vais le réparer en vous donnant
un bon conseil : ou nos actions sont écrites
dans le livre des destins, ou elles ne le
sont pas. Si elles le sont, il est absurde
de murmurer, ou de résister à la destinée ; si elles ne le sont pas, il est également absurde à un homme sage de faire
dépendre sa paix et son bonheur des
autres. Tout est bien. Si vous pouviez
comprendre la philosophie renfermée
dans cette courte sentence, aucune des
sottises des hommes ne vous affligerait
ou troublerait votre repos.
Tout est bien.
Un jour vous penserez peut-être ainsi.
 
Votre affectionné frère,
GEORGE OSMOND.
 
La lecture de ces lettres me donna le
courage d’un héros ; je me sentis au-dessus de l’amour, de la colère, de toute
passion mondaine, et il se passa quelques heures avant que je pusse recouvrer
assez de fiel pour être en état de rendre
les réponses suivantes :
A LADY OSMOND.
 
Oui, vous êtes digne de mes remercîmens ; je vous les fais du fond de mon
cœur. Soyez heureuse, si vous pouvez
l’être !
HENRY OSMOND.
 
A MON FRÈRE.
 
Sir George,
 
Si la bassesse, l’ingratitude et la perfidie sont bien, tout est bien ; car rien
ne peut être mal.
Si vous ne trouvez pas dans l’état nouveau où vous vener d’entrer une plus
grande portion de bonheur qu’il n’en
écheoit généralement aux époux, vous
avez fait un mauvais marché : tel qu’il
est, je ne voudrais pas vous l’enlever, à
tel prix que ce fut. Je renonce à votre
parenté.
HENRY OSMOND.
 
N’était-ce pas là de magnifiques bravades, William ? Afin de m’entretenir
dans ces sublimes pensées, je cherchai
deux ou trois camarades pour passer
la soirée à la taverne de Londres ; j’y
restai tard, rentrai très-honnêtement
ivre, et au-dessus, comme je le pensais,
de toutes les faiblesses humaines.
Je m’éveillai le lendemain avec une
fièvre brûlante qui fit bientôt un progrès rapide ; je passai les quinze jours
suivans dans le délire, et heureux. Quand
je sortis de ce long rêve, je me trouvai
réduit à une extrême faiblesse : je me
crus au lit de la mort, et cette idée
avait des charmes pour moi. Mes médecins en jugèrent autrement, et me défendirent de me troubler la tête d’aucune
affaire pendant quinze jours encore. Cependant, avant que ce tems fût expiré,
j’insistai pour qu’on me mît au fait de
l’état de mon commerce. Mon commis
fidèle n’avait rien omis de tout ce qui
étoit en son pouvoir pour arrêter ma
ruine prochaine. Mes créanciers avaient
fait protester mes billets, s’étaient assemblés, et avaient demandé qu’on mît
mes biens en direction ; c’est ce que
mon commis avoit su empêcher : il avait
fait plus, il avait écrit à mon frère,
lui avait exposé ma situation, et lui
avait demandé une somme de deux mille
livres sterlings, avec laquelle il s’engageait à rétablir mon crédit : n’en ayant
pas reçu réponse, il avait été chez lui
et s’était adressé à lui-même. Mon frère,
avec le plus grand sang-froid du monde,
lui montra ma lettre, s’étendit en reproches sur son insolente conclusion, et lui
ordonna, puisque j’avais eu l’imprudence
de renoncer à sa parenté, de sortir de
chez lui et de ne plus venir le déranger
l’aveni r. Mon commis se serait rendu
aussi chez lord et lady Conollan, qui
s’étaient mariés au commencement de
ma maladie ; mais ils étaient partis aussitôt pour l’Italie.
Réfléchis un moment, mon cher
William, sur le torrent qui m’entraînait, sur la faiblesse de mon corps,
l’inquiétude de mon esprit, et condamne-moi encore, si tu l’oses, pour avoir cédé
à mon sort sans résistance.
Je me décidai donc à déclarer ma
banqueroute ; je demandai moi-même
qu’on examinât mes affaire. Le jour que
je rendis mes comptes, plusieurs de mes
créanciers versaient des larmes : mes
livres étaient clairs, et la balance de
mon actif, quoique malheureusement
mes rentrées fussent retardées, surpassait mon passif de quatre mille livres sterlings ; on me sollicita de reprendre mon commerce et de ne pas déposer
mon bilan. Deux honnêtes marchands
très-riches m’offrirent de me prêter
toutes les sommes dont j’aurais besoin :
je fus sourd à toutes ces ouvertures.
Heureusement, entre ma première et
ma seconde reddition de comptes, il me
rentra des fonds qui me mirent en état
de payer quatre-vingt-dix pour-cent :
mes honnêtes créanciers voulaient clore
le compte, et m’abandonner le reste de
mes recouvremens, si j’étais assez heureux pour m’en faire jamais payer.
J’avais besoin de conseil pour quelques affaires qui me regardaient personnellement : mon bon génie m’adressa
à toi ; par ton secours je recouvrai des
ommes considérables, payai les dix autres livres à mes créanciers, que plusieurs
même ne reçurent qu’avec répugnance ;
et enfin, avec le reste de mon argent, je
ne vis propriétaire d’une rente viagère
le cent cinquante livres sterlings.
En un mot je dois à ton courage, à
on humanité, à ton amitié beaucoup
plus que la vie ; je leur dois le doux
repos dont je jouis, et la portion de
bonheur que Lucy et mon frère, ou
plutôt leur mémoire peuvent me laisser.
Quand j’oublierai ce que je te dois,
Willim !....... Hélas ! il ne me reste que
des souvenirs.
Ton dévoué, HENRY DAVIS.
LETTRE V.
 

M. WIMAN A M. DAVIS.
 
Londres, 15 avril. –
Ta lettre, Henry, m’a induit quelques
momens en erreur ; j’ai cru un instant
que l’opinion que tu avois prise du
monde étoit juste, et que tu avois acquis le droit de t’en séquestrer. C’était
un triomphe momentané du cœur sur
la raison ; je me sentois entraîné dans
un accès surnaturel de sensibilité qui,
comme le dit ton frère, ne mène qu’à
faire des sottises C’est cette sensibilité
qui t’avait fait  faire à toi la sottise de
te rappeler précisément ce que tu aurais
dû oublier, et d’oublier ce dont tu aurais
dû te souvenir. Sous la figure d’un
homme, tu ressembles à un enfant qui
se prive de son dîner, parce qu’il ne
peut avoir le joujou dont il a envie ;
parce que tu n’as pu obtenir l’amour
de ta Lucy, elle qui n’est peut-être pas
capable d’aimer, tu oublies ton rang
ans la société, l’utilité dont tu étais à
n pays, ta fortune et ta réputation.
ais, dis-moi, en perdant ta Lucy,
’as-tu réellement perdu ? une vaine
ole dont ton imagination s’était follement infatuée : lève le voile dont elle
ait couverte, et tu t’applaudiras de
cette perte.
C’est probablement d’après quelque
scrupuleux point d’honneur, quelque délicatesse raffinée, quelque pointe de sensibilité, que tu ne m’as jamais parlé de
s deux mille livres sterlings avancées
miss Strode, et à la porte desquelles
prétends consentir si facilement.
Le voudrais-tu, Henry ? Quoi ! la senilité aurait accablé ton courage au
int de permettre qu’on te volât, qu’on
insultât, et qu’on se moquât de toi impunément ! Souffrirais-tu que des frins durs et inhumains se parent de
s dépouillés ? Mais peut-être ne te rèves-tu que d’après l’interprétation littérale de l’évangile ; Et quand un homme
te prendra ton manteau, tu lui donneras
aussi ton habit.
Sot que je suis ! pourquoi faut-il donc
que je sois condamné, en dépit de moi-même, à aimer de préférence ces animaux mâles ou femelles qui ont la plus
grande portion de cette maudite sensibilité que j’envoie à chaque instant à
tous les diables avec ses suites et ses
dépendances ?
Une dame vêtue de deuil, une dame
charmante. une dame : Ah ! Henry, quelle
taille ! Que de graces ! Que de noblesse !
Quel teint ravissant ! Une plante sensitive comme toi-même vint hier me
consulter !
Il arrive rarement qu’une confession
de notre vie soit nécessaire pour éclaircir une cause ; mais le peu que cette
dame fut obligée de me communiquer
de la sienne était si intéressant, si affectueusement raconté, si instructif que
je crois, Henry, que je n’entendrai pas
bien ses affaires qu’elle ne m’ait fait sa
confession générale.
Quand cette dame fut sortie, je me
lis à examiner d’autres affaires dont
à m’avoit chargé ; je ne pouvais plus
s entendre : quelques circonstances
de la cause de cette dame s’y mêlaient
ujours et embrouillaient les autres ;
la tête, incapable d’application, tournait
moindre vent. Quel démon m’a piqué ? Prie pour moi, Henry.
WILLIAM WIMAN.
 
LETTRE VI.
 

M. DAVIS A M. WIMAN.
 
Des Dunes de Barham, 10 avril.
 
QUOI ! tu prétends que cette idole
ne notre imagination se forme à
le – même n’est rien ou presque
en ? C’est au contraire cette agréable
fusion qui répand des fleurs sur notre
le, et la plus douce partie de notre
bonheur repose dans notre imagination :
faudroit être dépourvu de toute sensibilité pour ne pas convenir de cette
rité.
Corrige donc ta philosophie, William,
ou plutôt elle se corrigera elle-même ;
ton aimable cliente, si jolie en habils
de deuil, t’instruira bien mieux que
les sept sages de la Grèce.
Ne me presse pas encore, mon cher
avocat, de redemander les deux mille
livres sterlings à ma belle-sœur : quoique tes remarques soient justes, je sens
encore en moi quelque scrupule qui
s’indigne à cette pensée.
Deux personnes qui correspondent
ensemble par amitié, ou pour leur
amusement, ne peuvent imiter l’usage
des gens d’affaires, qui quand, ils n’ont
plus rien à se dire, ne se disent plus
rien.
Ceux au contraire qui, quand ils
se mettent à écrire, n’ont pas d’objet
principal, peuvent choisir dans le monde
entier ; et c’est surtout entre deux jeunes
correspondans femelles une espèce de
petite trahison que d’envoyer du papier
blanc à un ami.
Ces jolies créatures sont rarement
embarrassées sur le choix d’un sujet, ou
sur la manière de le traiter, tandis que
les hommes et, surtout ceux qui ont eu
le malheur d’apprendre à lire et à écrire
dans une grammaire, sont souvent embarrassés pour tous les deux, comme je
le suis en ce moment. Le monde est
trop délicat aujourd’hui, et tu es d’une
tournure d’esprit trop difficile pour
écouler des réflexions philosophiques ; et,
plutôt que de hasarder avec toi quelque
sentence morale, j’aimerais mieux te
répéter les conversations de ma vieille
servante et de moi sur mes meubles et
mon ménage : mais, comme les folies
qui sortent de jeunes et jolies lèvres
doivent avoir le privilége de la préséance, et qu’il n’est pas de  cynique si
brutal, à moins qu’il n’ait soixante-dix
ans passés, qui ose les appeler, par leurs
noms propres des folies, je vais t’en répéter que de jeunes et jolies lèvres
ont prononcées.
Il y a quelques jours que, me promenant à la brune dans le petit bois, ma
retraite favorite, j’y rencontrai les deux
miss Whitakert. Aussitôt, avec toute la
grace que mon maître à danser a pu
me faire acquérir, je leur ôtai mon
chapeau, et dans les plus jolis termes
que ma langue put recueillir sur-le-champ,
je leur demandai si la liberté que je
prenais de me promener dans ce lieu
n’était pas une indiscrétion.
« Non certainement, répondit l’aînée :
» pourvu, dit l’autre que vous payez
un tribut. »
« Ce sont des cœurs, leur répliquai-je,
que de jeunes demoiselles sont accoutumées à recevoir pour tribut ; mais
où il n’y a rien, le roi, et la beauté,
bien plus puissante encore que le roi,
perdent leurs droits. »
« Une jolie manière, Anna Bella, dit
la plus jeune à sa sœur, de nous avertir de ce à quoi nous devons nous attendre, en cas que nous nous laissions
prendre au mérite de monsieur. Et avez
vous réellement et véritablement disposé de votre cœur pour toujours,
toujours ? »
« Pas réellement ni véritablement ;
répondis-je, j’ai rattrapé le fugitif, et
je le tiens ici sous l’œil de trois gardiens plus vigilans, j’espère que le dragon des Hespérides. »
« Vois, Peggy, dit l’aînée, quelle leçon pour nous autres folles ! Pourrait-on vous demander, monsieur, les noms
de ces gardiens ?
– « La pauvreté, l’honneur et une trop
fidelle mémoire. »,
– « Ce sont trois traîtres qui sont trop
vieux pour ce siècle, dit miss Peggy ;
aucun d’eux ne soutiendra le moindre
assaut contre deux beaux yeux et vingt
mille livres sterlings de dot. »
– « Il y a vingt mille à parier contre
un qu’ils ne seront pas mis à cette
épreuve ; leur seule affaire est de défendre mon cœur contre lui-même. »
« Eh bien monsieur, dit Anna Bella ;
puisse-t-il demeurer en paix ! A quoi
pensais-tu, Peggy, en exigeant un tribut ? »
– « Je voulais une ode aux divinités de
ce bois ; et je croyais, d’après la démarche pensive de M. Davis, d’après
le lieu et l’heure, qu’il était en pour parler
avec quelqu’une des muses, et qu’on
pouvait mettre un léger impôt sur ce
commerce au bénéfice des Hamadriades. »
« Il commence à être un peu nuit, ma
sœur, dit Anna Bella, pour nous qui
n’avons affaire ici à aucun mortel ni
immortel ; nous allons vous souhaiter
le bonsoir, M. Davis. »
– « Vous me permettrez, mesdemoiselles, de vous escorter jusqu’à votre
porte, et de vous remercier du plaisir
que votre affabilité et votre complaisance
m’ont procuré. »
« Votre compagnie nous sera très-agréable, dit l’aînée ; plus loin même que
la porte, si vous osez en courir les risques. »
« J’oserai tout, répondis- je, hors aimer ;
il ne m’est plus permis de le faire : mais
il me sera toujours permis d’être sensible
aux charmes de l’esprit, de la gaîté et de
la politesse. »
Tous ces petits propos nous conduisirent jusqu’à la maison du juge de paix,
auquel je fus présenté. Il me reçut avec
beaucoup d’honnêteté, m’invita à souper
ce même soir, et m’engagea très-poliment
à venir prendre le thé l’après-dînée, toutes
les fois que le tems me le permettrait.
Le juge ne paraît pas pécher par excè
de bon sens ; en politique, il est tory, et
défendit à toute outrance le ministère
actuel.
Les deux demoiselles sont bien les
plus aimables créatures que mes pauvres
yeux aient jamais admirées ; elles se
ressemblent beaucoup, et, pour les graces
douces et la simplicité touchante de toutes
leurs personnes, je ne leur connais point
d’égales parmi les ladys de ma connaissance. Anna Bella, l’aînée, est la plus grave
et paraît réfléchir davantage ; Peggy, la
plus jeune, a plus de vivacité et d’enjouement ; si l’effet suit l’apparence, l’une
a plus d’esprit ; l’autre, plus de bon sens et
de sensibilité. Comment se porte ta belle
affligée, William ? Adieu.
 
HENRY DAVIS.
 
LETTRE VII.
 

M. WIMAN A M. DAVIS.
 
Londres.
 
DAVIS, tu as raison ; la paix et une
chaumière sont préférables à un palais
et aux soucis : de fréquentes méditations
sur le vice et la folie échauffent [quelquefois mon sang de vingt degrés trop haut ;
et je trouve à la fin, après toutes mes
réflexions, que, de tous les états d’ici-bas,
celui qui m’est tombé en partage était
le moins adapté à mon tempérament.
Oh ! que je voudrais n’être plus consulté
maintenant que par des esprits droits et
des cœurs bienfaisans, semblables à ceux
de mon aimable cliente, celle qui, suivant
toi, doit réformer ma philosophie ! Et
plût à Dieu qu’elle voulût être ma directrice !
Elle a passé son enfance dans le pays
de Galles, où elle est née ; c’est en Irlande
qu’elle a reçu son éducation, et cependant
elle est, de toutes les femmes que j’ai
vues, la plus… Mais va-t-en au diable,
Davis ! Toutes les fois que je suis à faire
l’éloge du beau sexe, ta Lucy me vient
dans la tête et gâte tout le panégyrique.
Autrefois, réduite à la plus extrême
détresse, elle gagna, je ne sais comment
l’amitié d’un quaker irlandais, nommé
Arnold, qui lui légua en mourant neuf
ou dix mille livres sterlings. Il était
apothicaire à Dublin, et avait un frère
à Londres, qui, étant mort douze ans
avant lui, lui avait laissé une fortune considérable. A-peu-près trois mille livres
sterlings de ce bien se trouvaient entre
les mains de différens particuliers de
Londres, à qui son frère les avait prétées
par sommes de trois, quatre et cinq
cents guinées ; et, comme ces prêts avaient
toujours été faits pour obliger les débiteurs, le bon quaker avait regardé cela
comme une raison suffisante pour laisser
ces sommes in statu quo. Elles faisaient
part du legs de miss Ross (c’est le nom
de ma cliente) ; et, à la mort de M. Arnold,
le désir de les rassembler, ainsi que
l’envie de quitter des lieux où tout lui
retraçait son chagrin, l’engagèrent à faire
le voyage de Londres.
Le principal débiteur, dont la dette
se montait à huit cents livres sterlings,
était un M. Cromford, négociant ou
s’appelant tel, homme prudent, flatteur
et complaisant : dès qu’il sut l’affaire qui
amenait miss Ross à Londres, il se hâta
de lui offrir ses services et même sa
maison ; celle-ci accepta les premiers,
mais la crainte d’être importune lui fit
refuser le logement que l’autre lui offrait ;
elle était venue d’Irlande avec une de
ses amies, nommée miss Singleton, et
elles se disposaient toutes deux à jouir
des plaisirs et des divertissemens de
Londres.
En jasant avec M. Cromford, ce dernier
eut soin de lui apprendre qu’il était
d’usage que des dames, en pareil cas ;
donnassent leur procuration à un ami, afin
de s’éviter tout embarras personnel ; il
fallait aussi lui remettre les obligations
et les billets, ce qu’elle fit sans scrupule,
et celui de Cromford lui-même se trouva
parmi les autres. Les femmes sont sujettes à accorder trop de confiance aux
hommes !
En moins de deux mois, M. Cromford
avait fait une telle diligence, qu’il avait
recueilli et remis entre les mains de miss
Ross plus de mille livres sterlings ; et
celle-ci, pour lui en marquer sa reconnaissance, avait fait à sa femme pour plus
de cinquante guinées de présens en
mousselines, dentelles, et autres cadeaux
de cette espèce.
Les choses allaient, le mieux du monde,
quand un matin miss Ross recut la lettre
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suivante :
« L’huissier qui m’a arrêté hier et m’a
amène ou je suis m’a appris votre demeure. Il est vrai, madame, que je vous
dois deux cents livres sterlings ; cette deite
est un héritage que m’a laissé mon père ;
je suis jeune, et hier encore ma famille
et mes projets me faisaient espérer le
bonheur. Je n’ose vous faire trop de
reproches, madame, parce que vous
pouvez avoir été trompée, mais jamais
famille ne fut ruiuée plus indignement.
En huit jours j’aurais pu payer cette
somme, je l’ai dit à Cromford. Un jour
à l’hôtel de ville je le traitai publiquement de fripon ; je pense encore qu’il
mérite ce titre : c’est à cela peut-être que
je dois ma ruine ; si on vous a trompée,
madame, et que votre cœur soit compatissant… Rue de Fare, no. 12. Je ne puis
continuer..... »
 
De la prison du banc du Roi.
THOMAS HUNT.
 
Miss Ross trembla à la lecture de cette
lettre, et sans perdre un moment elle
se fit conduire dans un carrosse de louage,
accompagnée de miss Singleton, et suivie
d’un seul domestique, dans la rue de
Fare, no 12.
La boutique était fermée, un apprenti
conduisit les dames dans une chambre
sur le derrière ; une jeune femme pâle
comme la mort, d’une figure délicate et
intéressante, où se peignait un chagrin
muet et profond, était assise donnant à
teter à un enfant de trois mois, et tenait
dans son autre bras une jolie petite fille
d’un an et demi. Miss Ross, sans avoir
la force de parler, se jeta sur une chaise,
et, malgré tous ses efforts, s’évanouit très-sérieusement ; miss Singleton la fit revenir
à l’aide de quelques sels, et un torrent
de pleurs soulagea son cœur oppressé.
Mistriss Hunt observait toute cette scène
dans le silence de l’étonnement. Une
servante, proprement vêtue, se glissa en
ce moment dans la chambre, et disant tout
bas à sa maîtresse le nom de la dame
qui la visitait, elle la débarrassa de la
petite fille. Aussitôt que miss Ross fut
en état de parler, elle dit à mistriss Hunt,
en lui serrant la main, de prendre courage, et qu’elle allait tout faire pour
réparer le mal qui était arrivé. Mistriss
Hunt ne lui répondit point ; mais, se
courbant sur l’enfant qu’elle allaitait, et
le pressant contre son sein, elle se soulagea
par des larmes, comme l’avait fait sa
bienfaitrice. Toi, Davis, tu aurais savouré ce concert de pleurs ; moi, j’aurais
été plutôt en pélerinage à la Mecque.
Peu à peu. ces vives sensations se
calmèrent, et miss Ross lui ayant encore
répété plusieurs fois de prendre courage,
remonta dans la voiture avec miss Singleton et se fit conduire à la prison du
banc du Roi. M. Hunt parut devant elle
avec la dignité d’un homme à qui l’on
a fait injure ; dès qu’elle le vit, elle s’avoua
coupable et lui demanda pardon ; ils
s’entendirent bientôt l’un et l’autre ; elle
aurait voulu renvoyer tout de suite ce
père infortuné à sa femme et à ses enfans,
mais elle s’aperçut bientôt qu’elle n’avait
pas assez de crédit pour obtenir son
élargissement sur sa simple parole ; elle
se rendit chez Cromford ; malheureusement il était sorti ; ainsi elle fut obligée
l’aller à son logis chercher de l’argent
pour acquitter une dette due à elle-même :
le cas, je crois est singulier ; enfin elle
parvint à le faire, et elle l’emmena aussitôt
chez lui, où, dans son entrevue avec sa
femme et ses enfans, elle goûta le plaisir
le plus pur dont peuvent jouir les esprits
d’une certaine classe infortunée. Il y a
des ames, formées plus substantiellement,
qui eussent mieux aimé manger des
ortolans.
Comme M. et mistriss Hunt avaient
en ce moment l’esprit trop exalté pour
parler d’affaires, miss Ross prit congé
d’eux, leur promettant de venir déjeûner
le lendemain. Avant de retourner chez
elle, elle passa chez Cromford, un peu
par malice, à ce qu’elle m’a avoué ; il était
allé au banc du Roi.
Le lendemain matin un des commis de
Cromford vint lui apporter la somme
qu’elle avait avancée la veille, le reste
des quittances et des billets, et une lettre
de son maître, par laquelle il l’informait
que, comme elle avait cru devoir délivrer
Hunt sans sa permission, il regardait
cela comme une preuve qu’elle voulait
suivre ses affaires elle-même ; qu’en
conséquence il lui renvoyait. – Et cœtera,
et cætera. – Ne voulant pas être plus
longtems l’agent d’une femme si capri –
cieuse.
Voilà qui est bien, dit-elle au commis ;
et n’ayant pas le tems d’examiner tous
ces billets, elle se rendit aussitôt dans
la rue de Fare ; la boutique était encore
fermée, et M. Hunt, qui vint la recevoir,
avait l’air triste et abattu ; quand elle lui
en demanda la raison, il lui répondit
que, malgré toutes ses bontés, dont il
conserverait toujours le souvenir, sa
prise de corps avait entraîné de telles
conséquences qu’il n’y pourrait faire face ;
qu’ainsi il avait pris son parti et était déterminé à vendre tous ses effets, à payer
28 créanciers, et à recommencer sur
nouveaux frais avec ce qui lui resterais
Miss Ross ne put songer sans douleur à
exécution d’un tel dessein, et elle parvint,
force d’instances et de sollicitations, à
lire avouer à l’honnête M. Hunt que
uatre cents livres sterlings pourraient
rrêter sa déroute ; mais qu’il se passerait
ix mois avant qu’il pût les payer, et
n an avant qu’il pût s’acquitter de la
première dette.
Là première dette, M. Hunt, dit-elle ;
le vous sera jamais demandée ; j’en fais
résent à mistriss Hunt, et c’en est un
bien faible en comparaison des peines
que je lui ai causées involontairement ;
et si, pour soutenir votre crédit, quatre
sents livres sterlings, ou même le double,
peuvent vous suffire, cette somme est
à votre service pour six mois ou un an,
aurai encore à vous remercier de
n’avoir fourni l’occasion de réparer ma
faute.
Je te laisse, Davis, à imaginer les
belles choses que se dirent la reconnaissance d’un côté et la bonté de l’autre ;
la boutique fut ouverte aussitôt ; un
vermillon léger vint colorer de nouveau
les joues de mistriss Hunt ; son mari
reprit cet air aisé et fier d’un marchand
de la cité et miss Ross retrouva sa
gaîté.
Pour ne pas l’altérer, elle dévoua le
reste du jour au plaisir ; Je lendemain
elle s’aperçut que le billet de Cromford
lui manquait ; elle lui écrivit une lettre
très-polie pour le lui redemander ; la
réponse fut qu’on n’avait pas compris
sa lettre ; elle essaya de la rendre plus
intelligible : mais la mémoire de M. Cromford était très-défectueuse, et il avait
absolument oublié le billet et même la
dette ; trois fois elle passa chez lui, trois
fois on lui dit qu’il était sorti : il devenait
donc nécessaire que miss Ross consultât
un avocat, et elle eut la singularité de
désirer qu’on l’adressât non seulement à
n homme instruit, mais même à un
qui fût honnête, comme si elle eût ignoré
e proverbe : A dressez-vous à un
voleur pour en prendre un autre. Quelqu’un, aussi mal informé qu’elle sans
toute, me l’a envoyée, et je lui ai donné
quelques avis qu’elle a suivis, et d’autres
qu’elle ne veut pas suivre, à mon grand
regret. Cromford est presque soumis ;
e lui en ai imposé par mon ton, comme
ma belle cliente sait m’en imposer à
moi-même par le sien. Prie pour moi,
Henry, j’offre mes prières à une divinité
lui n’est pas cependant tout à fait sans
pitié ; car, quoiqu’elle ne veuille pas
me permettre d’espérer, elle doit me raconter l’histoire de sa vie, qui, dit-elle,
me guérira mon amour.
WILLIAM WIMAN.
 
LETTRE VIII.
 

M. DAVIS A M. WIMAN.
 
Des Dunes de Barham.
 
J’Y consens ; il faut laisser pleurer le
cerf quand il est blessé mais n’est-il
pas atroce, mon pauvre William, qu’après
avoir essayé de garnir ton cœur d’un
triple acier contre celle maudite sensibilité, elle ait cependant pénétré dans
ton sein et embrasé ton ame ? Tu ignorais
donc que les flèches de l’Amour ne
sont jamais si aiguës ni si piquantes
que lorsqu’il a trempé leurs pointes
acérées dans les pleurs que répand la
beauté affligée.
Vil détracteur de toi-même ! où sont
maintenant tes froides déclamations ?
Reconnaîtras-tu enfin que, dans le tableau
de la nature entière, il n’y a pas d’objet
plus intéressant pour l’homme, qu’une
belle femme formée à la douce pratique
de la bienfaisance ? Continuez, aimable
miss Ross, macte, virtute esto, et
puisse l’ange qui vous guide inspirer à
voire cœur si tendre l’idée de punir
d’abord un rebelle, et puis de le récompenser !
N’oublie pas surtout, cher William,
n’oublie pas cette histoire précieuse de
a vie, qui doit verser un baume salutaire
sur les plaies de ton ame. Il est beaucoup
le nos dames qui, si elles vouloient raconter leur propre histoire avec un peu
le sincérité, guériraient de son amour
eur plus fol admirateur ; mais ces dames
l’ont garde de le faire, et, pour miss Ross,
1 est impossible qu’un récit de sa bouche
ne produise pas un effet contraire. Adieu.
Ton ami, HENRY DAVIS.
 
LETTRE IX.
 

M. WIMAN A M. DAVIS.
 
Londres.
 
Miss ROSS me l’a enfin contée, cette
histoire qui devait me guérir, et elle
m’a permis de le la communiquer ; c’est
une faveur que tu dois à ta dernière
apostrophe : tu vas voir que c’est une
femme.
Mais dans quel style te rendrai-je son
récit ; le sien est franc, aisé, quelquefois
gai, mais toujours tendre, toujours modeste ; je ne puis imiter ces deux dernières qualités ; je vais donc te le dire à
ma manière.
« Dans le milieu d’une nuit froide et
lugubre du mois de février, une chaise
de poste, conduite par un fermier voisin
et ses valets, arrive au village de Llew,
à quelques pas du grand chemin de
Chester à Holy-Pead. Les voyageurs
qui l’occupaient étaient un monsieur et
son domestique allant en poste à Dublin ;
leur chaise en avait accroché une autre
pendant la nuit, et la leur avait été renversée dans un fossé. Le maître avait
le bras gauche cassé et une blessure à la
tête, d’où le sang coulait en abondance ;
le domestique, moins blessé, s’était traîné
chez le fermier, guidé par la lueur vacillante de la lampe allumée dans la cuisine. Celui-ci, franc gallois, moitié avec
la colère et moitié avec l’humanité qui
caractérisent un homme de son pays,
tout en murmurant que c’était une honte
infâme à des messieurs de voyager la nuit,
de se casser les os, afin de troubler ensuite
e repos des gens qui dormaient, avait
été très-alerte à leur donner tous les
secours qu’il eût en son pouvoir.
Il conduisit la chaise chez M. Ross le
hirurgien, aux soins de qui il laissa
les voyageurs, après en avoir reçu une
récompense honnête.
Maintenant, si je ne te dis pas que
leurs blessures furent pansées, l’os remis,
la chaise de poste renvoyée ; qu’on leur
fit prendre des cordiaux et qu’on les
mit au lit, je péche contre les lois de la
narration, et si je le fais, je péche contre
mon système, qui est de taire toutes ces
petites circonstances, comme devant suivre naturellement les événemens qui
les ont précédées.
Un avocat ami de la brièveté et évitant
les circonlocutions ! c’est au moins une
nouveauté.
M. Ross lui-même, sa fille Kitty,
agée de seize ans, un jeune élève en
chirurgie, et Suzanne, espèce de servante maîtresse, composaient toute la
maison du chirurgien. L’aurore les vit
tous rassemblés dans la cuisine, déjeunant
avec une épaisse soupe au lait ; car M.
Ross, quoiqu’assez savant dans sa profession, était presque aussi pauvre qu’un
curé gallois. Aussitôt leur imagination
de travailler les conjectures, de trotter
sur la qualité de leur hôte ; mais ils ne
s’étaient encore accordés en rien qu’à
décider, d’après l’inspection de sa cocarde
et de son habit écarlate, que c’était un
officier, quand le domestique entra dans
la cuisine pour dire a M. Ross que son
maître le demandait : au premier appareil,
notre esculape avait craint une fracture
du crâne, cas qui l’aurait trop embarrassé. Le matin il vit que ce n’était
qu’une simple excoriation, et l’unique
crainte qui lui resta fut qu’elle ne se
guérît trop tôt pour qu’il pût se vanter
d’avoir fait sur ce crâne la plus belle
cure du monde ; quant au bras cassé,
c’était une chose si commune, que la
réputation de M. Ross aurait souffert
il – n’eût pas renvoyé dans huit jours
u plus son malade le bras en écharpe.
lais, comme son intérêt particulier se
refusait à une guérison si prompte ;
il lui fallut exercer son savoir-faire à
tenir la blessure à la tête dans un état
qui pût justifier une plus longue définition ; et, quand l’officier lui demanda
son opinion, il lui répondit, d’un ton
scientifique et solennel, que, s’il pourrait, comme il avait lieu de l’espérer ;
repousser l’humeur fébrile et prévenir
un abcès sous l’occiput de manière à le
guérir en trente jours, il croirait cette
ure digne d’occuper une place même-rable dans les fastes de la Médecine.
L’officier en crut ce qu’il voulut ; cependant il résolut intérieurement d’envoyer à Chester chercher un homme
plus instruit : mais, comme il était chargé
de quelques dépêches assez importantes,
1 fit partir dès le lendemain son domestique pour Dublin avec des paquets,
Le domestique n’eut donc que ce seul
jour pour raconter son histoire et celle
de son maître ; et comme il s’était toujours piqué de galanterie, il la rapporta
à Suzanne avec une telle éloquence, et
si fort à l’irlandaise, que Suzanne jura
qu’elle n’avoit entendu de ses jours un
aussi beau parleur.
« Mon père4 étoit un gentilhomme
de la première distinction parmi ces
anciennes familles qui défendirent leur
liberté contre le roi Henry II, et
qui perdirent, dans ce débat, leurs biens
et leurs vies pardessus le fnarché ; de
et leurs vies pardessus le marché ; de
façon que mon père n’eut d’autre héritage que quatre acres de terrain et une
maison au milieu ; mais, comme ce domaine était aussi bien cultivé qu’aucun
plant de pommes de terre qui fût dans
tout le royaume, mon père, ma mère,
mes six frères et sœurs et moi, aurions
pu y vivre à notre aise, comme tous
les gentilshommes des environs ; mais
tous les hommes, belle Suzanne, ne savent pas se tenir où ils sont bien : je
conçus le noble projet de regagner l’héritage de mes pères à la pointe de
l’épée, et, pour l’exécuter, je m’enrôlai
en qualité de soldat ; et, durant deux
années que je portai le mousquet, jamais l’ennemi n’osa paraître contre
nous.
» Or il faut que vous sachiez, mademoiselle Suzanne, que notre régiment
était en garnison à Dublin, sans comparaison la plus belle ville d’Angleterre,
et que tout le tems que mon service me
laissait, je le consacrais à faire ma cour
aux dames, qui sont très- jolies, et dont
plusieurs ont un si bon cœur qu’elles
ne peuvent rien refuser â un jolî garçon : j’ai toujours aimé les bons cœurs,
mademoiselle Suzanne, aussi n’étais-je
jamais plus heureux que dans la société
de ces aimables personnes, et quand je
pouvais les défendre de toute insulte.
» Un soir il s’éleva une dispute dans
une maison où quelques-unes de ces
dames s’étaient rassemblées pour une
partie de plaisir avec deux offciers et
deux jeunes gens de l’université. L’épée
et la robe, belle Suzanne, se sont disputés
le pas de toute antiquité, comme nous
l’apprend cette fameuse histoire romaine
par demandes et par réponses. Il en
fut de même cette nuit-là ; mais, contre
l’ordinaire, ce fut la robe qui enleva la
palme militaire, à l’épée même : la mort
de quelqu’un d’entr’eux aurait pu mettre
fin à la querelle, si un de mes camarades et moi, n’eussions marché bravement au champ de. bataille et séparé
les combattans.
» L’un d’eux, qui venait de tomber
sous les coups de son adversaire, se
trouva être mon présent maître, l’honorable M. Corrane, second fils du comte
de Cronnot, le plus noble, le plus brave
et le plus généreux gentilhomme d’Irlande ; et les gentilshommes d’Irlande,
mademoiselle Suzanne, sont autant au-dessus des gentilshommes d’Angleterre,
qu’une pomme de terre est au-dessus
d’un navet. Ah ! mon bel ange, si je
pouvais vous faire comprendre ce que
c’est qu’un gentilhomme irlandais ! Par
Jésus ! il enivrerait un Anglais dix fois
en cinq heures, et il le percerait d’outre en outre, avant qu’il eût seulement
le tems de se mettre en garde ; et quand
il est avec une jolie fille, oh ! laissez- le
faire, mademoiselle Suzanne, il aura
bientôt trouvé le chemin de son cœur.
Eh bien ! l’honorable M. Corrane fut
si reconnaissant du service que mon
invincible bras lui avait rendu, qu’il
voulut toujours m’avoir auprès de lui
pour me récompenser de mon zèle, et
que depuis j’ai eu l’honneur d’être son
ami et son intime camarade.
» Oh ! ma chère demoiselle Suzanne ;
que n’ai-je eu le bonheur de me casser
un bras ou une jambe, ou de m’être
fracassé l’occiput ; alors votre jolie main
aurait versé l’huile de la bonté sur mes
blessures, surtout dans ce cœur que
vous avez blessé à jamais, et qui conservera toujours votre image, belle Suzanne ! M ais je vais voler à ce cher Dublin
sur les ailes de l’amitié, et en revenir
aussitôt sur celles de l’amour. »
Le cœur de Suzanne fit le voyage
aussi lestement que le galant Macdermot ;
la seule chose qu’elle ne pouvait pas
comprendre dans son récit était que les
jolies dames d’Irlande eussent un meilleur cœur que celles d’Angleterre ou
du pays de Galles.
Après avoir renvoyé le domestique,
retournons maintenant au maître que
l’amour n’avait pas plus épargné que
Macdermot.
Dès que celui-ci fut parti, ce fut le
soin de miss Kitty de veiller sur l’honorable M. Corrane. Kitty alors était
la rose naissante, prête à étaler ses
charmes et à répandre son parfum ; et,
si j’en juge par la fleur épanouie, jamais bouton n’invita tant à le cueillir.
Malheureusement l’honorable M. Corrane avait un goût décidé pour les
boutons de rose ; et la touchante simplicité de Kitty l’eût bientôt guéri de son
impatience d’être à Dublin, et surtout
de l’envie d’envoyer chercher un autre
médecin à Chester.
M. Corrane avoit à peine vingt ans ;
sa figure éloit agréable, mais son caractère, son esprit et son jugement n’étaient pas encore développés. Comme
il pouvait aspirer un jour à une haute
fortune, il avait reçu une éducation à
l’avenant. Il était certainement homme
d’honneur dans l’acception de notre
siècle ; et peut-être, si l’on se fût attaché à
donner l’essor et à sa franchise et à la
noblesse de ses sentimens, aurait- il pu
devenir aussi un homme d’honneur des
siècles passés. En un mot il était ce que
sont la plupart des jeunes gens, un roseau que le vent fait ployer ; et c’était
aux circonstances et aux situations futures de sa vie à déterminer s’il serai t
un jour un grand homme ou un homme
ordinaire.
Quand la jeune Kitty fixa son attention, il la regarda comme une jolie enfant qui serait bientôt une belle femme :
peu à peu elle approchait tant de la
femme, que l’imagination avait moins à
faire que la nature elle-même pour compléter l’ouvrage. L’honorable M. Corrane se mit cet ouvrage en tête avec
tant de délices, que s’il eût été doué dans
ce moment du pouvoir de la création,
il est probable qu’il aurait plutôt songé
à faire une jolie fille, qu’un monde. En
peu de jours il fut assailli des désirs
les plus vifs, qu’il chassait du mieux qu’il
le pouvait en leur opposant les sentimens
de l’honneur et de l’humanité : mais hélas !
au bout de bien peu de tems, ces sentimens
s’évanouirent, et bientôt il se convainquit
que donner un baiser à une jolie fille
n’était pécher en rien contre la morale.
Il était possible cependant que Kitty,
jeune comme elle était, eût pu se former
de cette morale une idée toute différente ;
il crut donc nécessaire de la consulter sur
ce sujet.
« J’ai été si heureux, miss Ross ;
lui dit-il, par les dons de votre père
et vos attentions délicates, que quand
mon devoir m’appellera loin de vous,
ce qui va bientôt arriver, je ne vous
quitterai pas sans regret. »
« Votre honneur est bien bon, répond
Kitty. »
– « Vous n’êtes pas si bonne, vous
miss Ross, car vous m’avez "volé mon
cœur ; et, soit éveillé, soit en songe, soit
dans ce monde-ci, soit dans l’autre, je
penserai toujours à la jolie voleuse. »
« – Votre honneur veut bien me flatter,
répond Kitty. »
– « Non ; ma charmante fille, prenant
sa main et l’approchant de ses lèvres,
non, Kitty, vous êtes la plus angélique
créature que j’aie jamais vue, et quand
je vous quitterai, la vie sera pour moi
un fardeau. »
« Ah mon Dieu ! comment votre honneur peut-il parler ainsi ? dit Kitty. »
– « Je parlerais ainsi toute ma vie,
lui prenant un baiser. »
« Mais du moins je ne dois pas vous
écouter, dit Kitty en s’échappant brusquement. »
« Restez, ma chère Kitty, restez, dit
l’honorable M. Corrane ; vous ne savez
pas combien vous m’affligeriez. Que
puis-je donc vous dire pour vous persuader combien je vous aime ? »
« Rien, répond Kitty ; votre honneur
ne me persuadera jamais une telle chose ;
mais, quand vous pourriez y parvenir,
quel bien en résulterait-il ? Je suis trop
jeune pour me marier, trop pauvre et
trop votre inférieure pour épouser un
seigneur comme vous ; et je suis sure
que votre honneur est trop bon et trop
honnête pour avoir d’autres vues sur
moi »
« Charmante simplicité, dit-il, qu’il
faudrait être misérable pour y porter
atteinte ! »
S’applaudissant en lui – même de ce
sentiment vertueux, il permit à Kitty
de sortir de la chambre, et se mit à songer
sérieusement à son départ ; car, malgré
les grands talens de M. Ross, ou plutôt
malgré les alarmes qu’il avait voulu lui
inspirer, M. Corrane trouvait sa blessure
si peu douloureuse et son bras en si bon
état, qu’il se sentait capable de continuer
son voyage sans danger. Par suite de
cette généreuse résolution, je veux, se
dit – il, rester un jour de plus, et je
l’emploierai à fortifier Kitty dans ses
sentimens de vertu ; il annonça donc ce
soir même à son père la première partie
de son intention, en présentant en même
tems à M. Ross un billet de banque de
vingt livres sterlings, et en louant beaucoup son habileté et ses talens.
M. Ross l’accepta avec les plus vives
démonstrations de reconnaissance ; mais
son unique crainte était que son honneur
ne se pressât trop de partir.
« Je suis également obligé, dit l’honorable M. Corrane, aux soins prévenans
et aux douces attentions de votre aimable
fille ; j’espère qu’elle voudra bien accepter
ce petit présent, lui offrant un billet de
la même valeur ; c’est bien peu de chose,
mais je me rappellerai toujours son
assiduité avec plaisir et gratitude. »
Kitty prit le billet, rougit, s’inclina
et soupira, et son honneur, après un déluge
de ces petites phrases obligeantes dont
il n’était jamais avare, se retira à son
appartement.
Elle se retira aussi, la tendre Kitty, et
repassa dans sa tête, avec une vanité bien
excusable, tous les complimens de son
honneur ; mais ce doux souvenir était
accompagné, sans qu’elle pût deviner
pourquoi, de soupirs et de larmes. Ses
songes, cette nuit, furent les plus agréables
qu’elle eût encore éprouvés ; car ils
lui présentèrent l’image de son amant,
et cette image était si douce et si séduisante.!
Il s’en fallut de beaucoup que l’honorable M. Corrane passât la nuit aussi
tranquillement. Veillait-il ? il croyait voir
Kitty. Dormait-il ? il la serrait dans ses
bras. C’était un choc que sa vertu toute
fraîche avait bien de la peine à soutenir.
Il se leva tard, se plaignit d’un violent
mal de tête, et fit prier Kitty de venir
lui tenir compagnie. M. Ross venait de
partir pour visiter un malade ; Suzanne
était occupée de son ménage ; le garçon
était au-rez-de-chaussée.
Une langueur timide, un abattement
que Kitty n’avait pas eu lieu d’observer
encore, étaient répandus sur la physionomie de son honneur, et donnait à son
visage un air plus intéressant.
« Ma chère Kitty, lui dit-il, je me
sens bien mal : asseyez – vous, je vous
prie, auprès de moi ; mettez votre main
sur mon cœur ; voyez comme il bat
vite. Je vais bientôt mourir, Kitty ;
mais je mourrai dans vos bras, ce qui
est préférable à vivre séparé de vous. »
Kitty ne répondit que par ses sanglots et ses larmes.
« Combien je donnerais, reprit-il, pour
avoir toujours ce sein sensible et chéri
pour reposer ma fête, quand j’y aurai
mal comme à présent ». Et son action
s’accordait avec ses paroles.
Le sein chéri et sensible de Kitty palpitait sous le fardeau ; il y avait quelque chose de si doux dans les caresses
de son honneur ! Mais aussi sa conscience lui laissait entrevoir qu’il y avait
en elles quelque chose de mal ; ce n’était qu’une idée naissante, une étincelle
de raison qui ne luisait pas d’un éclat
durable, mais dont la lumière vacillante
brillait par momens à son imagination.
Son honneur déroba sur ses jolies
evres un autre baiser, mais accompagné de mots si mignards, et presque
si paternellement, qu’elle ne put s’en
offenser ; il prit aussi un baiser sur son
sein, ce sein blanc comme la neige,
qu’aucune gaze envieuse n’avait encore
ouvert, et qui semblait être sous la
seule garde de la pudeur.
Tandis que cette pauvre innocente
tressaillait et tremblait à des caresses
si nouvelles pour elle, morte à toute
autre sensation qu’à celles de la tendresse et de l’effroi, la hardiesse coupable de son amant excita tout-à-coup
e reste de vertu, ou plutôt de force
dont elle était encore maîtresse ; elle
s’échappa de ses bras, s’élança vers la
porte, et tomba, avant de l’avoir atteinte,
accablée de son émotion.
M. Corrane, honteux, confus et repentant, la releva, la conduisit plus
morte que vive à un lit de repos, se
mit à genoux devant elle, arrosa ses
mains de lis de ses larmes pénitentes ;
lui demanda mille et mille fois pardon
de son indiscrétion involontaire ; se dévoua à la mort la plus affreuse, si jamais
il outrageait tant de douceur, d’innocence et de beauté ; lui jura de l’aimer
toujours, l’appela son épouse, sa femme
chérie, et promit qu’elle le serait un
jour à la face du ciel et des hommes.
Kitty, incapable de résister au torrent
de sensations tumultueuses qui l’agitaient,
s’abandonna sans résistance à son ravis
seur ; la vertu et le repentir de l’honorable M. Corrane s’éteignirent en ce
moment, et la scène se termina par la
ruine de l’innocence.
Adieu, HENRY.
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Tu as un cœur, William, aussi pudibond, aussi tendre que celui d’une vierge ;
soit que tu prennes un air sévère et
que tu tonnes contre le monde et moi,
it qu’avec le ton de la plus fine plaisanterie tu racontes une historiette d’amour, l’amabilité de ton ame se déploie
toujours. Pourquoi en rougis-tu ? Pour
oi je ne suis pas honteux d’avouer que
i un cœur sensible, trop sensible
ut-être, et que la ruine de la pauvre
itty m’a coûté bien des larmes. Je
suis pas encore assez endurci dans
vertu pour la blâmer avec sévérité ;
Corrane même ne mérite pas toute
horreur que m’inspirera toujours l’impitoyable ravisseur de l’innocence ; il
désiroit de commettre le crime, il est
rai, mais il n’osa pas le préméditer.
J’ai écrit le peu que tu m’as raconté
de l’histoire de miss Ross ; et après
li avoir donné la nuance et le style
que je présume qu’elle a employés elle-même en la racontant, je l’ai lue aux
tiss Whilaker et Delane comme une
anecdote du siècle dernier.
Les deux premières l’ont honoré de
leurs pleurs ; miss Amélie Delane, fière
de ses connaissances et de son savoir,
car son père lui a enseigné le latin, a
observé qu’on ne pouvait rien alléguer
en faveur de celle jeune dame ; qu’on
n’avait employé contre elle, ni piège, ni
séduction ; qu’elle avait succombé à la
première attaque.
« Insensible pédante, me suis-je dit,
tu n’es pas femme comme il m’en faut. »
« C’est précisement cette circonstance,
a répliqué Anna Bella, qui, dans ma
manière de voir, rend cette jeune personne plus digne de compassion ; elle
a été accablée sous le poids de sa propre sensibilisé : est-il un piége plus puissant que celui la ? Quelques minutes de
réflexion l’auraient sauvée, sans doute,
et sauvée pour toujours. », •
« Douce Anna, ai-je pensé, je t’ai
merais, si je l’osais. »
Amélie a répliqué que, suivant elle, ,
manquer à la vertu n’était autre chose
que céder au désir.
« Sans doute, a dit Anna Bella ; mais
dois me regarder comme bien inférieure en sagacité à miss Delane, si ce
lot doit être appliqué particulièrement
cas de cette jeune dame. »
Miss Delane allait discuter cette matière pour prouver son opinion.
Anna Bella rougit, et a essayé de
ranger la conversation.
Amélie a renouvelé l’attaque ; miss
Peggy, qui a vu la contrainte où se
trouvait sa sœur, a interrompu tout-a-oup miss Delane au milieu d’une sentence : « Je suis toujours édifiée, dit-elle,
s’entendre une personne de mon sexe
moraliser en philosophe ; mais, après
out, qu’importe par quel motif Une
emme a perdu sa vertu ? Quand elle l’a
perdue, c’est pour toujours : considère
– on autre chose que le fait en lui-même ?
En supposant que l’amant de cette jeune
personne lui eût offert une – bourse de
cent guinées, et que la vue de l’or eût
fait taire sa vertu, cela aurait-il fait
aucune différence ? Un juge, sur son tribunal, condamne également un homme
aux galères, soit qu’il ait volé deux
louis ou cent : cet exemple n’est-il pas
juste, M. Davis.? »
– « Je ne le crois pas juste, miss
Peggy. »
– « En ce cas, monsieur, dites-nous
donc à quel degré vous croyez cette
jeune dame coupable. »
– « Je suis fâché d’avoir une opi
nion contraire à celle d’une dame aussi
sensée que miss Delane ; mais il me
semble que, d’après l’âge fendre de la
jeune personne, son inexpérience, sa
confiance, son respect et même son affection pour son bienfaiteur, la nouveauté de ses émotions, et plus encore
l’ignorance qui l’empêchait de se mettre
en garde contre un moment si inattendu, sa faute se réduit presque à rien. »
Anna Bella m’a remercié par un regard d’une douceur angélique : la seule
réponse de miss Delane a été de se
pincer les lèvres et de jouer de l’éventail.
« Ah ! si les filles étaient sûres de trouer de tels confesseurs, a dit miss
eggy, elles voudraient toutes devenir
onnes catholiques. »
La conversation continuait sur ce ton,
quand un domestique entra et remit un
illet à miss Whitaker. En le lisant,
ne rougeur soudaine colora ses joues ;
lais une pâleur mortelle lui succéda
bientôt : « C’est de lord Winterbottam,
a sœur ». Peggy prend le billet, et
n accompagne la lecture d’une jolie
rimace : « Lord Winterbottam et le
capitaine Wycherley présentent leurs
complimens aux demoiselles Whitaker ;
ls auront l’honneur de prendre le thé
avec elles, si elles sont libres ce soir. »
Dans ce moment entre le juge de paix
M. Whitaker, avec un pareil billet de
milord : « Filles ! filles ! milord et le capitaine vont venir ; préparez tous vos
charmes, comme dit le poète ». Ah ! vous
voilà, M. Davis ; comment vous portez-vous, M. Davis ? Connaissez-vous milord,
M. Davis ? c’est vraiment un grand homme,
monsieur ; il va être ministre au premier jour. Oh ! c’est un grand politique,
celui-la. »
– « Je n’ai pas, monsieur, l’honneur
d’être connu de lui ; et, comme je n’en
ai pas non plus le désir, je vais me
retirer. »
Je vis la joie briller dans les yeux
de miss Delane ; l’aimable Anna Bella
parut mécontente ; Peggy seule trouva
l’usage de sa langue.
– « Et pourquoi donc vous retirer,
M. Davis ? Un lord vous fait-il peur ? »
– « Oui, miss Peggy, et une lady
aussi, surtout quand elle fréquente le
panthéon et l’hôtel Carlisle., »
– « Oh ! tant mieux ; nous allons avoir
partage d’avis et la conversation ne tombera pas. Il faut que vous restiez, M.
Davis, quand ce ne serait que pour !
m’obliger. »
– « Vous me demandez, mademoiselle, un grand effort de politesse ; je
resterais avec plaisir pour vous obliger,
le bon ton et la grandeur ne m’inspiraient que de l’indifférence ; mais j’ai
onçu contre eux une antipathie invincible. »
« Bah ! bah ! restez, restez, dit le juge ;
ous allons apprendre des nouvelles de
a guerre et comment va le monde ;
nilord sait tout cela de la première
nain. »
« Allons, monsieur, dit Peggy, je
l’aime pas qu’on boude ; prenez votre
violon et accompagnez-moi à mon clavecin ; quelles monstrueuses creatures
seraient ces hommes, si on ne leur laissait faire que leurs volontés ! »
Vaincu par cette agréable raillerie, je
pris le violon et jouai, mais plus mal
qu’il ne m’était jamais arrivé.
« Voilà un violon bien boudeur, dit
miss Peggy. »
« Je crois, lui dis-je, qu’il se ressent
de l’abattement de votre sœur regardez-la un peu. »
« N’ayez pas l’air d’y faire attention ;
me dit-elle tout bas ; je vous en dirai la
raison un autre jour ; (et plus haut) voyons,
monsieur, exécutons ce joli morceau de
Tartini. »
Nous étions à-peu-près au milieu de
notre concerto, quand on annonça milord
et le capitaine ; milord s’avança vers
Anna Bella comme pour l’embrasser ;
mais elle, d’un air craintif, quoique poli,
recula quelques pas, et milord se réduisit
à une simple inclination.
Après les politesses d’usage, et dès
que tout le monde fut assis, le juge
ouvrit la conversation. « Eh bien ! milord,
vous avez de la besogne dans les deux
chambres » – Mais rien ne vous résiste,
victorieux à Londres et partout le globes. »
« Oui, répond le lord, posant le doigt
et le pouce sur une tabatière d’or enrichie
de diamans, et faisant jouer un très-beau
brillant ; oui, les armes de sa majesté,
ainsi que son administration, sont couronnées du plus heureux succès. «
Et l’opposition ; pauvres diables ! dit
juge.
« Réduits à la fuite ou au silence,
épond milord ; et comment pourrait-il
être autrement ? Car, pour la sagesse
les connaissances, le cabinet de sa
majesté, quoique j’aie l’honneur d’en
re, l’emporte sur tout ce que le monde
politique a encore admiré ; concert incomparable, monsieur le juge, arc bien
ndu et qui ne sera jamais rompu. »
Dans ce moment entra sir Ambroise,
rcher qui vient toujours ici sans cérémonie ; cette arrivée produisit une petite
répétition de politesses et d’inclinations,
ue le juge termina bientôt par ces
nots… : « Et la guerre d’Amérique,
milord ? »
– Oh ! ce sont des rebelles à moitié-vaincus ; nous les réduirons aisément. »
« Il me semble, milord, lui dis-je,
que vous n’en prenez pas très-bien le
chemin. »
« Il vous semble, monsieur, me
répliqna-t-il ; il vous semble très-mal ;
et l’homme que je viens de faire nommer
pour commander nos armées, est précisément la personne qu’il nous faut pour
mettre ces mutins à la raison. »
– « Quoique cette personne, milord,
soit arnie de votre seigneurie, et qu’elle
possède sans doute d’autres vertus, on
doute un peu de ses talens militaires ; et
mes notions particulières »
Milord me lança un regard dédaigneux ;
et, approchant son index et son pouce de
ses narines : « Chacun, monsieur, dit-il,
a ses notions particulières ; il y a trop
longtems que je connais le genre humain
pour m’étonner de l’absurdité de certaines
personnes. »
– « Une trop longue familiarité avec
l’absurdité peut en être la cause, milord. »
– « Je n’ai cependant pas l’honneur de
vous connaître, monsieur, me regardant
de la tête aux pieds. »
« Cette connaissance ne procurerait aucun nouvel honneur à votre seigneurie. »,
« Non, par Dieu ! ni estime non plus ;
s’écria le capitaine avec un accent un peu
irlandais. »
Dans ce moment, ayant jeté par hasard
les yeux sur les dames, je vis Anna Bella
pâlir et miss Delane se rengorger de
plaisir : les joues de Peggy se colorèrent
– de dépit.
« Vous connaissez donc M. Davis ? dit-elle au capitaine. »
« Non, parbleu ! répondit-il. »
« Vois, Anna Bella, continua-t-elle ;
je m’étonne que les historiens persistent
dans cette erreur insigne, que l’Irlande
ne produit pas de bêtes venimeuses. »
Cette petite saillie fit grimacer le
capitaine, sourire milord, rire sir
Ambroise aux éclats : miss Delane parut
piquée.
Bah ! bah ! au diable vos historiens
et vos bagatelles ! dit le juge ; parlons
encore un peu d’affaires d’état : la chambre
des communes, milord, est-elle tranquille
maintenant ? »
– « Oui, assez ; il y reste encore
quelques factieux, quelques démagogues,
mais nous en viendrons à bout très-facilement. »
« Eh oui ! très-facilement, reprit ironiquement sir Ambroise. »
Ici la conversation fut interrompue
par l’arrivée d’un domestique qui apportait le thé ; elle tourna ensuite sur la mode,
le bouton et les plaisirs de la capitale ;
milord parla en amateur enthousiaste :
je pris congé, et me retirant à mon paisible hermitage, je m’applaudis de la
ruine de ma fortune qui m’a rendu à
moi-même et au bonheur. William, je
te plains. Adieu.
HENRY DAVIS.
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JE vous remercie, M. Henry Davis, de
votre générosité a mon égard ; quoi ! me
donner un cœur tendre et une sensibilité virginale ! conviens au moins qu’il
entre un peu de flatterie là dedans. Mais
je m’en étonne, car tu sais que je n’aime
pas ce jargon affecté ; que ton Anna
Bella, en écoutant un récit touchant, se
mette à pleurer, qu’elle s’attendrisse
qu’elle s’abandonne à toute sa sensibilité, que m’importe tout ce fatras et
tes sentimens efféminés ! je les méprise.
Si jamais je veux bien te donner la
suite de l’histoire de miss Ross, sois
sûr que je la dépouillerai de ces tons
tragiques ; je ne fomenterai jamais la
folie de personne ; dans ce moment cependant j’ai à t’entretenir sur un sujet
bien différent.
Ce fameux écho de scandale le Morning-Post5 continuait, il y a un jour ou
deux, le paragraphe suivant :
« On dit que lord C-n-ll-n et lady
O-m–d ont fait ensemble une petite
excursion sur le continent ; elle pourra
échapper à la rage de son mari, lui a
la colère de sa femme. »
Le café du palais est, comme tu le
sais, Henry, le rendez-vous de tous
ces sublimes génies du jour, qui souvent, ayant part eux-mêmes à ces extravagances amoureuses, préfèrent ces
morceaux édifians du Morning-Post
aux préceptes les plus instructifs de
milord chancelier. Je me rendis au
comité de ces savans apprentis jurisconsultes, pour avoir la solution de mes
doutes ; ils s’occupaient justement de la
discussion de ce sujet : ainsi, sans avoir
la peine de faire aucune question, j’entendis raconter cette anecdote au moins
de six différentes manières, et toujours
avec des commentaires plus étendus
que le texte même.
J’ignore si, après avoir lu ce commencement de ma lettre, tu tomberas
sur tes genoux, comme un honnête
homme doit le faire, pour remercier
le Ciel et ta Lucy de leur miséricorde ;
ou si, dans un bel accès de sensibilité,
tu pleureras sur le prétendu déshonneur
de ta famille. Je t’avoue que je m’en
inquiète fort peu : que m’importe à moi,
que doit t’importer à toi-même, que ton
frère et la femme de ton frère, ta sœur
et le mari de ta sœur, recueillent la
moisson de folie et de ridicule qu’ils
avaient semée eux-mêmes ? En tout cas,
sèche un moment tes larmes, et écoute
le récit suivant ; il va jeter un grand
jour sur cet événement.
Hier matin, le plus élégant monsieur
de l’univers m’honora de sa visite ; ses
boucles arquées en demi-lune embrassaient les deux côtés d’un soulier luisant, et brillaient comme des diamans ;
un bas de soie rayé de deux couleurs
dessinait sa jambe ; ses cuisses, serrées
dans une culotte jaune, paraissaient y
avoir été introduites par des forces
mécaniques ; de chaque gousset de montre pendait une chaine étincelante et
surtout très-bruyante ; son gilet, bordé
d’un feuillage verdoyant, étalait les fleurs
les plus vives ; son frac du matin était
d’une couleur si nouvelle, que le nom
n’en est pas encore inventé ; mais sa
chevelure, ah Henry ! au-dessus de toute
description ! Outre ses autres bagues, le
petit doigt de sa main gauche avait
entièrement disparu sous une large cornaline ; un léger bambou badinait dans
sa main droite.
Cette brillante figure entra dans mon
cabinet en me glissant un salut affectueux. Je me rappelle que mon maître
à danser prit dans ma jeunesse des peines infinies pour me faire acquérir
cette grâce, jusqu’à ce qu’un jour ayant
épuisé toute la somme de sa patience,
il cassa son archet sur mes inflexibles
poignets, dont la roideur donnait le
démenti à son art, et me laissa, moi et
la nature, nous arranger comme nous
pourrions.
« J’avais l’honneur monsieur, me
dit mon élégant, de servir lady Osmond
en qualité de valet-de-chambre, après
avoir eu le malheur d’occuper pendant
plus d’un an le même poste auprès du
brutal sir George. Milady est maintenant
allé faire un petit tour tout à fait innocent
sur le continent avec lord Conollan, et,
s’étant trouvé pressée par les circonstances, elle n’a emmenée avec elle que
le laquais de milord, de façon que j’ai
perdu ma place par cet accident. J’ai été
en conséquence trouver sir George pour
mes gages ; mais, au lieu d’argent, il m’a
payé par un déluge de malédictions les
mieux choisies et les plus énergiques, et
il a fini cette plaisanterie par me mettre
à la porte avec des gestes très-peu respectueux et en me menaçant de me faire
jeter par les fenêtres. »
– « Comment ! monsieur, et sous quel
prétexte ? »
– « Ma foi ! sur un très-plaisant : pour
avoir servi milady avec une attention
trop particulière. »
– « Trop particulière ! Peut-être
vous soupçonnait-il d’aider milady dans
son commerce avec lord Conollan ? »
– « Ma foi ! monsieur (jetant un
coup d’œil de complaisance sur son gilet),
je crois que ses soupçons ont été plus
avant, et il pense certainement que je lui
ai fait moi-même l’honneur de… de… »
– « Mais il n’a, j’espère, aucune
preuve de cela. »
– « Non, monsieur, aucune ; il existe
bien quelques petites circonstances un peu
louches, mais pas une preuve. »
– « Au surplus, monsieur, vous
savez là-dessus à quoi vous en tenir :
tout ce qu’il nous reste d’important à
connaître est de savoir quelles sont les
raisons que la partie adverse allègue pour
sa défense ; mais peut-être, comme celte
affaire intéresse l’honneur d’une famille
illustre, vous croirez-vous sous l’obligation du secret. »
– « Moi ! nullement, monsieur ; ils
ne m’ont pas traité comme un homme
d’honneur, et Dieu me damne si je crois
avoir le moindre motif pour respecter le
leur ! »
– « Avez-vous connu lady Osmond
avant son mariage ? »
– « Personne ne l’a mieux connue,
monsieur ; elle s’appelait miss Lucy
Slrode, était fille d’un marchand, et avait
peu de fortune ; elle parvint à s’introduire chez miss Osmond, et vécut avec
elle près d’un an avant son mariage ; elle
était assez jolie, mais diablement fine ;
elle a eu l’adresse d’attraper M. Henry
Osmond, le frère de sir George, homme
aimable et généreux, mais qui n’a ni
fermeté ni vigueur. Comme j’ai l’honneur
d’être très-bien avec mistriss Gadbury,
femme-de-chambre de milady Conollan,
et qu’elle est confidente de sa maîtresse,
c’est par elle, monsieur, que je sais tous
ces petits détails.
– « Et comment miss Strode a-t-elle
attrapé M. Osmond, monsieur ? »
– « En lui accrochant deux mille
livres sterlings ; mais il n’y aurait pas eu
grand mal à cela, car je crois que son dessein était alors de l’épouser, si M Osmond
n’eût pas été assez généreux, ou plutôt
assez fou, pour faire présent à sa sœur
de cinq mille livres sterlings : cette sottise
le rendit si ridicule aux yeux de ces
dames, qu’elles se moquaient de lui
derrière son dos, et que miss Strode ne
put le souffrir depuis. Je ne puis concevoi r comment elle a eu le talent d’amener
sir George à l’épouser, lui qui avait si peu
de penchant pour les femmes ; mais enfin,
la chose s’est faite, et ce couple si mal
assorti s’est engagé sous les lois de
l’hymen. »
« Figurez-vous seulement, monsieur,
une femme de qualité et anglaise, mariée
à un des sept sages de la Grèce : l’homme
se lève à huit heures, endosse une robe-de-chambre de damas broché, met un
bonnet de velours noir, et, ses jarretières
à la main, se rend à sa bibliothèque ; là,
tirant sur du papier blanc trois lignes
droites, et écrivant A, B, C, au bout des
lignes, il s’amuse à les considérer avec
la plus profonde attention jusqu’à dix
heures : on lui apporte alors sou chocolat ;
après son déjeûner il fait un tour ou
deux au jardin, revient bien vîte à sa
bibliothèque, s’y enferme jusqu’à quatre
heures, et n’en sort alors que pour dîner ;
c’est là qu’il voit milady, qui, ne se levant
qu’à midi a toutes les peines du monde
à avoir fini sa toilette et son déjeûner.
Il ne s’était pas encore écoulé un mois
de mariage, que ces dîners, quand ils
s’y trouvaient tête à tête, étaient accompagnés de quelques vifs dialogues que
ma présence même n’interrompait pas ».
« Vous menez-là, madame, une bien
belle vie. »
– « Mieux vaut encore cela, monsieur, que de ne pas vivre du tout, ou,
ce qui est la même chose, de vivre à
votre manière. »
– « Pour quel objet vous ai-je épousée, madame » ?
– « Pour aucun que je ne sache, monsieur ».
– « N’était-ce pas pour me donner un
héritier, vous mettre à la tête de ma
maison, et pour que vous fussiez ma
compagne quand je voudrais suspendre
l’application de mes études ? »
– « Quant au premier objet, monsieur, celui qui veut avoir un héritier
doit prendre au moins la peine de le
faire ; quant au second, je tiens voire
maison comme les femmes de qualité le
font ordinairement : mais, pour être la
compagne d’une souche telle que vous,
que le Bon-Dieu m’en préserve ! »
– « Et vous imaginez-vous, ma belle
dame, qu’un savant s’abaissera jusqu’à
s’occuper des niaiseries et des bagatelles
de ce siècle frivole ? »
– « Et vous imaginez-vous, monsieur
le savant, qu’une femme d’esprit et du
bon ton, telle que moi, se laissera enterrer toute vive avec des corps morts,
avec les bustes d’Euclides et d’Archimède, avec un mari qui ne voit personne et qui ne rêve que de calculs et de
tangentes ? »
Ces petites conversations finissaient
toujours avec autant d’humeur qu’elles
avaient commencé, mais quelquefois
avec moins d’élégance. Ils se séparaient,
l’un pour s’enfermer avec sa pipe et sa
bouteille, l’autre pour se préparer pour
l’opéra ou quelque assemblée : on portait
tous les soirs sir George au lit à dix
heures, et milady venait l’y. joindre, à-peu près, à trois.
C’était moi qui avais l’honneur d’accompagner milady dans ces expéditions,
aussi m’en récompensait-elle souvent par
de petites faveurs bien précieuses ; mais,
comme je ne suis pas homme à me vanter
des bontés d’une dame vous me permettrez de passer sur ces petits détails.
– « Très-volontiers, monsieur ; mais
il me semble que lord Conollan était alors
en Italie avec sa femme ».
– « Il en revint six semaines après le
mariage de sir George ; mais avec une
diminution considérable d’affection pour
sa chère moitié, dont il n’espérait plus
rien ; et lady Conollan, à ce que me dit
alors mistriss Gadbury, ne reconnaissait
plus en son mari, de tous les charmes
auparavant si puissans sur elle que
son titre. Les deux dames redevinrent
bientôt inséparables ; et lady Osmond,
à l’exemple de son amie, donna à jouer
chez elle une fois par semaine : j’observai
bienntôt ! que lord Conollan ne manquait
jamais de s’y trouver.
J’ai la vanité de croire que je connais
les gens de qualité aussi bien que personne de mon état à Londres ; je devinai
sur le champ que milord ne venait pas
si exactement à nos assemblées pour
l’amour de sa femme : pourquoi donc y
venait-il ? La réponse à cette question
excitait toujours ma jalousie ; mais l’importance et l’immensité de mes occupations ces jours-là m’empêchèrent de vérifier mes conjectures.
Je fus cependant bien au fait : lady
Osmond commença à se trouver tellement indisposée une ou deux fois par
semaine, qu’il lui était impossible, ces
jours-là, d’accompagner lady Conollan
dans ses courses et ses visites, et milord
avait la complaisance de venir consoler
la belle malade et d’abandonner pour elle
les cartes et les dés.
Sir george ne dérangeait pas ces charmans tête à tête ; il était régulièrement
ivre et au lit avant l’heure où se présentent les visites du bon ton, et quand
il était une fois endormi, la maison aurait été en feu qu’aucun de ses gens
n’aurait osé troubler son repos pour
l’en avertir.
La garde de l’honneur du baronnet se
trouva donc confiée à mes soins ; mais
comme c’était un fardeau bien importun
et bien pesant, je me hasardai à faire
entendre à milady qu’il y avait. des
gens impertinens. dans la maison, qui
osaient se permettre certains propos
très-insolens.
Mylady me répondit en colère qu’il
n’y avait personne d’aussi impertinent
que moi dans toute la maison.
« Impertinent ou respectueux, aveugle ou clair-voyant, heureux ou dans
la misère, je serai toujours, lui repliquai-je avec un salut très-profond, l’esclave le plus soumis et le plus dévoué
à votre seigneurie. »
Eh bien ! monsieur l’avocat, y a-t-il un
seul membre de la chambre des pairs qui
eût pu si joliment répondre et si à propos ;
mais, vanité à part, j’ai la réplique très-heureuse : c’est mon fort.
« Le visage de milady se dérida ; et, me
regardant avec un sourire qui semblait
me dire, et me disait peut-être, tu es
réellement un joli garçon : « Je vous
crois effectivement, Jasmin, me dit-elle
en soupirant, capable de me servir avec
fidélité ».
– « Avec une fidélité incomparable,
milady : c’est là ma seule ambition. »
– « Et que disent donc ces impertinens, Jasmin ? »
– « Ils parlent d’une manière très-peu respectueuse des tête à tête de madame et de lord Conollan. »
– « Sûrement ils n’ont pas l’impulence de penser qu’il se passe rien entre
milord et moi excepté le plaisir innocent de la conversation, ou quelquefois
une partie de piquet ? Mais qui sont-ils,
Jasmin ? Nomme-les-moi, et ils seront
’envoyés aussitôt : faut-il qu’une femme
le mon rang sacrifie son plaisir ou son
bonheur à leur opinion ? »
– « Non certainement, milady ; mais
votre seigneurie ne penserait-elle pas
qu’il serait plus prudent de voir milord
lans un autre lieu, uniquement pour.
faire cesser ces propos ? »,
– « Mais, imbécille, ne vois-tu pas
que, pour éviter les apparences d’une
faute, tu m’y ferais tomber réellement ? »
– « Moi ! je n’ai en vue que le bonheur
le votre seigneurie, et je voulais seulement l’avertir que j’ai une sœur qui loue
des appartemens très-jolis dans Bond-Street, et que, comme plusieurs sont
vacans en ce moment, elle se ferait un
honneur d’en accommoder madame. »
– « Je ne veux plus entendre parler
de cela ; il faut en vérité que vous comp –
tiez bien sur ma bonté pour m’avoir osé
tenir un tel langage : allez-vous-en, monsieur. »
Je ne crois pas qu’Homère ou Virgile
nous donnent nulle part de vrais principes
pour nous apprendre à discerner quand
le cœur d’une femme contredit sa langue.
J’ai la vanité de croire que Sénèque n’en
Savait pas tant que moi sur cet article ; et
mes conjectures, dans cette circonstance,
furent bientôt vérifiées ; car dès le lendemain, lord Conollan ne resta avec
milady que douze minutes et demie, et
me dit en partant, après m’avoir glissé
une bourse dans la main, qu’il m’aurait
une obligation infinie si je voulais bien
prendre la peine de passer le jour suivant, dans la matinée, au café du Cocotier.
La bourse de milord contenait exactement dix-neuf guinées et un schelling.
Je ne conçois pas comment lui, qui sait
vivre, fut capable d’une telle bévue, et
manqua à ce point aux grandes règles du
ton ton : sa précipitation en fut probablement la cause.
Je me rendis au rendez-vous. Milord
ne fit l’honneur de m’entretenir durant
ingt minutes de l’esprit et de la vertu
le lady Osmond, regrettant qu’il ne
ût jouir de l’un sans exposer l’autre aux
ropos perfides de la calomnie. Sa seigneurie, après quelques éloges très-flatteurs sur mon intelligence et ma fidélité, me pria de louer sur le champ
n des appartemens en question, en
ccompagnant cette ’dernière phrase du
Ion d’une bourse plus présentable et
plus décente que la dernière : elle était
le cinquante guinées.
Ce ne fut pas sans répugnance, mons ieur l’avocat, que je servis milord en
cette occasion. Outre que cette conduite
était contraire à mes principes constans
de probité, mon cœur éprouvait en secret les tourmens de la jalousie ; je pris
cependant mon parti, considérant qu’il
n y avait pas un mari qui méritât mieu
l’honneur du ridicule que sir George, et
que je n’étais pas le premier joli garçon
qui sacrifiait une bonne fortune a venir à
une fortune présente.
Ils se voyaient deux ou trois fois la semaine à leur nouvel appartement, et ils
auraient pu vivre longtems heureux sous
l’ombre du mystère, sans le plus incroyable et le plus roturier accès de jalousie
qui prit tout-a-coup à lady Conollan.
Il est certains cas où, pour la finesse,
nous devons accorder la prééminence au
beau sexe. Lady Conollan engagea ma
chère Gadbury à m’arracher mon secret :
et tel est l’aveuglement de l’amour, que
je confiai à cette charmante traîtresse
les détails de l’aventure avant d’avoir eu
le tems de considérer que la perfidie
pouvait être cachée sur ces lèvres de
rose.
Aussitôt lady Conollan vole raconter
l’histoire à son frère, qui eut beaucoup
le peine à concevoir comment une femme
pouvait n’être pas fidèle à un savant.
Il jugea cependant à propos, dans
: ette occurrence, de consulter M. Thimothée Fhistle, l’intendant de la famille
depuis quarante ans, et le seul homme
lui, soit par ses cheveux gris, soit par
ses sentences, ait pu acquérir sur lui
quelque ascendant : grace à une petite
ruse de mon invention, je fus témoin
auriculaire de ce curieux dialogue :
« Thimothée, dit sir George, ma sœur
m’informe que lord Conollan et ma femme
se comportent d’une manière infame :
cela est-il possible ? »
« Très-possible, dit Thimothée. »
– « Je sais, nigaud, que cela peut
arriver sans miracle dans le cours ordinaire des événemens d’ici-bas ; mais cela
est-il probable ? »
– « Très-probable.
– « Imbécille ! je ne veux pas dire
qu’il y ait aucune improbabilité, puisqu’ils sont homme et femme ; mais ;
en considérant leurs rapports respectifs ;
et leurs rapports avec moi, cela peut-il
être vrai ? »
« Très-vrai, dit Thimothée. »
« Cet homme là tombe en enfance !
s’écrie sir George. »
– « Hélas ! monsieur, j’ai soixante-dix ans, et mes dernières années se sont
passées dans le trouble et le chagrin. »
– « Et qu’est-ce donc, monsieur, les
motifs extraordinaires qui ont causé ce
trouble et ce chagrin ? »
– « Le maître de cette respectable
maison a trop de science et trop peu. dee
jugement ; la maîtresse trop de vanité et
trop peu de vertu. »»
– « Et je vous prie, monsieur le sentencieux, pourquoi, ayant connaissance
d’un complot aussi abominable, me l’avez-vous caché ? »
– « La connaissance de cette affaire
aurait troublé la paix de vos jours, ou
non : dans le premier cas, elle était nuisible ; dans le second, inutile. »
– « A-t-on jamais entendu d’aussi
mauvaises distinctions ? Mais peut-on
savoir au moins comment vous en avez
eu connaissance ? »»
– « En partie par mes yeux, en partie
par mes oreilles ; plus encore par mes
conjectures. »
– « Et ces circonstances que votre
sagesse a rassemblées, peut-on les apprendre de votre laconisme ? »
– « Ce fat de Jasmin (c’est moi,
monsieur) a, depuis quelque tems, été,
sans raison apparente, plus faquin qu’à
l’ordinaire, a usé plus d’odeurs, s’est
plus souvent admiré dans les glaces, et
montré plus insolent envers ses camarades. Quand je le lui reprochai, il me
traita de vieux fou, et me dit qu’il se
passait plus de choses sur terre que ma
belle philosophie n’en pourrait deviner ;
et, en parlant ainsi, il jetait un coup d’œil
de complaisance sur sa chère petite personne, et prenait une prise de tabac
comme les agréables du jour.
Votre seigneurie sait qu’il n’y a pas
d’effets sans cause, et qu’une femme est
le principe de toute vanité. Lady Conollan revint d’Italie, et introduisit dans cette
paisible maison la confusion, sous le nom
de jeux et d’assemblées. Un de ces soirs
si bruyans, qu’assis dans mon cabinet je
méditais sur la vanité et les faux plaisirs
des gens du bon ton, j’entendis dans le
passage le frou-frou de la soie, et deux
personnes qui se parlaient bas ; on entra
dans la chambre de milady ; tout était
sombre, tranquille, et ce calme n’était
interrompu que par de légers murmures
et de fréquens soupirs.
La curiosité ne laisse personne en repos. J’allai me cacher dans un coin du
corridor qui va aux grands appartemens,
précisément à l’endroit où la lampe ne
jette qu’une lueur très-pâle ; je vis d’abord
passer milady, et deux minutes après
lord Conollan. Ma curiosité fut satisfaite ;
mais peut-être celle de votre seigneurie
ne l’est-elle pas ? »
– « Damnation ! Est-ce-là tout ce que
vous savez ? »
– « Lord Conollan a soupé avec mi
lady deux ou trois jours par semaine,
toutes les fois que sa santé la retenait à la
maison. Tout-à-coup cette indisposition
a cessé. Jasmin est devenu plus insolent ;
milady lui sourit fréquemment ; il l’accompagne toujours quand elle sort : il y
a anguille sous roche. »
– « Je vais te dire ce qu’il en est. Ce
misérable. Jasmin leur a loué un appartement chez sa sœur pour y cacher leurs
infâmes amours ; mais je m’en vengerai :
il faut que je punisse leur perfidie ; dis-moi seulement, Thimothée, comment je
dois m’y prendre ? »
– « En envoyant un cartel à lord
Conollan, il vous passera son épée au
travers du corps, ce qui est une très-ample réparation de sa pari, et vous
mourrez avec la consolation d’avoir fait
ce que l’honneur exigeait de vous »
– Vous êtes plaisant, M. Thimothée
mais je ne suis pas un fou à la moderne ;
un bon divorce, dommages et intérêts ;
ce sont là les armes dont je me servirai ;
j’y voudrais cependant mettre aussi quelques grains de vengeance personnelle ; il
faut qu’ils apprennent, à leurs dépens,
que la science peut être appelée la mère
de l’invention, aussi bien que la nécessité.
Reviens ici dans deux heures, Thimothée, je te dirai mon projet ; je veux que
tu y joues un rôle. »
C’est ainsi que finit le dialogue. N’aimant pas la tournure que prenaient les
choses, je courus bien vîte chez ma sœur ;
j’y trouvai lord Conollan et lady Osmond, à qui je fis part du danger qui les
menaçait : et quel parti croyez-vous
qu’ils prirent ? Dieu me damne ! si en
moins de six heures ils ne sont pas partis
pour le continent, sans récompenser ni
moi ni ma sœur de tous nos soins. Tout
mon sang bouillonne au souvenir de cette
indignité ; et, pour couronner cette injure, sir George, comme je vous l’ai
dit, a osé me mettre à la porte à grands
coups de pied dans le derrière, au lieu
de me payer de mes gages.
Ici M. Jasmin s’anima et parcourut
ma chambre d’un air fier et majestueux,
tel que l’inspire un noble ressentiment.
Quand je le vis plus calme et en état
de m’entendre, je le remerciai avec toute
la civilité possible du passe-tems que
son récit m’avait procuré ; l’assurai qu’il
était le plus insolent petit fat que j’eusse
encore rencontré ; qu’il devait choisir
pour son avocat quelqu’un dont les sentimens se rapprochassent des siens ; que
je n’avais pas les qualités requises pour
l’être, et qu’il me fallait beaucoup de
prudence et de force d’esprit pour ne
pas lui répéter les dernières politesses
de sir George.
M. Jasmin me lança un regard aussi
terrible que sa douce physionomie le lui
permit, s’honora de quelques imprécations, et partit en rajustant sa coiffure,
que sa véhémence avait un peu dé,
rangée.
DAVIS, adieu.
 
WILLIAM WIMAN.
 
LETTRE XII.
 

M. DAVIS A M. WIMAN.
 
Tu avais grand tort, Wiman, de
penser que je deviendrais misanthrope
en me séparant de la société ; j’étais plus
en danger de le devenir au milieu de Londres même. Renfermé dans mon charmant
hermitage occupé à cultiver mon esprit
naturellement enclin à la gaîté, j’aurais
pu bien penser du genre humain, si
j’eusse ignoré ce qui se passe dans le
monde ; mais quel récit viens-tu de
m’envoyer, William ? Quelles émotions,
quels mouvemens contradictoires il a
excités dans mon ame ! Il a d’abord fait
revivre en moi ces idées si douces, ces
idées si mensongères qui faisaient travailler mon cœur quand je reposais sur
le sein de ma Lucy ; l’image perfide de
mon amante, mariée à mon frère, m’a
fait frissonner ; mais l’idée de Lucy adultère a rempli mon ame d’horreur. En
vain avais-tu jeté sur cet affreux tableau
un vernis délicat de gaîté et de plaisanterie ; en dépit de moi-même je la voyais
dépouillée de tout ornement et dans sa
laideur naturelle. Lucy et lord Conollan !
Oh ! amour, devoir, amitié, parenté !
que de noms vides de sens !
Je m’imaginais à tort que ce paisible
hermitage m’aurait mis à l’abri de toute
tempête morale et physique. Non, l’innocence est persécutée à la campagne,
comme à la ville ; et, pour qu’un cœur
compatissant soit tout-à-fait tranquille,
il faut qu’il choisisse sa retraite au fond
d’un désert.
Deux jours après avoir reçu ta lettre,
je rencontrai les deux miss Whitaker
dans le bois. Anna Bella était pâle et
languissante ; la pitié se peignait dans
l’œil doux de Peggy, Ta lettre avait disposé mon ame à la sensibilité ; nous fimes quelques tours ensemble, aussi muets
que des statues.
Enfin Peggy rompit le silence. « Ce
sera ma, sœur, dit-elle, le récit le plus
intéressant du monde pour M. Davis,
que de lui raconter une histoire amoureuse, et surtout une comme la vôtre,
ou il entre tant de pathétique ; mais si
vous ne voulez pas être votre propre
historienne, donnez-m’en seulement la
commission. »
« Je n’ose vous la confier, Peggy,
répliqua sa sœur ; la mort du Desdemona
entre vos mains ne serait plus qu’une
tragédie bien comique ; d’ailleurs, la
cause de mon malheur n’est pas un secret ;
et quand cela en serait un, il faudrait
qu’il fût bien dangereux à répéter pour
que je craignisse de le confier à M. Davis. »
« Le noble lord Winterbotlam m’a fait
l’honneur de me déclarer sa passion, il
y a à-peu-près deux ans. Je Je remerciai
de cet honneur, mais en le priant de
me permettre de le refuser ; après quelque
tems d’une persévérance inutile, il ne
m’en parla plus, et il n’en fut plus question
jusqu’à Noël dernier ; il me fit alors la
grace de m’assurer qu’il lui était impossible de vivre sans moi ; il s’adressa à
mon père, et se peignit dans un jour si
beau et si important qu’il gagna entièrement son suffrage.
» Je connais assez le train de vie a
la mode, pour être sure que je ne pourrai
jamais m’y faire. Je ne prétends pas justifier cette aversion, c’est une singularité
peut-être ; mais enfin telle est ma manière
de voir ; le ménage et les soins domestiques
sont devenus pour moi une douce habitude ; mon aiguille est une source
inépuisable de plaisirs tranquilles : la
musique, la lecture ; le dessin, et surtout
l’amitié de ma sœur et de mon père ;
remplissent la mesure de mon bonheur,
Je me soumets à la routine ordinai re
des visites, quoiqu’insipide auprès de
mes autres goûts, comme une taxe due
à la société ; mais m’engager pour le reste
de mes jours dans un cercle de prétendus
divertissemens qui jamais ne pourront
me plaire, non, non, je n’y puis consentir.
« Pensant comme je le fais, M.
Davis, quels agrémens si rares puis- je
espérer du titre et de la grandeur de
lord Winterbottam ? Mais j’aurais pu
encore sacrifier mon dégoût pour la vie
à la mode, afin de ne pas encourir la
disgrace de mon père, si je n’avais pas
contre milord des objections plus fortes.
Il est joueur et débauché, se moque
de la religion et de tous les principes
moraux, et il a eu des procédés vils
qui, d’après ma façon de penser, annoncent un cœur corrompu.
» En vain ai–je intéressé sa propre
générosité, en lui déclarant, dans les
termes les plus formels, mon aversion
pour le mariage ; il m’a répondu en riant
que rien ne changeait si vite que l’opinion, et surtout celle d’une femme. A la
fin j’ai été obligée de dire à milord,
en bon anglais, que mon dégoût pour
lui était insurmontable.
» Il a rougi aussi tôt de colère ; mais
il a appris, je présume que c’est à la
cour, l’art estimé aujourd’hui, de déguiser ses émotions ; il m’a fait l’inclination la plus profonde (combien je
déteste ces politesses perfides) ; m’a dit
qu’il était au désespoir de n’avoir pas
encore su me plaire ; mais que, comme
il était réso’u de redoubler ses efforts
pour y parvenir, il osait se flatter d’un
heureux succès.
» En vain, dans la longue conversation que nous avons eue à ce su jet,
j’entrepris de lui prouver l’impossibilité d’un tel événement ; il m’a répondu
qu’il n’y avait rien de si probable. »
» Mais, milord, lui ai-je dit, supposons que j’aie déjà disposé de mon
cœur.
« Bagatelle ! miss whitaker, me répond-il, c’est ce qui arrive tous les jours ;
toutes les dames disposent maintenant
de leurs cœurs avec la plus grande facilité ; si vous voulez me rendre l’heureux possesseur de votre personne, je
réponds des suites, et je suis certain
alors de mériter au moins votre estime. »
– « Puis-je demander à milord sur
quels fondemens il établit cette certitude ? »
– « Miss, je puis croire, avec quelque justice, qu’un homme de mon esprit,
de mon rang et de mon importance,
ne peut manquer, en dépit de toutes
sortes de goûts et de caprices, d’inspirer le respect et l’estime. »
– « Je croyais, milord, que, pour faire
naitre l’estime, il fallait des qualités
plus douces : la franchise, la générosité, la bienveillance »
– « Sans doute, répliqua milord, et
j’ai la vanité de penser que je possède
toutes ces vertus. »
– « Votre seigneurie en est probablement si éprise, qu’elle les renferme
et les cache avec soin, comme un avare
fait son or. »
– « Vous êtes bien sévère, madame ;
et vous ne croyez donc pas que je fasse
paraître aucune de ces vertus. »
– « Je puis dire seulement, milord,
que vous m’en dérobez jusqu’à la moindre lueur. »
– « Vous m’étonnez, mademoiselle ;
si vous adorer, mettre mon rang et ma
fortune à vos pieds, si. »
– « Permettez-moi de vous interrompre, milord ; quand un peu de simple
bon sens peut nous suffire, n’allons pas
nous jeter dans toutes ces belles phrases-là : milord appelle-t-il bienvaillance, de
persécuter quelqu’un qui ne l’a jamais
offensé ? La générosité consiste-t-elle à
ne consulter que votre seul intérêt,
vos seuls désirs, peut-être vos besoins ? »
– « Mes besoins ! miss Whitaker ! »
– « Vos besoins, milord. Un homme
de l’importance de votre seigneurie ne
peut même se ruiner sans qu’on l’ignore.
– « Damnation ! s’écria milord ; et,
après quelques autres imprécations :
Si je connaissais l’homme qui m’a ainsi
calomnié je lui couperais la langue »
– « Mais, milord, si c’était une femme
pourvue de tant de milliers de langues,
que toute votre prouesse n’y pût suffire ? »
« Je crois que milord commença à
craindre que sa civilité rampante, qu’il
prenait pour de la politesse, ne vînt à
lui manquer totalement ; il se servit
donc, dans cette occasion, de celle qui lui
restait encore, c’est-à-dire qu’il prit son
chapeau, marmotta entre ses dents qu’il
trouverait quelque moment plus favorable, et, en me saluant presque jusqu’à
terre, il sortit. »
« Je ne sais sous quelles couleurs il
a rapporté cette conversation à mon père ;
je n’en puis juger que par l’effet qu’elle
a produit : à sa douceur, à son indulgence ont succédé les procédés les
plus rudes ; il a affecté aussi un langage
nouveau pour nous. »
« Oh ! oui, vraiment, dit Peggy, un style
positif et superlatif : Il faut que vous
épousiez milord, et vous épouserez milord, car je le lui ai promis ; toutes les
filles désobéissantes de la terre ne me
feraient pas manquer à ma parole. »
« Oui, papa, lui dis-je ; mais je présume que vous avez promis avec un si ».
« Si quoi ? miss, me répond-il. »
– « Si ma sœur l’aimait, mon papa. »
– « Non parbleu ! je n’y ai pas mis
cette condition ; quoi donc ! est-ce a vous
à contester l’autorité d’un père ?
– « Non, certainement, monsieur,
quand on en fait un légitime usage. Mais
il y a beaucoup de gens dans ce siècle
qui doutent qu’un père ait le droit de
mettre sa fille à mort. »
– « A mort ! effrontée. »
– « Eh oui ! monsieur ; n’est-ce pas
la mort d’une jeune fille, que d’être
mariée à un homme qu’elle hait : mais,
papa, ne croyez-vous pas que milord
voudrait m’accepter à la place d’Anna
Bella ? Je serais pour lui une bien me eilleure femme qu’elle je l’amènerais bientôt
au point de se repentir, et vous savez
que le repentir est la chose la plus à désirer pour un pécheur comme milord. »
« Le pis de tout cela est que mon père
n’entendit pas raillerie ; et fout ce que
nous y gagnâmes fut une pleine assurance,
professée dans la plus douce chaleur de
l’affection paternelle, que si Anna Bella
n’épousait pas milord dans l’espace de
quinze jours, il la chasserait de sa maison
et moi après ; et c’est le point où nous en
sommes. »
Je n’eus pas besoin de recourir à
l’imposture pour leur témoigner le chagrin dont leur récit m’avait pénétré.
Quoique je ne professe pour la tendre
Anna Bella aucun sentiment qui ressemble
à ce que nous appelons vulgairement
amour, j’éprouvai au fond du cœur un
certain je ne sais quoi, qui me dit que
je mourrais volontiers pour lui être utile.
J’avais déjà, dans un moment de confiance, fait part à ces aimables sœurs de
l’histoire de ma vie, en leur cachant le
itre et le nom de mon frère ; ce récit
avait ému leur pitié ; nous en parlions
souvent ; souvent nous raisonnions ensemble sur nos malheurs communs ;
insensiblement nous en étions venus à
ce degré de familiarité qui bannit toute
froide réserve, et nous étions tendres
amis, sans songer au nom de l’amitié.
« M. Davis, me dit Anna Bella, quand
elle vit le chagrin dont j’étais pénétré,
je n’ai pas le droit de vous affliger ainsi,
et d’ajouter à vos douleurs déjà insupportables ; mais vous avez un bon cœur,
et je suis convaincue, par la médiocrité
à laquelle vous vous êtes dévoué, par
la retraite où vous vivez, qu’il n’est pas
souillé par les vices du jour. Je vous
abandonnerais avec plaisir la conduite
de ma vie comme à un frère ; conseillez-moi donc dans cette circonstance critiqne,
et, si vous le pouvez, consolez moi. »
Ah ! William, que ne mérite pas une
confiance si généreuse ! Mais je te supprimerai le reste de notre conversation ;
elle était de ce genre sentimental contre
lequel tu lances tes foudres. Je te dirai
seulement que je laissai ces aimables filles
plus calmes et plus heureuses.
Si tu pouvais, sans beaucoup te déranger, faire quelques informations sur
la vie et les mœurs de Milord Winterbottam, n’y manque pas, je te prie.
Ton ami, HENRY DAVIS.
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UNE femme ! une femme de ce siècle
n’être pas charmée par la parure et la
flatterie, la dissipation et la grandeur !
Henry, je suis trop incrédule pour ajouter
à cette merveille plus de foi qu’au phénix
renaissant de ses cend res.
Et peux-tu, Henry, sacrifier ton expérience, ta propre expérience à la séduction
de deux jolies lèvres ? confier encore ton
cœur à une femme ? ou parce que la
sagesse te crie hautement : N’aime plus :
vas-tu t’imaginer follement que tu n’aimes
plus ?
Dunes de Barham ! Paisible hermitage !
Séj our d’une joie tranquille, inaccessible aux soins ! O amour ! dieu des
batailles.
Henry, si tu veux éviter une autre
tempête, accours, et choisis pour ta solitude le centre de Londres.
Et cependant si deux telles femmes, ton
Anna Bella et ma Kitty existaient dans
le monde....... Mais cela est impossible.
Quant à lord Winterbottam, j’ai
l’honneur de savoir par moi-même quelques traits de sa vie ; mais j’en ai plus
appris encore par quelqu’un de ma
connaissance, dont on ne peut soupçonner
la véracité, excepté peut-être quand il
raconte les folies et les vices des gens
de qualité ; car alors ses récits sont presque
incroyables.
Lord Winterbottam, d’après lui, est un
des plus respectables de cette classe, quoi.
qu’il n’ait guère que trente ans ; il paie
annuellement à des juifs usuriers la
légère somme de cinq mille sept cents
livres sterlings sur un patrimoine de
neuf mille livres sterlings de rente ; ainsi
lui reste un revenu clair de trois mille
trois cents livres sterlings par an ; c’est
ce qui le met en état de fournir à tous
les besoins de la signora Mantorini,
danseuse célèbre autrefois à l’opéra de
Milan par son extrême agilité ; et, pour
soutenir sa propre maison, il a des
des emplois qui, avec les petits revenus
casuels, lui valent quatre mille livres
sterlings par an.
Milord était à Rome, et faisait des
progrès dans la vertu, quand un exprès
vint lui annoncer la maladie dangereuse
de son. père. Il prit aussitôt la poste
pour l’Angleterre ; mais en passant à
Milan, probablement le grand besoin qu’il
avait de consolation l’engagea à assister
a l’opéra, et c’est là que signora Mantorini lui inspira le goût le plus vif.
Le marquis de Carbatelli était alors
l’heureux possesseur des charmes de cette
virtuose, moyennant la misérable somme
le cent doubles pistoles de Milan par an,
ce qui ne fait que cinquante guinées.
Milord ressentait un chagrin trop
violent pour ne pas chercher à le calmer
par tous les adoucissemens possibles ; il
offrit donc à la signora, pour l’engager
être sa consolatrice, un contrat de rente
le cinq cents guinéès pour la vie, et
mille guinées par an durant leur commerce. Mais, tandis que leur marché
se négociait, il envoya en Angleterre un
le ses domestiques chargé de lettres où
il témoignait le regret le plus vif de ce
qu’ une indisposition soudaine l’avait forcé
de s’arrêter à Milan : dans trois semaines
au plus, il espérait se jeter aux pieds
de son père et se réjouir avec lui du retour
de sa santé.
Le domestique avait ordre de revenir
aussitôt en Italie avec l’état précis de la
situation du père ; c’était en effet de l’état
de sa sauté que dépendait la guérison
complette de la maladie du fils.
Dans le même tems le marquis Carbatelli, alarmé des fréquentes visites de
milord, eut une explication avec sa maîtresse. Celle-ci la lui donna avec cette
franchise de caractère et de style qui prou
vait combien elle avait reçu une éducation
au-dessus du commun.
Le marquis fit parler l’honneur, la
reconnaissance, son droit d’aînesse en
amour. La signora mit tout cela et les
cent doubles pistoles dans une balance
contre les mille guinées de milord ; et
comme l’amour de ce dernier l’emportait
sur l’autre de plus de neuf cents guinées,
le marquis, auquel il était impossible de
rétablir l’équilibre, reçut son congé.
Toute l’espérance qui lui restait, était
que le vieux lord pût se rétablir ; mais
cette faible attente fut bientôt détruite
par le retour du messager au bout de
treize jours, avec la nouvelle que le
père de milord était mort la veille de son
arrivée en Angleterre.
Vous pouvez vous figurer le redoutement d’affliction du jeune lord en
prenant un aussi triste événement ; il
rait parti sur le champ pour Londres,
il n’eût été obligé d’attendre une semaine
signora, sa seule consolation sur la
rre.
Le noble marquis s’apercevant que
Mantorini était sourde à sa passion
à ses prières, changea son plan d’attaque,
écrivit un très-honnête billet doux à
Milord, pour le prier de se trouver dans
un tel endroit, à une certaine heure.
Milord répondit avec le courage d’un
Anglais, et voulant être le premier au
rendez- vous, partit six heures avant celle
indiquée ; mais l’ardeur de son ressentiment le rendit si inattentif et si distrait,
u’il se trompa de chemin et qu’il ne
aperçut de sa méprise qu’après être
arrivé au sommet du Mont-Cenis.
Comme il était trop tard pour réparer
on erreur, milord crut plus à propos
le se rendre à Lyon, et d’y attendre la
signora.
Mais le même jour qu’elle devait
arriver, un valet de milord vit le marquis
Carbatelli descendre à la Fontaine d’or,
et courut en donner avis à son maître.
Milord était sur le point de s’abandonner entièrement aux sentimens que
lui dictoit son courage, quand l’image
de la piétié filiale vint se présenter à
ses yeux et lui reprocher de n’avoir
pas rendu les derniers devoirs à son
père. Un tel remords était un poids
trop lourd pour sa délicatesse ; il prend
la poste dans le moment même, et ne
permet aucun instant de repos jusques
à Calais ; il s’embarque aussitôt, et se
livre sur le paquebot à un sommeil
non interrompu jusqu’à Douvres. Le
lendemain sa seigneurie, arriva saine et
sauve à son hôtel, place d’Hanovre.
Ce qui se passa à Lyon entre le
marquis et la belle ital ienne n’est pas
venu jusqu’à ma connaissance ; mais il
est certain que le marquis ne jugea
pas à propos de la suivre en Angleerre, où elle arriva huit jours après sa
seigneurie, et consentit à remplir le
rôle qu’il lui destinait, après, toute-ois, la réception d’un petit parchemin
préparatoire, gage de l’affection la plus
sincère.
La vie d’un lord, continue l’auteur
le ce récit, consiste dans ses amours ;
les débauches, sa politique et ses dés ;
si vous en voulez savoir davantage,
me dit-il, adressez-vous au capitaine
Wicherley, son ami de cœur ; c’est lui
qui a eu l’honneur, depuis plusieurs années, d’être le surintendant des plaisirs
secrets de sa seigneurie.
L’accident qui lui fit obtenir ce poste
honorable n’est que de la seconde classe ;
c’est une folie qui ne mérite pas votre
attention ; car ses exploits bachiques sont
aujourd’hui trop nombreux et trop peu
intéressans pour qu’on se donne la peine
de les raconter.
J’étais déterminé à tout savoir, Henry ;
je fis donc servir une autre bouteille
de vin de Porto, vin que mon conteur
aime beaucoup ; et lui faisant quelques
complimens sur sa manière de narrer,
je l’engageai à continuer.
« Milord, dit-il, et deux autres jeunes
gentilshommes de sa connaissance, firent la partie d’aller à cheval aux courses
de Burford, sans autre suite qu’un domestique chacun. La nuit les surprit à
un très-vaste village près d’Oxford,
où ils ne trouvèrent qu’une de ces auberges délicates qui font plus de cas d’un
roulier que d’une voiture à six chevaux.
Le seul inconvénient qui leur parut devoir
en résulter, fut qu’ils seraient obligés
d’aller se coucher sobres ou de s’enivrer avec de la bière forte, qui engourdirait des palais aussi fins que les
leurs, ou avec de l’eau de-vie, qui les
enflammerait jusqu’à la démence ; ils se
déterminèrent cependant pour cette dernière. »
A-peu-près vers l’heure silencieuse de
minuit, leurs cerveaux se trouvant exaltés
au-dessus d’une indolence mondaine, un
d’eux proposa de faire une petite excursion dans le village seulement pour casser
quelques fenêtres, rosser les connétables, et battre les gardes de nuit : les
domestiques, à-peu-près aussi ivres que
leurs maîtres, se joignirent à eux pour
cette belle expédition. Ne trouvant ni
les connétables, ni les gardes de nuit,
on se contenta de décrocher les portes,
de renverser les charrettes dans les mares, et de quelques autres petites espiégleries, telles que la campagne en
pouvait fournir. A la fin milord, à la
gloire éternelle de la noblesse, leur fit
part de l’idée la plus brillante, et qui
semblait lui être inspirée par le génie
du lieu ; ce n’était rien autre chose que
d’ouvrir les étables à cochons, et de
les laisser courir dans les rues et dans
les jardins : cette gentillesse eut tout le
succès possible. Les cochons, en courant
et en grognant, firent aboyer tous les
chiens ; aussitôt les taureaux de mugir
les veaux de bêler, les chevaux effrayés
de revenir des champs au grand galop ;
joignez à cela les chants des coqs, les
glapissemens des oies, les gloussemens
des dindons, et vous aurez une idée de
ce joli tintamarre. Quelques-uns de nos
jeunes fous criaient pour augmenter
l’harmonie ; les autres chantaient ; ils
étaient enfin au comble de la joie, quand
ils se sentirent appliquer sur le dos et
sur les épaules, avec une merveilleuse
célérité, certains astrigens très-peu propres à augmenter leurs plaisirs.
En moins de deux minutes ils furent
étendus dans la boue, et criant miséricorde : Je suis un lord, disait l’un ; je
suis un baronnet, disait l’autre ; je suis
un membre du parlement, disait un
troisième.
Mâles et femelles accouraient de tous
côtés :
« Il faut éventrer ces misérables, crie
à la fois une demi-douzaine ; les hommes alors abandonnent leur conquête
aux femmes, qui, après les avoir accablés de coups les traînent à l’abreuvoir
et les y plongent à différentes reprises.
Dans ce moment arrive le maître de
l’auberge, accompagné du garçon d’écurie et de M. Grégoire Wicherley, fils
d’un boucher irlandais assez riche, qui
était venu, avec un troupeau de bœufs
coucher cette nuit à l’auberge.
L’aubergiste commence à haranguer
l’assemblée ; mais le tapage des femmes
et les sceaux d’eau bourbeuse dont elles
arrosaient à tout moment les malheureux coupables, détruisaient l’effet de
son oraison.
M. Grégoire wicherley, qui ne craignait personne au bâton à deux bouts,
se met à en jouer autour de lui ; et, secondé par le garçon d’écurie, il écarte
bientôt la plupart des femmes : l’aubergiste, trop gras pour combattre, fournissait à son parti des armes de la haie
voisine, et, par leur aide, ils font une
retraite honorable jusqu’à la porte de
l’auberge, où les villageois, se voyant
sur le point de perdre leur proie, renouvellent vigoureusement le combat.
Ce ne fut que par la force invincible
du bras droit de M. Grégoire Wicherley qu’ils parvinrent à se renfermer dans la maison, mais si brisés,
si moulus de coups et si crottes, que
toutes leurs forces et leur courage leur
suffirent à peine pour pouvoir se mettre
au lit, où ils restèrent durant les trente-six heures suivantes.
Leur lever fut honoré de la présence
d’un connétable, qui les pria de vouloir
bien lui faire la grace de l’accompagner
chez le juge de paix voisin.
Milord et ses compagnons ne répondirent que par des juremens ; et M.
Wicherley, que milord avait engagé à
rester avec lui, se donna vingt fois au
diable en soutenant que si on voulait
faire une telle insulte à milord en sa
présence, il ferait sauter la cervelle au
premier drôle qui oserait l’attaquer.
Le connétable était un des principaux
fermiers de l’endroit, homme de bon
sens et de courage, et qui, heureusement,
était au fait de son emploi. Jetant un
regard de mépris sur M. Wicherley : Je
ne sais qui vous êtes, monsieur, et,
pour vous parler franchement, je m’en
soucie peu : mais, pour ce monsieur, qui
se donne le titre de lord, et ces deux
autres messieurs qui s’appellent gentilshommes, je les poursuis maintenant en
votre présence, monsieur, comme perturbateurs du repos public, et destructeurs de la propriété des sujets de sa
majesté ; et quant à vous, monsieur,
osez m’interrompre dans l’exercice de
mon office, et vous sentirez tout l’effet
de mon pouvoir : si je ne crains pas de
faire mon devoir vis – à – vis d’un lord,
vous pouvez croire que je ne me laisserai
pas effrayer par les menaces d’un rustre.
Un honnête et vénérable ecclésiastique,
curé de cette paroisse, qui était entré
avec le connétable, demanda à parler en
particulier à milord ; ils passèrent ensemble dans une autre chambre ; un
moment après ils envoyèrent chercher
le connétable, et le résultat de la délibération fut que milord laisserait cent
livres sterlings au curé pour être distribuées aux habitans en raison de ce que
chacun avait souffert, et le surplus aux
pauvres. Ainsi finit cette petite gaîté ;
mais milord prit un goût singulier pour
M. Grégoire Wicherley, lui procura une
commission de capitaine, la lui fit vendre
pour la moitié du prix, plutôt que d’aller
faire la guerre en Amérique, et le garda
toujours depuis auprès de sa personne.
Quant à la politique, continue mon
conteur, elle passe mon intelligence ; j’ai,
il est vrai, étudié l’histoire, et particulièrement celle des Romains, et j’y ai trouvé
que, dans les premiers tems de la répu
blique, c’était la mode de vivre, se battre
et mourir pro patria ; mais maintenant.
M’apercevant alors que mon conteur
m’allait donner plutôt un extrait de sa
politique que de celle de milord, j’essayai
de le ramener au véritable point ; mais
il était trop emporté ; il ne put que se
répandre en invectives contre lui.
« Si, dit-il, on peut trouver un homme
plus rampant à Saint-James, et plus tyrannique chez lui, qu’on m’envoie en
pélérinage à la Mecque. Depuis qu’il est
en possession de ses biens, il a changé
tout son monde trois fois, ou pour mieux
dire, son monde l’a quitté trois fois.
Plusieurs de ses gens n’ont encore rien
reçu de leurs gages, et, quant aux marchands. il n’y a pas de seigneur dans
Londres qui traîne après lui une plus
nombreuse suite de créanciers : en un
mot cet homme a une ame basse et un
cœur corrompu, et voilà tout. »
Comme c’était aussi toute la bouteille
et que je ne parlai pas de la renouveler,
mon homme prit son chapeau et sortit.
Eh ! quel est, va-tu me demander, ce
personnage extraordinaire qui connaît
si bien milord de ses affaires ? Son valet-de-chambre, Henry, qui le servait en
Italie, quand il fit le marché pour la
sig nora, et qui partagea les coups et les
gourmades dans la fameuse expédition
champêtré, qui l’a quitté il y a quatre
ans, après avoir été pendant sept à son
service ; et qui a eu le courage de lui
écrire que, s’il ne lui payait douze mois
de gages qu’il lui devait, il ferait saisir
ses chevaux et sa voiture dans la rue.
J’ai eu le bonheur de faire recouvrer
à cet homme un bien de patrimoine qui
lui vaut deux cents livres sterlings de
rente ; il est extrêmement reconnaissant,
et je le vois quelquefois avec plaisir :
ce qu’il y a de singulier, c’est que, quoiqu’il
aime à parler, il n’est pas menteur.
 
Ton ami, WILLIAM WIMAN.
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Oui, détracteur du sexe le plus aimable ;
oui, j’aime et j’adore : que notre langue
est pauvre ! Nous désignons cent couleurs différentes par le nom de brunes.
Ces sensations voluptueuses que Lucy
m’inspirait, nous les appelons amour.
Le respect, l’estime, les sentimens dont
je suis pénétré pour Anna Bella, lu les
appelles aussi amour : soit ; les affections
sont aussi différentes que leurs causes.
Si il pouvait exister une telle femme
dans le monde ! Si ? Hérétique !
J’ai communiqué ta dernière, avec les
si et tout le reste, aux aimables sœurs.
« Vous avez là un ami bien pénétrant,
dit miss Peggy, en lisant ton insolente
accusation, et me fixant entre deux yeux.
Mais vraiment il rougit ; regarde ma
sœur : avais-tu jamais vu un homme
rougir auparavant ? Et quoi ! toi aussi,
Anna ? Eh mais ! M. Wiman ne t’accuse
pas, toi. »
« Maligne, méchante Peggy ! dit
Anna Bella ; n’y prenons pas garde,
M. Davis. »
Nous continuâmes de lire ta lettre ;
plusieurs passages faisaient rire l’une et
affligeaient l’autre. « A quel homme, dit
l’aînée, voudrait-on m’allier ? Est-il une
destinée plus malheureuse pour une
femme qui pense, que d’épouser un
homme qu’elle ne peut estimer ? »
« Et cependant cette cruelle infortune,
reprit la plus jeune, arrive tous les jours,
et les femmes qui l’éprouvent vivent et
ne s’en portent pas plus mal. »
« L’idée seule m’en fait frémir, répliqua l’autre, et je suis déterminée à
encourir plutôt la di sgrace la plus cruelle
de mon père, que de m’y soumettre.
« Et cependant Dieu sait, dit-elle (ah !
William, des larmes roulaient dans ses
beaux yeux !), combien peu je suis
propre à lutter contre l’adversité ! Je n’ai
pas une amie chez qui je puisse me réfugier ; je ne sais aucun métier qui puisse
me procurer ma subsistance. »
« Comme la sensibilité, dit Peggy,
sait se créer des chagrins pour les moindres bagatelles ! Quelle apparence, ma
chère Anna Bella, que mon père nous
chasse de sa maison ! »
« Nous ! Peggy, répliqua sa sœur,
non ; il serait cruel de vous envelopper
dans mon infortune. »
« Ce sera nous pourtant, dit Peggy ;
ou si tu m’abandonnes, sois sure que tu.
apprendras aussitôt que j’ai sollicité ta
fortune auprès de mon père, et que je
suis devenue comtesse. Je suis certaine
qu’avec soixante mille livres sterlings
lord Winterbottam épouserait la vieille
mère Shipton ; tu sais qu’il m’a fait
l’honneur de m’offrir sa main, quand tu
l’as refusé il y a deux ans : mais alors
j’étais folle et trop fière pour prendre les
restes de ma sœur. »
« Vous auriez pu effectivement le
refuser plus gracieusement., répliqua
Anna Bella ; car je me rappelle qu’il
n’a pas même osé renouveler sa demande. »
« Non, dit Peggy ; mais il m’a envoyé
le galant capitaine Wicherley, dont l’éloquence a été si ambiguë, que je n’ai jamais
pu deviner s’il me parlait pour lui-même
ou pour milord. Je lui ai demandé, avec
le plus aimable sourire, ce qu’il voulait
me dire : sa réponse a été toute aussi
claire, et il était aisé de voir que sa
bouche et son cœur parlaient deux langages opposés.
Après l’avoir longtems écouté, je lui
déclarai que j’avais toujours détesté les
traîtres et la trahison, et que je ne lui
donnerais plus audience, à moins qu’il
ne m’apportât une approbation signée de
milord. C’est par cette plaisanterie que
je les perdis tous les deux ; mais le lems
et l’expérience rendent sage. »
Dans ce moment un domestique apporta le thé, et bientôt après entra le
juge de paix ; mais, sévère et fronçant
le sourcil, il ne par la ni à moi ni à ses
filles pendant tout le goûter ; seulement
l me lançait, de moment à autre, les
regards les plus méprisans. Quand le
domestique fut retiré, je lui demandai
en quoi j’avais pu lui déplaire, et pourquoi il me fixait avec cet air sévère auquel il ne m’avait pas accoutumé.
« M. Davis, me dit-il, si tant y a que
votre nom soit Davis, on m’a informé
que vous prétendiez à ma fille Anna Bella,
et que c’est à cause de vous qu’elle refuse lord Winterbottam, et désobéit à
son père. »
– « On vous a mal informé, monsieur. »
– « Pas si mal, M. Davis ; vous êtes
tout-à-fait un étranger ici.... ; vous ne
portez pas votre vrai nom, et d’ailleurs
vous êtes absolument sans biens. »
– « J’en ai peu, il est vrai, monsieur :
pour mon nom, ceux qui vous ont dit que
celui que je portais était faux, ont pu
vous dire aussi quel était mon véritable. »
– « Non, monsieur ; mais ils m’ont
dit que vous aviez été marchand à Londres ; que vous aviez fait banqueroute,
et que vous ne viviez maintenant que de
charités. »
– « Quelques soient vos donneurs
d’avis, M. Whitaker, je vois clairement
qu’ils en savent plus qu’ils ne vous en
ont dit ; peut-être aussi vous en ont-ils
dit plus qu’ils n’en savent : y aurait-il
trop d’indiscrétion à demander leurs
noms ? »
— « Lord Winterbottam et le capitaine Wicherley, monsieur ; je ne rougis pas de les nommer ; vous ne .leur
donneriez pas un démenti, je pense ;
ils soupent ici ce soir ; mais, pour vous
parler franchement, M. Davis, milord
est fâché que vous vous soyez introduit
ici : ainsi, d’après ce motif et les bruits
que tout cela fait courir sur mes filles,
vous ne trouverez pas mauvais que je
rous prie de ne plus revenir. »
– « Vous êtes le maître chez vous,
monsieur. »
« Eh quoi ! est-il possible, papa, dit
miss Peggy, qne vous vous soumettiez à
ne choisir votre société que d’après les
ordres de lord Winterbottam, ou d’aucun lord sur terre ? »
– « Taisez-vous, babillarde ; si monsieur Davis était un homme comme il
faut, et reconnu pour tel, je n’en agirais
pas ainsi. »
– « N’importe qui je suis, M. Whitaker, je ne m’introduirai jamais dans
la maison de personne malgré sa volonté ; de tous les reproches que vous
m’avez faits, il n’en est qu’un dont je
veuille me justifier. Vous pouvez vous
glorifier d’avoir pour filles deux des plus
aimables des femmes : si ma fortune et
mon mérite m’eussent permis d’aspirer
à l’une d’elles, j’aurais, quoiqu’avec
méfiance, sollicité mon bonheur ; mais,
dans ma situation présente, l’idée en est
complétement absurde. Oui, monsieur,
je voudrais pouvoir leur être utile, aux
dépens de ma vie, et je leur sacrifierais peu de chose, car l’infortune me
l’a rendue odieuse : mais penser à les allier
à ma mauvaise fortune, ce serait détruire pour toujours leur tranquillité et
la mienne. »»
Une larme vint obscurcir l’œil de
Peggy ; Anna Bella cacha son émotion
en couvrant d’un mouchoir sa figure
angélique ; le juge parut un peu touché.
« A la bonne heure, à la bonne heure,
dit-il, M. Davis, si la chose est comme
vous le dites. »
« Mais la chose n’est pas comme vous
le dit M. Davis, papa ; car je vous annonce
que ma tranquillité serait plus assurée
en m’alliant à sa mauvaise fortune qu’à
la fortune la plus brillante d’aucun lord,
débauché ou joueur, de votre connaissance. »
– « Comment osez-vous parler ainsi,
affrontée ? Et qu’en dites-vous, madame ?
se tournant vers Anna Bella, êtes-vous
lu même avis ? »
– « Oui, monsieur ; mais permettez-moi de vous assurer en même temps
que je ne désire aucune union dans le
nonde : sous votre toit et votre protection
j’ai été la plus heureuse des filles, laissez-moi jouir de cette félicité ; ne me forcez
pas, monsieur, à me marier contre ma
volonté, et jamais vous ne pourrez me
reprocher de m’être mariée contre la
vôtre. »
« Cher papa, dit Peggy, y a-t-il au
monde une punition plus rude que d’être
unie pour la vie à un homme odieux ? »
– « Odieux ! miss, lord winterbotlam ;
odieux ! »
– « Oui, papa, odieux : un misérable imposteur, moitié ruiné par le jeu,
moitié par les extravagances de sa maîtresse italienne. »,
– « A-t-on jamais entendu une pareille
impudence ? Y a-t-il jamais eu un homme
si malheureux ? Une de mes filles est
rebelle, l’autre insolente ; je vous assure
que j’ai grande envie de vous chasser
de chez moi dans ce moment même. »
« Chassez – nous, papa, dit Peggy ;
l’inspecteur des pauvres sera obligé d’avoir soin de nous, et une maison de travail, avec l’ame satisfaite, est préférable,
à mon gré, au faste de la grandeur, avec le
poison dans le cœur. »
– « Bon Dieu ! bon Dieu ! a-t-on
jamais été aussi impudente ? Une maison
de travail ! »
« Mon cher papa, dit Anna Bella se
jetant aux genoux de son père, pardonnez
à ma sœur Peggy ; c’est sa pitié pour
moi qui l’emporte au-delà de son bon
caractère ; elle sait que mon mariage avec
lord Winterbottam ferait le malheur de
mes jours, cher papa. » :
– « Levez-vous, levez-vous, Anna
Bella : en vérité je ne sais plus que faire ;
un marché fait avec milord… un douaire
avantageux… les articles dressés… ma
famille comtesse… ma famille ennoblie
[a petite Anna, je te donnerai dix mille
vres sterlings de plus, si tu veux y
consentir. »
– « Donnez-m’en vingt mille de
loins, mon cher papa, et ne faites pas
ion malheur ; ou plutôt donnez-les à
milord ; car, croyez-moi, c’est là son seul
bjet, et permettez-moi d’être tou jours
cureuse en obéissant toujours à mon
ndre père. »
« Oh ! donnez-lui encore ma fortune
par-dessus le marché, papa, dit Peggy
n se jetant à genoux à côté de sa sœur ;
aimez-nous comme vous nous aimiez,
ion bon papa (prenant sa main et la
faisant), et quand nous pleurerons pour
voir des maris, donnez-nous le fouet. »
Il y avait un tel mélange de gaîté et
e tendresse dans cette apostrophe de
eggy, que le vieux juge ne put conserver
a colère. »
« Eh bien ! eh bien ! dit-il, levez-vous,
levez-vous ; je verrai ce que j’aurai à faire :
en parlerai à milord. »
« Il est bien doux pour moi, leur
dis – je, d’être témoin de cette réconciliation : puisse-t-elle n’être jamais interrompue ! Du moins ne serai-je jamais
un obstacle à sa durée ; car, quoique la
bonté compatissante de vos aimables filles
ait souvent allégé le souvenir de l’infortune qui pèse sur ma tête, je connais
trop bien la valeur de la félicité domestique pour la troubler par aucune démarche. Je vais, monsieur, exécuter la
sentence de bannissement que vous avez
prononcée contre moi : si jamais les particularités de ma vie malheureuse viennent à être connues de vous ? vous ne la
trouverez pas souillée par le déshonneur ;
vous ne rougirez point de l’hôte que vous
avez admis chez vous. Pour la dernière
fois, mesdemoiselles, permettez – moi
de vous remercier de votre pitié généreuse, et de vous souhaiter le plus haut
degré de félicité humaine : ma vie aurait
été trop fortunée si j’eusse pu jouir de
votre amitié angélique. »
Je sortis, me sentant prêt à fondre
larmes : j’entendis cependant la voix
juge, qui me rappelait d’un ton irsolu, et les aimables filles sanglotant
op intelligiblement pour mon repos.
William, je t’ai donné l’inspection sur
utes mes actions ; réponds – moi avec
entière liberté, quand il te semblera que
le mérite : mais je ne prétends pas
dérober un tems précieux en exigeant
; ton amitié une correspondance régulière, et une réponse à chaque lettre
ivole et futile que je t’écris. A ton premier moment de loisir, continue-moi
histoire de la pauvre miss Kitty Ross ;
la propre douleur ne m’empêche pas
compatir à celle des autres.
Ton ami, HENRY DAVIS.
 
LETTRE XV.
 

M. DAVIS A M. WIMAN.
 
Des Dunes de Barham.
 
JE vais, William, me montrer nu à
s yeux, mettre dans tes mains la verge
e la satire, et me soumettre à la correction : connais toute ma faiblesse.
Les trois jours qui ont suivi ma dernière lettre, je les ai passés chez moi, seul,
désolé, bravant et invoquant la mort.
Je me suis retracé, aussi bien que le
désordre de mon esprit a pu me le
permettre, mes afflictions présentes et
mes infortunes passées, depuis leur origine. Toutes ont leur source dans les
détestables pratiques du monde et de la
mode ; qui, sans cela, aurait corrompu
le cœur de Lucy et perverti le jugement de M. Whitaker ? J’irai, mes
disais-je, dans un pays où les mœurs
sont pures et innocentes ; je chercherai
cette simplicité dans le pays de Vaud ;
je gravirai les rochers de la Meilleraie ;
et, si je puis le rencontrer, je veux vivre et mourir dans cet heureux coini
de terre où vécut et mourut Julie ; Julie
Wolmar, la plus vertueuse de son sexe.
J’esquissais dans mon imagination les
traits, la figure de celte aimable femme ;
mais ce portrait ne me montrai t jamaiss
qu’Anna Bella. Maintenant, William,
applaudis-toi, de la prédiction, accable.
loi de ta sagesse insultante, j’avoue que
aime ; mais ne me crois pas assez dépourvu de tout sentiment d’honneur pour
concevoir la plus légère espérance ou
moindre pensée préjudiciable à Anna
ella.
Il faut que je parte. La distance la
lus infinie est préférable au voisinage
erfide où je suis d’elle ; j’endure tous
es jours le supplice de Tantale ; mais,
uand bien même je retournerais dans
tte maison comme par le passé, l’aspect
consolateur de cette adorable femme
eut diminuer un peu mes tourmens,
t non me guérir.
Il faut que je parte. J’aurais exécuté
ette résolution, même en la formant,
l’image d’Anna Bella en pleurs, au
désespoir, ne m’eût arrêté : contre cette
hère image, raison, philosophie. valeurs aériennes ! qu’êtes-vous ?
Dans l’un de mes accès d’humeur, sir
mbroise Archer me fit l’honneur de
ne venir voir ; depuis le jour que nous
tous étions trouvés ensemble avec lord
Winterbottam chez M. whitaker, notre
connaissance s’était changée presque en
intimité. « Davis, me dit-il, vous viendrez ce soir chez moi ; ma sœur a une
commission à vous donner. »
– On doit toujours s’empresser de
mériter les bontés des dames, sir Ambroise ; mais je ne me porte pas bien. »
– Je le sais, Davis, et c’est la raison qui m’engage à vous emmener ; ma
sœur peut en avoir une autre. »
– « Vous m’excuserez pour ce soir,
sir Ambroise ; j’ai été très-incommodé
depuis trois jours. »
– « Je le sais, Davis, votre maladie a
commencé à-peu-près à sept heures lundi
soir ; c’est une épidémie, je pense ; Anna
et Peggy Whitaker en paraissent aussi
attaquées ; je ne crains pas de la gagner
en venant vous voir, parce qu’un vieux
garçon est ordinairement hors de ses
atteintes ; elle épargne rarement les filles
qui ne l’ont jamais eue dans leur jeunesse ; je tremble pour ma pauvre sœur ;
depuis le jour qu’elle est venue prendre
let hé chez vous, elle n’a jamais cessé de
louer votre propreté, votre ordre et vos
autres qualités, dont l’énumération maintenant nous mènerait trop loin : allons,
venez, Davis. »
Celte invitation était trop pressante
pour y pouvoir résister.,
Durant le chemin : « J’ai été témoin ce
matin, me dit-il, d’une scène originale
de confusion et d’embarras chez le juge
Whitaker. En entrant chez lui, avec ma
liberté ordinaire, je l’ai trouvé dans le
sallon assis dans son fauteuil de parade,
avec toutes les marques de la magistrature ;
c’est-à-dire, ses mules de maroquin bleu,
son bonnet de velours verd et sa robe-de chambre de damas. Anna bella pleurait et Peggy se mordait les doigts de
dépit. »
Après les salutations d’usage : « Appelons-en à sir Ambroise, papa, a dit cette
dernière. »
« En appeler ? moi, en appeler ? a dit
le juge : Est-ce que sir Ambroise est votre
père ? Est-ce lui qui vous a élevées ?
A quoi ce monde est-il destiné, puisque
l’autorité paternelle est méprisée par des
filles en bavette ? »
– « Des filles en bavette, papa, ne
devraient pas être jetées à la tête des gens
pour les épouser ? »
– « Non, par leur père, mais elles y
courent d’elles-mêmes assez vite ; et
Anna ou vous, car je ne sais pas quelle
est la plus effrontée, ira bientôt prier
publiquement ce Davis de l’épouser ;
mais je le chasserai bientôt du pays, je
vous assure : un misérable qui a fait banqueroute, oser prétendre a une de mes
filles ! le beau parti vraiment.! »
« Vous avez raison, M. Whilaker, lui
ai-je dit ; c’est un misérable parti, s’il
mérite toutes ces épithètes ; mais qui vous
a assuré qu’il avait fait banqueroute ? »
« Qui me l’a assuré, sir Ambroise ?
Lord Winterbottam et le capitaine Wicherley m’ont raconté son histoire. Cet
homme n’a pas un sol ; et oser prétendre
à une fille à moi ! »
« Mais, papa, dit Peggy, est-ce aussi
lord Winterbottam qui vous a appris que
M. Davis prétendait à une de vos filles ? »
– « Oui, effrontée, il me l’a dit, , et
que vous l’alliez trouver tous les jours
dans le bois ; le capitaine Wicherley l’a
entendu déclarer son amour à votre
sœur. »
« En ce cas, le capitaine Wicherley,
doit avoir l’oreille bien fine ; car moi, qui
n’ai pas quitté ma sœur un seul instant ;
je n’ai jamais entendu un seul mot de
cette déclaration. Mais lord Wnterbottam
croit-il mériter le cœur d’Anna Bella
par de si infâmes moyens ? Le Ciel sait
que j’aime, oui, que j’aime ma sœur
tendrement, mais j’assisterais peut-être
avec moins de désespoir à ses funérailles
qu’à ses noces avec un homme aussi méprisable. »
Méchante que vous êtes ! dit le juge
étouffant de colère : Dieu merci ! sir
Ambroise, vous n’avez pas de filles pour
vous faire enrager ! »
– « Plût à Dieu, M. Whitaker, que
j’en eusse deux aussi désobéissantes et
entêtées que le sont les vôtres ! je les
guérirais bientôt de leur rebellion. »
– « Oui-dà ! sir Ambroise ; vous êtes
un homme de bon sens ; je sais aussi ce
que je devrais faire, mais je n’ai pas votre
fermeté ; je suis trop bon, on m’attendrit
trop aisément : elles verront cependant
que, dans l’occasion, je suis capable de
persévérance, aussi-bien qu’un autre ;
elles verront que, quand j’ai résolu quelque chose, ma volonté est immuable : Je
déclare que vous, Anna Bella, épouserez
lord Winterbottam dans la quinzaine,
ou que je vous renoncerai pour ma fille.
Milord m’a convaincu que je ne pouvais
mettre en usage aucun autre moyen qui
convînt mieux à ma dignité. »
« Milord vous en a convaincu, a dit
Anna Bella qui n’avait pas encore osé
lever les yeux, monsieur ; je vous honore et vous respecte comme un père
chéri, et j’obéirai toujours à vos justes
commandemens ; mais tout ce que j’apprends de lord Winterbottam me confirme dans l’opinion que c’est un monstre
de bassesse : la mort me semble préférable à sa main. Si donc mes prières,
mes ardentes prières ne peuvent altérer
votre résolution, renoncez – moi pour
votre fille, abandonnez-moi à ma destinée, et laissez-moi trouver, comme je
le pourrai, le peu de repos qui m’est
réservé sur la terre. »
Oh ! Davis, la douce majesté de cette
exclamation !
Peggy se leva aussitôt, et s’approchant de son père d’un air suppliant,
elle le pria de signer aussi son mittimus ; car elle avait autant de droit à la
persécution et même au martyr qu’Anna
Bella elle-même, puisqu’elle ressentait
au moins autant d’horreur qu’elle pour
lord Winterbottam.
Le juge bondit sur sa chaise ; je crus
qu’il allait la frapper : « Eh bien ! eh
bien ! sir Ambroise, dit-il, quelle impertinence inouïe ! Je les chasserai cette
nuit même de chez moi ; elles ne coucheront plus sous mon toit, les vipères !
N’est-ce pas là ce que vous auriez fait,
sir Ambroise ? »
– Pas tout-à-fait, M. Whilaker ; je
crois que je prendrais une méthode plus
sure. »
– « Dites-mois-la, dites-moi la, sir
Ambroise : Bon-Dieu, quel fléau pour
un père que des filles entêtées ! »
– « Si vous voulez permettre à ces
demoiselles de passer dans leur appartement, mes conseils seront tout à votre
service. »
– « Sortez, mutines, ne paraissez
devant moi que quand je vous ferai appeler. Et maintenant, sir Ambroise, faites-moi part de votre méthode ? »
– « Eu vérité, M. Whitaker, quoique
je n’aie pas cru devoir vous le dire devant vos filles, je pense que votre conduite dans cette affaire n’est pas tout-à-fait sensée. »
Le juge a fait un mouvement en arrière. « Comment ! a-t-il dit. »
– « J’ai peur que vous ne trouviez pas
dans les causes célèbres de M. Burn un
seul jugement qui vous autorise à forcer
vos filles à se marier malgré elles. »
– « Eh parbleu ! qu’ai-je besoin de la
loi pour savoir que des enfans doivent
obéir à leur père ! »
– « La loi, M. Whitaker, doit malheureusement intervenir dans les cas de
dissentions domestiques ; mais si jamais
les enfans ont des droits à la loi aussi-bien que leurs parens, c’est certainement dans le cas où vous les mettez. »
– « Eh bien ! si je ne puis les marier
comme je veux, au moins je puis les
chasser de chez moi : le puis-je ? »
– « Oui ; mais non pas sans leur
donner de quoi vivre. Permettez – moi
de vous demander, M. Whitaker, pourquoi vous voulez marier votre 1 fille à
lord Winterbottam. »
– « Pourquoi ? N’est-ce pas un lord ?
N’est-ce pas un homme puissant à la
cour ? Et ne veut-il pas lui faire des
donations avantageuses ?
– « Tout cela peut être ; je l’ignore ;
je vous accorde qu’il la rendra noble ;
mais aussi, s’il la rend misérable, le
marché ne serait-il pas au détriment de
votre fille ? »
– « La rendre misérable ! folie ! folie !
Comment la rendrait-il misérable ? N’aura-t-elle pas tout ce qu’il lui faudra ?
N’ira-t-elle pas dans un carrosse à six
chevaux ? N’occupera–t–elle pas place
de femme de baronnet dans tout le
royaume ?
« Tout cela est très-beau, certainement ;
mais vous savez aussi-bien que moi que
ces grandeurs n’out aucune valeur en
elles-mêmes, et qu’elles n’existent que
dans l’idée qu’on y attache. »
– « Surement je sais cela ; me pregnez-vous pour un sot ? Mais qui l’empêche d’y attacher de l’idée, et de
penser de toutes ces choses comme le
fait tout le monde ?
– « Parce qu’elle pense bien de plusieurs autres choses auxquelles vos nobles personnages, qui ne se plaisent que
dans le faste et les richesses, ne pensent
pas du tout ; parce qu’elle connaît et
pratique la piété, la bienfaisance, l’humilité, les qualités sociales, les vertus
paisibles de la vie domestique, et qu’il
arrive communément que les gens à
qui ces douces affections sont chères
attachent peu de prix aux grandeurs. »
– « Vous me rendriez fol avec vos
raisonnemens, sir Ambroise : Est-ce
qu’un carrosse à six chevaux et un mariage avantageux l’empêcheront d’être
aussi bonne qu’elle aura envie de l’être ? »
– « Ce n’est pas le point où nous en
sommes ; je dis seulement que ces choses
lui sont indifférentes ; qu’elle ne les prise
nullement ; ainsi, qu’elles ne peuvent la
rendre heureuse avant qu’il fût question
de ce mariage. Je crois, M. Whitaker,
vous avoir entendu vanter vos fines ;
comme les meilleures et les plus douces
du monde. »
– « Cela est vrai ; et j’ai toujours été
un bon père pour elles ; et maintenant
que je veux être encore meilleur, en
les établissant richement, elles son désobéissantes ; et vous parlez, sir Ambroise,
depuis une heure, sans en venir à ce que
vous vouliez me dire : vous vouliez
m’apprendre le moyen de les guérir de
leur rebellion. »
– « Je vous dirai ma méthode en
peu de mots. Laissez-les choisir leurs
maris elles-mêmes ; s’ils sont bons, elles
auront ce qu’il leur faut ; s’ils sont mauvais, elles ne pourront vous blâmer. »
– « Ah Dieu ! Dieu ! comment peut-on
parler ainsi ? Quoi ! je leur donnerais
trente mille livres sterlings à chacune
pour les jeter à la tête du premier homme
de rien, du premier mendiant qui pourra
babiller avec elles sur la pitié et la vertu ! »
– « Je vous en prie, M. Whitaker,
qu’avez-vous dit à votre père, quand
il vous refusait la mère de ces jeunes
demoiselles, et qu’il voulait vous faire
épouser miss Humphries, qui était riche
et de votre âge ? »
– « Je vois où vous en voulez venir,
sir Ambroise ; mais la comparaison ne
vaut rien ; miss Humphries était bossue,
et la petite vérole l’avait défigurée ; mais
milord est un homme aussi présentable
qu’il est possible d’en voir. »
– « Oui, l’homme n’est pas mal au
dehors, mais malheureusement votre fille
regarde à l’intérieur, et pense que le
caractère de lord Winterbottam est aussi
difforme que le corps de miss Humphries. »
– « Mais quoi donc ? je n’ai jamais
entendu dire que lord Winterbottam
ait fait pis que tous les jeunes seigneurs
d’à présent. »
– « Ma foi, monsieur, cela est déjà
assez mal, je pense ; mais il y a beaucoup
de jeunes seigneurs qui jouent, boi vent,
entretiennent des danseuses, diminuent
leur patrimoine avec une célérité incroyable, et cependant paient leurs dettes
aussi long-tems qu’ils le peuvent, ont
des procédés honnêtes et justes, et savent
se préserver francs et indépendans du
joug de la cour. Je fais cette distinction
pour moi-même ; j’ai été un fat dans ma
jeunesse, mais jamais je n’ai manqué à
l’honneur. »
– « Et voulez-vous dire par là, sir
Ambroise, que milord Winterbottam »
– « Monsieur, ce n’est pas à moi à
être le délateur de personne ; faites vous
même vos informations. Mais en même
tems je dois vous déclarer que si vous
po ussez votre erreur au point de chasser
vos filles de chez vous, ma maison sera
leur asy le, et ma fortune, telle qu’elle
est, à leur service ; aucun homme, de
tel rang soit-il, ne les insultera impunément sous ma protection. Ainsi, mon
bon voisin, je vous souhaite le bon jour, et
j’espère, quand je vous reverrai, vous
retrouver avec de meilleures idées. »
Nous arrivâmes dans ce moment à la
maison de sir Ambroise, et quoique je
l’eusse interrompu rarement durant son
récit, il lui était aisé de voir, par les
soupirs que je n’avais pu étouffer, combien ces détails m’avaient intéressé.
Sir Ambroise me présenta à sa sœur,
qui me reçut avec toute l’amabilité dont
elle était capable.
Elle est très-grande et très-maigre,
pâle et décharnée : un physionomiste, en
observant ses traits, en conclurait que
les so ucis, l’envie et la calomnie habitent
son ame ; et les physionomistes voient
juste quelquefois.
Observant, pendant que nous prenions
le thé, que j’étais triste et abattu, elle
essaya d’être extrêmement gaie, et rapporta quelques anecdotes du voisinage,
qui m’auraient bientôt convaincu, si j’avais
pu en croire notre belle conteuse, que
j’avais choisi mon séjour dans une forêt
habitée seulement par des ours et des
sauvages ; mais le principal mérite de
cette dame consiste à tracer des portraits, ;
et surtout à saisir toutes les difformités.
« Miss Delane, toute gonflée de ses
connaissances, parce que son père est
ministre de la paroisse, n’a-t-elle pas
l’impudence de former des prétentions
sur le capitaine Wicherley, comme si
un homme qui mène un train de vie si
brillant pouvait se charger d’une telle
pécore sans un sol pour dot !
» Et ces Whitaker, si fières de leurs
richesses, quelle confusion elles jettent
dans la paroisse ! Ne refusent-elles pas
milord Winterbottam ? Vraiment il leur
en faut ! Rien que le rang de duchesse
à ces dames ! Il n’y a qu’à voir ce que c’était que leur arrière-grand-père. »
C’est ainsi que cette charitable dame
employa l’heure du goûter : sir Ambroise
s’est fait une règle de ne la contredire
jamais, et la plupart du tems ne prête
pas la moindre attention à ce qu’elle dit ;
nais l’ennui me gagna à tel point que
e me levai pour sortir, malgré les
constances du frère et de la sœur pour
n’engager à passer la soirée avec eux.
1 voulut me reconduire.
« Je vois, me dit – il, combien ma
œur vous a déplu ; ainsi je n’ose vous
prier de m’accorder une grace que j’avais
vous demander. Il faut que vous sachiez
qu’elle a cinq mille livres sterlings en
propriété, et que Wicherley en a eu
rent ; il lui fait une cour assidue, et j’ai
leur qu’elle ne me l’enlève si je n’y mets
ordre. Je vous avoue que je désirerais
utant qu’elle de la voir mariée, mais
e ne puis souffrir l’idée d’avoir un
omme de sa trempe pour beau-frère ;
lepuis quelque tems elle a chanté vos
louanges aussi bien que celles du capitaine,
t je ne doute pas que si vous pouviez
surmonter votre dégoût pour elle, au
oint de lui faire quelques honnêtetés,
lle ne les prenne pour des marques de
passion. Par -là je pourrais éconduire
Wicherley sans vous compromettre, et
vous rendriez à ma sœur et à moi un
service essentiel. »
Je dis à sir Ambroise : « Que, quoique
je n’aimasse pas à en imposer en aucunes
manière, je ne pouvais lui refuser mon
secours – dans cette occasion, du moins
autant que quelques flatteries sans conséquence pourraient suffire ; mais que ;
pour le moment, j’étais réellement trop
mal pour songer à aucune plaisanterie de
cette espèce. »
– « Vous aimez, Davis, et c’est la
maladie la plus difficile de toute l
médecine. »
– « Je ne puis vous contredire, si
Ambroise, parce que je ne sais pas précisément quels sont les sentimens que vou
comprenez sous cette dénomination ; mai
je puis dire avec certitude que je n’a
aucune des vues que l’on attribue gé
néralement aux amans. Je ne forme pou
moi-même aucune espérance, aucun
souhait ; mais, pour Anna Bella, quanbien même elle pourrait être à moi, dès
demain je la refuserais, à cause d’elle-même. »
– « Je prétends connaître un peu le
genre humain, Davis ; mais je renonce
à cette science pour toujours, si vous
êtes un imposteur, comme des calomniateurs voudraient nous le faire croire
par leurs infames rapports. »
– « De quoi m’accuse–t–on, sir
Ambroise ? »
– « De quelques peccadilles dans le
commerce, qui vous ont obligé de vous
cacher et de changer votre nom. »
– « J’ai changé mon nom, je l’avoue ;
mais pour des raisons toutes différentes :
le reste est calomnie. »
– « Le monde est si bon, et tire, comme
ma sœur, des conséquences si charitables des moindres circonstances, qu’à
moins d’en donner de très-fortes raisons,
vous aurez de la peine à colorer ce mauvais pas. »
– « Le monde, sir Ambroise, peut
croire ce qu’il lui plaira ; peu m’importe ;
mais, dans la position où je me trouve,
c’est une double obligation que je vous
ai de prendre un si généreux intérêt
à mon sort. Pour donner de bonnes
raisons sur mon changement de nom
(c’est ce que je ne puis guères) ; elles
sont fondées sur la sensibilité de mon
cœur et sur l’envie que j’avais de vivre
ignoré, et elles sont condamnées par mon
propre jugement. Je suis honteux de
vous le proposer, sir Ambroise ; ma is,
si vous voulez vous mortifier ce soir
en acceptant un mauvais souper, je crois
pouvoir vous convaincre que la pauvreté
est mon plus grand crime. »
Après quelques instances, sir Ambroise se rendit à mon invitation. Je lui
racontai sans déguisement ce qui m’était
arrivé jusqu’à ce jour ; je lui donnai des
preuves de la vérité, et tirai de lui plusieurs
témoignages d’un cœur compatissant.
Il m’offrit son amitié, sa bourse et
ses services, m’assura qu’il eût désir
que sa jeunesse n’eût été ternie que par
les erreurs aussi légères, me félicita
l’avoir un ami tel que toi, William,
blâma mon projet de retraite ; s’engagea
veiller sur Peggy et sur Anna Bella,
t sorti t. L’abattement où je me trouve
ne fait précipiter la dernière partie de
otre conversation, et conclure.
 
Ton ami, cher WILLIAM.
HENRY DAVIS.
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M. DAVIS A M. WIMAN.
 
Barham.
 
MON CHER WILLIAM,
 
Comme je le l’ai déjà écrit, sir Ambroise me fit l’amitié de me venir voir
medi dernier ; c’est aujourd’hui mercredi soir, et je n’ai vu le digne baronnet que ce matin : je passai tout cet intervalle dans une inquiétude inexprimable, trop agité pour être en repos au
gis, trop faible pour sortir. Nous nous
vantons des plaisirs que nous devons
notre imagination, et réellement ils sont
grands ; mais un philosophe ne doit songer qu’en soupirant, que les plus nobles
facultés de l’ame peuvent faire notre
supplice, aussi-bien que notre bonheur
Avant que je fusse levé ce matin, ma
vieille servante a ouvert ma porte, eu
s’écriant : O mon Dieu ! mon cher mom
sieur, qui est-ce qui aurait jamais pu Il
croire ? Mis Anna Whitaker s’est échap po
pée de chez son père, et pas une an m
ne sait où elle est...............
.........................
Juste Ciel ! Mais pourquoi la fuite d
miss Anna Whitaker me cause-t-elle
de la tête aux pieds, des tremblemens
si douloureux ?
La bonne vieille femme m’a rapport
tous les propos des commères du vi
lage : mais j’étais incapable d’y prêter
moind re attention ; j’étais plongé dans
profonde stupidité d’un homme qui rêw
et qui ne pense pas : à la fin, j’ai ro
ouvré assez de force et de raison pour
re en état de me lever.
Mon déjeuner était prêt ; je l’ai pris,
crois, par habitude ; je me suis promené quelques momens dans mon petit
rdin, et, m’asseyant sur un banc, j’y
passé deux heures presque sans m’en
percevoir : je n’ai été tiré de ma rêverie que par la voix aigre de ma vieille
servante, qui disait des injures à deux
ou trois paysans arrêtés à ma porte :
était le digne connétable du village,
ui venait, accompagné de deux témoins, exécuter une commission qui
trouve que la malignité peut pénétrer
ans le cœur même d’un magistrat, et
u’un lord peut être un très-plat et très-et personnage.
N’est-ce pas incroyable, Wiman ? Jales Whitaker, écuyer, a rendu plainte
juge lord Winterbottam de la perte de
quelques-uns de ses biens propres, et
n’a véhémentement suspecté de les reveler dans ma maison ; et le juge lord
Winterbottam a signé un ordre pour
que l’on visitât ma maison à ce dessein ;
mais, comme aucun de ces deux fameux
magistrats n’aurait trouvé dans Burn
lui-même que des hommes ou des femmes aient jamais été appelés des biens
volés, l’ordre était donné pour chercher
une robe, un mantelet et quelques
autres vêtemens de femme appartenant
au susdit James whitaker, écuyer :
n’est-ce pas la un chef-d’œuvre d’invention qui mérite ton approbation ?
Tandis que je lisais cette savante composition par-dessus l’épaule de notre
homme en charge, qui n’avait pas voulu
qu’un morceau si précieux sortît de ses
mains, arrive sir Ambroise Archer,
qui, ayant prévu cette visite, et se doutant qu’elle pourrait me causer de l’embarras, accourait obligeamment à mon
secours.
Sir Ambroise a pris doucement le papier des mains du connétable ; et l’ayant
parcouru d’un coup-d’œil, il a parti
’un grand éclat de rire, et l’a mis
aisiblement dans sa poche ; puis, frapant sur l’épaule du connétable : « Retourne d’où tu viens, lui dit-il ; ô toi,
fidèle représentant du plus sot des
iges ; va informer tes dignes commettons de ce que j’ai fait, et dis-leur que
je les avais trouvés ici au lieu de toi,
les aurais traités d’une autre manière. »
« Mais votre honneur foule aux pieds
loi ! dit le connétable. »
« Oui, répond sir Ambroise Archer,
je te foulerai aux pieds toi-même pardessus le marché, si tu ne sors aussitôt. »
– « Dieu bénisse votre honneur ! dit
connétable ; votre honneur empêchera
u’ils ne me maltraitent. »
Sir Ambroise lui fit un signe de tête
affirmatif.
– « En ce cas, dit le connétable, je
te moque d’eux ; car je ne dépends ni
e l’un ni de l’autre. »
Sir Ambroise a exigé que j’allasse
îner avec lui ; j’ai prétexté mon indisposition, ma tristesse et mon abattement :
tout cela a été. inutile.
En me conduisant dans sa voiture, il
m’a fait le récit suivant : « Dimanche,
j’assistai à l’office du matin et du soir ;
mais le désir de voir et d’entretenir un
moment les miss Whitaker m’y engagea
autant que la piété : elles n’y parurent
pas de toute la journée. Le soir j’eus
compagnie chez moi ; le jour suivant,
à-peu-près vers midi, je me rendis chez
le juge, et j’allais entrer dans la salle, avec
ma familiarité ordinaire, quand un domestique me dit que son maître était à
parler d’affaires avec lord Winterbottam :
je demandai si les dames étaient visibles ;
elles étaient aussi en affaire.
« Mardi, je différai ma visite jusqu’à
l’heure du thé ; un autre domestique, qui
m’avait autrefois appartenu, me dit que
son maître était avec lord Winterbottam.
– Et où sont donc ces demoiselles ? –
Monsieur, elles ne voient personne. -Elles
ne voient personne, Pierre ? Elles ne sont
pas malades, j ?espère ? Pierre alors affecta
un air de mystère et d’importance, sans
répondre à ma question ; graces à quelques flatteries et à un léger présent, les
deux pins puissans moyens de réussir
dans ce siècle corrompu, je tirai de
Pierre les lumières suivantes : Toute la
maison était dans le trouble et la confusion ; les dames confinées dans leur
appartement ; le juge continuellement
enfermé avec milord et le capitaine ; les
gens d’affaires allant et venant ; le silence
le plus rigoureux prescrit à tous les
domestiques, et des ordres de César le
juge et ses filles à tout le monde et parti
culièrement à mon honneur.
« J’etois déterminé à ne pas vous voir,
Davis, avant d’avoir tenté un nouvel
effort ; je revins donc aussitôt chez moi
et écrivis aux miss Whitaker pour leur
offrir ma maison et mes services : mon
dessein était de passer ce matin chez le
juge et d’engager Pierre à remettre la
lettre. Mais ma très-chère sœur, brûlant
toujours de me prouver son zèle quand
elle a quelque anecdote agréable à me
communiquer, m’a éveillé ce matin avec
la monstrueuse nouvelle, comme elle
l’appelait, de l’échappée d’Anna Whitaker. Je me suis levé et m’habillai
promptement, afin d’aller trouver le juge
lui-même, quand un de ses gens m’a apporté de sa part une lettre contenant
une réquisition formelle de sa fille et l’avis
que je devais m’attendre à être poursuivi
suivant la loi si je la soustrayais à l’autorité paternelle. J’ai laissé ma sœur occupée le plus agréablement du monde
à tirer du domestique tous les détails de
cette affaire, et je me suis rendu aussitôt
chez mon sage voisin.
« Je me suis fait annoncer. A-peu-près
au bout de dix minutes on m’a apporté
un billet du juge, par lequel il me faisait
savoir que si je lui amenais sa fille, je
serais le bien-venu, qu’autrement il me
priait de l’excuser. J’ai demandé si lord
Winterbottam était avec lui : sur la réponse affirmative, j’ai sauté en bas de
ma voilure ; et, m’élançant dans l’antichambre, j’ai demandé qu’on m’introduisît dans la salle où étaient ces messieurs. Grand embarras entre les deux
domestiques : aucun d’eux ne fait un pas
en avant. En ce cas, leur ai-je dit, il faut
donc m’introduire moi-même, et je l’ai
fait sans autre cérémonie. La surprise,
en me voyant, a été grande, et on m’a
reçu assez gauchement. Pour ajouter à
la confusion, le connétable s’est trouvé
là, et je l’ai reconnu. Quoique je ne susse
pas les ordres particuliers dont on le
chargeait en ce moment, j’ai pris la
liberté de demander qu’il se retirât pour
quelques minutes : Vous avez toutes vos
instructions, lui dit milord ; vous pouvez
aller exécuter votre commission : nous
avons commencé alors une petite conversation très animée, dont je vais vous
rapporter la substance autant que je
pourrai me la rappeler.
« Je te l’envoie, Wiman, toute dialoguée.
Sir Ambroise. J’ai reçu de vous, ce
matin, M. Whitaker, une lettre bien
extraordinaire ; j’espère que c’était de
votre part une plaisanterie ; autrement
je suis fâché de vous dire que vous ne
m’auriez pas traité comme le méritait
notre longue et intime amitié.
Le juge. Tous ces propos ne signifient
rien, sir Ambroise ; c’est très-mal fait
de soutenir des enfans rebelles contre
leurs parens. Ma fille se serait plutôt
mangé tous les ongles que de s’échapper,
si vous ne l’eussiez encouragée à le faire.
Rappelez – vous ce que vous leur avez
dit ; que votre maison serait leur asile,
et votre fortune à leur service.
Sir Ambroise. Ce que j’ai dit, M. Whitaker, je prends la liberté de le répéter,
et vous pourrez par la suite appeler
milord en témoignage. Ma maison sera
leur asile, ma fortune sera à leur service,
toutes les fois qu’il leur plaira d’en disposer ; mais permettez-moi de vous dire,
voisin, que les conseils qui vous ont fait
adopter des mesures par lesquelles tout
autre asile que votre propre maison devient nécessaire à vos filles, méritent,
non vos remercîmens, mais votre exécration.
Lord Winterbottam. Je crois voir,
sir Ambroise, que c’est une pierre que
vous me jetez.
Sir Ambroise. A vous, milord ? Dieu
m’en préserve ! Un personnage de voire
rang, de votre honnêteté, de votre probité, ne peut s’abaisser à abuser de la
crédulité d’un brave et digne homme.
Lord Winterbottam. Je présume,
monsieur, que vous connaissez le traité
qui se négocie entre nous deux.
Sir Ambroise. Je le connais, milord,
et suis loin de blâmer votre seigneurie
de chercher le bonheur où elle doit
espérer de le rencontrer.
Lord Winterbottam. Et vous connaissez les obstacles que le caprice de la
demoiselle oppose aux vœux de son père
et aux miens.
Sir Ambroise. Caprice ! milord ; voilà
un mot dur et nullement de saison :
c’est probablement la vanité de votre
seigneurie qui gratifie miss Anna Bella
de cet attribut.
Lord Winterbottam. Ce discours est
un peu libre, sir Ambroise.
Sir Ambroise. Et honnête aussi, milord, et il sied à un Anglais, à un ami de
l’innocence, de l’humanité et de la vertu.
Votre seigneurie veut dire, vraisemblablement, que miss Whitaker ne reçoit pas
vos soins avec toute l’ardeur que vous
désirez inspirer.
Lord Winterbottam. On sait qu’elle
ne les reçoit pas, sir Ambroise, et l’on
sait aussi pourquoi elle ne les reçoit pas.
Sir Ambroise. Je pense qu’on le sait,
milord.
Lord Winterbottam. Oui, monsieur ;
je le dois à l’hypocrisie, aux spécieuses
insinuations de votre nouvel ami, d’un
banqueroutier, d’un homme obligé de
cacher sa personne, et qui n’ose avouer
son nom.
Sir Ambroise. Vous êtes la politesse
même, mi lord, et votre seigneurie croit
donc réellement que la jeune demoiselle
a de l’inclination pour lui ?
Lord Winterbottam. Je le crois ; la
chose est trop visible.
Sir Ambroise. Et votre seigneurie
daignerait condescendre à accepter la
main d’une femme malgré elle ?
Lord Winterbottarn. Fadaises que
tout cela, sir Ambroise ! Des jeunes
femmes savent à peine ce qu’elles veulent… : aujourd’hui une chose, demain
une autre.
Sir Ambroise. Au moins votre seigneurie devrait attendre que demain
arri ve ; jusques-là je dois prendre la
liberté de vous dire que vous avez prononcé contre vous-même.
Lord Winterbottam. Oui ; et, en
attendant que demain arrive, elle court à
sa ruine.
Sir Ambroise. Je dois imiter la politesse de votre seigneurie : sauvez-la de
vous-même, milord ; c’est, à mon humble avis, la seule ruine qu’elle ait à
craindre. (Cette réponse hardie fil perdre
la parole à milord, de rage, je pense.)
Le Capitaine : Dieu me damne ! sir
Ambroise : pensez-vous que je verrai
tranquillement insulter milord ?
Sir Ambroise. Paix ! misérable ;
rampe, et tais-toi.
Le Capitaine. Voilà un langage,
monsieur, qu’on ne tient pas à un homme
comme moi.
Sir Ambroise. Un homme comme toi !
Ne me force pas de te mépriser encore
davantage.
Le Capitaine. Eh bien ! monsieur,
je trouverai un moment. (Pendant ce
tems, milord promenait de long en large
sa sourcilleuse majesté.)
Sir Ambroise. M. Whilaker, me voici
engagé insensiblement dans une altercation avec milord, tandis que je n’avais
affaire qu’à vous : quel est le but de
votre lettre ?
Lord Winterbottam lez-vous jurer
Sur votre honneur, sir Ambroise, que la
jeune demoiselle n’est pas dans votre
maison ?
Sir Ambroise. Vous n’avez pas le droit
de me faire cette question, milord ; je
veux bien vous donner une réponse cependant : si elle est chez moi, elle est et
sera à couvert des entreprises de votre
seigneurie.
Lord Winterbottam. Vous voulez, je
pense, vous opposer aux lois de votre
pays.
Sir Ambroise. Je veux opposer la loi
à l’oppression : commencez, et essayez
sa force.
Le Juge. J’espère avoir le droit de
vous faire cette question, sir Ambroise.
Sir Ambroise. Vous l’avez, monsieur. Votre fille n’est pas chez moi, et
e le regrette de toute mon ame.
Le Juge. Et, sur votre honneur, vous
ignorez où elle est.
Sir Ambroise. Je l’ignore.
Le Juge. En ce cas, elle doit être
chez Davis. Nous l’y tiendrons bientôt,
milord (lui jetant un coup d’œil d’intelligence.)
Sir Ambroise. Il vaudrait mieux envoyer un ordre signé de votre seigneurie
pour vols cachés dans sa maison.
Le Juge. Parbleu ! et c’est bien ce que
nous avons fait, sir Ambroise : voyez
comme les gens d’esprit se rencontrent !
Sir Ambroise. Vous l’avez fait ?
Le Juge. Oui parbleu !
Sir Ambroise. En ce cas, vous êtes le
plus grand fou que je connaisse : adieu.
Le capitaine m’attendait à la portière de
ma voiture, murmurant quelques mots
de satisfaction. Si, lui dis- je vous avez
envie de conserver vos oreilles dans toute
leur longueur, hors de mon chemin. Je
sautai aussitôt dans ma voiture, et me
suis fait conduire chez vous.
Ici a fini le récit du baronnet. Tu
remarqueras, aussi facilement que moi,
les obligations que j’ai à ce digne ami ;
froid et impassible pour lui-même, il
s’irrite dès qu’on m’insulte. Je lui ai témoigné la reconnaissance dont sa générosité m’avait pénétré ; mais, me sentant
mal à mon aise, et ne soupirant que pour
la solitude, où l’image d’Anna Bella
m’occupait tout entier, je lui ai demandé
la permission de me retirer chez moi.
Pour y soupirer en secret, a dit
sir Ambroise ; pour abandonner votre
imagination à la sensibilité ; pour être
une femme quand il vous faut montrer
l’activité et le courage d’un homme. Vous
devriez vous faire voir en public pour
fermer la bouche à la calomnie, qui ne
manquera pas de suggérer que vous et
miss Whitaker êtes partis ensemble. C’est
aujourd’hui promenade au jeu de boule ;
milord l’honore quelquefois de sa présence ; il n’y a pas de doute, d’après ce
qui s’est passé ce matin entre lui et moi,
qu’il ne nous y diffame indignement :
aparaissons, et faisons-lui baisser les yeux.
Je veux aujourd’hui être votre médecin ;
Henry. Vous n’avez pas maintenant le
loisir d’être malade6.
Votre courage excite le mien, sir
Ambroise ; je vous demande seulement
une demi-heure, de l’encre et du papier
pour écrire une lettre très-courte, mais
nécessaire, et j’essaierai ensuite de
répondre à cette preuve de votre généreuse amitié. Sir Ambroise m’enferma
dans sa bibliothèque, où ayant fait des
réflexions aussi mûres que mon esprit
pouvait alors me le permettre, je me
suis hasardé à écrire la lettre suivante :
 
MILORD,
 
Après une jeunesse infortunée je me
suis retiré dans ce village pour oublier
le monde et passer le reste de mes jours
tranquille et inconnu ; je n’ai jamais fait
tort à aucun être dans la nature ; c’est
donc bien gratuitement que votre seigneurie a daigné me choisir pour m’honorer d’une bienveillance toute particuière ; je désire vous remercier, milord,
comme je le dois, et j’espère que vous
voudrez bien me permettre de vous
témoigner ma reconnaissance seul à seul,
demain à six heures du matin, dans le
petit bois ; pour me rendre plus digne de
: ette distinction, j’abjure pour toujours le
om de Davis, que j’avais pris pour vivre
t mourir dans l’obscurité, si votre seineurie me l’eût permis, et je reprends
non nom légitime, que m’a transmis mon
honorable père le défunt chevalier George
Osmond : je vous demande donc la permission de m’appeler maintenant,
 
De votre seigneurie,
Le très-obéissant serviteur,
 
HENRY OSMOND.
 
J’ai cacheté ma lettre et l’ai mise dans
na poche, espérant la glisser dans la
boîte où le courrier de Londres apporte
es lettres tous les soirs à six heures.
Le jeu de boule était plein, et l’on y
était plus occupé des nouvelles du jour
que du jeu ; jusqu’alors on avait pris assez
peu garde à moi, mais on m’a fait ce
soir mille politesses, grâce au généreux
lord Winterbottam : comme milord, il
s’était attiré la haine de toute la société du
voisinage ; loin de croire à ses insinuations malignes, on l’en méprisait davantage ; mais j’étais principalement soutenu
par sir Ambroise, que tout le monde
aimait.
Tout cela, mon cher William, tout
cela m’annonce le terme de ma retraite
solitaire. Une douce amitié avec les aimables demoiselles Whitaker eût été
compatible avec mon plan, eût même
ajouté à ses charmes ; mais plutôt que
de m’allier avec tout le voisinage, je me
refugierai plutôt au milieu des rochers
de la Meilleraie ; je dois fuir une liaison
générale ; et toi aussi, je dois te fuir,
chère Anna Bella ; je sais trop combien
il est dangereux de se familiariser avec
le bonheur.
J’ai eu beaucoup de peine à échapper
à un grand souper que sir Ambroise
levait donner à cause de moi. Rentré
dans mon hermitage, je consacre les
premières heures à converser avec mon
ami ; les autres, je les emploierai à penser
à demain.
 
Le meilleur des amis des hommes.
 
Adieu, p pour être, pour toujours,
HENRY OSMOND,
 
Fin du Tome premier.
Notes
1 Toutes les fois qu’il est question de livres,
argent d’Angleterre, on n’a qu’à y substituer
mot louis, et on aura à-peu-près la même valeur.

2 La dernière guerre d’Amérique.

3 Imitation d’un vers de Shakespear.

4 On s’apercevra facilement ici de plusieurs
bévues ; mais je prie de remarquer que c’est un
Irlandais qui parle, et que toutes les fois que les
Anglais les mettent en scène, ils s’attachent à les
ridiculiser, en leur prêtant les fanfaronades et les
balourdises les plus grossières.

5 Un des vingt journaux qui paraissent tous
les jonrs à Londres.

6 Vers de Shakespear.
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