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 Anne Boleyn





 PREMIÈRE PARTIE






 CHAPITRE PREMIER

Anne Boleyn apparaît







Vers 1501 (ou à peu près, les historiens n’ayant
pu déterminer la date), naquit obscurément
une Reine future, Anne Boleyn.


Le père, Thomas Boleyn, était Lord-Maire de la Cité
de Londres et portait, avec la massue traditionnelle, l’épée. Ce n’était pas un vain insigne de pouvoir. Le
vaillant père Thomas, par sa bravoure, put supprimer
une menaçante insurrection dans le comté de Cornwall.


Sa mère appartenait à la grande et splendide famille des
Ducs de Norfolk.


Toutefois, et malgré cette illustre parenté, Anne Boleyn
naquit obscure.







 CHAPITRE II

Le Roi est mort






Louis XII Roi de France est mort.


Selon l’usage, la Reine Douairière, veuve du Roi, porte
le deuil de son royal époux.


Et la Reine douairière s’est encloîtrée dans la chambre
de deuil. Elle pleurera pendant quarante jours et quarante
nuits. 


La Reine Douairière pleure et veille, dans la chambre
obscure d’où le soleil est banni.






La clarté du jour ne doit point pénétrer dans cette auguste
chambre de deuil.


Car la Reine Douairière de France pleure le Roi mort.


Les fenêtres sont murées, les portes sont closes, dans
cette chambre où les cierges élèvent leurs flammes minces
et pareilles au souffle ascendant des prières…






⁂






Pendant quarante jours, la Reine-Veuve de France observe
ainsi le deuil, parmi les filles d’honneur qui la suivirent
dans son royaume nouveau.


Telle est la coutume sacrée.


Mais aujourd’hui, la Reine-Veuve de France est cette
blonde Mary Tudor, qui fut épousée, lors de ses dix-sept
ans, par le vieux Roi Louis XII.


Cette Reine-Veuve si jeune est donc assise parmi les filles de son pays, comme le veut la coutume, et ne
pleure que faussement, et par ennui, au milieu de ses
filles d’honneur qui, pour la suivre, ont abandonné le
pays natal.


Parmi ces filles d’honneur, pour la plupart jeunes et
blondes comme leur souveraine, est une enfant brune,
maigre et pâle. Mais on admire en elle un beau col long
et pareil à la tige d’un lys, et de deux yeux splendides.
Et ces yeux sont deux noires étoiles fixées dans un étroit
visage brun.


Telle est cette enfant de naissance obscure et négligée,
qui plus tard sera la souveraine adorée et toute-puissante
du royaume d’Angleterre.


On ne la juge point belle. On ignore cette enfant chétive
au long col, aux yeux noirs, cette enfant chétive et
dédaignée qui cependant est la future Anne Boleyn.






Mary Tudor, princesse d’Angleterre, est belle et
blonde. Elle est aimée d’un poète charmant, Charles
Brandon[1], duc de Suffolk, celui-là même qui, plus tard, écrira pour elle d’adorables vers. De ces chansons d’amour
naïves et jeunes, il ne demeurera qu’une strophe
unique :


« Cloth of gold, do not despire

Though thou be wed to cloth of frise ;

Cloth of frise, be not too bold

Though thou be wed to cloth of gold[2]




Cette Reine-Veuve de France aime le doux poète de
son pays natal. Avant la mort de Louis XII, elle l’aimait
déjà comme elle l’aimera toujours. Et, chaque nuit, elle
le fait entrer secrètement dans la chambre de deuil.


Mais l’héritier du trône, François d’Angoulême, veille
et guette. Il fait surprendre enfin les amants enlacés, la
jeune Reine blonde et le doux poète.


Il ordonne, il menace. Selon les ordres donnés par lui-même,
un prêtre attend dans les ténèbres de minuit.


Mary Tudor ne sera jamais cette Reine-Régente qui gouverne la France pendant l’enfance du Roi. Un soleil a
glissé d’entre ses frêles mains d’amoureuse.


Le pouvoir lui ayant échappé, elle fleurira désormais
dans cette ombre douce qui protège le bonheur.






 CHAPITRE III






Les filles d’honneur de la Reine douairière l’accompagnent 
dans le retour. Or, ce retour est long et périlleux.
Le vent s’est abattu sur la mer, les pilotes sont
anxieux, tous redoutent le naufrage…


Mais le vaisseau qui porte une Reine de France déchue
et une future Reine d’Angleterre atteint le bon port où
l’on se reposera enfin.


Anne Boleyn ne goûtera point cette bonne paix d’une
fin obscure. Son destin l’emporte vers une mort plus glorieuse
et cruelle… 


[la page 9 manque, perdue]
 Henry de Lancaster (qui plus tard devint Henri VIII) apporta

la paix à l’Angleterre, épuisée par la lutte centenaire
des deux Roses rivales. Tout cela est contesté.


Ce qui est certain, c’est qu’Anne Boleyn fut intelligente
et belle, plus intelligente que belle, semble-t-il. Elle aima
la musique et les vers, elle fut quelque peu musicienne
et poétesse.


Elle fut surtout elle-même, Anne Boleyn…






 CHAPITRE V






Mary Boleyn, sœur aînée de cette petite Anne maigre
et brune, aux yeux noirs, est belle et blonde. Elle est plus
belle que sa jeune sœur brune, mais elle n’a point son
esprit ni son charme dominateur.


Le jeune roi Henri VIII l’a passagèrement aimée. Mais
transitoire maîtresse bientôt oubliée, Mary Boleyn demeura
obscure et pauvre, mais assez heureuse cependant.
Car elle rencontra, sur le chemin prédestiné de sa vie, un gentilhomme obscur et pauvre mais qui l’aima,
et fut aimé d’elle, William Casen.


Mais Anne, brune et vivace, a l’orgueil de son intelligence
aiguë et méprise en secret la blonde sœur. Elle ne
partage pas cette mollesse du cerveau et des sens, elle ne
suivra pas cet exemple inglorieux !


Anne gardera toujours dans son cœur le souvenir de
cette piètre destinée de sa sœur, maîtresse oubliée et
méprisée du roi.


Pour elle, elle ne condescendra jamais ainsi. Quoi
qu’il advienne, elle gardera son orgueil intact. Et peut-être
— ah ! peut-être même ! — sera-t-elle un jour de par sa
bravoure et sa résistance, Reine d’Angleterre… 







 CHAPITRE VI

Dans un Jardin






Anne Boleyn et Henri VIII se virent pour la première
fois dans un jardin.


Le Roi veut honorer son fidèle serviteur, Thomas
Boleyn, et lui rendra visite dans son noble château de
Hever.


Voici que la fille de Thomas Boleyn, la charmante Anne
se promène à travers les grands jardins de son père. Et
voyant cette belle jeune fille brune errant au milieu des
roses, Henri lui parla. Charmé par l’esprit vif, imprévu
et joyeux de la jeune fille, le Roi quitte soucieux, le château
où demeure cette belle jeune fille…


Dès son retour il apprend à Wolsen, ce confident des
vieux jours, qu’il venait de rencontrer « une jeune fille de bonne naissance, qui avait l’esprit d’un ange et qui
était digne de porter la couronne royale ».


Alarmé, le cardinal essaye, mais en vain de refroidir
l’ardeur du jeune maître qui menace sa propre puissance.


Mais les plus profonds calculs du sage cardinal n’ont
point prévu cette très simple rencontre d’un jeune Roi et
d’une jeune fille brune, ayant de très grands et de très
beaux yeux noirs, dans un jardin de roses…


Voici maintenant des lettres :






Lettre de Henri VIII à Anne Boleyn





« Ma Maîtresse et mon Amie,


« Mon cœur et moi nous remettons entre vos mains et
nous recommandons à vos bonnes grâces, priant que
notre absence involontaire ne diminue en moins de rien
votre affection pour nous. Car, si telle chose advenait,
notre chagrin déjà si grand en serait augmenté. Ce serait
grand dommage ; par elle seule, l’absence donne une
douleur que je n’eusse jamais imaginée. 


« Ceci me fait souvenir d’un fait d’astronomie : plus
les pôles sont éloignés du soleil, et plus sa chaleur est
extrême. Ainsi en est-il de notre amour : l’absence met
de l’espace entre nous, et pourtant la ferveur d’amour
augmente ; je n’ose ici parler que de la mienne. Toutefois,
j’espère que mes pensées sont les mêmes que les
vôtres, car je vous assure que pour moi l’angoisse de
l’absence est si grande qu’elle serait intolérable si je ne
chérissais le constant espoir de votre affection indissoluble.
Pour vous en apporter toutefois le souvenir, et
parce que je ne puis moi-même jouir de votre présence,
je vous envoie ce qui ressemble le plus à la réalité, c’est-à-dire
mon portrait, et cette même devise, qui l’accompagne,
vous la retrouverez gravée sur ces bracelets, dont
j’envie la place que je prendrai lorsqu’il vous plaira.


« Ceci est de la main de

 « Votre serviteur et ami. » 
 






Fragment de lettre écrit par Henri VIII à mistress Anne Boleyn






« En ce qui touche à votre sœur, je fis écrire par Walter
Walsh[3] à mylord Thomas[4] lui disant ma pensée :
espérant toutefois qu’ici encore Ève ne trompera pas
Adam ; car, véritablement et quoi qu’on en dise, il doit à
son honneur de la reprendre (auprès de lui), elle, sa véritable
fille, en son heure de nécessité.


« Rien de plus à cette heure, ma bien et entièrement
aimée ! mais parfois je souhaiterais que nous fussions
réunis, un soir.


« Écrit de la main de votre

« H. R. »
 






 CHAPITRE VII






Katherine, cette grande et douloureuse Katarina d’Espagne,
fille d’Isabelle la Catholique et de Ferdinand, est
assise parmi ses dames d’honneur et brode en retenant
des larmes.


Car le Roi ne l’aime plus…


Elle a vieilli et Anne Boleyn, sa rivale, est jeune.


Puis, elle ne peut distraire le Roi, tandis que la jeune
rivale, Anne Boleyn, a gardé de son séjour à la cour du
roi François cette chose brillante, légère, exquise : l’esprit
français.


Elle rit souvent. Et, lorsqu’elle rit, ses grands et sombres
yeux rient aussi, d’un rire lumineux.


Katherine vieillissante ne rit presque plus.


C’est pourquoi le jeune roi qu’elle aime s’éloigne
d’elle…


Chose terrible, il s’ennuie auprès d’elle et se détache de la princesse vieillie qui l’aime et qui l’aimera jusqu’à
la fin.






 CHAPITRE VIII






Cette haute princesse d’Espagne, brûlant de l’âcre
jalousie dont elle mourra plus tard, oublie pour un instant
l’impassivité royale et, devant la jalousie mortelle
d’Arain Katherina.


Par un soir de divertissement, afin de plaire à Anne
Boleyn, le Roi ordonne aux pages d’apporter un échiquier.


Et la Reine jalouse voit que le Roi commence ce fastidieux
jeu aux échecs avec la fille d’honneur aux grands
yeux noirs pour le plaisir de mêler leurs doigts.


Au milieu de ses filles, la Reine est assise et veille,
songeant peut-être que le jeu est chose étrange, incompréhensible
et pareille à sa sœur autant que la destinée.


La Reine observe silencieusement, et les joueurs
jouent. 


Et voilà que le roi se retrouve toujours et toujours dans
le jeu de mistress Anne.


La belle jeune Anne Boleyn rit, — un peu trop haut,
peut-être, — et la pauvre Reine ne se peut contenir plus
longtemps.


Elle dit un peu aigrement à celle qui triomphe, en faisant 
allusion aux autres maîtresses qui, passagèrement,
la firent pleurer :


« Vous ne ressemblez point aux autres, mistress Anne…


« Celles-là étaient contentes, quel que fût le jeu… Mais
vous êtes tout autre… Vous ne serez contente, Mistress
Anne[5]. »


Ce fut toute la vengeance de la pauvre Reine impuissante 
et brisée.
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Ce gros et lourd prince, Henri VIII, roi d’Angleterre,
était affligé d’un amour violent et irréfléchi pour les lettres. Il composait même quelques poèmes d’une nullité royale.


Ce fut le vif esprit cultivé d’Anne Boleyn qui séduisit,
plus que sa beauté même, ce Roi épais, qui, plus tard,
s’épaissit tant et tant qu’il fallut inventer pour le transporter
jusqu’au premier étage de son palais, un fauteuil au
fond d’une cage, que l’on fait monter et descendre à l’aide de
grosses cordes, cet embryon de l’ascenseur.


À propos de cet amour inconsidéré, mais vif et réel,
des lettres, il n’est pas sans intérêt de songer que plus
tard Henri VIII reprochera, non sans amertume, à la princesse
de Clèves[6] sa parfaite ignorance.


Anne Boleyn, poétesse dans l’âme, eut pour frère un
poète, Georges Rochford.


La domination d’Anne sur le Roi fut donc cette chose
puissante : le charme intellectuel. 






 CHAPITRE IX






Anne Boleyn, jeune, veut, avec l’impatience de la jeunesse,
détruire afin de régner. Elle veut détruire cette
Reine vieillie afin de régner à son tour.


Elle veut que la Reine s’éloigne de la cour, elle la veut
déposée.


Et le Roi, aveuglément amoureux, lui obéit.


Anne Boleyn s’exaspère. Elle persécute la fille de sa
rivale, la princesse Mary Tudor.


Et tout cela, qui fut horrible, fut en même temps inévitable,
fatal. 






⁂






The sweating Sickness






La peste est entrée et règne, despotique, dans le
royaume de Henri VIII.


Cette peste fut nommée Maladie des Grandes Sueurs,
car, dès le commencement de l’horrible maladie, une
sueur froide se répand par tout le corps, avant la mort
qui la suit dans quelques heures, deux ou trois, au plus.


La peste règne.


Des milliers d’hommes et de femmes meurent, dans
les maisons et dans les rues.


Partout se répand le bruit des lamentations. Chacun
pleure sur les siens et songe à sa fin prochaine.


Henri VIII, qui jamais ne fut brave, a pris peur. Sous
la menace de la mort prochaine, il se réconcilie avec la
Reine Katherine d’Aragon, avec cette Reine exilée de la
cour, presque répudiée déjà. 






⁂






Henri VIII craint la mort. Pour lui, la peur de la mort
est plus forte que l’amour.


Mais, dès que le péril s’éloignera, l’amour s’éveillera
dans le cœur du Roi lâche.


Henri VIII abandonnera, pour la seconde fois, la
Reine vieillie et triste, pour revenir, plus amoureux
encore, vers Anne Boleyn.






⁂






Pour élever cette jeune femme brune jusqu’au trône
d’Angleterre, il faudra détruire une très ancienne religion,
chère aux cœurs, et courir le risque d’une guerre avec
le Roi d’Espagne. 


Anne Boleyn l’a voulu. Elle est le Destin de l’heure
présente.


Ses beaux yeux noirs ont dicté. Un vieux cardinal
mourra de chagrin, un pape verra lui échapper un de
ses royaumes les plus fidèles.


Le protestantisme détrônera le catholicisme, la vie religieuse
de tout un peuple sera changée, parce qu’une
femme le voulut et que cette femme était Anne Boleyn,
et non pas une autre.


Henri VIII, qui toujours fut lâche, s’épouvanta devant
la contagion possible. Dans la crainte d’une contagion
possible, il voulait, avec sincérité, se réconcilier avec
Dieu, le Dieu jaloux des catholiques, et renvoyer Anne
Boleyn. Telle était sa pensée d’une minute d’épouvante. 
Mais, à d’autres instants, l’amour des beaux yeux noirs le
sollicitaient d’amour.


Alors, le Roi, tourmenté par la peur de la maladie et
des scrupules religieux, se ressouvint de son amour. 






 CHAPITRE X






Anne Boleyn, dont le beau courage se révolta devant
la lâcheté royale, se révolta et, s’enfermant dans ses appartements
privés, refusa de voir le Roi.
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Henri VIII lui écrivit alors :






« Ma Maîtresse et mon Amie[7],


« Mon cœur et moi nous soumettons et nous remettons
entre vos mains. Nous supplions de prendre part à vos bonnes grâces, afin que, par l’absence, nous ne soyons
pas diminués à vos yeux. Car cela serait augmenter notre
douleur, ce qui serait grand’pitié, puisque aussi bien
l’absence en donne assez, et plus que je n’eusse cru
pouvoir être supportée par une créature humaine.


« Ceci fait revenir à mon esprit un fait d’astronomie. Il
est, paraît-il, que plus lointains sont les pôles du soleil et
plus leur ardeur est grande. Ainsi en est-il de notre
amour : l’absence a placé l’espace entre nous et pourtant 
l’ardeur s’accroît. Du moins en est-il ainsi de mon
côté.


« J’espère qu’il en est de même pour vous, et je vous
assure que pour moi l’angoisse de l’absence est si grande
qu’elle serait intolérable sans la ferme espérance que je
garde de votre affection pour moi. Pour vous en faire
souvenir, et parce que je ne puis moi-même être auprès
de vous, je vous mande ici la chose qui m’est le plus
semblable, c’est-à-dire mon portrait, avec la devise que
vous savez bien, serti en ces bracelets[8] que je vous envoie, me souhaitant à leur place, où je serai bientôt,
lorsqu’il vous plaira.


« Ceci est de la main de


« votre serviteur et ami,
« Henry, Rex. »






 CHAPITRE XI






Voici une seconde lettre de Henri VIII à sa maîtresse
et amie, Anne Boleyn :






De Henri VIII à Anne Boleyn






« Ma Maîtresse et mon Amie,


« Mon cœur et moi nous soumettons et nous remettons
entre vos mains. Nous supplions n’être point  éloignés de vos bonnes grâces et ne point endurer que, par
l’absence, votre affection pour nous soit diminuée.


« Ce serait aussi augmenter ma douleur, ce qui serait
très grand dommage, puisque aussi l’absence vous
afflige, vous aussi, à ce qu’il paraît. Nous n’espérions pas
tant de bonheur, et nous soumettons à vous dans le parfait 
amour. »






 CHAPITRE XII






La Reine Katherine meurt peu à peu et très douloureusement
de son infini chagrin.


Elle meurt royalement et saintement au milieu de la
petite cour espagnole qui la suivit jadis, lors de sa jeune
splendeur, jusque dans cette lointaine Angleterre, à l’accueil
hostile.


La grande et sainte Princesse espagnole reçoit les sacrements
et, bénie par le prêtre, entrera, grâce à Dieu,
dans une très grande paix. 






 CHAPITRE XIII






La Reine est morte : Vive la Reine !


Anne Boleyn triomphe. Sa rivale redoutée et redoutable,
Katherine d’Aragon, cette princesse d’Espagne,
qui fut pendant plus de vingt ans Reine d’Angleterre,
est vaincue enfin, est morte er lui cédant la place vide.






 CHAPITRE XIV






Anne Boleyn, entourée de sa petite cour, achevait le
repas du soir lorsqu’un messager lui apporta cette grande
nouvelle : la mort de la Reine sa rivale.


Le messager dit vrai : la pitoyable et royale Katherine
est morte de chagrin. 


Dans la pauvreté, dans le désespoir, celle qui fut Infante
d’Espagne et Reine d’Angleterre mourut de chagrin,
entourée de quelques rares serviteurs et filles d’honneur
de son pays natal, qui l’avaient suivie dans la terre
étrangère.






 CHAPITRE XV






Par tout le royaume l’on annonce le couronnement
de la nouvelle Reine d’Angleterre, de la belle et jeune
et brune Anne Boleyn.


Ce sont des cris d’allégresse : « Vive la belle jeune
Reine d’Angleterre ! »








	↑ Prononcez Brandonne.

	↑ « Drap d’or, ne sois point méprisant

Quoique tu sois uni à la fontaine ;

Fontaine, ne sois point téméraire

Quoique tu sois unie au drap d’or. »




	↑ Un des six gentilshommes de la chambre du roi.

	↑ Thomas Boleyn, père d’Anne et de Mary.

	↑ Ici, discrète allusion au jeu d’échecs.

	↑ La quatrième femme du roi Henri VIII.

	↑ My mistress and my friend.

	↑ Autrefois les femmes portaient deux bracelets sur chaque bras.













DEUXIÈME PARTIE




« … Ce faucon blanc qui défie de ses yeux ardents le soleil… »






















































 








 DEUXIÈME PARTIE






 I

LES TROIS JOURS DU COURONNEMENT







Anne, Reine d’Angleterre, prend possession de
sa bonne ville de Londres.


Elle quittera Greenwich dès l’aube et rejoindra
Henri VIII, qui l’attend dans la Tour de Londres…


… Dans cette même Tour de Londres où s’accomplirent
tant de crimes, où elle-même plus tard redouta l’heure
finale… 


Car les Princes triomphants et les Princes emprisonnés
en attendaient leur consécration ou leur sort.
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Voici que la cité de Londres s’agite et se pare. L’on
répand sur le pavé inégal le sable épais et doux.


Les fenêtres sont tendues de pourpre et d’écarlate, —
parfois même de soie et de velours.


Et depuis longtemps déjà l’on attend la procession
royale.


Voici enfin le cortège.


C’est, le premier, l’ambassadeur de France, qui précède
les autres.


Ses gens portent les deux couleurs de France : bleu et
or.


Puis, deux gentilshommes, à cheval, portent la couronne
ducale de Normandie et d’Aquitaine, cette couronne tant
convoitée jadis par l’Angleterre ! L’un de ces deux gentilshommes porte la croix, l’autre le manteau, pliés et
attachés sur le sein gauche.


Suivent les juges et les avocats, puis les chevaliers de
Bath, dont le vêtement ressemble trop à celui des jeunes
prêtres.


Suivent les cardinaux, les abbés, princes de monastère,
qui ne sont inférieurs qu’aux seuls cardinaux eux-mêmes,
puis les évêques, puis les nobles.






Voici enfin la Reine.


Étendue dans une litière, Anne Boleyn, la jeune Reine
charmante et bien-aimée, se montre aux innombrables regards
de son peuple.


La litière de la Reine est toute de drap d’or mêlé de
drap d’argent. Les deux coursiers blancs qui la portent
sont harnachés d’argent et recouverts tout entiers de
drap neigeux. Les écuyers de la Reine les conduisent.


Sous un dais de drap d’or, porté par quatre chevaliers
qui marchent à pas cadencés, repose la Reine.


Ses grands cheveux noirs sont dénoués et se répandent,
comme un long voile d’épaisses ténèbres. Sa robe
est toute de drap d’argent : elle a revêtu le manteau virginal des royales épousées : ce manteau de drap d’argent
doublé d’hermine.


Et la Reine porte la coiffe charmante qu’imagina cette
Anne Boleyn d’hier, fille d’honneur à la cour de France,
parure adorable, d’une invention gracieuse !


Cette coiffe est surmontée d’un cercle de rubis.


Anne, reine d’Angleterre, est belle dans son triomphe…
Un peuple l’admire… Tout un peuple célèbre les longs
cheveux de la jeune Reine et ses yeux noirs…






Et voici la Reine






L’écuyer de la Reine conduit cette jument blanche que
montait avec tant d’adresse et de courage Anne Boleyn,
chasseresse hardie. La belle bête est toute harnachée
d’or et semble, en caracolant, prendre part au triomphe
de sa vaillante et fière maîtresse.


Viennent sept dames dont les chevaux sont sellés de
velours rouge et caparaçonnés de drap d’or.


Puis, deux carrosses. Dans le premier, la vieille duchesse de Norfolk, tante de la Reine, et la vieille marquise
de Dorset.


Dans le second ont pris place quatre dames attachées
à la personne de la Reine.


Suivent quatorze grandes dames de la cour, puis la
garde royale, chamarrés d’or martelé.


Et voici la première étape.


Une troupe d’enfants travestis en marchands de Londres
les attend dans Fenchurch street. Ces enfants de marchands,
futurs marchands eux-mêmes, récitent un double
compliment.


La première partie de ce beau discours est en anglais,
la seconde partie en français, — compliment délicat à
l’adresse de la Reine, dont on connaît le goût pour la
belle langue française qu’elle apprit en son enfance.


Voici cette Gracechurch street, où les marchands de
Steelyard se sont surpassés. Ces grands manieurs d’acier
joignent à la force des muscles une fort agréable imagination
de poésie.






La Reine se repose un instant…


Voici, pour la divertir, la fontaine de l’Hélicon. 


Voici le blanc faucon, tel qu’il fut représenté dans le
cortège fluvial, mais avec cette légère inégalité que voici :
Le faucon blanc d’aujourd’hui qui émerge d’un buisson
de roses rouges et blanches n’est point couronné.


Lorsque la Reine passe, un ange s’envole du cœur de
ce buisson de roses royales, et, aux sons d’une grande
musique, place une couronne minuscule, imitant parfaitement
la couronne du sacre, sur la tête du beau faucon
blanc, image de la Reine.






⁂






Voici sainte Anne, entourée de ses descendants
et, comme lui, sa fertilité est glorifiée en paroles pompeuses.


Plus loin, voici les trois Grâces, grandement assises
sur un trône unique. À leurs pieds coule une fontaine de
vin généreux. Le poète assis à leurs pieds se lève et célèbre
la beauté particulière et le mérite de chacune de
ces trois Demi-Déesses dont il est le serviteur. 


Chacune des trois kharites offre son don d’avènement
à la Reine : le don de grâce.


Pendant tout ce glorieux jour, des deux belles fontaines
coulera, pour la joie de la multitude, le doux vin
blanc et le vin rouge.


Devant Cheapside Cross sont assemblés les aldemen.
Sort de leurs rangs Maître Walter, recorder de la cité,
lequel inscrit les naissances, les mariages et les morts
dans le Grand Livre de la cité. Maître Walter offre à la
Reine le don de la ville de Londres : une bourse contenant
mille pièces d’or.


Et, souriant avec sa grâce accoutumée, Anne daigne
exprimer la satisfaction royale.


Voici plus loin trois Déesses assises, qui, à l’approche
de la Reine, se lèvent et lui offrent une curieuse pomme
d’or, divisée en trois parts, dont chacune porte cette inscription :


Sagesse, opulence, félicité.


Voici la cathédrale de Saint-Paul. Devant la grande
porte sont assises trois femmes, auréolées d’un grand
are blanc sur lequel est inscrit, en caractères latins :


Avance, toi la Reine, Anne, et gouverne dans la prospérité. 


Toutes trois portent des tablettes sur lesquelles sont
inscrites des phrases de bienvenue.


Celle qui semble, d’entre les trois, la plus royale, celle
qui semble régner, assise entre les deux autres, se lève
et tend à la Reine une tablette d’argent sur laquelle est
inscrite, en caractères latins, cette devise de bienvenue :
Avance, Reine, et reçois la couronne. La seconde porte entre
ses mains cette autre tablette sur laquelle est inscrite
une seconde devise : Seigneur, dirige mes pas. Et sur la
tablette de la troisième sont gravés ces mots : Repose-toi
dans le Seigneur.


Ces trois belles dames jettent ensuite au milieu de la
foule, qui s’en empare, une neige de petites hosties profanes,
façonnées à l’exemple des véritables et saintes
hosties, sur lesquelles sont imprimées les paroles qu’elles
viennent de prononcer devant la Reine.


Sur un échafaudage élevé à la hâte pour le jour triomphal
sont assemblés deux cents enfants vêtus de blanc
clair, qui récitent des poèmes latins traduits en anglais.
Anne dit aussitôt les paroles exactes, les paroles mesurées
à la fois et gracieuses infiniment, qui trouvent un
écho lointain dans les mémoires. 


Et voici que la grande porte de Ludgate est toute fraîchement
dorée. Sur les plombs de l’église de Saint-Martin
un chœur d’hommes et d’enfants chante un cantique à la
louange de la Reine.


Fleet street, avec ses maisons repeintes aux couleurs
rafraîchies, accueille joyeusement Anne Boleyn. Les
écussons et les anges qui ornent les maisons sont redorés
en son honneur, et les cloches sonnent, sonnent,
proclamant l’allégresse.


Au coin de la rue, sont, rudement bâties, quatre tours
artificielles. De chacune de ces tours s’échappe, sous
d’invisibles mains, une musique. Et voici qu’à la porte de
chaque tour apparaît une vertu cardinale sous les traits
charmants d’une jeune fille, qui, s’adressant à la jeune
souveraine, lui donne l’assurance de l’accompagner, de
la guider et de la conseiller pendant toute sa vie.


Et voici que du fond de la petite tour s’élève une harmonie
solennelle. Anne, musicienne accomplie, s’arrête
pour écouter… Avec joie elle accueille les beaux sons
graves.


Elle donne aux musiciens de royaux éloges et poursuit
son magnifique chemin de Reine… 


Ainsi vint Anne Boleyn, glorieusement, jusqu’à Westminster-Hall,
pavoisé de tapisseries aux fils d’or.


Les courtisans choisis pour cet office d’honneur la
portent dans sa litière, jusqu’au centre de la cour d’honneur,
et la font asseoir sur un trône, surmonté par un
beau dais de pourpre et d’or. À la gauche de la souveraine
est dressé un buffet immense, regorgeant de vaisselle
d’or. Car il fallait au Roi d’Angleterre un grand étalage
de vaisselle pour démontrer sa richesse et sa puissance.


Il est apporté à la Reine de grands plats d’or surhaussés,
portant les épices. Des gentilshommes lui offrent
l’hypocras, cette boisson du nord, sorte de bière mêlée
de miel.


Ils lui offrent aussi des vins.


La Reine, n’y goûtant qu’à peine, pria qu’on les fît 
porter vers ses femmes et filles d’honneur.


Elle attendit la fin de ce repas de friandises et d’hypocras,
cette sorte de bière du nord mêlée de miel.


Puis la Reine, très gracieusement, dit au Lord-maire
quelques compliments de circonstance, et se retira, entourée
de ses filles. Elle changea de robe. 


Et la nouvelle Reine s’en fut rejoindre le Roi à Westminster,
cette nuit-là.






 CHAPITRE II






Le lendemain fut le jour du couronnement, le jour
d’entre les jours…


Et ce fut le dimanche des Rameaux.


Tout semblait donc sourire à la jeune souveraine.






Anne fut à sa toilette de bon matin.


Accompagnée de ses dames et damoiselles, elle entra
dans Westminster-Hall un peu avant huit heures.


Puis, devant le peuple assemblé, elle prit place sous
le dais royal.


Elle était vêtue de velours violet mêlé d’hermine. Et,
sur la belle tête brune, déjà royale, rayonnait superbement
le cercle de rubis, que surplombait la couronne
d’Angleterre.



 







 II

LE RÈGNE D’ANNE BOLEYN



 CHAPITRE PREMIER







Henry VIII rendit à la nouvelle Reine de grands
honneurs. Elle a une suite plus nombreuse que
celle de la Reine elle-même. Une fille d’honneur
lui portait sa traîne et n’avait point d’autre office,
trois nobles dames attachées à sa personne et qui la suivaient
dans le cérémonial de la chambre presque royale
déjà, et quatre filles d’honneur.


Trois gentilshommes de la cour demeuraient à ses ordres. Elle eut encore six gentilshommes officiers et
plus de trente serviteurs.


Henri VIII fit graver sur les frontons des palais et des
collèges la lettre initiale de ce doux nom, entrelacée
avec la sienne. Ces initiales de pierre durent encore.
Celui qui passe les peut voir encore.






 CHAPITRE II






À son tour, Anne règne et connaît l’horreur et la désolation
de régner.


Elle voudrait se prouver véritable princesse, l’étant déjà
par la souffrance royale.


Elle écoute donc les réformateurs. Son lourd chagrin
s’allège au son creux de leurs paroles. Elle les protège.
Mais, dans le fond de son âme catholique, elle ne les
croit pas.


Elle les écoute pourtant. Elle écoute le tonitruant  Latimer si désagréable, qui mourra pourtant d’une si belle
mort ! Elle les écoute tous à la fois.


Peut-être est-elle à demi persuadée. Nul ne le saura,
tant elle-même est indécise… Mais son cœur appartient,
malgré tout, à la plus ancienne, à la vénérable Église, à
celle des Papes que, pourtant, elle fait persécuter.






 CHAPITRE III






Anne Boleyn protège son Église et ses prêtres.


Elle sert la religion nouvelle de toute sa puissance.


Peut-être, en d’incertains moments, y croit-elle.


Mais à l’heure de la mort, — l’heure entre toutes, —
elle retournera vers la foi première. Elle mourra catholique. 






 CHAPITRE IV






Voici que se prépare l’expiation d’Anne Boleyn. Elle
connaîtra toutes les douleurs que jadis elle osa infliger
à la première souveraine, Katherine d’Aragon, sa rivale.


Mais, comme elle fut plus belle et plus intelligente que
cette première Reine, Anne Boleyn portera la peine de
sa beauté et de son intelligence : elle mourra plus terriblement.






 CHAPITRE V






Cette fille d’honneur qui — hantise du passé ! — prend
la place d’Anne Boleyn, comme autrefois elle prit celle de Katherine, est une Jane Seymour cauteleuse et sournoise,
qui, par une diplomatie froide et calculatrice,
parvient à cacher aux yeux de la Reine son intrigue avec
le Roi.


Or, Anne est enceinte. Peut-être sera-ce le Fils tant
désiré. Elle sera, dès lors, inattaquablement, absolument
et divinement protégée.






 CHAPITRE VI






Mais voici que, par un jour mauvais, Anne Boleyn,
étant enceinte, entre par mégarde dans la chambre où
le Roi tint sur ses genoux Mistress Jane Seymour, laquelle
recevait avec complaisance ses caresses.


Comme frappée par un coup invisible, la Reine trahie
tombe à genoux et pleure sa colère et son désespoir.


Vainement, le Roi — qui désire si ardemment l’héritier
— tente de la réconforter, lui disant : « Sois en paix,
sweet-heart, tout sera bien pour toi. » 


La terrible émotion a secoué tout ce pauvre être féminin.
En quelques heures, d’atroce déchirement naît un
fils mort-né.






 CHAPITRE VII






La malheureuse Reine, dans son désespoir, gît dans
ses oreillers lorsque le Roi, très fortement irrité, entre
dans la chambre de la malade.


La couleur empourpre son épais visage.


Furieusement, il ose reprocher à la Reine malade la
perte de son fils.


Alors, malgré son extrême faiblesse, malgré sa douleur
et sa demi-agonie récentes, Anne se soulève, et dit, en
de faibles paroles brisées, que seul le Roi doit être
blâmé de cette mésaventure, que lui seul en fut cause.


Ces faibles reproches, prononcés par cette voix brisée,
irritent fortement le Roi. Il sort, dans une grande colère, grondant entre ses dents serrées : « Vous n’aurez
plus jamais un fils de moi[1]. »


La grossièreté de ce temps-là est effroyable.







	↑ You will get no more boy’s by me.













TROISIÈME PARTIE



















































 








 TROISIÈME PARTIE





 CHAPITRE PREMIER







Avec, un douloureux effort, Anne Boleyn revint
à la vie, mais non point à la santé ni au bonheur.


Elle est triste et languissante, toujours.


Elle se sait condamnée. Car elle connaît trop bien,
hélas ! l’humeur et la nature de l’implacable Roi. Parce
que le Roi ne pourra obtenir un second divorce pour
épouser cette nouvelle fille d’honneur qu’il aime, parce
que cette pauvre Anne, qui, somme toute, n’est pas née
fille de Roi, elle devra disparaître. Elle le sait. 


Elle attend.


Sans joie et sans espérance, elle vit sa vie coutumière.






 CHAPITRE II






Pendant de longues heures, elle demeure assise sous
les grands arbres de la forêt de Greenwich. Comme dans
un rêve, elle joue avec ses petits chiens familiers. Elle
les excite parfois à se battre. Mais elle est mortellement
triste ; elle traîne avec ennui une existence lourde.


Le Roi ne vient jamais vers elle. Son enfant, la petite
princesse Élisabeth, est trop jeune, elle ne la peut consoler.


Comment aimerait-elle cette enfant presque étrangère,
qui lui fut enlevée dès le premier jour, selon l’étiquette
royale ? 







 CHAPITRE III

Anne Boleyn expie






Pourtant elle se sait jeune et belle toujours. Fiévreusement,
elle s’agrippe à la vie splendide qui se dérobe.
Elle sourira encore, pense-t-elle, et encore elle sera
aimée, aimée comme autrefois. Elle cherche l’illusion
d’amour.


Parmi sa cour — car cette Reine déchue garde encore
une cour autour d’elle — est un musicien, Mark Smeaton.


Il n’est ni beau, ni vaillant, ni intelligent. Mais la
Reine, dans sa tristesse malade, veut se consoler par la
musique.


Ranimée et presque réjouie par les chants elle parle
au musicien, à cet enchanteur qui endort son mal.  peut-être mieux rit-elle un peu, dans sa joie revenue. Peut-être
s’intéresse-t-elle enfin à quelque chose…


Le Roi l’observe en un silence malveillant. Il accusera
le musicien errant dont la musique sut apaiser une heure
de tristesse. Et de musicien de hasard l’on fera l’amant
de la Reine.


Et nul, dans tout le lâche royaume, n’osera douter de
l’évident mensonge.






 CHAPITRE IV






Le Roi craint l’ancien Parlement qui serait peut-être
favorable à la Reine. Il le dissout. Le nouveau Parlement
se montrera plus docile, croit-il.


Et — oh ! la terrible chose ! — parmi les nobles chargés
de la procédure qui la doit condamner sont le Lord
Chancelier, le père et le juge de sa fille, la Reine faussement
accusée, le duc de Norfolk, son oncle, frère de sa
mère. 


De quoi l’accusera-t-on ? D’une irrésistible gaîté riante
et dansante lorsqu’elle fut, jadis, fille d’honneur de Mary
Tudor à la cour de France ?


Cette duchesse de Suffolk, qui fut reine de France, est
morte. Le duc de Suffolk — et ceci est indigne de ce
doux poète — est l’un de ses plus grands ennemis. Ce
poète noble, qui, étant de naissance inférieure, épousa 
une Reine, ne peut pardonner à une femme de naissance
inférieure un mariage disproportionné.


Et le plus terrible est qu’un des juges de la Reine déchue
est son père.






 CHAPITRE V






Faussement accusé, un William Breretonn, qui fut
parmi les gentilshommes servant la Reine, selon l’usage,
paraît, le premier, devant la cour.


Avec sa loyauté coutumière, il subit les questions et
les réponses. Pourtant, première victime de l’immense
injustice, il entre, le premier, dans la Tour de Londres. 






 CHAPITRE VI






Pourtant la Reine ignore la terrible chose.


Dans sa tristesse coutumière, elle voit passer les longs
jours et les longs soirs. Assise à l’écart des courtisans,
ne prononce aucune parole, et nul ne lui parle.


Pour se distraire de sa longue tristesse, elle osa, un
jour, parler au musicien inconnu dont la musique a su
la distraire quelque peu. Blotti dans un angle de balustrade,
il semblait triste lui aussi. La Reine osa parler au
musicien obscur.


Mark Smeaton répond par ces quelques mots brefs :
« Cela n’importe point[1]. »


Triste, isolée, et presque abandonnée déjà, elle espère
découvrir un intérêt pour quelque chose sur la terre. Elle encourage à parler le quelconque musicien qui sut
un instant la distraire.


Le lendemain, Mark Smeaton, ce trop malheureux-musicien
indifférent à cette Reine de Londres, pour qui il
doit mourir, est jeté dans la Tour d’où l’on n’émerge
presque jamais.






 CHAPITRE VII






Anne devine, ou plutôt sent le péril immanent. Et la
Reine menacée appela auprès d’elle le chapelain protestant,
Matthew Parker.


Ce chapelain étant venu, elle remet entre ses mains la
vie spirituelle de la fille qu’elle aime, la petite princesse
Élisabeth.


Plus tard ce même Parker, pour un scrupule religieux,
refusera très noblement l’archevêché de Canterbery, en 
ajoutant ces mots mémorables :


« Pourtant, j’eusse voulu servir ma Dame souveraine, puisque je ne puis oublier quelles paroles la mère de
Votre Grâce me dit, six jours à peine avant qu’elle fût
arrêtée par l’ordre du Roi. »


Jamais donc, ce pitoyable Docteur de Divinité n’oubliera
ces paroles de la Reine prisonnière — ces dernières
paroles qu’il entendra prononcées par elle.






 CHAPITRE VIII






Le premier jour du mois de mai fut, pour Anne Boleyn,
le jour funeste.


Le Roi fourbe et la Reine condamnée déjà apparaissent
ensemble, entourés de la pompe royale, pour juger un
tournoi.


Le frère d’Anne, ce charmant et vaillant Viscount
Rochford, fut l’un des combattants. Un gentilhomme
obscur, Henry Norris, était son adversaire.


Les femmes anglaises de ce temps-là se prenaient d’amour
pour le jeu des armes, comme les femmes  espagnoles s’enfièvrent aux jeux de matadors et de taureaux.


Très étourdiment et très innocemment aussi, Anne jeta
son mouchoir de Reine au vainqueur — simple récompense
à la bravoure du vainqueur.


Celui qui venait de vaincre, Sir Henry Norris, distrait
par le combat ardent, prit, sans y penser, le mouchoir
étourdiment, et dans la hâte de renouveler le combat,
prit ce mouchoir afin d’en essuyer son visage échauffé
par l’ardeur de la lutte.


Aussitôt le Roi, ayant changé de couleur, se leva et
quitta le spectacle des joutes.






 CHAPITRE IX






Sans dire une parole à la Reine prise d’angoisse, sans
lui accorder un regard, Henri VIII, accompagné seulement
de six chevaliers servants, retourna vers sa bonne
ville de Londres. Parmi les six chevauchait Norris, qui
de tout temps fut attaché au Roi ; ce Norris qui seul eut part à l’intimité du soir, puisqu’il entrait dans la chambre
du Roi à l’heure du coucher. Ce Norris fut un des témoins
du Roi lors du mariage secret, ce mariage dont l’obscurité,
plus tard, fut reprochée à pauvre Reine si tard
reconnue.


Durant le chemin, le Roi parla longuement à Norris,
le menaçant et le suppliant tour à tour, afin d’obtenir de
lui une parole accusatrice qui détruirait la Reine.


Mais Norris fut loyal. Le Roi ne put obtenir de lui aucune
promesse.


Et ce parfait chevalier, Norris, demeurera loyal jusque
dans la mort, ne mentira point, ne trahira point une femme
innocente.


Jusque dans la mort il nia et répéta que jamais il ne fut
l’amant de cette Reine faussement accusée, de cette Reine
qu’il respectait infiniment, Anne, l’esclave de son devoir. 






 CHAPITRE X






L’arrestation brusque et terrible de son frère et de ses
quelques amis infortunés glaça le cœur de la Reine. Mais
elle demeura jusqu’au lendemain dans l’ignorance de ce
qui se faisait autour d’elle.


Comme de coutume, devant le repas du soir elle prit
place.


Mais le premier avertissement l’atteignit alors, car le
page du Roi ne vint point, comme de coutume, lui dire
le compliment du soir[2].


Le salut familier lui faisant défaut, Anne, ayant regardé
autour d’elle, vit ses filles d’honneur en pleurs, ses serviteurs
en larmes.


Cependant qu’elle s’étonnait, l’on ôta le surnap, ce premier drap blanc qui toujours fut emporté avant le
dessert.


Alors parurent le duc de Norfolk, son oncle, et parmi
d’autres Cromwell, dont elle fut la bienfaitrice, lui qui
doit à elle seule toute sa fortune ! D’autres nobles du
royaume le suivent.


Prise de terreur, Anne se levant soudain leur demanda
pourquoi ils étaient ainsi venus.


Avec une dure brièveté, ils répondirent « qu’ils obéissaient
au commandement du Roi, qui était de la conduire
à la Tour, pour y demeurer selon le plaisir du Roi. »


« Si véritablement ceci est fait selon le plaisir du Roi,
dit-elle, je suis prête à vous obéir. »


Aussitôt elle se leva et les suivit.






 CHAPITRE XI






Selon l’ordre du Roi, elle fut conduite ainsi, sans même
changer de robe, dans un bateau jusqu’à Greenwich. Et, devant le conseil de Greenwich, elle parut et répondit,
en Reine faussement accusée, devant ceux-là qui, peu
de jours auparavant, étaient ses sujets très soumis.


Cette amertume même sera noyée bientôt par d’autres
amertumes. Anne boira tout le calice. Elle endurera un
irrévérencieux et irrespectueux interrogatoire.


Mais ce qui, pour elle, fut la pire souffrance, c’était la
présence agressive du duc de Norfolk, son oncle et son
plus grand ennemi, qui ne la quitta pas.






⁂






Ce mauvais duc de Norfolk, frère de sa mère, est le
plus terrible d’entre ces tortionnaires qui s’acharnent
contre la Reine infortunée.


Assis parmi les rangs des juges, il condamnera plus
tard sa nièce.


Et, parmi les mauvais souvenirs qui assiégeront plus
tard la Reine malheureuse, ce souvenir de cette trahison de l’un de ses proches demeurera, parmi tous les autres,
le plus amer.


Elle dira en pleurant, à son geôlier attentif, sir Thomas
Kingston, qui était chargé, par le Roi, de lui redire toutes
les paroles sanglotées dans l’extrême détresse :


« Le plus cruel d’entre eux tous, ce fut mon oncle Norfolk.
Car, lorsque je me disais innocente, il secoua fortement la tête
et les épaules, plusieurs fois. »


Cette trahison du plus grand d’entre les siens l’accabla.


Hier, lorsque devant les juges elle disait sa véritable
innocence, son oncle, le frère de sa mère, assis parmi
eux tous, ne la crut pas.






 CHAPITRE XII






Dans l’extrémité de sa douleur, Anne fut persécutée
encore par cet ennemi naturel.


La Reine abandonnée avait pris place, depuis quelques
moments à peine, dans le bac qui la devait conduire à cette redoutable Tour de Londres où moururent tant
d’innocentes victimes, lorsque le mauvais oncle prit
place à côté d’elle.


Avant que la Reine ne se fût assise, ce duc de Norfolk
dit à la femme misérable, sur un ton sec « que ses amants
avaient tout avoué. »


Ayant entendu, comme à travers un songe, ces étranges
paroles, la pauvre Reine abandonnée s’écria passionnément
que toujours elle fut loyale et fidèle envers le Roi.


Elle ne peut imaginer la vérité abominable. Elle ne
peut croire que tels sont les ordres mêmes de ce Roi qui
l’aimait jadis.


Cependant ses dernières paroles ne retentissent plus,
celle qui fut Reine est trop lasse. Elle se tait, songeant.
Elle sait que nul ne la croira, et l’abominable certitude la
prive de paroles… Elle se réfugie dans ce désespoir final
de qui se sait condamné sans justice : le silence. 






 CHAPITRE XIII






Ce fut le deuxième jour de mai lorsque celle qui fut
la Reine d’Angleterre fut conduite à la Tour de Londres.


Quels souvenirs de sa puissance d’autrefois se pressèrent
alors autour d’Anne Boleyn, Reine sacrifiée !
Quels glorieux et douloureux souvenirs !…






 CHAPITRE XIV






Anne Boleyn entre dans cette tour d’où elle ne sortira
que le jour même du supplice.


Avant de passer sous le pont fatal, Anne Boleyn, tomant
à genoux, supplia :


« Viens à mon aide, Seigneur, toi qui sais que je suis innocente
de ce dont on m’accuse ! » 






 CHAPITRE XV






Anne entra dans la Tour de Londres qui lui fut une
étape du mariage royal.


Le lieutenant de la Tour, messire Kingston, l’accueillit
de son dur visage.


La Reine dit plaintivement à son geôlier :


« Messire Kingston, est-il juste que je sois ainsi jetée
dans un cachot ?


— Non, madame, non pas dans un cachot mais dans
ce logement auguste dans lequel vous passâtes la nuit,
lors de votre couronnement. »


La pauvre Reine alors succomba dans les larmes. Trop
de souvenirs amers et doux se pressaient autour d’elle.
Elle pleura, et pleura encore, et dit enfin :


« Cela est trop doux pour moi… Je ne mérite point
cette grâce. Que Jésus m’accorde sa pitié. »


Puis, ayant pleuré, elle jeta un grand éclat de rire. Ce rire interminable et plus terrible que ses larmes s’étant
tu enfin, elle jeta autour d’elle un regard égaré et dit
encore :


« Mais pourquoi suis-je ici, Messire Kingston ? »






⁂






Les cinq coups marquant les cinq heures retentirent
lorsque cette Reine déchue entra dans la Tour de
Londres pour ne jamais en ressortir.


Ceux qui accompagnaient le lieutenant de la Tour,
William Kingston, la conduisirent dans sa demeure de
royale prisonnière. Une fois encore elle se jura innocente
et les pria, sur un ton d’enfant châtiée par erreur,
« de supplier le Roi en ma faveur, afin que pour moi il se
montre seigneur miséricordieux. »


Tristement, ces bons seigneurs prirent en pitié l’infortunée
Reine, et elle, se tournant vers le chevalier-geôlier,
sir William Kingston :


« Elle me pria, dit celui-ci, d’obtenir du seigneur notre Roi qu’elle pût recevoir le sacrement dans sa chapelle
privée, afin qu’elle puisse implorer la miséricorde
divine. »


Cette femme qui fut l’ouvrière de la Réformation
mourra catholique.






⁂






La Reine échange encore avec ce geôlier honnête,
mais brusque et dur, qui fut un bon geôlier, sir William
Kingston, quelques phrases douloureuses. Avant tout et
toujours, elle se dit et se jure innocente.


« Je suis la véritable et loyale épouse du Roi[3], » redit-elle,
comme dans un mauvais songe.


Puis, fiévreusement, elle interroge :


« Master Kingston, savez-vous pour quelles raisons je 
suis ici ?


— Non, et du tout, ma foi, en vérité, » répond Sir
Thomas. 


Anne reprend :


« Quand vîtes-vous le Roi ?


— Je ne l’ai point vu depuis les dernières joutes, répond
Sir Thomas Kingston.


— Ah ! maître Kingston, dites-moi, je vous en supplie,
dites-moi où est maintenant mon pauvre frère et s’il vit
encore ! »


Le lord-lieutenant répond alors qu’il le vit au palais de
Whitehall, ce qui fut vrai.


« J’entends dire, poursuit la malheureuse Anne, que
l’on m’accuse ainsi que trois hommes. Et je ne puis répondre
autre chose que : Non. Norris, est-il vrai que tu
as pu m’accuser ? Te voilà dans la Tour, en proie à je
ne sais quels tourments, et toi et moi mourrons ensemble.
Ma pauvre mère, tu mourras, toi aussi, de douleur… »


Enfin, s’arrachant aux sanglots, elle se tourna vers le
goôlier.


« Messire Kingston, mourrai-je ainsi sans justice aucune ?


— Le plus pauvre sujet de Sa Majesté la reçoit, Madame. »


Un rire amer fut la seule réponse d’Anne Boleyn. 






 CHAPITRE XVI






Dans la geôle douloureuse, cette Reine captive était
entourée de femmes espions, chargées de redire ses
moindres paroles, d’observer ses gestes et le plus petit
de ses regards.


Veillaient sur elle sa plus impitoyable ennemie, lady
Boleyn, sa belle-sœur.


Cette femme de George Boleyn, comte de Rochford,
frère de la Reine, accusé avec elle, s’acharna contre la
sœur de son mari, dont elle était jalouse.


Ce fut dès lors une persécution incessante, abominable.


Assises auprès du lit de la Reine fiévreuse, toutes deux
guettaient les paroles qu’elle prononçait dans le délire.
Et, malveillantes et mensongères, ces ennemies ajoutèrent
à ces incohérences, inventèrent, calomnièrent.


La Reine dit encore, parmi d’autres choses (car elle parlait, parlait dans le délire), que les poètes chanteraient
des ballades la célébrant dans son infortune.


« Nul ne pourrait en cela surpasser Thomas Wyatt, »
disait-elle imprudemment, se souvenant, dans son extrémité
du poète par qui elle fut aimée en vain, chantée
vainement, et vainement pleurée.


Cette pauvre femme, qui fut Reine, vécut à demi
entre l’angoisse de l’espérance et l’angoisse du désespoir.


« Pendant un moment, dit sir Thomas Kingston, elle
se croit prête à mourir, mais, le moment d’après, c’est
tout le contraire chez elle. »


Et le geôlier fut perspicace. Anne Boleyn 
peut se résigner à la mort, car elle est jeune encore et
toujours belle. L’ardeur de la vie ne s’est pas encore
éteinte dans son cœur.


« Hier, dit sir Thomas Kingston, je mandai vers elle ma
femme et Mistress Cosyns, pour apprendre ce que fut pour elle
cette journée. Elles dirent que la Reine se montra fort joyeuse, 
et fit un grand dîner, et bientôt après fit porter le souper,
s’étonnant de mon absence pendant tout le jour. »


« Je vins vers elle, qui me dit aussitôt : « Que fîtes-vous tout aujourd’hui ? » Je répondis que je fus auprès des
prisonniers.


« Ah ! dit-elle, après un silence, je croyais entendre
venir le Seigneur Trésorier[4]. »


« Je lui affirmai que le lord Trésorier était parti pour
l’étranger, que l’on ignorait tout de lui à l’heure présente.
Alors la Reine parla comme au hasard de l’imagination
malade et dit qu’elle fut cruellement maniée[5] à
Greenwich par le conseil du Roi et tout particulièrement
par ce lord duc de Norfolk, son oncle, qui, secouant la
tête, disait : « Tut ! Tut ! Tut[6] ! » à la fin de chacune de
ses phrases. Et quant au lord-trésorier, mon père, dit-elle 
enfin avec une grande amertume, il s’en fut chasser
dans la forêt de Windsor pendant ce temps. » C’est-à-dire 
le temps interminable de son interrogatoire. 






 CHAPITRE XVII






Quelles pitoyables petites choses perdront Anne Boleyn !


Cette Reine infortunée craint terriblement l’examen,
sous la torture, de Weston, ce courtisan léger. Car, hier
encore, n’osa-t-il point lui dire, en manière de plaisanterie,
« que Norris venait dans sa chambre d’audience
moins pour Madge (une de ses filles d’honneur) que
pour elle-même. »


Ces quelques mots légers enverront une Reine à
l’échafaud.


Maintes fois la Reine parla de ce Weston qu’elle entretint
parfois de choses innocentes. Elle lui reprochait en
riant de n’aimer point sa femme et de lui préférer une
parente, Mistress Skilton. Il lui répondit, usant de l’ordinaire
badinage des cours, « qu’il aimait quelqu’un dans
son environnement plus qu’elles deux ». Elle lui demanda encore : « Qui donc ? » Il répondit : « Vous-même ! » Sur
elle le menaça en riant…


Anxieuse, la captive royale interroge encore. Elle apprend
que Smeaton est jeté dans une cellule chargé de
fers. Anne répond :


« Cela vient de ce qu’il est d’obscure naissance, tandis
que les autres sont gentilshommes. »


Par ces deux petits mots, « les autres », elle a nommé
ceux qui sont accusés d’avoir été ses amants.






⁂






Parfois la pauvre Reine ne pouvait croire encore à
l’horreur de l’accusation fausse, à l’horreur de la trahison
du Roi. Elle ne pouvait croire, en vérité, que ce Roi
qui l’aimait jadis voulait, avec un implacable désir, sa
mort.


Car, hier encore, il aimait cette Anne Boleyn d’autrefois,
cette Reine Anne d’aujourd’hui, qu’il envoie à l’échafaud. 


Parfois, s’étant plainte, ce qui l’apaisait un peu, elle se
prenait d’espoir fugitif et disait, en riant :


« Je crois que le Roi n’a imaginé tout ceci que pour
m’éprouver. »


Puis elle riait encore. Elle montrait une gaîté feinte,
mille fois plus douloureuse que les franches larmes, — 
une gaîté abominable.






⁂






Parfois aussi cette royale victime s’égarait dans le délire.
Elle jeta d’incohérentes prophéties. Elle prédit un
jour « qu’il n’y aura plus de pluie en Angleterre avant que 
justice ne lui fût rendue. »


Dans l’impatience du désespoir elle disait encore :


« Si j’avais autour de moi mes évêques, tous ils plaideraient
pour moi ! »


Mais Cranmer, qu’elle fit évêque, fut lent et peureux,
ne sachant pas encore la nouvelle religion solidement
établie. Il écrivit une lettre timide au Roi, plaidant de façon hésitante la cause de la Reine menacée de mort.


Une de ses persécutrices, Mistress Comyns, la pressa
de questions méchantes dans leur indiscrétion injurieuse,
lui demandant pourquoi Norris avait dit à son aumônier
qu’il pourrait prêter serment sur la pureté de la Reine.


« Marry[7], dit Anne, je le fis parler ainsi car je l’interrogeai,
lui demandant pourquoi il ne pressait point son mariage.
Il me dit qu’il voulait attendre quelque temps encore. « Alors,
dis-je, vous voulez déjà chausser les souliers d’un 
mort[8]. Et si donc chose mauvaise surviendrait au Roi,
vous espéreriez bien prendre sa place ! » Il nia. Je lui
dis alors que, si je le voulais ainsi, je le pouvais détruire.
Ainsi nous nous querellâmes. » 






 CHAPITRE XVIII






Anne Boleyn, lorsqu’elle parle de Sir Thomas Wyatt,
espérait qu’un jour sa belle image survivrait.


Pitoyable toujours, Anne laissa voir une imprudente
compassion à l’égard des gentilshommes emprisonnés
pour elle parmi lesquels était son frère. Elle demanda
« si l’on s’occupait de faire leurs lits ».


Lady Kingston, la dame geôlière répondit que non. La
Reine dit alors : « L’on fera des ballades sur moi… Nul
n’en fit de meilleures que sir Thomas Wyatt… »


Peut-être espérait-elle que dans l’avenir elle vivrait encore
« dans les belles stances des poètes. »


— Oui, dit avec malveillance lady Kingston, sir Thomas
Wyatt, vous avez bien dit. » 






 CHAPITRE XIX






Dans le furieux désespoir qui lui vint de tant d’injustice
et de tant de malveillance, Anne semble parfois une
aigle emprisonnée. Parfois elle se révolte, elle accuse.


« Le Roi, dit-elle un jour dans son amertume profonde,
calcula sagement lorsqu’il m’entoura de femmes telles
que mylady Boleyn et Mistress Cosyns. » Ces deux femmes
dominaient parmi sa triste cour.


Deux autres femmes de cœur et d’âme plus tendres,
semble-t-il, car elles ne purent s’approcher de la Reine
qu’en présence de lord Kingston, le seigneur geôlier,
et de lady Kingston, une lady geôlière. Tous deux étaient
couchés sur le seuil de sa porte lorsqu’elle se couchait
pour dormir, elle qui ne dormait pas. 






  XX






Parmi toutes les terreurs, une ancienne affection persiste.
Dans sa prison, et sachant être très près de la mort,
Anne parlera de ce doux poète qui fut de ses amis et vantera
ses vers.


Ces vers furent exquis, selon le goût du temps d’alors.
Un peu précieux, un peu alambiqués, mais exquis.


Lui-même parle dans ses vers du péril qui la menaça
lors du mois de mai, — ce mois fatal où périt Anne Boleyn.


La douce et loyale sœur du poète apporte à la Reine
prisonnière une consolation passagère. Avec une noble
hardiesse elle fit parvenir au Roi cette lettre noble et
triste qu’écrivit dans sa geôle Anne Boleyn. 






 XXI






« Le déplaisir de votre majesté et mon emprisonnement me
sont choses si étranges que je suis ignorante de ce qu’il vous
faut écrire ou de ce dont je dois demander grâce.


« Puisque vous me mandez ainsi, (me commandant de parler
selon la vérité et d’obtenir ainsi votre faveur), celui-là même
que vous savez être mon ennemi, je n’eus pas plus tôt reçu de
lui ce message, que je compris les intentions de Votre Grâce.
Si, comme vous me le faites savoir, la confession de la vérité
peut être une sauvegarde, j’obéirai, en toute volonté soumise.


« Mais que Votre Grâce n’espère point que jamais cette triste
épouse ne sera forcée d’avouer une faute là où jamais ne fut
la pensée même d’une faute. Et, pour dire la vérité, jamais
prince n’eut femme plus loyale selon le devoir et en affection véritable
que celle-là que vous rencontrâtes en Anne Boleyn. De
ce nom et de ce rang, je me fusse contentée, si Dieu et Votre
Majesté l’eussiez voulu ainsi. Et jamais non plus je ne  m’enorgueillis tant de mon exaltation ou de ma royauté[9] reçue que
j’oubliai ce changement de ma fortune que je trouve aujourd’hui,
car la raison de mon exaltation n’étant autre que la fantaisie[10]
de Votre Majesté, le moindre changement d’esprit serait suffisant
(je le savais) pour divertir cette fantaisie et l’attirer vers
quelque autre sujette.


« Vous m’avez choisie, qui fus alors de basse condition, pour
Reine et compagne, bien au-delà de mon mérite et de mon désir.
Si, donc, vous me jugeâtes digne d’un honneur tel, ne laissez
point quelque imagination ou quelque mauvais conseil de mes
ennemis éloigner de moi votre faveur ! Surtout ne laissez cette
opprobre non méritée rester sur moi et sur la princesse votre
fille, la reine Elizabeth.


« Jugez-moi, mon Seigneur et mon Roi, mais accordez-moi
un jugement selon la justice et ne permettez point à mes ennemis
d’être tout ensemble mes accusateurs et mes juges. Jugez-moi
ouvertement, je vous en supplie, car mon innocence ne craint
rien devant un conseil impartial.


« Si vous le permettez ainsi, quel que soit le jugement que
vous et Dieu donnerez alors, Votre Grâce n’encourra aucun
blâme. » 






 CHAPITRE XXII






Dans l’horreur de la captivité un souvenir d’une ancienne
amitié persiste. Anne Boleyn parle de Thomas
Wyalt, l’ami, le poète d’autrefois. Elle vantera ses vers.






 CHAPITRE XXIII






Anne Boleyn, cette Reine de la Réformation, très justement
haïe par les catholiques, ne mourut cependant
point protestante.


Dans la dernière extrémité, elle fit venir un confesseur.


Ce qui pesait à son âme agonisante était le lourd souvenir
d’une faute, presque d’un crime. Dans l’orgueil de
son ascendance, elle avait injustement humilié, elle avait fait injustement souffrir la princesse Mary, fille de cette
Catherine d’Aragon que dans son ambition elle détrôna.


Et, devant lady Kingston, femme du lord-geôlier, elle
s’agenouilla, la priant de s’asseoir devant elle, sur un faux
siège dressé qui, dans cette royale prison, imitait le trône.


Anne Boleyn s’humilie de la sorte, de façon catholique,
Ainsi le veut cette religion catholique, qui prêche l’expiation
et qui veut la pénitence.


Ayant interrogé sa conscience et son cœur, Anne Boleyn
[note de Wikisource : verbe manquant] à la religion catholique.


Songeant aux erreurs de sa vie, elle conçut un grand,
un terrible remords, — celui de la persécution de sa
belle-fille, Mary Tudor.


Ce fut, devant la mort abominable, son remords
unique, son terrible remords. 






 CHAPITRE XXIV






Pour prouver sa pénitence, Anne fit venir auprès d’elle
la geôlière haïe, lady Kingston.


Ce fut là, je crois, la plus dure expiation.


Ayant fait venir auprès d’elle la Reine, la prie de
prendre place sur le trône.


Lady Kingston, s’étant assise, salue la première la pauvre
Reine, et dit, comme en manière de plaisanterie :


« J’ai tant de fois joué le rôle de bouffon pendant ma jeunesse,
que je ne m’étonne plus de le jouer encore à mon âge[11] ! »


Lady Kingston prit place sur le trône, contraignit la
Reine prosternée alors de prêter le serment, de s’agenouiller,
à son tour, devant très haute princesse Mary, sa belle-fille, et de l’implorer en son nom, de la même
manière qu’elle le fit alors, le pardon.


Lady Kingston répondit par cette plaisanterie :


« J’ai souvent joué le bouffon dans ma jeunesse, et pour vous
obéir, Madame, je le ferai encore dans mon âge mûr ! » Elle
s’assit donc, pour obéir à la Reine, sur le trône, sous le
dais royal.


Très humblement alors, la Reine s’agenouilla devant
cette imaginaire souveraine. Elle adjura Lady Kingston
de lui prêter serment, jurant devant le Seigneur et tous
ses anges, et sur le Jour du Jugement Dernier, de se
prosterner alors, de même qu’elle le faisait devant la
jeune princesse Mary, sa belle-fille, et d’implorer son
pardon pour toutes les souffrances qu’elle lui infligea
jadis. « Car, jusqu’à ce que cette chose fût accomplie, sa
conscience ne pourrait s’apaiser… » disait Anne à travers les
sanglots.


Ayant reçu le serment de Lady Kingston, la pauvre
Reine dormit, ce soir-là, d’un sommeil plus tranquille. 






 CHAPITRE XXV






Henri VIII fit venir, pour l’exécution, le bourreau
français, qui décollait avec l’épée, tandis que le bourreau
anglais tranchait avec la hache.


Anne Boleyn avait passionnément souhaité cette mort
moins terrible, cette mort française. Lorsqu’on lui dit
cette bonne nouvelle, elle se réjouit, en riant presque.






 CHAPITRE XXVI






Le vendredi dix-neuf mai, étant son jour de mort, Anne
Boleyn se leva, deux heures passé minuit. Elle pria et se
confessa encore. Puis elle adora l’Hostie. Au moment
même où elle s’apprêtait à recevoir le Corps Saint, elle fit appeler sir William Kingston, afin que, témoin véridique,
il entendît le terrible serment par quoi elle se jurait innocente
devant le Dieu dont la véritable présence se manifestait
dans [note de Wikisource : fin de phrase manquante]






 CHAPITRE XXVII






Ce Roi, lâche, ayant ordonné l’exécution de la bien-aimée
de jadis craignit pourtant la colère du peuple. Il
craignit même l’instinctif cri d’horreur de tous ceux qui
ne sont point ses sujets. Les impitoyables étrangers qui se
trouvent par hasard dans le voisinage de la Tour de
Londres sont chassés. 






 CHAPITRE XXVIII






Et véritablement, l’on craint un soulèvement du peuple
qui jusqu’ici ne vit jamais une exécution de femme.


Et le prudent geôlier manda au Roi qu’il était urgent
d’éloigner la foule du lieu de supplice.







 CHAPITRE XXIX

Par un vendredi 19 mai






Par un vendredi, le dix-neuvième jour de mai, Anne
Boleyn se réveilla, vers la deuxième heure, et, assistée
par son aumônier, pria. 


Devant la mort, elle se blottit contre la religion catholique. 
Elle demanda qu’on lui fît apporter dans son
étroite chambre de méditations, ou plutôt dans sa chapelle,
l’Hostie.






 CHAPITRE XXX






En face de la mort et du terrible au-delà, cette Reine
accusée jura son innocence, la jura sur le Saint-Sacrement.
Et, rassérénée dans sa conscience catholique,
Anne Boleyn, à la veille de la mort, reçut l’hostie dans
une grande joie et dans une grande paix ! 






 CHAPITRE XXXI






Ayant prêté le terrible serment, Anne Boleyn attend
la mort. Mais elle l’attend non seulement sans épouvante,
mais avec l’impatience et l’angoisse du désir.


Ce qui peut encore demeurer en elle de ferveur et
d’amour s’élève passionnément vers la mort. Elle la convoite,
comme jamais elle ne convoita la Couronne. Elle
l’envie, comme jamais elle n’envia le sceptre qui tombait
des mains lasses de Katherine d’Aragon…






 CHAPITRE XXXII






Dans sa cruelle impatience, cette Reine qui va mourir
interroge. 


Ayant appris que l’heure de l’exécution était retardée,
Anne mande auprès d’elle ce geôlier-chevalier, lord
Thomas Kingston, et lui dit :


« Maître Kingston, j’apprends que je ne mourrai pas avant
midi. J’en suis fort marrie, car j’espérais être morte, à cette
heure, et de ne plus souffrir[12].  »


Maître Kingston alors voulant la rassurer, lui dit que la
douleur était brève, fort subtile.


Elle dit alors :


« J’ai ouï dire que le bourreau savait fort bien son métier.
Et je n’ai qu’un petit col[13]. »


Riant toujours, elle mesura, par ses mains, ce col si
frêle. 






 CHAPITRE XXXIII






À l’heure de la mort, Anne Boleyn fut exaltée comme
par un bonheur étrange.


Le geôlier Kingston écrivit ainsi au Roi :


« Maintes fois ai-je vu mourir des hommes et des
femmes, et tous étaient dans une profonde affliction,
mais, à ma connaissance certaine, cette Dame n’éprouva,
devant la mort, qu’une très grande joie. »







 CHAPITRE XXXIV

Le Message






Ce grand et fidèle historien, lord Bacon, dit que la
Reine protesta, jusque dans l’instant dernier, de son innocence. Il nous dit encore que, par un messager
suprême, elle manda ce message au Roi qui la faisait
mourir :


« Portez au Roi mon humble umission et dites-lui que toujours
il fut magnanime dans sa volonté pour mon avancement.
De la simple fille d’honneur que j’étais il me fit Reine, et voici
qu’à cette couronne royale il en ajoute encore une autre : celle
du martyre. »






 XXXV






Mais le messager n’osa porter au Roi le dernier et douloureux 
message. 






 CHAPITRE XXXVI






Tous les étrangers sont écartés de la Tour de Londres.
Obéissant aux ordres du Roi, Maître Kingston ne permit
qu’à trente d’entre eux, ambassadeurs et personnages
d’importance, le privilège de voir le supplice de la
Reine.


Ce Roi lâche craignait un témoignage qu’il ne pourrait
taire, un témoignage de quelque homme libre, qui
protesterait assez hautement pour être entendu. Il craignait
quelque peu une intercession de François Ier, son
redoutable voisin, de ce Roi-Chevalier, François de
France. 






 CHAPITRE XXXVII






Il était près de midi lorsque la Reine quitta la prison.


« Jamais, dit un témoin, la reine ne parut aussi belle. »


Les quatre filles d’honneur qui l’avaient suivie dans sa
geôle l’accompagnaient, fidèles et pitoyables. Sir William
Kingston prêta la main à celle qui devait mourir, afin de
l’assister lorsqu’elle dut franchir les hautes marches qui
conduisaient à l’échafaud.


Pour elle, il lui semblait gravir de plusieurs échelons,
pour une mort splendide, pour une mort de Reine-Martyre…


Anne Boleyn est reconnaissante à la mort, qui lui
apporte, avec l’illusion de son ancienne beauté, le bienfait
de l’oubli. 






 CHAPITRE XXXVIII






Voici, témoins du supplice, Cromwell, ce vil secrétaire
qui abandonne son maître déchu, Thomas Wolsen,
que perdit cette Anne Boleyn d’autrefois[14].


Ce mauvais serviteur, qui jadis trahit le Maître, trahit
aujourd’hui la maîtresse.


Cette Reine qui va mourir ne daigne le regarder, ni
aucun de ceux qui furent présents.


Elle se prépare à mourir.


S’étant recueillie, elle adresse au peuple les dernières
paroles !… 







 CHAPITRE XXXIX

Dernières paroles d’Anne Boleyn






Bon peuple chrétien,


Je suis venue ici selon la loi et selon la loi je dois
mourir. Je ne dirai rien de plus.






 CHAPITRE XL






Les témoins sont venus se repaître de la mort de la
Reine.


Le premier d’entre eux est Charles Brandon, ce duc
de Suffolk, celui-là même qui fut ce doux poète, amant de la jeune Reine-Veuve et qui ne l’épousa que
par surprise d’adultère. Cet époux de Mary Tudor, Reine
douairière de France, déjà morte, fut l’un de ses ennemis
les plus inexorables.


Le second témoin est un fils bâtard de Henri VIII, le
duc de Richmond.


Voici encore parmi les abominables témoins, de Wolsen,
qui abandonna le maître duché d’or, Cromwell, ce.
maître que la jeune et tremblante Anne Boleyn sut, autrefois,
anéantir.


Les voici tous, ces témoins de sa vie heurtée de jadis,
témoins aussi de sa belle mort royale.







 CHAPITRE XLI

Les dernières paroles d’Anne






Anne dit avant de mourir :


« Je vous rends grâces, à vous qui m’avez servi fidèlement,
et jusqu’à la fin. 


« Ne me pleurez pas. Soyez fidèles au Roi et à la
nouvelle Reine. Que votre honneur vous soit plus sacré
mille fois que votre vie, et, dans vos prières, ne m’oubliez
jamais. »


Ayant dit, elle s’agenouilla, tandis que l’une de ses
filles d’honneur lui couvrit les yeux d’un bandeau.


L’épée s’abattit.






 XLII






Que ce bourreau français soit béni, qui rendit la mort
plus douce à la Reine condamnée et qui trancha finement
le col, et ne l’abattit point à la façon des bûcherons, par
un bourreau anglais.







	↑ It is no matter.

	↑ Ce compliment du soir était : « Much good man it do you. » Ce qui,
étant traduit, semble vouloir dire : « Que ce repas vous soit heureux ! »

	↑ « I am the King’s trere wedded wife. »

	↑ Son père.

	↑ Handled.

	↑ Exclamation empruntée à la vieille langue anglaise, signifiant le
doute, l’étonnement et même l’incrédulité.

	↑ Vieille expression anglaise correspondant à : Ma foi.

	↑ You wait for dead men’s shoes.

	↑ Queenship.

	↑ Fancy.

	↑ I have often played the fool in my youth and to fulfil your command, I will do the same in my old age.

	↑ « Mr Kingtson, I hear I shall not die before noon, and I am very sorry there of as I thought to be dead by now and past my pain. »

	↑ « I have heard say the executioner is very good, and I have a little neck. »

	↑ Anne Boleyn perdit Wolsen dans l’esprit du Roi.
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