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PREMIÈRE PARTIE  ENFANCE
 
I
 
IL y a des points de sensibilité par lesquels les
enfants heureux finissent par ressembler
aux enfants malheureux. Les uns soufflent
de ce qu’ils voient et de ce qu’ils entendent,
les autres de ce qu’ils devinent. C’est une
question de nature : aux cœurs rudes tout est
joie et plaisirs ; aux cœurs tendres, tout est
peine et misère. J’ai connu un bohème qui
offrait des jouets d’un sou aux bébés riches,
alourdis de fourrure et de soie. « Je suis le seul,
déclarait-il, à les prendre en pitié. Ce sont de
futurs pauvres.... » Il leur parlait avec la déférence que les Fils du Ciel marquent aux tout-petits, les amusait d’une grimace, les éblouis
sait d’un cadeau et disparaissait après avoir
doré d’un peu de féerie ces mornes aurores...
Le fait est qu’ils le suivaient d’un regard étonné
et reconnaissant. Un salut de la petite main
gantée, le pauvre jouet serré sur le cœur, comme
un trésor. « Rendez-moi cette horreur, tout de
suite ! Vous êtes fou, glapissait la gouvernante.
J’en rendrai compte à votre papa.... »
« Il va recevoir une gifle, déclarait l’autre,
qu’impirte : je lui aurai fourni les notions essentielles de la générosité, de la gratitude et de
l’injustce. Il se souviendra de moi.... »
Certes, mais plus tard, beaucoup plus tard,
quand le souvenir devient un dédoublement,
quand l’homme appesanti de jours cherche
dans les endroits où il a vécu jadis le parfum
évanoui de son enfance....
« J’ai voulu revoir, m’expliquait un quinquagénaire, la rue de mes premières années.... Je
retrouvai l’immeuble à peine un peu plus noir,
le balcon défendu et où je me glissais par
fraude. Rien n’était changé, pas même au
rez-de-chaussée, la boutique de quincaillerie.
Stupeur : je lus le même nom sur la porte.
J’entrai. Je retrouvai, à quarante ans de distance, le fils de la maison, toujours timide, toujours bégayant, mais chauve et soufflé de
mauvaise graisse. C’était mon compagnon préféré. Il m’admettait parfois aux honneurs de
la voiture à bras paternelle qui stationnait
dans la cour et où nous faisions de si beaux
voyages immobiles. Je me fis reconnaître.
J’étais très ému. Le quincaillier l’était moins. Il
appela son père et sa mère comme autrefois
quand il avait assez joué. Seigneur ! Ils étaient
toujours là, voûtés, chenus, couverts d’algues
et de mousse, comme les barques abandonnées,
mais l’œil vif parmi ces ruines. « Papa ! Maman !
Le fils Un tel ! » Le vieux ferma son tiroir-caisse
d’un tour de clef resté énergique, alla quérir
un livre de comptabilité à la couverture moisie,
l’ouvrit d’une main tremblante et me rappela
une dette contractée par mes parents en 1881.
« Deux cent quarante-trois francs vingt-cinq.
Ça n’a jamais été payé. » Je soldai la dette.
« C’est bien, conclut l’ancêtre, d’être revenu
pour ça. Votre père n’était pas un mauvais
homme, mais un rêveur, que voulez-vous,
soit dit sans vous vexer, un rêveur... » Je
partis, mélancolique.... Le dernier lien avec
le passé, coupé : « Pour acquit ! » Je n’ai
pas voulu revoir notre appartement, au
cinquième.... D’ailleurs, je n’ai qu’à fermer
les yeux.... »
Moment d’étrange lucidité, en effet, que celui
où les souvenirs, brouillés jusque-là dans
l’activité quotidienne, se dégagent et reparaissent un à un. C’est un mot entendu, oublié,
qui résonne tout à coup avec une violence singulière, une vérité hallucinante. Ce sont les visages,
tous les visages, les chers, les familiers et les
passagers aussi, les visages que l’on a aimés
et ceux qui vous ont fait peur.... Comme ils
surgissent, ces fantômes ! Les voiles se déchirent
par une grâce soudaine, celle qui permet aux
mourants de résumer en quelques secondes
toute une’ vie....
Pour un écrivain surtout, las d’observer ses
contemporains au moment où ceux-ci lui
deviennent incompréhensibles, quel délicieux
et torturant voyage à rebours ! Quelle tristesse
et quel rafraîchissement ! Tous ceux qui
l’approchèrent l’intéressent. Lui seul, sans doute,
mais il s’en moque : il ne s’agit plus de savoir
si tel personnage est « juteux », c’est-à-dire
susceptible d’être transposé littérairement avec
fruit. Il ne voit plus le lecteur comme un juge,
mais comme un confident. Et si le hasard le
mit en présence d’êtres pittoresques....
Je ferme donc les yeux à mon tour. Je n’entends plus le hurlement antipathique des féroces
automobiles, mais les chants candides qui
montent de la rue : « Avez-vous des habits à
vendre ? – Cresson de fontaine, la santé du
corps ! – Harengs qui glacent, qui glacent !
Harengs nouveaux ! », le martellement tour
à tour clair et assourdi que font sur le pavé les
sabots d’un cheval de fiacre toujours boiteux ou
déferré ; l’annonce d’un crieur de journaux :
« Demandez le discours de Gambetta. La démission du ministère Freycinet. » J’entends un
refrain qui n’emprunte rien aux nègres : Quand
on est deux, mam’zell’ Thérèse. – Qu’il est beau,
le chapeau de la Marguerite ! Je respire une
douce odeur où se combinent l’iris et le bouillon
mijoté, la cire des parquets et la violette
fraîche, le relent funèbre de la bougie soufflée à
l’heure de la solitude et des épouvantes nocturnes....
J’évoque mon professeur et la bonne préposée
à ma surveillance.
 
Le professeur s’appelait Mlle Joséphine Perrenaud. Elle enseignait à quelques gamins les
rudiments de l’écriture et de la lecture. Fort
âgée, – elle avait dû naître avec le XIXe siècle, –
elle se rendait à domicile, immuablement vêtue
d’une jupe de cette moire mauve dont on
retrouve les échantillons dans les intérieurs de
vieux coffrets, et d’un grand châle noir croisé à
la façon de 1830. L’épingle qui fermait le châle
changeait de tête selon la saison : améthyste au
printemps, elle devenait émeraude en été,
topaze en automne et de jais noir en hiver.
C’était la seule recherche coquette de Mlle Perrenaud qui gardait en toute saison, avec une
insouciance déplorable, un chapeau de forme
dite capote aux brides de velours chauve et
portait aux pieds d’informes chaussons. Ayant
acquis dans sa profession une sorte de célébrité, elle se faisait payer un franc la leçon d’une
heure. Gagnant vingt-cinq centimes à ses
débuts, elle s’estimait parvenue au faîte des
richesses et répétait avec un orgueil qui me
faisait trembler : « Maintenant je n’accepte
plus tous les élèves et j’abandonne ceux qui
ne me donnent pas satisfaction. » Confuse
de se voir si chèrement payée, elle restituait
en nature une partie de ses honoraires : le
samedi, après addition des notes de la semaine,
elle distribuait des récompenses. Le prix d’honneur consistait en une tartelette aux pommes ;
le premier prix un triangle de flan au fromage ;
le deuxième prix un feuilleté et l’accessit une
demi-douzaine de croquignoles. A écrire ces mots,
je retrouve le goût plâtreux des croquignoles
et la fadeur glacée du flan au fromage. Je n’en
sais pas davantage, n’ayant jamais été admis
à la tartelette. Mlle Perrenaud enfouissait ces
friandises à cru, au fond d’un cabas d’où elle
tirait aussi des porte-plumes, des crayons, des
morceaux de craie, un mouchoir à carreaux, la
queue-de-rat de sa poudre à priser, quelques
reliefs de son déjeuner et une topette de rhum
dont elle se ragaillardissait, sous prétexte de
potion. Grâce à elle, je mesurai très vite la
vanité des récompenses. Je n’en aurais d’ailleurs
mérité aucune si je n’avais manifesté, le long
de ces cours, l’attention inutile et touchante,
l’immobilité à la fois respectueuse et rêveuse
d’un bon petit élève consciencieux et mal doué
que la musique des mots endort et qui lutte
héroïquement contre le sommeil. Mlle Perrenaud
prônait Florian au détriment de La Fontaine
qu’elle haïssait. Rancune de cigale, peut-être.
La séance se terminait par une conversation.
Beaucoup de personnes se sont étonnées de
mon penchant pour la gastronomie. Je le dois
à Mlle Perrenaud. Elle avait son péché, capital
et mignon à la fois : elle était gourmande. Dès
neuf heures du matin, elle répandait un
parfum d’alcool qui me rappelait les « canards »
dont on me régalait parfois. Mlle Perrenaud,
professeur de français et officier d’Académie,
tuait le ver. Trop distinguée, selon sa propre
expression, pour boire sans manger, elle accompagnait le rhum d’un vigoureux saucisson
à l’ail. Vivre, c’est choisir : philosophiquement, je choisissais le rhum et j’en arrivais
à oublier l’ail....
Donc, nous causions....
« Eh ! bien, mon petit ami, me demandait
Mlle Perrenaud, j’espère que vous avez bien
dîné, hier ? Qu’avez-vous mangé ? N’oubliez
rien. Nous faisons là un exercice de mnémotechnie : de même, mémoire.... »
J’avais été, à plusieurs reprises, sincère et
concis dans ma réponse. Mais le menu véritable, sans intérêt, ne prêtait pas au développement. J’y avais gagné une conférence
supplémentaire sur Jean-Pierre Claris de Florian et un enseignement : à savoir que les personnes ne vous sont pas toujours reconnaissantes d’écourter les histoires qu’on leur
raconte. Dans sa quatre-vingtième année,
Mlle Perrenaud restait semblable à ces mioches
qui trouvent toujours les récits trop brefs.
« Pas si vite ! Et ne passe rien, s’il te plaît ! »
Dès lors, je me plus à broder, à enjoliver, à
inventer. Je m’aidais de quelques livres :
Brillat-Savarin, la Cuisinière bourgeoise, ce qui
faisait soupirer à ma mère : « Ce petit a des
lectures de vieux magistrat », et de quelques
réminiscences aussi : déjeuners de noces, dîners
de gala servis chez mon aïeule, avec quatorze
plats au programme et des sorbets au milieu !
Mlle Perrenaud, âme candide, m’écoutait avec
une volupté sans mélange, c’est-à-dire sans la
moindre méfiance. Elle avalait en imagination
toutes ces succulences. Elle essayait d’en retrouver dans l’air un vestige embaumé, « l’odorant
souvenir » du poète. L’ambition de mon professeur, abreuvée d’aigre piquette, nourrie de
viandes coriaces et de légumes fermentés,
était de se faire inviter une fois, une seule fois,
mais inoubliable, à déjeuner chez ma mère.
Elle était impatiente de goûter enfin à ces
merveilles que je lui dépeignais. « Vous disiez,
mon jeune ami : de l’estouffade de sanglier ?
C’est un mets qui, m’a-t-on affirmé, demande
à être mijoté de telle sorte que la sauce présente l’aspect, sinon la saveur, d’une crème au
chocolat bien épaisse ! » Chaque jour, en partant, elle s’attardait dans l’antichambre, faisait
en marchant tout le bruit que lui permettaient
ses chaussons de feutre, toussotait et, ma mère
survenant enfin, se plaignait auprès d’elle de
la pluie, du froid, de l’éloignement du cabaret :
« Le meilleur ne vaut pas une bonne petite
cuisine de famille, chère madame. » Si bien
que la mère l’invita un jour, à la fortune du
pot ! J’étais aplati de terreur. Mes mensonges
ne tarderaient pas à être dévoilés. J’avais
compté sans l’excellente éducation de Mlle Perrenaud qui répétait souvent l’antique conseil :
« Ne parle ni des gladiateurs, ni des courses
de chevaux, ni des athlètes, ni de boire ou de
manger, ni de ces choses qui sont la matière
banale des conversations ordinaires. » Il ne
fut pas question de cuisine. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que mon professeur n’éprouva
point une légère désillusion. A son extase,
quand elle avait déplié sa serviette, succéda un
bonheur plus modéré. Je lui avais parlé de
quenelles de brochet, et on lui servait des sardines à l’huile ; de perdreaux flanqués de cailles,
et on lui donnait une côtelette ; de meringues
glacées, et elle devait se contenter d’une humble
confiture. Mais elle mit, sans doute, cette
mésaventure sur le compte de la fatalité et
pensa : « Je suis mal tombée ! » Elle se rattrapa
sur le bourgogne et sur la chartreuse, dont elle
accepta trois larmes qui emplirent trois petits
verres. A deux heures, comme Mlle Perrenaud
s’obstinait à lichotter une dernière goutte de
chartreuse en fredonnant une chanson de sa
jeunesse, ma mère pria une domestique de
reconduire mon professeur jusqu’à son omnibus,
car mon professeur était pompette !
Ma préférence allait à ma bonne, ou, si vous
préférez, à ma gouvernante. Ce titre lui seyait
d’ailleurs beaucoup mieux. Rien ne saurait
exprimer ce qu’était la coiffure d’Aurélie. Tel
était son prénom. Pour son nom, il semblait
emprunté à une héroïne d’Octave Feuillet.
Sur le tard, elle avait, en effet, épousé un
monsieur très bien qui, d’avatar en avatar, en
était arrivé à ouvrir des huîtres à la porte d’un
restaurant fameux. Le ménage avait eu sa
période flamboyante : un commerce de mercerie : « Mais nous étions trop bons. Personne
ne nous payait. Des promesses, oui ! Nous ne
touchions que des paroles d’honneur. Ça
n’arrange pas les échéances. » En ces temps
fastueux, Aurélie, telle Amanda dont elle me
chantait les splendeurs, s’offrait des fritures
au Point-du-Jour et des excursions en fiacre..
« Si nous avions eu notre voiture, nous aurions
eu droit au galon d’or sur le chapeau du cocher !
C’est pour te prouver que nous n’étions pas
n’importe qui. »
De ce merveilleux passé, elle n’avait conservé
que sa coiffure, qui devait bien lui prendre une
heure chaque matin et la forcer à se lever dans
les ténèbres. On eût dit que sur cette pauvre
tête dix apprentis s’étaient exercés, l’un esquissant une raie en zig-zag, l’autre coupant une
frange de travers, un troisième essayant une
frisure importée des Caraïbes. Il y avait, dans
cet amas incohérent, des copeaux, des mèches
gommées, d’autres folles et voltigeantes ; c’était
ici comme un nid d’oiseau, abandonné ; plus
loin, on découvrait un peigne qui avait gardé
une perle de faux corail sur les six qu’il comportait à l’origine, puis un ruban bleu, délicatement fané, semblable à ceux qui lient d’anciennes lettres d’amour. Et quand on croyait
avoir tout vu, l’on avait encore la surprise
d’un léger papillon de strass fixé au-dessus
de la nuque, les ailes engluées par la pommade.
Pour que rien ne fût dérangé dans cet édifice,
ma gouvernante portait haut la tête et marchait avec précaution, telle une grande dame
affublée, sous Louis le Bien-Aimé, d’une perruque
à la Belle-Poule. Tout petit, comme elle me
prenait souvent dans ses bras, je fis, grâce à
cette coiffure-jardin, mes premières explorations de badaud. J’avais – car Aurélie m’aimait
jusqu’à la faiblesse – l’autorisation de toucher
du doigt le léger papillon. Je ne m’y risquais
que rarement, avec la crainte qu’il s’envolât
tout à coup et s’en fût rejoindre la verte campagne, à tire-d’aile en strass !
Nous devions, en principe, Aurélie et moi,
nous promener aux Champs-Élysées. Mais les
chevaux de bois étaient tenus par un bonisseur
jovial dont les plaisanteries m’étaient, insupportables. La voiture aux chèvres restait pour
moi sans attrait. Le prestidigitateur Antonin
qui faisait disparaître un petit garçon en un
clin d’œil m’inspirait une certaine crainte.
Prenant au tragique le vaudeville de Guignol,
je sanglotais dans les rires des autres, ce qui
m’établissait, parmi les habitués, une solide
réputation d’imbécile. Enfin, je n’arrivais pas
à comprendre qu’il fût interdit de cueillir les
fleurs, de grimper aux arbres et de se rouler
sur les pelouses. Nous préférions les passages.
Aurélie m’y conduisait quotidiennement. Passage des Princes, passage des Panoramas,
passage Véro-Dodat, passage Brady, etc. On
y était à l’abri du vent, de la pluie, du soleil et
de l’air, par-dessus le marché. Mais il est des
grâces particulières aux petits Parisiens, et je
ne m’en portais pas plus mal. Nous faisions une
station prolongée devant la boutique d’un
parfumeur, à ce sombre endroit où l’on voit
aujourd’hui des coffre-forts en location. Hissé
par ma gouvernante qui restait, pour la plus
grande joie des passants, tête nue, car son
édifice capillaire n’aurait jamais pu supporter
un chapeau, je mettais mon mouchoir sous le
petit robinet d’une fontaine qui distribuait
toutes les deux minutes une goutte d’eau de
Cologne. Seule cette eau de Cologne me plaisait,
car elle était rare et il fallait la mériter.
Après quoi, Aurélie travaillait pour son
propre compte. Elle avait dû tenir dans les
environs ce fameux commerce dont elle parlait
avec emphase. Et elle guettait ses débiteurs :
« Qu’il m’en tombe un sous la patte, me confiait-elle, et je ne le lâche pas ! Ce sont de malhonnêtes gens qui s’enrichissent à force de ne pas
payer le pauvre monde. Le crédit nous a tués.
Il faut croire que notre exemple a servi. Nous
avons été dans les journaux, aux liquidations
judiciaires. Depuis nous, Crédit est mort.... »
De loin en loin, Amélie apercevait un de ses
débiteurs.
« Lâche-moi la main une seconde, mon
chéri ! suppliait-elle. Je reviens. J’en tiens un !
Et un beau ! »
Accoté contre une boutique, le cœur palpitant, je prenais un intérêt passionné à la
chasse. Intérêt était le mot, car Aurélie, connaissant les hommes et les enfants d’hommes,
m’avait dit : « Au premier qui se décide à me
rembourser, je t’offre des lacets en réglisse. »
C’était, effilé en cordon, un abominable réglisse
à goût de savon que ma mère m’interdisait et
dont je raffolais....
Suivait une scène, toujours la même : Aurélie
trottait après l’homme qui filait prestement ;
elle arrivait à sa hauteur, le dépassait et lui
coupait le chemin. Il essayait de fuir encore,
feignait de ne pas la reconnaître, mais elle lui
prenait le bras. Ils étaient face à face, Aurélie
rouge d’émoi, l’autre baissant la tête et bredouillant de vagues excuses. L’entretien commençait sur le mode aigu de la part de la créancière. Puis elle écoutait les explications, avec
hauteur d’abord, et avec intérêt, enfin avec
compassion. Cela se terminait par une poignée
de mains sans rancune. Et Aurélie me revenait.
Je demandais :
« Il ne t’a rien donné ?
– Tu sauras qu’il n’avait rien à me donner,
mais à me rendre !... Eh ! non... Son petit vient
d’avoir la scarlatine ; sa femme est au lit avec
des douleurs et sa belle-mère vient de mourir
en les déshéritant. Tu ne me vois pas insister,
dans des conditions pareilles ! Mais il a notre
adresse. C’est déjà un point, tu comprends.
Ils ont quelquefois de bonnes intentions, mais
ils supposent que l’on a déménagé ou que l’on a
fait fortune. Je n’ai pas perdu ma journée : il a
juré de nous écrire bientôt.
Une fois, elle revint en murmurant : « Quarante sous !... Tu me feras penser à inscrire »...
C’était quarante sous qu’elle avait non pas
touchés, mais remis, parce que l’ancien client
avait bien mauvaise mine et aussi parce que
cela faisait « un chiffre rond ! »
Pauvre créature, restée si bonne et si tendre,
malgré les coups dont la destinée s’était montrée
prodigue à son égard ! Par exemple, elle s’affirmait cuirassée contre l’ingratitude humaine.
« Quand tu seras grand, prédisait-elle, quand
tu seras un jeune homme qui va au collège
avec une serviette en vrai cuir sous ton bras,
tu feras, toi aussi, celui qui ne me reconnaît
pas ! »
Je protestais avec indignation. Parmi tous les
drames que pouvait comporter l’avenir, je n’en
concevais pas de plus sinistre que celui-ci :
Aurélie avec ses doux yeux pleins de reproches,
restant toute pâle devant l’indifférence d’un
potache vaniteux qui serait moi ! Je dois dire
que plus tard, élève d’un lycée et n’en étant
pas plus fier, il m’arriva de rencontrer mon ex-gouvernante qui, avec son port de tête royal,
ses copeaux, son nid abandonné, son peigne
et son papillon, menait par la main un autre
petit garçon. Je la saluai. J’esquissai un geste
affectueux pour la retenir, mais elle passa,
hiératique, sans ciller. Elle voulait se donner
raison et pouvoir dire le soir à son ouvreur
d’huîtres : « Tous les mêmes ! Maintenant qu’il
a une serviette en vrai cuir sous le bras !... »
J’ai pu vérifier par la suite que bien des pessimismes cherchent des confirmations de ce
genre...
II
 
Premières études. Un pensionnat, rue Richer.
Une cour en puits plantée d’un arbre. Vous
pouvez imaginer la vie de cet arbre, rue Richer !
Un seul souvenir : celui d’une institutrice de
vingt ans qui nous enseignait surtout de jolies
rondes, comme : « La terre nourrit tout, – les
fous comme les sages, – les sages comme les
fous », et si rose et si blonde et si jolie que nous
la prenions en pitié d’être parmi nous. Mais
elle riait de si bon coeur ! Et, un matin, elle
nous apparaît livide, avec, dans les yeux, une
expression que je n’oublierai jamais. Quelle
tragédie obscure avait pu faucher cette jeune
gaieté ? Pourtant, notre petite maîtresse essayait
encore de nous sourire. J’ai retrouvé ce sourire-là sur la bouche de Réjane quand elle jouait
Germinie Lacerteux, la servante enceinte et
tordue de douleur, servant le goûter des petites
filles. « J’ai la migraine, soyez bien sages ! »
Et ce regard traqué, suppliant, à la porte
ouverte livrant passage à la directrice. « Mademoiselle, vous êtes souffrante ; vous pouvez
vous retirer ; je ferai la classe à votre place. »
Nous n’avons jamais revu cette victime. Elle
seule assurait la paix. Après son départ, la
classe tomba sous la dictature d’un affreux
gamin qui avait repéré le pupitre où l’on cachait
les croix et les distribuait lui-même à ses
favoris, ceux qui le fournissaient de billes et de
bonbons. Il a d’ailleurs évolué : il est devenu
philanthrope.
Puis, le collège. L’horreur du réfectoire.
Deux clans : celui des Beni-bouffe-toujours,
les boulimiques qui engloutissaient tout, et les
délicats qui restaient à jeun, le cœur soulevé.
En guise de dessert, d’étranges friandises mises
à la mode par des amateurs sans dégoût, tels
ces sucres d’orge de glace arrachés dans les
endroits où, l’hiver, l’eau s’arrête en stalactites !... Un maître d’études nous témoignait
quelque intérêt ; nous respections sa tristesse,
nous attribuions son air méditatif à de graves
études. Dans une crise de jalousie, il jeta sa
femme par la fenêtre et se fit justice ensuite,
d’un coup de revolver en plein cœur. Les
« récréations »’ sauvages, d’où l’on sort le
visage en sang et l’âme endolorie.... Le supplice des engelures. Apprentissage ? Oui, si l’on
doit  apprendre la vie par ses laideurs. Un
mauvais moment à passer ? Un mauvais moment
d’une dizaine d’années. Tout ce que la société
la plus hideuse peut offrir d’ignominies en
miniature : le camarade plus fort qui vous
soufflette ; le camarade plus faible qui vous
trahit. On reste stupéfait de ce que deviennent
la plupart des hommes. On serait moins stupéfait si l’on scrutait leur enfance. J’ai vu dans
ma vie de journaliste d’abominables visages de
criminels ; je n’en ai jamais vu de plus monstrueux que celui d’un collégien de douze ans
tentant d’éborgner son adversaire avec la
pointe d’une toupie. J’ajoute que la règle
établie par quelques tyranneaux était la saleté,
une saleté complète, définitive. Comme pendant les révolutions, les mains blanches paraissaient suspectes. Les gants n’étaient admis que
durant les périodes de froid excessif, et il fallait
encore qu’ils fussent de laine tricotée. Une loi
somptuaire n’admettait que le béret. Tout autre
couvre-chef, arraché par la violence à son propriétaire, passait de mains en mains et ne lui
revenait que transformé en loque.
C’est vous dire le succès que j’obtins quand
j’arrivai habillé selon la mode d’Eton : souliers
vernis, pantalon gris-perle, veste courte, chapeau melon. J’avais émis quelques objections :
« Jamais ça ne passera.... Ils me traiteront de
gommeux et ils me battront.
– Tu as peur ? me demanda ma mère.
– Pas pour moi, mais pour mon pantalon
gris-perle.
– Il ferait beau voir qu’ils osent te toucher !
D’ailleurs, j’irai te chercher. »
Je m’inclinai, mais dévoré d’appréhensions
que la suite ne devait pas tarder à justifier. Mon
arrivée eut lieu sans incident notable. Mes
condisciples’ manifestaient soit une stupeur,
soit une curiosité qui me tranquillisèrent. Ma
sortie s’effectua dans une houle. On appréciait
sans indulgence les divers éléments de ce costume, alors à peu près inconnu et que je devais
à la mégalomanie anglophile du tailleur familial.
J’espérai un instant franchir sans encombre les
quelques mètres qui me séparaient de la rue
Bochart-de-Saron où j’étais attendu, mais un
premier coup de poing, bravement lancé par
derrière, écrasa mon chapeau melon. J’essayai
de me dégager et de sauver le reste. En vain !
Je dus accepter la bataille à un contre dix,
contre vingt, contre cent. J’en sortis le nez
tuméfié et l’uniforme d’Eton en lambeaux.
Mes premiers mots, quand je me présentai
à ma mère, furent : « Je te l’avais bien dit ! »
« Allons chez le pharmacien, repartit ma
mère, mais retiens bien ceci : même quand on a
raison, il y a une phrase qu’il ne faut jamais
prononcer, et c’est : « Je te l’avais bien dit ».
Quels sont les voyous qui t’ont mis dans cet
état ? »
Le préfet des études, prévenu un peu trop
tard, arrivait.
« Vous avez là, madame, dit-il, un bon petit
garçon qui, pour un empire, ne dénoncerait pas
un camarade. Néanmoins, je prendrai des sanctions. Une autre fois, ne l’envoyez pas déguisé
en groom. Dans un bal, rien de plus gracieux,
mais ici !... »
Je renonçai donc à Eton, à ses pompes et à
son pantalon. Et je devins l’âme de l’une de ces
conspirations qui groupent certaines individualités contre la fureur aveugle des foules. Quand
un de nous paraissait succomber sous les coups
du plus grand nombre, vous volions à son
secours, sans prendre de renseignements sur la
valeur de sa cause. Cela nous apprit, d’ailleurs,
que l’infamie des bourreaux n’exclut pas toujours la lâcheté de la victime. Celle-ci, délivrée
par nous, se retournait parfois contre nous en
vertu de cet adage auquel on doit tant de
misères humaines, à savoir qu’il faut hurler
avec les loups.
Notre petit clan était dirigé par le plus juste,
le plus fraternel des chefs. D’où venait-il, si
peu semblable aux autres ? Personne ne le
savait au juste. Il était beaucoup plus âgé que
nous et il éprouvait les plus âpres difficultés
à suivre nos études. Il gardait, là, le front plissé,
les poings crispés, l’attitude désespérée que
j’ai constatée chez les soldats illettrés devant
le mystère impénétrable de l’alphabet. Sorti
de classe, il était respecté pour son âge, pour
sa force et pour sa haute taille. Il nous protégeait. Un grand qui ne faisait sentir que pour
le bien sa grandeur aux petits, quel miracle !
Il disposait de beaucoup d’argent qu’il gaspillait avec insouciance.
Il fut, un peu plus tard, le héros d’une aventure charmante. Son tuteur – car il était
orphelin – effrayé par la précocité qu’il montrait en tout, sauf pour le travail, l’enferma
dans une de ces institutions où l’on gave, de
gré ou de force, les éphèbes nonchalants. Il
sortait le jeudi « en rang », dépassant ses condisciples de plusieurs centimètres. Le maître
d’études chargé de la promenade n’avait pas
dix-huit ans. Il était fluet, soigné de sa personne, dévoré d’ambitions littéraires et mondaines et il cachait soigneusement sa profession
aux jeunes filles qu’il courtisait dans les soirées
où il passait pour un jeune poète riche et
désœuvré. Or, un après-midi, au Ranelagh,
le pion blêmit. Une de ces ravissantes personnes survenait.... Il allait être surpris dans
une posture humiliante.... Mon ami, le potache
démesuré, qui cachait beaucoup de finesse sous
sa nonchalance, flaira la catastrophe et y
remédia sur-le-champ avec une décision et une
ingéniosité magnifiques : il sortit du rang, mit,
d’une bourrade, le maître d’études à sa place
et criant : « Allons, messieurs, dépêchons-nous ! »
sauva l’amour-propre du pion transformé,
grâce à lui, en élève de pension élégante.
« Cela m’a beaucoup servi d’avoir l’air plus
vieux que mon âge, me confiait-il. A. quinze
ans, quand ils apprenaient que je n’étais pas
encore bachelier, les gens me prenaient pour
un crétin. Ce qui fait qu’à dix-huit ans, j’étais
débarrassé de ces fariboles et je pouvais m’établir jardinier.... »
Il s’était établi jardinier sur la butte Montmartre ! La classe de dessin ayant lieu en dehors
des heures normales et le professeur négligeant
de faire l’appel, nous « séchions » cette classe
avec régularité. Et l’on se consacrait à des
divertissements variés. Les sportifs s’accrochaient derrière des voitures de livraisons
et partaient pour des destinations inconnues.
D’autres s’offraient, au moulin de la Galette,
le chaste enivrement de la balançoire. Après
quoi, ils baguenaudaient sur la butte. Lors
d’une de ces excursions, nous vîmes notre
ancien camarade pourvu d’une ombre de moustache et d’une sorte de barbe. Il fumait la
pipe au seuil d’une cahute alpestre et il se
montra enchanté de nous revoir.
« Je regrette seulement que ce soit l’hiver,
nous déclara-t-il, parce que je me suis spécialisé
dans le lilas. Vous avez devant vous un type
émancipé. Il n’entre plus un livre ici, ni même
un journal. C’est la porteuse de pain qui nous
tient au courant. On lui demande : « Qu’est-ce
qu’il y a de neuf, madame Ernest ? » et elle nous
renseigne.... Entrez ! Clémence, apporte du
cidre et des biscuits.... »
Clémence ! Émerveillement ! Un de nous
avait une femme ou une maitresse, peu nous
importait ! Cela nous conférait une dignité
nouvelle. Clémence portait un tablier de toile
grossière, mais des bas de soie ; un canotier
défoncé, mais des souliers de danseuse ; affectait la rude simplicité des campagnardes, mais
se maquillait. La salle où nous étions tenait du
restaurant façon gothique, de la cuisine et de
l’atelier montmartrois. La déesse du logis posa
sur la table, avec la rudesse bon enfant
d’une servante d’auberge dans une comédie
du répertoire, un broc de cidre tourné au
vinaigre, des tasses rustiques et des gâteaux
secs.
« A la santé de Kiki ! » proposa notre camarade.
Nous n’étions pas au bout de nos surprises.
« Ils ne le connaissent pas, intervint la belle
jardinière.
– Faut le présenter. Est-il réveillé ?
– Oui.
– Par ici. »
Nous entrons à leur suite dans une chambre
où il y avait un berceau à côté d’un lit breton
et, dans ce berceau, un bébé superbe qui jouait
gravement avec une poupée en caoutchouc.
« Kiki ! » présenta la mère avec orgueil.
J’interrogeai :
« Parle-t-il ?
– Cette question ! Il a sept mois ! s’écria
le père. Il en paraît le triple.... Nous sommes
tous comme ça dans la famille.... Je vous jure
qu’il ne moisira pas au bahut, celui-là ! Je le
mettrai au lilas tout de suite.... On se couche
avec les poules et on se réveille à l’aube. La
vraie vie !...
– On va tout de même au café-concert !
corrigea Clémence. On ne peut pas vivre comme
des brutes ! »
Des lilas au printemps, le sourire de Kiki et
une fois par semaine le beuglant ! Cela nous
parut l’ima.ge même du bonheur. Et cela sur
la Butte, à un endroit où s’érigent maintenant
des casernes bourgeoises.
III
 
Sombres corvées des plaisirs élégants.... Le
dimanche après-midi au Bois. Le tour du lac
tombé en désuétude, on avait adopté l’allée
des Acacias. Quatre files de voitures au pas
et sans cesse arrêtées. Au crépuscule, nous
rentrions. Si le malheur des hommes vient,
selon Pascal, de ce qu’ils ne savent pas rester
tranquilles dans une chambre, je n’ai pas mérité
le malheur. Dès huit ans, j’éprouvais, quand je
rejoignais mes lares, une chaude satisfaction.
Il faut dire que cette chambre était parée
pour moi de toutes les féeries. Songez qu’elle
donnait sur le toit du Conservatoire. Il m’arrivait là, surtout à la belle saison, quand cet
illustre voisin ouvrait ses lucarnes, d’adorables
bouffées de musique. Devant moi, les jacinthes
que j’élevais dans des carafes. Dans sa cage,
ma perruche-perroquet, qui chantait la Cruche
cassée : Como me gusta tu cuerpo et qui esquissait
même quelques pas de boléro. Devoirs et leçons
expédiés, je pétrissais des statuettes de cire
qui représentaient des dames vêtues à la mode
du jour, avec ruche au collet et jupes agrémentées de strapontins. J’écrivais aussi des
vers, bien entendu, pour lesquels je cherchais
un public qui s’obstinait à me fuir. Je commençais la lecture avec ma mère qui me comblait d’éloges et me renvoyait pour la suite à
l’excellente Aurélie, sous le prétexte fallacieux
que Molière lisait ses pièces à sa servante et
en tirait d’utiles indications. Je n’étais pas
Molière, et Aurélie n’avait pas la patience de
Laforêt. Je déclamais la fin n’ayant pour seul
auditoire que ma perruche. Mais bientôt celle-ci
entrait en fureur. Elle frappait de son bec
contre le fond de sa cage, puis poussait des cris
rauques et ne consentait à se calmer que quand
je me taisais. Cet oiseau, évidemment, n’aimait
pas la poésie.
Un tel accueil me fit renoncer aux alexandrins.
Je me vouai à des travaux moins nobles : je confectionnais des chapeaux de poupées, je faisais
de la tapisserie et je rassemblais des petites
perles de couleur pour en composer des bagues
et des bracelets. Il m’arriva de renverser la
boîte qui contenait les. perles. J’appris alors
que toute catastrophe peut avoir son bon côté.
Le balayage effectué, beaucoup de perles restèrent dans les interstices du parquet. Une
aiguille à la main, je les cherchais. Elles devinrent de plus en plus rares. Mais plus elles se
raréfiaient, plus le jeu devenait passionnant.
A la fin, en trouver une équivalait à une victoire ! Je m’enfermais pour ces besognes saugrenues et que j’espérais secrètes, bien que
quelques railleries eussent dû m’avertir. Près
de ma fenêtre ouverte, baigné par les ondes
beethovéniennes que me dispensait le Conservatoire. ; l’oreille caressée par les cloches de
l’église Saint-Eugène et par le carillon du
Comptoir d’Escompte, je me livrais sans honte
à mes travaux féminins où je cherchais une
compensation à la brutalité de mes compagnons
de jeux. Or, il m’arriva, après avoir ajusté un
bouquet sur un petit chapeau, de lever le nez.
Je vis alors, à la fenêtre d’en face, un garçon
de mon âge qui m’observait en riant. Je devins
plus rouge qu’une cerise ; le chef-d’œuvre
commencé me tomba des doigts et j’ouvris
précipitamment un livre que je choisis très gros
et d’aspect vénérable.
Dès lors je posai pour cet observateur impitoyable que l’on m’offrait en exemple : « Ce
n’est pas lui qui gaspillerait son temps ! » En
effet, il ne s’arrêtait de lire que pour écrire.
Tout en regrettant la tapisserie abandonnée,
j’.adoptai la pose du poète en enfantement,
une main dans les cheveux en désordre, l’autre
faisant courir une plume d’oie sur le papier.
J’écrivais n’importe quoi, de ces phrases
incohérentes que l’on trace pour essayer une
plume neuve, des morceaux d’anthologie poissarde, des vers sans queue ni tête. Je regrette
de ne pas avoir conservé ces essais qui décelaient quelques dons dans la littérature incompréhensible. Vers sept heures, j’aurais volontiers tout planté là pour aller dîner, mais
j’attendais. Il fallait arracher l’autre à ses
devoirs. J’entendais que l’on m’arrachât moi
aussi. La faim et la fatigue aidant, je ne traçais
plus que d’informes hiéroglyphes. Enfin la
mère de mon voisin l’objurguait : « On t’attend !
Le potage est sur la table ! Veux-tu venir, oui
ou non ? » Il rangeait ses paperasses et donnait
des explications au cours desquelles il me désignait parfois : « Il est toujours là, tu vois ! »
puis il disparaissait et je bondissais dans la
salle à manger, où je recevais un accueil varié :
« Il va tomber malade ! Cela n’a pas de bon
sens. – Rassure-toi : il brodait au petit point.
– Non, il parfilait ! – Du tout : il s’essayait
dans la passementerie ! » Je m’indignais. Une
âme de petite fille, moi !... Eh ! oui, sans doute,
une de ces âmes timides que couve la tendresse
maternelle. Et les railleurs ne savaient pas tout..
S’ils avaient vu mes larmes quand j’apercevais,
par le judas de l’office, des lièvres, des faisans,
des perdreaux attachés par les pattes et pleurant des gouttes rouges sur le toit poussiéreux
d’un sombre garde-manger ! Le locataire qui
criblait d’un plomb meurtrier ces jolies bêtes
m’apparaissait, botté et le fusil en bandoulière,
plus haïssable qu’un bandit de grand chemin.
Je refusais avec énergie de toucher au gibier.
J’éprouvai un chagrin réel, une profonde désillusion quand je lus que trois de mes écrivains
préférés, dont l’œuvre est pleine d’une immense
commisération pour les bêtes, s’amusaient,
dans un jardin, à tuer au vol d’inoffensifs
moineaux. J’apprenais ainsi que la pitié peut
n’être pour les plus grands d’entre nous, voire
les meilleurs, qu’une pose mensongère, semblable à la mienne devant le voisin studieux....
IV
 
Le jeudi m’appartenait. Vers le soir, après
une bonne régalade dans un cabinet de lecture, je refaisais, mais seul cette fois et me promenant tel la Palférine « le long de ma canne »,
le tour de mes chers passages. Dans un des plus
fréquentés, une boutique m’intriguait, toujours close, sans enseigne, les rideaux fermés.
On croyait à la présence en ce lieu d’une diseuse
de bonne aventure. C’était le logis d’une des
gloires chorégraphiques de 1830, Céleste Mogador. Elle avait dansé à Mabille, avait plu et
s’était assagie jusqu’à la littérature. Comme elle
éprouvait de la difficulté à gravir les étages,
elle avait loué un petit magasin à deux pas des
boulevards. Elle mangeait, dormait et travaillait
là, dans l’unique pièce qu’un désordre romantique encombrait. Un de ses familiers m’introduisit chez elle. Cette octogénaire de haute
taille avait encore des yeux superbes, des yeux
de foi et de flamme dans un visage dévasté. Elle
consacrait ses journées et une partie de ses
nuits à l’élaboration de romans-feuilletons
interminables. Nul vestige de sa folle jeunesse.
Nul souvenir de ses folles compagnes : Clara,
Pomaré. Mais elle montrait, accrochée au mur,
une petite photographie d’Alexandre Dumas
fils, avec dédicace : « Son portrait m’encourage
à écrire !... Il m’appelle son confrère ! Lui !... »
Elle me donna lecture de quelques pages
fiévreuses. Et comme nous prenions congé, elle
s’excusa : « Je ne vous accompagne pas. Fermez
soigneusement la porte, c’est l’heure où le fou
vient tambouriner. Il paraît qu’il est inoffensif.... » En effet, au moment où nous entr’ouvrions la porte pour sortir, un homme à l’aspect
sérieux de fonctionnaire provincial tenta de
jeter un coup d’œil à l’intérieur de ce lieu plein
de mystère. Comprenant que ce soir-là il n’en saurait pas davantage, il reprit sa route paisiblement.
Nous le suivions. En somme, ce fou avait l’airraisonnable. Mais quand il entra dans l’ombre
d’une rue, il se mit à trotter sur la pointe des
pieds en poussant des « tchitt ! tchitt ! tchitt ! »
de gamin qui imite la locomotive. Malgré la
discrétion qu’il apportait à ce jeu, quelques
passants s’étonnèrent. Alors le fou se retourna
et, m’adressant un sourire indulgent, signifia
qu’il entendait seulement m’amuser.
J’ai toujours attiré la confiance des... mettons
des exaltés. Mon enfance a été séduite et épouvantée par une famille originale composée
d’un père morphinomane et de quatre rejetons
vésaniques. Le père avait été l’un des hommes
les plus importants de Paris. Il s’était à peu
près ruiné et il vivait tant bien que mal des
reliefs de son opulence, vendant son argenterie
pièce par pièce, ses tableaux, puis ses meubles.
Il est mort dans son hôtel jadis bourré à la
mode du Second Empire, devenu vide et sonore
comme une maison à louer. Le fils aîné, complètement idiot, présentait, avec sa chevelure
épaisse, sa barbe inextricable, ses lèvres rouges
et ses pattes d’assassin, l’aspect d’un brigand
romantique. Il sortait de cette barbe une sorte
de grondement où l’on trouvait, quand on
parvenait à en discerner le sens, des paroles
rassurantes. « Je les ai admirablement élevés »,
affirmait le malheureux père. Son fils n’émettait
que des paroles de politesse tel un trombone
qui soupirerait une romance : « Mes hommages,
madame.... Mes salutations les plus distinguées,
monsieur.... Mes cordialités les meilleures, mon
petit garçon.... Je vous baise la main, mademoiselle.... » Par malheur, son répertoire s’arrêtait là. Au moment du départ, il s’embrouillait
dans les paroles d’accueil et vous proposait un
bon fauteuil quand on se disposait à gagner la
porte. Le second fils était charmant, fin, distingué, joli garçon ; une tête d’adolescent
vénitien. Il se contentait de sourire, ayant
à peu près perdu l’usage de la parole. Mais il
souriait de l’air le plus entendu, le plus spirituel, et s’il n’avait eu une fâcheuse propension
à chasser de son oreille une mouche imaginaire,
il eût pu faire dans les salons les mieux tenus
figure de philosophe railleur et de don Juan
taciturne. Le troisième se présentait sous les
espèces d’un colosse hilare. Il riait à propos de
tout, et si fort que les vitres en tremblaient et
que les animaux du voisinage, émus par ce
tonnerre, regagnaient au plus vite leurs abris.
Sur celui-là, le dernier venu, le père ramassait
toutes ses espérances : « Les autres sont tristes,
avouait-il, mais ce petit est espiègle, simplement. Il déborde d’un trop-plein de gaieté. Cela
s’arrangera. » L’espiègle se tordait et comme
les gens distingués mettent la main devant leur
bouche pour bâiller, lui, afin de renfoncer la
gaieté qui le secouait, mordait ses doigts avec
fureur. Il avait obtenu ainsi des phalanges
effroyables, enflées et tuméfiées. Du bout de
ces doigts monstrueux, il m’offrait des bonbons
que Je refusais. Sans plus de façon, il dévorait
les bonbons lui-même, avec un peu de ses doigts
par-dessus le marché. Enfin, il y avait une
jeune fille restée fort jolie, avec ses yeux
immenses et glacés, sa pâleur, sa démarche
royale. Mais vers seize ans, la bouche si pure
s’était affaissée. Elle était toute douceur, toute
grâce, toute indulgence. Elle excusait ses frères ;
elle expliquait leur originalité en touchant
son front avec un soupir. Elle en faisait d’ailleurs autant pour son père, qui lui semblait le
plus atteint de tous. Le pauvre homme, au
milieu de sa famille saugrenue, avait pris un
parti assez commun aux toxicomanes : il
dormait le jour et il vivait la nuit, c’est-à-dire
aux heures où le brigand calabrais, l’aristocrate
souriant, le jeune espiègle et leur paisible
sœur avaient rejoint la norme dans le sommeil.
Il s’enfermait alors dans son cabinet où il
retrouvait les vestiges de sa richesse : une
bibliothèque de nacre et d’ébène offerte par
un souverain, un samovar d’argent, un tableau
que tout le monde attribuait à Raphaël, sauf
les acheteurs. Là cet ex-financier écrivait des
vers, innocente et touchante manie dont sont
atteints beaucoup plus de gens qu’on ne l’imagine. Un fatras de nuées traversées de quelques
éclairs, il est impossible, en effet, de mettre
au jour une telle quantité d’alexandrins, sans
que le hasard, dieu des mauvais poètes, vous
en accorde un sur cent de passable et un sur
mille d’excellent. Je crois bien qu’il ne s’en
est jamais ouvert qu’à moi. Nous nous commu– niquions nos essais. Il me donnait quelques
conseils : « C’est parfait, mais on sent que tu
comptes encore les pieds.... Pour que la mécanique te devienne familière et ne te gêne plus,
écris tant que tu pourras ! » Comme il brouillait
un peu les dates, il ajoutait, oubliant ma jeunesse : « Il en va de même pour les femmes,
mon bon ami !... Comment trouver tout de
suite celle qui vous est destinée ? Les niais
s’attardent avec la première venue qui leur
tombe sur le cœur.... »
Un beau matin il nous amena sa fille.
« Voulez-vous, demanda-t-il à ma mère, me
rendre le service de la garder une heure ou
deux ? J’ai des rendez-vous d’affaires. Je passerai la reprendre vers midi, car je lui ai promis
de l’amener au cabaret. Elle n’a jamais déjeuné
au restaurant et je lui dois bien cette petite
fête.... »
Là-dessus, il prit congé. Nous devions le
revoir à neuf heures du soir seulement. Il avait
oublié sa fille jusqu’à cinq heures de l’après-midi. Puis il s’était demandé chez quels parents,
chez quels amis ou chez quels fournisseurs il
avait bien pu la laisser, et il avait fait le tour
de ses relations, ne se souvenant de nous qu’au
dernier moment.
Je vois encore cette infortunée créature qui
me paraissait une princesse de conte de fées
accablée par un enchantement. Elle aussi – « Je
les ai admirablement élevés ! » – ne prononçait
que des paroles de courtoisie, à la manière
orientale. Elle disait à un chauve : « Je vous
félicite, mon cher cousin, de la perte de vos
cheveux. Cela fait beaucoup plus mignon ! »
A une dame enchifrenée : « Ma tante, comment
se porte votre joli rhume ? » Elle déjeuna et
dîna avec nous sans s’étonner de l’absence de
son père. Elle l’expliquait en se touchant le
front. Vers trois heures de l’après-midi, la
conversation traînant, comme on peut le croire,
ma mère lui apporta un morceau de batiste.
« Voulez-vous ourler un petit mouchoir ?
Ça vous distraira....
– Je crois bien !
– Vous l’emporterez et vous le marquerez
plus tard à vos initiales. »
A neuf heures, quand le père revint, il trouva
sa fille penchée sur son travail qu’elle n’avait
pour ainsi dire pas quitté.
« Le temps n’a pas dû lui durer beaucoup,
fit-il. Elle est si adroite ! Une fée !... Montre-nous ce chef-d’œuvre.... »
Stupeur ! Le mouchoir était vierge de tout
point. L’infortunée avait piqué de l’aiguille
cinq heures durant, mais elle avait oublié de
faire un nœud au bout du fil, si bien que l’aiguille était entrée et sortie inutilement. Cela
me parut émouvant, ce travail exécuté pour
rien, pour le geste. Une fée : le père avait
raison. Seule une fée, éblouie d’irréel, a le droit
de négliger un détail aussi bas.
Parfois, me voyant penché sur des besognes
complètement vaines, tragédies mêlées de pitreries, contes qui tenaient tout entiers dans le
point de départ, premier chapitre d’un roman
impossible, ma mère jetait un coup d’œil sur
les papiers épars et me disait : « Très bien,
mais il faudrait, tout de même, un nœud
au bout du fil ! » Conseil excellent que je regrette
de ne pas avoir toujours suivi.
V
 
Le café-concert tenait une place importante
dans les préoccupations des collégiens. Nous en
fréquentions un qui s’intitulait les Décadents.
Artistes et habitués y hurlaient dans une
fumée opaque. On n’y voyait que des potaches,
des calicots et quelques dames mûres. Jamais
les poètes déliquescents qui avaient fourni
le titre ne parurent en ce lieu. Un peu partout,
des cabarets s’érigeaient avec des enseignes
propres à faire frémir les passants : Les Frites
Révolutionnaires, servies par des garçons en
carmagnole : La Taverne des Adrets ; Le Cabaret
des Assassins. Lieux défendus où nous pénétrions avec des battements de cœur et dont
nous sortions désillusionnés. La gloire était
ailleurs, à l’Alcazar d’Hiver, à la Scala, à
l’Eldorado. Je revois la silhouette épaissie de
Thérésa ; j’entends sa voix canaille et pathétique
qui roulait, parmi la rocaille faubourienne, les
diamants des sanglots. Soirs d’été, à l’Alcazar,
en plein mouvement boulangiste. On attendait
Paulus. Après quelques chanteurs et chanteuses
négligeables, un silence profond s’établissait.
Une vive lumière montait en apothéose. Paulus
avait stipulé sur ses engagements que lui seul
avait droit au « plein feu ». Les autres devaient
se contenter du clair-obscur. Le favori paraissait,
avec ses cheveux plats, son habit bleu à boutons d’or, son chapeau haut de forme et sa
canne. Il y a à la base de ces triomphes ce que
les maîtres de diction appellent l’articulation.
Paulus articulait bien. Les petites places l’entendaient sans effort. Que dis-je ! les petites
places : un peuple entier grouillait dans les
Champs-Élysées, un peuple qui ne voyait rien,
mais qui écoutait gratis le héros. Les auditeurs
joignaient leur immense acclamation à celle
des spectateurs payants. Délire passager. A
la fin de sa vie, Paulus chantait sous un pseudonyme, dans les cabarets de banlieue. De sa
splendeur, il n’avait gardé que sa canne. Et il
espérait encore, à l’âge où l’espoir n’est plus
permis. « J’attends une chanson ! » me disait-il
avec l’adorable candeur des gens de théâtre
pour qui le temps ne compte guère. Je revois
aussi Libert, qui contrefaisait les gandins,
avec un complet à carreaux et d’énormes manchettes, et Amiati, qui pleurait la Ferme aux
fraises, et Sulbac, rond et rouge comme une
pomme.... Chacun de nous avait son élue. Nous
lui apportions en secret un petit bouquet de
violettes que nous lui jetions au moment où
elle saluait le public. Cela n’allait pas plus
loin. Parfois, en respirant ses violettes, l’élue
daignait nous remercier d’un sourire qui nous
bouleversait. Nous suivions ainsi notre préférée,
et jamais deux bouquets ne tombaient en même
temps. Un de nous disait : « Cette femme est à
moi », et l’honneur de la bombarder lui restait
réservé. Les nouveaux venus s’arrangeaient
avec le reste. C’est ainsi qu’un de nos compa
gnons se ruina en fleurs pour une grosse dame
qui chantait, déguisée en militaire, d’ineptes
gaudrioles. Ses couplets débités, la grosse
dame cueillait le bouquet au vol et, dans le
geste qu’elle faisait pour remercier, il y avait,
je vous assure, une espèce de mélancolie, une
grâce émouvante.
Sans oser l’avouer, nous préférions Mithridate ou le Malade imaginaire. Mais la Comédie-Française était mal portée.... Ah ! oui, Beaconsfield avait raison : la vie serait charmante,
débarrassée de ce que les hommes, grands ou
petits, appellent les plaisirs ! Sous prétexte
de visiter les musées, le dimanche, nous allions
aux courses, c’est-à-dire autour des courses,
à cet endroit où les cochers et les vendeurs de
sirop de Calabre se réunissaient pour ponter,
à l’aide de bookmakers marrons. Nous perdions
là, dans une morne torpeur, tout l’argent de
notre semaine. Parfois, en se tordant le col,
on pouvait apercevoir une ombre de jockey
fuyant sur une ombre de cheval. Nous fumions
ces premières cigarettes qui ont un arrière-goût
d’incendie. Ensuite, il fallait revenir, par le
train bondé, sur un marchepied ou sur le rebord
de l’impériale. La fumée, sous l’interminable
tunnel des Batignolles, nous noircissait le visage
et les mains, et nos familles protestaient, en
nous voyant, contre le mauvais entretien des
musées nationaux.
Par bonheur, nous étions vite ruinés et
forcés de retrouver les délices gratuites de la
simple et divine badauderie. Un Paris doux et
familier, spirituel et tendre, où l’on pouvait
s’installer le soir, à la belle saison, sur des
fauteuils loués deux sous boulevard des Italiens. Un boulevard où l’on ne voyait point
encore ces faces de cauchemars qui le hantent,
où l’on se montrait le perron de Tortoni, si
décrié et plus aimable, à tout prendre, qu’un
assommoir élégant pour étrangers alcooliques.
Je retrouve, parfois, certaines boutiques
qui enchantèrent mon enfance. A la porte
d’un confectionneur du Marais, il y a, je le
crois, encore, une tentative d’art dont devaient
s’inspirer les fauves qui collent sur une toile
un morceau de vrai journal ou y clouent une
boîte d’allumettes suédoises. Cela représentait,
peint grandeur nature, un garçon de café orné
de beaux favoris noirs. Sur ce tableau, on
avait ajouté, à titre de réclame, une veste
d’alpaga et une serviette de toile. C’étaient
les deux Chinois du chocolatier qui exhibaient,
sous vitrine, leur robe diaprée et leur diadème
surchargé de pierreries. Un pédicure offrait, en
marionnettes articulées, le charmant spectacle
d’une dame tendant son pied nu à -l’opérateur.
L’opérateur coupait. La dame hochait la tête
avec satisfaction, retirait son pied et le remettait sous le bistouri avec l’air de crier « bis ».
En chair et en os, le bonisseur d’un journal
défunt : « Ne partez pas sans le lire ! » Les
artistes naissaient à chaque pas. Artiste, le
bonhomme qui chantait le cresson de fontaine,
celui qui annonçait le mouron pour les petits
oiseaux, le chanteur des cours qui célébrait
la beauté d’un complet à vingt-neuf francs
cinquante....
VI
 
Première confrontation entre la littérature
et la vie. Premiers démentis. Je démêlais confusément qu’il fallait tout de même, après avoir
appris à lire dans les livres, apprendre à lire
dans les hommes. Ces hommes, je ne voulais
pas les croire méchants. J’écartais d’instinct
les œuvres qui les peignent en noir. Quand je
relisais l’histoire de Napoléon, je m’arrêtais au
divorce de l’Empereur et de Joséphine et
essayais d’oublier le reste. Je recherchais
avec avidité, dans mes lectures, des raisons de
confirmer cet optimisme désespéré. En dehors
de Thiers, de Mignet, d’Anquetil et des classiques, les bibliothèques bourgeoises ne comprenaient que les naturalistes en vogue. Mes
suprêmes ressources étaient un libraire et un
bouquiniste. Il y avait tout près de la maison
maternelle, rue Sainte-Cécile, un étalage en
plein vent qui a disparu depuis peu. Je n’enviais rien tant que le sort de ce bouquiniste,
tapi dans une sorte de guérite vitrée où il
rôtissait l’été et où il gelait l’hiver. Nous causions, quand il sortait de sa guérite, ce qui lui
arrivait rarement, car le pauvre homme souffrait de rhumatismes et était affligé, par surcroît, d’une rhinite qui le rendait assez désagréable à voir. Il me faisait ses confidences.
Son rêve était de devenir éditeur.
« Mais pour cela, il faudrait, me disait-il,
que je connusse une actrice. Ces femmes-là
tutoient les auteurs et obtiennent d’eux ce
qu’elles désirent. »
Il tenait tellement à cette idée que chaque
fois qu’un coupé passait rue Sainte-Cécile,
avec, à l’intérieur, une jolie femme, il suivait
la voiture d’un regard qui exprimait clairement : « Encore une qui ne s’arrêtera pas, vous
verrez ! »
J’aurais bien proposé mes propres œuvres
– une histoire romaine en alexandrins, par
exemple – à cet éditeur en puissance. Mais
je n’avais qu’une douzaine d’années et je redoutais déjà ce que Balzac appelle « l’œil inquiet
du libraire ». Inquiet, quand il voit poindre à
l’horizon, hâve et fatal, le Porteur de Manuscrits.
C’est à cet homme, mais endurci par l’âge,
et ayant perdu tous ses espoirs, que j’apportai,
adolescent, des paquets de livres, contre lesquels il me remettait des sommes de plus en
plus faibles. J’habitais alors loin de la rue Sainte-Cécile. Il me fallait venir à pied, mon lourd
fardeau sous le bras. Jamais je n’aurais pu le
rapporter. J’étais vaincu d’avance. L’autre le
devinait et m’offrait des prix dérisoires du
Consulat et l’Empire, du dictionnaire Bouillet,
enfin de tous ces trésors richement reliés qui
sommeilleraient pour l’éternité dans les familles,
si des rejetons frivoles ne les transformaient
en parties de campagne, en cigarettes et en
accessoires de toilette.
Je préférais le libraire, ou plutôt les libraires,
car ils étaient trois : le père, la mère et le fils,
trois bossus assez extraordinaires, car leur taille
était plutôt au-dessus de la taille normale. Les
nouveaux clients croyaient, à leur entrée,
déranger une mascarade. Cet antre fleurait
délicieusement le vieux bouquin. Je louai là,
livre par livre, à raison de vingt centimes par
semaine et cinq centimes par jour supplémentaire, les œuvres complètes de Paul de Kock.
A dix ans, je savais par cœur des pages entières
de ce jovial romancier. Ses plaisanteries me
jetaient dans des transports d’hilarité. Quelques
censeurs d’esprit chagrin avaient déposé dans
les marges des notes rageuses qui pouvaient
se résumer par cet adjectif : « Idiot ! » J’inscrivais au-dessous : « C’est vous qui êtes un idiot ! »,
sans espérer, d’ailleurs, que cette appréciation
fût jamais connue de mon adversaire, par pure
indignation de partisan... C’était, déjà, l’embryon de tant de discussions littéraires, si
vaines ! J’interrogeais avidement mes proches
sur tout ce qui touchait mon auteur favori,
tombé, d’ailleurs, dans un discrédit total. Mon
grand-père habitait boulevard Saint-Martin,
près de l’entresol où travaillait l’auteur de
la Laitière de Montfermeil. J’aurais souhaité
des anecdotes. Hélas ! j’obtenais des réponses
dans le genre de celle du vieux vaudevilliste
qui avait vu Napoléon et qui en disait : « C’était
un petit gros qui avait l’air commun. » Paul de
Kock était un petit vieux, à moustache blanche
d’invalide, qui portait chez lui un bonnet
grec et une robe de chambre en molleton beige.
Il écrivait sur un petit bureau d’acajou....
On pardonnera à un enfant un mouvement
d’ambition bien excusable. Je souhaitais devenir un vieux monsieur à bonnet grec, objet de
l’admiration de tout un quartier et qui écrit,
sur un petit bureau d’acajou, des livres magnifiques où les notaires déchirent leur pantalon
en faisant la culbute sur l’herbette et où les
dames, folâtrant à Robinson, dégringolent de
leur âne en montrant des mollets exquis. Je
n’ai jamais voulu relire Paul de Kock pour lui
garder une admiration intégrale et aussi parce
que je ne retrouverai jamais ces éditions princeps, composées en gros caractères, ce qui en
faisait une lecture facile à tous les points de
vue.
Georges Ohnet et Xavier de Montépin
complétaient, avec le chantre de Belleville,
le lot mis par la famille bossue à la disposition
des lettrés. C’était insuffisant. J’allai donc,
chaque jeudi, dans ce passage des boulevards
où une jeune dame tenait un cabinet de lecture. Là, on lisait sur place. Par le plus singulier paradoxe, l’emplacement de ce cabinet
de lecture avait été choisi dans le lieu le plus
obscur de Paris. On y allumait le gaz dès neuf
heures du matin. L’entrée coûtait vingt-cinq
centimes. Et l’on pouvait dévorer romans,
journaux, revues jusqu’à l’heure de la fermeture. Il ne venait là que des messieurs complètement écroulés, qui lisaient au ralenti en
s’aidant de lunettes et de loupes. J’y trouvais
des amis que mon extrême jeunesse attendrissait. Ils me conseillaient fort gentiment de
fréquenter un peu moins cette cave et un peu
plus le bois de Boulogne. Je voyais les derniers échantillons de l’élégance sous Louis-Philippe. Burgraves qui avaient gardé le col
solennel et la cravate à trois tours. Ex-beaux
du Second Empire dont les légers favoris, de
blonds devenus jaunes grâce à la teinture,
voltigeaient encore au souffle de la Fantaisie.
L’hiver, quand un visiteur de marque pénétrait, la patronne remettait en son honneur
une pelletée de coke dans le poêle. Dans le
murmure qui accueillait ce renfort de chaleur,
il y avait, certes, de la gratitude, mais aussi,
chez quelques-uns, de la jalousie.
« Elle est dans la tradition, me disait mon
ami M. Lajuste. Au XVIIIe, au charmant XVIIIe,
sur un signe de la maîtresse de maison, désireuse de marquer l’entrée d’un hôte important,
le laquais ajoutait une bûche au feu. »
Je puis parler de M. Lajuste sans crainte de
le désobliger, car il aurait, aujourd’hui, plus
de cent trente ans. Il entrait, se découvrait et
montrait un crâne en pointe, complètement
chauve et pastillé marron et noir. La dame du
cabinet de lecture sautait de sa chaire, remettait
du charbon dans le poêle, revenait, et, une
politesse en valant une autre, M. Lajuste sortait
de son sein où il la tenait cachée une rose à
laquelle n’attenaient plus que quatre ou cinq
pétales. D’un geste arrondi, il offrait la fleur
à la dame en ponctuant son offrande d’un
madrigal immuable :
« Madame, je vous rends à vous-même ! »
Là-dessus, il partait d’un rire fêlé, un rire
prudent, le rire, sans doute, de Fontenelle qui
prétendait que, pour durer, il faut s’amuser en
dedans. Puis il s’asseyait, prenait une loupe et
cherchait des coquilles dans les ouvrages récents.
Quand il en trouvait une, il gloussait d’aise
et me communiquait sa découverte. « Crapules ! »
murmurait-il. Vers quatre heures, on voyait
se profiler dans le passage la silhouette anguleuse d’une vieille dame qui était Mme Lajuste.
« Elle vient me chercher, me confiait – il,
parce qu’elle est jalouse. Cinquante ans què
cela dure ! Elle n’entre pas à cause des vingts-cinq centimes. Et aussi depuis le temps qu’elle
ne lit plus, elle a désappris ! Quand elle reçoit
une lettre, elle épelle ! »
Mme Lajuste, après cinq minutes d’attente,
montrait enfin, au-dessus des livraisons exposées
à la devanture, une tête d’oiseau irrité, aux
prunelles fulgurantes. Son époux se cachait
encore un peu, par malice. Puis il se levait. Un
Salut -encore à la dame de la caisse qui avait
posé la rose dans un verre et la jetait dès que
le vieillard avait tourné le dos. Et M. Lajuste,
ayant épuisé sa provision de galanterie, rejoignait son irascible compagne dont il prévenait
les reproches en faisant des moulinets avec sa
Canne et en grommelant :
« Te voilà, sale gouvernement ! »
VII
 
Nous avions sucé le lait romantique. Nous
ne concevions le labeur qu’improductif et
éclairé par de pâles bougies ! Adolescent, je
fus surpris, un soir, par l’arrivée dans ma
chambre d’un bureaucrate de la littérature qui
« tombait » chaque matin trois cents lignes de
feuilleton. Je n’étais pas fâché, au fond, qu’il
me vît dans cette mise en scène pour les Nuits :
les flambeaux, les feuilles étalées, la plume d’oie,
tout y était, sauf la Muse....
« Ah ! Ah ! s’écria l’intrus. Je vous y pince !
Vous faites, vous aussi, de la copie ! »
Le mot copie me fit blêmir de fureur et
d’humiliation. Je me contentai de jeter un
pudique buvard sur mes improvisations et de
parler d’autre chose.
« Ah ! la copie ! répétait, candide, le tireur
à la ligne. Quel calvaire ! »
Ces premiers contacts avec la réalité sont
effroyables. Un de mes amis, potache à Rouen
et baguenaudant sur le quai de la gare, reconnut dans un groupe de voyageurs qui attendaient le train pour Paris quelques auteurs
célèbres et, entre autres, Guy de Maupassant,
pour qui il entretenait une dévotion particulière. Ils revenaient, je crois, des obsèques de
Flaubert. Mon ami n’hésita point. Au risque
de jeter sa famille dans des angoisses mortelles,
il prit un billet et sauta dans le train à la suite
de ses héros. Voué jusque-là aux conversations
banales d’honnêtes commerçants, il se promettait un régal incomparable. Or, les demi-dieux s’entretinrent de choses fort plates. Sa
déception fut telle qu’arrivé à Paris, il prit
son courage à deux mains.
« Pardon, monsieur, demanda-t-il à l’auteur
de Pierre et Jean, vous êtes bien M. Guy de
Maupassant ?
– Mais oui.
– Ah ! »
Et sans ajouter un mot, mon ami se précipita au guichet pour reprendre un billet à
destination de sa ville natale.
Autre face d’un même sujet :
A l’un de ces déjeuners de la place Vendôme
où il se faisait une telle dépense d’esprit, et du
meilleur, Alfred Capus avait amené un parent
de province que ces Parisiens célèbres décidèrent d’éblouir. Ce fut un véritable feu d’artifice, comme on disait. A quatre heures, Alfred
Capus prit congé et, arrivé au bas de l’escalier,
interrogea son parent :
« Eh bien ! Comment les avez-vous trouvés ? »
Et l’autre répondit avec simplicité :
« Je les ai trouvés fatigants ! »
Pour moi, le premier spectacle que me donna
la gloire fut tel qu’à plus de quarante-cinq ans
de distance, j’en retrouve tous les détails.
J’aimais tant les poètes et la poésie que l’on
décida de m’amener au bal d’enfants de l’Opéra,
uniquement parce que les journaux avaient
annoncé la présence à ce bal de Victor Hugo. Il
est difficile de rendre maintenant l’effet que
nous produisaient ces quatre syllabes. Fétichisme si l’on veut, mais d’autres lui ont succédé
qui ne valent pas celui-là. Déjà, cependant, la
critique perçait sous l’admiration. « Bête comme
l’Himalaya », avait dit Leconte de Lisle....
Boutade a rectifier. Quelqu’un avait insinué
devant Leconte de Lisle que Victor Hugo était,
au fond, assez bête. « Oui, mais bête comme
l’Himalaya ! » avait riposté l’auteur des Poèmes
barbares. Cela n’est pas tout à fait la même
chose....
La promesse de voir en chair et en os Celui
qui avait écrit la Légende des siècles, les
Misérables, les Contemplations, Choses vues
m’enivra. La perspective du déguisement me
plaisait moins. Je choisis un vague travestissement espagnol. Hugo n’avait-il pas entendu,
tout enfant, siffler à ses oreilles les balles de la
guerre d’Espagne ? N’avait-il pas écrit Hernani ?
Muletier par les guêtres et par la culotte, toréador par la coiffure, j’allai, conduit par ma mère,
chercher un petit camarade. Les parents de
celui-ci avaient tenu à se signaler. Il était
– Chantecler avant la lettre – changé en
coq. Étouffant sous un costume en édredon
multicolore, il était martyrisé par les plumes
qu’un costumier sadique lui avait collées sur
le visage, et écrasé par une sorte de bonnet
phrygien qui devait représenter la crête. Les
parents nous confièrent le phénomène avec
orgueil :
« Ne le faites pas trop parler, et surtout ne
le faites pas rire, les plumes se décolleraient.
Dans deux heures, cela tiendra ferme et il ne
risquera plus rien. »
Recommandation inutile. Le coq, au supplice, essaya, dans la voiture, d’arracher
quelques plumes pour reconquérir la liberté de
la parole, Il esquissait la grimace douloureuse
d’un qui s’arracherait un poil du nez et larmoyait : « Mon Dieu, c’est peut-être joli, mais
ce que cela peut faire mal ! » Tout le reste de
l’après-midi, sans rien voir, sans rien entendre,
il devait se consacrer à cette douloureuse opération. Je le laissai à sa torture.
« Mets-toi devant cette avant-scène, me dit
ma mère ; je me suis renseignée. C’est là qu’il
va venir.... Et vous, le coq, laissez vos plumes,
on les enlèvera avec de l’eau chaude.... »
Soudain, l’orchestre s’arrête. On entend, au
loin, un vacarme énorme. C’est la foule, massée
place de l’Opéra, qui acclame le landau du
maître. A ce moment, un monsieur de nos relations, un de ces messieurs bien équilibrés qui
estiment que trop est trop, qu’il ne faut pas
trop de gloire, trop d’acclamations, trop de
génie, trop d’amour, intervint.
« Suis-moi tout de suite, me dit-il, je t’emmène
au foyer.
– Pour voir Victor Hugo ?
– Il ne s’agit pas de Victor Hugo ! On s’en
fiche de Victor Hugo ! Mars, tu sais, le dessinateur du Journal amusant, est en train de croquer une petite danseuse de six ans. Elle a un
tutu ! Elle fait des pointes ! C’est merveilleux !... »
Je résistai. L’admirateur de Mars tentait
encore de m’entraîner quand sa voix fut couverte par un hurlement formidable : « Vive
Victor Hugo ! » La porte de l’avant-scène
s’ouvrit, et je vis apparaître un vieillard trapu,
de petite taille, vêtu de noir, la barbe et les
cheveux d’une blancheur éclatante. Il avança,
posa les mains sur le rebord de l’avant-scène
et reçut cette acclamation en pleine poitrine
sans broncher, en homme habitué depuis son
adolescence à ces triomphes-là. Ses traits
paraissaient graves. Sans doute voulait-il laisser
dans nos jeunes mémoires l’impression de ses
portraits olympiens sur lesquels il ne sourit
jamais. Il savourait une des dernières impressions de sa vie et il paraissait se recueillir devant
cet enthousiasme. Il nous enveloppa d’un coup
d’œil. Mon costume de muletier-toréador ne
l’arrêta point, mais il se dérida tout à coup et
désigna à l’un de ses compagnons mon ami le
coq qui le contemplait, la bouche de travers,
avec l’expression à la fois béate et douloureuse
de saint Sébastien percé de flèches. Il l’encouragea d’un petit salut tout spécial qui fit de
l’heureux élu l’objet de l’envie générale.
« N’empêche que je voudrais bien aller au
lavabo ! C’est effrayant ce que ça me tire !
gémit le coq, qui était dépourvu de vanité. »
Enfin, Victor Hugo nous fit un geste de la
main pour nous remercier et un autre geste
pour nous inviter à reprendre les danses. Puis
il se retourna et baisa la main d’une dame qui
était dans l’avant-scène. La grâce aisée, la
familiarité respectueuse et tendre qu’il mit dans
cet hommage firent éclater de nouveau la
salle en applaudissements. Déjà, il avait
regagné l’ombre de l’avant-scène. Quelques
minutes après, il partait. On entendit encore
les cris place de l’Opéra. C’était fini. Mais le
bal, reprenant, nous parut obscur.
« Venez vite, nous dit l’officieux. Mars a
repris son dessin. C’est un chef-d’œuvre ! »
Les hommes de ma génération, qui a assisté
à l’apothéose de Victor Hugo « entré vivant
dans l’immortalité », ont oublié ce que ces
manifestations pouvaient avoir de théâtral,
de forain même, si vous voulez. Pour la première fois, la dernière, la tendresse du peuple
allait à un écrivain. Cela a décidé bien des vocations hésitantes. Et je n’arrive pas à trouver
cela ridicule. Pour avoir voulu être le Victor
Hugo de leur génération, beaucoup de ceux
qui étaient alors des enfants sont devenus des
romanciers estimables, des chroniqueurs consciencieux et d’appréciables dramaturges. Le
résultat n’est pas toujours en proportion de
l’effort.
Ce bal de l’Opéra, c’était le crépuscule avant
la nuit. Un crépuscule superbe, l’adieu d’une
nation à celui qui mena son verbe aux grandes
victoires, ... Ce fut le défilé des enfants de Paris
sous les fenêtres de l’avenue d’Eylau pour le
quatre-vingtième anniversaire, chaque enfant
jetant un petit bouquet devant la porte, et, à
six heures, le robuste vieillard cueillant le
dernier bouquet qui, sur cet amoncellement,
était arrivé à sa hauteur. Je vis les obsèques
du haut d’un toit de la rue de Rivoli, ce ruissellement humain, ces bannières, ces uniformes, et,
dans un carré, le coi billard des pauvres, traîné
par deux chevaux dont les reporters de l’époque
transmirent les noms à la postérité. Victor
Hugo avait cessé, selon sa propre expression,
d’encombrer le siècle. Les voyageurs, sur l’impériale de Passy-Bourse, ne le verraient plus en
passant avenue d’Eylau, debout devant sa
fenêtre ouverte, travaillant sur son pupitre et
jetant au hasard les feuillets noircis. Du coup,
cette ligne-là perdit une partie de sa clientèle,
Victor Hugo voyageait souvent dans Passy-Bourse. On contait que, débarquant, un jeune
auteur plein de superbe, mais ignorant à peu
près tout ce qui, dans le vaste monde, n’était
pas lui-même, avait, dans l’omnibus, lié conversation avec un vieillard dont les aperçus lui
semblèrent intéressants.
« Pourrais-je savoir à qui j’ai l’honneur de
parler ? interrogea le néophyte,
– Victor Hugo.
– Eh bien ! monsieur, aurait reparti tranquillement l’éphèbe, moi, je suis Durand ! »
Il est à remarquer que la disparition d’un
grand homme apporte toujours dans l’affliction générale je ne sais quel stupide soulagement.
C’est une question d’avancement, cet avancement que Balzac traitait de « prostitution
moderne, la pire de toutes ». Quelques ambitieux croient y gagner une place, en se fondant
sur cette observation que la nature a horreur
du vide....
Quelques années après cette mort qui nous
montrait à quel eclat peut prétendre la grandeur
littéraire, un hasard me mit en face de la servitude. Je n’irai pas comparer à Victor Hugo
le très modeste homme de lettres qui m’avait
convié, un matin, à lui montrer mes premiers
essais. L’exemple du maître si doux aux débutants et qui ne voulait décourager personne
incitait à l’indulgence les scribouilleurs qui
briguaient sa succession. J’apportai un poème
qui commençait par ce vers : « César imperator
sur son char est monté », creux, mais gonflé de
vent parnassien le long d’une dizaine de pages.
Mon juge avait écrit trois ou quatre livres
publiés à ses frais et dont les humoristes prétendaient qu’ils avaient reçu un accueil identique, – c’est-à-dire assez frais. Je les ai
encore, ces livres qui épuisèrent les dernières
ressources d’un pauvre. Ce sont de chétifs
romans dont chacun comporte un chapitre
« hardi » destiné à faire sursauter le lecteur
pudique et à stimuler la vente. Mais, même en
cette matière, ne réussit pas qui veut. Il y a
des têtes maudites dont le scandale s’écarte,
des êtres voués à l’anonymat. Les dédicaces
sont écrites, à l’instar de Barbey d’Aurevilly,
avec des encres diverses et ornées de paraphes
flamboyants.... Quant à l’auteur, il produisit
sur moi une vive impression. Il avait des cheveux mérovingiens et portait une vareuse de
soie rouge qui semblait un grade inconnu, mais
suprême dans la Légion d’honneur. Il examina
brièvement mes papiers et jugea :
« C’est épatant !
– Vraiment ? fis-je, confus.
– Épatant et je m’y connais. Vous barrer
les t très haut : signe d’ambition. Vous séparez
les mots en deux : signe d’imagination. Votre
signature avec le point final est pleine de décision. Vous seriez artiste que cela ne m’étonner ait pas. »
J’avais affronté, sans le savoir, un graphologue !
« Je garde ça, conclut-il.... Je l’examinerai
à fond un de ces quatre matins....
– Ah !
– Oui. A fond, au microscope.... Il y a des
détails, des traits de plume qui n’apparaissent
pas au premier examen. Je vous donnerai
même des prédictions d’avenir. »
Là-dessus, décidé à s’en tenir, ce matin-là,
aux considérations graphologiques en ce qui
me concernait, il ne parla plus que de lui-même, mais il le fit avec une telle piolixité
que les douze coups de midi le surprirent. De
petites voix réclamèrent ;
« Papa ! Eh ! papa ! viens vite !
– J’ai abusé, dis-je.
– Du tout. Je vais vous présenter ma petite
famille.... Je ne vous invite pas à déjeuner,
parce que.... »
Il n’acheva pas, mais il eut un mouvement
d’épaules qui en disait long. L’heure du repas
l’arrachait à son rêve. Cela n’était pas quotidiennement « jour de viande » chez ce modeste
desservant d’un culte ingrat. Il m’entraîna
dans une salle à manger de somnambule, avec
sa suspension de zinc verdi, son étroit buffet
et les chromolithographies sur les murs. Autour
de la table sautillaient deux mioches. La mère,
le tablier aux reins, avait cette beauté lasse et
fanée, cette tristesse des êtres à qui un vent
néfaste enleva les illusions une à une et qui
montrent leur pauvre cœur comme une fleur
effeuillée. Les petits déliraient. Un d’eux cria :
« Papa ! Regarde donc ! Un panier de grand’mère ! »
Au beau milieu de la table trônait, en effet,
un solide et ventru panier de campagne, plein
à craquer et couvert d’un torchon dûment
ficelé.
« Ma mère est restée en Normandie, dans sa
ferme, m’expliqua l’homme de lettres avec
une sorte de confusion.... Elle nous envoie des
provisions par un de ses voisins qui vient souvent à Paris, pour le marché aux bestiaux.
C’est plus sain que ce que l’on trouve ici... et
ça amuse tellement les petits !... »
Lentement, avec la piété des malheureux
pour les bonnes choses qui permettent aux purs
artistes de continuer leur œuvre et qui donnent
la force aux enfants, la mère deficelait le panier,
dans un silence respectueux. Elle sortit de là,
d’abord, une magnifique poularde. La volaille
fut acclamée.
« Oh ! maman, je serai bien sage et tu me
passeras la carcasse ! fit l’aîné.
Tais-toi, intervint le cadet, ce n’est pas
tout ! Il est bête, monsieur : il croit que c’est
fini.... Voilà un pigeon ! Il paraît que c’est
fameux ! »
Puis, ce fut un quartier de bœuf, des pâtisseries de campagne, semblables à des moellons ;
des légumes et la surprise, le bouquet : quatre
caramels et douze tablettes de chocolat.
« Hourra ! Bravo, grand’mère, criaient les
enfants.
– Allons ! Allons ! répétait le père, humilié,
calmez-vous ! Que diable ! monsieur va croire
que vous n’avez jamais rien vu ! C’est toutes
les semaines la même histoire. Ces goulafres-là
attendent le jeudi comme des petits chiens
attendent leur morceau de sucre. Vous n’avez
pas honte ! »
Ils attendaient le jeudi avec cette fièvre
parce que le mercredi, la provision étant épuisée,
restait voué au maigre.
« Alors, me dit en m’accompagnant le romancier à vareuse de grand dignitaire, vous avez
aussi l’idée de pénétrer dans la carrière ?
– Qui....
– Il n’en est pas de plus belle. Je dois
à mon art des satisfactions..., des jouissances
telles que si c’était à recommencer, eh bien !
je recommencerais.... Oui. Je recommencerais....
Je vous souhaite bonne chance.... A bientôt !....
– Au revoir, monsieur, et merci.
– Attendez donc.... Je vous disais qu’il
n’est pas de carrière plus noble, surtout quand
on l’entreprend avec désintéressement, avec ce
que j’appellerai l’esprit de sacrifice. Seulement.... »
Il s’arrêta une seconde et reprit à voix
basse :
« Seulement, je ne vous cacherai pas qu’il y
a des moments... oui, je dois vous le dire... il
y a des moments où c’est tout de même un
peu dur.... »
Le dénouement ? Il n’est pas difficile à
deviner. La grand’mère mourant, ruinée par
les comptes d’auteur, la ferme vendue pour
une bouchée de pain, aussitôt dévorée. « Qu’importent ces quelques sous ! Que je puisse faire
imprimer mon volume et nous serons sauvés » ;
peu après, l’homme de lettres gagnant un mauvais rhume à sortir en décembre couvert
d’un paletot insuffisant et mourant à son tour,
dans la petite chambre envahie par les piles
d’ « invendus » ; la mère achevant de s’épuiser
en besognes ménagères et les enfants élevés,
en fin de compte, grâce aux bourses dont disposent les sociétés d’écrivains et que distribuent avec conscience ceux que l’on appelle
avec mépris les « comitards », ces imbéciles
qui s’obstinent à perdre leur temps et à gâcher
leur propre carrière pour s’occuper des vaincus
de leur profession.
J’avais contemplé l’avers et le revers de
la médaille, admiré la grandeur et mesuré la
servitude. Je devais voir bien d’autres exemples
et moins obscurs. Un écrivain jeune, beau,
plein de talent. Il recueille un héritage, se marie,
mêle la dot à l’héritage et dit à sa femme :
« Nous allons vivre pendant quatre ans avec
cela. Dans quatre ans, ce sera l’Académie et
la fortune. »
On loue un vaste appartement, on reçoit
beaucoup. La maison devient un centre pour
les amateurs de repas et de goûters gratuits.
La célébrité pointe. Puis la maladie arrive.
Double surmenage : le surmenage laborieux
et le surmenage mondain. Et une veuve et un
enfant recueillent, après le décès du jeune
maître, des liasses d’exploits d’huissier, des
autographes louangeurs et, pour toute fortune,
deux louis oubliés au fond d’un tiroir.
Voulez-vous une autre antithèse ? Elle est
récente, celle-là. Je sortais de chez un brillant
conquérant des Lettres. Il avait dépouillé
devant moi un courrier invraisemblable : témoignages de partisans frénétiques, offres de traduction, ’ chèques, bordereaux, tout ce qui
contribue à identifier un courrier d’artiste
glorieux avec celui d’un grand banquier ou
d’une vedette de music-hall. J’avais emporté
l’image de cet être heureux et, par miracle,
justement heureux, comblé de toutes les grâces,
travaillant dans un intérieur choisi où le moindre
objet semble avoir une âme, une intelligence,
participer à l’œuvre élaborée.
En le quittant, je me rendis à la Société
des Gens de Lettres, qui occupait encore le
sombre hôtel de la cité Rougemont. Du coin
obscur où je me trouvais, j’observais un visiteur qui ne pouvait me voir.
« C’est pour mon petit compte, fit-il.... Je
voudrais savoir ce qu’il y a.... Je ne suis pas
venu depuis.... Eh ! oui, depuis sept mois.... »
Le caissier consulta une fiche.
« Monsieur, déclara-t-il, nous n’avons absolument rien pour vous.
– Comment ! rien ! C’est impossible ! Vous
devez faire erreur.... Je vous le répète : je ne
suis pas venu depuis sept mois.... Depuis sept
mois, il est invraisemblable qu’on ne m’ait pas
reproduit un roman ou une pièce, ou une chronique ou un sonnet....
– Voyez vous-même....
– Rien ?
– Rien ! »
Une brève grimace d’émotion, le lorgnon
qui saute du nez, que l’on rattrape d’une main
légèrement tremblante. Et le départ sur un
ton faussement enjoué :
« Eh bien ! ce sera pour une autre fois !
Merci ! Au revoir, messieurs ! »
C’était Tancrède Martel. Je ne me doutais
pas que, quelques semaines plus tard, on
découvrirait le même Tancrède Martel mort
de faim et de froid dans sa chambrette de la
rue Mansart, le pauvre corps roulé dans une
couverture, le reste de la literie étant au
Mont-de-Piété.
Je pense qu’au moment où j’écris ces lignes
et où toutes les proportions d’autrefois ont été
renversées, où les combinaisons financières sont
à l’honneur, où l’on ne réclame plus le pain,
mais les jeux quotidiens et les plus chers, où
il passe une sorte d’ouragan commercial,
industriel et boursicotier, de pareils exemples
peuvent donner à réfléchir aux néophytes.
Je fais appel à mes anciens camarades. Je ne
dis pas que ces exemples-là nous comblaient
d’aise, mais ils donnaient plus de prix à notre
vocation. Les privations ne nous effrayaient
guère. Ceux d’entre nous qui avaient chez leurs
parents un gîte confortable partageaient gaiement avec leurs camarades moins favorisés la
vache enragée des restaurants de quinzième
ordre. On saluait la pauvreté fière d’un Becque,
voire la misère ostentatoire d’un Verlaine....
Un de mes parents, négociant notable et que
ces existences révoltaient, me citait Eugène
Sue, qu’il avait bien connu et qui portait des
gants jaunes, oui, monsieur, et qui menait au
Bois un tilbury.
Je rétorquai :
« Parlez-moi de votre autre ami. »
Je faisais allusion à un critique d’art mort
sous le Second Empire, qui vendait ses louanges
aux intéressés, celui qui termina par ces mots
un article sur un jeune auteur qui lui avait
promis un chronomètre avec sa chaîne : « Ce
jeune homme promet. Tiendra-t-il ? »
« Était-ce une fripouille, oui ou non ?
– Sans doute, mais une fripouille avouée.
Pour un peu, il aurait affiché son tarif. Dans ces
cas-là, achète qui veut, tu comprends....-Et
puis, il était si beau, si séduisant ! Il ne nous
quittait pas. Il jouait au whist avec nous, de
simples négociants ; il n’y avait guère qu’avec
nous qu’il pouvait causer art et littérature !
D’ailleurs, fripouille si l’on veut, cette fripouille-là avait son désintéressement.... Il
aurait cent mille fois mieux réussi dans la draperie en gros et il restait écrivain. Et puis, tu
m’embêtes, tiens ! Voltaire était débrouillard....
Alors.... »
Je jetais en riposte le nom de Verlaine.
Nous traversions la Seine, nous, les fils de la
rive droite, uniquement pour le voir, avec sa
houppelande d’asile de nuit, son feutre cabossé,
son gourdin de vagabond et cette trogne hirsute
qu’anoblissaient la souffrance et la tristesse.
Au petit bourgeois qui l’abordait timidement et
l’assurait de son admiration éperdue, il rétorquait : « En ce cas, monsieur, vous pourriez
m’obliger d’une pièce de cinq francs ! » Il ne
réclamait pas davantage, ayant, avec une
sorte de sagesse, réduit ses besoins à ses ressources. C’était, quand il se trouvait démuni,
« une sacrée thune ». Et quand, par hasard, il
en possédait une, la « thune sacrée ». Il la
secouait dans sa poche ; il la faisait tourbillonner sur le marbre d’une table de café. Il la
perdait souvent, d’ailleurs, et s’en consolait
aussitôt, se trouvant plus léger....
Quand un de nous annonçait sa vocation
d’écrivain, les familles frissonnaient. La chance
à courir paraissait terrible. Il se heurtait,
presque toujours à une opposition furieuse.
Je dois dire que je ne rencontrai pas cette
opposition. Quelques proches murmurèrent :
« Il crèvera de faim, il boira de l’absinthe. »
Ma mère riposta seulement :
« S’il doit être découragé, l’avenir s’en chargera. »
Mais elle me prit à part et me dit :
« Tu es trop jeune pour rester livré à toi-même, et la plus élémentaire prudence doit
t’inciter à choisir un métier qui te permettra
d’attendre et de connaître la vie avant de la
peindre. »
 
Ce fut ainsi qu’au sortir du collège, dans ma
dix-septième année, je devins secrétaire de la
Bibliothèque Charpentier.
 
DEUXIÈME PARTIE  CHEZ L’ÉDITEUR
I
 
« VOUS voilà casé, me dit le jeune et nouveau
secrétaire d’un supplément de grand
quotidien. Méfiez-vous : rien n’est plus
difficile qu’un poste de ce genre. Je viens d’en
faire l’expérience.... »
Il paraissait, en effet, soucieux.
« Je crois bien, ajouta-t-il, que cela s’appelle
une gaffe.... Hier, on frappe à la porte de mon
bureau trois petits coups timides. J’étais, je
l’avoue, d’assez méchante humeur. Je crie :
« Entrez ! » Je vois un monsieur glabre et souriant, coiffé d’une de ces calottes en fourrure
que portent les marchands de marrons. Je
demande : « Vous désirez ? » et il me répond :
« Je viens pour des vers ! » Je sursaute : « Inutile ! nous en avons des armoires pleines. Remportez ça ! » Il insiste : « Voyez tout de même
les miens. » Là-dessus, il sort de sa poche un
rouleau, le petit rouleau des amateurs dont la
vue achève de m’indisposer : « C’est inutile,
je vous en préviens. Enfin, donnez-moi votre
adresse. » Et il dit tranquillement : « Théodore
de Banville, rue de l’Éperon. » Le plus important de nos collaborateurs ! « Mon cher maître,
que d’excuses ! Je suis désolé. – Pourquoi ?
Les poètes sont habitués à des accueils de ce
genre ; cela m’a rappelé ma jeunesse ! – Et
je ne vous ai même pas offert un siège. – Pas
de fauteuil pour les rimeurs ! » Il est parti en
riant, mais j’ai peur qu’il ne raconte cette
histoire. »
Je tentai d’expliquer qu’en se montrant, à
tout hasard, poli envers tout le monde, on
n’avait pas à craindre de mésaventure de ce
genre. Je rappelai à mon camarade la réponse
d’un employé des Nouveautés à deux messieurs
qui s’étaient présentés au contrôle : « Victorien Sardou et Ludovic Halévy. » Le contrôleur
avait chassé les deux princes du théâtre en
haussant les épaules : « Allez, passez votre
chemin ! Victorien Sardou et Ludovic Halévy !
Ça ne prend pas ! » Enfin, pour le ramener à
plus de mansuétude envers les solliciteurs
inconnus, fussent-ils poètes, je commentai à
son intention un philosophique refrain alors en
vogue : « Est-ce tu sais c’ que tu d’viendras ? »
Je ne tirai de lui qu’un vague : « Vous verrez,
quand vous serez de l’autre côté de la barricade ».
L’autre côté de la barricade, le secrétariat
de la Bibliothèque Charpentier, était un endroit
délicieux. Mon cabinet – ce n’est pas une mince
fierté de pouvoir dire « mon cabinet » quand on
a dix-sept ans ! – donnait sur un de ces ravissants jardins de la rive gauche qui arrivent à
mettre de la gaieté même dans un ministère.
A plus forte raison, dans cet endroit élu que
l’on appelle une librairie. L’aspect seul de
l’illustre couverture jaune, aux feuilles d’acanthe,
m’emplissait d’émotion. Nous avions la bosse
du respect. J’étais saisi d’orgueil et de crainte
à la pensée d’approcher ces maîtres dont
j’avais beaucoup de peine à croire qu’ils pussent
accomplir les gestes communs aux vulgaires
mortels.
Un des devoirs de ma charge m’attribuait
la rédaction des Prière d’insérer, petites notes
que l’on introduit dans les volumes du service
gratuit. Personne ne les lit, d’ailleurs, et nul
journal ne les publie. Prière toujours inexaucée,
légers papillons dont on n’a pas perdu l’usage,
qui continuent de tomber sur les tapis des critiques, où les domestiques les balaient sans se
soucier de la peine qu’ils ont parfois coûtée à
l’obscur et anonyme rédacteur. Les romanciers débutants s’en préoccupent parfois, avec
naïveté.
« Pour moi, me confia l’un d’eux, je vous
demande de commencer ainsi : « On ne parle,
dans les salons les plus brillants, que du suggestif chef-d’œuvre..., »
Il croyait aux salons brillants !
Je devais, en outre, assister les écrivains
dans l’expédition de leur service. Je tendais
l’ouvrage, ouvert à la page de garde ; on
me le rendait enrichi d’une dédicace : un coup
de tampon-buvard et l’on passait au suivant.
Plaisir pour les uns ; corvée pour les autres. Je
ne tardai pas à classer les auteurs en révoltés et
en résignés. Les résignés multipliaient avec
une indifférence olympienne les témoignages
d’admiration, d’affection et de sympathie.
Les révoltés tiquaient à certains noms : « Pas
celui-là. Je le supprime ! Quel mufle ! » Ou bien
ils méditaient une dédicace où le serpent
d’un reproche se dissimulait sous les fleurs
de l’hommage. En somme, le règne de la vitesse
commençait et laissait prévoir le moment
– survenu depuis – où un commis se contenterait d’appliquer au timbre humide un omnibus
et administratif : « Envoi de l’auteur ».
J’avais quelques missions extérieures à remplir. Ainsi, je fus expédié, un beau matin,
chez Mme Lardin de Musset, la sœur d’Alfred
de Musset. La postérité vient de rendre la
place qui est due au merveilleux dramaturge,
au poète que les jeunes affectaient, à ce moment,
de dédaigner. Ce n’est pas aujourd’hui que l’on
tente de reléguer l’amour au magasin des accessoires désuets, sans indiquer au juste par quoi
la littérature pourrait bien le remplacer. C’était
un fait établi : « Les chants désespérés » choquaient les gens de goût. Les poètes ne comprenaient pas qu’après avoir dénommé « Marinoni » la marquise de « Connaissez-vous dans
Barcelone », celui que Flaubert appelait « le
gars Musset » eût débaptisé son héroïne et
changé Marinoni en d’« Amaégui » pour bien
prouver son dédain de la rime. L’adorable
théâtre se trouvait englobé dans la réprobation
des purs. Ces injustices-là se réparent ; ce n’est
rien : un petit demi-siècle à attendre, voilà tout.
J’ajoute que le public se jetait avec ardeur sur
les éditions du poète que je baptisais dans mes
« papillons » : le chantre de Rolla. Beaucoup
de personnes détachaient et faisaient encadrer
la jolie sanguine d’Eugène Lami qui représente
le poète jeune, svelte et charmant, dandy plein
de « desinvoltura », la taille fine, le chapeau-tromblon sur la cuisse.
Je fus accueilli par la plus aimable, la plus
indulgente des vieilles dames, au fin et malicieux
visage. Elle prit le papier à signer et me pria
d’attendre dans le salon, en me prévenant
qu’il me faudrait de la patience, car elle ne
voyait plus très clair et sa main tremblait.
Seul, je jetai un coup d’œil autour de moi.
J’étais en 1830 ! Les meubles, les objets d’art
et jusqu’au silence, alors à peine troublé, de
la rue Tronchet, tout concourait à cette illusion.
Et, soudain, je vis Alfred de Musset lui-même.
C’était, sur un chevalet, le fameux portrait de
Landelle, le portrait dont Musset se plaignait,
prétendant que le peintre l’avait montré
« endormi à demi ». Les paupières y voilent,
en effet, un regard mélancolique qu’essaie de
démentir le vague sourire des lèvres, un peu
le sourire prognathe de Charles X. Les cheveux
et la barbe, d’un blond fauve, rayonnent.
Mais pour le reste, Landelle n’a pas flatté le
poète. J’avais la sensation de le voir tel qu’il
était, après la jeunesse gamine et emportée,
le Musset précocement vieilli, qui rossait, à
coups de badine, la table des habitués du café
de la Régence, sous prétexte que le bruit des
dominos remués lui portait sur les nerfs....
Mme Lardin de Musset me surprit dans cette
contemplation. Elle me dit quelques mots de
tendresse sur son frère. J’aurais bien voulu
lui poser des questions, prolonger cet entretien,
rester quelques minutes encore dans cette
atmosphère d’un passé qui rend nostalgiques
tous les écrivains, car l’homme de lettres qui
n’a pas connu la gloire en 1830 ignore la douceur
de vivre.... Mais ma fonction m’interdisait
tout reportage de ce genre. En semblables
occurrences, la crainte de paraître importun
me faisait fuir. J’avais tant de choses à exprimer
que je restais muet. Lamartine a peut-être
eu tort en disant d’un jeune homme : « C’est
un imbécile : il n’a pas été ému en me voyant ».
L’imbécile fait, parfois, tout ce qu’il peut pour
cacher son émotion, ignorant que Lamartine,
lui-même, en serait touché. Ainsi, l’hommage
banal du premier passant venu rassure et
flatte la plus honnête, la plus hautaine des
jolies femmes....
De tous les écrivains que j’allai voir à domicile, un seul, je dois le déclarer, s’intéressa à
l’éphèbe maladroit qui représentait, si mal, un
grand éditeur. J’avais, dans la pénombre d’une
antichambre, demandé « Monsieur Alphonse
Daudet ».
« M. Alphonse Daudet ? Eh bien ! c’est moi !
répondit une voix .claire, joyeuse, une de ces
voix qui mettent en confiance. Venez par ici ! »
J’entrai dans un cabinet ouaté, douillet,
chauffé par un joli feu de bois. J’apportais
je ne sais quel document à approuver, une autorisation de mettre en musique, je crois. Les
compositeurs s’abattaient sur les morceaux de
prose, sur les poèmes connus. Que de fois je
perçus les vingt-cinq francs rituels pour le
Rondel de l’Adieu, d’Edmond Haraucourt :
« Partir, c’est mourir un peu.... »
« Je vais vous signer ça ! »
La signature donnée sur le pupitre qui
mettait le papier à la hauteur de ses yeux
myopes, Alphonse Daudet ramena, d’un geste
frileux, un châle sur ses genoux, me convia
à m’asseoir et jeta sur moi un rapide et profond regard. Le temps, qui transforme en
crâne chauve de caissier-comptable une tête
romantiquement hirsute, n’avait pas encore
opéré ses ravages ; j’apparaissais plus chevelu
qu’un Jeune-France à la répétition de Hernani !
« Vous êtes du Midi, certainement, opina
Alphonse Daudet.
– Non, maître, de Paris.
– Avec ces cheveux-là ! Sixième arrondissement, je parierais ?
– Neuvième.... »
J’aurais donné n’importe quoi, à cette
minute, pour avoir vu le jour à Aix-en-Provence ou, à la rigueur, rue de Verneuil. Je
pensais m’être aliéné la sympathie du maître.
Je me trompais. Questionné, je répondis hardiment. J’avouai ma vocation à celui dont je
savais tous les livres par cœur, – par cœur,
c’était bien le mot. Pour la première fois,
j’avais le courage de m’épancher auprès d’un
illustre aîné. Au bout de quelques minutes,
il en savait plus sur moi que moi-même. J’étais
dans le ravissement. Une conversation entre
confrères, presque entre camarades ! Et cela,
de la part de celui qui s’intitulait « professeur
de bonheur », sans la moindre nuance de
protection, d’emphase, une conversation de
plain-pied, d’où l’on sortait rempli de confiance,
d’ardeur....
Je ne suis pas le seul à avoir été consolé
par l’accueil du grand romancier de l’Evangéliste et de Numa Roumestan. Il ne pratiquait
pas ce découragement que tant d’égoïstes
mettent en pratique. Les pauvres d’argent
partaient de chez lui avec le disque ensoleillé
d’un louis dans leur gousset. Les pauvres d’espoir
partaient ranimés.
« Il faudra revenir me voir ! » me dit Alphonse
Daudet.
Je ne revins jamais. Je ne revis le cabinet
de travail, si chaud et si lumineux, que plus
tard, trop tard, quand la tête fine et souffreteuse, spiritualisée par la pensée et par la
douleur, ne penchait plus sur le pupitre sa
tendre ironie, sa pitié claivoyante....
Au retour de. ces excursions, je retrouvais
mon cabinet de la rue de Grenelle, le joli jardin,
le bureau confortable. Ce chapitre pourrait
s’intituler : « De l’importance du décor ». La
grâce de celui-ci me fut fatale. J’ai toujours
aimé à écrire. Entendons-nous : il ne s’agit pas
de vanter les joies âpres de la création, mais de
l’acte matériel d’écrire. Malgré tant et tant de
pages noircies, je le confesse, il me plaît
encore. C’est un cas à rapprocher de celui
de Bouvard et Pécuchet qui, après tant d’avatars, voluptueusement, se remettent à copier.
Car copier même ne m’effraie pas. J’ai de
l’amour pour les outils de ma profession. Elle
perdrait pour moi beaucoup de son charme si
je devais dicter ou pianoter sur une machine à
écrire. Je redoute le stylographe. J’adore le
gouffre mystérieux de l’encrier. La perte d’un
mauvais porte-plume, qui me sert depuis
vingt ans, équivaudrait pour moi à une cata
strophe. Le choix de mes plumes m’a pris de
longues heures et il m’arrive de recourir à la
plume d’oie dont le grincement est une chanson
à mes oreilles. Dans cet ordre d’idées, tout
m’amuse. J’ai traversé Paris pour acheter,
chez un revendeur, du papier pur fil et non
ébarbé qui dormait dans ses caves depuis
soixante ans. Je suis dégustateur en papier-buvard. Mon établi, c’est-à-dire ma table, est
le fruit de longues méditations. Quand je rends
visite à deux grandes amies, Colette et
Mme Gérard d’Houville, je reste confondu
qu’elles puissent composer de si belles pages
sur des tables aussi étroites, aussi fragiles et
aussi encombrées.
Tant de commodités, rue de Grenelle, et
ce voisinage de verdure et de fleurs ne devaient
pas tarder à surexciter cette passion. Dès que
les devoirs de ma profession me laissaient
quelques loisirs, je travaillais là pour mon
propre compte. Je commençai par un roman
historique. C’est un genre qui permet à un
débutant de dissimuler sa double ignorance de
l’histoire et de l’art du romancier. Cela s’appelait : les Vous et les Toi. Les premiers feuilletons
parurent dans le Moniteur de l’Armée. Je
n’avais qu’un millier de lignes d’avance. Bientôt,
je fus débordé. Les feuilletons devinrent de
plus en plus courts et, au dixième, le roman
mourut d’anémie. Les lecteurs du Moniteur de
l’Armée n’émirent aucune plainte.
Je revins aux vers. Ce fut ainsi que l’associé
de Charpentier, Eugène Fasquelle, qui me
rappelle parfois ce drame en riant, ayant eu à
chercher un document sur mon bureau, le
trouva envahi de poèmes. Il y en avait partout :
dans mon classeur, dans mon sous-main et,
aussi, dans la corbeille à papiers. Des poèmes
d’amour, avec dédicaces ; des triolets sur un
gant mis dans de l’eau bouillante et savouré en
infusion, selon la méthode balzacienne ; des
aveux réticents, à la manière d’Arvers ; un
sonnet à la mémoire de Marie Bashkirtseff
dont la librairie venait de publier le Journal ;
une paraphrase de l’Homme à la cervelle
d’or, d’Alphonse Daudet, etc. Fasquelle conclut,
avec logique, qu’une telle avalanche devait
apporter quelque relâchement dans la besogne
d’un secrétaire. Il me conseilla amicalement de
consacrer mon activité à la littérature inédite....
II
 
Mon stage avait duré six mois environ.
Je le devais à Abel Hermant. Il publiait alors
les premiers livres d’une série à laquelle il a
ajouté tant de chefs-d’œuvre et qui compose l’histoire vivante d’une époque, documents vrais,
transposés avec un art précis et exquis. Cela,
on le sait. Ce que l’on sait moins, c’est la confraternité charmante, l’affectueux dévouement
à ses amis de ce grand écrivain. Son abord est
plutôt froid. Il ne pratique pas la large poignée
de main électorale, mais je sais de lui des traits
dont on pourrait dire qu’ils devraient être
donnés en exemple, si, en cette matière, les
exemples étaient de quelque utilité. En voici
un, particulièrement caractéristique. Abel Hermant publiait un conte chaque semaine, dans
un quotidien. Renonçant à ce travail, il est
remplacé par un débutant qui y conquiert
la notoriété. Un an plus tard, Abel Hermant
reprend sa collaboration. Charles Muller – qui
devait se faire héroïquement tuer en 1914 –
lui dit :
« Tout le monde est content de vous voir
revenir ici ; tout le monde, et même X... Et il
y a quelque mérite, car, du coup, il ne pourra
plus donner qu’un conte par mois et à la sixième
page !
Abel Hermant l’arrête :
« Rassurez-le immédiatement. Qu’il garde sa
place. Je paraîtrai, moi, à la sixième page,
tout le temps qu’il faudra. »
Cela fut fait ainsi. Le débutant d’alors ne
l’a pas oublié.
J’avais, pendant ces quelques mois, passés
de « l’autre côté de la barricade », pénétré la
psychologie de l’auteur. Dans un bureau éditorial, elle apparaît parfois comique et souvent
émouvante. Comment ne pas être touché par
l’angoisse du romancier qui vient de publier
son premier livre ? Et comment trouver ses
affres ridicules ? Le raseur est redoutable, soit ;
mais le « j ’ m’en-fichiste » est répugnant. Le
néophyte a dû attendre, sur le trottoir, l’ouverture de la grille. Le voici chez son éditeur. Il
sort de sa poche une liste de réclamations. Il a
tout inscrit, de peur d’oublier. Et il y en a
long ! La veille, il a fait sa tournée ; un libraire
de la rue des Lavandières-Sainte-Opportune,
qui a vendu deux exemplaires de son roman,
lui a dit : « Monsieur, ça s’enlève comme des
petits pâtés ».
« Vous entendez : « Comme des petits pâtés ! »
Si vous ne me croyez pas, interrogez-le. Alors,
comment se fait-il, – je ne vous reproche rien,
je vous rapporte simplement un fait, – comment se fait-il que, passant place de la Bastille,
je n’aie pas vu mon livre à un seul étalage ?
Vous me dites que ça part bien doucement....
Est-ce ma faute ? Vous ne me ferez pas croire
que ce qui est la vérité rue des Lavandières-Sainte-Opportune devienne une erreur place
de la Bastille !.. Je dois avoir un ennemi dans
la maison.... »
Il y eut des éditeurs brutaux. Mais, en
général, l’éditeur est compatissant et plutôt
porté à considérer ces auteurs-là comme des
malades que comme des criminels. Il panse les
blessures avec de bonnes paroles. Il a des attentions d’interne dans une maison d’aliénés :
« Ne pensez plus à ces détails. Je donnerai
des ordres pour la place de la Bastille. Rentrez
chez vous et travaillez tranquillement. Personne ne vous veut du mal....
– Monsieur, me confiait un vieillard, si je
n’ai pas la situation que je mérite, c’est la
faute de Z.... (Ici, le nom d’un poète considérable, connu, d’ailleurs, pour sa dureté.)
Savez-vous ce que ce misérable vient de me
faire ? Il vient de m’empêcher de figurer dans
une collection de chefs-d’œuvre. Il s’est rendu
coupable d’un vrai chantage : « Ou lui, ou moi.
Choisissez ! » Naturellement, on l’a choisi.
Alors, je vais l’attendre un jeudi, à la sortie de
l’Académie, et je l’insulterai devant ses collègues.
Oui, monsieur, je suis décidé à l’insulter en
public. Je le souffletterai de ces mots : « Vous
êtes probablement un grand poète, mais vous
êtes sûrement un méchant homme ! » Pour le
reste, on verra : j’attendrai ses témoins.... »
Ne nous hâtons pas de rire. J’ai encore dans
les oreilles ce cri douloureux d’un découragé :
« Pas d’argent et pas de gloire : c’est un peu
trop pour un seul homme ! » L’argent, on s’en
moquait et ce n’est pas un paradoxe d’affirmer
que certains s’en moquent encore. Ce qui est
envié, c’est la forme tangible du succès, et
pour ceux qui ont vite fait le tour de ce que
l’on appelle la célébrité, l’accession à ce grade
supérieur, où si peu parviennent et que confère
la popularité. Quand un écrivain demande à
son éditeur : « Est-ce que ça marche ? » avec,
dans les yeux, cette supplication : « Répondez-moi donc que ça marche ! », il ne suppute pas
toujours la somme d’argent qui accompagne
un fort tirage ; il voit surtout des milliers de
jeunes hommes enthousiastes, d’innombrables
jeunes femmes penchés sur son œuvre....
J’évoque cette journée mémorable, rue de
Grenelle, où l’on venait de lancer la Débâcle.
Cent mille exemplaires avaient été commandés
« ferme ». Un départ à cent mille est une chose
aussi merveilleuse en librairie qu’au théâtre
une de ces premières frénétiques où le public,
debout, acclame l’auteur. Cent mille volumes
constituent une montagne qui s’élevait dans
le hall de la Bibliothèque Charpentier, transformé en ruche, avec le brouhaha des porteurs
venant réclamer leurs exemplaires, la sonnerie
ininterrompue du téléphone, la galopade des
commis....
Émile Zola, l’index crispé sur son porte-plume, signait ses dernières dédicaces. Il venait
d’en abattre six cents. Entre temps, je lui
avais soumis une liasse formidable de coupures
de presse qu’il avait déblayée, jetant au panier
les bibliographies de partisans ou d’adversaires,
ne gardant que les longues études. Je lui avais
apporté, par surcroît, une vingtaine d’albums
et d’éventails déposés à fins d’autographes.
Sans rechigner, avec son application têtue, il
avait inscrit sur chaque album et sur chaque
éventail : « Une œuvre d’art est une observation de la nature à travers un tempérament. »
Suivait la signature, le Z en éclair....
« Il n’y aura pas de jaloux ! Je leur offre à
tous la même pensée ! »
Le triomphe éclairait ce sombre visage, à la
mâchoire volontaire, au front gravé par l’effort
quotidien.
« Maintenant, mon bon ami, je vais écrire
un tout petit roman, pour me reposer... J’ai
déjà compté mes feuillets.... »
Cela devait être le Docteur Pascal.
« Dépêchons-nous ! J’ai une faim de loup
et je suis attendu par des cailles au chambertin...
Ce sont des cailles sur canapé.... »
Il se tut : M. Edmond de Goncourt arrivait.
Ceux qui l’ont connu ne peuvent l’appeler que
« Monsieur » de Goncourt, car il n’inspirait pas
la familiarité. Il était très beau, de haute stature, avec sa moustache de soie blanche, son
regard noir où, malgré l’âge, palpitait toujours
une fièvre artiste. L’auteur des études sur le
XVIIIe siècle et sur l’art japonais, bien plus que
celui de Germinie Lacerteux....
« Bonjour, Zola.... »
Zola prit aussitôt une mine contrite.
« Je viens de voir cette montagne, reprit
M. de Goncourt... J’espère que vous êtes
content !...
– Content ! »
Et comme s’il n’avait pas ri aux éclats
tout à l’heure, comme s’il n’avait pas parlé
de sa faim de loup et des cailles au chambertin,
devant cet aîné qui n’avait jamais connu le
vacarme des gros succès de librairie, il murmura, par un pieux mensonge :
« Je pense bien à cela ! Je souffre atrocement
de l’estomac ! »
III
 
J’avais vu, à différentes reprises, M. Edmond
de Goncourt dans son nid capitonné de la
« Maison d’un Artiste ». Il travaillait dans une
sorte de boîte-hermétique, un coffret d’Extrême-Orient, au plafond drapé, avec les laques
caressants et les douces étoffes d’un gris sourd,
d’un rouge étouffé. Il y avait je ne sais quelle
mélancolie dans cet intérieur adorable où tout
était choisi, prémédité, où les vases bleus et
blancs craquelés s’emplissaient de fleurs rares,
où jouaient, avec une gravité d’objets précieux,
de jeunes chats siamois. Logis de célibataire,
malgré tout. De sa mince écriture, sur son
papier jaunâtre, M. de Goncourt écrivait
quelque note du Journal. Et je pensais que le
labeur de l’homme de lettres doit être distrait
par le voisinage de ces jolies choses et qu’une
cellule aux murs crépis à la chaux conviendrait
mieux....
Je m’étais lié avec Georges Rodenbach.
L’auteur de Bruges la Morte et du Voyage dans
les yeux écrivait le Carillonneur. Je l’entends
encore demander à J.-K. Huysmans ce qu’il
pensait de ce titre. Et Huysmans, l’oreille
tendue, l’index levé, comme s’il faisait sonner
un cristal imaginaire, répétait :
– Le Carillonneur ! Le Carillonneur ! Oui....
Oui.... Peut-être.... C’est bien.... »
Et Maurice Rollinat, dont nous répétions
les strophes sur le vent : « Elément, fantôme
ondoyant... », qui me rapportait ses déboires
de bureaucrate dans une mairie : « Ils m’avaient
– mis aux naissances.... Parfois, j’avais à réemmailloter le poupon ! » Et Ferdinand Fabre,
si simple et si bon qui, dans son obscur appartement de l’Institut, me contait sa jeunesse
éprise de nature, de vagabondage au gai soleil.
Et Jean Richepin, somptueusement couvert
d’une cape doublée de peluche rouge, et qui
sabrait ses dédicaces en s’amusant, avec son
beau rire de vainqueur....
Mais ceux que j’évoque aussi, ce sont les
autres, les petits, les futurs vaincus, ceux qui
ne devaient pas réussir et qui sont tombés,
essoufflés « au pied de la sainte montagne »,
comme disait Théophile Gautier, ce Gautier
qui avait composé le Capitaine Fracasse couché
sur un comptoir de la bibliothèque de la rue
de Grenelle, ne s’arrêtant d’écrire que pour
puiser dans un sac de dragées. Certains, poussés
par une femme ambitieuse : « Tu as plus de
talent que les autres ; ce qui te manque, c’est
la confiance en toi ! » se payaient de toupet et
pénétraient chez l’éditeur en maîtres, gênés
un peu par le manuscrit qu’il fallait bien sortir,
à la fin. C’étaient les audacieux. Il y avait les
tenaces : « Je reviendrai. Je passe souvent par
ici », et qui revenaient ! Et les bibliophiles
amateurs de cadeaux :
« Cher maître, puisque je tombe au moment
où vous signez vos dédicaces, j’espère qu’il y
aura bien un petit volume pour moi.... J’en
parlerai certainement un jour ou l’autre, ici
ou là.... N’oubliez pas mon prénom : Hippolyte.
Par la même occasion, je vais vous rappeler
mon nom. Si vous vouliez bien mettre quelque
chose de spécial, comme « confraternel souvenir », cela embêterait mon beau-père et cela
me causerait une joie réelle.
Que d’appelés et combien peu d’élus, hélas !
Des revenants : l’auteur qui avait eu un triomphe
et qui ne l’avait pas retrouvé, et qui persévérait, dans la nuit.... Et cette vieille dame à
cabas, toute voûtée, toute rabougrie, héritière
d’un écrivain célèbre et qui avait été une actrice
éblouissante. Et ce vieux feuilletoniste, bourgeoisement vêtu de noir, sage, ponctuel et
discret, qui avait joué un rôle de premier plan
dans la Commune. Où sont-ils ? La plupart
enterrés depuis longtemps après tant de rêves
inutiles, de vaines ambitions, de stérile activité....
Il y avait aussi Oscar Méténier, à la curieuse
tête d’ivoire jauni, qui avait été secrétaire d’un
commissariat de police et dont les livres, qui
paraîtraient si anodins maintenant, suscitaient
des révoltes pudiques. Et le charmant André
Theuriet, si doux, qui chantait la fraîcheur
odorante des sous-bois. Et Octave Mirbeau,
qui émettait des paradoxes formidables avec
un air d’assurance tranquille.
J’ai corrigé la typographie de l’admirable
Comédie parisienne de Forain et aussi d’un
roman publié sans nom d’auteur, celui-ci
occupant une situation officielle en province.
Mon initiateur dans la science si ardue de la
correction d’épreuves fut M. Louisy, un des
directeurs du fameux Dictionnaire de la Conversation à l’usage de la jeunesse, publié en 1855
par une « Société de savants et de gens de
lettres ». Il corrigeait minutieusement lettre
par lettre et rien ne lui échappait. Je lui donnais
une page où je n’avais trouvé que deux ou
trois fautes et il me la rendait criblée de signes
cabalistiques.
« Il faut y mettre de la conscience, jeune
homme ! Si vous n’en êtes pas capable, allez
à la vapeur. Tenez : faites du journalisme.... »
J’en fis.
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« IL y a, dans l’antichambre, un jeune serin
qui veut entrer ici ! Ça va compléter la
collection !... »
Le jeune serin – et j’adoucis de plusieurs
degrés l’expression – interroge à voix basse
la personne qui s’est chargée de l’introduire.
« Qui parle, à côté ?
– Le secrétaire.
– Ah !
– ? Ne faites pas attention.... C’est un très
brave homme : un bourru bienfaisant. »
Je connais les bourrus bienfaisants. Je
n’hésite pas, pour les rapports sociaux, à leur
préférer les affables malfaisants.
« Voyez-le ; n’ayez pas peur et parlez un
peu fort, car il est sourd. »
J’affronte le croquemitaine. La scène se
passe dans un petit quotidien dont on vend
jusqu’à dix-huit cents exemplaires chaque
matin, sauf le dimanche, où la vente tombe à
quatre cents.
« Bonjour, monsieur. »
Pas de réponse. Je réitère :
« Bonjour, monsieur.
– J’avais entendu.... Alors ? quoi ? Qu’y
a-t-il ? qu’est-ce que vous voulez ?
– Le directeur m’a dit....
– Oui.... Il vous a dit !... Il en dit des
choses quand la journée est longue !... Vous
êtes chargé, paraît-il, de la critique littéraire ?
Bon. D’un papier quotidien que vous signerez
Jean Sans-Peur !... Sans peur, c’est assez exact !
Et que vous cueillerez dans le Larousse....
Inutile de protester. On pige toujours ces
articles-là dans le Larousse. Je vous prie seulement de copier et de ne pas arracher les pages
comme font tous ces saligauds. La critique
littéraire et les papiers de Jean Sans-Peur,
c’est très joli, mais je m’en fiche éperdument.
Vous êtes ici surtout pour m’aider. Il faut que,
dans un mois, vous soyez en mesure de me
remplacer « au marbre » trois fois par semaine.
Vous êtes également chargé du reportage.
Installez-vous là, vous allez me rédiger trente
lignes sur l’épidémie.... »
Il y avait eu, en effet, une petite épidémie
de variole ou de scarlatine, mais qui avait
disparu depuis quelques jours. J’en fis l’observation....
« Bravo ! s’écria le bourru bienfaisant.... Ça
commence ! Je l’aurais parié ! J’ai besoin de
trente lignes sur l’épidémie. Rédigez-moi ces
trente lignes et épargnez-moi vos critiques.
Ernest ! »
Le garçon parut, un manœuvre à face de
forçat, qui avait toujours, à même la poche,
des petits poissons séchés, spécialité hollandaise, dits « spratts », dont il se régalait. Il
avalait son petit poisson d’un coup, avec la
voracité des otaries, et il empoisonnait la saumure....
« Conduisez-moi monsieur dans la salle de
rédaction.... »
Le cabinet du secrétaire tenait, pour l’exiguïté, de l’armoire, une armoire sale. La
« rédaction » s’empilait dans une pièce voisine,
plus petite encore, et où les siècles semblaient
avoir accumulé leur poussière. On me confia
quelques feuilles jaunies par le temps, un porte-plume de bureau de poste, et ce fut là que je
rédigeai trente lignes bien actuelles à propos
d’une épidémie dont personne ne parlait plus.
Flaubert peina certes moins sur un chapitre
de Salammbô que votre serviteur quand il dut
rédiger cette page floue. J’avais le souci de ne
pas affoler la population en émettant une contrevérité. D’autre part, il s’agissait de donner
satisfaction à mon chef. J’arrivai enfin, en
suant sang et eau, à ne rien dire du tout en
trente lignes. Je les soumis à l’examen redoutable.
« Pas de fautes ? me demanda le secrétaire.
– J’ai fait mon possible.
– Alors, inutile de me crever les yeux sur
vos pattes de mouches. Naturellement, ni
titre ni sous-titre !
– J’en ai pour un instant....
– Et il faudra que je les refasse.... Inscrivez :
L’INQUIÉTUDE A PARIS et soulignez deux fois.
Et au-dessous : ÇA CONTINUE !... point
d’exclamation, trois points de suspension ;
soulignez trois fois.... Hop ! A la composition ! »
Pendant trois jours, je fus chargé de l’épidémie. Mes notes, optimistes, et pour cause,
étaient démenties par les titres et les sous-titres dont on ne me confiait pas encore la
rédaction. Et cela eût duré des semaines, des
mois peut-être, si mon chef n’était pas tombé
malade. Animé d’une fièvre légère, il reçut
mon « épidémie » fort mal :
« Ce n’est pas une rubrique ! Quoi ! il faut
que je vous arrête ?... Vous ne pouvez pas
prendre sur vous de trouver autre chose ? Les
gens reçoivent leur journal à leur réveil. Si
vous les embêtez avec vos maladies, ils nous
lâcheront. Ainsi, moi, j’ai un peu de fièvre :
un dérangement d’estomac, probablement. Eh
bien ! je n’ai pas besoin que l’on m’attriste,
surtout le matin. Je cherche des choses gaies,
gentiment présentées. Le premier journal de
Villemessant était sur papier rose et parfumé !
Grande idée !... Vous allez me pondre vingt
lignes au galop : LA SANTÉ A PARIS, soulignez
deux fois. TOUT VA BIEN ! soulignez trois
fois, point d’exclamation. Vous me faites l’effet
d’un fameux Cosaque.... Dites donc, hé, un
mot : votre épidémie, ça ne commençait pas
par un léger embarras gastrique ?... »
Voici quelle était exactement la journée du
Cosaque : Arrivée à dix heures du matin, rue
du Croissant. Lecture des journaux, coupures
abondantes. « Impossible d’écrire, plaisantions-nous, j’ai perdu mes ciseaux ! » De deux heures
à cinq heures, reportage. De cinq heures à
sept heures, travail de rédaction. De neuf
heures à deux heures du matin, secrétariat,
mise en pages dans l’atelier de typographie.
Entre temps, les friandises : chronique quotidienne, plutôt instructive, destinée surtout à
ne froisser personne. Trois fois par semaine,
l’éditorial, le « leader », écrit politique tracé,
eût-on dit, avec de la gomme à effacer. Un
feuilleton hebdomadaire sur les livres. Ajoutez
quelques menues broutilles : échos, nouvelles
à la main, comptes rendus de crimes, facéties
boulevardières, etc. Le tout pour la somme
mensuelle de soixante-quinze francs, plus quarante francs d’indemnité attribués aux frais
de transport.... Quatorze jours de congé par
an et un demi-mois pour les étrennes.
Le directeur était un homme spirituel,
sceptique au possible.
« Je sais bien que ce n’est pas lourd, me disait-il, mais vous faites votre apprentissage et, en
somme, c’est vous qui devriez nous payer.
Je ne vous le demande pas ! Vous n’avez pas
dix-huit ans et vous voilà critique ! Vous recevez
les livres et vous acquérez ainsi des amitiés
précieuses. Et que d’avantages ! D’abord, je
vais vous faire inscrire sur tous les registres
d’entrée des music-halls. Vous pourrez patiner
gratis au Pôle-Nord, rue Blanche, et assister
aux redoutes du Casino de Paris sans bourse
délier. Voici des bons qui vous permettront
de déjeuner ou de dîner pour vingt-deux sous
dans un excellent restaurant du quartier
Bergère. Vous voulez vous habiller comme un
gentleman ? Prenez cet autre bon, délivré par
notre service de publicité, et qui vous mènera
chez le plus grand tailleur à façon de Paris.
Vous avez un cadeau à offrir ? Utilisez ces autres
bons : trente sous la gerbe de roses chez le
fleuriste et deux francs, chez le confiseur, le
kilo de marrons glacés. En somme, vous pouvez
mettre la moitié de vos soixante-quinze francs
de côté pour vos vieux jours... J’allais oublier :
un permis pour l’été, aller et retour, en première classe. Et un coupe-file, signé du préfet
de Police ! Veinard ! »
Accablé de bienfaits, je l’étais aussi de
besogne. Mais le métier m’enchantait. Il m’enchante encore. Quand je vais dans les grands
journaux modernes, palais d’or, de cristal et
d’acajou, je ferme les yeux afin de ne plus voir
ces splendeurs. Je respire la bonne odeur
d’encre chaude et de papier frais qui me rappelle ma jeunesse. C’est une griserie dont nul
ne peut comprendre la saveur, sinon les intoxiqués. Je retrouve l’atmosphère du taudis dans
lequel mes camarades et moi nous avons fait
nos premières armes, Je revois les disparus....
Fort heureusement, beaucoup de mes collaborateurs vivent encore. Ils ont gagné leurs
chevrons. Mais nous n’étalons nos souvenirs
qu’entre nous, car personne ne nous croirait.
Nous avons assisté, vers 1892, à la fin du petit
journalisme balzacien. Les personnages que
nous avons connus relèvent de la Comédie
humaine. Pauvres gens échoués là après tant
d’aventures ! La plume leur était lourde aux
doigts. Ils n’avaient rien de professionnel. Ils
attendaient mieux, sans l’espérer, ayant pris
ce métier en désespoir de cause, pour sa facilité,
pour les petits avantages qu’il procurait. Il y
avait un graveur en pierres fines, réduit à la
misère par une volte-face de la mode et qui
achevait de brûler ses yeux malades en rédigeant des faits divers. Des professeurs en bisbille
avec l’Université. Un cavalier tiré à quatre
épingles – quatre épingles qui eussent été
rouillées – et qui rédigeait – en quel sabir,
juste ciel ! – la chronique mondaine. Quand
on lui adressait une observation, celui-là
joignait les talons et murmurait :
« Ah ! sans Capriciosa !... »
Nous croyions à quelque drame sentimental
et nous n’osions pas l’interroger sur la cruelle
Capriciosa, mais il nous renseigna : écuyer
dans un manège important, un coup de pied
de la jument Capriciosa l’avait rendu impropre
au sport équestre. Il traînait la jambe et soupirait : « Je ne vais plus au Bois.... Ils montent
tous comme des pincettes.... Et une tenue !
Moi, je ne serais pas monté à cheval sans que
mes semelles fussent cirées ! » Nos camarades
le choquaient par leur insouciance vestimentaire. Il en arrivait, fort bien mis, de leur province qui, deux ans plus tard, portaient en
décembre le résidu de la garde-robe paternelle :
un chapeau haut de forme tourné au roux, des
souliers vernis, un pantalon d’habit noir et
une coquette redingote grise, aux revers de
moire. Un autre, toujours en hiver, venait
vêtu de toile, la tête casquée à la façon coloniale, les pieds chaussés d’espadrilles. Quant
aux costumes, il en avait un assortiment
complet, de toile blanche le dimanche, de toile
kaki le lundi, de toile mauve le mardi, etc.
Son apparition nous faisait grelotter.
« J’en ai pour toute ma vie, nous expliqua-t-il avec un bon sourire. J’ai acheté la défroque
d’un cholérique à Port-Saïd. »
Vous représentez-vous ces malheureux,
côtoyant la vie parisienne la plus fastueuse
et se raccrochant de toutes leurs forces à un
métier, pour lequel ils n’étaient pas faits ?
Comment pouvaient-ils manger, vivre, payer
une chambre ? Voulez-vous quelques détails ?
X..., fait-diversier, dicte son « chien écrasé »
à un camarade compatissant qui se charge de
rédiger, l’autre en étant incapable :
« Voilà ce que tu auras à mettre.... Euh....
« Un type, nommé Radois, – comme un doigt :
d-o-i-s, – avait chipé la dame d’un nommé
Fiacre. « Je me vengerai », qu’il dit, Fiacre.
Il attend le suborneur au coin de la rue de
Maistre et de la rue Lepic. Et il lui plante dans
le dos un eustache à cran d’arrêt. Radois à
Lariboisière. Fiacre au Dépôt.... » Tâche de
tourner ça un peu mieux.... »
Il excellait dans les comptes rendus
d’obsèques : « Le cercueil était jonché de roses
crémières.... De véritables agapes humaines
étaient suspendues aux arbres du boulevard
Montparnasse.... Les cordons du poêle n’étaient
tenus par personne. » On lui doit cette réponse
héroïque au correcteur qui lui reprochait
d’ignorer l’orthographe :
« Pardon, monsieur ; c’est votre appréciation.... Vous me permettez de garder la
mienne. »
Ce « fait-diversier », qui avait terminé sa
besogne à onze heures du soir, était encore
présent à deux heures du matin. Il saluait le
départ du secrétaire :
« Vous avez fini ! Moi, je lis encore.... J’ai
la flemme de rentrer chez moi. »
Et il dormait là, n’ayant plus de domicile.
Parfois, en arrivant, à huit heures, le garçon
ichtyophage le réveillait.
« Merci, Ernest. C’est bête : quand je travaille, je n’arrive pas à m’arracher.... »
Nous le retrouvions vers cinq heures, propre,
rasé, les vêtements brossés, mais les yeux si
tristes, derrière le lorgnon de l’intellectuel.... »
II
 
Nous dînions souvent dans la salle de rédaction. Après ce repas où les dents robustes des
jeunes convives triomphaient des viandes
coriaces, nous allions faire une partie de billard.
Un de nos camarades, ayant oublié son fume-cigarettes, remonte à l’improviste et surprend
l’homme à la défroque de cholérique qui
dégustait nos croûtes de fromage avec ce qui
restait de pain....
« La croûte de fromage, bégaie l’autre, c’est
mon régal ! Je ne peux pas comprendre qu’on
la laisse.... Remarquez que j’ai copieusement
dîné....
– Vous ne voulez pas recommencer ?
– Non, merci.
– Rien qu’un sandwich ?
– Sans cérémonie, non.... J’ai très bien
dîné, je vous assure. »
A côté de ces irrémédiables misères, celles
qui grouillaient en bas, rue du Croissant, dans
le peuple des camelots, nous paraissaient moins
émouvantes. Et pourtant !... L’aube, rue du
Croissant, réservait des spectacles déchirants.
Les jours d’élection ou d’émeute, notre service
nous tenait jusqu’à l’aurore. Nous sortions
assez fiers de ce noctambulisme laborieux.
Une sorte de gaieté tombait du ciel tendre sur
la plus déshéritée des rues de Paris, la plus
noire et la plus vermineuse. Silencieuse, elle
apparaissait presque nettoyée, avec des flaques
d’azur dans le ruisseau. La vie commençait,
lentement. On voyait venir un à un les habitués : le camelot surnommé Paulus, qui avait
été, à quinze ans, chef des troupes occultes
du boulangisme. Paulus couchait sous le porche
d’une imprimerie, entre deux rouleaux de
papier. Un ancien fonctionnaire procédait à sa
toilette. Il avait son nécessaire dans sa poche :
un savon dans une boîte de fer-blanc, une lime,
un peigne et même – ô sybaritisme ! – un
bâton de cosmétique. Le ruisseau servait à
ses ablutions. Sa toilette terminée, l’ancien,
avec sa barbiche grise, sa moustache aux pointes
effilées, avait l’air d’un paisible retraité. Il
jouissait, d’ailleurs, d’une situation privilégiée,
ayant obtenu le numéro I au guichet de distribution. Sans les éviter tous, il se gardait ainsi
de la plupart des coups de pied et coups de
poing dont les retardataires gratifiaient avec
générosité ceux qui les précédaient. Tant bien
que mal, il protégeait son chapeau, son veston
et les vingt-cinq journaux qu’il allait vendre
à deux pas, place de la Bourse, où il retrouvait
des clients fidèles. Il eût été inutile de l’interroger sur son passé, pour l’excellente raison qu’il
l’avait aux trois quarts oublié. Vaguement, il
se souvenait d’avoir été, comme dans une autre
existence, un étudiant, puis un monsieur confortable et révéré.
Ce qu’il y a peut-être de plus affreux dans ces
déchéances, ce qui les fait irrémédiables, c’est
la résignation. La résignation donnait aux
pauvres diables du Croissant une sorte d’uniforme grisâtre. Les déchus ne pouvaient se
faire remarquer que par leur silence : un silence
obstiné. Ils marquaient la volonté têtue de
vivre, de s’assurer le quignon de pain et le
couchage à la corde quotidiens. C’était tout.
Une image montre l’échelle sociale. L’homme,
en dégringolant, se débat et souffre. Après le
dernier échelon, il se couche et connaît une
horrible détente, un repos avant-coureur de
la mort et qui a, comme elle, sa douceur. J’ai
parlé quelque part de cet habitué du Croissant
qui, moyennant un verre de rhum, croquait
le verre par-dessus le marché, le verre épais
dans lequel les marchands de vins servent la
liqueur. Un jour, il a mal digéré. On ne l’a pas
revu....
 
Voici une famille. Le père crie et lève le
poing. L’enfant pleure. J’approche. Le père
s’esquive. Je demande à la mère :
« Qu’y a-t-il ?
– Oh ! rien !
– Si, cet enfant pleure....
– Pleure plus, Jules... Là.... C’est fini....
Pleure plus.... Il est gentil, vous savez, mon
Jules, mais il ne sait pas s’arranger. Le père a
bu un coup. Ça ne lui arrive pas tous les jours,
mais enfin ça lui arrive.... C’est un homme,
quoi ! Vous savez ce que c’est : dans ces
moments-là, il a ses idées. Pas la peine de lui
tenir tête : il vous tuerait.... Par exemple, il
tient à la propreté des chaussures. Ce n’est pas
facile à surveiller quand on est dehors comme
nous voilà. Tout à l’heure, il sort sa brosse. Pas
de cirage ! Il dit au petit d’aller prendre une
boîte qu’il avait repérée à l’étalage d’un épicier,
rue Montmartre. « Tu passes sans avoir l’air
de rien, tu la fais aux pattes et tu rappliques ici
en peinard. » Mais ce petit, qu’est-ce que vous
voulez, monsieur ! ce n’est pas qu’il ait de
l’orgueil, mais il ne peut pas voler ; c’est plus
fort que lui. « Non, qu’il répond. Je ne la ferai
pas aux pattes, la boîte de cirage : je ne suis
pas un brigand. – Tu traites ton père de brigand !... » Là-dessus, vous êtes arrivé... Pleure
donc pas, Jules ! Tiens, voilà six sous. Va
l’acheter, la boîte de cirage. Et quand tu reviendras, tu diras à ton père : « Ça y est ! Je l’ai
escamotée ! » Il sera content et tu auras ta
conscience pour toi. Il n’y a qu’à s’arranger.... »
Je livre cette anecdote avec l’espoir que l’on
voudra bien y trouver l’accent de la vérité.
Il est certain qu’en rédigeant des Souvenirs
on ne dit pas tout, ce serait mettre des tiers
en cause et les désobliger ou ne parler que de
soi-même. Mais ce qui peut sauver ce travail
du naufrage, c’est sa sincérité, la tragédie ou
la comédie entrevue, l’espace d’un éclair, la
vision vraie que la littérature imaginée amplifie
toujours et déforme. J’ai acquis pendant ces
dix années au Croissant, où j’ai pu scruter la
vraie misère, la conviction absolue que presque
tous les enfants pourraient être sauvés. « Vivre
avilit », dit Henri de Régnier. Axiome terrible
qui se vérifie surtout dans cette fange. Il y
avait des fleurs dans le ruisseau de la rue du
Croissant. Des fleurs dans le ruisseau du faubourg Montmartre. Qui s’en préoccupait ? Enfin,
il serait injuste de confondre la lie qui venait
se cacher là avec les pauvres gens qui faisaient
de leur mieux – faire de son mieux, la plus
réelle, sinon la seule des noblesses humaines –
leur petit métier de vendeurs de journaux.
Certains galopaient pendant une heure pour
rejoindre le, quartier excentrique où ils avaient
leur place et leurs abonnés et revenaient, le
cent de journaux vendu, chercher d’autres
feuilles. Des idylles se nouaient, dans la boue
liquide, sous la lumière tremblante des becs
de gaz. Aux grands jours d’effervescence politique ou d’épreuves sportives sensationnelles,
parmi cette ruée, cette poussée sournoise et
meurtrière, les fragiles adolescentes trouvaient,
par miracle, une poigne d’homme pour les
protéger. Des Cyranos du Croissant se battaient
à un contre vingt, en l’honneur d’une jolie
cause.
« Ils ne sont ni meilleurs ni pires que les
heureux », m’affirmait un sous-préfet dégommé
pour des raisons obscures et devenu camelot.
Et il ajoutait (je transcris textuellement) :
« Ce qu’il y a d’embêtant, c’est qu’ils sont
prétentieux ! Je vous assure qu’on les fréquen
terait avec plaisir s’ils étaient simples. Hélas !
la Simplicité, c’est le goût.... Ils n’ont pas de
goût.... »
Tandis que les « prétentieux » grouillaient,
leur souverain passait bonasse et solaire.
C’était Napoléon Hayard, empereur des camelots, lanceur des gaudrioles que l’on véndait
sur les boulevards, éditeur de scies, inventeur
de jouets, un empereur qui portait sur le côté
un éternel chapeau melon et qui riait des
bonnes farces dont il se constituait l’actif
propagandiste. Ses fournisseurs se tenaient au
café du coin, où il les relançait, les harcelait :
« Trouve-m’en une ! Et une bonne, par
exemple ! »
Un doux poète, épris de lyrisme, lui composa
un jour, devant moi, sur le papier quadrillé
du café, cette scie incompréhensible qui rejoignait le grandiose dans l’ineptie : « En vouléz-vous des z’homards ! – Ah ! les sales bêtes !
Elles ont du poil aux pattes ! » On sait que tout
Paris en raffola bientôt. Les z’homards s’imposèrent un peu partout. Le théâtre s’en empara.
Cela prit des proportions de vertige....
Tâche facile ? Oui et non. Beaucoup de
poètes dédaignent le sens ou le cachent de leur
mieux et ne se préoccupent que de la musique
des mots. Ils assemblent, en dissimulant le
fil, des termes disparates qui ont tout de même
leur harmonie.... Musique. Cette théorie peut
se soutenir. Or, il y a la musique des concerts
classiques et celle des bastringues. Les homards
de l’empereur des camelots durent leur vogue
insensée au mystère qu’ils recélaient. Les
malins faisaient semblant de comprendre. Les
autres suivaient, tout simplement. Leçon d’esthétique donnée aux producteurs futés et qui
devait leur enseigner la valeur de  l’ombre...
III
 
Premier reportage.
« Les dames des Halles sont, paraît-il, en
délicatesse avec les facteurs. Il est question de
grève. Vous interviewerez une de ces dames.
On vous donne quelque chose de facile pour
commencer. Ne rentrez pas bredouille. Un
papier pittoresque, lestement enlevé, quarante
lignes et de la couleur locale, s’il vous plaît.... »
Vers 1892, en dehors des chroniques instructives, rédigées à coups de dictionnaire, tout
n’était que reportage, tout n’était qu’interview.
Le genre peut avoir sa puissance et sa beauté.
Il s’agit seulement de laisser  au redacteur
toute sa liberté et dans l’expression et dans la
dimension. Sans se soucier du goût de ce public
français qui aime voir une question présentée
sur toutes les faces et vidée à fond, on nous
imposait des limites absurdes. On ne nous
disait pas : « Faites bien », mais : « Faites
court », en sous-entendant : « Faites vite. »
La présentation et la conclusion devaient avoir
quatre lignes : « Nous nous sommes rendu
chez M. Pasteur, qui a bien voulu nous répondre
en ces termes... » Et à la fin : « Sur ces mots,
nous avons pris congé de notre interlocuteur. »
Pas de signature. L’anonymat régnait. Je crois
que, dans ces conditions-là, Saint-Simon lui-même n’eût conçu que des notes bien ternes.
La poursuite de l’interlocuteur nous ramenait,
d’ailleurs, fatigués et l’on bâclait sans pudeur....
Mais, en me rendant aux Halles, j’avais la belle
ardeur de l’apprenti. Je voyais M. Adrien
Hébrard, par exemple, enthousiasmé après la
lecture de mon papier et faisant rechercher
l’auteur pour lui ouvrir toutes larges les portes
du Temps. Un vieil ami, le doyen des journalistes, un être charmant qui résumait toute la
grâce, tout l’esprit du Parisien d’autrefois,
M. Niel, qui signait : le Marechal, et qui ressemblait à M. de Goncourt, maréchal des
Lettres, m’avait dit :
. « Dans notre métier, ce qui compte, c’est le
premier article, la première chronique, la première nouvelle que l’on publie dans un journal.
On est jugé là-dessus. Il faut, parfois, des années
pour se relever d’un mauvais début. »
Je me pénétrais de cette idée fixe : « Surtout,
pas de ratage ! » Ainsi, en se rendant chez le
photographe, on se promet de ne pas remuer.
Et l’on remue. En m’engouffrant dans le
premier pavillon venu des Halles centrales, je
murmurai : « A nous deux ! » Odeur de marée
et agitation ordinaires. Il me fallait pénétrer
tout ce que pouvait dissimuler cette tranquillité
superficielle... Titre général ; Un Grave Conflit
aux Halles Centrales. Titre. INTERVIEW D’UNE
DAME. Laquelle choisir ? Une d’elles me parut
avenante. Me voyant planté devant elle et assez
incertain, elle me présenta une sole, me désigna
des cabillauds, des harengs....
« Vous faut-il quelque chose, jeune homme ? »
S’il me fallait quelque chose ! J’usai d’un
subterfuge.
« Oui....
– Un beau merlan ? De la dorade ?
– Non....
– Ne vous pressez pas ; faites votre choix.
– Un quart de crevettes roses, s’il Vous
plaît.
Un quart bouquet ! »
Le marché conclu, la marchande me parut
beaucoup moins avenante. Elle cessa de sourire
et plongea la main dans le panier de salicoques.
Je m’enhardis alors et, feignant la plus joviale
indifférence, sans avoir l’air de rien, en passant,
je jetai :
« Il paraît que ça ne va pas fort avec les
facteurs des Halles ?... On m’a raconté....
– Enlevé, c’est pesé.... »
Je répète :
« Un conflit entre les facteurs et les dames....
– Un franc. Passez à la caisse.
– Alors, ce petit différend ?...
– Ne t’occupe pas de ça, mon garçon....
Madame : une belle dorade ? Tout ce qu’il y a
de frais.... »
C’était fini. Comme je me retirais, j’entendis
la marchande qui disait à sa voisine :
« Vous avez entendu ? Ce haricot-là, qui
voulait me tirer les vers du nez ! »
Interviewer une autre marchande ? Ou un
facteur ? Je voulais d’abord digérer mon échec.
Je sortis des Halles, mon petit paquet à la
main, et je me cognai dans un jeune lieutenant
de mes relations.
« Tu as fait ton marché ? me demanda-t-il.
– J’ai acheté quelques crevettes....
– Montre ! Elles sont superbes ! Je les adore !
Mais, tout de même, faut-il que tu aies du vice
pour aller aux Halles au lieu de travailler....
Je connais un endroit où l’on sert un chablis
– délicieux. Tu m’offres les crevettes. Je t’offre
le vin blanc... »
Installé, -j’avouai tout.
« Tu n’as pas assez de toupet, me dit le
lieutenant. Veux-tu parier que je rentre avec
toi et que je la fais parler, ta bonne femme ?
Tu ne lui as même pas dit que tu venais en
journaliste. Elle t’a pris pour un sbire. D’ailleurs,
si tu veux mon avis, on s’en fiche, de cette
affaire-là. Voyons, je vais te trouver quelque
chose.... Il y a un pékin qui s’est mis dans
la tête de supprimer les musiques militaires.
Je te dirai ce que j’en pense. Tu mettras :
« Interview d’un général. » Sors ton carnet,
ton crayon. Tu n’en as pas ? Tu fais du reportage et tu n’as ni carnet ni crayon ? Mon vieux,
au théâtre, tu ne serais pas vraisemblable....
Allons-y....
– Mais est-il question, vraiment, de supprimer les musiques militaires ?
– Aucune importance ! Je n’en sais rien....
On en a parlé au mess.... Si les journaux ne
s’occupaient que de ce qui est « en question »,
ils paraîtraient sur une demi-page. Quand ça
sera vraiment en question, il sera trop tard.
D’où sors-tu ? On voit bien que tu collabores
à un canard confidentiel. »
Ainsi fut rédigé, entre un chablis doré et les
roses salicoques, mon premier reportage.
« Les dames des Halles n’ont pas voulu
parler ; alors, je vous apporte un papier, dis-je
au secrétaire.
– Montrez. »
Chaleureuse approbation ! Trente lignes, mais
un titre énorme : SUPPRESSION DES MUSIQUES
MILITAIRES. Cela devait être reproduit des
centaines de fois et chaque jour avec des indications de sources différentes. Je mis sur les
dents mes confrères du reportage. Je plongeai
dans l’ahurissement les chefs de service du
ministère : « Nous n’y comprenons rien ! Première nouvelle ! »
Le jour où cette prose parut, levé à six heures
du matin, j’allai quérir le journal au premier
kiosque. La tenancière me déçut.
« Ce journal-là, monsieur, je ne le tiens pas,
pour l’excellente raison qu’il a cessé de paraître.
– Non, madame....
– Si. Il a fait faillite.... »
Je renonçai à la convaincre. Je fis, sans plus
de succès, tous les boulevards. Et j’obtins
enfin, sorti du baiser humide de la presse, un
des rares exemplaires de ce que le lieutenant
appelait mon « canard confidentiel ». L’article,
anonyme, s’y étalait. Je le savourai sous la
pluie.
 
Je devais, quelques jours plus tard, débuter
dans la critique des livres. Quand il m’arrive
de recevoir, parmi les coupures, un article
publié dans quelque organe souterrain et qui
révèle plus d’impatience que de science, je fais
un retour sur moi-même et j’absous l’auteur.
Car j’ai moi aussi, et de toutes mes forces,
secoué le cocotier où se cramponnaient les
ancêtres. Quelques éclairs parmi cette fumée.
Je m’honore ainsi d’avoir été le premier à
célébrer Stéphane Mallarmé dans la presse
quotidienne. Sa réponse constitua la première
lettre de mon courrier de critique. Je l’ai gardée.
Elle est calligraphiée sur une carte de visite :
« Stéphane Mallarmé, 89, rue de Rome », et
elle porte, au-dessus du monogramme S.M.,
dessiné avec soin, ces mots : « Monsieur, tant
de pénétration, au cours du beau feuilleton
par vous donné en entier à mon livre, ne va pas,
d’abord, sans une loyauté d’esprit exquise,
dont je suis touché : on m’y habitue si peu !
Voulez-vous me permettre, monsieur, de
vous serrer la main ? Votre charmé et dévoué. »
Qui m’eût dit alors qu’une quinzaine d’années
plus tard, pas davantage, à propos de l’élection
du prince des conteurs, je serais traité d’amuseur infâme et de boulevardier sans vergogne
par des « Hartistes » irrités ! Il ne faut pas
longtemps pour passer « vieux scheick », comme
disait l’autre....
Je n’entends pas profiter lâchement de
l’occasion qui m’est offerte de plaider pro
domo mea. Je crois, pourtant, que l’essentiel
est de protéger, de sauver, de garder sa sensibilité. Je n’affirmerai pas que l’interview pratiquée à haute dose soit, à ce point de vue, un
excellent exercice. On se lasse de tout, même
de voir les gens illustres. D’innombrables déceptions vous attendent. On assiste à des spectacles saugrenus. La célébrité se tait et n’ouvre
la bouche que pour proférer des sons inarticulés,
parce que la célébrité, surprise trop tôt, n’a
pas eu le temps de mettre ses fausses dents.
Ou bien la célébrité vient d’avoir une querelle
conjugale et vous répond avec mauvaise
humeur. Je tairai le nom de cet écrivain, dont
ses intimes m’assurent encore qu’il était bon,
généreux, etc., et qui me reçut comme un chien
dans un jeu de quilles quand je me présentai
à lui, modeste confrère sans doute, mais confrère. Introduit dans un cabinet de travail
aussi coquet et gai qu’une étude d’huissier au
temps du colonel Chabert, je tombai sur un
bonhomme furieux qui éructa :
« Quoi, encore ?
Monsieur, c’est la première fois que je me
présente.
– Et après ?
– Je viens vous demander au sujet de....
– Allons, vite !
– Si vous n’aviez pas une idée ?
– Non. Aucune idée. C’est tout ?
– Oui.
– Par ici la sortie. Françoise, qu’on me
laisse travailler, n’est-ce pas ?
Interview dont je tirai ces quelques lignes :
« Nous avons interrogé M.N.... Il nous a
répondu qu’il n’avait aucune idée. La lecture
de ses livres nous avait préparé à cette réponse. »
 
Mais la vraie école, celle que l’on devrait
suivre pendant des années comme l’apprentissage le meilleur, celui qui permet aux écrivains d’observer la vie et les hommes, qui les
habitue à se déranger, à voir, au lieu de pignocher des idées dans des livres, c’est le reportage.
Jamais on ne le dira assez. Et pas le grand
reportage, le petit, le plus infime, celui de la
rue, le fait-divers.
Un mois après mes débuts, un camelot vient
me trouver au journal. Il s’agissait d’un crime
découvert à l’instant, rue Étienne-Marcel.
On payait ces renseignements cent sous. Je
prends l’adresse, je verse cinq francs au camelot
et je vais faire « mon premier crime ». A cette
heureuse époque, je n’avais jamais vu un
mort. Je fus bien servi pour un commencement.
A l’adresse indiquée : une parfumerie fermée,
la chatière seule restant ouverte. Deux gardiens
de la paix en faction. Je montre mon coupe-file.
« Monsieur le commissaire est là, me dit un
des agents.... »
Il passe la tête et prévient :
« Monsieur le commissaire, c’est un journaliste. »
Je perçois la réponse
« Qu’il entre !
– Entrez, me dit l’agent.... Baissez-vous et
faites attention.... »
Je me courbe, je passe la tête à mon tour....
Horreur ! La victime est là, devant moi, une
femme étendue, la tête écrasée. L’odeur du
sang se mêle hideusement aux parfums de la
boutique. Il faut, après un recul vite dissimulé, la rentrée du cou d’un condamné sous la
guillotine, se décider à franchir la chatière et
à enjamber le corps... J’enjambe. Mes mains
sont glacées. J’ai la nausée. Je dois interroger
le commissaire, prendre l’air désinvolte.... Un
journaliste, n’est-ce pas ! Mais j’ai vu ce que
tant d’autres décrivent « de chic » ; un vrai
crime. Je sais la tache que fait le sang frais
sur le parquet. Je garde la hantise de cette
bouche ouverte et qui avait l’air de rire, dans
la noire bouillie de la face....
J’ai assisté, le cœur soulevé de dégoût, à
cette parade peut-être nécessaire, mais immonde
à coup sûr : une exécution capitale. J’ai suivi
chez des filles, du côté du canal Saint-Martin,
les traces d’un assassin dont ces malheureuses
gardaient encore, bien qu’il fût arrêté, une sorte
de terreur sacrée qui les faisait, quand elles en
parlaient, se serrer entre elles, comme se
serrent, devant le fouet du dompteur, les bêtes
épouvantées....
IV
 
On mûrit vite à ce jeu-là. Un coup de téléphone. Un ordre. Un coupe-file. La vie s’ouvre.
Dame ! on court quelques risques. Devant
l’hôpital de la Charité, pendant les émeutes
du Quartier Latin, j’ai reçu dans le dos – je
n’ai jamais su de qui, car je ne me suis pas
retourné – un coup de poing propre à assommer
un bœuf. J’ai connu les affres de la galopade
pendant une charge, quand les faibles, que
l’on n’a pas le temps de ramasser, tombent
autour de vous. J’ai vu un agent dépouillé
de son uniforme par la foule en fureur et
qui se traînait sur la chaussée, en caleçon
et en chaussettes, criant : « J’ai trois enfants !
ne me tuez pas ! » et qui disparut, traîné par
vingt bras, du côté de la Seine.
D’autres drames. La catastrophe qui fond
sur une famille bourgeoise. Un adultère. Un
crime. Tous les dessous d’une vie en apparence
placide et heureuse brutalement révélés. De
pauvres voix qui essaient de mentir encore, de
garder ce que l’on peut de dignité, de sauver
un reste de façade : « Monsieur, vous êtes
jeune, vous devez être bon, ne mettez que nos
initiales », alors que tous les journaux du soir
ont déjà imprimé le nom et révélé tous les
détails.... Le bureau dans lequel je me trouvais
avec un camarade du Petit Parisien.... Il reçoit
une vieille fille, sèche et jaune, proprette,
d’apparence raisonnable et qui, d’une voix très
douce, nous apprend qu’elle en a assez d’être
martyrisée, qu’elle cherche le coupable, qu’elle
l’atteindra. Une folle comme on en voit cent
par jour dans les rédactions. Seulement, cette
folle-là assassinait le lendemain, rue du Bac,
d’un coup de poignard dans le dos, un prêtre
qu’elle ne connaissait pas. Et moi-même, peu
après, je reçois un septuagénaire qui m’apporte
« un article ». Je jette un coup d’œil sur cet
article. Il était constitué par cette seule phrase :
« Panama, colossale escroquerie. Mes milliards
perdus. » Je promets d’examiner et je jette le
chiffon au panier. Le lendemain, j’entends
du bruit dans l’antichambre. C’était le vieux
qui revenait. Il réclamait son article, humblement :
« Vous me ferez bien plaisir, mon cher
monsieur. C’est un document que je dois
remettre à M. Henry Maret, qui me l’a demandé. »
Je me baisse pour retrouver le papier dans
ma corbeille que le garçon ichtyophage vidait
une fois par semaine, quand il y pensait. A ce
moment, je me sens saisi au cou par des griffes
– de fer. C’était l’auteur de l’article qui cherchait
à m’étrangler, en m’expliquant :
« Voleurs ! Vous êtes tous des voleurs !
Vous me volez mes idées ! »
Suffoquant, je me dégage, le vieux tombe et
défonce la porte. Je vois alors surgir une espèce
de valet de chambre qui nous supplie :
« Je vous demande pardon. J’aurais dû ne
pas le quitter. D’habitude, il est très tranquille,
je le jure. Ne portez pas plainte. Je vais le
ramener.... C’est sa manie d’aller dans les
journaux, Seulement, d’habitude, il se contente
de déposer des lettres. »
Et comme j’essayais de rajuster mon faux
col déchiré :
« Faites votre excuse à monsieur. Vous n’avez
pas été gentil avec lui.... »
Le reporter a cette supériorité sur les assidus
des tribunaux qu’il voit les êtres tels qu’ils
sont. L’inculpé et l’accusé ont été triturés par
des juges, des avocats, on leur a seriné des
leçons. Le plus ignoble assassin paraît à la cour
d’Assises un humble commis, soucieux de
respecter les convenances. Une sorte de patine
les rend uniformes....
V
 
Transportez-vous au temps des grands scandales. Vers neuf heures du soir, on me dit :
« X... va être arrêté. En allant vite, vous
arriverez peut-être avec la police. »
Je prends un fiacre. J’arrive à la porte d’un
immeuble magnifique, solennel, officiel.
« M.X..., c’est bien à l’entresol ?... »
Le concierge, en grande livrée, hésite. Mais
je n’ai pas demandé si M.X... était là. J’ai
parlé avec assurance. Et je suis tombé juste.
« Oui, c’est bien à l’entresol. Monsieur est
attendu ?
– Évidemment. »
Je sonne. La porte s’ouvre aussitôt.
Et M.X... paraît. Hier encore, un potentat
redoutable. Aujourd’hui, un pauvre vieillard.
Il élève d’une main tremblante une lampe à
huile qui éclaire faiblement une tapisserie
magnifique, les ors atténués de meubles énormes,
un luxe qui devait sembler définitif.... M.X...,
ayant renvoyé tout le monde : sa femme, ses
enfants, ses domestiques, attendait le commissaire. Il me mit sa lampe sous le nez et, sans
attendre mes explications :
« Vous voyez, me dit-il, je suis encore là ! »
Puis il referma sa porte pour reprendre sa
lugubre faction....
VI
 
Trois fois par semaine, j’avais la responsabilité du secrétariat et je dirigeais mes camarades, à partir de quatre heures de l’après-midi, sur les hommes du jour qu’il convenait
d’interroger. Je découpais les informations,
noyaux de ces reportages, et je les distribuais
avec équité entre mes collaborateurs. Un de
ceux-ci se signalait par son zèle. Sorti tout
récemment du courtage en mouchoirs de dames,
il appliquait à son nouveau métier les principes auxquels les commis voyageurs doivent
leurs succès. Son activité ne connaissait d’autres
bornes que son désir d’accroître sa pige, c’est-à-dire son compte de lignes. Elle était aveugle
et dévorante. Les camarades, sans pitié, lui
jouaient des tours pendables. Mis en possession
du sésame, c’est-à-dire du coupe-file, cet être
ingénu posa quelques questions. A quoi cela
pouvait-il servir ? Il est inscrit : « Et de permettre à sa voiture de couper les files.... »
« Mais quand on ne prend jamais de voitures ? »
Un pince-sans-rire se chargea de le mettre
au courant :
« Tu es en omnibus. L’omnibus s’arrête, pour
une raison ou pour une autre. Tu sors ton coupe-file et tu obliges le cocher à rouler.
– Compris, fit l’autre. Je vous réponds
que je vais m’en servir ! »
Il sort. On le suit. Il grimpe sur l’impériale de l’omnibus. Les bons apôtres prennent
sournoisement l’intérieur et attendent. Ils
n’attendent pas longtemps. Au premier encombrement, ils entendent l’autre, sur son impériale :
« Roulez ! Agent ! J’ai un coupe-file ! Voulez-vous rouler immédiatement, cocher ! Agent,
voilà mon coupe-file ! Passez, cocher ! »
Attroupement. Rires. Huées.
« Il a un coupe-file ! Faites-le descendre !
C’est un fou ! »
Et l’omnibus repart dans une ovation.
... Le même est là, devant ma table.... Il
attend en frémissant que l’une de ces petites
coupures d’où tombe la manne céleste des
articles lui soit dévolue. Il en repère une, s’en
saisit et se prépare aussitôt à prendre son vol.
« Attendez ! Vous irez chez M. Ernest Renan.
– Bien.
– Vous connaissez M. Renan ?
– C’est un littérateur ?
– Oui....
– Vous voyez : je suis au courant. N’ayez
pas peur, je ne serai pas long. »
En effet, il revient vingt minutes après.
« Vous avez vu M. Renan ?
– Je sors de chez lui.... Oh ! il a été très
aimable.... Je lui ai remis la coupure et je
lui ai demandé de me dire ce qu’il pensait de
ça.... Il a lu la note et il me l’à rendue en
secouant sa grosse tête. J’ai dû me tromper :
c’est une annonce pour un bonbon purgatif.
Comme il s’étonnait, je lui ai expliqué que nous
étions très bousculés, que je n’avais pas eu le
temps moi-même de prendre connaissance du
sujet de cette interview, qu’erreur ne faisait
pas compte, que j’allais prendre la bonne coupure et que je le priais d’attendre mon retour.... »
Le plus extraordinaire, c’est qu’Ernest Renan
attendit, en effet, le retour de ce reporter sous
pression et qu’il lui fit une obligeante réponse.
VII
 
Notre troupe comportait des « tireurs au
flanc », des malins. Ils se spécialisaient dans les
avant-premières. et dans les interviews parlementaires. Ces tâches s’accomplissaient sans
nul dérangement, au café. Pour l’avant-première, on avait recours aux courriers de
théâtre qui donnaient la distribution. Ainsi
munis, nous rédigions un papier ainsi conçu :
« Le théâtre de la Porte-Saint-Martin va
donner une nouvelle pièce de M. Victorien
Sardou. Désireux d’offrir à nos lecteurs quelques
renseignements inédits sur cet événement,
nous nous sommes rendu chez le maître. Nous
l’avons trouvé, coiffé de son légendaire béret.
le foulard blanc au cou, penché sur des maquettes
Cela n’est pas pousser trop loin l’indiscrétion
professionnelle que de dire à quel point de
perfection inouïe est arrivé le peintre chargé
des décors.
« – Oui, nous a dit M. Victorien Sardou,
je suis très satisfait de ces maquettes et j’espère
que le public le sera aussi.
« – Tenez-le pour assuré, maître. Et l’interprétation ?
« L’auteur de Patrie réfléchit un instant.
Va-t-il se dérober à notre interrogatoire ? Non !
Il nous confie, aimable :
« – Mme Sarah Bernhardt sera admirable.
« Nous le pressons.
« – Et les autres, maître ?
« – Admirables aussi. Les plus petits rôles
sont tenus avec un souci de perfection auquel
je désire rendre un hommage public.... »
Etc.
Il n’y avait pas, dans ces conditions-là, à
craindre un démenti de la part de l’intéressé !
« C’est même la seule façon de ne jamais
avoir un démenti ! » m’affirmait un ancien.
Paradoxe ? Pas le moins du monde. J’ai pris,
sous la dictée d’un homme politique, une longue
déclaration. Il parlait lentement. J’écrivais
au fur et à mesure sur le beau papier parlementaire distribué par les questures. Il relit,
me donne son approbation pleine et entière,
ajoute même quelques compliments : « C’est
très bien rédigé », et, le surlendemain, l’interview ayant été publiée, m’inflige un démenti
formel. Indigné, je proteste.
« Pourquoi vous agiter ainsi ? me dit-il....
Ce .petit démenti-là vous fait une réclame. Que
voulez-vous ! on bavarde, on bavarde et ensuite,
quand c’est imprimé, on regrette.... Cela m’a
amené des réclamations de collègues, d’électeurs... Il fallait en sortir.... Au revoir, mon cher
ami ! Sans rancune ! Nous serons plus heureux
une autre fois.... »
Après avoir examiné l’interview théâtrale
« au chiqué », passons à l’interview parlementaire. Dans les tonnes de papier imprimé qui
émanent de la Chambre figurent d’innombrables
projets de loi. Nous n’avions que la peine de
lire et de copier l’exposé des motifs, avec ce
préambule : « Nous nous sommes rendu chez
M.X..., qui a bien voulu nous donner les renseignements suivants sur son intéressante proposition.... » Et cela, aussi, était de tout repos.
Au surplus, il fallait s’arranger, car on nous
imposait vraiment des tâches surhumaines.
Notre journal était si obscur qu’une citation
dans une revue de presse équivalait pour lui
à une réclame formidable : on s’apercevait
alors que nous existions. Je devais donc, vers
minuit, muni d’une douzaine d’épreuves du
« leader article », rédigé les trois quarts du
temps par moi-même, faire, d’un pied léger,
le tour des rédactions, pour solliciter l’insertion
d’un passage. Une petite promenade hygiénique qui me conduisait de la rue Drouot, où
siégeaient le Figaro et le Gaulois, à la rue du
Bouloi, où se tenait l’Autorité, en passant par
Matin, le Journal, etc. En principe, il me
fallait déposer le fruit anonyme de mes veilles
entre les mains des secrétaires de rédaction.
Je m’arrêtais, en général, au garçon de bureau.
Le chef des gardiens du Figaro, Benjamin,
avec son bel uniforme bleu, ses larges galons
d’or sur les manches, était impressionnant.
Je gravissais avec une émotion et une admiration toujours nouvelles le large escalier à la
rampe de chêne. Je contemplais les fresques
qui représentaient une course de taureaux.
J’enviais les rédacteurs, élégants et fringants.
Je jetais un coup d’œil sur le cabinet du courriériste, à la porte duquel attendaient de jolies
actrices. Écrire là ! quel rêve ! Je devais le
réaliser à deux reprises. Une première fois, on
avait annoncé – déjà ! – la vente de la
Muette. Je fis sur la Muette – passée et présente – un article qui fut inséré. Puis j’eus
vent d’une fouille opérée rue Saint-Paul, à
l’emplacement du cimetière de la Bastille. On
avait cru trouver là une pierre marquant le
commencement d’un escalier qui devait aboutir
à la sépulture du Masque de Fer. Les échos
du Figaro portant cette signature, je lui destinai ce reportage émouvant. D’autant plus
émouvant que, d’après une légende, la sépulture
de ce personnage énigmatique enfermerait
une assiette de plomb sur laquelle il aurait
gravé son nom à la pointe d’un couteau. Je
m’étais rendu sur les lieux. En creusant, on
avait trouvé, en effet, la borne indicatrice. On
avait fouillé davantage, sans résultat. Puis les
démolisseurs avaient été remplacés par des
maçons soucieux surtout de construire la maison
à sept étages qui avait été commandée. On
n’alla donc pas plus loin. Et une maison de la
rue Saint-Paul scelle peut-être à tout jamais le
mystère....
 
Au bout de quelques mois, les professionnels
d’entre nous trouvaient ainsi des collaborations
provisoires dans les grands journaux de l’époque.
On composait, spécialement pour les échos qui
avaient dans ces journaux leur chef et leur
budget spécial, des collaborations. Un collaborateur cherchait les renseignements, l’autre
les rédigeait. Car il faut, pour rédiger un écho,
un tour de main spécial et assez difficile à
acquérir. On partageait les bénéfices. Le même
écho, troussé de différentes façons, fantaisiste
ici, grave là, paraissait le même jour dans
diverses feuilles. Un de ces ambulants de la
rubrique, passant, un matin, au bois de Boulogne, avait vu, à cheval, Félix Faure, le président de la République, en personne. Le lendemain, les journaux importants de Paris
publiaient là-dessus un écho à sensation.
On trouvait des sources, par exemple l’architecte-chef du musée du Louvre, les services
de la Ville, etc. Enfin, jeunes et vieux, ceux
qui étaient pensionnés par leur famille et ceux
qui ne disposaient que de leurs propres ressources, les littéraires qui, au milieu du tourbillon, essayaient encore de concevoir un
roman, de parachever une pièce, les journalistes
de vocation et les journalistes occasionnels, les
recalés de l’École normale et les recalés de
Saint-Maixent, les apprentis et les épaves
s’entr’aidaient de leur mieux. Au printemps,
des vides se produisaient, comblés dès les
premiers froids par l’attirance du beau feu de
coke.
« Ce qui m’attire ici, disait un cynique avec
simplicité, c’est le brasero ! »
VIII
 
Le hasard de ces collaborations me conduisit,
avec une équipe de jeunes rédacteurs, dans
un ancien journal, qui avait connu une prospérité fabuleuse sous le Second Empire et qui
venait d’être racheté mourant. Nous pénétrions dans le château, semblait-il, de la Belle
au Bois Dormant. Une demi-douzaine de
patriarches, blanchis sous le harnois, confectionnaient encore le journal. L’eau avait
envahi si lentement le navire que les derniers
occupants ne se rendaient pas encore compte
du naufrage. Ils erraient, ombres funèbres,
dans les vastes bureaux, jadis si animés. Ainsi
les derniers habitants d’une ville morte. L’aspect
de ces fantômes avait quelque chose d’hallucinant. Ils nous interrogeaient :
« C’est moi qui suis chargé des comptes
rendus de l’Institut et des Sociétés savantes.
– Moi, je redige le bulletin météorologique.... »
On les réunit et, avec beaucoup de précautions, on leur apprend que la nouvelle direction
amène tout son monde et qu’il faut quitter la
place.
« Je suis ici depuis trente-huit ans, gémit
l’un.
– Et moi, depuis quarante-trois ans, murmure l’autre.
– On nous permettra tout de même de
déménager.... »
Nous n’avons pas pu en supporter davantage.
Nous leur avons laisse tout l’après-midi.
Nous ne les avons pas vus gagner la porte, un
à un, pour aller où, après cet arrachement ?
Vers le soir, nous trouvons les locaux vides....
A l’exception d’une cage vitrée où brillait encore
une faible lumière. Là s’était barricadé le
dernier burgrave. Il n’avait rien voulu entendre.
Il était resté. Il travaillait, dans un capharnaüm indescriptible. On entre.
« Monsieur....
– Qu’y a-t-il ?
– Nous regrettons, mais....
– Oh ! non, messieurs, vous n’allez pas me
dire de m’en aller.... C’est impossible. Une
explication est nécessaire. Un nouveau directeur ? Soit ! J’en ai vu passer quatre ou cinq
avec lesquels je me suis parfaitement arrangé....
Ils ont reconnu que je n’étais pas remplaçable.
J’ai débuté ici à vingt-quatre ans. J’en ai
soixante-dix-sept. Faites le compte.... Personne n’est indispensable ? Entendu ! Seulement, moi, messieurs, j’ai ma spécialité : je
suis chargé des piges de compensation. Cela a
l’air tout simple, mais cela nécessite une longue
expérience, du doigté et la connaissance des
hommes. Je m’explique : je compte les lignes
de chaque collaborateur à la fin de la semaine
et, selon les mérites ou les défaillances de celui-ci
ou de celui-là, j’ajoute ou je rogne. Vous vous
êtes démené et vous n’avez gagné que vingt-huit francs ; j’ajoute sept francs, quitte à
vous diminuer, le samedi suivant, si votre
total dépasse la limite raisonnable. Je siège
entre l’administration et la direction. Je suis
le seul agent de liaison. Système de mon
invention, messieurs, et qui a donné des résultats superbes. Je m’attribue cent quarante
francs par mois, ce qui n’est pas exagéré pour
sept heures de présence effective, même le
dimanche.... Le dimanche, j’arrange mon petit
musée. Car à force de vivre ici, j’y ai amassé
des trésors.... Voyez, messieurs.... Voyez, ça
vous intéressera. »
Il nous désignait les objets :
« Un bâton de chef d’orchestre : le bâton du
chef d’orchestre des Italiens, donné par lui-même à notre musicographe. Mon pupitre :
le propre pupitre d’Émile de Girardin.... Ça,
ce n’est rien : la lampe à essence sur laquelle
je fais mon dîner quand la besogne presse....
Des épreuves corrigées par les maîtres de la
chronique.... Allons : une paire de chaussettes,
maintenant !... Qu’est-ce qu’elle fait là ?... La
plume de M. Émile de Girardin.... Calypso,
ma chatte empaillée.... Mes archives.... Un
dessin de Vernet.... Un morceau de pain du
Siège... J’ai commencé l’inventaire.... Catalogue
serait beaucoup dire.... »
Celui-là, personne n’eut le courage de le
renvoyer. Nous avions résolu de nous cotiser
pour le maintenir dans son emploi et lui laisser
l’illusion que les piges de compensation continuaient. Cela dura trois jours.... Puis il dut
découvrir notre supercherie. Et, le quatrième
jour, nous trouvâmes la cage vide. Le pauvre
homme avait déménagé pendant la nuit, emportant tout : le bâton de chef d’orchestre, la
lampe à essence, les épreuves, le dessin, les
archives, tout, sauf le pupitre sur lequel il
avait fixé, à l’aide d’une punaise ; sa carte de
visite, la dernière, celle que l’on réserve pour
une circonstance solennelle, une carte patinée,
aux caractères effacés et sur laquelle il avait
écrit ce simple mot : Souvenir....
IX
 
On se battait souvent en duel. Nous étions
assidus à la salle d’armes. Ne fallait-il pas
prévoir le moment où quelque confrère surexcité
nous traînerait sur le terrain ? Certains d’entre
nous devançaient l’éventualité, tant était vive
leur impatience de tâter de la lame. Leur elan
ne se trouvait refroidi que par la note à payer :
location des armes, d’un landau et déjeuner
obligatoire. Les motifs étaient, en général,
ridicules....
Une querelle d’un autre ordre, suivie de
ces voies de faits qui rendaient « une rencontre
inévitable » en style de procès-verbal, s’éleva
entre deux de nos collaborateurs. Ils travaillaient
à la même table. Les témoins furent choisis
sur place. Un vrai duel de famille ! Mais adversaires et témoins réunis ne disposaient que
d’une somme d’argent insuffisante. La querelle
étant privée, impossible de recourir à la caisse
du journal. Un armurier compatissant prêta
les épées et un médecin offrit son concours
gratuitement. Restait la question, insoluble
celle-là, de la voiture, du landau classique.
Bah ! l’on se contenterait de l’omnibus ! En
cas de blessure grave, on mettrait en commun
les dernières ressources pour un fiacre à galerie.
Ces discussions avaient lieu à un bout de la
salle de rédaction. Les deux ennemis feignaient,
à l’autre bout, de s’absorber dans leur travail
et de ne rien entendre.
Le même omnibus : Hôtel de Ville-Porte
Maillot, transporta duellistes, témoins et le
bon docteur, un praticien de l’espèce lugubre,
classiquement vêtu de noir, plus impressionnant qu’un ordonnateur. Le long du trajet,
il égaya l’assistance en relatant les morts par
duel.
« Un seul médecin, répétait-il, c’est insuffisant, en cas de « coup fourré ». Mais alors, je
prodiguerai mes soins au plus atteint.... »
Les autres voyageurs contemplaient avec
effroi ces messieurs journalistes qui allaient se
battre, les épées dans leurs gaines, et la dignité
boutonnée des adversaires.
A la porte Maillot, on descend et l’on s’enfonce dans le Bois. Le premier groupe s’arrête.
Voici un endroit solitaire, sans gardes, sans
curieux. Pourquoi aller plus loin ? En se dépêchant.... Trois minutes après, une égratignure
mettait fin au combat.
Derrière un arbre, la cause du conflit, une
jeune personne follement blonde et suavement
maquillée, suivait le tournoi. Elle l’avait provoqué par sa fâcheuse tendance à baiser les
messieurs sur la bouche quand ils lui adressaient quelque banal compliment. Elle ajoutait bien : « J’espère que vous n’allez pas
prendre ça au sérieux », mais le monsieur
embrassé insistait parfois. La jeune personne
cherchait alors un refuge auprès de celui qui
avait pris la responsabilité de ses fantaisies
et elle se plaignait qu’on lui eût manqué
d’égards. Elle avait pris, elle aussi, l’omnibus ;
mais, connaissant les usages, elle était restée
impartialement sur la plate-forme.... Quand
les témoins eurent déclaré que l’honneur était
satisfait, elle esquissa une moue. Certes, elle
n’eût pas souhaité un dénouement tragique.
Mais ces trois gouttes de sang obtenues grâce
à la pression du docteur !...
« On dirait qu’ils se sont battus avec des
épingles à chapeau ; affirma-t-elle en se penchant sur l’imperceptible blessure de son champion.
« Attendez, madame ! dit l’autre, Nous allons
arranger cela. Passez-moi votre bâton de
rouge.... Merci.... Ne bouge pas, vieux.... »
A l’aide du bâton de rouge, il dessina une
large balafre sur le front de son ex-adversaire....
Et les promeneurs du Bois bénéficièrent, ce
jour-là, d’un étrange spectacle : un duelliste,
tête nue, une plaie saignante au front, qui
avançait, soutenu par ses deux témoins ; puis,
le cortège : les témoins avec les épées sous le
bras, le docteur funèbre et en redingote et,
enfin, l’héroïne, portant comme un trophée
le chapeau du vaincu et expliquant aux
curieux : « La botte de Lagardère ! Vlan !
Entre les yeux ! »
 
Tout le monde n’affrontait pas ces luttes
avec une intrépidité souriante. Il y avait les
nerveux. C’était aux témoins de les soutenir
avec de bonnes paroles, appuyées de fines-champagnes. Si une nuit blanche, coupée de
beuveries, ne donnait pas au duelliste beaucoup
de fermeté dans la main, l’alcool assurait, en
revanche, la fermeté du caractère. Un pauvre
petit débutant, arraché aux douceurs provinciales de sa famille et ainsi « dopé », fit sur le
terrain si bonne contenance qu’il en resta
stupéfait lui-même et ébloui. Au déjeuner qui
réunissait adversaires et témoins, cet être doux
et timide à l’ordinaire se montra insupportable
et si provocant qu’un monsieur, qui mangeait
seul à une table voisine, lui intima l’ordre de
se taire. Il tombait mal. La discussion qui
s’ensuivit fut terrible. Le novice en sortit
giflé et pourvu d’une carte de visite annonciatrice d’une nouvelle rencontre. Dégrisé, il se
lamentait ainsi sur le chemin du retour : « Alors,
quoi, je ne vais plus jamais pouvoir en sortir,
maintenant ! »
Mais la tradition était là, le duel faisait partie
de la profession, avec le coupe-file et la note
de frais. On citait, avec une sorte d’horreur
sacrée, quelques aînés qui avaient refusé de
se battre et qui en restaient condamnés, au nom
du code de l’honneur. L’esprit ne les avait pas
sauvés. Un d’eux, ayant dit du mal d’une
actrice, comme on disait du mal des actrices
et des écrivains à cette époque-là, férocement,
sirotait son absinthe à la terrasse de Tortoni
quand un passant s’arrêta devant lui. Tranquillement, le promeneul sortit de sa poche
un faisceau de plumes d’oie et en lacéra le
visage du journaliste.
« Monsieur, dit l’autre, qui avait reconnu le
protecteur de l’actrice, je savais que Mlle X...
plumait ses amants, mais je ne me doutais pas que
cette opération pût se retourner contre moi !... »
Les « mots », qui étaient si goûtés cependant
ne servaient pas dans ces circonstances. Celui-ci
ne sauva pas son auteur. Il avait esquivé un
duel. Abomination de la désolation ! Les petites
feuilles satiriques qui accueillaient ses boutades
se fermèrent une à une devant lui. Il dut
changer de genre et abandonner le journalisme
sarcastique pour le roman-feuilleton à panache !
 
Dans la vénération qui entourait un de nos
aînés, le grand maître du petit journalisme,
Aurélien Scholl, ses duels fameux comptaient
plus encore que ses chroniques, déjà un peu
éventées. Aurélien Scholl m’avait cité, à
propos d’une étude sur les Goncourt où je
demandais qu’ils fussent pris en bloc, avec
leurs romans naturalistes aussi bien qu’avec
leurs études sur le XVIIIe siècle, et sur les
artistes japonais. D’habitude, nos aînés ne
nous gâtaient guère. Quelques-uns nous prodiguaient des encouragements, mais verbaux,
et ils se gardaient, en général, de nous faire
ce que l’on est convenu d’appeler de la publicité. Nous devions, estimaient-ils, marquer le
pas, comme ils l’avaient marqué. Ainsi un père
bat son enfant sous le fallacieux prétexte qu’il
a été lui-même battu par son père ! Pour rompre
le cercle de fer, certains affectaient, à quarante
ans, l’accablement des vieillards, laissaient
pousser leur barbe et s’accoutraient en retraités.
Un d’eux, traîné dans la boue par le rédacteur
d’une feuille satirique, s’écriait même, de
bonne foi : « Quelle lâcheté ! M’insulter,
moi : un homme de quarante et un ans ! »
Un peu plus, il eût invoqué ses cheveux
blancs....
Les directions de théâtres, les maisons
d’éditions restaient gardées à vue par des
barrages de patriarches. Il y avait des exceptions, de nobles exceptions, mais peu nombreuses. On redoutait la concurrence des jeunes,
et des mains invisibles, mais tenaces, retenaient ceux-ci sur le chemin de la gloire. Quand
un journal eut publié mon premier conte,
j’allai remercier le directeur littéraire. Il
causait sur le seuil de son bureau avec un
écrivain notoire qui avait touché à tout, sans
grand succès d’ailleurs, et qui avait vieilli
dans le vinaigre. Quand j’arrivai, le vieux
confrère parlait justement de mon pauvre
conte, et dans quels termes ! C’était, selon lui,
une honte, une pure honte que d’insérer, dans
une feuille qui avait la prétention de se respecter, une insanité pareille, dénuée à la fois de
style et d’invention et signée de qui ? D’un
inconnu, un calicot sans doute, ou une demoiselle scribomane, etc.
« Parfait, lui dit l’autre, j’enregistre votre
démission. Je ne veux pas vous infliger des
voisinages semblables et j’entends rester libre
d’introduire ici qui me plaît.
– Je ne vous ai pas dit ça....
– Bonsoir ! »
L’ancêtre partit, furieux, enfonçant, d’un
coup de poing, son chapeau sur sa tête. Je
restais médusé....
« Ne vous frappez pas ! s’écria le directeur.
Il reviendra. Il me fait la même scène chaque
fois que paraît ici un nom nouveau. Il m’infligera encore sa copie qui embête tout le monde
et je la lui prendrai.... Que voulez-vous !
D’abord, il a besoin de vivre, -et puis, il était
si gentil à vingt ans !.... »
 
Scholl s’intéressait aux jeunes et les accueillait. Il m’invita à déjeuner. Convives nombreux,
chère exquise. Un logis de célibataire, laidement
meublé, plein de chats familiers et de perroquets vociférants. Le maître du logis avait
gardé le monocle et la moustache cirée par quoi
se distinguaient jadis les mousquetaires de
la plume. J’ai recueilli là le dernier écho de ce
que l’on dénommait la conversation à facettes.
Scholl, sur son déclin, préférait les monologues
à ces répliques fulgurantes où il avait excellé.
Il ne tirait plus qu’au mur, comme on dit en
argot de salle d’armes. Quand un invité, peu
renseigné, prenait la parole un peu trop longtemps, il était noté et ne recevait plus de
carton. Il fallait écouter et applaudir. Cela
n’était pas désagréable. Scholl avait gardé, de
sa longue jeunesse, beaucoup de jeunesse. Il
s’appliquait héroïquement à plastronner encore
et à ne pas laisser choir son monocle. Il est
difficile de juger ces hommes qui se sont dépensés dans la causerie et n’ont laissé que des
œuvres insignifiantes. Spécimens devenus introuvables dans une époque plus prudente et plus
sagement administrative de ses deniers spirituels, Pour quelques camarades obscurs et
quelques novices, plus obscurs encore, Scholl
tirait généreusement ses derniers feux d’artifice, Il y avait des pétards mouillés, mais
quelques soleils éblouissants.
« Le terrible, me confiait-il, c’est que la
plupart de ceux qui me servaient de têtes de
Turc sont morts. Je les laisse reposer en paix,
les pauvres ! Mais ils me manquent beaucoup.
Je ne sais par qui les remplacer.... On a beaucoup d’égards pour moi : on m’appelle « maître ».
L’heure de J’indulgence a sonné... Quel glas ! »
Parfois, cependant, il se redressait. Le
monocle scintillait. La moustache offrait ses
pointes. Et la réplique venait, foudroyante.
Nous avions devant nous, redoutable et redouté,
le champion du Boulevard, le Scholl trentenaire qui tuait les gens, d’un mot infaillible, ...
X
 
Ce qui donnait pour nous tant de charme
à ces années d’apprentissage, c’était, malgré la
dureté et l’ingratitude effroyable du labeur, la
diversité de notre existence. On dormait fort
peu, mais on ne le regrettait pas. Nous gardions la certitude que cette activité aboutirait
à quelque chose, à une œuvre peut-être, en
tout cas à la connaissance de la vie d’une
époque. Nous étions les spectateurs d’un film
avant la lettre où les décors se succédaient
avec rapidité.
Par exemple, me voici à Meudon, dans le
petit jardin de Marcellin Berthelot.... Une
usine provinciale, flanquée d’un hôtel particulier qu’entourent des plates-bandes fleuries.
Le gazon, les géraniums et les œillets, l’admirable horizon de nuées grises d’un ton si fin où
baigne Paris ne dissipent pas l’impression
administrative produite par les constructions
rectilignes, par les écriteaux : Chimie végétale,
Laboratoire. J’entends le bruit sourd et régulier d’une machine en marche. Et c’est dans
son jardinet que vient me rejoindre le grand
savant. Vêtu de noir, chaussé de fortes bottes,
un panama sur la tête, il sourit, et ses yeux
prennent alors une douceur inexprimable.
Il me parle de ses débuts, du temps où il enseignait les mathématiques à Renan et où celui-ci,
en retour, lui dévoilait les arcanes de l’alphabet
hébraïque.
« Renan n’était pas un politicien ; il ne
penchait ni vers le socialisme ni même vers la
démocratie. Cela tenait à ses origines bretonnes, à son éducation ecclésiastique. Moi, au
contraire, né Parisien, élevé dans l’activité
scientifique de mon père, je devais sympathiser avec la conception nouvelle de la raison
collective.... Nous logions porte à porte, tous
deux menant la même vie studieuse et sédentaire.... »
Et Berthelot me parle de ses amitiés d’antan.
 
Puis il faut quitter Meudon et suivre, dans
sa visite à un grand établissement de crédit,
un Chinois extraordinaire : S.E. Li-Hung-Tchang. Après le grand savant français, voici
le plus rusé, le plus riche, le plus puissant des
hommes d’affaires d’Extrême-Orient. Jusque-là,
Paris l’a laissé assez froid. Il a jeté un vague
coup d’œil sur la tour Eiffel, a dédaigné une
revue militaire et prétexté une indisposition
pour échapper à un gala musical.... Ce diplomate est le principal actionnaire de la filature
de coton et de tissage mécanique de Shang-Haï.
On affirme qu’il a gagné dans des spéculations
diverses deux milliards et demi de francs....
Il arrive, traînant son escorte de secrétaires
et de domestiques. Il a bien l’allure astucieuse,
le regard froid du manieur d’argent, ce Chinois
gigantesque vêtu de velours bleu frappé,
portant sur sa calotte de soie noire une perle
splendide entourée de brillants et, à l’index,
un énorme saphir. On lui a préparé une chaise
à porteurs, car il marche peu d’habitude,
mais il refuse la chaise. Il trotte de travers,
avec un rictus d’extase sur sa face recuite, dans
les sous-sols bordés de coffres-forts. Il demande
à combien l’on peut évaluer la somme qui
dort là, déposée par les clients. Et la réponse
lui arrache un petit cri aigu où l’envie se mêle
à l’admiration. Il veut que l’une des personnes
présentes ouvre son coffre-fort. Il vérifie la
somme avec passion et, comme le propriétaire
du coffre lui montre une liasse d’obligations,
il les prend, les palpe, les caresse, les compte
et fait de grands remerciements, croyant
que c’est là un cadeau ! Après quelques explications, il rend l’argent avec un soupir et
s’excuse, de sa voix d’épinette cassée où
quelques notes demeurent seules, faibles et
rauques. A intervalles réguliers, il esquisse un
geste de sa main momifiée ; un serviteur
s’incline et présente un crachoir d’argent ciselé ;
le vieillard crache ; un autre serviteur sort un
mouchoir de soie brodée et en essuie respectueusement les augustes lèvres.... Ah 1 le
passage de ce fantôme chinois, dans cette
lumière d’aquarium, à travers les coffres-forts !...
Images incohérentes enregistrées sans suite,
sans logique, visions de science et d’argent,
de puissance et de misère : le bureau d’un
ministre avec les tapisseries merveilleuses, les
meubles historiques ; puis le salon de la grande
divette avec l’odeur de gloire un peu périmée
des fleurs de la veille ; puis le bouge où la
Terreur du Sébasto, une sorte de commis
gouailleur, avec la face d’un Pierrot lunaire,
déclare : « J’suis pas bien fort, rapport à une
typho, mais j’ai de quoi répondrez, en sortant
de sa poche un revolver bijou. Le reportage
gastronomique dans les cuisines de l’Élysée
après le déjeuner du tsar : « Messieurs de la
presse, voici une bouteille du vin blanc qui a,
été servi à Sa Majesté. Si vous désirez en goûter
un peu ! » Et, dans son atelier, William Bouguereau, peintre alors accablé de commandes,
et qui déjeune hâtivement d’une soupe aux
choux, tout en continuant de fumer sa pipe :
une gorgée de soupe, une bouffée de pipe, et
cela devant des nymphes fouettées de rose,
des déesses d’or, d’azur et de saindoux.., , Je
ne revois jamais cette peinture sans que
montent à mes narines les relents combinés
des choux et du caporal...
XI
 
Enfin, à propos d’un scandale, le plus poignant reportage, celui qui devait m’apprendre
ce qu’étaient, ce que n’ont peut-être pas tout
à fait cessé d’être le malheur et la prostitution
de l’enfance. J’avais commencé cette enquête
avec la nonchalance un peu blasée que l’on
apporte à ces exercices après quelques mois de
profession. Je ne tardai pas à en être bouleversé. Plus tard, je me suis servi de mes notes
pour un roman dont je sais mieux que n’importe qui les faiblesses, mais qu’il m’arrive
de rouvrir pour retrouver mes impressions
d’études. Car il ne suffit pas de dire que tout
y est vrai. Hélas ! Je n’ai pas osé... J’ai reculé
devant la vérité tout entière. J’ai triché sur
l’âge des misérables petites. J’ai estompé des
détails qui eussent plongé ce livre dans les
tréfonds de l’Enfer même. Souvent, j’étais
forcé d’écourter les interrogatoires, car les
larmes m’étouffaient. J’ai suivi des audiences
– le tribunal pour enfants n’était pas encore
instauré – dont je sortais rouge de honte et
d’indignation, pénétré de remords à la pensée
de la chambre chaude et du bon repas qui
m’attendaient, pendant que les autres.... J’ai
vu des inculpés dont la tête ne dépassait pas
la barre et que l’on devait asseoir sur une haute
chaise pour que le tribunal les vît ; des inculpés
de douze ans qui avaient la taille d’un enfant
normal de six ans, livides, au regard atone et
qui ne comprenaient rien à rien et qui laissaient
dire ces messieurs en tournant vers le jour sale
de la fenêtre un regard de moineau à l’agonie.
J’ai vu un enfant qui comparaissait dans un
singulier équipage : un sac tout simplement,
un sac de toile grossière qui portait encore un
matricule et des initiales au pochoir. Il s’était
taillé là-dedans une sorte de vêtement et il
tremblait à l’idée qu’on pût l’accuser d’avoir
volé ce sac :
« J’l’ai trouvé aux Halles, m’sieur. On l’avait
jeté parce que tout le bas était pourri ! »
Dans le lot, il y avait beaucoup d’innocents,
des vagabonds par force, des petits abandonnés qui s’étaient terrés comme des rats, pendant trois, quatre, six mois, vivant d’aumônes.
« La plupart, monsieur, ont un fond excellent. Je n’hésiterais pas à les donner comme
camarades à mes propres enfants. »
Qui me disait cela ? Le propre instituteur
de la Petite-Roquette. Mais tout le monde se
trouvait désarmé, car un règlement aveugle
balayait purs et corrompus et les mêlait atrocement. J’ai vu, lors de ces audiences, le président lui-même se détourner pour cacher son
émotion....
C’est la fierté de quelques-uns d’entre nous
d’avoir contribué, par des articles répétés, à
secouer la routine abominable, à faire la loi
plus humaine et plus clairvoyante. Tous les
enfants arrêtés pour vagabondage étaient innocents. Ce délit ne peut être imputé qu’à un
homme fait. Et pourtant, il fallait punir....
Les autres....
Là, nous touchons au dernier cercle de
l’Enfer. La tragédie était plus immonde encore
par tout le commerce qui l’entourait : les tenanciers, les ignobles courtiers et les principaux
responsables aussi, les clients, ceux qui n’étaient
pas là, que nul n’inquiétait et que les avocats,
dans leurs brèves plaidoiries, devaient se contenter d’évoquer....
On sort de ces reportages, comme certains
chirurgiens que leur art n’a pas endurcis
sortent de l’hôpital, stupéfait que les gens
puissent s’amuser avec insouciance, quand un
simple mur les sépare de tant de douleurs...
Je dois ajouter que la plupart de nos distractions n’offraient pas avec ces spectacles-là un
trop choquant contraste !...
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Une force morale avait certainement voulu
l’appareil funèbre de beaucoup de ces plaisirs,
la fête montmartroise en particulier. Des êtres
de famine hantaient les endroits où d’autres,
plus heureux, soupaient. De pauvres filles,
vêtues par miracle de quelques oripeaux tant
bien que mal assemblés, crachaient leurs poumons en un rire qui avait des prolongements
de râle. Beaucoup, feignant la gaminerie, chipaient leurs mouchoirs aux messieurs, qui
n’osaient pas protester, et revendaient, vers
trois heures du matin, leur lot de mouchoirs
volés à un recéleur tapi près du lavabo. La fin
de la Goulue mourant mendiante à l’hôpital
est sinistre. Sa danse n’avait rien de gai. Son
partenaire, Valentin le Désossé, glabre, maigre
à faire peur, le nez troué de petite vérole,
vêtu de noir, son chapeau haut de forme vissé
sur la tête, un bout de cigare dans le coin de
la bouche, semblait, au cours du quadrille,
un croque-mort derviche, La jambe érigée,
son talon dans sa main, la Goulue elle-même,
blonde au visage dur, semblait reprocher
d’avance à cette foule l’ingratitude qu’elle lui
témoignerait plus tard. Les sobriquets aussi
étaient sombres : la Goulue, Grille-d’Égout,
le Désossé. Le peintre de ces orgies macabres,
le terrible gnome Toulouse-Lautrec, devait en
fixer à jamais la désolation. Tandis que les
étoiles se figeaient dans leur quadrille immobile,
un morne troupeau, ivre de soif et de faim,
circulait sans trêve dans le promenoir. Et les
étrangers croyaient qu’il s’agissait là dedans,
tout de même, un peu, d’amour.... La musique
seule faisait illusion....
Une matinée au Moulin-Rouge. L’orchestre
entame une valse.... Une danseuse décoiffe
un admirateur de la pointe du soulier.... On
fait cercle ; on applaudit : « Plus haut ! Plus
haut ! » Elle hausse les épaules.... Elle n’obéira
pas.... C’est trop facile de lever la jambe pour
montrer avec orgueil ces jupons bouillonnés
dont l’achat est une ruine.... Il faut trouver
autre chose.... Elle hésite un moment.... Elle
a trouvé.... En tournant sur elle-même, elle
jette la traîne de sa longue jupe sur son bras
gauche.... Elle dansera comme si elle avait un
enfant à endormir.... Et cet enfant sera figuré
par la traîne de sa jupe.... Cette jupe, elle la
presse contre sa poitrine ; d’un geste maternel,
elle en rabat un morceau, comme elle rabattrait
un voile sur de doux yeux baignés de sommeil....
Cet enfant imaginaire, elle le berce, elle le
couve d’un regard ineffable. La salle est pleine
à craquer. Tout le monde veut assister à cette
pantomime nouvelle, à cette danse inédite.
Et tout le monde comprend, même les marchands de bestiaux, venus entre deux paquebots
pour rire un peu à Paris, même une négresse
adipeuse qui écarte brutalement les gens afin
que le léger fardeau de la danseuse ne soit pas
touché. Dans cette fumée, quelque chose de
clair passe ; dans cette touffeur, c’est comme
un peu d’air frais.... On applaudit. Fini.... La
femme ne salue pas.... Elle rejette violemment
sa traîne, fonce sur les spectateurs qui s’écartent
et sort en courant, comme une folle, comme si
elle venait de perdre son enfant.
« Elle va voir le sien, explique la négresse
obèse.... Il est malade.... »
... Une lutte sournoise entre les hâves pauvresses et les clients bien nourris.... Nulle
pitié, de part ni d’autre.
« T’es trop moche ! » déclare un homme à
une femme qui le presse.
Et la même femme à sa compagne :
« Moi, je traite de navets ceux qui sont pâles.
Ça les fait ressauter !... Hé ! Navet !... »
Quelques artistes venaient là pour plonger
leur amertume dans cette détresse fardée. Il
y avait, entre autres, deux écrivains charmants
et qui devaient mourir jeunes, laissant de
légers, de délicieux, d’éternels témoignages de
leur adolescence : Jean de Tinan, Pierre de
Querlon.
Certes, je ne vanterai pas la folle gaieté
des dancings. J’ai applaudi la mordante parodie
de Rip assimilant les rites du jazz aux pompes
funèbres.... Mais cette danse d’autrefois !...
Cette misère qui essayait de rire !... Ces phrases
perçues au passage :
« ... Ce qui fait que je ne sais plus du tout
où je vais pouvoir coucher ce soir.... Crois-moi
si tu veux, je n’y mets pas de fierté, mais c’est
la première fois que ça m’arrive.... »
« Elle m’apporte des dentelles et elle me dit
qu’elle me fera tout le crédit dont j’aurai besoin....
Alors, moi, je coupe là dedans, je fais des
cadeaux et, maintenant, elle veut porter
plainte.... Cette femme-là, vois-tu, Marcelle,
c’est la honte de son sexe ! »
« C’est pourtant pas grand’chose : un bock ! »
« Un manteau de fourrure ? Si je pouvais
seulement acheter des guêtres ! »
« Je le sais que le contrôleur m’a signalée :
il trouve que je ne fais pas assez chic.... »
 
Une petite toile de Toulouse-Lautrec a
immortalisé le souvenir de ces lamentables
créatures. C’est, coiffée d’une capote à brides,
une femme de vingt ans, un spectre aux yeux
caves, à la bouche désespérée, qui essaie de
prendre une mine engageante.... La Mort qui
fait la gracieuse....
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Contact avec le public. J’avais donné au
Magasin pittoresque une étude sur Mme Geoffrin. Un abonné de l’étranger y releva une
erreur. Je m’étais trompé sur le lieu du décès
de l’illustre salonnière. Le correspondant ne
plaisantait point : il réclamait mon renvoi
immédiat. Faute de quoi il se désabonnerait,
un lapsus de ce genre étant, déclarait-il, impardonnable. J’envoyai à ce lecteur une lettre qui
contenait ceci en substance : « Monsieur, j’ai
soixante-dix-neuf ans – j’exagérais d’une
soixantaine d’années – je tirais mon unique
ressource de ma collaboration au Magasin
pittoresque. La direction vient de me signifier
mon congé. J’espère que Vous voudrez bien
mesurer l’étendue de votre responsabilité. Ne
pouvant plus gagner ma vie à Paris, je compte
venir dans votre ville avec toute ma petite
famille et solliciter de vous un emploi que vous
jugerez plus en rapport avec mes facultés
déclinantes. Vous nous reconnaîtrez facilement :
nous sommes sept et nous nous tiendrons
devant votre porte.... L’abonné télégraphia
au directeur pour demander ma réintégration
immédiate. A tout péché miséricorde, ajoutait-il....
Le chemisier d’un de mes confrères fut plus
intraitable. Ce confrère se piquait d’élégance
et avait refusé un modèle qui ne lui seyait
point.
« Les manches sont un peu longues et la
poitrine un peu trop large. – Mais c’est exprès,
déclara ce commerçant, un gros homme sanguin
et enclin aux violentes colères. Cela se rétrécira
au lavage. Moi je vous affirme que c’est très
bien ainsi. Et je prétends connaître mon
affaire....
– Et moi, rétorqua le client, je vous affirme
à mon tour que je ne porterai pas ce sac.
Voilà une affaire entendue.
– Un sac ! Un sac ! Je vous prierai, monsieur,
de mesurer vos expressions. Si vous vous
obstinez à demander une ou deux petites rectifications, je m’inclinerai, à regret....
– Non. J’en ai assez ! Votre chemise est
sabotée.
– Je vous conseille de ne pas plus saboter
vos pièces et vos romans que je ne sabote mes
chemises. Vous êtes un grossier personnage.
– Et vous, un imbécile.
– Vous avez de la chance que je sois chez
moi !
– Une fourchette à huîtres et je vous sors
de votre coquille.... »
Le lendemain, mon camarade n’y pensait
plus. Mais quelque temps après, lors de la
repétition générale d’une pièce sur laquelle il
comptait beaucoup, ayant jeté un coup d’œil
sur la salle, il reconnut en frissonnant, au
troisième rang des fauteuils d’orchestre, son
chemisier revêtu de la pâleur justicière à
laquelle se reconnaissent les juges implacables.
Il n’en faut pas tant pour démonter un écrivain
le soir d’une répétition générale. La vue de ce
commerçant atrabilaire donna un malaise au
pauvre auteur. Il ne pensait point : « Pourvu
que ma comédie plaise à la critique, au public,
à mes maîtres, à mes amis », mais : « Pourvu
qu’elle plaise au chemisier ! Si j’arrive à « avoir »
celui-là, mon triomphe est certain. » Vain
espoir ! Anxieusement guetté, le fournisseur,
s’il resta glacé aux passages comiques, ne
manqua point de ricaner aux scènes douloureuses. A la moindre hésitation d’un artiste
en scène, il haussait les épaules et prenait ses
voisins à témoins. Enfin, quand on applaudissait derrière lui, il se retournait et dévisageait
les enthousiastes avec une telle fureur que
ceux-ci, intimidés, s’arrêtaient. Au contraire
de ce personnage dont un grand acteur disait :
« C’est un homme de goût : il ne tousse que
pendant les silences », le chemisier, aux passages les plus palpitants, émettait une sorte
d’aboiement qu’il feignait de dissimuler dans
son mouchoir et qui réveillait un peu partout
les bronchites assoupies. Malgré tout, l’événement eut une issue honorable. Mais les amis
de l’auteur lui dirent, au souper récapitulatif
qui n’est pas la moindre corvée de la profession : « Cela ira mieux demain. Tu as eu
une générale très froide. Quels spectateurs !
Ils étaient de bois ! Ils étaient peints », allusion
technique assimilant le public en chair et en os
au public peint sur les toiles de fond.... « Un
surtout !... Tâche de savoir qui cela peut bien
être.... Un monsieur d’un certain âge, très
élégant, au troisième rang de l’orchestre.... Je
te réponds qu’il a fait les couloirs ! Il répétait :
Assommant ! Ça ne fera pas un sou ! On devrait
s’en aller ! Un intime à toi, probablement ? »
L’auteur se récria : « Pas du tout ! C’est un
chemisier à qui j’ai laissé un modèle pour
compte ! » Les autres acquiescèrent avec la
hâte polie des gens qui font semblant, par
pitié, d’accepter un gros mensonge. Pendant
trois ou quatre ans, l’ennemi, quand il n’assistait pas aux genérales de son infortuné client,
retenait un fauteuil à la première et décourageait les payants par son attitude.. Il ne sifflait
point, d’ailleurs. Craignant une expulsion, il
restait dans les limites strictes de son droit.
Il ne criait point : « Saboté ! » il le murmurait.
Quand une actrice sexagénaire jouant le rôle
d’une ingénue minaudait : « Savez-vous que
j’ai plus de vingt-quatre ans ! » il émettait un
« hum ! » discret qui entraînait à sa suite toute
la salle. Si l’entr’acte se prolongeait, il était
le premier à taper de sa canne sur le plancher.
Ce chemisier tournait au cauchemar ! L’auteur
publiant un roman au rez-de-chaussée d’un
journal, la direction lui communiqua au
deuxième feuilleton cinq ou six missives signées
de lecteurs indignés et qui estimaient que cette
mauvaise plaisanterie avait assez duré... « Mon
chemisier ! Encore lui ! toujours lui ! » se lamentait la victime.
J’ignore la fin de l’aventure, mais je soupçonne fort mon confrère d’avoir abdiqué lâchement : ses succès depuis quelques années ne
se comptent plus ; il obtient l’unanimité des
suffrages, mais on peut constater qu’il porte
toujours des manchettes trop longues et que
ses plastrons ont une fâcheuse tendance à
bouffer....
Soirs d’épreuves où l’écrivain, assimilé à un
criminel, essaie de lire son sort sur les faces
indéchiffrables de mille jurés qui pensent à
autre chose, soirs terribles où la moindre
écorchure devient une plaie et la moindre
approbation un baume, où l’on embrasserait
l’accessoiriste qui vous rassure : « Ne vous en
faites pas. Je suis de la partie et je la trouve
rudement bien goupillée, votre histoire ! » où
le « coupez ! » du régisseur, estimant qu’il
n’y a pas lieu à un nouveau rappel, équivaut
à une guillotinade. Le dramaturge joue dans
cette circonstance le rôle d’un père exhibant
avec orgueil son enfant et à qui des gens
lanceraient un : « Moi je le trouve affreux ! »
tandis que la famille – dans la circonstance
les interprètes – le calmeraient tant bien
que mal : « Il est peut-être un peu chétif,
mais ça se tassera !... Émotions passagères,
haines provisoires dont on garde, à défaut d’un
souvenir profond, de tenaces gastralgies....
Je lis ceci dans mes notes anciennes :
« Un vieil auteur dramatique et un polémiste
sur le retour. Le polémiste détestait l’auteur
dramatique depuis leur début au quartier
Latin où ils avaient été inséparables et où ils
avaient pu vérifier l’amère observation de
Gavarni : « Oreste et Pylade seraient volontiers
morts l’un pour l’autre, mais ils se seraient
brouillés s’ils n’avaient eu qu’une cuvette et
qu’un pot à eau ». Le polémiste disait de son
ex-ami : « J’aurai sa peau ». Maigre dépouille !...
Le dramaturge se signalait par un de ces amours
du théâtre, si émouvantes et que rien ne récompense au cours d’une longue et pénible carrière.
Celui-là aimait tout du théâtre : les répétitions,
le chef de claque, la marchande de berlingots,
l’odeur à la fois âcre et fade des coulisses,
tout.... Il avait eu, d’une interprète morte
jeune, une fille naturelle qui jouait le vaudeville sur des scènes de quatrième ordre. Il
allait parfois l’embrasser et lui remettre dix
francs et un sac de pralines dont elle était
friande. « Menteur ! affirmait l’ennemi.... Ce
n’est pas sa fille ! Il n’a jamais eu de fille ! »
Et il traînait son adversaire dans une sorte
de boue rosâtre où il y avait du blanc gras, de
la poudre de riz et du fard à maquillage. Il
en arriva à montrer cet être inoffensif sous les
espèces d’une sorte de baron Hulot satisfaisant
ses vices grâce à des manuscrits achetés « pour
une bouchée de pain » à des nègres faméliques. Le dramaturge mourut, beaucoup de
maladie, un peu de misère et de désillusion.
L’enterrement eut lieu sans faste. Le polémiste
y assista, interloqué comme un enfant qui
aurait étouffé un oiseau en jouant. La fille
était là aussi, en cache-poussière jaune, mais
en chapeau de crêpe, et elle mangeait des pralines en pleurant. Au cimetière, le polémiste
s’inclina devant elle, qui soupira : « Ah ! monsieur ! Ah ! monsieur ! qu’est-ce que vous avez
fait ? » Et l’autre de riposter : « Soyez tranquille, mademoiselle, il aura de ma main un
superbe article nécrologique. »
... Si les hommes contaient l’histoire réelle
de leurs amitiés, elle serait plus triste encore
que celle de leurs amours....
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Reportages extérieurs. Reportages officiels.
Nous avons des landaus, comme les sénateurs
et les députés pour suivre l’amiral Avellan et
les marins russes dans leur visite à Paris. La
foule qui a hurlé : « Vive Avellan ! Vive la
Russie ! Vivent les ministres ! Vive le Préfet 1 »
trouve encore des forces pour pousser ce cri
inattendu : « Vive la Presse ! » Nous saluons
gravement. Un confrère, affligé d’une fluxion
et qui porte un bandeau sur la joue dépare un
peu la beauté de notre groupe. « Cette fois,
s’extasie un doyen, les cuirassiers sont derrière
nous. On nous met vraiment dans le cortège !
Je n’ai jamais vu cela ! » Un jeune, ivre d’orgueil, murmure : « Ça serait plus gentil si
nous avions un uniforme, ou une écharpe, ou
une médaille. » Nous suivons à pied la promenade aux Abattoirs, et quand nous voulons
remonter dans notre landau, nous le trouvons
occupé révolutionnairement par quatre individus ivres-morts qui refusent de descendre,
malgré les objurgations du cocher ». « On fait
aussi bien qu’eux ! » déclare fièrement un des
occupants en tirant de grosses bouffées de son
brûle-gueule. Le service d’ordre est occupé
ailleurs. Nous ne pouvons faire appel aux cuirassiers de l’arrière-garde. Il nous faut descendre
les intrus un à un. Ils ne nous opposent qu’une
résistance passive, mais ils se font lourds.
Quand le quatrième est enfin évacué dans les
rires du public, les soldats nous ont quittés.
Nous ne sommes plus dans le cortège. Nos chevaux trottent comme ils peuvent au milieu
du public hostile. On nous hue après nous avoir
acclamés. « Ilotes ! » s’écrie notre doyen qui a
des lettres. Et il reçoit en pleine figure un
quignon de pain lancé par un badaud indigné
qui s’écrie : « Il a traité ma femme d’idiote !
Enlevons-les ! » Le landau, secoué par vingt
poignes, tangue dangereusement et le cocher
choisit une rue transversale d’où il prend, sans
nous consulter, le chemin du retour....
L’histoire qui suit est vraie, bien entendu.
Seul le nom de la ville sera changé, car le héros
de l’aventure y exerce peut-être encore. Mettons
que cela se passe à Auvernagues, ville importante du Midi. Une dépêche datée d’Auvernagues donne de longs détails sur un mouvement
révolutionnaire dans cette cité fort gaie, mais
paisible. Des grèves ont éclaté. Des coups de
fusil ont retenti. La situation est grave. On
m’envoie là-bas. J’y vais avec d’autant plus de
plaisir que ce Janvier parisien est pluvieux.
Mon rédacteur en chef me souhaite bon voyage
et me conseille de ne pas me tenir à portée des
coups de fusil. Enfin je pars, assez ému. Pourrai-je aller jusqu’à Auvernagues ? La gare est sans
doute occupée militairement. Dans le train,
j’interroge les voyageurs, ils me paraissent peu
au courant. Je leur montre quelques journaux
crayonnés de bleu, et, à l’arrivée, mes voisins,
alarmés, sont tous dans le couloir. La gare
présente son aspect normal. De hardis compagnons, comme dit le poète, transportent les
bagages, comme si de rien n’était. L’émeute
a dû éclater dans un quartier lointain. Je fais
quelques mètres sur le quai. Un monsieur
m’aborde, un monsieur très jovial qui ressemble
à Tartarin.
« Je ne vous connais pas, me dit-il, mais je
vous reconnais ! Notre journal vous envoie
sur place.... J’ai été prévenu. Je vous attendais même hier.... Enchanté de faire votre
connaissance, mon cher confrère. Je tiens absolument à vous piloter. Vous ignorez Auvernagues. C’est une ville qui a des ressources
infinies. M. Chincholle, du Figaro, qui a bien
voulu me prendre pour guide, m’a juré qu’il
ne s’était jamais si bien amusé ! Vous verrez
un petit café chantant comme vous n’en avez
pas à Paris.... On boit du vin mousseux avec
ces dames.... Mais halte-là, mon cher ami,
nous n’en sommes pas encore au souper.. Nous
déjeunerons d’un aïoli dont vous me donnerez
des nouvelles, un aïoli complet, avec bœuf,
escargots, etc. Pour dîner, je vous conduirai
dans un petit restaurant où vous dégusterez une
bouillabaisse épatante, mon vieux.... Passe-moi
ta valise.... Tu es jeune, tu ne demandes qu’à
te distraire, et moi je ne suis pas tout à fait
moisi, tu verras. On se paiera une bonne pinte.
Tu logeras à côté de chez moi. Ce n’est pas tout
à fait un hôtel, mais tu auras une bonne chambre
éclairée à la chandelle, comme au temps de Paul-Louis Courier. La soubrette t’apportera ton
chocolat dans le lit, veinard !...
« Et mon reportage ? fis-je.
– Quel reportage ?
– Dame je viens tout de même ici pour
me rendre compte....
– Je le ferai pour toi, ton reportage. N’aie
pas peur. J’ai une plume.... Cinq cents lignes
par jour et quinze cents le dimanche, parce que
j’écris un roman-feuilleton à mes moments
perdus....
– Rendez-moi ma valise, vous êtes fatigué.
– Espère un peu que j’aille chercher un fiacre.
– J’irai moi-même, je vous ai déjà trop
dérangé....
– Pas du tout. C’est un plaisir. Reste là....
Et dis donc, tu ne veux pas me tutoyer, c’est
donc que je te dégoûte ?
– Quelle idée !... Accompagne-moi à l’hôtel.
Ensuite nous prendrons rendez-vous.
– Tu veux faire ton reportage tout seul ?
– Cela vaut mieux.
– Écoute, frère.... Psitt, cocher.... Monte,
je t’en prie, et tu sais c’est moi qui régale, je
paie tout.... Eh ! bonjour Baptistin.... Tu vois,
je connais le cocher. Je connais tout le monde
ici. Toi, tu arrives en étranger, tu ne peux rien
voir. Tu travailles encore ce soir, Baptistin ?
Tu attends l’ordre de grève. Il ne tardera pas.
Eh ! Ça va chauffer, boudious !... Monte, mon
vieux, installe-toi sur les coussins ; je te passe
ta valise.... Tu as vu s’il a cligné de l’œil, le
Baptistin ?... Demain, il déclenche la grève,
roide comme balle.... Roulez !... Ici, tu vas me
comprendre, il faut voir les choses en dessous.
Je parie que tu trouves la ville normale,
hé ?
– Je l’avoue....
– Il y a du monde dans les cafés. Les
orchestres jouent. Les gens n’ont pas l’air
d’avoir l’air, tu saisis ? Mais tout ce qui couve !...
Tu vois un monsieur qui accoste un autre
monsieur. Tu t’imagines qu’ils se disent :
« Comment ça va chez vous ? Pourvu qu’il
ne pleuve pas demain ! » Erreur ! Ils se passent
le mot.... Tiens, nous sommes jeudi.... ça ne
m’étonnerait pas qu’on voie des barricades..,
pas tout de suite... de vendredi en huit, par
exemple.... Mais tu seras parti, hé ! tu ne vas
pas t’éterniser. »
Je flaire une mystification.
« Et les coups de fusil ?
– ... Sans compter que si tu veux te rafraîchir, je t’amènerai dans un bar épatant.... La
patronne est tatouée.... Tu riras.... Crois-en
ton vieux Joseph....
– Le coup de fusil, vieux Joseph ? »
Nous sommes arrivés.
« Plus tard !... Te voilà dans ton hôtel....
Mme Ernest ! Mme Ernest ! Elle va venir.... %
Le quartier est sinistre, mais tranquille.
Joseph m’arrache des mains la monnaie que je
tendais au cocher et me fourre d’autorité les
pièces dans la poche.
« Ça me regarde.... Je monte avec toi....
– Merci beaucoup, mais je voudrais dormir
un peu.
– Je te regarderai dormir. J’ai des enfants ;
j’ai l’habitude. »
Mme Ernest se précipite. On a dû lui annoncer
un hôte à ménager. Elle m’offre une chambre
à elle, une sorte de salon d’attente dans lequel
on a dressé un lit de sangle. Au mur, la photographie de feu son mari sur son lit de mort et
un certificat d’études primaires, encadré. Joseph
parle toujours. Il trouve tout très gai : la vue
sur une usine entre autres : « Tu ouvres la
fenêtre, tu regardes des gens au travail ; c’est
moins monotone que la mer. » Visiblement, il
s’efforce. Il y a de l’inquiétude dans son regard.
« Et les coups de fusil ?
– Encore !
– C’est que je viens pour ça.
– Allons, maintenant, nous sommes seuls,
je vais t’expliquer. Tu n’as pas vingt ans. As-tu
idée de ce que c’est : un père de famille ?
– Oui, mais je n’établis pas le rapport...,
– Attends.... Ton vieux Joseph a quatre
enfants : une poulette de quinze ans qui
s’essaie sur l’aquarelle, un Émile de treize ans
qui est porté sur la mécanique, une Aline de
dix ans qui a eu son prix d’arithmétique à la
fin de l’année scolaire et un Pouf-Patapouf de
trois ans, ce chérubin.... Il faut que tout ça
fasse ses trois repas par jour, ait des chaussures
aux pieds et la pèlerine et les livres de classe,
sans compter les manteaux de madame, mes
cigarettes et la campagne le dimanche, mon
cher ami.... Avec quoi vous figurez-vous que
je paie ? Hé ? Avec quoi ? On n’est pas à Paris
ici, cher confrère. On n’est pas un petit monsieur
qui ne pense qu’à s’offrir de jolies cravates....
Moi, je vis de mes lignes.... J’écris, j’écris à
m’en faire péter les os de la main droite...,
Quand un correspondant est malade, je le
remplace. Quand il va en vacances je le rem
place.... Je représente à l’heure actuelle ici
sept journaux de la capitale. A dix centimes
la ligne, pour que cela fasse un compte, il ne
s’agit pas seulement de se grouiller, il faut
encore avoir de l’imagination.... Mon cher
confrère, je parle à un homme qui est au courant
du métier. Vous pensez bien que si je devais
m’amuser à contrôler, je n’aurais plus une
minute pour écrire.... Qu’il y ait du mécontentement dans la classe ouvrière, c’est un
fait.... Ah ! non, monsieur, non, vous ne le
nierez pas ! Un de mes correspondants, j’en ai
dans tous les mondes, m’a annoncé un meeting secret dans une salle dont il ne pouvait
pas me donner le nom.... Quel est notre
rôle ?
– D’assister au meeting.
– Peut-être.... Mais avant tout, notre rôle
est de rapprocher.... Vous saisissez ? Rapprocher.... J’étais chez moi, en pantoufles, abattant de la copie ; ma femme arrive, toute pâle,
et elle me dit : « Tu as entendu, trésor ? – Oui,
j’ai entendu trois coups, comme quelqu’un qui
battrait les tapis. » Elle lève les épaules :
« Pauvre optimiste ! Ce sont des coups de fusil !. »
Pourquoi, se serait-elle trompée ? Elle me disait
cela en toute innocence. Alors, qu’est-ce que
je fais, moi ? Je rapproche ! Mécontentement.
Meeting. Coups de feu. Et j’envoie sept dépêches
à mes sept journaux, plus sept comptes rendus
par hors-sac et tous différents, je vous prierai
de le remarquer ; cherchez deux adjectifs qui
se ressemblent, vous ne les trouverez pas. S’il
y a eu erreur, tant mieux. Les choses s’arrangeront. S’il n’y a pas eu erreur, nous aurons
été les premiers informés. Pas la peine, soit
dit sans vous vexer, de m’envoyer quelqu’un
de Paris. J’ai été induit en erreur ? Bon ! Je
n’insiste pas. Je rapproche mais aussi je rectifie
adroitement : « le calme est maintenant tout
à fait rétabli » et on n’en parle plus.
Il ne me quitta que lorsque j’eus rédigé un
télégramme : « Situation meilleure. Lettre suit »,
et dès lors il recommença de me tutoyer. Mais
il ne fut vraiment soulagé que lorsqu’il m’eut
accompagné à la gare.
« Une autre fois, ne te dérange plus. Que
diable, on peut avoir confiance en moi. Est-ce
que j’ai envoyé une fausse nouvelle ? Non !
Jamais ! Je préférerais me couper le poignet,
et c’est un poignet de père de famille. Adieu,
fils ! Porte-toi bien. D’ici quinze jours ou trois
semaines, il se peut qu’il y ait du nouveau :
le meeting, tu sais. Ne te trouble pas, tu seras
averti !... »
Tel fut mon premier reportage en province,
à la suite de ce correspondant dont on pouvait
dire vraiment qu’il était « particulier » et qui
tranquillement, chez lui, au coin de son feu,
donnait sur sa paisible cité des informations
dont la moindre était propre à donner de l’angoisse aux plus courageux.... Et cela tout naturellement, en « rapprochant » et aussi en
trouvant des titres dans le genre de celui-ci
attribué à l’un de ses émules : « Paris à feu et
à sang », pour un saignement de nez dans un
omnibus et un feu de cheminée place de l’Aima !
XV
 
Je crois bien qu’au cours de mon apprentissage de journaliste j’ai tenu toutes les
rubriques. J’ai composé pour une élection du
président de la République trois numéros
différents, chacun consacré à un candidat,
avec article biographique, portrait et détails
circonstanciés sur l’élection. Les trois numéros
étaient prêts à rouler : Machine no I. Machine
2. Machine no 3. Un pigeon voyageur envoyé
de Versailles apporta la nouvelle en quelques
secondes. « Faites marcher le numéro 3 », dix
minutes après l’élection le public s’arrachait
les feuilles fraîchement sorties. Je me suis
toujours demandé ce qui se serait passé en cas
d’erreur !
J’ai tenu la Soirée dramatique, compte
rendu d’une répétition générale par ses petits
côtés, description de la salle, des couloirs,
anecdotes, bons mots, etc. On m’avait donné
comme modèles les soirées du Monsieur de
l’Orchestre. La générale de Manon à l’Opéra-Comique par exemple (janvier 1884). D’abord
quelques mots pour l’auteur qui écoute sa
partition et murmure : « C’est mauvais ! » Son
éditeur proteste, affirme qu’il trouve cela très
bien. Massenet s’écrie : « Très bien ? Et si je
vous flanquais une paire de gifles, est-ce que
vous trouveriez cela bien aussi ? » A ce moment,
la salle éclate en applaudissements. Le compositeur, repentant, se précipite dans les bras de
son éditeur et lui demande pardon. Quelques
détails sur les répétitions : quand Massenet
prévoyait qu’on allait lui demander une coupure
ou un changement, il disait : « Allons, chers
amis, je m’en vais. » Et il partait. Sur la représentation : la porte de communication est
restée fermée et ordre formel a été donné de
ne bisser aucun morceau. Dix lignes de noms.
Indiscrétions : un mélomane a loué, dans un
hôtel des Champs-Élysées, un appartement
contigu à celui de Mlle Marie Heilbron pour
entendre celle-ci étudiant son rôle, ce qui a
forcé la créatrice de Manon à déménager....
Mais il faut, pour suivre la tradition instaurée
par le Monsieur de l’Orchestre, une véritable
vocation. Au bout de quelques mois d’exercice,
les anecdotes s’épuisent et le « soireux » d’occasion brode d’insipides variations, en marge de
la critique.
La nécrologie a aussi ses déboires. La célébrité à surveiller se rétablit parfois, ou meurt
au moment où l’on s’y attend le moins. C’est
ainsi que quatre jours après le décès d’un
écrivain nonagénaire, le rédacteur préposé à
sa notice m’affirmait encore : « Il va beaucoup mieux. J’ai interrogé son médecin. C’est
une question de temps : mais la constitution
est robuste. Il s’en tirera. » Et il me remettait
en quelques lignes l’interview du médecin !
Je jetais l’article au panier et le nécrologue
recommençait le lendemain. Le quatrième jour
seulement, mis au courant par les camarades,
il expliqua tranquillement : « Ecrire pour les
journaux, passe encore, mais les lire, non ! »
J’ai eu entre les mains un article nécrologique
rédigé par un confrère qui disparut avant son
modèle. A la mort de celui-ci, on fit passer
l’article, en changeant la signature.
La rubrique des tribunaux est précieuse pour
un futur romancier. Mais j’estime que c’est
la menue monnaie du travail quotidien qui
donne pour l’avenir une provision magnifique.
Comme je l’ai déjà dit, le procès retentissant a
toujours quelque chose d’apprêté, de théâtral,
de convenu. L’accusé est éteint par l’appareil
de la justice, par son avocat, par l’auditoire.
Ce que je regrette de ce stage chez Thémis,
ce sont les flâneries dans les chambres correctionnelles, les broutilles dont on ne tirera que
quelques lignes d’information, mais où l’on a
vu, dans sa pitoyable nudité, la misère de la
condition humaine. Edouard Hervé, qui était
un directeur très avisé et un excellent journaliste, me disait : « Traitez cette rubrique en
romancier consciencieux. Un vol dans un grand
magasin, un banal procès en coups et blessures
peuvent vous donner un article émouvant
ou amusant, alors que l’affaire dont tout le
monde parle ne vaudra qu’un résumé de dix
lignes. Le Palais vous appartient. Je vous
donne une colonne par jour. Disposez-en à
votre gré. »
Edouard Hervé – un des deux journalistes
qui furent reçus à l’Académie française –
m’enseigna l’amour de la profession jusque dans
les corvées qu’elle comporte et qu’il n’esquivait
pas pour son compte. C’était un homme curieusement glabre. A la fin de sa vie seulement, il
laissa pousser sur ses joues des favoris qui lui
donnaient l’aspect d’un de ces fins magistrats
de jadis, épris de littérature et à la fois implacables et indulgents. De santé débile et ne
trouvant pas aisément le sommeil, il arrivait
parfois vers cinq heures du matin au tirage et
causait avec les ouvriers. Il se plaisait aussi
à survenir devant « le marbre » au moment où
on l’attendait le moins. Bien des fois, recru de
fatigue et somnolant à ma petite table de secrétaire de la rédaction au milieu des soixante
hommes qui composaient le Soleil, j’ai sursauté en voyant devant moi, sortant du théâtre
ou d’un bal, le patron lui-même, affable et
souriant, le chapeau à la main, car il était
d’une extrême courtoisie : « Je viens vous aider
un peu, me disait-il. Vous ne trouvez pas que
la mise en pages a quelque chose de passionnant ? Ce n’est pas un vain mot : la beauté typographique.... Donnez-moi la « morasse ».
Il lisait la morasse avec la rapidité vertigineuse du professionnel, trouvait ici une grosse
coquille qui avait échappé à tout le monde, là
une erreur ou un « bourdon » ou un « mastic ».
En même temps, il jugeait les articles. Les plus
mauvais lui arrachaient dans un soupir, le :
« Oui, oui, évidemment... » du philosophe.
Quand il en trouvait un bon, il griffonnait des
remerciements sur sa carte, ajoutait une jolie
gratification, et l’auteur trouvait cette surprise
le lendemain dans sa case. Il était doux, réfléchi,
avec des gestes ouatés, une parole lente et
faible comme un murmure.
« Que pensez-vous de ce titre ? me demandait-il.
– Je le trouve excellent....
– Trop vite répondu.... Attendez.... Lisez....
Examinez. Quel conseil : « Hâtez-vous lentement ! » Ne soyez pas comme ces gens qui parcourent au galop les salles d’une exposition de
peinture et reviennent en déclarant : « Il n’y
a rien ! » Il y a toujours quelque chose.... Seulement il s’agit de voir.... Je dois toute ma destinée à l’acharnement avec lequel j’ai examiné
la section des machines à l’Exposition de 1867.
Encore un endroit où les gens galopaient....
Je me suis arrêté dans un endroit désert où
un ouvrier m’expliqua la fabrication de la
pâte de bois. Grâce à cette invention, je pus
créer le premier journal à un sou.... J’ai la
conviction que l’on ferait des trouvailles
pareilles à chaque minute. »
Et brusquement :
« Est-ce que votre rubrique vous intéresse ? »
Deux fois je lui répondis en toute franchise :
« Elle m’intéressait beaucoup. Elle m’intéresse moins. »
Ce fut ainsi qu’il me transporta de la gazette
des tribunaux à la critique dramatique et du
secrétariat de la rédaction à la chronique.
Sa patience était admirable, et profonde sa
connaissance des hommes.
« Voyez-vous, me confiait-il, un journal vaut
surtout par son secrétaire de la rédaction. Mais
le titre est mal trouvé : secrétaire... Les rédacteurs en abusent et ils transforment ce chef en
serviteur : « Dites donc, vous qui êtes toujours
là, corrigez donc mes épreuves, vous serez bien
gentil. » Je le verrais avec pleins pouvoirs et la
clef de la caisse aussi. Il paierait les rédacteurs
à son gré, car lui seul sait exactement à quoi
s’en tenir.... « Secrétaire de la rédaction », tout
le monde croit que c’est le domestique de la
rédaction !... Mais quel métier superbe ! Le
plus attachant, c’est ce qui se passe entre une
heure et trois heures du matin.... Les dernières
nouvelles, les dépêches, les feuilles d’agence,
tout l’univers est là, sur votre table.... »
Hélas, l’univers était sur ma table, mais de
une heure à trois heures du matin, quand on a
vingt ans, le sommeil vous terrasse. Imaginez
cela au mois d’août, par une nuit étouffante,
dans une sombre imprimerie. Parfois, de lassitude, je laissais ma tête tomber sur la table et
je dormais là, vaincu, sur les épreuves amoncelées, comme un collégien sur ses devoirs.
Le metteur en pages, pris de pitié, enlevait le
travail tout seul, et je dois avouer qu’il s’en
acquittait supérieurement. Quand je me réveillais, on serrait la dernière forme et ces braves
gens riaient de ma stupeur. Parfois l’un d’eux
me faisait un bout de conduite. Nous allions,
à l’aube tremblante, dévorer un « corbillard »
chez le charcutier-spécialiste ouvert toute la
nuit et où se coudoient les noctambules, de
hâves pauvresses et les journalistes. Un corbillard, c’est une saucisse chaude, intercalée
dans une miche de pain frais. Un café bu dans
un bar voisin, et nous repartions, à pied.
Beaucoup de ces ouvriers avaient une culture
étonnante et rectifiaient d’eux-mêmes, sans y
mettre d’ostentation, un certain nombre de
fautes de syntaxe et d’orthographe. J’appris
à connaître là le petit peuple de Paris, si doux
et si sensible sous sa gouaille. Je leur prêtais
des livres qu’ils ne lisaient pas « de la pointe de
l’œil » comme trop de gens, mais avec une
application passionnée et sur lesquels ils portaient
des jugements dont la sagacité me frappait.
Je devais, peu après, renoncer à ce travail
nocturne et débuter dans les magazines alors
naissants. Reportages photographiques. Pendant que j’interroge, mon camarade installe
son appareil. On n’est pas encore blasé sur ce
genre d’opération. Il amuse les uns et il effraie
les autres. Pour avoir voulu prendre un vieil
historien au cours de sa promenade, le pauvre
photographe se voit menacé par cette célébrité
irascible qui fond sur lui et essaie, à coups de
parapluie, de démolir l’appareil ! Les reporters
photographes d’aujourd’hui, qui ont place dans
toutes les cérémonies et asphyxient impunément à l’aide de leur magnésium les personnalités les plus considérables, ignorent les luttes
que leurs devanciers durent soutenir. Mais
pour un récalcitrant, que de bonnes volontés
charmantes, que de touchantes résignations !
Je vais chez François Coppée, le meilleur des
hommes, le plus obligeant aussi. Il m’installe
en face de lui. Nous allumons des cigarettes et
nous bavardons. Je balbutie :
« J’aurais quelque chose à vous demander...
– J’écoute.
– Je voudrais une photographie de vous.
– Rien de plus facile. En voulez-vous une
belle, en académicien, l’épée au côté ?
– Non... une photographie inédite....
– Sortez votre appareil et indiquez-moi la pose.
– Je n’opère pas moi-même. Le photographe
est devant la porte.
– Pauvre garçon ! Dépêchez-vous de le
faire entrer. Il me prendra dans mon jardin....
Enfin, quand je dis mon jardin, c’est celui de
Denys Cochin, mais j’ai le droit de m’y promener
tant que je veux, et même de m’y faire « tirer
en portrait ».
– C’est que voilà.... Pour que cela soit plus
piquant, mon rédacteur en chef m’a demandé
d’obtenir de vous de poser aux Invalides....
– Sur l’affût d’un canon, je parierais....
– Autant que possible.
– Cela vous fera plaisir ?... Dans ce cas je
n’hésite pas. Mon chapeau, ma canne, je vous
suis.... Une idée américaine, hein ? On se fichera
de moi, mais ça me fera prendre un peu l’air et
puis, comme c’est raté neuf fois sur dix, je ne
risque pas grand’chose.... »
Une poignée de main au photographe : « Il
fallait entrer, voyons ! » et nous voilà partis.
A l’enterrement du poète des Humbles,
Catulle Mendès me disait : « Regardez, regardez
bien ces petits employés, ces cousettes, ces
humbles bourgeois, toute cette foule. Vous
voyez ce que vous ne reverrez sans doute
jamais : l’hommage de Paris au dernier écrivain populaire, vraiment populaire. On pourra
discuter, chicaner tant que l’on voudra : il
était aimé. » Grâce à cette promenade aux
Invalides, je pus me rendre compte de la popularité de François Coppée. On connaissait ce
visage doux et régulier, aux yeux bleus, le
visage à peine vieilli du triomphateur odéonien
dont Le Passant avait ouvert libre carrière à
toutes les espérances des rimeurs. Il répondait
aux saluts, jetait une boutade à celui-ci, demandait à ce balayeur des nouvelles de sa femme
et félicitait ce sergent de ville de prendre sa
faction par un temps aussi beau. Nous arrivons
aux Invalides. Malheureusement, les curieux
s’obstinent. Certains viennent regarder sous
le nez l’homme célèbre. D’autres font cercle.
« Voulez-vous être bien gentils, s’écrie François
Coppée. Laissez donc ces messieurs travailler.
Ils ne sont pas là pour leur plaisir. » Et il
ajoute in petto : « Moi non plus. » Les gens
consentent à se retirer. Il faut se dépêcher.
Vite, trois ou quatre poses. Puis : « Mais non,
ne me remerciez pas. C’est trop naturel. Vous
avez probablement manqué votre affaire, nous
reviendrons, voilà tout. En attendant, allons
prendre l’apéritif. »
Et nous prenons l’apéritif en glorieuse compagnie. Nous parlons de Paris dont je voulais
fixer l’aspect, rue par rue. François Coppée
me donne des renseignements sur la rive gauche.
Je l’entretiens de certains quartiers de la rive
droite. « Ne dirait-on pas, sourit-il, qu’il s’agit
de deux pays voisins, mais séparés par une
frontière hostile, et ce sont deux pays vraiment
avec des mœurs et des langages différents.
Un seul historiographe ne peut assumer les
deux tâches.... »
Quand l’article eut paru avec les illustrations,
un hasard me mit en face de François Coppée :
« La photo est horrible, me dit-il, mais l’intention était si bonne ! »
Et il rit de bon cœur en allumant une des
innombrables cigarettes qu’il jetait après deux
ou trois bouffées....
Je devais m’occuper par la suite d’un grand
magazine féminin à ses débuts. Rien ne peut
donner une idée de la correspondance que recevaient alors ces illustrés. Naïvetés des lectrices
qui demandaient conseil à la fois sur la façon
la plus économique et la plus rapide de nettoyer des gants de suède et sur le choix d’un
fiancé : « Il me paraît robuste et honnête.
Bonne famille. Excellentes références, mais
transpire des mains. Pourriez-vous m’indiquer
un remède et la façon de le conseiller adroitement à l’intéressé ? » Autre lettre : « Au chevet
de mon mari malade, je confectionnais une
robe rose pour l’abuser sur son état. J’ai perdu
ce cher mari il y a quatre mois. On annonce une
garden-party à la sous-préfecture. Puis-je utiliser ma robe rose avec un crêpe en bas ? Dans
ce cas, à quelle hauteur le crêpe ? » Une anxieuse
qui signe Follette du bois fleuri envoie sa photographie sans retouches pour qu’on lui dise,
dans la petite correspondance, si le modèle de
ce portrait peut être considéré comme une
femme assez jolie, jolie ou très jolie. « Papa
me trouve belle, maman estime qu’il exagère.
J’espère que ces messieurs de la rédaction
voudront bien ne pas me cacher la vérité,
quelle qu’elle soit. Prière aux dames de s’abstenir. » Dans ce fatras, des lettres étonnantes
aussi, des envois poétiques, d’une grâce, d’une
envolée, d’une harmonie remarquables.... Ici
la puérilité poussée jusqu’à ses plus extrêmes
limites. Là, une sensibilité artiste. Parfois un
véritable don que la vie, avec ses exigences,
devait étouffer, hélas ! Des cris de désespoir :
« je vieillis. Jadis mon mari me regardait et
j’etais confiante ; aujourd’hui, il me juge et je
souffre le martyre. » Pour celle-ci une ride qui
survient équivaut à une catastrophe. Pour
celle-là, le miroir qui lui renvoie une image
au nez trop long ou aux oreilles trop évasées
lui donne des idées de suicide. J’ai pensé à ces
infortunes qu’il ne faudrait pas se hâter de
railler, quand surgirent les récentes découvertes
de la chirurgie esthétique. On a beaucoup discuté
sur le point de savoir si la laideur était une
infirmité. Certes et la plus douloureuse peut-être. Aux spécialistes que j’ai interrogés et qui
me disaient, au sujet des confidences poignantes
qu’ils recevaient : « Si vous saviez ! », j’ai donc
pu répondre : « Je sais ! »
 
QUATRIÈME PARTIE  THÉATRE
I
 
L’APPRENTISSAGE du théâtre n’était pas le plus
aisé. Je le répète : les anciens montaient la
garde, et là plus qu’ailleurs. On prenait donc
des chemins détournés. Ce fut ainsi qu’Edmond
Rostand, rêvant déjà de ses grandes pièces,
débuta à Cluny par un vaudeville. D’autres
s’essayaient dans des saynètes de café-concert.
Mais il fallait avoir, pour persévérer, l’amour
des tréteaux bien solidement ancré. Le manuscrit
de théâtre semblait, par définition, la chose la
plus comique, et un refrain en vogue, celui du
Pompier de Gonesse, montrait les tribulations
d’un auteur, renvoyé de l’un à l’autre et ne se
décourageant pas. Antoine, en fondant le
Théâtre-Libre, opérait une révolution dont
on peut encore apprécier les bienfaits. Mais tous
les débutants ne pouvaient être joués au Théâtre-Libre. D’autre part, la censure sévissait. Des
sociétés d’amateurs se formaient, encouragées,
comme on le verra tout à l’heure, par la critique. Elles manquaient d’un animateur tel
qu’Antoine et ne se signalaient ni par leur
hardiesse ni par leur goût littéraire.
Pour ma part, au moment où j’effectuais mes
premiers reportages, je mettais fiévreusement
la dernière main à une comédie funambulesque
en un acte. La première représentation en fut
donnée dans la grande salle d’un restaurant
aujourd’hui disparu, au cours d’une soirée
étonnante où personne ne se connaissait et où
se pressait la fine fleur de la société cosmopolite.
Je connus là mes premières émotions d’auteur
dramatique. Caché derrière un paravent, j’assistais aux efforts désespérés que faisaient les
hôtes pour asseoir quelques spectateurs de
bonne volonté. La plupart se défilaient, préférant les douceurs du buffet ou de la danse, voire
du flirt, qui était de règle en ce lieu. Il était
tard et le public bâillait par avance. Les dames
surtout se communiquaient le programme avec
une sorte d’épouvante. J’entendais, de mon
coin, cette rumeur : « C’est en vers !... – Dites
donc, il paraît que c’est en vers.... – Un acte,
seulement ! – Qui, mais en vers !... »
On dut prendre la précaution élémentaire
de fermer le buffet et d’arrêter l’orchestre.
Tout à coup, la salle s’emplit et l’on put frapper
les trois coups. Après quelques minutes, les
conversations reprirent de plus belle. Un
couplet auquel j’avais la faiblesse de tenir, et
qui célébrait la beauté et la saveur du vin de
Bourgogne versé par un de mes personnages
dans un verre de cristal, perdit beaucoup de sa
signification : le metteur en scène avait oublié
de déboucher la bouteille. L’acteur chanta ce
rubis chaleureux en faisant le simulacre de
verser et s’enivra en portant à ses lèvres un
verre vide. Nul ne s’en aperçut. Une pièce en
vers, devant un public peu préparé, donne
exactement l’impression d’une pièce étrangère
jouée devant un auditoire qui ne connaîtrait
pas le premier mot de la langue employée.
Pierrot – car il y avait un Pierrot – devait
jouer de la mandoline pour la bien-aimée. La
mandoline n’étant pas arrivée, il avait accroché
un violon par une ficelle et quelques personnes
curieuses et particulièrement attentives chuchotaient : « Mais pourquoi ce violon dans le
dos ? » Quand cela fut terminé, les acteurs
cessèrent de parler et un silence de mort s’établit. Alors, les acteurs saluèrent et les invités,
constatant que c’était fini, bien fini, sans la
crainte d’un bis, éclatèrent en applaudissements soulagés. La pièce étant inédite, on
annonça l’auteur. Personne, ou à peu près,
n’ayant écouté, le public eut un remords et
l’auteur bénéficia, lui aussi, d’une ovation.
« C’est un grand succès ! » m’affirmèrent mes
interprètes, qui, par une grâce particulière aux
artistes, n’avaient rien vu. Tout le monde
semblait ravi : cela n’avait duré qu’un quart
d’heure !... Je fus convié, par la suite, à me
mêler au bal, Comme je passais, quelqu’un dit :
« C’est l’auteur » au fameux Tcheng-ki-Tong,
général chinois, écrivain français et Parisien
d’adoption, Tcheng-ki-Tong qui, en costume
national, avait cloué un cocher mécontent en
lui jetant un : « He ! va donc, Collignon ! »
du plus pur faubourg. Le cocher hocha la tête
et murmura : « Pauvre petit ! »
II
 
La carrière¬ de cet acte ne devait pas s’arrêter
là. Après cette expérience, il me fut demandé
à l’occasion d’une tournée banlieusarde qu’organisait un couple touchant entre tous, pour son
amour de l’art et sa courageuse pauvreté.
On ne mangeait pas tous les jours, mais on
jouait tous les soirs, n’importe où, n’importe
comment, pour l’honneur. Lui, surtout, restait
sous pression :
« Que l’on m’entende, répétait-il, et je serai
sauvé !... Rien ne m’arrête. J’ai attendu trente
fois peut-être Mme Sarah Bernhardt. J’ai
obtenu des rendez-vous auxquels je venais seul.
Je suis allé chez elle, boulevard Pereire, au
théâtre.... En vain.... A la fin, j’ai eu une idée :
j’ai emprunté à un camarade sa soutane de
L’Abbé Constantin et je l’ai endossée. Vous me
connaissez : je n’étais pas déguisé comme trop
d’acteurs ; non, j’étais, de la tête aux pieds,
un bon prêtre ; la voix, le geste ; tout ! La
preuve, c’est que la gouvernante n’a pas eu
une seconde d’hésitation : elle m’a fait entrer
dans le grand salon et elle m’a prié de m’asseoir.
Je pensais : « Maintenant, je suis dans la
place ; je n’en sortirai qu’avec un engagement... »
« Et alors ?
– Oh ! Le reste importe peu....
– Mais encore ?...
– Eh bien ! ça ne s’est pas arrangé.
Mme Sarah Bernhardt est entrée. Elle m’a
dit : « Que puis-je pour vous servir, monsieur
l’abbé ? » J’ai répondu : « Madame, je ne suis
pas un prêtre, je suis un acteur qui a usé de ce
stratagème.... » Elle m’a coupé, a déclaré qu’elle
trouvait le stratagème indécent, et nous en
sommes restés là.... Mais je ne me tiens pas
pour battu. Je retournerai boulevard Pereire.
Maintenant, elle me connaît et c’est l’essentiel.... »
La première ville choisie pour la tournée
fut Enghien. C’était un dimanche, en matinée,
– par le plus joli temps d’avril. Salle comble.
Je suis joué, cette fois, sur un vrai théâtre,
avec rideau et un décor convenable. Sans avoir
tout à fait l’état d’âme de ce dramaturge qui
faisait répéter chaque tirade à ses interprètes :
« Encore une petite fois, je vous en prie ; ce
n’est pas pour vous ; c’est pour le poète ! »,
j’éprouvais, je l’avoue, une certaine satisfaction à entendre mes alexandrins. Rideau....
Mon Pierrot, pourvu, cette fois, d’une vraie
mandoline, pénètre avec autorité, avance jusqu’à la rampe, recule, hésite et déclame ceci :
 
Aux parures on voit les lemmes adonnées,

On les voit afficher au théâtre Feydeau

Leur coiffure bouclée où s’enroule un bandeau,

Leurs pieds nus appuyés sur la sandale plate

Que rattache à la jambe un ruban écarlate.

Et leur tunique grecque et leur corsage ouvert

A peine retenu sur le bras découvert.

Dieu me garde, je crois que, si ce train-là dure,

Pour voile, elles n’auront bientôt qu’une ceinture !




 
Je me pince, je me frotte les paupières....
Non, je ne rêve pas.... C’est bien mon décor....
C’est bien mon principal interprète, et dans le
costume de son rôle.... Quelle est cette plaisanterie ? J’ai envie de bondir sur la scène, de
crier : « Mesdames et messieurs, cet homme est
un misérable : il a substitué un texte au mien !
Je proteste ! » Mais, à la fin de sa tirade, le
misérable, vigoureusement applaudi, semble
sortir d’un cauchemar.... Sans chercher une
liaison – qu’il n’eût pas trouvée, – il revient
aux premiers vers de ma comédie, qui va,
ensuite, son petit bonhomme de chemin.
Trois rappels.... On m’entoure, on me complimente, quelqu’un me dit :
« Vous avez eu tort de couper dans le prologue. Il était charmant. Mais pour le public
ordinaire, vous n’avez pas allumé la lanterne. »
Le criminel s’arrache non sans peine aux
effusions de ses admirateurs et vient à moi,
illuminé d’orgueil.
« Eh bien ! me dit-il, qu’en pensez-vous ?
A mon entrée en scène, je ne sais au juste ce
qui a bien pu me prendre : pas le trac, non, mais
une sorte de vertige. Je me trouvais devant un
trou noir. En réalité, je ne savais plus du tout
ce que je devais jouer... Pas de souffleur, pas
de camarade en scène.... La catastrophe....
Heureusement, des vers me sont revenus,
tout un passage du Lion Amoureux de Ponsard.... Cela n’avait pas beaucoup de rapport
avec votre pièce, mais dans ces sortes de choses
il importe surtout de ne pas rester en plan.
Pendant que je récitais le Ponsard, le reste me
revenait peu à peu. Avouez que j’ai enchaîné
assez adroitement.... Non, non, ne me remerciez pas ; seulement, avec un autre les choses
ne se seraient pas arrangées aussi bien. Vous
pouvez vous fier à moi : je me débrouille
toujours.... »
 
La même tournée, stimulée par un aussi
brillant début, donna une seconde représentation plus tard, à Argenteuil. Cette fois, mon
acte passait, modestement, en lever de rideau,
précédant un copieux vaudeville du répertoire.
Nous arrivons à sept heures dans la petite
ville, célèbre par Héloïse, par les asperges et
par le petit vin local. Pluie battante. L’ingénue,
qui admire Verlaine, murmure :
 
... Deux cent vingt-cinq Pertuisaniers
En marche, et leurs fers, droits comme des fers de
Luisent à contresens des lances de l’averse... [herse,

 
Il y a les trois interprètes de ma comédie
et les huit interprètes du vaudeville, parmi
lesquels un octogénaire du théâtre de l’Odéon,
chef et doyen de la troupe.
« Le ciel n’est pas avec nous ! » déclare-t-il.
Argenteuil semble endormi, déjà, sous les
lances de l’averse. Intrépide et solitaire, le
tambour de ville, du plus loin qu’il nous voit,
exécute un roulement sur sa peau d’âne et
proclame ; « Ce soir, à huit heures, grande
représentation.... » A sa voix, les quelques
portes qui étaient restées entre-bâillées se ferment
et les lumières s’éteignent. Le directeur de la
tournée, l’homme aux vers de Ponsard, me
Confie ses appréhensions : « Il faut que je fasse
au moins cent dix francs de recettes.... » Après
de longues minutes, nous nous arrêtons devant
la porte d’un marchand de vin-traiteur. Un
lampion mouillé signale seul la fête, avec une
affiche manuscrite. C’est dans la grande salle,
celle des réunions électorales, qu’aura lieu la
représentation.
Il y a de la place ! constate le directeur,
avec satisfaction. Cent cinquante chaises à
trois francs et, sur les bancs, à peu près deux
cents fois dix sous. Cela fait cinq cent cinquante
francs de maximum, plus la vente du programme.
Il ajoute à mon adresse :
« Cher ami, excusez-moi de vous demander
ce service, mais je manque de personnel. Voulez-vous vous charger de distribuer le programme ?? »
A neuf heures, pas un spectateur ne s’était
présenté. Colombine, mon interprète, épouse
de l’imprésario et qui tenait le bureau, un
waterproof passé sur son léger costume, n’avait
pas encaissé un centime. De temps à autre, les
artistes venaient aux nouvelles :
« Pas un chat ! Et quelle pluie !
– Deux cent vingt-cinq pertuisaniers....
– Elle nous embête, celle-là ; elle nous fiche
la cerise avec ses deux cent vingt-cinq pertuisaniers ! »
A neuf heures un quart, le patron nous
enjoint de commencer :
« Ils viendront, mais plus tard, à cause des
vendanges.... Tant pis pour eux ! Allez-y !
ça n’a pas d’importance, puisque vous avez un
lever de rideau pour les banquettes. Je pense
à mon gaz et à l’heure de votre train.... »
Pour lui, qui eût pu si bien figurer dans la
salle le public absent, il préféra rester devant
sa porte à hurler dans le vide : « Entrez !
entrez, mesdames et messieurs !... Quatre actes !
Des artistes de Paris ! Il y a de quoi rire et
s’amuser ! Entrez ! »
Une voix dans le désert....
 
Sur la scène, mes acteurs s’évertuaient devant
une salle complètement vide, les chaises, places
de luxe, alignées dans un ordre impeccable
et, derrière une corde tendue, les bancs du
peuple, comme au temps de Molière. Peu à
peu, ils oubliaient ce désastre, s’échauffaient,
se grisaient, les oreilles caressées par des applaudissements imaginaires. Ils saluèrent une fois
le public absent, puis : « Rideau encore !
commanda le directeur, vous avez bien mérité
deux rappels ! » Et ils resaluèrent !
« Je crois, opina le doyen, que l’on pourrait
en rester là.... »
Mais, à ce moment, le marchand de vin
surgit :
« Ils arrivent ! cria-t-il. Je le savais bien....
Ils sont en retard, mais je leur ai affirmé qu’on
les a attendus, que ce n’est pas encore commencé.... Marchez ! Chaud ! Chaud ! Ils sont
nombreux et très gais.... »
Ils étaient exactement soixante. Des vendangeurs, très gais, en effet, excités par le reginglard. Soixante qui s’entassaient sur les bancs
à cinquante centimes la place. Leurs souliers
ferrés faisaient le rrran-rrran lugubre des jours
d’émeute. Pas une femme. A peine installés,
ils tapaient du pied, et les plus impatients,
roulant leur programme en boule, le jetaient
sur le rideau. On commence. Un spectateur,
qui s’obstine à beugler, est rappelé au silence
d’un coup de poing par son voisin, et, faisant
signe qu’il a compris, écoute la pièce de toutes
ses oreilles, en saignant du nez. Le dialogue
est peu apprécié, mais les effets comiques :
chaise retirée brusquement sous quelqu’un
qui se prépare à s’asseoir, mari surpris en bonne
fortune par une épouse irascible, sont soulignés
par un rire énorme, exagéré, effrayant, le rire
coupé net que j’ai entendu à la Salpêtrière,
lors de la fête annuelle....
Ce fut au milieu du second acte que le malheur
se produisit. J’ai dit que le doyen de la troupe
comptait plus de quatre-vingts années. Sa
mémoire lui fit défaut. Il entra dans une tirade
du troisième acte ; les autres, désarçonnés, le
suivirent. Et à la fin du second acte, le vaudeville se trouva terminé. On tint, dans la
coulisse, un rapide conciliabule.
« Il n’y a rien à faire, décida le directeur
Si nous recommençons, ils s’en apercevront
et nous aurons un joli chahut. D’ailleurs, dans
l’état où ils sont, deux actes ou trois actes,
ils ne s’en apercevront même pas.... Ils seront
contents d’aller se coucher.
– Mais ils attendent....
– Je me charge de les renvoyer. »
Il s’avance, salue, puis :
« Messieurs, annonce-t-il, la pièce est finie.
C’est pour avoir l’honneur de vous remercier. »
A peine avait-il dit qu’un tumulte effroyable
retentit. Les spectateurs, considérant qu’ils
n’en avaient point pour leurs cinquante centimes, vociféraient « Voleurs !... Remboursez-nous ! » Et une voix, dominant les autres,
réclamait : « La troisième acte ! La troisième
acte ! » La corde, fragile obstacle qui séparait
les bancs des chaises, fut vite franchie et les
chaises, projetées par des bras vigoureux, jon
chèrent la scène :
« J’éteins le gaz ! annonça le marchand de
vin, terrifié. Fichez le camp : c’est ce que vous
avez de mieux à faire ! Sauve qui peut ! Quand
on m’y repincera ! »
On entendit ce son de vitres brisées qui, au
théâtre, est le signal de l’émeute et précède les
coups de revolver.
« Partons ! dit l’impresario-directeur-auteur.
– J’ai la recette dans mon sac ! triompha
Colombine, qui n’avait pas perdu son sang-froid. »
Dehors, la foule irritée nous attendait.
« Ils jettent des pierres ! Pas gymnastique
jusqu’à la gare ! »
 
Ah ! les récits de tournées, les chevaux dételés
par les enthousiastes !... Heureusement, il
pleuvait toujours. Les assaillants, qui craignaient l’eau, cessèrent de nous poursuivre, et
nous pûmes nous arrêter pour souffler un peu....
A ce moment, nous ayant dénombrés, le directeur s’aperçut qu’il manquait quelqu’un à
l’appel.... C’était le doyen que l’on avait
oublié ;
« Ils l’ont tué ! s’écria la duègne, qui était
pessimiste. »
On mit les dames à l’abri, et les messieurs
partirent à la recherche du vieil acteur. Je le
découvris qui cheminait paisiblement, au hasard.
A la vue de cette ombre qui approchait, il se
crut menacé et m’opposa Andromaque :
 
Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance

Laisse le crime en paix et poursuit l’innocence ;

De quelque Part sur moi que je tourne les yeux,

Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux...




 
« C’est moi, n’ayez pas peur ! m’écriai-je.
– Ah ! c’est vous ! Dommage !... Racine
eût dompté ces brutes... En 1863, à Marseille.... »
Bilan : quatre-vingts francs de perte pour
l’organisateur. Mais le retour fut très gai.
« Moi, la bataille m’exalte ! » répétait l’ingénue, comme si elle venait de livrer une bataille
littéraire et de soutenir, malgré la cabale, une
œuvre neuve et forte.
On ne retournerait pas à Argenteuil, voilà
tout. Mais le Vésinet offrait, disait-on, des
ressources infinies.... Quelques titres d’œuvres
furent proposés. Il ne s’agissait plus de la
mienne. La tournée du Troisième Larron,
comédie funambulesque, devait s’arrêter là....
 
D’autres interprètes se chargèrent de la
présenter au public parisien et à la presse.
Cela se passa au Cercle Pigalle, le doyen des
clubs dramatiques, qui avait à cette époque
cinquante-trois années d’âge et comptait parmi
ses membres plusieurs ci-devant jeunes hommes
de ses débuts.
J’ai fait, dernièrement, un pèlerinage là-bas, cité du Midi, sur le boulevard de Clichy.
C’est une ruelle parallèle au passage de l’Élysée-des-Beaux-Arts, où le Théâtre-Libre a connu
le vacarme et le triomphe de ses premières
soirées. Mais la salle de l’Elysée-des-Beaux-Arts
était aussi laide que fragile. Antoine a conté
les transes du propriétaire qui craignait les
trépignements au cours desquels son mince
édifice eût croulé dans un nuage de poussière....
Son passé frondeur mettait le Cercle Pigalle
au-dessus des autres sociétés. Et aussi, et
surtout, il était dans ses propres meubles.
Charles Garnier, l’architecte de l’Opéra, avait
construit la salle. Il s’était amusé à édifier un
théâtre, un vrai théâtre en miniature. Il y
avait une première et seconde galerie, des
baignoires, des loges, des avant-scènes, le tout
réduit à des proportions lilliputiennes. Dans les
sous-sols, les loges d’artistes s’alignaient comme
des placards le long d’un corridor. Elles étaient
nombreuses, à cause des revues. Il y avait des
« dessous » et même, orné de glaces, comme à
l’Opéra, un foyer pour les artistes ! Les interprètes masculins étaient des amateurs, mais
ils jouaient et ils chantaient depuis si longtemps
qu’ils avaient fini par adopter comme seule
valable leur occupation bénévole. Quelques
professionnels les assistaient. Quant aux actrices,
plusieurs ont appris là le métier où elles devaient
trouver la fortune. On n’admettait pas les
non-valeurs parmi les membres. Ceux qui ne
pouvaient rendre aucun service sur le plateau
se chargeaient de la régie ou du contrôle. Quatre
héros, les soirs de gala, passaient la cotte des
machinistes, plantaient les décors et apportaient les accessoires. Entrant jusqu’au bout
dans le rôle modeste qui leur était dévolu, ils
se désintéressaient du spectacle et, entre deux
besognes, les mains noires et couverts de
poussière, ils allaient prendre un demi-setier
chez le marchand de vin. Là, ils étaient souvent
hélés par d’élégants spectateurs qui leur demandaient d’aller chercher un fiacre ou des bonbons
pour les dames et qui leur offraient des pourboires !
Je garde, pour ma part, une grande reconnaissance au Cercle Pigalle. Il y régnait une
gaieté charmante, dans une fraternité absolue.
Riches et pauvres se trouvaient confondus.
Le banquier accessoiriste traitait avec un respect
affectueux l’humble employé qui jouait avec
succès les premiers comiques. Le tutoiement
était obligatoire. Enfin, le prix du souper avait
été fixé, une fois pour toutes, à trois francs,
prix qui ne devait être dépassé sous aucun
prétexte. Tout ce monde, venu des quatre
points de l’horizon, communiait dans un amour
fervent des tréteaux. On ne manquait pas une
pièce des petits et des grands théâtres ; les uns
y assistaient au poulailler, les autres aux premières loges, mais on se retrouvait à la sortie
pour déclarer : « Nous faisons mieux chez
nous. » La salle de la cité du Midi était toujours
pleine, sut invitations, direz-vous ; mais c’est
un fait reconnu que l’on éprouve presque autant
de difficultés à attirer le public gratuit que le
public payant....
La revue de fin d’année concentrait tous les
soins et absorbait tout le budget. Les autres
représentations étaient un peu sacrifiées. Un
membre du Cercle ayant commis un drame
médiéval pour lequel il réclamait une salle
des gardes : « Je vois ce qu’il te faut, déclara
le décorateur-tapissier ; je retaperai le salon
Louis XV. » Si la salle avait été construite à
l’instar de l’Opéra, par la boutade d’un grand
architecte, le comité de lecture fonctionnait
à l’imitation de celui de la Comédie-Française.
La pièce lue, l’auteur se retirait et le président
avait la charge de lui annoncer la bonne ou la
fatale nouvelle.
Cet obstacle franchi, d’autres restaient. Au
dernier moment, amateurs et professionnels
rendaient parfois leur rôle... Celui-ci ou celui-là
disait : « Non, après trois revues et quatre
vaudevilles où j’ai tenu la vedette, je ne jouerai
pas un domestique.... » Le notaire se montrait
aussi chatouilleux que l’acteur. Il fallait mettre
sur ces plaies de vanité le pansement de grosses
flatteries : « Quand on a votre talent, il n’y a pas
de petits rôles. »
Apprentissages....
Mais comment célébrer le courage du trésorier ? Il portait perpétuellement sur lui le
carnet à souche des reçus et il se vouait à la
tâche ingrate de faire rentrer les cotisations.
Invité chez les parents d’un camarade, il
présentait la note aux parents : « Trois ans de
retard.... Vous ne voudriez pas que votre fils
fût affiché.... Quand on chante comme lui le
couplet ! » On le fuyait. Il disait : « Je deviens
antipathique. J’en ai plein le dos ! A la prochaine assemblée générale, je flanque ma
démission. Tant pis ! Vous trouverez un autre
imbécile. » L’assemblée générale venait. Le
président se levait, et d’une voix émue : « Avant
toute chose, déclarait-il, je propose un vote de
félicitations à notre éminent trésorier. Son zèle,
son abnégation sont au-dessus de tout éloge....
Debout, messieurs ! » Remué jusques au fond
du cœur par des acclamations unanimes et si
violentes que les habitants de la cité du Midi
en sursautaient, le camarade en question, rouge
de joie, saluait, remerciait, chassait de l’index
une larme qui pointait à ses cils et, déclarant :
« Maintenant, au travail », profitait de l’attendrissement général pour sortir son carnet de
reçus.
 
Des finances aussi incertaines n’allaient pas
sans provoquer certains incidents. Au cours
d’une représentation, la salle fut plongée dans
les ténèbres. La Compagnie, lasse de présenter
des notes impayées, avait coupé la lumière au
bon moment. On s’inquiète, le public s’informe ;
un spectateur, apitoyé, prononce un speech
et fait une collecte dans son chapeau. La somme
réunie représente dix fois celle qui est due. Mais
le régisseur s’interpose :
« Mesdames et messieurs, d’abord, merci.
Mais notre fierté égale notre pauvreté. Nous
nous arrangerons. En attendant, le spectacle
continuera aux bougies. »
A distance, on regrette que tant de bonne
humeur, de joyeuse activité et de désintéresse
ment se soit prodigué au service d’œuvres
passagères et dont il ne reste trace que dans les
feuilletons dramatiques de l’époque. Les grands
critiques venaient là pour se délasser. Quant
aux producteurs, ils ne tardaient pas à délaisser
ce tréteau pour d’autres plus importants et
plus rémunérateurs. Ils y avaient pris tout de
même leurs premières leçons de mise en scène,
et de résignation aussi, vertu théâtrale au
premier chef. Je donnai ma bluette qui fut
représentée trois fois et je collaborai au gros
événement annuel, la revue de fin d’année.
« Il y a là, écrivait Sarcey, une parodie de
Par le Glaive, qui est une des bouffonneries les
plus extravagamment drôles que j’aie vues en
ce genre. Nous nous sommes pâmés de rire. »
Je laisse à penser la fierté de l’auteur de dix-sept
ans ! J’achetai, à cette occasion, un gros album
destiné à recevoir les coupures de toute une
carrière. Depuis qu’une main maternelle, tremblante d’orgueil, y fixa les éloges publiés sur
cette revue, personne n’a touché à l’album....
Je l’ai rouvert pour copier ces quelques lignes.
Je ne devais pas rester en si beau chemin.
Dans un des restaurants – si l’on peut dire –
qui hospitalisaient sans le satisfaire notre merveilleux appétit, quelques journalistes, après
le théâtre, se réunissaient. On voyait pointer
des renommées dont certaines devaient être
éclatantes. Mais, à ce moment, une obscurité
complète nous enveloppait. Nous tenions nos
assises près de la cabine du téléphone. Ce fut là
que nous vîmes s’engouffrer, certain soir, un
arrivé qui téléphonait à son collaborateur.
Sans prêter l’oreille, nous entendîmes ceci :
« Comment vas-tu ?... Un peu de fièvre.
Ce n’est rien : un gros rhume.... Surtout, ne
sors pas, tiens-toi au chaud et prends des
grogs.... Oui..., je sors du théâtre.... »
Il s’agissait de la pièce d’un confrère, pièce
dont la répétition générale se donnait dans un
théâtre voisin. Et le dramaturge, notre aîné de
quelques années à peine, d’ajouter :
« Tu peux te rendormir tranquillement,
mon vieux ; c’est un four noir ! »
Là-dessus, il sort de la cabine, entend un
énorme éclat de rire, s’arrête, nous aperçoit et
déclare bravement :
« Eh bien ! oui.... C’est nous qui passons
ensuite... Riez tant que vous voudrez.... Vous
verrez cela quand vous en ferez ! »
Une phrase propre à donner le frisson....
En réalité, personne d’entre nous ne devait
connaître un sentiment de ce genre. Nous ne
vivions pas dans une de ces étroites chapelles
où, faute de place, chacun joue des coudes. La
confraternité n’est pas un terme dénué de sens
chez les journalistes qui passent de dures
épreuves en commun. L’amitié y est solide.
Quand un de nous se détachait du peloton, les
autres criaient « Bravo 1 » sans arrière-pensée.
On ne fuyait les tapeurs reconnus que si l’on
n’avait pas la possibilité de les assister. Pendant
des années, un personnage énigmatique qui
végétait de traductions mal payées nous
sollicita de la sorte : s’il jugeait que l’un de
nous était en fonds, il levait l’index et le médius
de la main droite.... Cela signifiait qu’il avait
besoin de deux francs. En cas d’hésitation, il
abaissait l’index et rabattait ses prétentions
à un franc.... Et si le « tapé » ne s’exécutait pas,
de son index gauche, il séparait le médius et
s’en tenait à cinquante centimes, qui lui étaient
toujours remis. D’où venait-il ? Mystère. Il
avait dû connaître les geôles politiques ; si on
lui parlait de prison pour délit de pensée, il
hochait la tête et soupirait un « Diable ! Diable ! »
qui en disait long. Sur un carnet, il inscrivait
ses emprunts.
« Un jour, déclarait-il, je vous étonnerai
peut-être. »
En effet, ce jour arriva.
« J’ai retrouvé mon frère, nous expliqua-t-il. Je le croyais mort ; il me croyait enfermé !...
Il est établi en Suisse. Il est riche ; il est seul et
il me propose d’aller vivre avec lui. Ma foi,
je suis fatigué ; j’ai accepté. Il me laissera lire
ce que je voudrai. J’aurai trois cafés-crème :
au petit déjeuner, au goûter et au souper,
sans compter deux repas bien complets. Une
chambre et un cabinet de toilette.... En attendant, il m’a envoyé de quoi payer mes dettes et
le rejoindre. Heureusement, j’avais tout inscrit !
Il y en a pour deux mille trois cent quatre-vingt-trois francs cinquante.... Écoutez : c’est une
féerie ; vous allez être payés ! J’ai voulu que
cela fût mon premier geste de bourgeois....
Avec mon frère, je mangerai, je dormirai et je
crèverai de gras fondu, mais avant... »
Il se tut, pénétré. On lança quelques suppositions : avant, il boirait du vin pur dans un
cabaret à la mode ; il entretiendrait une danseuse.... Il répétait : « Non ! Non ! » en riant
de ce rire fêlé des gens qui ont désappris la
gaieté, et il se frottait le crâne, un crâne magnifiquement, intégralement nu....
« Avant, énonça-t-il, j’achèterai vingt francs
un flacon de lotion capillaire. Il y a trop longtemps que j’en ai envie ! »
Quand il nous eut payés, avec quel ravissement (« Je peux ajouter cinq francs, dix francs,
si tu veux, ça ne me gênera pas ! »), il entendit
nous inviter à dîner. Il choisit, pour ces agapes,
un bouillon qui lui paraissait l’établissement le
plus luxueux et il acheva d’y dépenser la provision du voyage.
« Encore une bouteille de vouvray ! commandait-il. Je prendrai une troisième classe,
voilà tout ! Et je me priverai de lotion !
Ces restaurants de notre jeunesse !... Comment des estomacs humains purent-ils y résister ?
Les garçons, pris de pitié, nous soufflaient
parfois : « Non, non, ne prenez pas ça.... C’est
impossible, je vous assure : je vous rends un
service ! » Un autre renverse, en nous servant,
le litre de vin rouge qui fait sur la nappe la
tache violette de l’encre répandue.... Une odeur
nauséabonde monte : « Vite, enlevez ça ! »
Et le garçon de nous répondre : « Je vais vous
apporter un autre litre. Pour la nappe, rien à
faire, vous aurez double parfum, voilà tout ! »
Vingt et un sous : hors-d’œuvre, poisson,
plat de viande, fromage et dessert.... Sombres
rumsteaks, venant de pégases fourbus. On
maltraitait les chevaux, même à la cuisine !
Mais quelles bonnes et réconfortantes causeries
et que d’admirables affections sont nées là !
Des réfugiés politiques, de nuances diverses,
finissaient par trinquer ensemble. On rapprochait les tables. « Messieurs, si ça continue,
protestait le patron, ma maison finira par
ressembler à un hôtel de province ! » Les
femmes, plus difficiles, ne s’aventuraient guère
dans ces restaurants-là.
Entre un simili-bœuf, noir pour la viande
et rose clair pour la sauce, et un brie crayeux,
Max Maurey, qui tenait le courrier des théâtres
dans un quotidien du soir, me proposa notre
première collaboration. Il ne s’agissait plus
d’une tournée fantaisiste dans la banlieue
parisienne, ni d’un cercle d’amateurs ; non :
un théâtre avec entrées payantes et droits
d’auteur.... L’établissement avait eu des fortunes diverses. En dernier lieu, il s’intitulait le
« Pendu ». On y assistait à la pendaison d’un
spécialiste qui restait devant le public, la
langue sortie et les yeux exorbités. Pour charmante que fût cette exhibition, elle ne tarda pas
à lasser les amateurs. Une vedette de café-concert, brune Bordelaise qui lançait à la fois
des danses espagnoles et des chansons anglaises,
avait pris la succession du pendu. Et elle nous
demandait une revue en un acte. Le futur
auteur de Rosalie, d’Asile de nuit, du Stradivarius m’exposait son projet et nous esquissions
les grandes lignes de notre futur ouvrage,
quand un camarade, survenant, jeta une ombre
sur notre joie.
« Méfiez-vous du café-concert, nous dit-il.
Hier, on donnait dans un de ces endroits la
première d’une petite comédie de moi. On n’a
pas pu en entendre un mot ! Le numéro qui
précédait mon acte était constitué par un
comique de troisième ordre qui chante les
paysanneries. Cet idiot avait eu l’idée de se
présenter sur la scène avec un cochon de lait
sous le bras. Au refrain, il pinçait le cochon qui
se mettait à crier. Succès formidable. Quatre
rappels ! L’idiot en était exténué et le porc
complètement aphone.... Mais pendant toute
la durée de mon acte, le public réclamait ; « Le
cochon ! Le cochon ! » Et cela jusqu’à la fin.
Après l’annonce de l’auteur, ils demandaient
encore leur cochon !...
Ce nuage fut vite dissipé. Nous passerions
seuls, en répétition générale et, par une innovation qui devait être suivie, à minuit. Il ne
fallait pas grand’chose pour surexciter Paris.
L’annonce d’une répétition générale à minuit
enchanta les noctambules. Ils vinrent en foule.
Jamais, je le crois, on ne réunit un public plus
choisi ni plus élégant. On s’était disputé les
invitations. Tout ce que Paris comportait de
notoire était là, en grande tenue. Nos répétitions avaient été brèves, l’étoile refusant de se
plier à la discipline commune : « Passez tout
ce qui me concerne. J’apprendrai au dernier
moment.... » Par son aspect physique et par son
accent, le compère rappelait Jacques, l’inoubliable créateur de Mademoiselle Beulemans.
Dans cette distribution, chacun avait son
mérite : celle-ci avait des diamants à défaut
de voix, cet autre ne savait ni jouer ni chanter,
mais exécutait le saut périlleux et pouvait
marcher sur les mains.
« A vous de vous arranger, déclarait l’étoile,
c’est votre métier, d’ailleurs. »
A minuit et quart, on dut fermer les portes,
pour éviter l’étouffement. Les retardataires
se précipitèrent alors dans les coulisses où nous
nous tenions. Je fus harponné par un de ces
terribles amateurs de théâtre gratuit dont la
faune parisienne était déjà si riche.
« Monsieur, me dit-il, je ne vous lâcherai pas.
J’ai affaire à un galant homme. Sachez, monsieur, que j’ai amené une amie. Je croyais, à ce
moment, que la direction ne me refuserait pas
un billet. Mon amie est là. Elle étrenne une
robe neuve.... Par pitié, monsieur, un strapontin
pour elle. Moi, je m’assiérai sur une marche.... »
Il n’en fallait pas tant pour m’apitoyer. Je
plaçai ces deux « hirondelles » dans la première
avant-scène et l’amoureux me couvrit de bénédictions : « Toute ma vie, monsieur.... Ma reconnaissance.... Je n’oublierai jamais.... » L’étoile
réclamait les auteurs.
« J’ai été souffrante, nous expliqua-t-elle.
Et puis, que voulez-vous ! je ne puis pas
apprendre votre texte.... Est-ce votre faute,
est-ce la mienne, je n’en sais rien, et ce n’est pas
le moment de discuter.... »
Maurey bondit :
« Mais, madame....
– Calmez-vous. Je ne sais pas un mot de
mon rôle, mais ça ira très bien.... J’ai trouvé
quelque chose... Ne me questionnez pas.... Je
veux vous réserver la surprise.... Ça va être
formidable, vous entendez : formidable !...
– Qu’a-t-elle pu inventer ? murmure Max
Maurey. »
Mais on commençait déjà. Il n’y avait qu’à
attendre, dans ce paroxysme de nervosité
impuissante que connaissent les auteurs dramatiques à ce fatal moment....
Voici l’entrée de l’étoile.... Elle porte sur
son épaule un moineau apprivoisé.... C’est la
trouvaille ! Nous craignions une intercalation
de texte, un numéro acrobatique, le cochon
chanteur qui avait désespéré notre camarade.
L’oiseau nous rassure. Il se tient tranquille,
ne s’envole pas. Tout va bien.
« Pour la chanson, déclare la vedette, je
n’ai pas eu le temps de l’apprendre, mais je la
saurai demain.... »
On croit à une boutade voulue par les auteurs,
et on sourit. Mais au troisième : « Passons : je
n’en sais pas une broque », nous percevons une
de ces houles qui annoncent l’ouragan.... Tous
les désastres fondent à la fois. Au bout de dix
minutes, le spectacle n’était plus sur la scène,
mais dans la salle. Il y avait sur la scène des
personnes très sages et que l’on n’entendait
plus. Dans la salle, des artistes improvisés qui
beuglaient et qui riaient. On était venu pour
s’amuser et l’on s’amusait. En semblable occurrence, le signal est toujours donné par quelqu’un.... C’est le premier lazzi qui déchaîne
le tumulte et qui décide les hésitants à sortir
de leur réserve.... Or, la première interruption
était venue de qui ? Du solliciteur lui-même,
placé par mes propres soins dans la plus belle
avant-scène, avec sa compagne à la robe neuve !
Debout et au comble de la joie, il dirigeait
les protestations, les encourageait, exhortait
les timides.... Ses voisins, exaspérés, durent le
faire taire et l’asseoir de force....
A la fin, la bonne humeur règne, un peu
trop bruyante. La vedette exécute une pirouette,
on crie : « Bis ! »
« Pour la revue ? » interroge-t-elle.
Et le public, en chœur :
« Non ! Pas pour la revue ! Pas pour la
revue ! »
Sans demander notre reste, nous partons,
Max Maurey et moi. Le long des boulevards
extérieurs, nous parlons art, philosophie, agriculture, économie politique.... Nous rencontrons
un sévère censeur.
« J’ai vu, nous dit-il, que vous aviez commis
une petite drôlerie.... Vous donnez dans le
théâtre commercial ! Adieu, messieurs L. »
Deux heures du matin. Nous avons pris le
parti de rire de l’aventure et nous en rions de
si bon cœur que la faim nous talonne. Nous
pénétrons dans un restaurant où nous tombons
sur toute une bande de joyeux drilles qui nous
interpellent :
« Vous étiez là-bas, tout à l’heure ?
– Oui....
– C’était tordant !
– Roulant !
– A propos, de qui peut bien être cette
revue ?
– Des acteurs ! riposte Maurey imperturbable. »
Ainsi fut enterrée une manifestation que la
presse voulut bien passer sous silence. Max
Maurey ne devait pas tarder à prendre d’éclatantes revanches. Pour moi, que ces avatars
avaient rendu circonspect, je pris la critique
dramatique du Soleil. On y remarqua mon
indulgence.
II
 
Un magazine avait publié sur Pierre Loti
une interview qui avait déplu au maître. Il
exigea une rectification. On lui proposa un
autre article que je fus chargé de rédiger.
Pierre Loti se méfiait des journalistes et il ne
me le cacha point. Il me reçut dans son salon
de Rochefort, un salon bourgeois et provincial
qui précédait les merveilles dont on a si souvent
donné la description. Loti était en uniforme
et ne perdait pas un pouce de sa taille. Le regard
vif, nuancé de rêve, il m’opposait une sorte de
crainte souriante.
« A quoi bon ? soupira-t-il. Vous écrirez ce
que vous voudrez, et cela sera toujours à recommencer....
– Je vous soumettrai les épreuves.
– On dit ça !
– Je vous en donne ma parole.... »
La parole d’un journaliste lui paraissait
sujette à caution ! Mais il se soumit enfin.
La légende qui le représentait changeant de
costume dix fois par jour, se déguisant en Turc,
en Bédouin, en Japonais, l’exaspérait.
« Le voilà, mon costume ! Si j’en ai porté
d’autres, c’est comme tout le monde, lors des
bals travestis. Vous déjeunerez et vous dînerez
avec moi. Vous allez vivre une de mes journées,
et peut-être, après tout, remettrez-vous les
choses au point.... »
Le déjeuner eut lieu dans une petite salle à
manger, tout intime, donnant sur un exquis
jardin de curé ; le dîner, dans la salle à manger
monumentale, servi par des valets de chambre
en habit à la française....
Je ne peux, quand j’évoque ce souvenir, le
séparer du titre d’une comédie de Labiche :
les Deux Timides. Le maître, inquiet et se disant sans doute : « Qu’est-ce que j’ai commencé
là !... » Le reporter griffonnant des notes en
songeant : « Mon article sera stupide et lui
déplaira. »
Car je savais déjà, par expérience, que le
« papier » soigneusement fignolé, celui que l’on
voudrait à la fois poétique et vrai, dégage, en
général, un insupportable ennui. Cela ne manqua point. De retour à Paris, je couvris une
douzaine de pages fort médiocres. Fidèle à la
parole donnée, je communiquai les épreuves au
maître, qui me les renvoya, corrigées de sa
main, avec des béquets innombrables et, en
marge, force points d’interrogation. Il me
fallut remettre l’article sur le chantier, couper,
ajuster, et le résultat, je le confesse, ne fut guère
heureux.... Il me restait d’avoir pénétré l’inti
mité d’un écrivain que j’admirais et la secrète
honte de l’avoir mal servi. Mais, aussi, j’avais
vu les chefs-d’œuvre accumulés dans cette
maison, ou, plutôt, dans ces maisons de Rochefort, car Loti avait ajouté à la maison familiale
d’autres maisons du voisinage. Il m’avait
montré, avec une émotion que je partageai,
le portrait authentique d’Aziyadé, avec ses
yeux de velours, sa pâleur orientale. Je gardais
l’éblouissement d’un paravent splendide, de
nacre sur fond d’ébène. J’avais dénombré, dans
une armoire, les présents offerts par des souverains étrangers au grand écrivain français.
Monté au faîte d’une échelle, j’avais ramené la
chatte familière qui grimpait aux arbres, mais
ne savait pas en descendre. J’avais respiré
l’odeur nostalgique, thym et cadavre, de la
chambre des momies, vu, sur la tombe du léger
fantôme d’Orient, la veilleuse éternelle et la
rose fraîche et, sur la tombe du guerrier arabe,
le harnachement de guerre. J’avoue que je ne
réussis point à faire bénéficier le lecteur de cette
aubaine.... Et ces pages-là tombèrent avec tant
d’autres dans le gouffre anonyme où s’entassent
les libelles sans gloire.
Néanmoins, j’envoyai à Pierre Loti mon
premier recueil de contes. Il me répondit
courrier par courrier. Il avait lu mon livre dans
la nuit et il m’exprimait en termes charmants
sa stupéfaction que j’eusse pu rester avec lui de
onze heures du matin à six heures du soir, sans
lui révéler que je joignais à mon crayon de
reporter une plume de « novelliere ». Il me réservait une surprise qui me fit rougir d’orgueil.
Interviewé par le Temps, sur les livres qu’il
emporterait au cours d’un long voyage, il
cita le mien. Dès lors, ce grand aîné, dont on
dit, à tort, qu’il ne lisait jamais, ne cessa de me
prodiguer les marques les plus précieuses d’une
sympathie qui me réconforta souvent. Je le
revis pour la dernière fois dans les coulisses
du théâtre Femina. Il s’apprêtait à faire une
conférence. Je ne sais encore comment il avait
pu s’y décider. Mais il était là, nerveux, un peu
effaré....
« Surtout, me conjura-t-il, ne me laissez pas,
n’allez pas dans la salle. Est-ce qu’il y a beaucoup de monde ?... »
S’il y avait du monde ! Sur sept cents places,
six cent quatre-vingt-dix étaient occupées par
des dames, la conférence ayant lieu dans l’après-midi. Loti conférencier ! Personne n’en reve
nait : ni l’orateur, ni les spectatrices : « C’est
lui ? – Comme il a l’air jeune ! – Ce n’est pas
lui – Si ! – Il fait lire sa conférence. – Mais
non.... » Il parla fort bien, d’ailleurs, puis il
revint auprès de moi.
« Ah ! vous voilà 1 Ne bougez pas, surtout.
J’ai besoin de vous. »
On applaudissait Mme Bartet, qui venait
lire une des pages les plus belles des Désenchantées, la lettre finale de Djénane. La voix
de la grande comédienne s’éleva dans le silence...
« Alors, me dit Pierre Loti, qu’y a-t-il de
nouveau à Paris ?... Le théâtre ?... J’y suis allé
par hasard et au hasard... J’ai trouvé la pièce
abominable. Tout le monde l’estimait excellente.... »
Il me cita un titre.
« Mon Dieu....
– Avez-vous quelque ouvrage en préparation ?
– Je crois....
– Comment ! Vous croyez ?...
– Je vous demande pardon.... Je voudrais
écouter....
– Mais non.... Parlez ! Dites-moi quelque
chose, n’importe quoi. Si vous écoutez, j’écouterai aussi et savez-vous ce qui arrivera ? La
lettre est rigoureusement authentique.... Je
l’ai à peine modifiée. Alors, Mme Bartet aidant,
je vais me mettre à pleurer. Et comme il faut
que je revienne, que je termine ma conférence
en quelques mots, vous me voyez apparaissant
sur la scène, les yeux bouffis et la voix entrecoupée, comme un auteur qui vient d’être
bouleversé par sa propre prose.... Je serais
ridicule.... Allez ! Allez ! Parlez !... »
J’obéis. Mais tandis que je lui donnais distraitement les dernières nouvelles de notre
petit monde parisien, je prêtais l’oreille.
« Vous trichez ! » me disait Pierre Loti, misérieux, mi-plaisant.
Enfin, je me tus. Mme Bartet achevait sa
lecture, et l’illustre conférencier, caché derrière
un portant, se roidissait en vain contre l’émotion qui le gagnait....
Je crois qu’il n’y a pas d’œuvre valable
sans cette sincérité-là, que d’aucuns pourraient
prendre pour de la naïveté. Et encore, s’agissait-il d’un personnage réel. Mais l’écrivain digne
de ce nom accorde la même foi à ses personnages
fictifs. Ils n’existent pour le lecteur que s’ils
ont commencé à vivre pour lui-même. On
connaît cette touchante anecdote : un ami de
Balzac, le surprenant en plein travail, lui
annonce, en riant, Mme Marneffe. Balzac passe
la main dans ses cheveux, arrange sa cravate
et s’écrie : « Faites entrer ! »
On pourrait établir une ligne de démarcation
très nette entre les héros de roman ou de théâtre
qui ont été créés avec de l’encre et ceux qui
ont été créés avec du sang, avec des larmes. Les
derniers, seuls, obtiennent le passeport pour la
postérité. Les autres peuvent être relégués sous
l’étiquette infamante : Pensums.
III
 
« Qui est-ce qui veut interviewer Henry
Becque ?
– Moi ! »
Je m’achemine vers l’avenue Victor-Hugo....
Becque, l’auteur des Corbeaux ; Becque, l’auteur de la Parisienne ! Je ne l’avais vu qu’une
fois.... On l’avait sifflé au cours d’une de ses
conférences, à l’Odéon. Il avait dû renoncer à
parler, mais il avait annoncé la suite prochaine
de cette conférence interrompue. Cette fois,
nous étions venus. Au premier signe d’effervescence, nous avions rappelé les protestataires
à la décence. Et Becque avait pu parler dans
les ovations d’une vingtaine de jeunes partisans
et le silence glacé des autres.
Je frappe. On crie : « Entrez ! » Je tourne la
clef dans la serrure. Une première pièce, complètement nue, mais baignée de soleil. Dans
cette pièce, quelques planches de bois blanc,
supportant une cinquantaine de livres ; sur la
cheminée, un bougeoir, une table d’écolier,
une chaise rustique. C’est tout. Dans la seconde
pièce, un fauteuil et un lit. Et dans ce lit, Henry
Becque avec sa belle tête de grognard à la rude
moustache, les cheveux gris taillés en brosse,
le regard direct.
« Asseyez-vous.... Je suis un peu enrhumé....
Vous venez m’interviewer ?
– Oui.
– Vous y tenez beaucoup ? Si vous y tenez,
interrogez et je vous répondrai. Mais voulez-vous me faire un grand plaisir ? Ne parlez pas
de moi. Et bavardons. Promis ?
– Promis !
– Maintenant, si cela doit vous rapporter
quelques sous ?
– Ne vous inquiétez pas de cela....
– Vraiment ? Alors, vous vous serez dérangé
pour rien ? Superbe ! Vous écrivez ?
– J’essaie....
– Une pièce ?
– Oui....
– Dès que vous l’aurez terminée, il faudra
me l’apporter. Quand il ne s’agit pas de moi,
j’ai beaucoup d’activité, vous savez, et même
de l’influence.... Si j’aime votre pièce, je me
mettrai en quatre pour la faire jouer et je la
ferai jouer.... J’ai le bras plus long qu’on ne
l’imagine.... Et puis, en ce qui me concerne, je
ne me plains pas.... Ce sont les gens qui me
plaignent, et ils m’ennuient.... Je n’ai pas de
besoins.... Ainsi, j’ai les meubles inutiles en
horreur. Les miens me suffisent. Je ne tiens
qu’à l’air et à la lumière, et j’en ai ici.... On s’est
imaginé que je vivais des subsides que me donnait mon frère, mort récemment. Un fonctionnaire sort d’ici. Il venait proposer un secours
administratif à l’officier de la Légion d’honneur
que je suis ! On lui avait raconté que j’étais
dans une misère noire. Bien gentil, cet homme,
un peu embarrassé de sa mission, mais bien
gentil.... Il m’apportait deux cents francs !...
Je l’ai renvoyé, avec ses dix louis.... Il ne doit
pas en revenir ! De l’argent ? Il ne tient qu’à
moi. Je n’aurais qu’à terminer la comédie qui
est là, tenez, mais je ne la terminerai pas. J’ai
eu la déveine d’être brûlé par l’affaire de
Panama.... Une pièce, cela va moins vite qu’un
procès, quoi qu’on en pense.... J’aurais l’air
de spéculer sur l’actualité.... Non !... Je pourrais aussi écrire des articles ! Le Figaro m’en
demande. Une chronique par semaine, si je
veux. Seulement, je ne veux pas. Quand j’ai
quelque chose à dire, soit.... Voyez-vous, il
faut avoir quelque chose à dire et le dire vite.
J’ai toujours admiré ces romanciers qui pondent
trois cents pages là où je n’aurais pas trouvé
trois cents lignes. Tenez, quand vous êtes
arrivé, je lisais un roman, stupide d’ailleurs,
mais qui m’a donné la clef du mystère. J’ai
marqué l’endroit, régalez-vous et prenez une
leçon. L’héroïne, Madeleine, écrit à son amant.
J’aurais mis : « Madeleine écrivit une lettre à
Claude. » Cela ne fait pas tout à fait une ligne.
Voyez ce qu’a trouvé le fabricant : il montre
Madeleine s’installant à son petit bureau. Il
décrit la marqueterie du bureau, il ne nous
épargne ni l’écaille blonde du porte-plume, ni
le vélin avec monogramme doré, ni la poudre
d’or avec laquelle sa bonne femme sèche
l’encre violette, ni l’apposition du timbre. Tout
cela est absolument vain, mais ça tient de la
place ! Une page au lieu de six mots. Dans ces
conditions, un volume est vite rempli ! Remarquez que je vous parle d’un imbécile, mais les
plus grands ont cette manie. Ce qu’il y a de
sublime, c’est l’estomac du lecteur. Il prend le
tirage à la ligne pour de la conscience ! Emportez
ce livre ! Je vous le donne. C’est une leçon
utile.... A suivre, peut-être !... Je ne dis pas
« certainement » : peut-être !..
 
CINQUIÈME PARTIE  CONTES ET CHOSES VUES
I
 
J’EN ai fini avec le journalisme de ma jeunesse. On est toujours porté à voir le passé
avec des lunettes roses. Certes, il y avait des
heures lourdes, mais elles étaient très vite
oubliées dans l’activité d’une profession qui a
tout au moins ce mérite de ne laisser aucune
place à l’ennui. On réédite trop souvent cette
vérité lugubre : « Le journalisme mène à tout,
à condition d’en sortir. » Ce métier-là, si dur,
devrait suffire. Mais les professionnels de ce
temps – et je crois bien qu’ils n’ont guère
changé – étaient de ces modestes que les gens
traitent dédaigneusement de bohèmes et se
souciaient assez peu de leurs intérêts matériels.
Voulez-vous un exemple qui remonte à une
dizaine d’années ? Voici : les typographes d’un
journal réclament une indemnité de vie chère.
L’indemnité leur est accordée. Ils l’annoncent
à un reporter, qui soupire : « Vous avez de la
chance ! » Les ouvriers, apitoyés, se concertent,
décident de réparer cette injustice et réclament
de l’administration la même indemnité pour
« leurs camarades journalistes ». Et ils obtiennent
ce que les autres n’avaient pas osé solliciter.
Mais les pauvres étaient moins traqués à mes
débuts. Les intellectuels crevaient de faim, mais
ils n’en mouraient pas. On pouvait, à la rigueur,
prendre en riant des choses que la dureté de
l’époque présente rend tragiques. Je sais un
grand éditeur qui, ayant débuté dans le reportage sportif à un moment où ce métier-là ne
nourrissait guère son homme, n’avait plus
comme vêtement mettable qu’un habit noir.
Pendant tout un hiver, il ne sortit de son
logement qu’à la nuit tombante et, naturellement, en habit. Il arrivait en habit dans la
rédaction, il dînait, en habit toujours, dans un
humble « bouillon » ; il corrigeait ses épreuves
vers une heure du matin, en habit.... Ce fut là
qu’il gagna une solide réputation de snobisme,
qu’il a gardée, d’ailleurs, et qui le suivra jusqu’au tombeau. Il se demande, parfois, comment sa destinée se serait orientée si son seul
vêtement possible avait été un complet veston !
Il eût peut-être vieilli dans un obscur reportage,
passant de la bicyclette à l’automobile et de
l’automobile à l’avion, sans autre avancement !
J’ai toujours été stupéfait que tant d’écrivains – et des meilleurs – pussent s’accorder
sur le principe du double métier et dire à leurs
jeunes confrères : « Ne devenez pas des professionnels. Trop de déboires vous attendent,
Soyez dans l’après-midi commis de banque ou
courtiers, assurez votre matérielle et, le soir
venu, écrivez si cela vous chante. »
J’ai vu cette opinion un peu partout, émanant, je le répète, de personnalités autorisées.
Qu’un aîné donne à un cadet le conseil de vivre
d’abord et avec dignité, rien de mieux, mais qu’il
lui présente cette obligation douloureuse avec
une semblable désinvolture, cela confond. L’art
d’écrire a des exigences inéluctables. Il commande des méditations et des études. Un homme
ne dispose que d’un faisceau restreint de forces
nerveuses. S’il l’use dans un emploi quelconque,
au cours d’une lourde journée, comment fera-t-il pour travailler valablement, le soir venu ?
L’ennemi le plus terrible d’un écrivain est
la fatigue. Et il ne convient pas d’assimiler
la littérature à un art d’agrément. Ne ferait-on
pas mieux de déclarer : « Si vous avez du
courage, et surtout si vous n’avez à penser qu’à
vous seul, soyez pauvre héroïquement, mais
faites votre œuvre. » Ceux qui n’ont pas le
don, ceux qui ne sont pas possédés du démon
intérieur se lasseront bien vite. On devrait
trembler de décourager les autres. La meilleure
réponse à ces enquêtes, vous la trouverez au
chapitre XIX du Manuel d’Epictète. Je demande
la permission de le reproduire ici.
« T’imagines-tu qu’en te consacrant à la
philosophie, tu puisses, comme aujourd’hui,
manger et boire à ta guise, avoir pour certaines choses des goûts de prédilection et pour
d’autres choses de la répugnance ? Il faut te
résoudre à passer des nuits sans sommeil, à
travailler avec acharnement, à te séparer de
tes amis et de tes proches, à être en butte au
mépris du dernier de tes domestiques et aux
railleries des passants, à céder le pas partout,
dans les honneurs, les dignités, les tribunaux,
– en un mot, dans toutes les affaires. Réfléchis
à tout cela et vois si tu n’aimes pas mieux vivre
exempt de peines, dans une absolue indépendance et sans aucun désagrément. Si tu n’as
pas fait toutes ces réflexions, ne va pas plus
loin, de crainte de te livrer à un jeu d’enfant,
d’être aujourd’hui philosophe, demain collecteur d’impôts, ensuite auteur et, enfin, intendant de César : tout ces emplois ne cadrent
guère les uns avec les autres.... »
Vérité vieille de deux mille ans. Vérité
d’aujourd’hui. C’est vraiment se résigner un
peu vite que de conseiller l’art d’écrire aux seuls
rentiers, et la sélection, pour commode qu’elle
puisse paraître, serait dangereuse, on en conviendra. Prenez la liste des professionnels ;
vous aurez toutes les gloires du passé. Les
exceptions ? Stendhal ? Lisez son Journal. Vous
y trouverez quelques lignes significatives. Il y
expose, l’ambition de sa vie : habiter Paris, au
quatrième étage, sur la cour, et écrire des
romans.... Mais ne conçoivent vraiment la
lourdeur du double métier que ceux qui
l’éprouvent. On leur dit : « Comme vous avez
raison ! » Et ils pensent : « Comme je voudrais
avoir tort ! » S’ils se plaignent, on leur prodigue
des conseils : « Vous avez trois semaines de
vacances. Profitez-en pour travailler. » Ou
encore : « Déjeunez plus vite, vous aurez une
bonne heure devant vous. » Un virtuose ou un
athlète doivent se livrer à des exercices quotidiens. D’exercices intellectuels : lectures, conversations, voyages, l’homme de lettres ne
peut, lui non plus, se dispenser. La monotonie d’une occupation bureaucratique éteint
sa curiosité. Il lutte, il peine au lieu de travailler
dans la ’joie. Et à ce combat-là les plus forts
s’épuisent vite. Beaucoup doivent renoncer.
Les tempes grisonnantes, ils ébauchent encore
une œuvre qu’ils ne pourront jamais réaliser,
en laquelle ils perdent, d’ailleurs, toute confiance, car le temps fuit avec rapidité qui fait
d’un cher projet un projet démodé.
Il reste entendu que le journalisme seul,
mais pratiqué librement, peut servir une vocation littéraire. Une ressource s’est créée vers
1892 : le conte. Beaucoup, et de merveilleux
– je l’ai constaté moi-même – n’ont jamais
été réunis en volumes et dorment à tout jamais
dans de vieilles collections où nul ne s’avise de
les réveiller. J’ai eu l’occasion, récemment,
d’écrire un avant-propos sur ce genre littéraire
à la fois adoré et décrié. Nul ne le soutient,
d’ailleurs, et dans les controverses littéraires
il n’en est jamais question. C’est pourtant par
le conte que le grand public a été amené à la
littérature. C’est grâce à lui que l’éducation de
ce public s’est faite et qu’il a délaissé les complications rocambolesques. Enfin, le conte français
reste un excellent agent de propagande, car le
public étranger ne cesse d’en réclamer. Mais,
là aussi, un travail, une attention de tous les
instants s’imposent ; chercher un sujet est la
besogne la plus fastidieuse et la plus inutile
du monde. C’est un personnage observé qui doit
dicter son anecdote. Il y a là un mécanisme
tout spécial, une tournure d’esprit grâce à
laquelle on découvre, non pas un filon à creuser
jusqu’à ce qu’il s’épuise, mais une quantité
prodigieuse de sources. Ne croyez pas à l’histoire vécue dont un interlocuteur bénévole
vous fait cadeau. Ici, la méfiance s’impose.
Très souvent, cet interlocuteur vous rapporte
un fait-divers qu’il vient de lire, voire un conte
dont il a gardé l’inconscient souvenir. En
revanche, un mot, jailli des profondeurs de
l’être, une silhouette entrevue, une conversation surprise, mettent souvent sur la voie d’une
découverte précieuse. J’ai noté, dans cet avant-propos, une scène, vue dans un bar luxueux
que l’on dénommait « bain de cuir », car les
sièges étaient de cuir authentique et les habitués y vivaient dans l’atmosphère chaude et
embuée d’une piscine. A côté de moi, un
couple : un quadragénaire élégant, au visage
sombre, et une petite femme rose et blonde.
« Je vais te dire ce que l’on n’a jamais osé
te dire, personne..., pas même ta femme : tu
n’es qu’une brute, une sale brute ! » s’écrie la
petite femme, comme excédée et laissant échapper malgré elle la vérité.
L’autre tressaille, étonné plutôt qu’indigné.
Sa compagne, en larmes, gagne la sortie et
l’homme entre dans une morne rêverie. J’ai
expliqué que, là-dessus, j’avais conçu une
nouvelle : Morte la Bête, où le mari, renseigné
ainsi, faisait sur lui-même un douloureux
retour.
 
Je pourrais donner bien d’autres exemples sur
ce qui s’appellerait : « Naissance d’un Conte ».
Je livre au hasard l’histoire, vraie, observée,
le noyau :
A Guignol, un papa conduit sa petite fille.
C’est un très vieux papa et une toute petite
fille. Il l’installe avec des soins dévotieux et
se range lui-même dans le public. Le spectacle
commence. Guignol frappe un adversaire de
son bâton. L’adversaire s’écroule. Guignol
tape toujours. La petite fille, enivrée, crie :
« Plus fort, Guignol ! Tape dessus ! Plus fort !
Plus fort ! Plus fort ! » Et le vieux père, suffoqué, de l’adjurer doucement : « Tais-toi ! voyons,
Lucienne, tais-toi. Ce n’est pas gentil, tu me
fais de la peine. »
... Comme s’il découvrait tout à coup, chez
cette enfant choyée, un fond de sauvagerie
effroyable, l’épouvantable abîme qui crée,
disait Baudelaire, « l’incommunicabilité ».
Phrases entendues :
« Tu ne sais pas, cette bourgeoise-là, ce qu’il
faudrait pour l’apprivoiser : ça serait donner
son nom à une rose ! »
 
D’un gosse de Montmartre :
« Papa ? Il est encore rentré saoûl hier.
Môman l’attrapait. J’y ai dit : « Laisse-moi
faire. » Et sais-tu ce que je lui ai dit, moi, à
papa ? J’y ai dit : « Ah ! là ! là ! ce que t’es
démodé ! » Tu ne croirais pas, ça lui a fichu un
coup.... »
 
Une confidence d’un ancien tapeur enrichi
par un héritage :
« Je peux m’offrir à peu près ce que je veux
et je m’ennuie.... Je sais bien que tout n’était
pas gai dans mon ancienne condition, mais,
que voulez-vous ! la chasse me manque.... »
 
D’un farceur réputé pour ses trouvailles :
« Nous avions organisé une fausse noce avec
mariés, garçons et demoiselles d’honneur, et
tout le diable et son train.... Ça se passait dans
un restaurant spécialiste de ces agapes, avenue
de Neuilly.... On rigolait.... Tout à coup, dans
le jardin, nous tombons sur une vraie noce....
Alors, la fausse mariée s’est mise à pleurer, et
tout a été fichu. »
J’ai connu ce jaloux qui me confiait :
« J’ai trouvé un truc. Quand je suis seul avec
son chien, je l’interroge. C’est-à-dire que je lui
défile tous les saints du calendrier. Quand, à
un « Léon » ou à un « Maurice », le chien donnera
des signes d’agitation, je serai fixé et je pourrai
orienter mes recherches. Jusqu’à présent, je
n’ai obtenu aucun résultat, mais je n’en suis
qu’au tiers du calendrier. Je continuerai demain
et les jours suivants.... »
 
Entendu encore :
« Il lui est arrivé une histoire extraordinaire :
il a retrouvé sa nourrice ; il avait vingt-sept
ans, elle avait quarante-cinq ans, mais il trouvait charmant qu’elle lui rapportât tous les
détails de son enfance. Et puis, elle savait le
soigner. Alors, il l’a épousée.... »
 
D’une infirmière :
« Le mari était en voyage depuis des mois et
des mois. On lui avait écrit que sa femme était
entrée dans une maison de santé pour être
opérée d’un kyste. Là-dessus, il revient, – un
peu trop tôt. On nous prévient. La leçon est
faite à tout le monde ; on prépare tout, on
arrange tout.... Seulement, dans la chambre, on
n’oublie qu’une chose : le biberon.... Je crois
qu’il a fait semblant de ne pas le voir, par
pitié.... Et il est reparti.... »
 
Ce jeune écrivain était haï par le personnage
le plus imposant de sa famille :
« Un homme important, disait-il, qui aurait
pu, en griffonnant deux mots sur un bloc-notes,
m’assurer une bonne chambre dans laquelle
il ne pleuvrait pas et un déjeuner et un dîner par
jour, ce qui est une excellente invention bourgeoise, après tout.... Je lui dis des choses
gracieuses, il les prend à rebours.... Il me regarde
toujours avec l’œil en coin d’une bête peureuse,
cette expression qui signifie : « Tu me fais croire
que tu vas me caresser, mais je sais bien, moi,
que tu as l’intention de me battre. » Et, pourtant, je voudrais lui plaire. Un jour, il m’a présenté à une dame qu’il aime. J’ai cru lui rendre
service en lui révélant que cette dame avait
quelque chose de satanique et que j’avais
démêlé, parmi tous les parfums dont elle s’inondait, l’odeur démoniaque du soufre.... Eh bien !
c’est à ne pas croire, il m’en a voulu.... »
Las de regarder chaque matin, dans son
miroir, une image immuable, il modifiait son
aspect physique, laissant pousser sous son
menton un collier de barbe, à la façon des
anciens porteurs d’eau ou des Américains du
siècle passé ; puis il se rasait complètement,
intégralement, cheveux et sourcils compris, et
apparaissait ainsi, « lunaire et spectral comme
un reproche ». Il assista pendant six semaines
à toutes les représentations d’une pièce inepte
dans laquelle il découvrait d’étranges beautés,
connues de lui seul. Par la même occasion, il
était tombé amoureux fou de la principale
interprète, dont la beauté n’avait d’égale
qu’une bêtise massive. Un admirateur aussi
étrange finit par intriguer cette demoiselle :
« Qu’il se déclare, disait-elle, impatientée, et
je verrai la suite que j’ai à lui donner. » Il
l’attendit à la sortie du théâtre, par une pluie
battante. Elle le vit là, à genoux, stoïque et
suppliant, dans les rires de la foule ameutée.
Elle le releva. Ils entrèrent dans un café, où
l’admirateur fervent, après cinq minutes de
conversation, déclara avec le plus doux sourire :
« Madame, je vous demande infiniment pardon,
mais je me suis trompé.... Vous n’êtes pas Celle
que j’attendais. Vous m’excuserez ; erreur ne
fait pas compte. »
Et il s’envola.
Il fabriquait avec l’invention la plus drolatique d’exquis jouets d’enfants. Ce pauvre, la
plupart du temps sans logis, passait sa matinée
à écrire des lettres adorables à n’importe qui,
à des sottes qui les jetaient au feu en bâillant,
à des correspondants éloignés, qu’il avait connus épris d’art et qui ne songeaient plus qu’à
leur commerce. Entre temps, par manière de
badinage, il avait conçu et écrit un chef-d’œuvre.
« Je ne recommencerai pas, m’expliquait-il.
Ne te fâche pas : ce n’est pas ma faute. Mais
jamais je ne me retrouverai dans des conditions
pareilles.... Une aubaine inouïe : une maîtresse
bavarde, mais respectueuse du travail. Elle ne
consentait à se taire que quand j’écrivais.
Les oreilles rompues, je m’installais à une
table et j’écrivais... n’importe quoi, des choses
sur elle : « Cette femme m’assomme. J’obtiendrai son silence à tout prix. Ma plume est mauvaise.... Il vaut mieux souffrir par cette plume
que de contraindre cette dame au silence en
l’assassinant, geste regrettable et qui peut vous
conduire en prison, sans compter les dommages-intérêts et le chagrin de ma famille, » etc. A
la fin, comme je suis très pratique au fond, j’ai
estimé qu’il valait mieux tirer parti de l’aventure et me suis mis à écrire une histoire comme
celui-ci ou celui-là.... »
Rien ne lui plaisait tant que l’obscurité,
l’anonymat. Il avait fait sienne la devise de
Stendhal : « Avant tout, rester inconnu. » Seuls,
les éreintements que l’on publiait sur lui l’amusaient. Il se mettait au piano et il les chantait
sur un air de sa façon, tour à tour lugubre et
allègre. Les louanges le rebutaient. Il les trouvait stupides. « D’ailleurs, soupirait-il, je n’ai
jamais été aimé que par des femmes laides ! »
Je n’ai jamais vu sur une face humaine une
consternation plus affreuse que la sienne, quand
un timide adolescent, éperdu d’enthousiasme,
l’eut appelé : « Cher maître.... » ! Il répétait cela
à tous venants : « Il vient de m’arriver quelque
chose d’horrible.... Je suis sûr que je vais
mourir.... Cet imbécile-là, c’est l’oiseau noir,
annonciateur des décès.... »
Inutile d’ajouter que ce fantaisiste avait
l’âme la plus tendre, la bonté la plus naïve.
Lesté d’un petit pain et de deux sous de lait,
il écoutait les doléances d’un riche qui se
plaignait de la cherté des truffes et du caviar
et des exigences de son chef, et il le plaignait
sincèrement ! Toussant d’un rhume éternel,
il s’affolait à la moindre indisposition d’un ami,
courait chez le médecin, le ramenait, cherchait
les potions chez le pharmacien et veillait, déjà
touché par la mort, au chevet d’un grippé ou
d’un soupeur atteint par l’indigestion.... Ayant
tout lu, il se constituait, sans vouloir accepter
un centime de rétribution, secrétaire et collaborateur d’écrivains qui ne lui arrivaient pas
à la cheville et dont il corrigeait, par surcroît,
les épreuves, sous le prétexte que ça le distrayait. Il se faisait de l’amour une idée si
haute, si pure, que, renonçant à être jamais
compris, il se rejetait sur l’amitié des hommes,
qui ne le comprenaient pas davantage. Il
était généreux et brave jusqu’à la folie.... Un
mince volume lui survit, presque oublié, mais
qui aura sa revanche un jour et que l’on redécouvrira. Il souriait. « C’était tout ce que j’avais
à dire. » Il a été atrocement malheureux, et,
pourtant, il laisse dans le souvenir de ceux
qui l’ont connu une impression de richesse
incomparable...
 
... C’est à ceux-là que j’ai pensé en écrivant
ces lignes, à ceux qui, de leurs grandes douleurs,
ont fait de petites chansons ironiques et tendres.
Aucun n’a dépassé la trentaine. Ils n’avaient
à vivre que leur jeunesse. Et ils n’ont rien fait
pour s’opposer à leur destin. Ça leur suffisait
puisqu’ils n’auraient plus trouvé, ces pauvres
oiseaux perdus dans l’hiver, l’occasion, ni la
force de chanter....
3446-30 – 4 – 30.
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