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 AVANT-PROPOS


Dans un premier volume intitulé Souvenirs du Bagne, j’ai dit par quelle suite de circonstances
j’avais été amené à me révolter contre
l’ordre social actuel et finalement à être condamné,
le 16 novembre 1894, par la cour
d’assises de la Gironde, à cinq années de travaux
forcés.


J’ai décrit en ce livre les conditions du régime
disciplinaire dans les pénitenciers de la Guyane
française ; j’ai dit ce que j’avais vu et souffert
durant mon existence de forçat.


Les misères des transportés ne finissent point
avec leur libération.


L’avenir semblait, pour la plupart, devoir amener une vie plus heureuse et plus digne,
mais, en réalité, un calvaire nouveau se prépare,
d’autant plus douloureux que l’homme
avait conçu plus d’espérance.


Avec le régime pénitentiaire, la loi se proposait
de prévenir les crimes et délits et de
relever moralement les condamnés tout en
faisant prospérer la colonisation. Il n’a servi,
en vérité, qu’à constituer une série d’engrenages,
propices aux basses rapacités administratives,
et qui, éloignant le forçat de toute voie favorable,
rendant impossible chez lui toute initiative
généreuse, le pousse fatalement vers le
désespoir ou vers de nouveaux crimes.


Durant une année entière, j’ai mené, à
Cayenne, la vie des libérés.


En ce deuxième livre — Après le Bagne ! —
je dirai quelles sont les conditions économiques
et le régime disciplinaire qu’ils subissent et
quelle odieuse supercherie dissimule le règlement
sur les concessionnaires. Je dirai quelle
est, à la Guyane, l’influence réelle des transportés
sur la colonisation et combien peu l’administration
pénitentiaire et la population indigène favorisent les besognes pour lesquelles ils pourraient
se montrer surtout utiles.


La sécheresse de ces documents sera compensée
par de pittoresques ou distrayantes
pages sur les mœurs des nègres et des créoles,
enfin par la suite du journal de ma vie, tel que
je l’ai commencé dans Souvenirs du Bagne.


Cette seconde période constitue à elle seule
un récit, un roman tristement vécu.


Le premier livre montrait ce que sont les
forçats et comment ils le deviennent ; Après le Bagne ! montre ce qu’ils sont appelés à devenir.


Je crois fermement qu’un jour se lèvera pour
la suppression de toutes les geôles, pour l’affranchissement
de tous les esclaves, mais je m’estimerais
heureux si, dès maintenant, mon œuvre
pouvait servir à l’abolition de quelques-uns des
abus, de quelques-unes des tortures que j’ai
signalées.


LIARD-COURTOIS.









 CHAPITRE PREMIER 
CAYENNE


À bord du petit vapeur Le Capy, appuyé
contre le bastingage, j’avais regardé fuir, puis
se perdre à l’horizon, le groupe maudit des Îles
du Salut qui furent le théâtre de tant de souffrances
ignorées.


Lorsqu’il disparut à mes yeux, je ne pus me
tenir d’un serrement de cœur, en pensant aux
compagnons d’infortune, aux amis dévoués que j’étais contraint d’abandonner à leur malheureux
sort et que je ne reverrais peut-être jamais !


Durant tout le voyage je demeurai ainsi sur
le pont à contempler la mer, et je songeais, non
sans anxiété, à ce que serait pour moi l’existence
à Cayenne, dans la demi-dépendance de
la libération.


Car la libération, si impatiemment attendue
des forçats, n’est point encore, hélas ! la liberté,
le retour en France auprès des êtres chers !


J’avais été condamné à cinq ans de bagne ;
il me faudrait subir cinq années encore de cette
vie nouvelle que je pressentais déjà pleine de
désillusions…


Des Îles à Cayenne, la traversée dura à peine
trois heures. Bientôt nous fûmes en vue de la
rade et je restai émerveillé par le spectacle qui
s’offrait à moi.


La rade de Cayenne forme une sorte de bassin
naturel qui, par la tranquillité et la profondeur
de ses eaux, peut donner abri aux navires du
plus fort tonnage. Elle est bordée à droite, et au
premier plan, par une immense ligne de palétuviers
couvrant un large banc de vase derrière
lequel on aperçoit l’inextricable forêt vierge où
sont représentées toutes les variétés de la flore tropicale. À gauche, se trouve le port où l’on
construit de nouveaux quais pour permettre aux
grands vaisseaux d’accoster.


Au-dessus du port, sur le sommet d’une montagne,
est un immense bâtiment de construction
solide, bordé de terrasses du côté de la
mer. Il est flanqué d’un sémaphore, d’un télégraphe
aérien, de quelques vieilles pièces de
canon, et sert de caserne aux soldats d’infanterie
et d’artillerie de marine.


Sur la rive basse, au centre, s’étend la ville
elle-même.


Je ne pouvais détourner mes regards de
l’océan de verdure qu’est la forêt vierge.


Elle, surtout, captivait mon attention.


Eût-on la fertile imagination d’un conteur de
légendes, il faut avoir été saisi à la fois d’épouvante
et d’admiration en présence de ses savanes
et de ses arbres colossaux pour s’en représenter
les formidables aspects.


Le voyageur qui ne connaît point les inconvénients
du climat de la Guyane est séduit par
la vue de ces massives frondaisons. Il pense qu’il
doit être délicieux de vivre et de s’endormir à
leur ombre dans la douce fraîcheur émanée des
feuillages. 


L’illusion sera de courte durée.


L’humus des grands bois recèle les germes des
plus terribles fièvres et, dans leurs mystérieuses
profondeurs, vit et se développe un monde de
fauves, d’insectes nuisibles, de reptiles dont la
piqûre est mortelle.


Un éternel crépuscule y règne, entretenu par
l’abondance de la végétation, et le forçat qui
s’évade, le touriste imprudent qui s’égare ne
trouvent pas plus de chances de salut que le
naufragé abandonné sur un radeau, au gré de
l’océan.

 

C’est une prison que ces étendues couvertes
d’une épaisse forêt vierge, dit l’explorateur
Henri Coudreau dans un remarquable ouvrage
sur la Guyane intitulé : Chez nos Indiens, ce
sentier obscur et indécis dont l’œil se fatigue à
suivre la trace. Les jours se passent sans soleil
et la nuit sans étoiles. Les longues marches se
poursuivent au milieu d’un pesant clair-obscur,
dans les feuilles mortes, les racines traçantes,
les arbustes épineux, les lianes entortillées, les
marais où l’on enfonce jusqu’à la ceinture. Il
faut presser le pas pour ne point perdre de vue l’Indien qui vous précède. On n’a pas le loisir
de regarder à droite ni à gauche, ni devant ni
derrière. On n’y perd guère, car de tous les côtés,
c’est l’épaisse masse de feuillage insondable.
On passe sur des bois tombés dans l’eau, dans la
boue des criques dont l’Indien ne sait pas le nom
et dont il indique la direction d’un geste vague
qui ne renseigne pas. La prison se referme à
chaque pas que l’on fait, sans une seule échappée
vers le ciel, pendant de longs jours, de grande
rivière à grande rivière.


Descendu au fond des ravins, parvenu au
sommet des mornes, on ne voit rien. On s’est
exténué à descendre une gorge, à escalader une
montagne, mais l’épaisse masse de feuillage
dérobe toujours le ciel et l’horizon. Agacé, las,
nerveux, colère, pestant, courbé, heurté, flagellé,
déchiré, trébuchant, tombant, se relevant, il
faut poursuivre dans l’interminable sous-bois
feuillu qui s’emplit de plus en plus d’insectes,
de bruits, d’odeurs, d’ennui et d’effroi.


Impossible d’aller au plus court, la forêt est
sans fin et seul vous n’y trouveriez pas plus
votre route qu’au sein des catacombes sans
torche et sans fil… Seul avec la faim et l’épouvante
pour compagnes, vous tourneriez par les bois dans un cercle d’angoisses et, comme cela
est arrivé à d’autres, vous deviendriez fou de
rage et de peur et seriez bientôt impuissant à
disputer aux vautours et aux fourmis votre
cadavre encore vivant.


Marchez. Des plateaux, des ravins, des pics,
des crevasses, des marais, toujours les mêmes ;
de grands arbres, des lianes, des arbustes, toujours
les mêmes ; toujours la même masse de
verdure entre vos aspirations à la lumière et
l’invisible ciel ; une fatigue croissante ; un pénible
mouvement machinal des jambes, le mécanisme
de la pensée arrêté : le sombre cercle se
rétrécit à chaque pas…

 

Le Capy étant la propriété de l’administration
pénitentiaire, et Cayenne étant son port d’attache,
nous n’avions à remplir aucune des formalités
auxquelles sont soumis les vaisseaux
étrangers.


Je débarquai donc dès que notre vapeur fut
assis sur ses ancres, à côté du transport Ville-de-Cayenne,
à bord duquel deux ans auparavant,
j’étais parti de Saint-Laurent-du-Maroni pour
être réinterné aux Îles du Salut. 


Sinistre souvenir !


Grelottants de fièvre, souillés de vase, inondés
par des averses torrentielles ou torturés par les
piqûres des moustiques et des maringouins, on
nous avait laissés, mes compagnons et moi,
quarante-huit heures durant étendus sur le
pont, les poignets ligottés et les chevilles prises
dans des fers !…


Sur le quai, je me trouvai perdu dans une
foule bigarrée, en proie à une agitation extraordinaire
dont je ne tardai point à connaître la
cause :


Le courrier était en rade !


C’est, pour les Cayennais, un événement qui a
lieu une fois par mois. Ce jour-là, tout le monde
est sur le quai. On y rencontre même ceux qui
n’ont rien à y faire. J’ai connu des gens qui
n’avaient jamais reçu une lettre de France et
auxquels il ne fallait parler de la moindre transaction
durant les trois jours que le courrier
stationne à Cayenne.


À toute sollicitation, ils répondaient invariablement.


« No pas pouvé aujoud’hui, couié y est en ade ».


Ce qui, en français plus élégant, peut se traduire ainsi : « Je ne peux pas aujourd’hui parce
que le courrier est en rade. »


Les créoles prononcent difficilement les R et
ils ont adopté de les supprimer de leur langage.


Lorsque le courrier est en rade, tout Cayennais 
qui se respecte ne reçoit personne et ne
traite aucune affaire. C’est dans les convenances
admises. Aussitôt le départ du courrier, la ville
reprend, pour un mois, sa physionomie accoutumée.


Comme j’errais parmi la foule, j’aperçus,
dans une équipe d’hommes occupée au déchargement 
des marchandises, un libéré que j’avais
connu autrefois aux Îles du Salut.


Je m’avançai dans sa direction et lui demandai 
s’il pouvait me donner l’adresse du tailleur
Jeanne, qui avait été quelque temps mon compagnon 
de travail au pénitencier et qui avait
bénéficié de la libération quelques semaines
avant moi.


C’était la seule personne que je connusse à
Cayenne et, outre le plaisir de le revoir, je
comptais un peu sur sa rencontre pour qu’il me
mît au courant du genre d’existence qui m’attendait 
dans ce nouveau séjour.


L’ex-forçat ne put me renseigner. 


Je partis un peu au hasard à travers les rues,
désireux de visiter la ville, et comptant qu’une
circonstance fortuite me permettrait de trouver
mon ami.


En face du port, les premiers bâtiments qui
s’offrent à la vue appartiennent à l’administration
pénitentiaire. Ce sont les magasins du matériel
et des vivres.


Un peu plus loin est la douane, vaste construction
en bois, où la présence des courriers met
toujours une grande animation.


Je pris la rue du Port à l’extrémité de laquelle,
à l’angle de la rue Christophe-Colomb, se dresse
la statue de Schœlcher, pour laquelle les nègres
ont une véritable vénération.


C’est, sur un socle de granit, un assez vilain
bronze. Schœlcher, en redingote 1830, s’appuie
d’une main, sur l’épaule d’un jeune nègre auquel
il semble montrer l’avenir d’un geste protecteur.


Je passe sans enthousiasme et découvre plus
loin la Banque de la Guyane.


Bien que ses actionnaires soient puissamment
riches, elle est de pauvre apparence.


Elle se compose d’un bâtiment central flanqué
de deux pavillons. Le rez-de-chaussée, seul, est construit en maçonnerie formant arcade.
L’étage supérieur est complètement en bois. À
chaque extrémité est un balcon sur lequel ouvre
une porte-fenêtre.


Cela ne paie pas de mine. 


Me voici maintenant dans la rue de la République.
C’est la mieux percée, la plus large et la
plus centrale de Cayenne. Du point où j’y pénètre,
le regard s’étend en droite ligne jusqu’à
perte de vue.


À son entrée et à gauche, se trouve la Bibliothèque,
dont le conservateur, M. de Saint-Quentin,
est presque centenaire. Le rez-de-chaussée
contient un musée colonial où sont exposés les
produits du pays ; le premier étage est occupé
par les bureaux du directeur de l’Intérieur.


Tout en poursuivant ma course et demandant
à tous les échos mon ancien camarade de chaîne,
j’arrive à la Place des Palmistes, dont les Cayennais
sont fiers à juste titre.


Cette place, ou plutôt ce jardin, est une véritable
merveille, d’une surface de plus de trois
hectares sur lesquels on a réuni, dans une harmonie
parfaite, tous les arbres, arbustes et fleurs
que l’on trouve dans la colonie.


La distribution et les plantations en ont été faites sous la direction de M. Hess, agent général
des cultures.


Les palmiers palmistes y sont en plus grand
nombre que les autres arbres. Ces géants, au
tronc lisse et vertical tel un fil à plomb, mesurent
à leur base de deux à trois mètres de tour.
À leur cime est un bouquet de palmes vertes.
Leur hauteur n’atteint pas moins de quatre-vingt-dix
à cent pieds et ils dominent les plus
hautes constructions de la ville.


Dans ce groupe de colosses se trouve un phénomène,
un palmiste double, que les indigènes
ont nommé « les deux jumeaux ».


De l’allée centrale, on aperçoit l’hôpital militaire,
dont une section est réservée aux transportés
libérés ou en cours de peine.


À gauche du jardin est la place du Gouvernement,
sur laquelle l’hôtel du gouverneur, de
construction lourde, écrasée, fait face à la direction
de l’artillerie, monument spacieux dans
lequel se trouvent les ateliers où sont occupés
les soldats d’artillerie de marine.


Au centre du jardin se dresse une colonne
surmontée d’un buste de la République, taillé sur
le même modèle que celui de Saint-Laurent-du-Maroni. 


On a dû expédier à la Guyane un stock de
ces têtes de Marianne, car on en retrouve au
moins une dans chaque commune !


Tout à la jouissance de mes premières heures
de liberté, j’avais laissé filer le temps, satisfait
de visiter les points les plus curieux de ma nouvelle
résidence.


Sous les tropiques, la nuit arrive en dix minutes,
sans crépuscule appréciable.


La nuit allait venir sans que j’eusse trouvé
mon ami Jeanne, et je me verrais abandonné,
sans gîte, dans cette cité qui ne m’offrait aucun
secours, mais dont les règlements me contraignaient,
étant donné ma qualité de forçat libéré,
à ne plus circuler dans les rues passé neuf
heures du soir, sous peine de me voir dresser
procès-verbal et d’être jeté en prison ! 









 CHAPITRE II 
PREMIÈRE NUIT DE LIBERTÉ


Il me fallait me hâter de trouver Jeanne.


Mes recherches ayant été infructueuses, je me
décidai, en désespoir de cause, et malgré ma
répugnance, à m’adresser à un agent de l’autorité
dont j’avais eu tant à souffrir.


J’avisai un gardien de la paix et lui demandai
l’adresse de mon ami libéré.


C’était un nègre, comme la plupart de ses collègues.
Troublé dans sa quiétude, il me reçut
assez mal et me donna, non sans brutalité, et
comme à regret, le renseignement désiré. 


Je me trouvais, par bonheur, à peu de distance
de l’endroit qu’il m’indiqua et je me dépêchai
de m’y rendre.


Jeanne exerçait le métier de tailleur et il travaillait
en compagnie d’un nommé Vespi, un
Italien qui, pas plus que nous, n’avait été attiré
à la Guyane par le goût des voyages. C’était,
comme Jeanne, un bon travailleur, mais trop
exubérant, versatile, et qui occupait tous ses
loisirs à courir après des négresses, sacrifiant à
leurs caprices le plus clair des bénéfices réalisés
en confectionnant des dolmans de gendarmes et
de sergents de ville.


Lorsque j’arrivai, ils se disposaient tous deux
à quitter le travail.


Ils me firent un chaleureux accueil et la conversation
s’engagea aussitôt sur les mille sujets
qui, en de telles circonstances, pouvaient nous
intéresser.


Je commençai par m’acquitter envers Jeanne
des quelques commissions dont nos camarades
des Îles m’avaient chargé pour lui. Vespi me
parla avec affection de Pini, son compatriote et
son ancien compagnon de chaîne. Il n’en fallait
pas davantage pour qu’il gagnât ma sympathie
et pour que toute ma confiance lui fût acquise. 


L’heure du dîner approchait ; Vespi ne voulut
point nous laisser partir. Il s’occupa de faire la
cuisine et réussit à merveille. Notre Italien aurait
cru manquer à tous ses devoirs s’il ne
nous eût servi, à l’occasion de cette petite fête,
le traditionnel plat de macaroni.


Le repas fut excellent et la conversation animée.


Je voulais tout savoir ; je demandais des renseignements
sur tous et des nouvelles de France,
et des détails sur le mouvement social qui m’intéressait.


Le courrier, en rade depuis trois jours, avait
apporté des journaux.


Depuis cinq années, j’avais été privé de toute
communication avec l’extérieur ; plongé que
j’étais dans l’in-pace du bagne. Seules étaient
parvenues jusqu’à moi, après avoir été décachetées,
examinées et raturées, quelques bonnes
lettres de mes chers parents, lettres réglementairement
limitées à des entretiens familiaux et
qui ne m’apportaient qu’un faible écho de ce qui
se passait dans le monde.


Je parcourus avec avidité les colonnes
des journaux qui m’étaient présentés. L’affaire
Dreyfus avait développé une agitation extraordinaire ; elle accaparait l’attention du public et
prenait la première place dans les feuilles quotidiennes.


Dans mon empressement à connaître des nouvelles,
j’oubliais de m’enquérir de ce qu’allait
être ma situation à Cayenne et de la façon dont
j’allais pouvoir me loger.


Je songeai, enfin, à cette importante question
et Jeanne me rassura en me disant que, jusqu’à
nouvel ordre, je pourrais avec lui dormir dans
sa case.


Il était neuf heures et nous songeâmes à
prendre congé de notre ami Vespi. En circulant
plus tard dans les rues nous risquions d’être
rencontrés par des agents qui nous auraient impitoyablement
emmenés au poste pour infraction
aux arrêtés locaux.


Dans la suite, je ne tins jamais compte de cette
décision des édiles cayennais et je dois avouer
qu’il ne m’arriva rien de fâcheux, mais je crus,
pour ce premier soir, prudent de me conformer
aux sages conseils de mes camarades.


Vespi nous fit un pas de conduite et, causant
de choses et d’autres, nous nous dirigeâmes vers
la demeure de Jeanne située à l’extrémité opposée
de la ville. 


Après un quart d’heure de marche, mon compagnon
s’arrêta en face d’un petit passage ménagé
entre des masures formées de mauvaises
charpentes.


Nous étions arrivés.


Derrière lui, je m’aventurai dans ce boyau,
d’une étroitesse telle qu’un seul homme pouvait
difficilement y passer sans se heurter les coudes
aux cloisons. J’arrivai ainsi jusque dans une
cour pleine d’immondices dont l’odeur fétide
me prit à la gorge.


— Attends, me dit Jeanne, je vais allumer.


Il gratta une allumette et mit le feu à une
mauvaise bougie dont la lueur, d’abord faible,
me permit de me rendre compte de l’horreur du
lieu.


Par la porte entrebâillée, Jeanne avait pénétré
dans une cabane construite en planches disposées
à claire-voie. Des débris de toute sorte
étaient entassés à l’intérieur, empêchant que la
porte s’ouvrît davantage.


Pas un endroit où il fût possible de poser le
pied !


La flamme tremblotante de la chandelle éclairait
des masses sombres d’ordures, parmi lesquelles
luisaient et se dressaient des tessons de bouteilles, des estagnons de fer-blanc avoisinant
des caisses d’épicerie, de vieux paniers, des fûts
hors d’usage et des boîtes de conserves.


Au-dessus de cet amoncellement innommable se
balançait un hamac de grosse toile suspendu en
travers de la pièce.


Le dégoût et la surprise m’avaient cloué sur
place, incapable de prononcer une parole.


Pendant que j’observais le taudis, Jeanne s’occupait
de disposer pour moi un hamac à côté du
sien.


— Alors, me hasardai-je enfin à lui dire, c’est
là que nous allons coucher ?


— Mais oui ! me répondit-il de la façon la
plus naturelle du monde.


— Et on ne peut pas se loger dans de meilleures
conditions ?


Il eut un haussement d’épaules découragé.


— C’est très difficile car notre qualité de
transporté libéré nous ferme toutes les portes et
si quelques-unes s’ouvrent devant nous, c’est à
des prix inaccessibles pour notre bourse.


— Mais enfin, observai-je, tous les libérés ne
sont pas logés dans un pareil trou ! C’est, sans
doute, que tu ne connais pas encore bien la
ville… 


— J’ai cherché un peu partout, dit-il, et, de
guerre lasse, j’ai loué ici pour 15 francs par
mois… Encore ne puis-je qu’y passer la nuit. Le
propriétaire, qui est épicier et Arabe, se réserve
le droit de placer dans ma chambre tout ce qui
le gêne dans son magasin… Je regrette, ajouta-t-il,
de n’avoir pas à t’offrir un logement et un
lit plus confortables, mais à l’impossible nul
n’est tenu… Tu verras, tu verras que tout n’est
pas rose ici !


Ce disant, il s’allongea dans son hamac.


Il était tard, je ne connaissais personne à
Cayenne et je n’avais pas un sou en poche. Je
me décidai à m’étendre tout habillé sur la couchette
que m’offrait généreusement mon ami.


Quelle nuit !


Suspendu au-dessus des tessons de bouteilles
et des estagnons de fer-blanc, dévoré par les
moustiques géants et les maringouins dont le
dard peut traverser une couverture de laine pour
atteindre les dormeurs, il me fut impossible de
me livrer au sommeil.


J’avais connu au bagne des jours et des nuits
pénibles ; dormir sur la planche et les fers aux
pieds n’était certes pas condition très agréable,
mais j’étais forçat, et cette situation pouvait, dans une certaine mesure, expliquer ce manque
de confort. Maintenant que j’étais libre, je me
sentais singulièrement moins disposé à prendre
en philosophe ma misère.


Longtemps avant la venue du jour, j’abandonnai 
mon lit de toile et me glissai hors du
réduit infect où Jeanne, plus accoutumé que moi
à de telles conditions de vie, continuait à
reposer. 









 CHAPITRE III 
LE MARCHÉ INDIGÈNE


Au bruit de mes pas incertains parmi les débris
qui jonchaient le sol, Jeanne s’éveilla et se leva
à son tour.


L’ameublement du lieu ne comportait point
d’ustensiles de toilette et force nous fut de nous
rendre au bord de la mer pour y prendre un
bain.


Ce fut avec délices que je me trempai dans
l’eau salée et respirai l’air pur venu du
large !


Avant de se rendre au travail, mon camarade me conduisit sur la place du marché afin de nous
y restaurer d’un premier repas.


Chemin faisant, je ne lui dissimulai point
quelle désillusion provoquait en moi le peu que
j’avais appris sur le sort des libérés et le spectacle
de son propre dénuement.


Il sourit avec tristesse et me dit :


— La libération, vois-tu ! n’est qu’une nouvelle
étape dans l’engrenage qui vous prend à
la cour d’assises. Comme les autres, elle éveille
des espérances qui seront suivies de désillusions.
La vie du prisonnier est si morne, si
désespérante, qu’il se rattache à toute annonce
de changement de situation comme à la seule
chose qui puisse maintenir en lui un peu de
courage et de patience. Il s’efforce de s’illusionner
sur ce que seront les conditions dans lesquelles
il sera placé. L’attrait de l’inconnu, le
besoin de rompre la monotonie de chaque jour
créent des mirages bien vite dissipés, dès que
le but est atteint, mais qui ne tardent pas à
être remplacés par d’autres tout aussi vains…
En prévention on attend le jugement ; condamné
on s’impatiente des lenteurs qui précèdent
l’embarquement ; sur le navire on a hâte d’arriver
au pénitencier et il n’est pas jusqu’au transfert de l’un à l’autre pénitencier qui ne
vous emplisse de joie comme s’il s’agissait de
la délivrance… mais voilà, la délivrance ne vient
jamais, même avec la libération… même, peut-être,
avec le retour en France !


Une négresse grisonnante nous servit du café
sans lâcher la pipe rivée au coin de sa bouche
saliveuse.


Jeanne me quitta et j’errai seul à nouveau
sur le marché, en attendant que s’ouvrissent
les bureaux des diverses administrations dans
lesquelles je devais me présenter.


Le jour venant, des marchands arrivèrent.
Ils s’installaient les uns non loin des autres et
disposaient leur marchandise sur le sol, cependant
qu’une foule bigarrée commençait à circuler
entre les groupes, envahissait peu à peu la
place, emplissant l’air de son bourdonnement,
étalant aux premières flammes du soleil le
pittoresque de ses costumes aux couleurs criardes
et l’extraordinaire mélange de ses races.


Ce sont, d’abord, les pêcheurs chinois ou
annamites, vêtus de leur costume national, et
qui jettent à terre, encore vivants, des poissons
de toute qualité et de toute grosseur. Les minuscules
crevettes, appréciées des gourmets, avoisinent les énormes mâchoirons dont le poids
atteint deux cents cinquante kilogrammes, et
dont la chair, peu délicate, est le régal des
nègres.


Le poisson constitue la base de l’alimentation
des noirs et des créoles et c’est un aliment des
moins coûteux, aussi le rencontre-t-on en
grande quantité.


La vente en est à prix fixe et le tarif imposé
chaque mois par le conseil municipal cayennais,
qui établit un prix de revient pour chaque
qualité. Les écarts de ce tarif ne dépassent
guère dix à quinze centimes par kilo.


Les poissons limons, qui sont les moins chers,
sont généralement vendus de soixante à soixante-dix
centimes par kilo. Ils sont nommés ainsi par
opposition à une deuxième catégorie de poissons
plus recherchés, que l’on désigne sous le nom
de poissons écailles et qui valent de un franc dix
à un franc vingt-cinq le kilo.


Parmi les poissons limons, on distingue le
mâchoiron, la raie, l’espadon, le requin-marteau,
la torpille, le pacou, le palica et quantité
d’espèces dont j’ignore les noms.


Le gros-yeux, le croupia, la dorade, le mulet,
le parasi, la vielle sont des poissons écailles. 


Seul, l’acoupa, dont la chair est très délicate,
fait exception à la règle et ne subit pas le tarif
municipal…


Après les pêcheurs, viennent les maraîchères,
portant sur la tête, dans de lourds paniers,
les produits du pays. Elles s’arrêtent et disposent
devant elles, en tas, les racines longues
des ignames, les épaisses patates, les rouges
piments, les masses vertes des melons d’eau,
puis les ananas empanachés de feuilles dures,
les noix énormes de coco, les mangues,
les goyaves, les oranges vertes et les citrons
limons.


Les légumes d’Europe sont rares et d’un prix
fantastique.


À la Guyane, les tomates et les aubergines,
seules, viennent assez bien avec des soins et il
est facile de s’en procurer. Mais un chou, gros
comme le poing, vaut de dix à douze sous ; un
brin de poireau semblable à un porte-plume
coûte quatre sous ; quant aux carottes, elles sont
minuscules et se vendent au poids.


Les vendeuses sont assises sur leurs talons et
fument la pipe en attendant l’acheteur. Ce sont
des négresses aux pieds nus épaissis de callosités.
Elles ont, pour tout vêtement, des peignoirs d’étoffe voyante, ajustés, au-dessous de la ceinture,
par un châle, une sorte de large pagne qui
les comprime depuis les hanches jusqu’à mi-cuisse
et se noue par devant. Leur tête est protégée
par un foulard violemment coloré de
teintes variées et d’où s’échappe une chevelure
laineuse.


Si vous désirez faire entrer l’une d’elles en
fureur, marchandez-lui quelque chose et finalement 
éloignez-vous sans avoir rien acheté.
Vous recevrez une bordée d’injures en créole,
accompagnée de gestes menaçants.


« Foute !… ah !… ah !… Çà mounde blanc là y qu’a ou le tout pou ien ! »


Des bouchers étalent leurs viandes sous les
ardeurs d’un soleil déjà pénible à supporter et
qui, tout à l’heure, semblera déverser, sur les
crânes, du plomb fondu.


Ces bouchers sont, pour la plupart, des créoles
qui achètent en gros à M. Carenza ce qu’ils
revendent en détail à la population de passage.


M. Carenza, bien qu’il soit de nationalité
espagnole, est concessionnaire de la boucherie
du gouvernement. Son établissement, qui donne
sur la place du marché, approvisionne à lui seul la troupe, le bague et les administrateurs touchant
leur ration en nature.


La viande de bœuf vaut de deux francs à
deux francs dix le kilo ; encore est-elle de qualité
très inférieure ! Le veau et le mouton sont rares ;
ils coûtent — quand on en trouve — de cinq à
sept francs le kilo. Le porc frais est moins coûteux,
mais c’est une viande flasque et graisseuse
que l’on paye de un franc trente à un franc cinquante,
pour le même poids.


L’aperçu de ces quelques prix augmenta mon
inquiétude en me montrant combien la vie
devait être difficile à Cayenne.


Je m’efforçai, pourtant, de chasser les douloureuses
pensées qui m’assaillaient, et continuai
ma promenade, séduit par l’étrange et nouveau
spectacle dont la place devenait le théâtre.


Entre les groupes des négresses maraîchères,
des bouchers créoles, des pêcheurs annamites,
un peuple singulier se pressait, dans lequel
semblaient avoir été réunis tous les types du
globe.


C’étaient des Martiniquais à la peau de chocolat
clair, des métis au teint olivâtre, des Arabes
bronzés, les uns bavards et puérils, les autres
indolents, graves et tristes. Je coudoyais des soldats d’infanterie et d’artillerie de marine, vêtus
de flanelle légère et de toile, débilités par le
climat meurtrier, et dont le visage apparaissait
tout amaigri sous le casque colonial. Quelques
Européennes, filles ou femmes d’administrateurs,
passaient en toilettes blanches, allant faire leurs
achats, suivies d’un domestique nègre ou de
leur forçat « garçon de famille »[1]. Il y avait
sur cette place des Italiens, des Espagnols, des
Anglais et des Célestes et j’aperçus même un
Indien Roucouyenne, égaré dans tout ce monde.
Il s’en allait, ivre de tafia, peinturluré de roucou,
vêtu simplement d’un pagne, et faisant mouvoir
machinalement de la langue un ornement d’os
qui lui traversait la lèvre inférieure.


À ce moment un homme passa, un Européen, dont la face ravagée portait le stigmate de toute
une vie de souffrances.


Il marchait les pieds nus, et il était vêtu de
guenilles, des restes du complet de toile bleue,
selon la coupe de la livrée du bagne, que l’administration
pénitentiaire délivre aux libérés à
leur élargissement.


L’homme passa, chercheur de quelques sous
à gagner en portant, pour un plus heureux, un
fardeau quelconque.


Mais on se détournait, nul ne prêtait attention
à lui, et je le vis s’éloigner, se perdre dans
la foule oublieuse, vivant symbole des misères
qui m’attendaient peut-être moi-même, à
l’exemple de tous les vaincus !




	↑ Les administrateurs, de même que les particuliers,
peuvent prendre des forçats à leur service, à condition
de les déclarer « engagés » et de verser une mensualité
de vingt à trente-cinq francs par mois, dont la majeure
partie reste à l’administration tandis que l’autre est versée
au pécule de l’employé. En dépit des règlements, cette
dernière prescription n’est jamais observée. Les transportés
employés en qualité de « garçons de famille »
jouent le rôle de bonnes à tout faire, quelquefois même
de bonnes d’enfants. Tous sont exemptés des travaux
qu’accomplissent les autres forçats.










 CHAPITRE IV 
PREMIÈRES VEXATIONS


Huit heures allaient sonner.


Bientôt, les bureaux seraient ouverts et je
pourrais m’occuper de différentes démarches, de
trouver du travail car cela surtout importait.


Ma première visite, pourtant, serait pour la
poste.


En écrivant par le dernier courrier, j’avais
demandé que dorénavant ma correspondance
me fût adressée poste restante à Cayenne.


Il me tardait d’avoir des nouvelles, de lire les
lettres de ceux que j’aimais. 


Comme il me serait doux de les décacheter
moi-même, d’être seul à les lire, de ne point
subir, comme depuis cinq ans, l’odieux visa de
l’administration pénitentiaire !


Le bureau de poste était ouvert lorsque j’y
parvins, et, déjà, il y avait affluence de monde,
car le courrier partait le lendemain, et ce jour
fixait le dernier délai pour les expéditions sérieuses.


Je dus patienter.


Enfin, tout ému, je m’approchai d’un guichet
derrière lequel était une dame. Je lui demandai
si elle n’avait point des lettres à mon
adresse.


À Cayenne, les buralistes connaissent tous
leurs clients et n’exigent aucune formalité pour
leur remettre leur correspondance.


La dame m’examina, et, ne se souvenant
point m’avoir vue à son guichet :


— Avez-vous des papiers ? dit-elle.


Des papiers !… Je n’en avais point. Ou plutôt
si, mais un seul, mon livret de forçat libéré !


Je tirai de ma poche le fatal livret et le lui
tendis.


Elle prit le petit cahier et y jeta un coup
d’œil, puis me dévisagea, et se mit en devoir de lire posément les trente-cinq ou quarante feuillets
qu’il contient.


Impatienté d’un tel sans-gêne, je priai, après
quelques instants, l’employée de regarder si
elle avait reçu des lettres à mon adresse, et de
vouloir bien me les remettre de suite, ajoutant
que, si mon livret l’intéressait, je pourrais le lui
confier jusqu’au lendemain afin qu’il lui fût
possible de le lire tout à son aise.


La dame, devant l’ironie de cette proposition,
me remit mon livret, non sans me lancer un
regard méprisant dans lequel je lus l’insulte
qu’elle n’osait proférer :


« Forçat ! »


Puis elle se décida à fouiller dans un tas de
lettres et d’imprimés à sa portée.


Tout d’abord, elle me passa un paquet de
journaux, et elle se disposait à poursuivre ses
recherches, lorsque survint un gros monsieur
qui, après avoir bousculé tout le monde, vint
saluer la dame par son nom et engager avec
elle une conversation sur la pluie et le beau
temps, la santé de sa famille, etc…, etc.


À nouveau la buraliste parut avoir oublié ma
présence.


Cependant, le visage collé contre le guichet, j’avais cherché des yeux, parmi le tas de lettres,
une écriture amie, et je venais de reconnaître
sur une enveloppe l’écriture de ma mère.


Malheureusement, le gros monsieur venait
aussi chercher son courrier. Comme on se disposait
à le servir avant moi, je pris le parti de
protester vivement, mais la dame, sans tenir
compte de mes protestations, chercha pour le
nouveau venu plusieurs lettres, tout en continuant
sa conversation avec la nonchalance d’une
créole qui se respecte.


Le gros monsieur parti, c’était enfin mon
tour.


Mais un employé vint demander un renseignement
à son collègue en jupon ; la dame abandonna
son poste, et une nouvelle conversation
s’engagea.


Mon attente menaçait de se prolonger indéfiniment.


Résigné, je brisai la bande de mon paquet de
journaux et me plongeai dans la lecture. Les
colonnes étaient encore emplies de polémiques
ayant trait à « l’Affaire ». On ne parlait que de
cela.


Un filet encadré de crayon bleu attira mon
attention. Un ami, en quelques lignes flatteuses, annonçait ma libération, et je fus ému de cette
marque de sympathie qui, pour un instant, me
fit oublier mon impatience et le lieu où j’étais.


— Voilà. C’est tout !


D’une voix brève, cassante, l’employée avait
prononcé ces mots, en poussant dans ma direction
tout un paquet de lettres. N’ayant plus rien
à faire, et n’ayant plus personne à servir, elle
avait rejoint son guichet sans que, même, je
m’en fusse aperçu, et elle avait pris le parti de
me délivrer, enfin, mon courrier.


Je me sauvai en possession de mon trésor, et
allai m’installer vis-à-vis du bureau de poste,
sur un banc de la Place des Palmistes.


Fiévreusement, je cherchai parmi les suscriptions.
Je retrouvai l’écriture de mon excellente
mère. Le cœur serré, les doigts tremblants, je
déchirai l’enveloppe, et, les yeux humides de
pleurs, je lus :


« Mon fils bien-aimé,


« Tu es enfin libre ! Quelle joie, quel bonheur
pour tes vieux parents ! Ton bon père est
rajeuni de dix ans. Nous avions désespéré de te
revoir… » 

 

Quatre grandes pages pleines, bien pleines,
m’assuraient, une fois encore, d’un inaltérable
amour.


Pour un instant, je me sentis moins seul. Par
la pensée, je me transportai au pays, parmi les
miens, oubliant que l’Océan immense nous séparait
et cinq années encore à passer sur la
terre maudite de l’exil.


En travers de la dernière page était un touchant
post-scriptum :

 

« J’allais oublier de te dire que je t’ai expédié
deux petits colis contenant des vêtements et
du linge, que tu trouveras en même temps
que cette lettre. J’espère n’avoir rien oublié. »

 

Cet envoi arrivait bien à propos car je n’avais
pour tout vêtement qu’un pantalon et une veste
de toile grise taillés dans des vareuses de forçats
et, dans cet accoutrement, je n’étais guère présentable…


Après la lettre de ma mère je décachetai des
lettres d’amis, venues d’un peu partout, de Bordeaux,
de Paris, de Tours, de Marseille.


Une enveloppe attira mes regards.


Je n’en connaissais point l’écriture et elle portait une en-tête imprimée : « Ligue Française
pour la Défense des Droits de l’Homme et du
Citoyen ».


J’ignorais totalement l’existence de cette ligue,
et ce titre ne fut pas sans m’intriguer, mais je
tenais à prendre connaissance, tout d’abord, des
lettres de mes camarades et je réservai pour la
fin la communication de la Ligue des Droits de
l’Homme.


Une lettre de mon ami Sébastien Faure me
donnait justement quelques renseignements sur
elle, m’expliquait son but, et m’apprenait que,
grâce à son insistance, on s’y occupait de moi.


J’ouvris la missive à en-tête.


Elle était signée du nom du secrétaire Morhardt,
et m’annonçait que l’on travaillait à mon
rapatriement. Elle contenait un billet de cent
francs.


Ce secours imprévu allait m’aider à faire mes
premiers pas dans ma nouvelle existence.


Quel doux réconfort, quel baume à toutes mes
rancœurs, furent pour moi ces multiples manifestations
de solidarité, d’amitié, de camaraderie !


Il faut avoir passé par d’aussi rudes épreuves
que celles du bagne pour se rendre compte de
l’heureux événement que peut être, en de telles circonstances, une lettre d’ami. Aussi garderai-je
toujours le souvenir ému de ceux dont l’affection
ne fut point affaiblie par les années et qui se réjouirent
avec moi de mon retour à la liberté.


J’ai à cœur de leur en exprimer aujourd’hui
encore toute ma reconnaissance.


Combien de malheureux, dans l’enfer du
bagne, ne sont-ils pas oubliés de tous, contraints
de subir, en plus des tortures physiques de la
chiourme, cette torture morale d’aimer encore
alors que l’on prend peu à peu conscience que
l’on ne vous aime plus !


J’étais si joyeux que j’en perdais la notion du
temps. Je relisais une fois encore la lettre de ma
mère lorsque sonna midi et je me souvins seulement
alors que Jeanne m’avait donné rendez-vous
à onze heures pour déjeuner. Il ne m’aurait
certainement pas attendu. Qu’importait en
somme ? Je me contenterais des reliefs. Le plaisir
m’avait d’ailleurs enlevé tout appétit.


Lorsque je fus proche du petit atelier où travaillaient
mes amis, j’aperçus devant la porte
Vespi qui, inquiet de mon absence, guettait mon
arrivée.


Mes camarades n’avaient point encore commencé
à manger. 


Pendant le repas, qui fut bref, je leur racontai
les incidents de la matinée et je ne tardai
point à les quitter.


J’avais hâte de continuer mes courses.


Aussitôt la dernière bouchée avalée, je me
rendis à la douane pour réclamer les colis que
ma mère m’annonçait.


À la douane, même question qu’à la poste :


« Vos papiers ! »


Même exhibition de mon livret ; même coup
d’œil de la part de l’employé.


On rechercha les colis avec une lenteur toute
administrative.


J’en attendais deux, on m’en remit trois.


Le troisième était une petite caisse contenant
des outils appelés à me rendre de grands services.
J’y trouvai des pinceaux, des couleurs,
une palette, enfin tout un nécessaire de peintre
décorateur, adressé de Paris par un mien cousin.


Cet envoi allait me permettre d’exercer immédiatement
ma profession.


Je comptais sans la douane !


J’avais bien reconnu mes colis, mais le gabelou
m’informa qu’il ne pourrait me les délivrer que
lorsque j’aurais acquitté les droits d’entrée s’élevant à la somme de quarante-deux francs vingt
centimes.


— Quarante-deux francs ! m’écriai-je effaré.
Vous ne vous trompez pas ?


— Quarante-deux francs vingt centimes, insista
l’employé.


— Mais, pouvez-vous me faire le détail de
mon compte ?


— Il y a un registre à la disposition du public,
consignez-y votre réclamation si vous en avez
une à faire, mais payez d’abord !


Je n’étais nullement disposé à me soumettre
à cette injonction qui devait m’enlever, d’un
coup, presque la moitié de ma petite fortune.
« Payez d’abord, vous réclamerez ensuite », c’est
bientôt dit. Mais une fois l’argent entré dans les
caisses de l’administration, c’est le diable pour
l’en faire sortir. Je jugeai donc prudent de ne
pas me défaire de la somme réclamée et demandai
à voir le capitaine des douanes, personnage
cependant difficile à approcher, surtout
lorsque le courrier est en rade.


Après une heure et demie d’attente, je fus
introduit auprès de ce fonctionnaire qui, à l’encontre
de ses subordonnés et autres ronds-de-cuir,
me reçut avec beaucoup de politesse. 


Je lui exposai le but de ma visite et, après
quelques paroles d’encouragement, il m’emmena
à l’entrepôt et fit établir mon compte qui
se réduisit à la somme de quatre francs vingt
centimes.


Les chiffres étaient les mêmes, mais le gabelou
avait, sur le premier bordereau, négligé,
comme par hasard, une décimale, en sorte que
le versement se trouvait décuplé… je n’oserais
affirmer au profit de qui (?).


Les formalités de douane m’avaient retenu
trop longtemps pour qu’il me fût possible de
continuer mes investigations dans les différentes
administrations où j’avais encore à me
présenter pour obéir aux décrets qui régissent
les transportés libérés. Je rejoignis donc mes
amis, que je trouvai absorbés par la lecture des
journaux que j’avais reçus de France.


En attendant l’heure du dîner, je procédai à
l’inventaire des objets que je venais si heureusement
de dégager de la douane.


Dans la façon dont chaque chose était emballée,
je reconnus l’attention affectueuse de ma
bonne vieille maman, mais je constatai en
même temps que l’excellente femme ne s’était
pas rendu compte du climat de la Guyane. Il y avait dans mes ballots un chapeau de feutre
étroit et lourd, des chaussettes de laine, des
chemises de flanelle et des vêtements de drap,
bref un équipement comme en prévision d’un
hiver rigoureux.


Je suppléai à tout cela en achetant, le soir
même, un complet de toile et quelques objets
de première nécessité, sans oublier l’immense
et traditionnel parasol indispensable dans ces
pays de soleil torride et de pluies diluviennes.


J’ignorais en quel endroit je passerais ma
deuxième nuit de liberté, mais j’étais bien décidé
à ne pas retourner dans la « chambre » de
Jeanne.


Je ne me sentais point le courage de subir
une seconde fois le supplice dès moustiques et
des odeurs pestilentielles de la cour !


Il fut décidé qu’en attendant mieux, je reposerais
dans l’atelier de notre ami commun. Dorénavant,
j’utiliserais pour me coucher la table
de tailleur sur laquelle il travaillait durant le
jour.


J’étais habitué à « chercher le fil de la planche »,
comme on dit au pénitencier, et je passai une
nuit qui me parut délicieuse. 









 CHAPITRE V 
À LA RECHERCHE DU TRAVAIL


Depuis mon arrivée à Cayenne, je n’avais relativement
pas eu à me plaindre des événements
mais il me restait à trouver une occupation
capable de me fournir des moyens d’existence
et je n’avais aucune relation qui pût me
servir en ce sens.


J’avais une visite à faire à M. Simon, directeur
de l’administration pénitentiaire, qui, contrairement
à la plupart des administrateurs, ses
collègues, avait fait preuve en plusieurs circonstances, de sentiments généreux à l’égard
des transportés.


Peut-être trouverais-je un emploi par son intermédiaire ?


J’étais décidé, en tout cas, quels que fussent
les sentiments du directeur, à lui réclamer le
secours auquel, j’en étais certain, les transportés
avaient droit à leur libération.


M. Deniel, commandant des Îles du Salut,
m’avait remis cinq francs lors de mon départ ;
encore ne l’avait-il fait que devant mon insistance,
tout en niant formellement que j’eusse
droit à un secours quelconque et m’engageant à
ne faire aucune réclamation, sous peine de
compromettre encore ma situation dans la résidence
qui m’était assignée.


Je m’étais bien promis de ne tenir aucun
compte de ce dernier avis.


Dès huit heures du matin, revêtu de mon
costume le plus présentable, je me rendis au
bureau de la direction et demandai à parler à
M. Simon.


L’employé auquel je m’adressai me répondit
d’un air ennuyé :


— M. le Directeur est sorti !


Au même instant, d’ailleurs, et par inadvertance, M. le Directeur sortit de son cabinet,
sans que cette irruption soudaine, après ce qui
m’avait été dit, fût de nature à m’étonner.


Aussi, sans sourciller, heureux seulement de
la circonstance qui m’évitait des heures d’attente
vaine sur les moleskines de l’antichambre,
m’avançai-je poliment vers lui pour solliciter
quelques minutes d’audience.


Il m’avait aussitôt reconnu et, d’une voix
affable, il me dit :


— Eh bien ! Courtois, vous voilà enfin sorti
de ce mauvais passage ? Entrez donc ! Voyons,
qu’est-ce qui vous amène ?


Je lui contai en quelques mots mon entretien
avec le commandant Deniel, insistant sur ce
point : qu’il me paraissait invraisemblable qu’à
leur libération les transportés n’eussent droit à
aucun secours pécunier.


Il me répondit que les règlements n’avaient
rien prévu de ce genre et que l’État dans le
budget annuel de l’administration pénitentiaire
était muet sur ce point.


— Cependant, ajouta-t-il, l’administration
alloue, aux transportés qui la réclament, une
somme de vingt-cinq francs… mais ceux qui la
réclament sont très rares ! 


— La raison de cet apparent dédain est facile
à comprendre, observai-je… On fait courir le
bruit, sur tous les pénitenciers, que les forçats
qui arrivent à la libération — et ils ne sont pas
des masses ! — ne touchent aucun secours en
argent. Ils n’en sont, sans doute, pas très satisfaits,
mais le régime disciplinaire auquel ils ont
été soumis durant leur peine ne les engage pas
à élever la voix…


Pour couper court à cet entretien qui devenait
gênant, M. Simon me remit les vingt-cinq
francs et me demanda si j’étais allé chez le chef
de la police faire viser mon livret.


Je lui répondis que j’avais l’intention de m’y
rendre le jour même, et il m’engagea à ne point
tarder davantage pour éviter que je ne m’attirasse
des désagréments.


Profitant des excellentes dispositions dans
lesquelles je trouvais mon interlocuteur, je lui
demandai encore s’il ne lui serait pas possible
de me recommander à quelques personnes pour
me faire obtenir du travail, et s’il ne pourrait
intervenir en faveur des amis que j’avais laissés
aux Îles, particulièrement en ce qui concernait
l’anarchiste Duval qui, aux termes du règlement,
était en situation d’être nommé concessionnaire. 


M. Simon réfléchit un instant.


— On ne fait pas beaucoup de décor à
Cayenne, dit-il enfin, et cela tient peut-être à ce
que personne n’a encore inauguré ici ce genre
de travail. H faudrait vous faire connaître… Et,
tenez, je crois justement qu’il est question de la
réfection de l’hôtel du Gouvernement. Ce serait
une très bonne occasion. Par malheur, les dissentiments
qui existent en ce moment entre
l’administration locale et l’administration pénitentiaire
ne me permettent pas, à mon grand
regret, de vous donner la moindre référence…
Quant à ce qui concerne vos amis demeurés au
pénitencier, je vous promets de faire tout ce qui
dépendra de moi. Cependant, je ne vous dissimulerai
point que je n’ai pas, vis-à-vis des anarchistes,
la même liberté d’action qu’envers les
autres transportés. Nous recevons des ordres
formels à votre sujet, et le ministère nous
oblige à les exécuter ponctuellement… Malgré
cela, ajouta-t-il en terminant, venez nous voir
et nous tâcherons de faire droit à votre demande
au sujet de Duval.


Je remerciai M. Simon pour ces bonnes paroles
et pris congé de lui.


Comme il était urgent que je me rendisse chez le chef de la police de Cayenne pour faire
constater ma présence, et que mon premier
soin devait être de prendre souci de ma sécurité,
je renvoyai à plus tard toute autre démarche.


Au commissariat, je fus reçu par un brigadier
nommé Faure, qui s’était attiré une triste
célébrité par son acharnement à persécuter les
pauvres diables.


Ancien soldat cuisinier dans l’infanterie de
marine, ce Faure avait pris, à sa libération, du
service dans la police cayennaise et c’en était un
des rares visages pâles.


Il n’en était, d’ailleurs, pas plus poli pour
cela.


Comme j’étais bien vêtu et qu’il ignorait qui
j’étais, il me reçut d’abord avec l’entière courtoisie
dont est capable un sergent de ville colonial,
mais dès que j’eus décliné mes noms et
qualité, il devint tout bourru.


— Comment ! c’est maintenant que vous
arrivez ? dit-il en roulant des yeux féroces. Il
n’est que tôt ! J’avais envoyé des agents à votre
recherche, et vous avez de la chance qu’ils ne
vous aient pas « dégoté »… Vous êtes à Cayenne
depuis deux jours, et votre première démarche aurait dû être de venir ici pour régulariser votre
situation. Je devrais vous dresser procès-verbal !


Pour toute réponse, je lui tendis mon livret
et il le prit en ronchonnant.


— Vous n’avez pas d’interdiction de séjour,
fit-il après l’avoir examiné quelques instants,
vous avez de la veine !… Sans ça, on vous aurait
envoyé au Maroni planter des patates !


Depuis 1898, Cayenne a été comprise, en effet,
dans les villes interdites aux libérés frappés
d’interdiction de séjour par un décret du gouverneur
en application de l’article 19 de la loi
du 27 mai 1885, votée en remplacement de la
surveillance de la haute police.


N’étant point dans ce cas, j’étais autorisé à
résider dans la ville.


Le policier m’ayant remis mon livret, sur
lequel il venait de marquer la date de mon
arrivée à Cayenne, entreprit un petit discours
sur la conduite que j’avais à tenir, les fréquentations
que je devais éviter, etc…


Je ne m’attardai point à écouler ses moralisateurs
conseils ; je saluai l’ex-cuisinier et m’enfuis,
mon livret en poche, pour vaquer à des
affaires plus importantes.


Profitant des indications de M. Simon, je me rendis sans perdre de temps à la direction du
service des ponts et chaussées, et j’appris, qu’en
effet, le conseil général de Cayenne venait de
voter une somme de dix mille francs pour la
réfection de l’hôtel du gouverneur de la Guyane,
M. Moutet, qui arrivait de la Côte d’ivoire, afin
de remplacer dans ses fonctions M. Danel.


Le conducteur des travaux était M. Vavasseur,
et je demandai à lui parler afin de lui
faire mes offres de service comme peintre décorateur.
Il m’apprit que les travaux de peinture
devaient être exécutés par un entrepreneur de
Cayenne, mais il ajouta qu’il pouvait me recommander
à lui et que je serais embauché certainement
car il n’y avait dans la ville que très
peu d’ouvriers de ma partie.


À cette nouvelle, enfin, je fondai sur l’avenir
quelque espoir. Je pourrais vivre, travailler ;
toutes ces démarches ne seraient pas inutiles !
Peu à peu s’effaçaient dans mon esprit les impressions
fâcheuses du début, et ce fut le cœur
empli d’allégresse que je me mis à la recherche
d’un certain M. Bonnet, entrepreneur de peinture,
auquel j’étais adressé. 









 CHAPITRE VI 
L’EX-SOUTENEUR BONNET, 
ENTREPRENEUR DE PEINTURE


Lorsque j’entrai chez M. Bonnet, il achevait
paisiblement de dîner en compagnie de son
associé.


Deux colosses ces associés, musclés, larges
d’épaules, avantagés de poings redoutables.


Leur logis était propret, entretenu comme
par la main d’une ménagère soigneuse, et la
table portait les reliefs d’un repas copieux et
cuit à point.


Bonnet me désigna un tabouret, sur lequel je m’assis, et il voulut bien écouter mes propositions
tout en mastiquant de ses mâchoires de
dogue d’énormes bouchées de nourriture.


Lorsque j’eus terminé, il m’examina.


— Alors, comme ça, dit-il, tu viens de décambuter
des Îles ?


Je demeurai un peu interdit, ne m’attendant
point à ce langage, dont la couleur faubourienne
me rappelait le voisinage de certains de mes
compagnons du pénitencier, citoyens exilés de
la Maubert ou de Ménilmontant.


— Oui, fis-je, j’ai été à l’île Saint-Joseph,
puis au Maroni, puis à l’île Royale, d’où je
viens.


— Combien de piges[1] ?


— Cinq !


— Et pourquoi qu’ t’as été fait ? Pour la
tôle[2] ?


— Non, pour anarchisme.


Il me regarda curieusement.


La liste des attentats commis par les anarchistes
attire bien autrement l’attention du
monde des escarpes que leurs théories humanitaires et ils sont tentés de les classer parmi les
ordinaires héros du vol et du meurtre, mais dans
une secte à part, admirable d’union et de courage.


Je pensai que mon futur patron, dont les expressions
fleuraient si étrangement la chiourme,
allait, selon la coutume, et en homme expert,
prononcer quelques paroles élogieuses concernant
le coup de surin de Caserio ou les extraordinaires
vols de Pini.


Il n’en fut rien.


Il secoua la tête et changea de conversation.


— Ça tombe bien qu’ tu t’amènes, parce qu’il
y a pas cher comme barbouilleurs. Alors, ça
y est, t’es embauché… Dans quelques jours, faudra
commencer à en mettre… Pour ce qui est de
la paye, on verra avant c’que tu sais faire.
Comme dit l’autre, c’est au pied du mur qu’on
connaît le maçon… Mais si t’es mariolle, ça ira,
parce que le turbin donne en ce moment et t’en
auras plus que tu ne veux !


Je le remerciai de son bon accueil et j’allais
me retirer tout joyeux, lorsqu’il me retint.


— Tu prendras bien un verre ? C’est ma
tournée.


Il déboucha une bouteille de vin et en versa à chacun une large rasade puis, ayant vidé d’un
trait le contenu du sien :


— Voilà, dit-il, maintenant t’es libre, mais
s’agit d’être sérieux, s’agit d’être travailleur et
de ne pas trop frayer avec les sacrées gonzesses
à figure de chocolats qui s’baladent sur le
port, s’agit d’être honnête…


Comment ! lui aussi ! pensai-je. Ce n’est pas
assez des administrateurs et de l’ex-cuisinier
d’infanterie de marine ? Cayenne serait-elle donc
une piscine où l’on nage dans la moralité ?


— … Oui, continua-t-il, s’agit d’être honnête
et de ne pas avoir de mauvaises fréquentations.


Cette fois, je le regardai, positivement ahuri.


Quel miracle, ou plutôt quel besoin de duplicité,
avait pu transformer en un pareil trésor
de moralité bourgeoise les sentiments de cet
homme que je soupçonnais fort n’être qu’un
vieux et madré « cheval de retour » ?


Je me sentais plein de méfiance, me souvenant
de quelles allures repenties, patelines,
faussement dévotes, Allmayer, Plista et autres,
dissimulaient au bagne leurs infâmes projets.


Sans hasarder une parole qui eût pu lui
faire connaître mes intentions, je le laissai  continuer son maladroit speech, bizarrement entremêlé
de mots d’argot et de phrases bienséantes
dans lesquelles je retrouvais les éternels clichés
à l’usage des discours tout faits que servent tous
les directeurs à leurs employés et tous les gens
de bien, à ceux qu’ils jugent coupables.


Bonnet citait de vertueux exemples, revenant
dix fois sur les mêmes recommandations. Je
commençais à m’impatienter, pensant que la
séance pourrait se prolonger indéfiniment.


Il voulut me verser un second verre de vin et
j’eus beaucoup de peine à protéger mon verre
pour qu’il n’en fît rien.


— Va donc ! disait-il, ça ne peut pas faire de
mal… Avec cette sacrée chaleur !


Je profitai de la diversion et me levai pour
partir, affirmant que je devais aller au plus vite
retrouver Jeanne et Vespi.


— Si c’est ça, vois-tu, on ne te retient pas !


Il mit son énorme main dans la mienne,
m’accompagna jusqu’à l’entrée et dit encore en
me congédiant :


— Souviens-toi, mon vieux, qu’avec de l’honnêteté
et de la religion on arrive à tout !


J’arrivai, tout courant, chez mes deux amis
pour leur annoncer l’heureuse nouvelle de la journée et, en leur parlant de mon entrevue
avec le nommé Bonnet, je ne pus me tenir de
les questionner sur son compte.


En entendant parler de Bonnet, Vespi se mit
à rire et il me conta par le menu l’histoire des
deux honorables associés.


— Bonnet, dit-il, est un ancien souteneur…
Dans le temps, le bon temps, les gigolettes le
nommaient le « Costaud du Barbés » à cause de
sa carrure athlétique. Après avoir démoli un
nombre respectable de gens dans des rixes et
livré aux agents des mœurs pas mal de filles qui
ne voulaient plus de lui, il s’est fait pincer dans
une bande de voleurs et a été amené avec eux
devant la cour d’assises… Comme l’instinct de
la conservation est chez lui singulièrement plus
développé que le sentiment de la dignité, il n’a
pas hésité, dans le but d’échapper au châtiment,
à donner à la justice des renseignements plus
ou moins exacts sur ses anciens associés et il a
réussi à en faire prendre plusieurs qui, sans lui,
auraient échappé aux arrestations. Tous ont été
condamnés à des peines très sévères, lui seul
s’en est tiré avec huit ans de travaux forcés… La
magistrature lui tenait compte de ses services
et de ses anciennes fonctions d’indicateur… 


— C’est malheureusement, interrompit Jeanne,
l’histoire de beaucoup de gens qui ont été au
bagne. Ce sont des natures primitives et les âpres
nécessités de la lutte pour la vie étouffent vite
en elles ce qu’il peut y avoir de bon.


— Bonnet, poursuivit Vespi, fut dirigé sur le
pénitencier du Maroni. Il était hypocrite et rampant,
il finit par intéresser les sœurs à son sort
et obtenir un poste avantageux en qualité d’infirmier
à l’hôpital de Saint-Laurent. Il réussit à
s’y maintenir pendant toute la durée de sa peine
et à mettre en œuvre toutes espèces de combinaisons
— entre autres celle de dépouiller les
cadavres de leurs plans[3] — pour amasser un
pécule assez considérable avec lequel il songeait
à s’établir dès sa libération. Cayenne est
une ville très cléricale… Avec les recommandations
des prêtres et des sœurs, il avait de grandes
chances de réussir… Par malheur, notre ancien poisson ne connaissait aucun métier. La rencontre
de son associé Nathan arriva à point pour
le tirer d’embarras… Nathan est un de ces malheureux
comme nous en avons connu des
bandes, amenées de France par les transports,
un de ces malheureux qui, de leur naissance à
leur mort, sont pris et broyés dans un engrenage
social auquel il leur est impossible
d’échapper. Jeté dès l’enfance dans une maison
de correction dans laquelle il devait subir la
contagion de tous les vices, il n’en sortit que
pour être envoyé au bagne avant même d’avoir
atteint sa majorité. Il y a passé dix ans !… L’ex-« Costaud du Barbés » est débrouillard. Nathan
ne l’est pas, mais en revanche, il connaît assez
bien le métier de peintre en bâtiment. Ils étaient
bien faits pour se compléter. Leur association
est devenue prospère. Ils vivent agréablement
et possèdent même à leur service un cuisinier !…
C’est la vertu récompensée.


— Tu vois donc bien, fis-je observer à Jeanne,
que quand on sait s’y prendre, à Cayenne, on
peut tout de même arriver à une belle situation !


— Oh ! ne t’y fie pas, répondit Jeanne, car
Bonnet et Nathan sont peut-être actuellement
les seuls parmi les libérés qui ont réussi à quelque chose. Tous les autres, même ceux qui
sont de bonne volonté, crèvent de misère… Il en
est qui regrettent le pénitencier !


Il y eut un silence.


— C’est tout de même un drôle de ménage
que l’association Bonnet-Nathan, reprit mon camarade
avec un sourire. « L’honnêteté et la
religion mènent à tout ! » À force de le répéter,
ils ont dû finir par s’en convaincre malgré eux.
Insensiblement la chance les a éloignés de leur
ancienne condition de va-nu-pieds en instinctive
révolte. Ils ont acquis des biens, une situation,
l’avenir s’ouvre devant eux et, sans que
leur moralité en soit, au fond, bien modifiée, ils
s’adaptent aux théories et aux vices des classes
dirigeantes dont ils commencent à faire partie.
Ils sont amenés à prêcher l’honnêteté parce que,
propriétaires, ils craignent qu’on ne les dépouille.
Ils vantent la modestie des besoins
parce que, patrons, ils ont peur que leurs ouvriers
ne deviennent exigeants sous te rapport
des salaires… Ils ne raisonnent pas tout cela,
mais ils le font par instinct, comme, par instinct,
ils volaient autrefois à main armée… Ils
sont devenus économes et soigneux ; ils ont leur
bas de laine bien rempli et trouvent que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes…
Ah ! ce n’est pas Bonnet qui gaspillerait son argent
avec « les sacrées gonzesses à figure de
chocolat qui se baladent sur les quais » !


— Que veux-tu dire ?


— Oh ! rien ou peu de chose. Tu sais qu’à la
Guyane cela n’a pas d’importance… Bien que
Bonnet et Nathan soient deux solides gars pleins
de vie, on ne leur a jamais connu de maîtresses.
Or, Nathan n’est pas seulement un peintre passable
et un associé intègre, c’est une excellente
ménagère qui connaît tous ses devoirs. On dit
que si Bonnet se mariait, aucune madame Bonnet
ne pourrait les comprendre mieux que lui !…


Jeanne se tut, et la soirée s’achevant sur ces
propos, je demeurai songeur. C’était, en effet,
un étrange ménage que le ménage Bonnet-Nathan,
et d’un caractère bien Guyanais !


Peu de jours après, un dimanche matin, je
passai chez mes futurs patrons afin de savoir si
les travaux ne commenceraient pas bientôt.


Mais ce fut en vain que je heurtai à leur porte
bien close.


Le couple était à la messe…




	↑ Combien d’années ?

	↑ Pourquoi as-tu été arrêté ? Pour cambriolage ?

	↑ De l’argot : planquer, cacher. Les plans sont des
étuis en os, zinc ou ivoire que fabriquent ou se procurent
clandestinement les forçats. Ces étuis peuvent contenir
des pièces de monnaie de faible diamètre et ils se les
introduisent dans l’anus afin de pouvoir disposer de
petites sommes d’argent en dépit de l’interdiction réglementaire.










 CHAPITRE VII 
STRUGGLE FOR LIFE !


Le 11 février, je touchai ma première paye.
Bonnet me remit vingt-quatre francs pour quatre
journées de travail à raison de six francs par
jour.


Les travaux du gouvernement n’étaient point
encore commencés ; j’avais été occupé à de menues
besognes à la portée de tout le monde et ne
pouvais me montrer trop exigeant. Je reçus
donc sans récriminer ce salaire, me promettant
bien de gagner davantage dès que seraient entrepris
des travaux plus difficiles. 


J’étais assuré, de toute façon, d’avoir de l’ouvrage
pour quelque temps et je me mis en quête,
sans plus tarder, d’un logement qui me permettrait
de ne plus chercher le fil des planches de
Vespi et assurerait à Jeanne un repos salutaire
loin des moustiques géants, des immondices et
des tessons de bouteille de sa masure à débarras.


Deux jours après, nous nous installions,
moyennant vingt-huit francs par mois, dans
une case en planches, vide de tout mobilier, il
est vrai, mais saine et bien entretenue.


Nous y apportâmes deux lits de sangle. Des
planches sur des tréteaux nous servirent de table ;
quelques caisses achetées chez un épicier
tinrent lieu de sièges et nous fîmes emplette de
quelques ustensiles de cuisine.


Il fut convenu que Jeanne, qui allait, dorénavant,
travailler pour son compte, veillerait à la
cuisine entre deux coups de ciseaux et que, le
dimanche matin, je laverais, par économie, le
linge de la semaine qu’il se chargeait ensuite de
raccommoder et de repasser.


Notre association avait sa raison d’être quant
à l’économie domestique, mais la très grande
sympathie que nous éprouvions l’un pour l’autre
avait surtout contribué à la faire naître. 


Nous pensions de même sur bien des points.
Le milieu dans lequel nous vivions nous répugnait
et nous envisagions avec joie la possibilité
de nous retirer dans notre coin pour y philosopher
à l’aise et causer des êtres aimés.


L’existence, sans être brillante, s’annonçait
comme devant être supportable.


Le moment arriva de commencer les travaux
du gouvernement et je fus, d’un coup, augmenté
d’un franc par jour.


Je ne tardai pas, d’ailleurs, à m’apercevoir
que Nathan, avec son peu de connaissances en
matière de peinture, ne serait pas à même
d’exécuter seul l’entreprise et que mon concours
lui devenait indispensable. Je songeai donc à
profiter de cette circonstance pour me faire valoir
le plus possible et laisser le moins possible
prise à l’exploitation des deux associés.


Bonnet ne pouvait ni me congédier ni m’éloigner
et il se montrait inquiet de la supériorité
de mon travail sur celui de Nathan, prévoyant
pour l’avenir une concurrence fâcheuse.


Dans le but de me conserver à son service, il
imagina donc un stratagème.


Il sembla se confier un jour à moi et me dit
qu’il avait l’espérance que son associé et lui  seraient autorisés bientôt à rentrer en France. Il
ajouta que, si cette autorisation ne leur était
pas accordée, ils prendraient leurs dispositions
pour fuir et gagner une colonie étrangère. Il
était entendu qu’à son départ il me cédait
gracieusement la maison parce que, disait-il,
j’étais un bon copain et seul capable de les
remplacer… Ce serait, d’un coup, ma fortune
faite.


Il redoubla de prévenances et d’obséquiosités
envers les administrateurs, les religieuses, les
prêtres et tous les gros bonnets de la colonie. Il
se cassait en deux sur leur passage, prenait plus
de peine que jamais, en public, à éviter de parler
argot et devenait tout à fait régence. Plus
que jamais, il fut interdit au malheureux Nathan
d’ouvrir la bouche devant le monde, par
crainte qu’il ne commît quelque impair, et il
annonça à qui voulait l’entendre que j’allais,
sous peu, leur succéder.


Je ne fus pas longtemps dupe de ces manœuvres.


Lorsque les travaux de l’hôtel du Gouvernement
furent terminés, le bruit s’était répandu
parmi tous les gens susceptibles de confier des
travaux de peinture, à Cayenne, que c’était par moi qu’avait été traité le peu de décor ornant
cet édifice.


En procédant avec prudence, je pouvais tenter
de m’établir à mon compte sans attendre le problématique
départ du ménage Bonnet-Nathan.


Je songeais sérieusement à mettre en pratique
ce projet, lorsque je trouvai un soir chez moi
une convocation du commissaire central m’invitant
à passer à son bureau.


Cette convocation ne fut pas sans m’inquiéter.


Que me voulait-on ? Qu’allais-je avoir encore
à régler avec ces messieurs ? Dans ma situation,
pouvait-on jamais savoir ce que le caprice des
administrateurs vous réservait ?


Je demeurai tourmenté jusqu’au lendemain et
passai une nuit sans sommeil.


À l’heure indiquée, je me rendis chez le commissaire.


Depuis la veille, j’avais passé en revue soigneusement
tous les actes de mon existence et
n’en avais découvert aucun qui pût être répréhensible.


Je n’en étais pas moins très troublé en entrant
au bureau de police. Il m’était arrivé tant de
fois déjà d’être accusé de crimes et de délits qui n’existaient que dans l’imagination des magistrats !


N’étais-je pas venu au bagne pour le seul
crime de ne pas penser comme tout le monde ?


Après quelques minutes d’attente, qui me parurent
des heures, le commissaire daigna me
recevoir. Ce qu’il avait à me dire, il aurait pu
m’en faire part sur sa convocation :


M. le Président du Tribunal de première instance
désirait me parler et je pourrais me présenter
chez lui quand je voudrais.


Ce « quand je voudrais » diminua un peu mes
appréhensions, car il semblait indiquer qu’il ne
s’agissait de rien de fâcheux. Malgré tout, j’avais
hâte de savoir le but final de cette invitation à
comparaître.


L’indécision me mettait à la torture.


Je me rendis sur-le-champ chez le président
du tribunal.


Ce magistrat était un nouveau venu à la
Guyane. Il arrivait directement de Bordeaux où
il s’était trouvé en relation avec des personnes
qui étaient de mes amis. Sachant qu’il partait à
Cayenne, on l’avait prié de me voir et de faire
pour moi tout ce qu’il pourrait pour m’être
utile. 


Je poussai un soupir de soulagement.


À l’anxiété succédèrent des espérances nouvelles
et, tout en l’écoutant, par une heureuse
réaction je ne tardai pas à échafauder quelques
châteaux en Espagne.


Bien étrangement, un courant de sympathie
s’était établi entre le magistrat du tribunal et
l’ex-forçat que j’étais, et notre entrevue fut des
plus cordiales.


Il me conseilla de m’établir, me promettant
de me présenter dans différentes maisons qui
pourraient me fournir des entreprises.


Par son intermédiaire, je devais obtenir, plus
tard, les travaux de peinture du Palais de Justice
de Cayenne.


Encouragé dans mes projets par cet appui
inespéré, je n’hésitai plus à m’établir pour mon
compte, au grand désespoir de l’association Bonnet-Nathan
qui, jusqu’à cette époque, était demeurée
sans concurrence.


Jeanne et moi quittâmes notre pauvre case
pour aller habiter dans une petite maison, presque
coquette, située au centre de Cayenne.


La pièce du devant fut réservée à Jeanne qui,
bientôt, vit s’accroître sa clientèle, — car il était,
à la vérité, le seul tailleur habile du pays — et, comme nos occupations ne nous permettaient
plus à l’un et à l’autre de nous employer aux
soins du ménage, nous prîmes avec nous un libéré
qui fut chargé de cette besogne.


Les débuts allaient être difficiles, mais les
pires obstacles étaient franchis, nous nous sentions
pleins de courage et de persévérance et
nous nous mîmes à l’œuvre avec enthousiasme…


Nous ne pensions guère, hélas ! que se préparaient
de graves événements qui allaient fortement
compromettre notre définitive réussite et
motiveraient, peut-être, pour de longues années,
notre retour au pénitencier !











 CHAPITRE VIII 
LE LIVRET DES FORÇATS LIBÉRÉS


Le jour de ma libération, le 27 janvier 1899,
le commandant des Îles du Salut, M. Deniel,
m’avait remis le livret spécial, que l’on donne
réglementairement à tous les libérés, et qui contient
les prescriptions relatives à leur situation
nouvelle.


À maintes reprises déjà, j’ai eu l’occasion de
parler de ce livret.


Je croirais superflu de le reproduire ici en entier,
d’autant qu’il comporte un assez grand
nombre de feuillets, mais je considère comme indispensable d’en extraire les pages principales
car elles représentent un curieux document dont
le lecteur, je l’espère, me pardonnera la sécheresse
toute légalitaire.


Dispositions légales et réglementaires
concernant les transportés libérés.
Code pénal.


Art. 28. — La condamnation à la peine des
travaux forcés à temps emportera la dégradation
civique.


Art. 29. — Quiconque aura été condamné à
la peine des travaux forcés à temps sera, de plus,
pendant la durée de sa peine, en état d’interdiction
légale.


Art. 30. — Les biens du condamné lui seront
remis après qu’il aura subi sa peine, et le tuteur
lui rendra compte de son administration.


Art. 34. — La dégradation civique consiste :


1o Dans la destitution et l’exclusion des  condamnés de toutes fonctions, emplois ou offices
publics ;


2o Dans la privation du droit de vote, d’élection,
d’éligibilité et, en général, de tous les
droits civiques et politiques et du droit de porter
aucune décoration ;


3o Dans l’incapacité d’être juré, expert, d’être
employé comme témoin dans des actes et de déposer
en justice autrement que pour y donner
de simples renseignements.


4o Dans l’incapacité de faire partie d’aucun
conseil de famille et d’être tuteur, curateur, subrogé-tuteur,
ou conseil judiciaire, si ce n’est
de ses propres enfants et sur l’avis conforme de
sa famille ;


5o Dans la privation du droit de port d’armes,
du droit de faire partie de la garde nationale,
de servir dans les armées françaises, de tenir
école ou d’enseigner et d’être employé dans aucun
établissement d’instruction, à titre de professeur,
maître ou surveillant ;


Art. 45. — En cas de désobéissance aux dispositions
prescrites par l’article 19 de la loi du
27 mai 1885, l’individu mis sous la surveillance
de la haute police sera condamné à un emprisonnement
qui ne pourra excéder cinq ans. 


Loi du 30 mai 1854.


Art. 6, § 1er. — Tout individu condamné à
moins de huit années de travaux forcés sera tenu
à l’expiration de sa peine de résider dans la colonie 
pendant un temps égal à la durée de sa
condamnation.


§ 2. — Si la peine est de huit années, il sera
tenu d’y résider pendant toute sa vie.


§ 3. — Toutefois, le libéré pourra quitter
momentanément la colonie en vertu d’une autorisation
expresse du Gouverneur. Il ne pourra,
en aucun cas, être autorisé à se rendre en
France.


§ 4. — En cas de grâce, le libéré ne pourra
être dispensé de l’obligation de la résidence que
par une disposition spéciale des lettres de grâce.


Art. 8. — Tout libéré coupable d’avoir, contrairement 
à l’article 6 de la présente loi, quitté
la colonie sans autorisation, ou d’avoir dépassé
le délai fixé par l’autorisation, sera puni de la
peine d’un an à trois ans de travaux forcés.


Art. 12, § 4. — Le Gouvernement pourra accorder aux libérés l’exercice, dans la colonie,
des droits dont ils sont privés par les 3e et 4e paragraphes
de l’article 34 du Code pénal.


Loi du 27 mai 1885.


Art. 19, § 2. — La peine de la surveillance de
la haute police est supprimée. Elle est remplacée
par la défense faite au condamné de paraître
dans les lieux dont l’interdiction lui sera signifiée
par le Gouvernement avant sa libération.


§ 4. — Restent, en conséquence, applicables
pour cette interdiction, les dispositions antérieures
qui réglaient l’application ou la durée,
ainsi que la remise ou la suppression de la surveillance
et les peines encourues par les contrevenants,
conformément à l’article 45 du Code
pénal. 


Dispositions relatives à l’interdiction de séjour.


L’interdiction de séjour, édictée par l’art. 19
de la loi du 27 mai 1885, en remplacement de
la surveillance de la haute police supprimée, est
générale ou particulière.

 

Les circonscriptions territoriales auxquelles
s’applique l’interdiction générale sont déterminées
par des arrêtés du Gouverneur.


Le séjour et l’accès de toute autre localité
peuvent, en outre, être interdits par mesure de
précautions individuelles. Les interdictions particulières
sont prononcées par décision du Gouverneur.

 

Les interdictions générales ou particulières
sont notifiées individuellement au condamné au
moment de sa libération. Elles sont constatées
par un procès-verbal signé par l’intéressé, sauf
impossibilité ou refus.

 

Il peut être accordé au libéré l’autorisation de séjourner momentanément dans une localité interdite.
L’autorisation est valable pour six mois
au plus, avant le terme desquels elle peut toujours
être révoquée. Elle peut être l’objet de
prorogations successives pour une nouvelle période
de six mois. 

 

La révocation de l’autorisation de séjour momentané
dans une localité interdite est notifiée
au libéré par procès-verbal.

 

L’interdiction de séjour ne peut être suspendue
par le Gouverneur, après un temps d’épreuve
qui ne peut jamais être inférieur à la moitié de
la durée totale de cette interdiction.

 

La suspension de l’interdiction de séjour peut
toujours être rapportée par une décision ultérieure
du Gouverneur.

 

Le livret du libéré mentionne les localités interdites
par mesure générale ou particulière. Il
est également fait mention sur ce livret des autorisations,
révocations ou prorogations de
séjour dans une localité interdite ainsi que de
la suspension de l’interdiction de séjour et du
retrait de cette faveur. 


Décret du 13 janvier 1888.


Art. 1er. — Les libérés des travaux forcés
tenus à résider dans les colonies pénitentiaires
sont astreints, pendant la durée de cette résidence,
à répondre à deux appels annuels, à
l’effet de constater leur présence dans la colonie.


Les dates des appels sont déterminées, chaque
année, par arrêtés du Gouverneur ; les libérés
ont un mois pour y répondre.


Art. 2. — Pendant ce délai, les libérés soumis
à l’obligation de la résidence, soit temporaire,
soit perpétuelle, doivent se présenter aux autorités
désignées par des arrêtés du Gouverneur,
publiés au Journal officiel de la colonie et
affichés partout où besoin est, un mois au
moins avant l’ouverture de chaque période
d’appels.


Art. 3. — Le Gouverneur peut, par une décision
individuelle toujours révocable, exempter
de l’obligation de l’appel les libérés suffisamment
connus et offrant des garanties. 


Art. 4. — Lorsque des troubles, des évasions
collectives ou tout autre événement grave
nécessitent un recensement de la population
transportée, le Gouverneur, sur la proposition
du Directeur de l’administration pénitentiaire
peut prescrire un nouvel appel, auquel
il est procédé dans les formes et sous
les conditions applicables aux appels périodiques.


Art. 5. — Celui qui, sans motif légitime, n’a
pas répondu à un appel périodique ou exceptionnel,
est puni d’un emprisonnement de deux
mois à un an ; en cas de nouvelle infraction,
dans un délai de cinq ans, aux prescriptions des
articles 1er et 4 ci-dessus, le libéré qui l’a commise
est puni d’un emprisonnement de quatre
mois à deux ans.


L’article 463 du code pénal est applicable
à ces condamnations, même en cas de récidive.


Art. 6. — La connaissance des infractions à
l’obligation de l’appel, ainsi que de tous les
crimes et délits commis par les libérés tenus de
résider dans la colonie pénitentiaire, est de la
compétence des tribunaux de droit commun, à
l’exception, toutefois, des infractions spéciales, déterminées par l’article 8 de la loi du 30 mai
1854[1].


Art. 8. — Des arrêtés du Gouvernement en
conseil privé déterminent :


1o Les circonscriptions d’appel ;


2o Les autorités chargées de constater la présence
des libérés ;


3o Les formalités à remplir par les libérés qui
se trouvent dans l’impossibilité de répondre aux
appels.


Décret du 29 septembre 1890.


Art. 1er. — Les libérés des travaux forcés,
tenus de résider dans les colonies pénitentiaires,
sont soumis pendant cette résidence obligatoire aux règles de discipline établies par le récent
décret.


Art. 2. — Tout libéré des travaux forcés astreint
à la résidence reçoit, au moment de sa
libération, un livret destiné à l’inscription des
appels prévus au décret du 13 janvier 1888, ainsi
qu’au contrôle de ses moyens d’existence. Il
doit représenter ce livret à toute réquisition des
agents de l’administration pénitentiaire, ou de
tous les officiers de police judiciaire.


Art. 3. — Le libéré qui change de résidence
est tenu d’en faire la déclaration dans la localité
qu’il quitte et dans celle où il transporte sa résidence,
auprès de l’autorité désignée par le gouverneur,
dans les conditions prévues à l’article 13
du présent décret ; la première déclaration
doit être effectuée avant le départ, la seconde
dans les trois jours de l’arrivée.


Art. 4. — Le libéré qui a perdu son livret est
tenu d’en faire la déclaration à l’autorité compétente
du lieu où il réside.


Art. 5. — Le libéré doit justifier de moyens
d’existence consistant, soit dans la possession
légitime de biens suffisants, soit dans la mise
en valeur de l’exploitation effective d’une concession
régulière, soit dans l’exercice d’une  profession ou d’un négoce non interdits aux libérés,
soit dans un engagement de travail.


Art. 6. — Les engagements de travail doivent
être contractés pour une durée d’un mois au
moins. Ils sont constatés au livret du libéré par
la signature de l’engagiste et le visa de l’autorité
compétente.


Art. 7. — Le libéré qui ne justifie pas d’un
des moyens d’existence prévus à l’article 5 ci-dessus,
ou qui se prévaut d’un engagement fictif
de travail, est puni des peines portées à l’article 271
du code pénal.


Toutefois, n’est point passible de ces peines
le libéré qui a été rendu à la liberté, ou dont le
contrat d’engagement a pris fin depuis moins de
dix jours.


Art. 8. — Est réputé fictif tout engagement
dont, par suite d’un accord frauduleux entre les
parties contractantes, les conditions ne sont pas
remplies, particulièrement en ce qui concerne
l’emploi effectif de l’engagé par l’engagiste.


La nullité de l’engagement est prononcée par
le tribunal saisi de la poursuite.


Art. 9. — Toute infraction aux articles 2, 3
et 4 du présent décret est punie d’un emprisonnement
de six jours à un mois ou d’une amende de 16 à 100 francs et, en cas de récidive dans
l’année, d’un emprisonnement de quinze jours à
trois mois.


Art. 10. — Est puni d’un emprisonnement
d’un mois à un an et d’une amende de 100 à
500 francs tout individu qui constate sur le livret
l’existence d’un engagement fictif de travail qu’il
aurait passé avec un libéré.


Si le fait a été commis par un libéré, la peine
est de six mois à cinq ans de prison et l’amende
peut être élevée à mille francs.


Art. 11. — L’article 463 du code pénal est
applicable aux condamnations prononcées en
vertu du présent décret, même en cas de récidive.


Art. 12. — Les condamnations à l’emprisonnement
prononcées contre des libérés, en vertu
du présent décret, ou de toute autre disposition
pénale, sont exécutées, à la diligence de l’administration
pénitentiaire, sur des ateliers de
travail distincts de ceux des forçats ou des relégués
collectifs, et dont l’organisation est réglée
par des arrêtés des gouverneurs approuvés
par le ministre chargé des colonies.


Art. 13. — Des arrêtés des gouverneurs,
approuvés par le ministre chargé des colonies, déterminent les professions interdites aux libérés,
ainsi que la forme des livrets, et désignent
les autorités appelées à donner les visas et à
recevoir les déclarations prévues au présent
décret.




	↑ Décret du 4 octobre 1889.





Art. 1er, § 2. — Sont justiciables des tribunaux maritimes
spéciaux :


 
 ﻿1o 





2o Les libérés des travaux forcés qui se rendent coupables
du crime d’évasion prévu par l’article 8 de ladite
loi.











 CHAPITRE IX 
LIBÉRÉS EUROPÉENS, CHINOIS ET ARABES


C’est une opinion assez volontiers admise que
celle qui consiste à croire que Cayenne — dont
le nom sonne si lugubrement — est presque
exclusivement un lieu de déportation où l’on ne
rencontre que forçais et gardes-chiourme.


Il en était peut-être ainsi il y a quelques
vingt ans, alors que la capitale de la Guyane
française n’avait pas acquis l’essor commercial
que lui a donné depuis le trafic de l’or, dû au
voisinage de ses placers, mais aujourd’hui
Cayenne est une petite ville coquette, comprenant une dizaine de mille d’habitants, tant indigènes
qu’Européens, parmi lesquels les transportés
ne comptent que pour un nombre infime.


J’en ai déjà dit la raison :


Depuis 1898, les libérés frappés d’interdiction
de séjour, en vertu d’un décret du Gouverneur,
en application de l’article 49 de la loi du 27 mai
1885, votée en remplacement de la surveillance
de la haute police, ne sont pas autorisés à résider
dans la ville.


Considérant que la Guyane était souillée par
la transportation et que la présence des forçats
parmi la population constituait un danger public,
les assemblées élues se sont efforcées d’en
débarrasser la ville et de concentrer au Maroni
tous ceux qui, n’ayant point fait preuve de
travail suivi et de bonne conduite, ne représentaient
point une utilité pour le pays.


On a notifié aux libérés l’interdiction de séjour
dont ils étaient frappés et réduit le chiffre des
condamnés du pénitencier-dépôt de Cayenne ;
le maire a donné à la police des ordres formels
pour que les corvées des transportés employés
par l’administration pénitentiaire, ou par les
autres services publics, suivissent un itinéraire
presque extra-urbain, afin de les empêcher de circuler dans les voies principales ; enfin, M. Ursleur,
après avoir convaincu ses électeurs que la
présence des transportés, même libérés, nuisait
à la prospérité de la colonie, a été élu député
sur la promesse qu’il les débarrasserait de la
transportation.


En 1899, si l’œuvre de concentration au
Maroni n’était point encore accomplie, cela
tenait à la lenteur toute administrative avec
laquelle se poursuivaient les travaux d’aménagement
des nouveaux centres pénitenciers, mais
l’effectif des condamnés présents dans la capitale
de la Guyane n’était plus, à part quelques
libérés, que de trois cents forçats, relégués dans
un pénitencier situé sur le bord de la mer, à un
kilomètre environ de la ville, et aucun d’eux
n’était occupé chez des particuliers ou dans des
services publics.


Les Cayennais semblent oublier que, si leur
cité est aujourd’hui habitable, si des routes et
des chemins praticables y ont été percés, si des
places et des rues y ont été tracées, des jardins
plantés, des habitations construites, c’est par le
labeur exclusif des transportés.


Ils oublient que certaines routes, comme celle
qui conduit de Cayenne à Rémyr, ont été tracées dans un sol tellement infecté de malaria que les
hommes y tombaient comme sous la mitraille
et qu’il est resté légendaire que chacun de ses kilomètres a coûté la vie à plus de mille forçats !


Ils oublient encore que la paresse, l’inhabileté
des noirs et créoles, les rendent incapables de
remplacer les ouvriers intelligents et actifs que
sont, en général, les Européens.


Autrefois, la transportation fournissait à
Cayenne presque toute la main-d’œuvre dans
les services publics ; les ouvriers d’art étaient
employés à la construction et à la réfection des
bâtiments, des corvées sillonnaient les routes et
les rues et se chargeaient des travaux de la
voirie. Autrefois les particuliers pouvaient avoir
à leur service des engagés qu’ils employaient
aux travaux les plus divers, mais particulièrement
à la culture et au jardinage auxquels
n’entend rien la population de couleur.


Pas un radis, pas un pied de salade ne se
consommait qui n’eût été planté et soigné par
les forçats.


C’était encore au travail des forçats fournis
en cession par l’administration pénitentiaire,
qu’était due la pleine prospérité d’immenses plantations de café, de cacao, de poivre et autres
produits guyanais, comme celle que possède
M. Félix Potin, à Pacot, à quelques kilomètres
de la ville.


Il y avait, par semaine, dans cette seule propriété,
jusqu’à cent journées de travail fournies
par eux.


Les nouveaux règlements ne tardèrent pas à
donner d’édifiants résultats.


Il n’y avait pas quinze jours que Cayenne
était privée de la main-d’œuvre pénale, que
déjà les rues devenaient impraticables.


Avec la prodigieuse rapidité de développement
que la végétation acquiert sous les tropiques,
les broussailles poussaient dans la ville
comme au temps où son emplacement était
encore inculte. La nature reprenait ses droits
et menaçait de tout envahir. La place des Palmistes,
gloire des habitants, devenait une
véritable forêt vierge. Quant au service de la
voirie, je laisse à penser, par comparaison, dans
quel état de marasme il se trouvait !


Pour remédier à l’envahissement des herbes,
la municipalité ne trouva à embaucher, en
remplacement des forçats, que quelques coolies
hindous, derniers vestiges des huit mille trois cent soixante-douze coolies amenés à la Guyane
en 1856.


Pour entretenir leurs plantations, les colons
furent obligés d’avoir recours à des nègres anglais,
pour la plupart… évadés des bagnes de
Sainte-Lucie.


Quant à l’enlèvement des immondices, on en
laissa le soin aux urubus.


Ces urubus sont des vautours de petite taille
que les transportés ont surnommé « les charognards ».
Personne ne connaît leur histoire, et
chacun la raconte à sa façon. On les dit originaires
de Chine. Un navigateur inconnu les
aurait apportés à la Guyane à une date que l’on
ne peut fixer.


Quand vient la nuit, ils se perchent sur les
toits des maisons ou bien au faîte des arbres
élevés. Dès la pointe du jour, ils s’abattent par
nuées dans les rues, et s’y promènent majestueusement,
fouillant du bec les tas d’ordures, à
la recherche de tout ce qui peut satisfaire leur
voracité.


Protégés par les lois, tels des animaux sacrés,
ils sont devenus peu farouches, et c’est
à peine s’ils se dérangent à l’approche du
passant. 


Constantinople a ses chiens ; Cayenne a ses
vautours.


C’est à ces agents sanitaires ailés que la ville
dut de ne pas être ravagée par le choléra.


L’œuvre de concentration au Maroni ne s’en
poursuivit pas moins.


La présence des transportés parmi la population
constitue-t-elle réellement un danger si
grand pour la moralité et la sécurité publiques
qu’il faille se résigner à se passer de leurs précieux
services ?


Est-ce bien par souci de moralité qu’un peuple
de nègres débauchés, d’aventuriers sans aveu,
de commerçants rapaces et d’administrateurs
dénués de scrupules les éloigne de son sein ?


Les causes du mouvement sont moins nobles.


Le dédain de l’administration pénitentiaire
pour tout ce qui pourrait aider au relèvement
des forçats, l’hostilité de la population envers
une race plus intelligente et plus active, les
soucis d’une politique de complaisance envers
les électeurs en ont fait tous les frais.


Lorsque les transportés arrivent à la libération,
— ce qui est relativement rare — ils sont
jetés sans ressources au hasard de la vie, sans
que personne se préoccupe de ce qu’ils deviendront. Ceux qui possèdent un pécule sont autorisés
à le toucher, mais ils sont en extrême minorité.


Aux dispositions légales du livret, viennent
s’ajouter les tracasseries, les vexations sans
nombre infligées par les règlements locaux et
la population tout entière, pour leur rendre
l’existence difficile. 


Leur qualité de transportés libérés leur ferme
toutes les portes ; non seulement il leur est difficile
de trouver du travail, mais encore de trouver
à se loger, si ce n’est chez des propriétaires qui,
profitant de la situation, consentent à les abriter
moyennant un prix exorbitant.


Il faut ajouter à cela que, dans toute la colonie,
ce n’est pas seulement le prix des vivres
qui est élevé, mais le prix de toutes choses en
général. Le pain vaut 0 fr. 60 le kilo, et j’ai
donné déjà un aperçu des tarifs du marché,
mais un simple bourgeron d’ouvrier coûte
6 francs ; si l’on veut se vêtir de drap, il faut
donner 50 ou 60 francs pour un mauvais complet
de confection et de la qualité la plus inférieure.


Si l’on ne veut être logé comme l’était mon
ami Jeanne, il faut se résoudre à payer une  modeste chambre sans meubles à raison de 30 francs
par mois.


Or, les libérés qui trouvent à s’employer en
qualité d’engagés sont ordinairement payés de
30 à 60 francs par mois, plus une indemnité de
nourriture de 25 à 30 francs !


Et, au fur et à mesure que l’on interdit à ces
ex-forçats le séjour de Cayenne et des communes
suburbaines, et que se poursuit l’œuvre
de concentration au Maroni, qui est une commune
exclusivement pénitentiaire, on achève
de leur enlever les moyens de vivre honnêtement.


En effet, ils vont grossir au Maroni le nombre
déjà trop grand des relégués individuels, qui,
étant donné le peu de ressources de la commune,
ne trouvent déjà pas à y gagner de quoi se
nourrir. Tous les travaux y sont à la charge de
l’administration pénitentiaire, et elle trouve
plus profitable de les faire exécuter par des
hommes en cours de peine dont la main-d’œuvre
ne lui coûte rien.


On comprendra que, dans de telles conditions,
la libération équivaut à une condamnation
nouvelle entraînant la mort par inanition,
le suicide ou la perpétration de nouveaux crimes et délits suivis d’un inévitable retour au pénitencier.


Il est, cependant, une catégorie de libérés
pour lesquels l’administration civile de la colonie
est plus tolérante : ce sont les Chinois et
les Arabes. 


Les premiers exercent tous la profession de
pêcheur.


Comme le poisson constitue le fond de l’alimentation
des noirs et créoles, et comme ces
derniers ne se livrent pas plus à la pêche qu’à
aucun autre travail, à part celui de la recherche
de l’or dans les placers des environs de Cayenne
ou du Contesté franco-brésilien, ils consentent à
supporter les Chinois qui exercent une industrie
indispensable à leur nourriture.


Les Chinois, ou plus exactement les Annamites,
ne se mêlent pas au reste de la population.


Ils vivent à Cayenne comme dans leur pays
d’origine. Ils ont construit une sorte de village
suspendu sur le canal de Laussat, creusé par la
main des transportés. Les cases de ce village
communiquent toutes ensemble par une passerelle
d’une longueur de plus de deux cents
mètres. À marée haute, l’eau se trouve au niveau du plancher des habitants. Les barques et
les pirogues sont amarrées au pilotis qui soutient
les cases. De grandes perches plantées de
loin en loin servent à mettre au sec les filets de
pêche.


Vu du canal, ce village offre un aspect des
plus pittoresques.


Ses habitants pratiquent entre eux une
grande solidarité. Tout Annamite libéré se rend
parmi ses compatriotes dès sa sortie du pénitencier,
et il est certain d’y rencontrer bon accueil.
Lorsqu’un des leurs, en cours de peine,
parvient à s’évader, il est rarement repris, et il
ne lui est point nécessaire de quitter la colonie.


Ce village flottant, qui semble être exposé au
grand jour et à la vue de tous, possède des coins
dans lesquels le regard d’un profane ne pénètre
jamais.


Ces fils du Céleste-Empire ont conservé de ses
coutumes la grande sobriété mais, en revanche,
ils sont joueurs et font une grande consommation
d’opium.


De même que les Chinois, les Arabes conservent
dans l’exil les mœurs de leur pays et, dès
qu’ils sont libérés, ils forment une fraction spéciale.
Aucun ne consent à travailler pour un patron, aussi s’arrangent-ils tous pour établir à
leur compte un petit commerce indépendant.


Ceux qui n’ont pas les moyens d’entreprendre
autre chose se mettent marchands de café. Avec
peu, ils montent leur matériel : un réchaud, une
marmite, quelques tasses et les voilà installés.


À ce commerce, ils ajoutent, en général,
celui de logeur à la nuit. Ils installent des
hamacs dans des baraques en planche et y
logent des libérés… on sait dans quelles conditions !


Comme presque tous ont été contre-maîtres
sur les pénitenciers, ils ont conservé l’habitude
de la délation et ils servent d’indicateurs à la
police, d’où la tolérance de cette dernière à leur
égard.


Beaucoup tiennent des épiceries bien achalandées
et arrivent à amasser une petite fortune.


Contrairement aux Chinois qui fondent à
Cayenne une installation définitive, le rêve de
tous les Arabes est de revoir l’Afrique.


Aussi font-ils toutes les démarches possibles
pour obtenir leur levée de résidence. Quelques-uns
y parviennent après des difficultés sans
nombre.


Les quelques libérés Européens qui sont encore autorisés à résider à Cayenne, pour être un peu
mieux partagés que leurs frères en misère relégués
au Maroni, n’en rencontrent pas moins
de très grandes difficultés pour gagner leur
vie.


On leur a fait une réputation de banditisme
exagérée et, pour quelques vols et autres méfaits
qu’ils ont commis dans la colonie, combien leur
en ont été imputés, dont des Martiniquais, des
étrangers et même des indigènes étaient les
auteurs !


Ceux-ci opèrent avec d’autant plus d’assurance
qu’ils sont persuadés de l’impunité, certains
à l’avance que tous les soupçons se porteront
sur les libérés. Combien de ces malheureux
ne sont-ils pas retournés ainsi dans l’enfer du
bagne, alors qu’ils étaient innocents et que l’on
ne possédait sur eux que de vagues présomptions !


M. Sazou, conseiller général, qui ne partageait
pas en tous points les idées de ses collègues
quant à l’influence néfaste de la transportation,
disait un jour au Conseil que : « avant d’interdire
Cayenne aux transportés libérés qui, après
tout, sont venus là par force, on ferait bien de
prendre des mesures contre l’envahissement progressif des Anglais qui, sous toute apparence,
viennent des bagnes de leur pays ».


Au mois de mai 1900, un nègre de Cayenne,
qui était mon voisin, fut assassiné en descendant
du Mahury, un placer situé à quelques heures
de canotage de la ville. Il était porteur de
700 grammes d’or. Dès que la nouvelle du crime
fut parvenue aux autorités, on arrêta, suivant
l’habitude, toute une bande de libérés que l’on
mit en prison. À quelques jours de là, on acquit
la certitude que le crime avait été commis par
un noir de la Martinique qui fut arrêté à son
tour. Pour cette fois, les prisonniers furent
relâchés et ils n’eurent à subir qu’une courte
prévention.


La plupart du temps, ils sont moins heureux.


Il faut un coupable et, quand on ne le découvre
pas ailleurs, on le choisit parmi les libérés.
De fortes présomptions, dans ce dernier cas,
dispensent les juges de rechercher pour base une
certitude, mais le résultat est le même et la conscience
leur demeure légère.


Les nègres Cayennais sont à la fois ignorants,
menteurs, gourmands, voleurs quand ils sont
sûrs de l’impunité, et surtout d’une paresse
incurable. Ce n’est donc point pour leur immoralité qu’ils éloignent systématiquement les
libérés, mais parce que leur état d’infériorité
leur fait redouter, par simple jalousie et contre
tout intérêt local, le voisinage des Européens.


Les seuls qui échappent à ce mauvais état de
choses sont ceux dont on a besoin, ceux qui possèdent
des métiers d’art leur permettant de
s’imposer.


Les autres sont voués à l’extrême misère.


Je dois à la vérité de dire que tous, ou presque
tous, manquent d’initiative et d’esprit de suite.
Le séjour au pénitencier a créé en eux des tares
nouvelles qui sont venues s’ajouter à celles que,
pour des causes diverses, ils possédaient déjà.
Le célibat forcé les a rendus sodomistes ; les
duretés du régime ont fait d’eux des êtres
rapaces, égoïstes et féroces ; l’habitude de ne
marcher qu’au commandement brutal de gardes-chiourme
grossiers et ignorants a détruit en eux
tout sentiment de dignité.


Une fois libres, ils prennent les défauts des
nègres ; ils deviennent insouciants et ivrognes,
ils deviennent tafiatiques (c’est ainsi que l’on
désigne les alcooliques dans la colonie).


Arrivés à cet état, ils sont incapables d’un
travail régulier, ils se trouvent bientôt sans domicile et errent à demi vêtus et toujours pieds
nus. Ils travaillent alors sur le quai faisant
une course pour l’un, portant une malle pour
l’autre, aidant quelquefois à décharger des navires.


Comme ce genre d’occupations ne laisse pas
de place pour tous, ils se répandent aux environs
de Cayenne, dans les habitations, où ils prennent
ce qu’ils peuvent pour vivre. Ils ne tardent,
d’ailleurs, pas à se faire arrêter et, pour un peu
productif vol avec effraction, ils retournent au
bagne pour dix, quinze ou vingt ans !


Pourtant, à leur sortie du pénitencier, ils
s’étaient promis de travailler, de se créer une
vie nouvelle… mais, une fois encore, la société
n’a rien fait pour eux.


Ceux qui, par exception, ont un travail assidu
et assez rémunérateur, échappent à ce fâcheux
aboutissement, mais ils se trouvent quand même
en butte à de grandes difficultés en ce sens que
tous les établissements publics leur sont interdits
et qu’il leur est même impossible de prendre
leurs repas dans un restaurant.


Ils en sont réduits à faire leur cuisine chez
eux.


Aussi voit-on souvent trois ou quatre libérés habitant ensemble. Cela leur donne l’agrément
d’être en société et, en diminuant les frais,
d’avoir une table un peu meilleure.


C’est la seule satisfaction qu’ils puissent
goûter. 


Dans tous ses rapports avec la population indigène,
le forçat libéré est appelé à récolter des
insultes et des vexations. Lorsqu’il est pour elle
une source de profit, on le supporte, mais dès
que naît un différend, l’éternelle injure « sale
forçat ! » lui est jetée à la face.


A-t-il une discussion d’intérêt et fait-il appel
aux tribunaux ? Il est condamné d’avance.


Les libérés sont, en outre, astreints à certaines
règles de police humiliantes, telles que la présentation
du livret à toute réquisition.


Un policier rencontre-t-il un libéré en compagnie
d’une personne quelconque ? Bien que le
connaissant et sachant qu’il est dans une situation
régulière, il profitera de ce moment pour
lui demander son livret dans le seul but de le
vexer ou de lui faire du tort.


Nous avons dit quelles peines redoutables attendaient
les libérés en cas de tentative d’évasion.


Lorsque l’un d’eux veut fuir, il rencontre de la part de certains indigènes une singulière complaisance
pour favoriser son projet.


En effet, il est des propriétaires de petites
tapouilles qui, après avoir exigé un prix de passage,
— toujours très élevé, étant donné les
risques auxquels ils prétendent s’exposer, —
après avoir pris les bagages à leur bord,
vont prévenir les gardiens du port ou la police.


Ceux-ci vont cueillir le fuyard au moment où
il met le pied sur le bateau et ils font remettre
une prime au dénonciateur.


Ces honnêtes patrons bénéficient donc sans
peine des bagages, du prix du voyage, et ils
touchent encore une somme en récompense de
leur délation, ce qui constitue une assez bonne
affaire pour des hommes dont la conscience ne
s’émeut pas facilement.


Il est vrai que les libérés, de même que les
transportés en cours de peine qui ont atteint la
limite de temps et qui sont parvenus à la première
classe, ont droit, d’après les règlements,
au bénéfice de la concession.


Mais il en est de cette partie de la loi comme
des autres : l’administration n’en tient aucun
compte. 


Aussi n’ai-je jamais vu de libérés en possession
d’aucune concession.


Il faut dire qu’étant donné le peu d’avantages
qu’offre cette situation, il n’y a pas lieu de le regretter. 









 CHAPITRE X 
LES CONCESSIONNAIRES


Pour pouvoir bénéficier d’une concession, le
transporté doit remplir les conditions suivantes :


1o Être de première classe[1].


2o Verser cent francs de cautionnement ; 


3o Être admis par le conseil de santé ;


4o Avoir accompli la moitié de sa peine s’il a
été condamné à temps ; avoir au moins dix ans
de présence dans la colonie s’il a été condamné
à vie. 


Il est deux sortes de concessions : la rurale et
l’urbaine.


La première consiste en un lopin de terre et
une cabane de bois.


La deuxième en une simple baraque construite
sur le territoire de la commune de Saint-Laurent-du-Maroni.


Seuls les ouvriers d’art peuvent bénéficier de
cette dernière.


Comme les forçats ne touchent aucune rétribution
pour leur travail, ils ne peuvent, en général,
devenir concessionnaires, pour cette bonne
raison qu’ils se trouvent dans l’incapacité absolue
de verser le cautionnement de cent francs.


Ils doivent d’ailleurs, le plus souvent, s’estimer
heureux qu’il en soit ainsi, car, lorsque par
hasard ils possèdent la somme à leur pécule, ou
lorsqu’un généreux donateur la verse pour eux,
l’administration, dans l’espoir de s’approprier
l’argent, les fait attendre encore dix-huit mois
ou deux ans et les envoie pour cette période dans des chantiers forestiers très malsains où ils ont
de grandes chances de mourir.


Quant au nombre infime de ceux qui parviennent
à vaincre ces obstacles et obtenir ce
coin de terre promise, voici dans quelles conditions
ils sont traités :


On leur construit une baraque en bois sur le
coin de brousse qui leur est désigné. Ils emportent
du pénitencier leur sac et leur hamac ; ils ne
reçoivent ni literie ni ustensiles de cuisine.


Comme instruments aratoires, on leur donne
une houe, une pelle et un sabre d’abatis.


C’est avec ce matériel insuffisant qu’ils doivent
défricher leur concession.


Pendant les six premiers mois, ils touchent
leurs vivres comme s’ils étaient sur le pénitencier,
mais il leur faut au moins dix-huit mois
d’attente pour que la terre soit en rapport, et
quel rapport !


L’administration, qui exploite pour son compte
une usine à tafia, oblige ces malheureux à planter
de la canne à sucre et leur interdit de se réserver
un coin de terrain pour y cultiver des
patates.


Cette canne est achetée par l’administration
au prix qu’elle fixe elle-même, si bien que non seulement le concessionnaire a travaillé dix-huit
mois sans gagner un sou, mais encore il se
voit frustré sur le prix et la quantité de la marchandise.


À moins d’avoir une fortune personnelle ou
des ressources de sa famille, aucun concessionnaire
ne peut vivre dans de telles conditions et
il est contraint, après un an ou un an et demi
d’inutiles efforts, de réintégrer le pénitencier.


Si on laissait le transporté exploiter sa concession
à sa guise, il pourrait y faire venir pour sa
nourriture du manioc, des ignames, des patates,
des bananes et autres produits que le climat favorise.
Le café, le poivre, la vanille deviennent
d’un bon rapport…


Mais, en ce cas, le concessionnaire serait trop
heureux et ne fournirait plus matière exploitable
à l’administration.


C’est ce qu’elle ne veut pas.


Elle est intéressée à ce qu’il croupisse dans
sa misère et même dans l’abjection du bagne
sous la livrée du forçat.


À l’époque où j’étais au Maroni, c’est-à-dire en
1897 et 1898, il n’y avait que trois concessions
occupées par des Européens, une urbaine et
deux rurales. 


La première était occupée par un nommé Cintrat,
établi menuisier dans un village où il avait
peine à vivre.


Une autre, située sur la route de Saint-Louis,
près de la briqueterie, était assez florissante,
grâce au travail opiniâtre de deux Italiens, deux
frères dont le nom m’échappe.


La troisième enfin, avait été concédée à un
nommé Cauchois, condamné à perpétuité par la
Cour d’assises de la Seine-Inférieure.


Ce Cauchois était un ancien architecte qui
devait avoir quelque protection car, peu de
temps après son arrivée à la Guyane, sa peine
avait été remise à vingt ans et, bien avant
l’époque fixée par le règlement, il était placé en
concession.


La partie de terrain qui lui avait échu était
située sur la route de Saint-Maurice, à peu
de distance de Saint-Laurent-du-Maroni, et elle
était en plein rapport.


Lorsqu’on le nomma concessionnaire, il fut
admis, en outre, au service des travaux, comme
dessinateur aux appointements de 6 francs par
jour et autorisé, par exception, à placer quelqu’un
dans sa concession.


Peu de temps après, il épousait une veuve en possession d’une concession voisine de la
sienne.


Entouré de circonstances aussi favorables, il
ne pouvait que réussir.


Il y avait encore, à cette époque, une trentaine
de concessions occupées par des condamnés
Arabes, mariés, pour la plupart, à des
femmes reléguées.


En plantant leurs cannes à sucre et malgré
leur grande sobriété, ils parvenaient juste à ne
pas mourir de faim.


En résumé, on ne pouvait compter plus de
trente ou quarante concessionnaires sur une
population de sept mille transportés présents à
l’appel de 1899.


Comme on peut en juger, le régime pénitentiaire,
sous couleur de prévenir les crimes et
délits, laisse toute latitude à d’autres crimes et
délits de se manifester, en livrant sans défense,
sans moyen de protester, des hommes à l’indigne
exploitation d’administrateurs avides et
de gardes-chiourme sans humanité.


Sous prétexte d’amender les forçats, il achève
de développer en eux les pires instincts, d’étouffer
les meilleurs sentiments, et il est secondé en
cette œuvre néfaste par la population indigène. 


Leur rôle est de les broyer dans un engrenage
qui les éloignera à tout jamais de la bonne
voie et des besognes salutaires, mais satisfera,
du moins, l’esprit de bas trafic et les passions
criminelles des plus forts.


Sous les menteuses apparences de l’intérêt
général et de la philanthropie, à la libération
comme au bagne, comme dans nos sociétés civilisées,
c’est encore le Væ Victis !




	↑ Il existe trois classes auxquelles peuvent atteindre
successivement les condamnés en raison de leur bonne
conduite et souvent de peu louables complaisances envers
les administrateurs et le personnel de surveillance.
Ces grades sont surtout honorifiques. Pour bénéficier
d’une faveur quelconque, il est indispensable d’appartenir
à la première classe. La plupart de ces faveurs, sont,
d’ailleurs, illusoires.










 CHAPITRE XI 
MARCHANDES D’AMOUR


Dimanche.


Ici, comme en Europe, c’est jour de repos
bien gagné. Partout règne une chaleur lourde
qui assomme bêtes et gens. L’océan bleu cru est
comme un miroir, et de cette surface liquide
n’émane nulle fraîcheur. Le soleil est un ardent
brasier qui, de ses rayons perpendiculaires,
semble semer l’incendie.


On s’attarde au balancement des hamacs où
l’ennui vient vous assaillir, avec la hantise et le
regret des pays lointains, bien lointains, par
delà l’immensité des mers !… 


Alourdi, les paupières mi-closes, je revois la
maison paternelle ; j’écoute, tel en un rêve, la
voix de mes chers parents. Puis, c’est la grande
route, le départ pour le tour de France, et les
premiers meetings révolutionnaires dont j’entends
la rumeur… Pêle-mêle passent des scènes
de tendresse et de misère, et je ressens à nouveau
les émotions des hardis coups de mains et
d’Espagne et de France… Puis la prison, encore
la prison, et le bagne !


Même au sein du bien être, je suis encore
captif et l’oubli des premiers efforts me laisse
plus vivement en proie au sentiment de ma captivité.


Ah ! comme j’échangerais ma quiétude présente
contre la situation des vagabonds qui, là-bas,
cherchent durement leur pain ; contre la
situation des chemineaux avec qui j’ai travaillé
jadis, l’hiver, sur la ligne !


Dans ces heures de nostalgie, on sent naître
un besoin de consolantes caresses et la chair,
exacerbée par les longues chastetés, exige,
comme un dérivatif au chagrin, l’illusion
d’amour que donnent quelques instants de
volupté — fût-elle tarifée !


Comme l’après-midi s’achevait, je secouai ma torpeur et sortis pour me promener un peu
à l’ombre des grands arbres de la Place.


Des femmes passaient, des femmes de couleur,
noires, mulâtresses ou créoles, avec des
hanches onduleuses et de larges rires découvrant
des dents éblouissantes.


Des femmes passaient, et l’une d’elles sourit,
provocante, puis s’enfuit, comme si quelque
pudeur l’eût empêchée d’écouter, en public, mes
paroles.


Une femme sourit et, fût-elle laide, c’est un
peu de soleil dans l’existence des attristés.


La nuit venue, j’allai rôder autour de la
pauvre case où j’avais vu entrer la femme qui
m’avait souri. Elle veillait et m’ouvrit sa porte,
sans honte.


Dans la pièce, il y avait à terre, dans un
coin, des nattes servant de lit ; sur la table
de bois grossier, du tafia et des pipes ; et une
petite chapelle de la Vierge au-dessus des
nattes, une chapelle devant laquelle brûlait une
veilleuse.


Avec l’exubérance particulière aux noirs, la
femme emplissait la pièce de son babil.


Je revois encore sa face de bronze éclairée
d’yeux vifs et enfantins, et l’attirail de bijouterie à bon marché qu’elle secouait à chacun de ses
gestes.


Elle avait versé du tafia dans de grands verres
et, tout en babillant, elle bourrait une grosse
pipe qu’elle alluma avec l’aisance d’un vieux
matelot.


Je voulus l’attirer vers moi, mais elle s’évada
avec une souplesse de tigre, tout effarée, comme
si j’eusse commis quelque sacrilège.


Avant que j’eusse eu le temps de la rattraper,
d’un bond elle s’était élancée sur les nattes servant
de lit et, pieusement, doucement, je la vis
tirer devant la statuette de la Vierge un petit
rideau.


« Mo mounde quétien !… mo baptisée foute ! »


Ce rideau semblait symboliser la ligne de démarcation
très nette que la petite négresse prostituée
établissait de par les nécessités de l’existence,
entre la vie profane et la vie mystique.


D’un côté, la pureté d’âme, la prière, la chasteté,
la volonté d’ascétisme ; de l’autre, le rut,
les caresses, le tafia et… la pipe !


La petite négresse s’était affaissée sur les
nattes et, le visage dans les mains, elle priait
avec ferveur. J’entendais le marmonnement de
ses lèvres laissant fuir, en créole, les phrases consacrées des Pater et des Ave Maria, et je la
regardais avec surprise, n’osant la contrarier.


Quand la prière fut terminée, elle fit un grand
signe de croix et, rassérénée, elle revint vers
moi, souriante, dénuée de pudeur, prête pour le
rite païen de l’amour. Elle pouvait se donner
maintenant, et elle m’ouvrit ses bras, m’attira
vers les nattes…


L’aube éclairait à peine le ciel et je dormais
encore d’un sommeil lourd, lorsque la fille noire
me poussa, m’éveilla.


« Chéi ! To qu’à allé, coq y qu’a chanté ! »


J’aurais désiré reposer encore, mais elle insista,
avec une voix tellement suppliante, pour
que je partisse, que je me décidai à me lever et
à prendre congé d’elle.


En m’ouvrant la porte, elle regarda à droite et
à gauche dans la rue, avec appréhension,
comme si elle eût craint de voir sa vertu compromise
auprès des voisins par ma présence
dans sa case. 


Qu’avait-elle donc et d’où venaient semblables
scrupules ?


Par discrétion, je m’abstins de questionner
mon amante d’une nuit et je regagnai ma demeure. 


Aux jours pesants de nostalgie, je goûtai aux
caresses d’autres femmes. Chez toutes, je retrouvai
le même cérémonial, les prières en
créole, la pipe et le tafia, le rideau tiré devant
la Vierge, et les mêmes pudeurs pour me parler
en public. Puis je revis ma première maîtresse
avec l’attirance qu’amènent un commencement
d’habitude et un peu d’amitié.


Un homme a dit :


« Il faut aimer les femmes pour le plaisir
qu’elles vous donnent et ne point chercher à
deviner leurs secrètes pensées. »


Un jour je fus indiscret.


J’avais aperçu, au marché, la petite négresse,
et je m’étais approché d’elle en lui souhaitant le
bonjour. Tout d’abord, m’ayant reconnu, elle
pressa le pas et détourna la tête. Mais j’insistai,
je suivis le même chemin qu’elle, trouvant ridicule
une semblable mimique, alors, furieuse,
elle me lança une bordée d’injures.


« Ah !… Ah !… », criait-elle, « Qui çà mounde là ? Mo pas connais y non… Sale mounde blanc là… Mo pas causer… Hou !… ah !… ah !… Sale popote… »


Sales popotes !


Ainsi elles désignent les forçats dans leur patois et je connus la raison de ses pudeurs devant
le monde, de leurs pudeurs à toutes.


On savait que je sortais des pénitenciers.


Interdit, je la laissai fuir, toute honteuse,
grommelant encore des insultes à mon adresse,
et je rebroussai chemin, un peu attristé.


Ah ! le bagne ne lâche point aisément sa proie
et son influence intervient dans toutes les relations
de l’existence pour éloigner de sa victime
comme d’un pestiféré.


Encore les administrateurs, les financiers, les
agents de l’autorité étaient-ils dans leur rôle en
méprisant les forçats ! Mais les gueux ? Mais les
filles d’amour, autres victimes elles-mêmes d’un
joug social meurtrier ?


Les marchandes d’amour, hélas ! leur jetaient
la première pierre ! 









 CHAPITRE XII 
MŒURS CAYENNAISES


À Cayenne, la population se divise en trois
classes bien distinctes :


D’abord les fonctionnaires, tous européens
ou créoles ; ensuite les commerçants qui sont en
même temps les gros actionnaires de la Banque,
gens venus des cinq parties du monde et dont
l’origine de la fortune remonte à leur installation
en Guyane, enfin le vulgum pecus des
nègres et créoles ; mélangé d’éléments annamites,
arabes et d’européens misérables.


Ces castes et ces races n’ont entre elles que les rapports nécessités par les fonctions, le
commerce ou le métier.


Les Cayennais, en général, et les noirs en
particulier, sont d’un pédantisme ridicule qui se
révèle dans les moindres actes de l’existence.


Tous les nègres sont décorés de noms ronflants
empruntés à la mythologie ou à l’histoire
ancienne. Anciens esclaves, ils ont l’insupportable
vanité des parvenus. Ils jouent au grand
seigneur, au spadassin, et il n’en est pas un dans
la case duquel vous ne trouviez quelques fleurets
ou épées disposés en panoplie.


Comme tous les gens d’une telle mentalité, ils
sont envers les faibles d’une arrogance, d’une
brutalité qui est en raison de la platitude qu’ils
manifestent devant les maîtres. Ils distribuent,
sans compter, des coups de corde à tous ceux,
enfants ou domestiques, qui se trouvent sous
leur domination.


Les femmes surtout ont un goût très particulier
pour ce genre de correction.


Maintes fois j’ai assisté à des scènes révoltantes :


Des mères, assises sur le pas de la porte de
leur cabane, la corde à la main, ordonnaient à
un pauvre petit être de quatre ou cinq ans de s’approcher pour recevoir le châtiment et, sans
colère, avec une impassibilité parfaite, elles le
frappaient jusqu’au sang.


Un jour qu’une de ces scènes de sauvagerie
avait lieu devant ma maison, j’eus le malheur
de vouloir intervenir.


Mal m’en avait pris !


Toutes les vieilles mégères du quartier m’accablèrent
d’injures dans lesquelles le fameux
« popote ! » revenait à chaque phrase.


Pour échapper à leur vindicte, je dus m’enfermer
chez moi.


Les enfants sont, pour leurs mères, d’une
obéissance passive. Dans la famille le père ne
compte pas, pour la raison bien simple que, le
plus souvent, ils ne le connaissent point.


Il n’est pas rare que, dans une famille où la
femme possède quatre ou cinq enfants, il n’en
soit pas deux du même père.


Très rarement les noirs se marient, et toujours
les enfants restent à la mère qui demande à
l’époux du moment d’élever les rejetons de ses
prédécesseurs. 


L’autorité dont jouissent les femmes dans la
famille se manifeste aussi dans les affaires
publiques. 


Dans les manifestations, elles sont toujours
en tête et font le coup de poing avec une maestria
qui rappelle celle de nos voyous de barrière.


À ces agréments, comme nous l’avons vu,
elles joignent celui de fumer la pipe et de boire
le tafia à pleins verres.


Jusqu’à un certain âge, elles n’arborent pas
leurs pipes dans la rue, surtout en plein jour,
mais aucune d’elles ne se coucherait sans avoir
fumé la sienne pendant un quart d’heure ou
vingt minutes et avalé quelques fortes rasades
d’alcool.


Toutes ces dames de couleur sont d’un commerce
facile. 


Une réflexion de M. Charvin, ancien gouverneur
de la Guyane, pourra donner une idée de
l’austérité de leurs mœurs :


En 1895, un commandant de place, ayant
remarqué qu’un très grand nombre de soldats
était atteint de maladies qui n’étaient pas contractées
au service de l’État, lui avait demandé
de vouloir bien autoriser, à Cayenne, l’ouverture
d’une maison de tolérance dans laquelle, seuls,
les soldats seraient admis.


— Vous désirez un lupanar ? répondit le gouverneur. C’est bien simple : faites entourer
la ville de murs et ce sera chose faite !


Les forçats sont les seuls hommes avec lesquels
elles refusent de s’afficher.


Elles consentent bien à les recevoir, ou même
à se rendre chez eux, mais la nuit seulement et
quand elles sont certaines de ne pas être vues.
Elles leur prodiguent dans l’intimité les noms
les plus tendres mais les abreuvent d’injures
grossières dès qu’ils ont le malheur de leur
adresser la parole en public.


Dès le matin, on entend par la ville, un cri
monotone, poussé par de petites négresses
parcourant les rues du trottinement de leurs
pieds nus : « Mes mabi !… Mes mabi !… »


Sur la tête, elles portent une boîte carrée
dans laquelle sont alignées des bouteilles de
différentes grandeurs emplies de mabi, c’est-à-dire
de boisson fermentée composée avec de
l’ananas et divers fruits guyanais.


Cette boisson est très appréciée des nègres
qui l’absorbent pour éteindre le feu du tafia de
la veille.


Ces petites marchandes, dont l’aînée n’a pas
toujours quatorze ans, ne vendent pas que du
mabi. 


Ce sont des Martiniquaises, amenées à Cayenne
par de vieilles procureuses qui les livrent à la
prostitution. La même patronne possède jusqu’à
douze de ces jeunes esclaves qui rapportent
de gros profits. On les entretient à peu de frais :
une poignée de couac[1] et un peu de bacaliau[2]
constitue leur nourriture. Pour tout vêtement,
elles portent une robe d’indienne et un mouchoir
de couleur enveloppant la tête. De chaussures,
il n’en faut point parler.


« Ça les empêcherait de marcher ».


Quant au logement, on les parque toutes
ensemble dans une grande pièce ayant, pour
literie, des nattes étendues à terre.


Elles sont rudoyées ou choyées suivant la
somme qu’elles rapportent.


Pour peu que l’homme qui leur achète un
verre de mabi les regarde avec complaisance,
elles s’offrent à satisfaire son désir, mais en
échange de quelques piécettes.


« Si to oulé mon co, to ba mo sous maqués »
disent-elles. 


Cela signifie, en d’autres termes : 


« Si tu veux me posséder, donne moi de
l’argent. »


Dans la ville, elles sont légion.


En dépit de la dissolution de leurs mœurs, les
Cayennais sont d’un fanatisme outré. 


Le prêtre est le grand chef et le mot Dieu
trouve sa place dans toutes les conversations.


Si vous prononcez quelques paroles qui semblent
blasphématoires, vous êtes certain d’entendre
en réponse ce petit discours :  


« Hum !… Hum !… À qui mounde ça donc ? Ça pas que tien, foute ! Mo pas tende ça !… Mo baptisé foute ! »


Leurs scrupules religieux n’empêchent point
les noirs de s’adonner à une foule de divertissements
condamnés par le culte.


Ainsi, le carnaval est, pour les Cayennais,
avec les processions de la Fête-Dieu, une des
plus grandes réjouissances. Il dure un mois, pendant
lequel, tous les soirs, il y a bal masqué.


La population entière se déguise et parcourt
longuement les rues avant d’y entrer. Les noirs,
qui travaillent dans les grands bois ou les placers,
s’efforcent de se rendre à la ville pour la durée
de la fête et, pour y prendre part, ils vendent
volontiers tout ce qu’ils possèdent. 


Or, à Pâques, à la Pentecôte, on retrouve
derrière les processions tous ces gens qui n’ont
pas hésité à violer les règles de la religion
catholique en prenant part à des jeux païens
dont ils ne pourraient se déshabituer.


Alcoolisme, paresse, débauche, arrogance,
brutalité : voici pour la population de couleur.


En parlant de la « fièvre de l’or » et de la
situation du commerce à Cayenne, je dirai dans
quelle mesure les classes dirigeantes offrent aux
condamnés de plus favorables exemples.




	↑ Farine de manioc.

	↑ Morue séchée.










 CHAPITRE XIII 
COCO DE LA VILLETTE


Depuis trois semaines, sans que les fervents
du carnaval donnassent une marque de lassitude,
des masques parcouraient les rues.


Plus qu’à l’ordinaire, et jusqu’à des heures
avancées de la nuit, la ville s’animait de cris,
de rires et de disputes dont la rumeur parvenait
jusque dans le petit logis, si délicieusement
paisible où Jeanne et moi vivions retirés.


Le repas du soir terminé, après nous être entretenus,
selon l’habitude, de nos chers souvenirs
et des histoires que, sans fatigue, nous échangions pour la centième fois peut-être, nous nous
étions allongés sur nos couchettes.


Je ne pouvais trouver le sommeil et rêvassais
mélancoliquement, rendu plus triste par le voisinage
des crapuleuses saturnales auxquelles se
livrait la cité tout entière.


Les bruits étouffés d’une musique de bal
venaient mourir à mes oreilles et des images
défilaient en mon esprit, suscitées par cette musique
de foule en délire, pleine de gaieté brutale
et de navrante tristesse, dont les hurlements,
jaillis des cuivres, me rappelaient, du pays, les
orchestres en plein vent du 14 juillet.


Une musique peut être glapissante et fausse,
sortir d’un vieil orgue de Barbarie que moud
un mendiant malpropre, ou bien s’évader par
les fenêtres d’un mauvais lieu où l’on se tuera,
la valse terminée, elle n’en demeure pas moins,
pour les sensibles, lorsqu’elle entame certains
vieux airs, l’évocatrice puissante qui fait revivre
intensivement le passé et amène parfois sur
les joues de grosses larmes.


Celle que je percevais vaguement éveillait en
moi des choses douloureuses et bonnes et j’aurais
voulu qu’elle cessât, pour ne plus subir
son tourment, ou bien l’entendre mieux, au contraire, afin de goûter plus vivement encore
l’âpreté de ses charmes…


Je me levai et sortis sans bruit pour aller
rôder autour du bal où, dans une atmosphère
trouble, bleuie de tabac, tournaient des couples
en sueur, comme en proie au vertige du rut et
de l’alcool.


Dehors, la lune éclairait fantastiquement la
masse sombre des arbres colossaux, dont aucun
souffle n’agitait le feuillage, la lune qui, là-bas,
rend aveugles ceux dont les yeux reçoivent
trop longtemps sa lumière.


Des masques passaient, parmi lesquels des
guerriers ridicules, des pierrots titubants, au
visage d’ébène mal enfariné, des paquets de
linge rose, ou bleu vif, figurant des dominos ; et
je sentais plus vivement la dureté de mon exil
au milieu de ces hommes.


Soudain l’orchestre se tut, et des groupes se
ruèrent vers la porte du bal où des noirs, ivres de
tafia, se querellaient et gesticulaient parmi les
cris aigus des femmes prenant leur part de la
mêlée.


Prudemment je m’éloignai, habitué à de semblables
scènes et ne me souciant point de m’enquérir
du motif de cette échauffourée. 


L’ancien « popote » aurait été mal venu de
rappeler au sentiment de la dignité ces énergumènes
pour qui toute fête ne peut être exempte
de débauche, et pour qui toute débauche réclame
du sang versé !


Quelques minutes de tumulte, un homme que
l’on emporte ensanglanté et, à nouveau, la danse
reprend, furibonde, cependant que l’alcool coule
à flots dans les verres, que les punchs flambent
et que les cuivres, à nouveau, lancent dans la
nuit leurs appels.


Oh ! cette musique !

 

Je me sentais tout ému par ses accents barbares
dans lesquels passaient des refrains populaires
de France, que j’avais entendus autrefois
et qui, vieux de plusieurs années, avaient mis
ce temps pour traverser les mers.


En écoutant les refrains de jadis, on revoit
des jours de fête en famille, des dimanches
passés dans des banlieues et, à la musique, se
mêlent encore des voix très lointaines, la voix
des aimées qui passèrent dans notre vie, puis disparurent
à jamais laissant le souvenir de quelques
heures bienheureuses.


Les accords du bal évoquaient en moi toutes ces choses et combien d’autres, à demi perdues
déjà dans la brume des temps !


Les musiciens commencèrent une valse et, au
dedans de moi, une voix chanta, une voix traînante,
un peu morne, comme celles que l’on
entend les jours de fête sous les bosquets maigres
des marchands de vin, aux barrières parisiennes.


Qui donc chantait ainsi cette romance dont
j’écoutais la musique ?


Par association d’idées, un bout de phrase
drôle me revint à la mémoire, prononcé avec
l’intonation des faubourgs :


« J’habite passage Pa-li-kao ! »


Et l’image passa devant mes yeux de la fille
mièvre, à peine échappée de l’atelier, que j’avais
rencontrée un soir, et qui m’avait conté ses
tristesses.


Histoire poignante et banale, en somme !


L’atelier où l’on s’ennuie de longues heures
sans réussir à gagner de quoi vivre, l’intérieur
familial misérable dans lequel on ne trouve la
compensation d’aucune joie, et les jeunes amoureux
qui vous attendent à la sortie en promettant
le mariage ; puis ce que l’on nomme ironiquement
la noce, avec ses espérances déçues, ses rancœurs et ses désirs d’une existence plus paisible
que l’on ne réussit point à retrouver, le
besoin de revoir le logis maternel où, cependant,
l’on ne retourne point par crainte du père.


J’avais failli me colleter avec ce père, une
brute, parce que je lui proposais de reprendre
sa fille et, malgré mes discours, malgré sa bonne
volonté finale, il ne l’en avait pas moins rouée
de coups à son arrivée…


Qu’était-elle devenue ?


Sans doute, une ménagère précocement vieillie,
accablée par les travaux du ménage et par
ceux de l’atelier, esclave encore du mari qui,
aux mauvaises heures, reproche le passé ; esclave
de la famille qui daube encore sur toutes les
médisances…


Je fus tiré brusquement de ma rêverie.


Un homme en passant m’avait bousculé, allant
comme sans voir et, en me retournant vivement,
j’avais reconnu le misérable vêtu de guenilles,
le libéré qui, à ma première visite au
marché, m’avait causé une si pénible impression,
celui que, de temps à autre, je rencontrais
encore, portant des fardeaux pour gagner quelques
sous, ou errant sur les quais à la recherche
d’une passagère embauche. 


Je l’interpellai sur un ton d’impatience.


— Pourquoi me bouscules-tu ainsi ?


Il s’était retourné lui aussi.


Sa face était extraordinairement pâle, ses
traits creusés comme par de longues souffrances,
et il dit d’une voix sourde, presque menaçante :


— J’ai la crève !


Je savais ce que c’était que d’avoir faim et
quels élans de haine farouche peuvent naître de
l’absolu dénuement.


Mon irritation tomba pour faire place à la
pitié et je lui dis simplement :


— Viens avec moi et je te donnerai à manger.


Il hésita, un peu étonné, puis il me suivit en
balbutiant un remerciement…


Nous nous éloignâmes du bal où les couples
tournaient toujours et se grisaient d’alcool aux
sons de la valse, de la valse que chantait autrefois
la petite faubourienne de sa voix traînante
et pourtant jolie.


Je fis entrer l’homme dans ma maison et
plaçai sur la table quelques provisions : du pain,
de la viande de conserve, des fruits.


Il mangeait avidement, sans un mot, en mastiquant
avec bruit, comme un chien vorace acharné sur une pièce résistante. Puis il avala
un grand verre de tafia et regarda, inquiet, autour
de lui, point satisfait encore.


Je souris et, tirant ma blague de ma poche,
je lui offris de rouler une cigarette.


Avec presque autant d’empressement que pour
engloutir son repas, il en avala les premières bouffées
et s’entoura avec délices d’un nuage odorant.


— Ah ! ça va mieux !… ça change les idées,
fit-il enfin, retrouvant la parole. Heureusement
qu’on rencontre encore quelquefois des poteaux[1]
dans ton genre… Il y avait deux jours
que j’avais pas bouffé… Et puis, tu sais, deux
jours quand, d’habitude, on se met la ceinture à
un repas sur deux et qu’on n’a plus le cœur
solide, c’est pas rien !… Faut pas m’en vouloir,
je suis pas méchant, mais quand je greffe depuis
si longtemps que ça, j’engueulerais le bon Dieu
du tonnerre de Dieu… Avec ça que je suis pas
patient et que les singes[2], ici, vous cherchent
tout le temps des rognes… Figure-toi, ajourd’hui,
que j’en z’yeute un qui avait une malle à
porter. « Voulez-vous que je vous porte votre malle ? » que j’y dis. Il marche, mais en Rodin,
en rechignant sur les sous à donner… J’avais
pas le choix, j’y porte sa malle, mais je l’avais à
peine sur le dos que je commence à ne plus y
voir, à me balader comme si j’étais sur les
vagues de la mer… « Puvite ! mo p’essé » qu’il
criait… À la fin, finalement je suis tombé et
le meuble avec, j’avais plus de forces pour me
tenir seulement sur mes pattes… Quand on n’a
rien dans le bide[3] ça arrive… Eh bien ! il n’a
jamais voulu me payer. Il disait comme ça que
je lui avais abîmé une malle toute neuve… Ah !
la vache ! S’il n’y avait pas eu là un flic, je l’aurais
éventré… Ça fait que j’ai turbiné pour la
peau et qu’il était moins cinq que je me fasse
emballer… Y a des moments, vois-tu, où j’en ai
assez, où je me dis : Qu’est-ce que j’attends pour
en crever un, faire une chouette bombe avec son
auber[4] et puis m’occir[5] après… Tout à
l’heure, près du guinche[6] j’avais mon idée ;
il n’aurait pas fallu qu’il y en ait un qui m’embête
longtemps… 


— Malgré tout, dis-je, il vaut mieux ne pas
tuer quand on peut faire autrement. La vie d’un
homme est une chose à respecter. Si c’eût été
moi qui, pourtant, t’ai amené ici…


Il eut un rire mauvais.


— C’est vrai, mais toi, c’est vraiment pas tout
le monde… Et puis, qu’est-ce que tu veux que
ça me foute à moi, maintenant, la vie d’un
homme ? Est-ce qu’on a respecté la mienne ?
Est ce qu’ils avaient soin de la mienne, les
gâffes[7], quand ils étaient saouls et qu’ils me
collaient leurs clicquets sous le naze[8] pour me
faire marcher… Quand j’étais tout môme, j’étais
déjà m’sieur le bon chaque fois qu’y avait une
flaupée[9] à prendre… J’en ai marre ![10].


Je ne répondis point, sentant qu’il n’y avait
rien à répondre.


Il se rasséréna un peu et me dit après un
silence :


— Toi, t’es un bon fieu. Je sais que tu t’appelles
Courtois et que t’es anarchiste… L’anarchie,
je sais pas ce que c’est, j’ai toujours cru que c’était une loufoquerie… Mais si jamais t’as
besoin de moi, t’entends ? t’as qu’à siffler… t’as
qu’à demander après Coco de la Villette. Quand
il s’agit d’assister un pote[11], je suis là !


— Tiens ! tu es de Paris ? demandai-je.


— Oui, Parigo, du dix-neuvième… Ma mère
m’a fait dans la rue, près des Abattoirs…


Avec des yeux d’envie, il regardait la bouteille
de tafia.


— Ne te gênes pas, lui dis-je, bois ce que tu
voudras.


Il ne se fit pas prier et s’en versa de larges
rasades.


— Ça fait du bien par où ça passe… Ça recale !


Vite allumé après un si long jeûne, il goûtait
à présent la béatitude d’un commencement
d’ivresse et ce bien-être le mettait en verve.


Il entreprit de me conter son histoire.


Il avait été envoyé, tout jeune, dans une maison
de correction pour avoir volé une boîte de
conserves à la porte d’un épicier ; plus tard, il
avait été condamné, une première fois, pour
coups et blessures à la suite d’une rixe dans un débit de vins, puis une seconde fois comme souteneur
sur la dénonciation d’une fille en carte
qui voulait se débarrasser de lui ; on l’avait envoyé
aux travaux forcés, enfin, pour un vol qu’il
n’avait pas commis.


Sa parole s’embarrassait. Il éprouvait, à présent,
une sorte d’orgueil à étaler tout ce passé
de forfaiture. Il entrait dans des détails sur
d’anciennes maîtresses, sur des « coups à la
manque »[12] hardis qui n’avaient peut-être
existé jamais que dans son imagination…


J’étais un peu las de tout ce verbiage sur des
faits dont j’avais écouté si souvent la narration
et, le sommeil me gagnant, je m’apprêtais à me
livrer au repos et invitais mon hôte à s’installer
pour dormir, comme il le pourrait, dans quelque
coin, lorsque des chants avinés retentirent au
dehors. Des pas s’approchèrent de la case et, brusquement,
sous une puissante poussée, la porte
céda, livrant passage à une bande hurlante de
soldats d’infanterie de marine en bordée.


Ce n’était point la première fois que le fait
se produisait dans la ville. La troupe avait adopté la coutume de s’y conduire comme en
pays conquis et s’était fait détester de la population
pour ses abus de toute espèce. Fréquemment
des artilleurs et des marsouins, baïonnette
au clair, s’étaient fait un jeu de pénétrer
la nuit dans les habitations pour les mettre au
pillage et en brutaliser les femmes, sans que leurs
chefs eussent pris l’initiative de réprimer sévèrement
de pareilles mœurs.


Indigné d’une telle audace et désireux d’infliger
une salutaire leçon à ces vandales, je me
levai d’un bond et, saisissant un gourdin de balata
à ma portée, je m’élançai comme un furieux
sur les assaillants, frappant dans le tas à coups
redoublés.


Stupéfait, et un peu effrayé tout d’abord par
la vue des uniformes, mon compagnon, me
voyant en danger, s’élança à son tour dans la
mêlée.


Il en avait pris son parti. Il ne songeait même
plus aux terribles conséquences que pouvait
avoir pour lui la bataille. L’instinct combattif
reprenait l’avantage, augmenté des vapeurs de
l’alcool. Tout ce que des années de vexations
sans nombre et d’esclavage douloureux avaient
accumulé en lui se donnait enfin libre cours. 


Sa face brutale, soudain, avait pris une expression
terrifiante de férocité.


Son gros poing, comme une massue, s’abattit
sur le premier crâne à sa portée et l’homme,
basculant par-dessus un tabouret, alla tomber
contre la muraille.


Surpris par la violence d’une résistance à laquelle
ils ne s’attendaient point, les soldats
avaient dégainé. L’ivresse, par bonheur, rendait
leurs coups maladroits. D’un coup de bâton
dans lequel je mis toute ma force, j’immobilisai
le bras de l’un d’eux qui lâcha brusquement son
arme et s’éloigna en gémissant.


Jeanne, éveillé en sursaut par le tumulte, surgit,
à demi vêtu, pour en connaître la cause.


Mais Jeanne, grêle et contrefait, ne pouvait
nous être que d’un médiocre secours.


Durant quelques instants encore, la lutte continua,
puis, lassés, dégrisés, la face tuméfiée
par le poing de l’ex-souteneur ou les membres
contus par le gourdin de balata, craignant aussi,
sans doute, que la dispute, s’envenimant, n’attirât
la police et ne leur valût, pour ce scandale,
un châtiment trop grave, les soldats s’élancèrent
en désordre dans la rue noire.


Pourtant des hurlements emplissaient encore la case, qui se transformèrent bientôt en un râle
étouffé.


Au cours de la rixe, mon nouveau camarade
avait été atteint à l’épaule par la pointe aiguë
d’une baïonnette et, poussé par cette blessure au
paroxysme de la rage, il s’était élancé sur son
agresseur, l’avait terrassé. À terre, parmi des
débris de verres et d’assiettes tombés de la
table, les deux hommes se livraient à une lutte
sauvage.


Coco de la Villette n’avait point tardé à prendre
l’avantage sur son adversaire. De ses doigts
épais il lui meurtrissait le cou, cherchant à
l’étrangler, tandis que de ses dents, comme un
dogue, il lui mordait la face.


J’arrivai à temps pour mettre fin à cette scène.


— Jette cette vermine dehors, dis-je à mon
nouveau camarade, sa peau ne vaut point les
ennuis qu’elle nous ferait avoir !


La face du marsouin était violacée, ses yeux
presque révulsés, deux ruisseaux de sang s’écoulaient
de ses narines.


Coco, un peu à regret, cessa d’étreindre la
gorge et l’homme reprit un peu de respiration.


On lui jeta de l’eau au visage, on mouilla ses lèvres d’un peu de tafia et, titubant encore, on
le poussa dans la rue.


Jeanne, demeuré très troublé, balayait les
débris, remettait un peu d’ordre dans la pièce,
épongeait les gouttelettes pourpres qui parsemaient
le plancher.


J’allai à Coco et lui serrai la main.


— Merci, lui dis-je, tu m’as rendu un fier
service !


Mais lui secoua la tête, devenu tout soucieux.


— Nous v’là encore une affaire sur les bras,
dit-il… On va retourner aux durs[13], nous n’y
couperons pas !


Je haussai les épaules.


— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter… Nos
griffetons rentreront à la caserne tout penauds
d’arriver en semblable état. On les fourrera au
bloc et ils ne se vanteront certainement pas de
leur escapade… D’ailleurs, nous étions dans
notre droit. Nous sommes chez nous, en état de
légitime défense contre quiconque force notre
porte…


— Oui, fit-il, mais ça c’est bon pour les bourgeois…
nous, c’est pas pareil… Moi aussi j’étais dans mon bon droit quand je jurais que c’était
pas moi qui avais fait le coup, à propos du vol…
Ben ! c’est tout de même pour ça qu’on m’a le
plus puni !… Mon vieux, innocent ou pas, dans
ces trucs-là on est toujours bonnard !


J’essayai en vain de le rassurer, je lui offris
de panser sa blessure, mais elle était sans gravité
et il n’y prenait même point garde.


L’heure s’avançait. Harassé de fatigue, je
m’étendis sur mon hamac, Jeanne regagna sa
chambre, Coco s’allongea à terre sur des couvertures
et je ne tardai point à dormir.


Un bruit léger vint me tirer de mon assoupissement,
un murmure très doux qui ressemblait
à un sanglot.


Avec surprise, je me levai sur un coude et
promenai mes regards dans la pièce.


Coco ne dormait point.


Il s’était assis sur son tas de couvertures, il
avait tiré de ses vêtements une vieille lettre et
un portrait et, à la lueur pâle de la veilleuse, je
le vis qui pleurait, le visage dans ses mains.


Je l’appelai à voix basse, mais il ne répondit
point.


— Qu’as-tu donc ? lui dis-je. Quels sont ces
papiers ? 


Il murmura :


— Ça, c’est la dernière lettre de mes vieux,
d’il y a un an et demi… Puis ça, c’est le portrait
de ma femme… Depuis, je ne sais plus rien
des uns ni des autres, je sais pas ce qu’ils sont
devenus. Ils ne veulent peut-être plus me connaître,
ils ne pensent peut-être plus à moi…
mais moi, je peux pas m’empêcher chaque soir,
de penser à eux !


Il fondit en larmes, à ces mots.


Ému plus que je n’aurais voulu le paraître, je
m’étais dirigé vers lut, le consolant de paroles
tendres, et j’avais jeté un coup d’œil sur le portrait.


C’était une grossière photographie, comme
on en vend pour quelques sous dans les fêtes
foraines. Une fille, assez jolie, en cheveux, y
était représentée attablée avec, pour fond, un
décor de jardin. Et tenait d’une main un verre
de vin, de l’autre une cigarette…


— Excuse-moi… je te dérange. Je vais dormir
maintenant, faut bien que tu te reposes…


Il cacha la lettre et le portrait dans sa vareuse
et s’allongea sur le sol, ne bougeant plus, de
crainte de m’importuner.


Mais je demeurai longtemps encore à songer moi-même à tous ceux que j’aimais avec
l’anxiété de penser qu’une circonstance aurait pu
m’isoler d’eux pour toujours. Je songeais aussi
à cette pauvre photographie, aux refrains de la
musique du bal, à la voix triste qui avait chanté
en moi avec l’accent traînant des faubourgs.


Mon compagnon s’était tu et le grand silence
régnait, comme empli par de l’épouvante.




	↑ Des amis.

	↑ Nom que, par mépris, certains européens donnent aux noirs.

	↑ Dans le ventre.

	↑ Son argent.

	↑ Me tuer.

	↑ Près du bal.

	↑ Les gardes-chiourme.

	↑ Qu’ils me plaçaient leurs revolvers sous le nez.

	↑ Une correction.

	↑ J’en ai assez !

	↑ Abréviation de poteau, ami.

	↑ Se dit, en général, de toutes les illégalités telles que vols, escroqueries, cambriolages, etc.

	↑ Aux travaux forcés.










 CHAPITRE XIV 
LA FIÈVRE DE L’OR


Les fleuves, les rivières, les criques roulent
de l’or en poudre ou en pépites. Des placers
nombreux ont été établis au Mahury, sur l’Approuague,
à Mana, Oyapock, Saint-Élie, Sinnamary
et Dieu-Merci.


Aussi ne faut-il point s’étonner si Cayenne
ne possède pas d’industrie locale et si tout y est
importé.


La Guyane est par excellence le pays de
l’or.


L’espoir de gros bénéfices rapidement réalisés a fait négliger aux habitants tout autre métier
que celui de mineur.


On rencontre bien, à la vérité, parmi eux
quelques ouvriers d’art, des maçons, des charpentiers,
des charrons, des menuisiers, mais ils
sont en petit nombre et presque tous Martiniquais.


La folie de l’or a envahi tous les cerveaux et,
plus que partout ailleurs, accompli ses ravages.


L’exploitation en fut, d’abord, imparfaite et
pratiquée seulement par des individus isolés,
manquant de capitaux et de connaissances pour
mettre en œuvre un outillage perfectionné.


Ce n’est qu’en 1899 qu’une compagnie a installé
à Saint-Élie des dragues et des pompes
d’épuisement, et la production fut immédiatement
doublée.


Jusqu’à cette époque, le procédé primitif de
la simple batte avait été seul employé.


La véritable folie de l’or coïncida avec la découverte
du gisement aurifère de Carsevenne.


En 1893, un Portugais, nommé Germane,
ayant trouvé de l’or dans une crique que l’on
nomma plus tard la crique Lorenz, le bruit ne
tarda pas à s’en répandre au loin et un flot
énorme de chercheurs d’or, nègres, mulâtres et blancs, envahit en peu de temps la contrée. On
racontait qu’un noir de Cayenne, Clément
Temba, était revenu, après quelques semaines,
avec 160 kilos de métal ; qu’un autre, Sanne-Mongoon,
en avait récolté 150 kilos en trois
semaines ; qu’un troisième, Onémarque, en avait
rapporté 180 kilos après un peu moins d’un
mois de travail.


Les travailleurs furent bientôt au nombre de
plusieurs milliers.


À Carsevenne, pas de concessions, pas de
propriétaires ; la place était au premier occupant !


Ce fut le début d’une période florissante pour
le fisc et le commerce de la Guyane française.


Un extraordinaire va-et-vient s’était établi de
Cayenne au Contesté et du Contesté à Cayenne.
Pour chercher fortune, on arrivait de la Guadeloupe
et de la Martinique, du Brésil et des colonies
anglaises.


Aussi le banditisme ne tarda-t-il point à se développer.
Des troupes d’aventuriers partirent à
Carsevenne, non pour travailler, mais pour dévaliser
les mineurs qui rapportaient leur production.


Ils les guettaient dans la brousse et, à coups de fusil, les abattaient comme du gibier, ou bien
encore ils les suivaient avec patience pour découvrir
leur cachette et s’emparer, derrière eux,
du trésor.


De rapaces commerçants les imitèrent bientôt
sous des formes plus légales.


Ils se rendaient au placer avec des convois de
vivres qu’ils échangeaient contre de l’or, mais à
quelles conditions !


Une boîte de sardines se vendait cinq francs.
La farine de manioc, qui vaut généralement de
un franc dix à un franc vingt le kilo, était
estimée quatre francs. Un litre de tafia coûtait
dix et douze francs. Le vin était au même
prix.


Tous ces articles étaient payés en or brut, la
monnaie n’ayant pas cours et, non seulement
tout était d’un prix excessif, mais encore les
mineurs étaient trompés sur le poids.


Ceux qui rapportaient leur production à
Cayenne se voyaient dépouillés par de nouveaux
exploiteurs.


Par les douaniers, d’abord, qui prélevaient
sur le précieux métal douze à quinze pour cent
d’entrée ; par d’autres négociants ensuite qui
consentaient à acheter aux mineurs de l’or  payable en marchandises telles que vivres, outils,
mercure, vêtements, fournitures complètes pour
les placers, etc., mais en leur imposant d’invraisemblables
tarifs.


Ce qui, après de tels impôts, restait de métal
aux hommes arrivés des placers leur servait
pendant quinze jours à mener joyeuse vie pour
se dédommager de leurs fatigues.


Gorgés de tafia, payant sans compter, on les
voyait se promener d’un estaminet dans l’autre,
accompagnés de femmes qui, entre deux verres
d’alcool, trouvaient le moyen de se faire donner
ou de prendre des poignées de pépites.


Des libérés ou autres les incitaient au jeu et
achevaient de les dévaliser, ce qui donnait très
souvent lieu, la partie terminée, à des batailles
sanglantes après lesquelles l’un des adversaires
demeurait sur le carreau.


Lorsque leur ceinture était vide, les amoureuses
et les amis de rencontre disparaissaient
comme par enchantement et, ne possédant plus
qu’une provision de vivres pour à peine un
mois, ils reprenaient le chemin du placer, soutenus
par l’espoir de nouvelles richesses facilement
acquises et par la perspective de nouveaux
jours d’orgie. 


Ils partaient en fredonnant une chanson :


Adieu, les belles de Cayenne !

Nous reviendrons nous amuser

En revenant du Carsevenne…




On en revint, muni de petites fortunes, pendant
quelque temps encore, puis il arriva pour
le Contesté franco-brésilien ce qui s’était produit
pour la capitale de la Guyane : alléchées
par l’appât du gisement aurifère, des compagnies
allèrent s’y établir et commencèrent par
donner la chasse aux maraudeurs, aux isolés
incapables de lutter contre elles.


Il fallut travailler pour leur compte et…
moyennant un salaire quotidien de quatre ou
cinq francs.


Ceux qui n’avaient pas su profiter du bon
temps — et ils étaient les plus nombreux —
revenaient l’oreille basse.


Le nègre, heureusement, se contente de peu
pour vivre, sans quoi c’eût été la misère.


De tant d’efforts dépensés par les mineurs,
seuls le fisc, les gros commerçants et les malins
avaient profité. 









 CHAPITRE XV 
GRAND CONTRE PETIT COMMERCE


Dans ce pays de bagne qu’est la Guyane,
tout le monde se livre au commerce et cumule
les fonctions les plus disparates.


J’ai connu un huissier qui était, en même
temps, marchand de tafia ; un magistrat qui
était huissier ; un caporal tailleur d’infanterie
de marine qui était propriétaire d’un restaurant
en même temps que d’une boutique d’horlogerie,
le tout à la connaissance de l’administration
supérieure.


À Cayenne, tous les rez-de-chaussée sont occupés par des magasins dans lesquels se vendent
des marchandises extrêmement variées,
depuis des montres jusqu’à de la morue séchée.


Ils sont peu achalandés et leurs propriétaires
exercent leur profession quelque peu en amateurs.
Ils ont coutume de n’ouvrir que de sept à
onze le matin et de deux à cinq ou six heures
au plus tard, l’après-midi.


Le plus gros de leurs affaires est fourni par
l’approvisionnement des navires et la vente sur
commande pour les placers, les communes suburbaines
et les grands bois.


Cependant, si le gros commerce est florissant,
les petits commerçants font faillite.


En voici la principale raison :


Le commerce, à Cayenne, est le monopole
de quelques capitalistes qui déterminent à leur
gré la hausse et la baisse. Ils sont deux ou trois
sur la place qui fournissent, à eux seuls, tous les
petits commerçants et leur imposent onéreusement
leurs marchandises.


Les Wancoing, Lalane, Saint-Philippe sont,
en même temps que des négociants en gros, les
principaux actionnaires de la Banque et, lorsque
les petits commerçants, désireux de s’affranchir
de leur intermédiaire, s’adressent à la  métropole ou aux colonies voisines, c’est inévitablement
à la Banque que recourent, pour se renseigner
sur leurs futurs clients, les maisons
avec lesquelles ils se sont mis en rapport.


Quand un de ces messieurs apprend ainsi
qu’un de ses clients est sur le point de lui échapper,
il se hâte de fournir de mauvaises références,
de façon à ce qu’il ne soit donné aucune
suite aux premières transactions.


Étant tenus au courant de la situation de
leurs clients, ils ne manquent point, d’ailleurs,
de leur présenter un tarif exorbitant chaque
fois que l’intérêt nécessite de les pousser à la
ruine.


Aussi voit-on, dans une ville de douze ou
treize mille habitants, se déclarer chaque semaine
trois ou quatre faillites.


Les marchandises sont vendues à l’encan et
ces messieurs les rachètent cinquante pour cent
meilleur marché qu’ils ne les ont vendues.


La Banque de Cayenne, contrairement à ses
voisines de la Guadeloupe et de la Martinique,
distribue des dividendes à ses actionnaires.


Il n’existe pas dans la ville de banque commerciale
et, tous les capitaux se trouvant concentrés
entre les mains de quelques-uns, ils sont à même de les faire fructifier dans d’excellentes
conditions… aux dépens de leurs compatriotes
moins fortunés.


La plupart des Cayennais sont très pauvres
parce qu’ils sont écrasés par des impôts de toute
sorte. Tous les aliments et matières de première
consommation ne sont aussi coûteux que parce
qu’ils sont grevés par des droits de douane considérables.


Ainsi que je l’ai dit, l’unique industrie locale
est l’extraction de l’or, et ce métal laisse à lui
seul au fisc, par son passage en douane, près de
trente pour cent de son poids, soit de douze à
quinze pour cent à son entrée à Cayenne et autant
à la sortie.


La Guyane a des billets de banque de vingt-cinq,
cinquante et cent francs ; l’or monnayé y
est très rare, et, quand la Banque se décide à
vous en céder, c’est à un taux exorbitant, qui
va parfois jusqu’à quinze et vingt pour cent.
Toutes les monnaies d’argent françaises y ont
cours. Le sou marqué, qui vaut dix centimes,
remplace la monnaie de cuivre.


Si, comme on le voit, la colonie est riche, il
ne s’ensuit point que la majeure partie de ses
colons ne soient dans la misère. 









 CHAPITRE XVI 
LE REPOSOIR DE LA FÊTE-DIEU


À Cayenne, on fait des processions à propos
de tout, même et principalement au sujet des
grandes sécheresses. Ces pieuses cérémonies
sont suivies de quêtes très fructueuses devant
servir à dire des messes pour décider le Seigneur
à faire pleuvoir.


Pendant ces périodes de sécheresse, Cayenne
se trouve presque complètement dépourvue
d’eau, et cela n’est dû qu’à la paresse et au
manque d’initiative de la population car, à deux
mètres de profondeur au plus sous le sol de la ville, on trouve de l’eau presque potable et qui le
devient tout à fait après avoir été filtrée.


Durant ce temps, les rares fontaines publiques
ne sont ouvertes que deux heures par jour et
des agents de police veillent à ce que chaque
habitant n’emporte que la quantité d’eau prescrite
par les règlements municipaux.


Bien entendu, ceux qui sont assez confortablement
installés pour avoir chez eux une prise
d’eau de la ville échappent à cet inconvénient.


En 1899, survint une période de sécheresse
particulièrement pénible. De nombreuses processions
pour la pluie furent organisées, que
nègres et créoles suivirent en foule. Les messes
se succédèrent sans interruption.


Il ne pleuvait toujours point.


Était-ce le châtiment des orgies du carnaval ?


Je songeai à donner une leçon de volonté à
tout ce monde.


Je recrutai quatre libérés, dont mon ami Coco.
Deux d’entre eux, s’il m’en souvient, avaient
été condamnés pour vol et un autre pour meurtre ;
je leur fis creuser un puits dans mon jardin, et
ils passèrent la nuit à ce travail.


L’un d’eux seulement fut las dès la première
heure et dit, en lâchant son outil : 


— Je m’en vais, le travail ça me court ![1]…


Les autres se montrèrent plus courageux.


Au matin le puits était foré : on en tirait une
eau fraîche et claire.


Le quartier, désespéré, s’apprêtait à gémir à
nouveau derrière les processions.


Alors, je fis appel aux voisins, à tous les passants
et leur montrai le puits, les invitant à
s’approvisionner selon leurs besoins.


Stupéfaits, ils arrivèrent par troupes, munis
de cruches, de jarres, de récipients de toute
espèce.


Ah ! pendant ces jours de sécheresse, on ne
nous méprisa plus, on oublia que nous étions
de « sales popotes » et l’on nous combla d’actions
de grâce.


On disait :


 « Bon mounde y mouché blanc-là ! y caba nous d’y eau »[2].


Nous avions fourni de l’eau gratuitement,
sans peine, sans qu’il fût nécessaire d’attendre
des heures aux fontaines des rues !


Cette circonstance, qui m’assurait la  sympathie générale, eut le don d’exalter l’humeur
jalouse de mon concurrent Bonnet, qui n’avait
pu me pardonner mes rapides succès comme
entrepreneur de peinture.


Il se promit de prendre sa revanche et de se
conserver, par quelque magnifique don, la bienveillance
du clergé.


Comme la Fête-Dieu approchait, — une fête
qui, de même que le carnaval, donne lieu à un
mois de réjouissances, — Bonnet employa, durant
trois jours, des charpentiers et des peintres
pour l’érection d’un gigantesque reposoir à
gradins.


Au jour dit, des draps de lit frais repassés, tapissaient
de blanc la façade de toutes les cases
sur le passage de la procession. Des images
dévotes, des chromos représentant la Vierge
Marie, Joseph, l’enfant Jésus, des multitudes de
saints, et même des sujets qui n’avaient aucun
rapport avec la religion, ajoutaient à la blancheur
des linges le feu d’artifice de leurs
teintes criardes.


Les rues étaient jonchées de verdure.


Le reposoir était orné de palmes, de dentelles,
de vases, d’objets sacerdotaux empruntés à la
chapelle de l’hôpital militaire. 


Et la procession s’avança majestueusement
parmi des signes de croix et des génuflexions.


En avant, la croix élevée sur une longue
hampe, puis des enfants de chœur, de jeunes
prêtres en surplis, le Saint-Sacrement porté sous
un dais rouge et or, par un vieillard recouvert
de sa plus riche chasuble.


Ensuite venait le cortège des sœurs de Saint-Joseph
de Cluny, aux vêtements noirs, et des
sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, aux vêtements
bleu gris, aux larges cornettes blanches.


Des prêtres encore, puis le peuple, une interminable
suite de négresses habillées de blanc et
porteuses de cierges bénits, d’hommes tenant
aussi des cierges en même temps que des chapelets,
et dont les lèvres marmottaient des
prières.


Parmi eux, humblement placés dans les derniers
rangs, on voyait le couple Nathan-Bonnet
qui, pour la circonstance, s’était mis, comme on
dit, sur son trente-et-un.


Ils avaient des pantalons à patte d’éléphant,
des cols évasés et des cheveux gras bien lissés à
la pommade.


Depuis quelque temps ils recevaient la visite
fréquente d’un commis des ponts-et-chaussées et l’on prétendait, en sourdine, que l’ancienne
association était devenue un ménage à trois…
Cependant leur bonne tenue paraissait tout à fait
remarquable et, les yeux baissés, ils semblaient
indifférents aux choses extérieures, plongés qu’ils
étaient dans un abîme d’humilité et de repentir…


La cérémonie s’acheva dans des cantiques et
des fumées d’encens, puis le tafia, la ripaille et
l’amour reprirent leur rôle habituel.


Mais le lendemain, les conversations de porte
à porte furent défrayées par un petit scandale.


Le cuisinier de Bonnet, un libéré, profitant de
l’absence de son maître, s’était évadé après lui
avoir ravi, dans un tiroir, une somme de cent
francs.


Indigné d’un tel manque de probité, Bonnet
avait empli de ses cris le poste de police. Il avait
porté plainte aussitôt contre le scélérat qui,
disait-il, avait abusé de sa confiance et n’avait
tenu aucun compte de ses bontés ni des encouragements
au bien qu’il lui prodiguait chaque
jour.


L’ex-souteneur, l’homme qui, autrefois, à
Saint-Laurent, profitait de sa situation d’infirmier
pour éventrer les morts et leur ravir leurs
« plans » était parti lui-même, avec une voiture et des agents à la recherche du voleur pour
lequel, au nom de la justice et de la morale, il
réclamait une sévère condamnation.


Bonnet était décidément entré dans la classe
des gens honnêtes.




	↑ Cela m’ennuie.

	↑  « C’est un brave homme que ce monsieur à visage pâle ! Il nous a donné de l’eau. »










 CHAPITRE XVII 
CLÉMENT DUVAL, 
ÉLÈVE CONCESSIONNAIRE[1]


Avant mon départ des Îles-du-Salut, j’avais
promis à Clément Duval de m’employer à lui
faire obtenir une concession.


Lors de ma première visite, M. Simon,  directeur de l’administration pénitentiaire, m’avait
paru assez bien disposé en faveur de mon ami.
Plusieurs fois, depuis, j’avais renouvelé mes
démarches sans obtenir autre chose que de
vagues promesses.


Un jour, à bout d’arguments, et comptant,
sans doute en finir par une objection décisive, le
directeur me dit :


— Les démarches sont commencées, on fait
le nécessaire. Mais vous n’ignorez pas que le
règlement exige que le bénéficiaire fasse un versement
de cent francs et Duval ne possède pas
un sou à son pécule.


— Qu’à cela ne tienne, répondis-je, je le verserai
pour lui.


Quelques jours après cet entretien, je tins ma
promesse et retirai de la caisse de l’administration
un reçu ; voici, très exactement, la reproduction
de cette pièce :
[1] 

 


 
 


M. Simon m’avait annoncé que, aussitôt ce
versement effectué, Duval serait envoyé en concession.


Dix mois plus tard, il était encore au pénitencier
des Îles-du-Salut.


Ce ne fut qu’au mois de juillet 1900 que l’Administration
se décida à le diriger sur le Maroni
comme élève concessionnaire.


Un mois après son arrivée, je recevais de lui
la lettre suivante, clandestinement :


« Saint-Laurent-du-Maroni, 18 août 1900.
« Mon cher Auguste,


« Je n’ai pas reçu les livres que tu dis m’avoir
envoyés, mais j’ai reçu la charmante lettre
que tu as adressée à M. le directeur, dans laquelle
tu me fais tes offres de service, que j’accepte
volontiers, car ma situation n’est pas
belle. Je puis dire que jamais je n’ai eu autant
de rage dans le cœur que depuis un mois que je
suis ici, où je suis à même de voir la façon dont
on m’a trompé.


« Ah ! je regrette beaucoup que tu aies fait ce
versement de cent francs, et moi d’avoir ainsi accumulé des années de souffrance pour obtenir
un tel résultat… Car je te dirai que la concession
c’est la plus grande mystification qui puisse
exister. Il y a des élèves concessionnaires qui le
sont depuis dix-huit mois, deux ans et plus,
attendant qu’on leur construise leurs cases pour
sortir en concession.


« Quant à moi, mon lot n’est pas encore désigné,
ma notice n’est pas encore faite.


« Comme tu le vois, ce n’était pas la peine de
faire tant d’affaires, tant de promesses ; pour
me voir plus malheureux que je n’ai jamais été
au bagne. Si c’est cela l’amélioration que l’on
croit que j’accepterai, on se trompe, car je suis
au bout du rouleau, la coupe est pleine, assez
de lâchetés comme cela…


« Quelques jours après mon arrivée ici, on
m’envoya à Saint-Maurice, un nouveau camp,
où il y a quelques élèves concessionnaires.


« C’est l’endroit le plus malsain de tout le Maroni,
les hommes tombent comme des mouches
par les fièvres qui sont très mauvaises ; en cet
endroit, il y a beaucoup d’accès pernicieux.


« Voyant cela, j’ai de suite protesté, en disant
que ce n’était pas là les promesses qui m’avaient
été faites, qu’au bout de près de quatorze ans, je serais envoyé dans un endroit excessivement
malsain, afin de se débarrasser de moi.


« Le commandant me fit revenir à Saint-Laurent
quatre jours après. Du reste, le camp
est licencié depuis hier, rapport à la maladie.


« Voici, cher ami, quelle est la situation
du Maroni (qui n’est plus celle que tu as
connue).


« Le village s’est agrandi, mais la misère y est
bien plus grande que de ton temps par la quantité
de libérés atteints par l’interdiction et le
nombre des relégués individuels qui descendent
de Saint-Jean à tout instant.


« De ton temps, un condamné ne faisait pas
une corvée pour un particulier sans être payé.
Aujourd’hui, il y a tellement de bras sur le marché
que beaucoup de libérés et relégués individuels
travaillent pour des commerçants rien
que pour la nourriture. Il y en a qui sont payés
dix ou quinze francs par mois !…


« Ceux qui travaillent pour la commune
gagnent deux francs par jour. Enfin, pour tous
ces malheureux, la situation est lamentable et,
s’il ne se crée pas de débouchés, plus ça ira, pis
ce sera.


« Dans ces conditions, tu dois voir que la situation des concessionnaires n’est pas brillante
et quelle est la perspective !


« Actuellement, nous sommes quatre ouvriers
en fer, attendant d’être en concession pour nous
faire concurrence. Aussi, comme pour ceux qui
y sont déjà, est-ce la misère qui nous attend !


« Pour les femmes, c’est la même chose, vu
la quantité de femmes sorties du couvent comme
reléguées individuelles.


« Donc, pour le travail de ma compagne
comme pour le mien, ce serait l’exploitation en
grand, la misère ; aussi l’ai-je engagée à ne pas
faire la sottise de venir ici, du moins pour le
moment… À cet effet-ci, je te prie de la dissuader
si toutefois elle exigeait de venir.


« Pour la concession rurale, qui se tient à
Saint-Maurice, ou même dans la brousse, dans
les environs de Saint-Laurent, c’est les fièvres
continuelles et la mort à bref délai. Je vois ces
malheureux ruraux ; à part quelques exceptions,
cela fait pitié de voir leurs mines de moribonds.


« Cher ami, si tu reçois ma lettre trop tard,
que ma compagne ait fait les démarches nécessaires
pour venir me rejoindre, et qu’on exige
qu’elle parte, je compte sur toi pour l’aider à faire connaître la situation des concessionnaires
(ce que, sans doute, on ignore en haut lieu) et
que, dans de telles conditions, on ne peut
exiger qu’elle parte…


« Je te prie de me faire réponse de suite, sitôt
le reçu de cette lettre, en me faisant comprendre
que tu l’as reçue…


« Bien des amitiés à tous les amis et amies
et dis-leur bien que, si je ne puis être de fait
avec eux, j’y suis de cœur. Crois, cher ami, à
mon inaltérable amitié et à ma reconnaissance.


« Clément Duval. »


J’avais versé la somme de cent francs sur la
promesse formelle qu’elle devait servir à la mise
en concession de Duval et non pour enrichir la
caisse de l’administration pénitentiaire. Pourtant,
en 1901, la situation de mon ami n’avait
point encore changé.


Duval n’ayant point été mis de suite en concession
comme on me le promettait, et les cent
francs ne m’ayant point été remboursés, je suis
autorisé à dire que messieurs les administrateurs
se livrent à l’escroquerie au cautionnement. 


Séparé de sa femme, aigri par quatorze années
de misère supportées courageusement dans
l’espoir d’un sort meilleur et qui n’aboutissaient
qu’à une duperie, Duval s’évada peu après et
c’est vraiment ce que les concessionnaires ont
de mieux à faire quand ils le peuvent.


Je dois mentionner à son sujet que, contrairement
à ce que l’on suppose d’ordinaire, la condamnation
aux travaux forcés, même à perpétuité,
n’entraîne pas la mort civile.


D’une lettre que m’adressa Mme Duval, j’extrais
le passage suivant à l’appui de ce que j’avance :

 

« … J’ai été très ennuyée au sujet du procès
que vous savez. L’affaire n’a pu être plaidée parce que je n’avais pas la procuration de Clément.
Ainsi, malgré quatorze ans de séparation
forcée, je n’ai pas le droit d’ester en justice.
J’ai dû faire annuler l’affaire et j’en suis pour
les frais que j’avais faits… »

 

Mme Duval actionnait en dommages-intérêts
des personnes qui, en la diffamant, lui avaient
porté un préjudice considérable.


Le forçat n’est donc point mort civilement en matière de procédure, non plus qu’en ce qui
concerne l’état civil.


Plus de vingt fois pendant mon séjour à la
Guyane, j’ai vu des forçats appelés à donner
leur signature, soit pour consentir au mariage
de leurs enfants, soit pour rompre le leur, pour
donner leur procuration en vue d’un héritage,
d’un partage, ou de la vente de biens en communauté.


Cependant, je tiens de source certaine que,
dans la plupart de ces cas, l’intéressé n’est point
consulté et que le directeur de l’administration
pénitentiaire des colonies, à Paris, prend la liberté de signer à leur place toute pièce de ce genre.




	↑ L’anarchiste Clément Duval avait été condamné à mort, le 12 janvier 1887, par la cour d’assises de la Seine, pour avoir pillé l’hôtel de Madeleine Lemaire et avoir blessé l’agent Rossignol qui cherchait à s’emparer de lui. Sa peine fut commuée en celle des travaux forcés à perpétuité. Au pénitencier, durant quelque temps, j’avais été logé dans la même case que lui, à l’île Saint-Joseph. Sa conduite était exemplaire et il était estimé de tous. M. Simon, en parlant de lui, le surnommait « l’honnête forçat ». (Voir « Souvenirs du Bagne »).










 CHAPITRE XVIII 
AU VILLAGE CHINOIS


J’étais occupé, un soir, à relire pour la centième
fois, peut-être, des lettres de France tandis
que, dans la maison, tout le monde reposait
déjà, lorsque, discrètement, on frappa à ma
porte.


— Qui est là ? fis-je, étonné que quelqu’un
vînt me rendre visite à cette heure.


— C’est moi, répondit faiblement une voix,
c’est moi… Coco !


J’ouvris aussitôt et il entra.


— As-tu mangé ? lui demandai-je tout d’abord. 


— Oui, j’ai dîné… Excuse si je m’amène
maintenant, je te dérange peut-être… Mais
voilà : tu m’avais dit que ça te plairait d’aller
une fois chez les jaunes… Eh bien, j’y vais et
je viens te chercher, si ça t’amuse toujours de
faire des études de mœurs !


— Mais oui !… Je te remercie… Seulement
tu accepteras bien tout de même de casser une
croûte avant de partir. Prends ce que tu veux
dans le buffet. Je suis sûr que tu as dîné sur le
pouce ?


— Ah ! dame… un bout de pain et un glasse[1]
de tafia, pas plus, mais j’y suis fait… le corps
s’habitue.


Pendant qu’il mâchait avec avidité quelques
restes, je pris dans un tiroir mon revolver et le
fourrai dans ma poche, puis j’allumai tranquillement
ma pipe, attendant qu’il eût terminé
son repas.


De temps à autre j’avais ainsi la visite de
Coco. Quand il n’avait point trouvé à s’occuper,
il venait volontiers se restaurer chez moi d’un
déjeuner et d’une lampée de rhum que je lui
accordais toujours généreusement. 


J’avais assez souvent aussi l’occasion de l’employer
à des besognes d’homme de peine. Il
m’avait gardé une grande reconnaissance des
quelques bontés que j’avais eues pour lui et il
s’acquittait avec dévouement de ce que je lui
demandais.


Sous la rude écorce de l’ancien rôdeur et du
forçat, un peu de sentimentalité était restée,
dont un autre entourage que celui des prisons et
des pénitenciers aurait pu tirer des trésors. Par
malheur, la misère, les mauvais traitements, le
regret du pays n’étaient pas de nature à développer
en lui de précieuses qualités, et je le
voyais descendre de jour en jour la pente qui
ramène à la chiourme les libérés.


Il était devenu terriblement alcoolique.


L’eau-de-vie était, à présent, sa principale
nourriture et sa consolation.


Lorsque je l’avais employé un jour ou deux,
j’hésitais à lui remettre intégralement sa paye,
certain qu’elle serait vite dépensée en boisson.
Je craignais aussi, qu’étant ivre, il ne se livrât
à quelque violence qui aurait pu lui coûter cher.


Déjà, à plusieurs reprises, on l’avait jeté au
violon pour avoir été rencontré de nuit étendu
sur la voie publique… 


Parfois un talent dont il avait usé jadis lui
permettait de gagner périlleusement quelques
pièces.


Quand des nègres chargés d’or descendaient
des placers, il profitait de leurs dispositions à la
dépense pour leur proposer une petite partie de
bonneteau.


Des naïfs risquaient leur argent.


Il paraît si facile de suivre et de retourner la
bonne carte !


Par malheur, les naïfs étaient rares, car les
libérés ont tant abusé de ce genre de jeu pour
faire des dupes que l’artifice est un peu éventé.


Encore fallait-il compter que, parmi les non-prévenus,
certains se fâcheraient et, après une
série de passes désastreuses pour eux, exigeraient
la restitution de la somme perdue sous menace
de porter plainte à la police.


Dois-je ajouter que ces mécontents ne recouraient
jamais à cette extrémité lorsque, par hasard,
la chance leur avait été favorable ?


Le métier était évidemment beaucoup moins
lucratif qu’aux environs des champs de courses
de la banlieue parisienne et il comportait, surtout,
beaucoup plus de dangers.


D’ailleurs, lorsque Coco de la Villette était parvenu à gagner de cette façon une petite
somme d’argent, ce qui ne passait point en
alcool tombait, la plupart du temps, dans la
bourse des Chinois, très habiles, avec le jeu, à
dévaliser leur monde.


En dépit de l’expérience acquise, il ne pouvait
encore se résigner à croire qu’en eux il avait
trouvé ses maîtres.


Le jeu est, avec l’opium, la passion favorite
des Célestes et, dans leur mystérieux village du
canal de Laussat, il est des cases où l’on se
réunit pour jouer en même temps que pour
aspirer les fumées de la drogue.


On y reçoit les étrangers quelquefois ou plutôt
on les y supporte, lorsqu’on soupçonne qu’ils
ont de la monnaie à laisser, car les habitants du
village ne recherchent guère la fréquentation de
ceux qui ne sont pas de leur race.


Coco ayant réussi à se glisser dans une de ces
cases je lui avais manifesté un jour mon désir
de l’accompagner. Il m’avait promis de m’emmener
quelque soir et tenait parole, alors que
déjà je ne songeais plus à cette excursion.


Comme il venait d’achever son modeste
souper, je l’invitai à sortir.


La nuit avait, au dehors, ce caractère de splendeur qu’elle acquiert seulement sous les tropiques.
Des milliers d’étoiles scintillaient au ciel.
La lune semblait un brillant disque de métal ;
elle répandait sur toutes choses une vive clarté
et les géants de la forêt apparaissaient à sa lueur
comme fantastiquement grandis.


Nous suivîmes les rives du canal, puis la passerelle
qui relie les habitations et où sont accrochés
pour le séchage, tels des rets d’araignées
monstrueuses, les filets des pêcheurs.


Mon compagnon heurta du poing à une porte.


Un Annamite, petit et frêle comme la plupart
de ses compatriotes, nous introduisit dans une
pièce assez vaste.


Elle était faiblement éclairée par la flamme
fumeuse de primitives lampes à huile et quelques
nattes la meublaient seulement, comme les
cases des nègres de basse condition.


Assis sur leurs talons, des Annamites à impassibles
faces de magots jouaient aux cartes. Ils
jouaient selon les règles de la Marseillaise,
apprises jadis au bagne.


Par instants, ils coupaient le silence de cris
gutturaux et correspondaient ainsi entre eux,
selon leur coutume, d’un groupe à l’autre sans
se regarder, sans même que ceux qui se tournaient le dos prissent la peine de se retourner
pour voir leur interlocuteur.


Un nègre dans un coin buvait de grands
verres de tafia, en compagnie de deux mulâtresses
et, parfois, le rire enfantin de ces
femmes éclatait, sonore, cependant que l’éclair
blanc de leur dentition de carnassiers se montrait
entre leurs lèvres épaisses.


Sur les nattes, des corps inertes étaient étendus.
Près d’eux se trouvaient des pipes et une
petite lampe, telle une veilleuse de sanctuaire.
Je distinguai des membres amaigris, des visages
émaciés, aux joues enfoncées et bigarrées
de jaune.


C’était le coin des fumeurs.


Certains d’entre eux présentaient les stigmates
d’une intoxication profonde. Ils avaient
des rires vides, et, par l’interstice de paupières à
demi fermées, leurs yeux larmoyants laissaient
filtrer des regards idiots.


De temps à autre, j’en voyais, le souffle court,
les mains tremblantes, se soulever avec effort
pour s’emparer d’une pipe à large et long tuyau
de bambou et pousser dans son fourneau de
terre, avec une aiguille, un peu du poison. Ils
plaçaient l’orifice du fourneau au-dessus de la flamme de la lampe, puis, ayant aspiré violemment,
à pleins poumons, l’âcre fumée, ils retombaient
dans leur hébétude.


Je ne pouvais distraire mes regards du spectacle
des fumeurs d’opium et je songeais.


Ne faut-il pas l’immense dégoût de l’existence
que possèdent les ascètes et les désespérés pour
tenter de s’en évader ainsi ? À défaut du bonheur
véritable en vain cherché dans la réalité,
on aspire à jouir du bonheur factice donné par
les illusions du rêve qui offre du moins cet
avantage de satisfaire les plus extravagants
désirs sans exiger aucun effort ; et c’est peut-être
excusable. L’opium, l’absinthe, le gin ou le
tafia, la morphine ou le kif ont ainsi fait des
heureux de ceux qui étaient inconsolables. Mais
à quel prix !… Les peuples s’aveulissent encore,
endorment leurs douleurs, cependant que l’injustice
et la tyrannie continuent à sévir et que
s’éloigne un peu plus l’ère de la délivrance.


Pourtant, si chacun de ces infortunés, pourtant
si tous ces hommes voulaient !…


Après quelques minutes, je fus tiré de mes
réflexions par la voix de Coco.


Coco s’était avancé vers le nègre.


Il avait tiré de sa vareuse trois cartes : deux rouges et une noire et les avait placées, retournées,
sur le sol.


Avec lenteur, il les mélangeait.


— Voilà : les deux rouges perdent, la noire
gagne… Suivez bien la carte. Voici la rouge…
Voici la noire… rouge… rouge… et rouge.


Brusquement il les posa et n’y toucha plus.


— Avez-vous suivi la noire ?… Mettez cinq
francs dessus si vous l’avez vue. Je suis bon
joueur, bon payeur… Cinq francs je donne à qui
retourne la noire.


Le nègre fouilla dans sa ceinture et posa sans
hésiter une pépite devant une des cartes qu’il
retourna.


C’était la rouge.


Il parut stupéfait et désappointé et s’apprêta à
ponter de nouveau.


— Qui n’a pas gagné va gagner, poursuivit
Coco. Voilà : le travail est simple et facile…
S’agit de suivre la carte…


Encore une fois le nègre retourna la rouge.


À quatre reprises il perdit, sans comprendre
par quel procédé de prestidigitation la carte gagnante
se trouvait toujours à l’endroit où on la
soupçonnait le moins.


Les mulâtresses murmurèrent, voyant sans enthousiasme filer, en d’autres poches que les
leurs, les fragments d’or qu’elles convoitaient.


Quant au nègre, il roula des yeux terribles et
se leva en titubant pour s’élancer sur le voleur.


— Sale popote ! hurla-t-il, tandis qu’un mouvement
se produisait parmi les Annamites.


L’ancien souteneur s’était ramassé sur lui-même,
la face haineuse, les muscles de ses puissantes
mâchoires saillant comme des cordes.


Je le voyais, prêt à bondir, à tomber son
agresseur d’un coup de tête en pleine poitrine.


Mais l’homme était trop ivre, il chancela et
faillit s’abattre, sa bouche saliveuse continuant
à bégayer des insultes.


Je jugeai l’instant propice pour éviter une
rixe dont les uns et les autres auraient pu avoir
à pâtir devant le tribunal maritime spécial. En
dépit de ses protestations, je saisis Coco par ses
vêtements et le poussai dehors, je l’entraînai
avec rapidité dans la direction de la berge, tandis
que, derrière nous, un violent tumulte retentissait
dans la case.


Je ralentis le pas lorsque nous fûmes parvenus
à quelque distance.


— Imprudent ! dis-je. C’était encore un coup
à te faire avoir de sales désagréments ! 


Il eut un geste vague.


— Ce n’est rien, fit-il, en palpant dans sa
poche les pépites, la journée a été bonne !


Il était rasséréné déjà, tout au plaisir de posséder
un peu d’or facilement acquis, et il écouta
distraitement les conseils que je lui donnai.


Nul ne nous avait suivis, nous étions hors
d’atteinte et, durant quelques instants, nous
marchâmes silencieux, reprenant la direction du
logis.


J’étais encore tout troublé en songeant aux
conséquences qu’aurait pu avoir pour nous une
bataille sanglante dans ce bouge où s’abrutissaient
des êtres humains volontairement plongés
dans une torpeur sans nom.


Coco, le premier, rompit le silence et, pour
dire quelque chose :


— Eh bien ! tu as vu ce que tu voulais, murmura-t-il.
Tu as vu les fumeurs…


— Oui, répondis-je, mais je ne retournerai
pas les visiter… Il m’est toujours pénible de
voir des gens faire aussi bon marché de leur
santé et de leur intelligence… Dans leur milieu
je commençais à me sentir mal à l’aise.


— J’ai essayé de griller à leur bouffarde[2], dit encore Coco, mais ça m’a fichu mal au cœur !…
J’aime mieux me poivrer.


Nous approchions de ma maison, l’heure était
venue de nous quitter. Je lui tendis la main.


— Écoute, Coco… Quand on est un homme
d’énergie, il y a mieux à faire que de croupir
dans les rues et de se saouler avec de l’opium
ou même avec du tafia.


Il me lança un coup d’œil singulier.


— Oui, fit-il songeur, tu as peut-être raison…
Quand on est dans la mistoufle et qu’il y a,
comme disait un de tes copains, des boutiques
pleines de choses qui ne servent pas… il y a
mieux à faire que de se saouler ou même de
risquer d’être pincé en filoutant des pépites aux
singes…


— Que veux tu dire ? demandai-je avec inquiétude.


— Oh ! rien… des idées !… Bonsoir !


Je lui souhaitai une bonne nuit et, pris d’un
mauvais pressentiment, le regardai disparaître
dans l’ombre.


— Après tout, pensai-je, c’est fatal !


Et j’ouvris ma porte. 


Quelques semaines après notre excursion au
village chinois, Coco de la Villette, croyant
s’emparer d’une petite fortune, s’introduisit
dans une maison des environs de Cayenne, en
força les serrures, mit les meubles au pillage,
pour ne trouver, en fin de compte, qu’une trentaine
de francs. Quelques heures après, on l’arrêta,
ivre-mort, dans l’ignoble trou qui lui servait
de gîte.


Le tribunal maritime spécial le condamna à
quinze nouvelles années de bagne.


J’appris plus tard que, peu de mois après son
retour au pénitencier, ayant voulu assommer,
d’un coup de poing, un garde-chiourme, celui-ci
l’avait tué, comme un chien, d’une balle dans la
tête.


C’était la fin de l’engrenage !




	↑ Un verre.

	↑ De fumer à leur pipe.










 CHAPITRE XIX 
ESPOIR DE RETOUR EN FRANCE


Grâce aux utiles relations que m’avaient procurées
mes premiers travaux, notre situation, à
Jeanne et à moi, était devenue très prospère.


Cependant, l’un et l’autre nous avions laissé
en France des êtres aimés et notre désir le plus
ardent était de les revoir. Aussi malgré notre
relative aisance, eussions-nous déjà tenté de
quitter la colonie, sans le secret espoir que nous
conservions de rentrer bientôt en France légalement,
sans encourir le péril d’un renvoi au
bagne qui pouvait être définitif. 


Chaque courrier nous apportait des encouragements 
et nos amis entretenaient notre confiance 
en nous affirmant que l’on daignerait
s’occuper de nous en haut lieu dès que l’affaire
Dreyfus serait terminée.


Malheureusement pour nous, condamnés obscurs, 
« l’Affaire » s’éternisait et continuait à
accaparer toutes les attentions. 


Enfin vers le milieu du mois de juillet 1899,
je reçus une petite brochure d’une quarantaine
de pages, dans laquelle un chapitre m’était consacré.


La brochure était intitulée : Rapport sur le cas de cinq détenus des Îles du Salut présenté au comité de la Ligue Française pour la Défense des Droits de l’Homme et du Citoyen, par Joseph Reinach.


Je ne crois pas sans intérêt de reproduire ici,
à titre documentaire, les quelques feuillets qui
me concernaient.	

 

Auguste Courtois, dit Liard-Courtois, condamné par le Jury de la Gironde, le 16 novembre
1894, à cinq ans de travaux forcés.

 

Il résulte de l’acte d’accusation lu, le 16  novembre 1894, par le greffier Lucien Bernard, en
l’audience publique de la cour d’assises de la
Gironde, qu’Auguste Courtois a été arrêté, emprisonné
et déféré au Jury sous l’inculpation
d’avoir signé du nom de Liard, devant le tribunal
correctionnel de Bordeaux, les procès-verbaux
d’une instruction dont il était l’objet.


Il résulte du réquisitoire de M. l’avocat général
Labroquère, prononcé dans la même audience,
que le ministère public, ne retenant que
cette inculpation de faux, a demandé au Jury de
condamner Auguste Courtois sans pitié et de
répondre négativement à toutes les circonstances
atténuantes.


Il résulte du compte rendu sténographique de
l’audience, ainsi que de la minute des arrêts
prononcés par la cour d’assises de la Gironde,
que le Jury a rapporté un verdict affirmatif,
muet sur les circonstances atténuantes, et qu’en
conséquence la cour a condamné Courtois, pour
crime de faux, à cinq ans de travaux forcés, à
100 francs d’amende, mais avec dispense de
l’interdiction de séjour.


L’article 147 du code pénal, dont l’application
avait été requise par le ministère public, vise le
crime de faux qu’il punit des travaux forcés à temps. Les lois sur les menées anarchistes ne
furent invoquées à aucun moment de ce procès.
Voici, d’après l’acte d’accusation lui-même, le
fait qui fut assimilé, par le Jury, sans circonstances
atténuantes, au crime de faux en écritures
publiques.


Le 20 décembre 1893, le commissaire central
de Bordeaux adressait au Parquet de cette ville
un rapport d’où il résultait qu’un individu « qui
était détenu au fort du Hâ, sous l’inculpation
de tentative d’entraves à la liberté du travail
pendant la dernière grève des ouvriers peintres »,
au surplus, aux termes du rapport,
« compagnon anarchiste très dangereux », mais
qui, toujours aux termes du rapport, devait
être libéré le lendemain 21, à huit heures
du matin, avait dit se nommer Liard et qu’il
n’était en réalité « qu’un nommé Courtois, né à
Poitiers ou aux environs. »


Cette assertion du commissaire central de
Bordeaux était rigoureusement exacte. Le détenu
du fort du Hâ était, en effet, un anarchiste
du nom de Courtois qui avait subi, pour diverses
excitations révolutionnaires, plusieurs condamnations.
S’il avait été acquitté, le 9 mars 1893,
par le Jury de la Gironde « pour son péché  mignon », — j’emprunte cette phrase au compte
rendu du journal la Petite Gironde ; — il avait
été condamné, d’autre part, à treize mois et à
deux ans de prison par les cours d’assises de la
Marne et de la Loire-Inférieure. Enfin, il avait
pris le nom de Louis Liard, qui se trouva être
celui d’un autre anarchiste du Havre, décédé le
21 juin 1891, deux ans avant les faits incriminés.


Le rapport du commissaire central ajoutait
que Courtois avait déserté l’armée française et
« se trouvait sous le coup d’une instance de
prise de corps d’un conseil de guerre ». Cela était
inexact : Courtois n’avait été condamné que pour
avoir assisté à une réunion électorale en habits
militaires ; la condamnation avait été d’un mois
de prison. Il fut d’ailleurs reconnu à l’audience,
par le substitut Massot, que le Courtois recherché
pour désertion par l’autorité militaire était
un autre Courtois.


Le jour même où le commissaire central avait
adressé ce rapport au parquet général, le substitut
de service au parquet avait interrogé Courtois.
Il lui demanda s’il s’appelait réellement
Liard. Courtois répondit affirmativement. Et
comme le substitut lui demandait s’il ne serait pas Auguste Courtois, le détenu éclata de rire
en disant qu’il trouvait sa question « très
drôle ».


L’acte d’accusation constate que « c’est tout
ce qu’on put tirer de lui. »


On chercha. On ne trouva pas. Et comme les
quatre mois de prison qui lui avaient été infligés
pour entraves à la liberté du travail étaient accomplis,
il fut mis en liberté.


Il est constant que Courtois avait été condamné
sous le nom de Liard, tant à Bordeaux
par défaut, dans une autre occurrence, que précédemment
et contradictoirement à Marseille.


« Si Courtois, dira son avocat, Me de Riberot,
condamné par défaut à Bordeaux sous le
nom de Liard, » — donc sans qu’il eût pris une
part quelconque à cette fausse qualification ; —
« si Courtois avait affirmé à Marseille qu’il
se nommait Courtois, le juge d’instruction lui
aurait soutenu que ce n’était pas vrai, et qu’il
était bien Liard. »


Quelques semaines après sa mise en liberté
Courtois était arrêté de nouveau, le 27 janvier
1894. Après d’assez nombreuses recherches, le
parquet avait découvert son identité, et la preuve
qu’il avait usurpé le nom de Liard. 


« L’accusation, dit textuellement la Petite Gironde, journal républicain, libéral et modéré,
reproche à Courtois d’avoir commis des faux en
écritures publiques et authentiques, en usant
d’un faux état civil devant la justice, et en signant
du nom de Liard, qui n’était pas le sien,
diverses pièces de procédure. »


Je continue à suivre pas à pas le compte
rendu de la Petite Gironde :

 

« En commençant son interrogatoire que
nous résumerons, M. le président Riffaud félicite
l’accusé d’avoir décidément accepté de reprendre
son vrai nom : « Tout homme vraiment
digne de ce nom, ajoute le magistrat, doit répondre
quand on l’interpelle : « Je suis un tel ! »
et ne pas voler l’honneur d’un nom qui n’est pas
le sien. »


« Courtois réplique que ce n’est pas lui qui
s’est créé Liard. On lui a, en le poursuivant sous
ce nom, fabriqué de toutes pièces un état civil
qu’il a cru bon d’adopter. Puis plus loin, interpellation
du président qui lui dit : « Mais à
Marseille, avant d’être condamné, vous aviez
vous-même fait fabriquer des cartes au nom de
Louis Liard, fournisseur pour la Marine. » 


« Oui, répond d’un air dégagé l’accusé. Ce
nom de fantaisie m’avait plu, et c’est par
hasard que je l’avais pris. J’avais bien le droit
en public, ajoute-t-il avec véhémence, de me
faire appeler comme je voulais ! Et après tout,
je vous le dis, j’ai pris ces noms par antithèse :
Louis, qui vaut 20 francs ; Liard, qui ne vaut pas
un sou. J’étais bien libre ! »

 

L’accusation soutient au contraire que Courtois
n’a point pris un nom de fantaisie en se
faisant appeler Louis Liard ; c’est de propos délibéré
qu’il a pris le nom d’un citoyen du Havre
et qu’il lui a porté, ainsi qu’à ses héritiers, un
préjudice réel.


Courtois fait observer d’abord que Liard est
mort le 21 juin 1891, qu’il n’a donc pu lui porter
préjudice ; que Liard, d’ailleurs, le véritable
Liard était, lui aussi, anarchiste ; que ledit Liard
n’a point d’héritiers directs.


« De directs, non ! reprend M. Labroquère,
mais il a des oncles maternels. Vous avez souillé
le nom de sa famille.


— Courtois : Il n’en a pas de famille !


« J’ajoute que les oncles maternels de Liard
ne s’appellent point Liard. » 


Courtois ne conteste donc pas qu’il se soit
servi du nom de Liard : « Il ne l’a fait, dit-il,
que parce que les magistrats ont bien voulu le
lui donner. »


« Vous n’avez jamais protesté, dit le président
des assises.


— C’est vrai, répond Courtois, et c’est là mon
seul tort. »


L’accusation soutient ensuite que Courtois a
signé du nom de Liard diverses pièces de procédure,
et notamment son dernier interrogatoire
à Bordeaux, pendant qu’il était détenu au fort
du Hâ, alors que le substitut de service l’interrogea
pour la première fois sur l’usurpation de
nom qu’il avait commise. Mais le substitut,
M. Massot, vient déclarer, lui-même, à l’audience,
« qu’il ne se souvient pas d’avoir fait
signer l’interrogatoire d’alors par l’accusé. »

 

Voilà tout le procès. L’avocat général Labroquère
pose des questions sur la propagande
anarchiste à laquelle s’est livré Courtois. L’accusé
répond que ses opinions n’ont rien à voir
dans l’affaire. Ailleurs, le président des assises
dit à Courtois.


« Vous auriez mieux fait de rester peintre. 


— Je le suis toujours, » répond Courtois.


Et c’est l’évidence que les opinions anarchistes
de Courtois ne sont pas moins étrangères
à l’affaire que son talent de peintre. Cependant,
plus de la moitié du réquisitoire de M. Labroquère
est consacré à la propagande anarchiste
qui a été entreprise, à travers les divers départements,
par Courtois. « L’avocat général termine
son réquisitoire, — je cite toujours la Petite Gironde — par un nouvel appel à la sévérité
des membres du Jury. » Pourquoi cet
appel ? Parce que Courtois est anarchiste. Et
c’est parce que Courtois professe des opinions
anarchistes que le Jury rend un verdict affirmatif
sur toutes les questions, muet sur les circonstances
atténuantes.


Le fait relevé contre Courtois, dans le procès
du 16 novembre 1894, constitue-t-il vraiment,
aux termes de l’article 147 du code pénal, le
crime de faux ? On peut en discuter. Je n’ouvrirai
pas ici de controverse à cet égard. Mais cette
usurpation de nom, qui n’a porté en réalité
préjudice à personne, puisque le vrai Louis
Liard était, lui aussi, anarchiste, qu’il était mort
depuis plusieurs années et qu’il ne laissait point
d’héritiers directs, et puis qu’il n’est même pas établi que Courtois n’ait pas cru prendre un
simple nom de fantaisie, cette usurpation de
nom méritait-elle cinq années de travaux forcés ?


On n’attend pas de moi l’apologie du faux,
d’un faux quelconque, militaire ou civil. Je
constate seulement l’effroyable disproportion
entre le fait incriminé dans l’espèce et la peine
prononcée par la cour d’assises, peine d’ailleurs
que la cour a abaissée au minimum, car le verdict
du Jury repoussait l’admission des circonstances
atténuantes, et la Cour, dès lors, eût pu
prononcer, en laissant au jury toute sa responsabilité,
vingt années de bagne.


La Petite Gironde, peu suspecte de tendresse
pour les anarchistes, constate en ces termes
l’accueil qui fut fait par le public de la cour
d’assises au verdict du Jury. « Ce verdict impitoyable
est accueilli par un long murmure. Le
refus des circonstances atténuantes surprend
tout le monde. »


Et voici la preuve que Courtois n’a été si durement
frappé qu’en raison de ses opinions.
L’anarchiste, en effet, condamné à cinq années
de travaux forcés, a quitté à peine la salle des
assises que le Jury est appelé à statuer sur une
affaire caractérisée de faux en écritures commerciales. Il s’agit d’un ancien entrepreneur de travaux
publics.


« À la demande de son honorable famille »,
la Petite Gironde ne donne pas son nom. Elle a
bien raison, mais Courtois, lui aussi, a une
famille. Donc, X… a commis pour 3 ou
4.000 francs de faux. Les faits sont constants,
reconnus. Et le Jury acquitte. Et je ne le blâme
point d’avoir acquitté. Sans entrer dans le détail
de l’affaire, il paraît manifeste que X…, qui est
rentré en France pour purger sa contumace,
n’était pas indigne de pitié. Mais quoi ! l’acquittement
à X… pour un faux caractérisé,
avéré, reconnu, et cinq années de bagne à Courtois
pour une usurpation de nom qui ne réunit
peut-être pas les éléments constitutifs du crime
que prévoit la loi !


« Courtois a été condamné le 16 novembre
1894. Sa peine est presque entièrement subie,
mais il reste soumis, d’autre part, en vertu de
l’article 6 de la loi du 30 mai 1854, à cinq années
de séjour dans la colonie pénitentiaire où il a
subi les travaux forcés. J’ose croire que sa grâce
pleine et entière s’impose, moins dans son intérêt
que dans celui de la société elle-même. »

 
 


Je suis heureux de pouvoir remercier publiquement
en ce livre tous ceux qui à cette époque
plaidèrent en ma faveur. Je dois à leur loyauté
ou à leur amitié d’avoir évité près de quatre
années de séjour à la Guyane.


En dépit de leurs efforts, commencés avant
même que je fusse libéré, ce ne fut que le
2 janvier 1900 que les autorités décidèrent de
me rappeler de l’exil et je ne reçus qu’en mars
notification de la mesure dont je bénéficiais,
c’est-à-dire environ quatorze mois après ma
sortie du pénitencier. 









 CHAPITRE XX 
L’ÉVASION


Des semaines passèrent.


Malgré l’espoir de retour prochain dans lequel
m’entretenaient et mes amis et la Ligue des
Droits de l’Homme, je devenais impatient de
quitter la colonie, cela pour des raisons que je
suis contraint de passer sous silence.


J’avais fait part de mon projet à Jeanne et
nous étions bien décidés tous deux à ne point
attendre plus longtemps la venue des dispositions
légales en notre faveur, mais à fuir à la
première occasion. 


Contrairement à ce que l’on pourrait croire,
étant donnée la liberté relative dont ils jouissent,
il n’est guère facile aux libérés de s’évader et
l’entreprise était pour nous d’autant plus périlleuse
que nous étions, en tant qu’anarchistes,
l’objet d’une surveillance toute spéciale.


Notre intention était de gagner le Brésil. Une
circonstance inattendue vint favoriser notre
départ :


Un jour, deux hommes arrivant précisément
du Brésil, de Manaos, se présentèrent chez moi
pour demander du travail en qualité d’ouvriers
peintres.


C’étaient deux Européens, deux Français,
paraissant en proie à une extrême misère.


Ils avaient quitté la mère-patrie, comme émigrants,
dix ans auparavant et, après avoir parcouru,
sans trouver fortune, une grande partie
de l’Amérique du Sud, ils étaient venus échouer
à la Guyane, espérant trouver dans une colonie
française, parmi des concitoyens, sinon la
richesse, du moins des moyens d’existence qui
leur faisaient défaut.


Grande avait été leur déception !


Non seulement, les autorités sur la protection
desquelles ils comptaient, leur avaient refusé leur appui, mais personne ne consentait à les
employer. On se défiait d’eux. Par trois fois des
policiers les avaient interpellés dans la rue pour
leur demander leurs livrets, les prenant pour des
transportés libérés en rupture de ban.


C’était à nous, les forçats, qu’il devait appartenir
de porter secours à ces malheureux, perdus
dans l’indifférence générale !


J’avais du travail, j’embauchai celui qui me
parut le plus intelligent et nous lui donnâmes
l’hospitalité ainsi qu’à son compagnon durant le
peu de temps qu’ils séjournèrent à Cayenne.


Ils étaient venus en passant par le Contesté
franco-brésilien, d’où les avait emmenés, à destination
de Cayenne, une espèce de pirate,
patron d’une goélette qui n’avait point encore
repris la mer.


Sans leur avouer quelles étaient nos intentions,
nous les questionnâmes sur le pays qu’ils
avaient traversé, dans lequel nous désirions
nous rendre, et ils nous donnèrent à ce sujet des
renseignements précieux.


Je me mis ensuite en relation avec le patron
de la goélette, comptant qu’il pourrait, moyennant
une bonne rétribution, nous prendre à son
bord pour nous conduire en lieu sûr. Mais j’acquis bientôt la certitude qu’il ne serait pas prudent
de se mettre à la merci de cet individu qui,
depuis que duraient les hostilités entre la France
et le Brésil, remplissait entre les deux parties le
rôle d’espion, servant tantôt l’une, tantôt l’autre,
et souvent les deux à la fois suivant les circonstances.


Pour mener à bien notre évasion, il fallait non
seulement se méfier de la police, qui épiait tous
nos mouvements, mais encore ne pas tomber
dans le piège dont j’ai parlé déjà et que tendent
aux libérés certains patrons de barques.


Sans savoir au juste à quel moyen de transport
nous aurions recours pour fuir, nous activions
les préparatifs du départ. Il nous était
indispensable d’être très circonspects et de ne
rien déranger, en apparence, à notre installation
jusqu’au jour du départ.


J’activai donc les travaux en cours d’exécution
et retardai, sous divers prétextes, ceux que
je devais commencer.


Une des grandes difficultés était de faire rentrer
le peu d’argent que j’avais à toucher, et de procéder
à la vente du mobilier et du matériel.


Je songeai pour cela à m’adresser à Bonnet
lui-même, non que je comptasse le moins du monde sur sa loyauté, mais parce qu’il était le
seul qui pût être suffisamment intéressé à mon
départ de Cayenne pour en garder le secret.


Il accepta avec empressement ma proposition
et acheta créances et matériel, sous cette condition
expresse que rien ne serait dérangé jusqu’au
lendemain de notre fuite.


Depuis quelque temps, Jeanne et moi nous
avions remarqué que l’administration pénitentiaire
fermait les yeux sur le départ de nombreux
libérés pour le Contesté franco-brésilien.


C’était une route toute tracée pour nous rendre
à Manaos qui était le point du Brésil que nous
nous proposions d’atteindre d’abord.


Le vapeur Liff-Geld faisait le service de
Cayenne au Carsevenne deux fois par mois, et
nous nous proposions de prendre place à son
bord pour nous transporter en ce lieu, d’où le
Kachipour, un navire brésilien, nous prendrait à
destination de Manaos.


Des camarades, qui nous avaient précédés,
nous avaient écrit de cette ville en donnant
toutes les indications pour mener notre entreprise
à bien.


Nos préparatifs terminés, nos caisses clouées,
nos malles prêtes à être enlevées, il s’agissait de transporter le tout à bord sans éveiller les soupçons.
Comme il ne fallait pas laisser croire au
capitaine que nous partions clandestinement,
nous devions embarquer les bagages en plein
jour. Cependant nous devions nous méfier du
voisinage et nous ne pouvions songer à effectuer
un déménagement sous ses regards. La nuit qui
précéda le jour de l’embarquement fut donc employée
à porter caisses et malles jusque sous un
hangar, quelque peu distant de notre logis, et
d’où elles partiraient le lendemain pour être
hissées à bord.


Pour la circonstance, je me fis portefaix et
n’accomplis point mon nouveau métier sans
m’écraser un doigt et m’écorcher les épaules.


Cette opération fut heureusement terminée
avant que le soleil ne parût. Jeanne qui, par
suite de sa constitution physique, ne pouvait
m’aider dans cette sorte d’exercices, m’attendait
dans son hamac, tendu sous la vérandah. Quant
à notre cuisinier, il s’occupait de préparer les
vivres pour la traversée.


Nous avions été contraints de lui faire part
de notre évasion, car il était nécessaire qu’il
restât quelques jours encore dans notre maison
pour livrer ce que nous avions vendu. 


Lorsque les derniers colis eurent été portés
sous le hangar avec mille précautions pour ne
point être remarqué, j’étais harassé de fatigue.


Plusieurs fois, à bout de forces, j’avais été sur
le point d’abandonner la besogne ; mais je travaillais
pour notre liberté, et l’espoir d’une
réussite prochaine venait stimuler mon courage.


Il s’agissait maintenant de se procurer des
billets de passage.


Je ne pouvais aller moi-même les prendre à
l’agence. À Cayenne, un blanc, s’il n’est bien
connu, est forcément pris pour un forçat libéré
ou évadé et, dans aucun cas, il ne lui en est
délivré. Je dus avoir recours à un nègre que je
connaissais, qui, accompagné de son fils, se
chargea de retirer deux billets, l’un pour Jeanne,
l’autre pour moi.


Notre voyage au Contesté nous revenait à
quatre-vingt francs, plus cinq francs de commission
dont je dus gratifier le nègre.


Dès que je fus en possession des billets, je
m’employai sans perdre de temps à faire conduire
les bagages à bord.


À midi, tout était terminé.


Le départ était affiché pour deux heures. Il
fut convenu que nous attendrions jusqu’au dernier moment pour quitter notre maison et
nous diriger vers le quai d’où un canot, que
j’avais retenu, nous déposerait sur le Liff-Geld
à l’instant même de l’appareillage.


Mon compagnon et moi étions nerveux, frémissants
d’impatience.


Les minutes s’écoulaient avec lenteur et je
me promenais de long en large dans le logis,
maintenant dévasté, où nous avions si souvent
évoqué de chers souvenirs.


Un incident, un rien, une parole imprudente
pouvait nous faire rejeter impitoyablement au
bagne et ce serait pour des années encore, pour
toujours peut-être, l’éloignement du pays joint
à l’horrible esclavage de la chiourme !


Dans de semblables instants, une âpre volupté
se mêle à l’inquiétude, la volupté du risque,
celle qui porte à se pencher volontairement au
dessus de l’abîme pour en subir le vertige, celle
qui pousse le joueur à sacrifier sur une carte
ses derniers louis.


Nous demeurions partagés entre la crainte des
conséquences terribles que nous encourions et
l’enthousiasme que suscitait en nous la perspective
d’un succès rendu plus désirable par
les dangers qu’il allait nous falloir affronter… 


L’heure vint de partir.


Nous nous dirigeâmes à travers les rues, ces
rues pittoresques, et pourtant maudites, de la
cité-prison dont le peuple tout entier excitait
notre haine et nous servait de gardien, ces rues
que, sans doute, nous ne reverrions jamais.


C’était encore l’heure de la sieste. Un soleil
torride anéantissait tout effort. La plupart des
habitants demeuraient enfermés dans leurs cases
et nous ne rencontrâmes personne de notre
connaissance.


Nous atteignîmes le quai sans encombre. Le
batelier était à son poste, prêt à la nage. En
cadence, ses rames plongèrent dans les eaux
calmes et nous approchâmes du navire dont la
masse, à quelque distance, se découpait sur le
ciel bleu cru dont aucun nuage ne tempérait les
ardeurs.


Le canot accosta.


Je gravis avec Jeanne l’escalier adapté au
flanc du vapeur et, dissimulant de notre mieux le
trouble auquel nous étions en proie, nous prîmes
place sur le pont, parmi les passagers.


D’un coup d’œil rapide, je les passai en revue.


C’étaient, pour la plupart, des nègres ou des
créoles se rendant aux mines et que je ne  connaissais point ; mais je ne fus pas peu surpris
de découvrir au milieu d’eux plusieurs libérés,
apparemment venus dans des conditions analogues
aux nôtres, et mes appréhensions s’en
augmentèrent.


Cette affluence d’irréguliers était, pour notre
sécurité, une circonstance fâcheuse. Le départ
pouvait ne pas s’effectuer sans encombre et je
pensais que, si j’avais été averti de la présence
de tous ces forçats sur le Liff-Geld, je n’aurais
pas hésité à remettre à quelque temps notre
voyage.


Nous n’avions, par malheur, plus le loisir de
discuter et de retourner à terre.


Le capitaine venait de commander l’appareillage
et un dernier coup de sifflet donna le signal
du départ.


Le bruit sourd de l’hélice retentit et le navire,
lentement, mit le cap sur le large.


Je regardai sur les quais et n’y aperçus rien
d’insolite.


Une dernière fois je contemplai le panorama
de la ville, étendue comme une masse grise, et
le château-fort, puis, au loin, l’immensité
sombre de la forêt vierge.


Chaque tour d’hélice nous entraînait loin de tout cela, vers la haute mer, vers la liberté
enfin reconquise !…


Tout à coup un mouvement se produisit parmi
les libérés, une sorte de sauve-qui-peut général.


Les uns se faufilaient à travers les colis qui
encombraient encore le pont, tandis que d’autres
sautaient dans la cale, se cachaient dans la
poulaine ou dans les hamacs inoccupés des
noirs.


Brusquement la manœuvre fut interrompue.


La police était à bord !


Comment les policiers y étaient-il montés ?
Étaient-ils venus bien avant l’arrivée des passagers ?
Étaient-ils arrivés par tribord alors que
nous étions tous à bâbord ?


Mystère !


En principe, chaque bateau quittant le port
de Cayenne est soumis à une fouille policière
pour prévenir les évasions ; mais, depuis longtemps,
les vapeurs Liff-Geld et Carsevenne qui
faisaient le voyage de Cayenne au Contesté,
échappaient à cette surveillance, et c’était à la
faveur de cet oubli que de nombreux libérés
avaient pu quitter la colonie sans être inquiétés.


Cette fois, il y avait eu certainement délation,
mais de la part de qui ? 


Je songeai au couple Bonnet-Nathan, au misérable
nègre qui avait pris nos billets de passage…
Peut-être la dénonciation venait-elle de
la compagnie elle-même qui, soupçonnant notre
situation, effrayée de notre trop grand nombre
à son bord, avait craint une mutinerie et que l’on
ne changeât la direction du navire ? Peut-être
venait-elle d’un inconnu, d’un de ces policiers
amateurs comme il en existe tant à
Cayenne ?


Mais que m’importait, en somme, de connaître
le nom du délateur ! Cela ne modifierait en rien
notre sort. Toutes nos espérances tombaient.


Sur une seule chance, nous avions joué gros
jeu, toute notre fortune, tous nos espoirs d’avenir
et nous avions perdu.


À nouveau nous étions prisonniers !


Froidement, j’envisageai la situation :


On allait nous reconduire à terre, nous trimballer
chez le commissaire, puis nous jeter en
cellule, nous traduire devant le Tribunal Maritime
Spécial qui nous condamnerait à réintégrer
le pénitencier.


Nous ne pouvions songer à une résistance
quelconque et le mieux était d’attendre les événements. 


Une véritable chasse à l’homme avait lieu sur
le navire. Les policiers sondaient les moindres
coins, fouillaient la cale, l’entrepont, la cuisine
et la chaufferie. On entendait des bruits de lutte
désespérée, des cris et des insultes. On saisissait
au collet et on amenait à la surface tous les
visages pâles.


À la tête des policiers se trouvait le trop
célèbre brigadier Fauve, celui-là même qui avait
visé mon livret à mon arrivée à Cayenne.


Il m’aperçut et s’approcha en ricanant :


— Tiens ! Tiens… dit-il, vous aussi ? Vous
avez mal choisi votre jour !…


Je fus pris d’une folle envie d’envoyer par
dessus le bastingage ce bout d’homme qui se
permettait de faire de l’ironie à nos dépens.


La pensée seule que le bain que je pourrais
lui faire prendre aggraverait sans profit
notre situation déjà fâcheuse m’arrêta dans cet
élan et je pris le plus sage parti de ne rien répondre.


On disposa en groupe sur le pont tous les
hommes arrêtés et nous fûmes tenus sous la
menace des revolvers pendant qu’un des policiers
partait en canot pour chercher du renfort
afin d’assurer le débarquement. 


À quoi bon les plaintes et les regrets ! Le sort
en était jeté.


Pour tuer le temps, j’invitai mes compagnons
d’infortune à une légère collation. J’éventrai
une bourriche et découpai le plus tranquillement
du monde un poulet dont je distribuai les
morceaux. Mais, à la perspective des représailles
qui les attendaient, les pauvres diables n’avaient
guère d’appétit et ils ne firent que peu d’honneur
à la volaille.


Il n’en fut pas de même à l’égard d’une
dame-Jeanne contenant douze litres de vin.
Elle fut rapidement vidée malgré les protestations
de Fauve qui prévoyait qu’après des libations
aussi exagérées, sa tâche pourrait devenir
fort difficile.


Ses craintes ne disparurent que lorsqu’il vit
s’avancer vers nous, à force d’avirons, un canot
conduit par quatre forçats et contenant un renfort
de six policiers nègres.


Leur arrivée mit fin à notre repas et le débarquement
commença cependant, que le capitaine
faisait un branle-bas énorme et pestait comme
un pilote qui a perdu sa barre.


Jeanne fut débarqué avant moi.


Quand vint mon tour, je refusai  énergiquement de quitter le bord sans mes bagages.


On eut beau m’assurer qu’on les déchargerait
bien sans moi et que, d’ailleurs, on n’avait pas
de temps à perdre, je ne voulus rien entendre.


Le capitaine intervint.


— Vos caisses, me dit-il, sont à fond de cale.
Je vous les remettrai à mon retour. Pour le
moment, cela m’est impossible. Mon départ a
déjà été suffisamment retardé comme cela !


Cet homme pensait que, si sa compagnie allait
empocher tranquillement les quatre cent quatre-vingts
francs que douze libérés lui avaient versé
pour leur voyage, c’était bien le moins que,
dans la combinaison, il gardât pour lui le profit
des colis.


J’étais peu disposé à me rendre aux raisons de
l’astucieux marin, dont j’avais deviné les intentions
réelles, et je protestai avec plus d’énergie
encore, si bien que l’on se décida, en fin de
compte, à élinguer mes caisses et malles dans le
canot qui devait me recevoir en compagnie de
trois agents de police.


Mes compagnons étaient déjà chez le commissaire.
J’y fus conduit seul.


Comme nous appartenions à l’administration
pénitentiaire, les formalités furent brèves. 


On dressa simplement procès-verbal et, sur
quatre rangs, flanqués de policiers, on nous fit
traverser la ville, sous les insultes et les lazzis
de la foule accourue, pour nous conduire au
pénitencier dans lequel nous devions être
écroués.


On nous fouilla dès notre arrivée et chacun
fut contraint de déposer, entre les mains du surveillant
chargé de cette opération, l’argent dont
il était porteur.


La fouille avait lieu en commun et je pus
constater que le plus riche de mes compagnons
possédait juste vingt francs !


Ainsi ces hommes, pour quitter une contrée
où leur passé, connu de tous, leur fermait
toutes les portes, n’hésitaient point à partir
pour un pays qu’ils ne connaissaient pas, sans
vêtements, sans outils, sans argent, dans l’ignorance
de ce que leur réserverait le lendemain,
comptant seulement sur leur étoile, sur le hasard
des rencontres !


Je portais, dissimulée sous mes vêtements, une
ceinture contenant près de mille francs en or.
Je la donnai au surveillant et, comme ils comparaient,
sans doute, avec envie, leur modeste
pécule à cette somme relativement élevée, la vue d’une poignée de louis leur fit ouvrir de
grands yeux tout luisants de désir.


Pêle-mêle on nous plaça dans une cellule et,
très morne, notre petit troupeau s’allongea sur
la planche.


La plupart n’avait quitté le pénitencier que
depuis quelques mois.


C’était l’inévitable recommencement ! 









 CHAPITRE XXI 
PERSPECTIVE D’UN RETOUR AU BAGNE


Quelques semaines après ces événements, la
nouvelle de mon arrestation et des circonstances
qui l’accompagnèrent était connue en France, et
l’on pouvait lire dans le Journal du Peuple les
lignes suivantes, signées d’un de mes amis,
Émile Pouget.


LIARD-COURTOIS REJETÉ AU BAGNE


Nous avons eu l’occasion d’entretenir nos lecteurs
de Liard-Courtois, une des victimes de la scélératesse des lois, qui, en 1894, parce qu’il
était anarchiste, fut condamné à cinq ans de
travaux forcés pour un délit que nous avons
tous — ouvriers ou bourgeois — plus ou moins
commis : le délit de changement de nom.


Les magistrats de Bordeaux qualifièrent cette
peccadille de faux en écritures publiques, et les
jurés acquiescèrent à leur manière de voir. Ces
derniers firent mieux, pour bien démontrer que
c’était l’anarchiste et non le faussaire qu’ils
voulaient frapper. Dans la même audience, immédiatement
après la condamnation de Liard-Courtois,
ils acquittèrent un notable commerçant
qui reconnaissait avoir mis en circulation
pour quelques billets de mille francs de fausses
traites.


Liard-Courtois subit sa peine de cinq ans de
travaux forcés à la Guyane, et, il y a quelques
mois, il était enfin libéré.


Libre ! Il le fut. Mais sa liberté fut toute relative :
sous prétexte de surveillance, il dut résider
à Cayenne, et il lui était formellement
interdit d’en sortir.


C’était toujours la captivité, sinon le bagne !
Et je n’exagère pas en employant le mot de
« captivité ». 


Liard-Courtois était soumis à une surveillance
de tous les instants ; la police était toujours à
ses chausses, le gênant pour son métier de
peintre. La chiourme déplorait que le camarade
fût sorti sain et sauf de l’enfer guyanais. N’allait-il
pas entrer en relation avec ses amis de
France, leur raconter les horreurs du bagne, leur
dévoiler les crimes qui s’y commettent ?


C’était à prévoir. Aussi s’attachèrent-ils au
malheureux libéré, lui faisant mille misères,
lui tendant continuellement des pièges, dans
l’espoir de le rejeter au bagne. Pièges grossiers
que Liard Courtois n’eut pas de peine à déjouer.


Ainsi, de louches individus lui offrirent
d’acheter des marchandises volées, lui proposèrent
des combinaisons suspectes, destinées à
le livrer pieds et poings liés à l’administration
pénitentiaire.


Tout cela, par ordre supérieur.


Écœuré, indigné de toutes ces crapuleuses
manœuvres, Liard-Courtois eut peur de retomber
au bagne. Avec toujours à ses trousses des ennemis
acharnés à le perdre, il s’affola, et, un jour
qu’il trouva une occasion de quitter la colonie,
il partit.


Il ne faut pas oublier que Liard-Courtois avait terminé sa peine, qu’il était libre et qu’il n’avait
à subir que la peine accessoire de la surveillance ;
en s’y dérobant, il ne faisait donc que se
mettre en rupture de ban.


Rien de plus bénin, à première vue !


Il n’en est rien. Une telle infraction se punit,
à la Guyane, de un à cinq ans de travaux forcés.


Donc, le mois dernier, Liard-Courtois trouva
l’occasion de s’embarquer à destination du Brésil,
mais la malchance le poursuivait, la police
le pinça avec onze autres transportés libérés. Il
est maintenant en prison.


Dire la joie des bandits de l’administration
pénitentiaire est superflu. Enfin, ils tenaient
Liard-Courtois.


Aussi vont-ils faire leur possible pour le garder
longtemps…


Liard-Courtois sera-t-il donc rejeté au bagne ?


Ne va-t-il pas s’élever des protestations en sa
faveur ?


La Guyane est si loin que l’indignation qui
peut se manifester dans la métropole influe très
peu sur la férocité des gardes-chiourme.


Il serait pourtant nécessaire que Liard-Courtois
ne soit pas abandonné. La peine qui l’attend
est grave… 


La cause de notre camarade doit d’autant,
plus facilement intéresser les hommes de cœur
— quelle que soit leur opinion — qu’il n’est pas
pour tous un inconnu : Liard-Courtois est une
des victimes dont la Ligue des Droits de l’Homme
s’est occupée. Il est un « des cinq » qui ont été
jugés dignes de son attention spéciale.


Il est un des « cinq » dont le rapport, présenté
dernièrement à la Ligue par Joseph Reinach,
demande implicitement la libération complète.


Aussi pensons-nous qu’il aura suffi de signaler
la situation nouvelle créée à Liard-Courtois
par les persécutions policières pour
que la Ligue des Droits de l’Homme use de son
influence pour lui éviter un nouveau supplice. 









 CHAPITRE XXII 
LE JUGEMENT


Le lendemain de notre incarcération, à l’heure
du réveil réglementaire, un loustic comme il
s’en trouve toujours, même dans les situations
les plus difficiles, nous cria de toute la force de
ses poumons :


— Branle-bas ! les passagers du reste-à-terre !


Un autre ajouta mélancoliquement :


— Je crois que nous avons pris une drôle de
route. Si nous débarquons jamais au Carsevenne
cette année, il faudra que nous ayons bon vent ! 


— Soyez tranquilles, dit un troisième, ces
messieurs du Spécial vont vous signer un ordre
d’embarquement pour les Îles du Salut, de un an
à cinq ans, pas davantage…


— Ça compte sur le doublage, reprit le philosophe
de la bande, et la croûte est assurée !


En entrant dans la prison, il y avait quarante-huit
heures que je n’avais pas dormi, j’étais
harassé de fatigue et d’émotion et, en dépit de
la dureté de ma couche, je n’avais point tardé à
tomber dans l’oubli d’un lourd sommeil.


Mon réveil fut pénible.


Je me remémorais tous les événements de la
veille, j’étais assailli de tristes pressentiments et
ne me sentais point disposé comme mes compagnons
à accepter de gaieté de cœur la perspective
d’un retour aux Îles.


Pour échapper à ce mauvais pas, un seul
espoir me restait : profiter des relations que
j’avais pu acquérir à Cayenne, durant mon
séjour, pour influencer favorablement le tribunal.


J’ai eu déjà l’occasion de parler de l’extraordinaire
mode de juridiction qu’est ce Tribunal
Maritime Spécial devant lequel nous allons comparaître
et qui avait décidé de la longue et douloureuse agonie d’un innocent : mon camarade
Girier-Lorion.


J’ai dit que ce Tribunal est composé d’un président,
qui est généralement l’officier le plus
haut en grade de la garnison cayennaise ou le
capitaine de gendarmerie ; de deux juges assesseurs,
l’un étant choisi parmi les chefs de bureau
de l’administration pénitentiaire, l’autre parmi
les juges suppléants du tribunal civil ; d’un commissaire
rapporteur, faisant fonction d’avocat
général, également choisi parmi les chefs de
bureau de l’administration ; enfin d’un greffier
pris parmi les surveillants militaires des pénitenciers.


La défense des accusés est ordinairement confiée à un sous-officier d’infanterie de marine en garnison dans la colonie, lequel s’en remet toujours
« à la sagesse du tribunal ».


C’est donc, en somme, l’administration pénitentiaire
seule qui accuse, légifère, instruit,
requiert, juge, condamne et exécute !


Je laisse à penser dans quelles conditions de
bonne foi les jugements ont lieu !


Je crois intéressant de reproduire un avis de
nomination de défenseur d’office adressé à l’un
de ces sous-officiers :


‌
 


GUYANE FRANÇAISE
LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ





AVIS DE NOMINATION DE DÉFENSEUR D’OFFICE



Tribunal Maritime Spécial.


Le sergent B…, est informé que, par ordre de
M. le président du Tribunal Maritime Spécial, il
est désigné comme défenseur d’office, chargé de
présenter la défense des nommés :


G…, A…, P…, T…, H…, T…, R…, S…, et
G…, libérés,


à l’audience qui aura lieu, le…… à 8 heures
précises du matin.


Les dossiers sont déposés au greffe où il
pourra en prendre communication.


Cayenne le…


Le Greffier : 
X.
(Cachet du Tribunal Maritime Spécial
de la Guyane française).


‌
 


Mon premier soin devait être de confier notre
défense à un avocat et non à un sous-officier
d’infanterie de marine.


Je demandai donc de quoi écrire au premier
gardien qui se présenta et adressai une lettre à
Me Chalu, dans laquelle je lui exposais ce qui
nous était arrivé et le priais instamment d’accepter
d’être notre défenseur.


La réponse ne se fit point attendre et j’eus la
joie d’apprendre que Me Chalu acceptait ma
proposition.


Cette nouvelle arriva favorablement pour me
faire prendre mon mal en patience et me rendre
moins pénible le séjour de la prison.

 

Au nombre d’une quarantaine, on nous avait
parqués dans un cachot construit pour loger
vingt hommes. La chaleur y était étouffante,
l’air ne circulait que difficilement et les odeurs
combinées de la baille à déjections et des prisonniers
entassés, achevaient de rendre l’atmosphère
irrespirable.


La nuit, chacun s’étendait où il pouvait, car
il n’y avait point place pour tout le monde sur
le lit de camp et la plupart devaient coucher à
même le sol constellé de crachats. 


Il y avait huit jours que nous étions incarcérés
et l’instruction n’était pas encore ouverte.


Enfin, le commissaire rapporteur qui en était
chargé, un nègre du nom de Tel, me fit appeler.


S’il me faisait l’honneur de commencer par
moi la série des interrogatoires, c’est que, dans
son esprit, les douze libérés dont on venait
d’opérer la capture constituaient une bande
organisée dont j’étais le chef.


Ce « bois d’ébène » était fort instruit, il
jouissait d’une mémoire prodigieuse et se souvenait
à merveille de tout ce qu’on lui avait
inculqué dans les écoles.


C’était, en revanche, un piètre juriste, ignorant
des multiples ruses qui constituent l’ordinaire
bagage des magistrats instructeurs, et qui
n’était servi dans sa fonction que par la haine
implacable qu’il avait vouée aux gens de race
blanche.


Le premier jour de l’enquête, il ne fit amener
que moi dans son bureau.


Le lendemain et le surlendemain, il appela les
onze autres prévenus, auxquels il attribuait
beaucoup moins de responsabilité puisque, selon
lui, j’étais l’instigateur de la fugue et le pourvoyeur
des moyens. 


Et quinze mortels jours s’écoulèrent, pendant
lesquels il me fit venir deux ou trois fois
encore dans son cabinet et sans plus de résultat
que la première.


Voyant que les choses n’avançaient pas, j’introduisis
une demande de liberté provisoire.


— Je ne m’y oppose aucunement, dit le nègre
instructeur, mais, ajouta-t-il, croyant me
prendre, j’y mets une condition, vous verserez
un cautionnement de dix mille francs.


— Très volontiers ! répondis-je.


À la grande surprise du magistrat, mon
avocat, Me Chalu, s’offrit à déposer la somme
demandée, ou à se porter caution.


Désappointé, Tel chercha un autre moyen de
me garder sous les verrous et une circonstance
inattendue vint le lui procurer.


Il arriva que l’on découvrit un assassin au
nombre des douze libérés arrêtés à bord du Liff-Geld.


Quelques jours avant notre tentative d’évasion,
un Arabe avait été dépouillé de quelques centaines
de francs qu’il portait sur lui et jeté à la
mer.


Tous les soupçons s’étant portés sur un libéré
nommé D…, un auxiliaire de la police cayennaise avait eu mission de le surveiller étroitement.
C’est ainsi que, l’ayant vu monter à bord
d’un bateau en partance, il s’était rendu en hâte
au bureau de police et avait motivé notre arrestation
à tous.


Dans l’esprit du commissaire instructeur, les
soupçons s’étaient transformés en certitude
quant à la culpabilité de D…, et il s’était jeté
sur ce fait nouveau d’un meurtre ayant le vol
pour mobile, il avait établi une corrélation entre
ce crime et notre fuite, déduit des complicités,
et je me trouvais, de ce fait, chargé d’une sérieuse
part de responsabilité.


Pourtant, les présomptions qu’il avait échafaudées
en ce sens avaient si peu de solidité que
leur édifice s’écroula piteusement dès le premier
jour.


Mais cet incident avait suffi pour qu’on oubliât
totalement le projet de ma mise en liberté
provisoire.


L’instruction menaçait de se prolonger. J’avais
maintenant l’autorisation de communiquer avec
mon avocat. J’en profitai pour faire agir au
dehors tous les gens susceptibles de m’être
utiles.


Il y a partout des arrangements avec dame Thémis, mais aux colonies plus que partout ailleurs.
Le résultat de la petite campagne menée
en ma faveur fut que l’on proposa de nous renvoyer
tous purement et simplement en non-lieu.


Cependant le gouverneur ne voulut point
prendre ouvertement une telle mesure, il craignait
d’endosser une trop grande responsabilité.


Il fut donc décidé que nous comparaîtrions
devant le Tribunal Maritime Spécial, mais il
était entendu que cette cérémonie n’aurait lieu,
selon toute probabilité, que pour la forme.


Ainsi, longtemps avant le jour de l’audience,
j’avais acquis la conviction que nous serions
acquittés tous en bloc, car on ne pouvait décemment
acquitter les uns et condamner les autres.


J’allais, pour une fois, bénéficier des bonnes
grâces de la justice, car ses heureuses dispositions
étaient dues, certes, à la bienveillance de
ses représentants et non à la crainte du scandale,
chose peu redoutée dans une colonie aussi éloignée
de la métropole que l’est la Guyane.


Après cinquante-deux jours de prévention, on
se décida à nous faire comparaître devant le
Tribunal Maritime Spécial.


Il était présidé, pour la circonstance, par le
capitaine de gendarmerie Cacheux, ayant pour assesseurs M. Jary, chef de bureau à l’administration
pénitentiaire, et un jeune juge suppléant
au Tribunal de Cayenne. M. Tel, qui avait instruit
l’affaire, occupait le siège du commissaire
rapporteur ; un surveillant militaire était greffier.


Dans la salle d’audience, aussi désespérément
triste que le sont, en France, toutes les salles de
correctionnelle ou de Cour d’assises, la partie
réservée au public était, contrairement à l’habitude,
bondée de curieux.


Dans un moment où l’on chassait les libérés
de Cayenne pour les parquer dans un coin de la
colonie où la vie leur était rendue impossible,
il apparaissait comme un non-sens que l’on pût
condamner ceux qui fuyaient pour aller gagner
leur existence ailleurs, et l’on était avide de
savoir comment le Tribunal trancherait la question.


Puis, au lieu du banal sous-off de marsouins
ou du sinistre garde-chiourme, on savait que se
présenteraient au banc de la défense des avocats
de talent qui, sans doute, allaient étendre les
débats.


La discussion, pourtant, ne fut pas très chaude,
et je crois sans intérêt d’en rapporter le détail ; on sentait que la comédie qui se jouait avait été
préparée d’avance, et ce qui prit le plus de
temps fut l’interrogatoire des prévenus.


Une heure après l’ouverture des débats, le
Tribunal prononçait notre acquittement, et, les
formalités de la levée d’écrou terminées, nous
nous retrouvâmes en liberté.


Nous étions libres et nous avions lieu de nous
féliciter d’avoir échappé à un très grand danger ;
mais nous étions libres à condition de rester à
Cayenne où la vie serait plus pénible encore
qu’autrefois, où nous serions en butte à une surveillance
de tous les instants, et plus que jamais
aux tracasseries et vexations de toute espèce.


La plupart d’entre nous retrouveraient-ils du
travail ? D’odieux soupçons ne continueraient-ils
pas à peser sur eux ? Et cet ironique acquittement
n’équivaudrait-il pas, comme de coutume,
à une condamnation à mourir de misère ou se
rendre coupable de nouveaux délits ?

 

Ce n’est jamais impunément que la justice
met la main sur un accusé, et, fût-il innocent,
il est appelé à payer durement les erreurs de ses
magistrats ! 









 CHAPITRE XXIII
 
DÉPART DE DREYFUS, 
VISITE DU COMMANDANT DENIEL
ET FONDATION D’UN THÉÂTRE À CAYENNE


Nos malheureux compagnons de geôle reprirent
leur existence misérable d’autrefois.


Il en fut qui succombèrent aux privations et
aux maladies ; il en fut qui retournèrent au
bagne à la suite de quelque méfait ou d’une
nouvelle tentative d’évasion.


Jeanne et moi nous nous trouvâmes un peu
mieux favorisés.


Il nous fut possible de racheter une partie du matériel que nous avions vendu et, quelques
jours après notre sortie de prison, nous étions
à nouveau installés, lui comme tailleur, moi
comme entrepreneur de peinture.


Contrairement à ce que nous craignions, le
travail afflua de toutes parts et il ne me resta
plus qu’à attendre une occasion meilleure pour
mettre à exécution mon projet de départ, à
moins que l’on ne se décidât, en haut lieu, à me
rendre ma liberté complète.


Notre vie redevint monotone comme celle de
la colonie, coupée seulement d’incidents sans
grande importance. 


En général, les événements qui ont lieu dans
la métropole ont peu de retentissement à la
Guyane. Une dépêche laconique apporte les nouvelles
les plus dignes d’intérêt ; une fois par mois
seulement, on reçoit les journaux et ils ne sont
guère lus que par les Européens.


Il est certain que l’affaire Dreyfus, en dépit
de l’émotion qu’elle souleva, eût passé inaperçue,
comme tant d’autres, si l’ex-capitaine,
au lieu d’être détenu sur l’île du Diable, située
à quarante kilomètres, avait été envoyé à la
presqu’île Ducos comme il en avait été question
tout d’abord. 


En dépit de ce voisinage, on parlait assez peu
de la polémique qui passionnait l’Europe.


Les Cayennais semblaient, pour la plupart,
convaincus de l’innocence du prisonnier ; on
trouvait, en tout cas, excessive la rigueur du
régime auquel il était astreint.


Il y avait à cette opinion une raison un peu
intéressée :


Les Cayennais aiment peu les militaires car
chez eux, comme dans la plupart des autres colonies,
« nos braves petits marsouins » se livrent
régulièrement à des abus dont le récit que j’ai
fait, d’une invasion nocturne dans mon domicile,
ne peut donner qu’une faible idée.


J’ai vu des soldats d’infanterie et d’artillerie
de marine qui, étant ivres, parcouraient les rues,
baïonnettes au clair, frappant les passants à tort
et à travers, entrant de force dans les maisons
et se livrant à de véritables saturnales…


Un jour, la nouvelle se répandit que Dreyfus
quittait les Îles du Salut pour rentrer en France.


Ce jour-là, des groupes se formèrent dans la
ville pour discuter de « l’Affaire » et plusieurs
tapouilles quittèrent le port, chargées de curieux
désireux de voir passer au large le croiseur qui
emportait le condamné. 


Puis tout rentra dans le calme.


Une semaine environ après le passage du
croiseur, le commandant Deniel, qui avait été le
garde-chiourme en chef du prisonnier de l’île
du Diable, fut rappelé à Cayenne pour y prendre
les fonctions de chef du deuxième bureau.


Quelques jours après son arrivée, je ne fus
pas peu surpris, en rentrant chez moi, de le trouver
dans l’atelier de Jeanne.


J’ai dit dans Souvenirs du bagne combien les
uns et les autres nous avions eu à souffrir, sur
les pénitenciers, des exactions de ce despote
sans scrupules.


Aussi fut-ce sans plaisir que je le revis, bedonnant,
grotesque et tout gonflé de suffisance,
comme autrefois. Je fus même obligé de contenir
mon indignation devant le cynisme de ce
personnage que je pouvais considérer, à bon
droit, comme l’assassin de plusieurs de mes camarades.


Il avait pris comme prétexte de sa visite son
intention de confier du travail à Jeanne.


Lorsque j’entrai, il tenta de m’adresser la parole,
mais je lui tournai le dos et, sans mon ami,
je l’eusse jeté à la porte.


Pour s’en débarrasser, Jeanne promit tout ce qu’on lui demanda, mais je crois bien, qu’en
réalité, il ne consentit jamais à faire un point
pour Deniel.


J’ai dit que les distractions étaient rares à
Cayenne, si j’en excepte le carnaval et les processions.
C’est sans doute ce qui donna l’idée à
un voyageur de commerce d’y fonder un théâtre
dont il serait le directeur.


Durant son séjour dans la colonie, il soumit
son projet à diverses personnalités et réussit à
les y intéresser.


La construction du théâtre fut donc décidée et
mise immédiatement à exécution.


Ne croyez point que le plan ressemblât le
moins du monde à l’un de nos édifices parisiens
à destination similaire !  


On vit s’élever sur la place des Palmistes une
grande bâtisse en bois rappelant assez les
théâtres des fêtes foraines et, quelques mois
plus tard, notre voyageur de commerce, promu
au grade de directeur, revenait de France, accompagné
d’une troupe lamentable de pauvres
artistes sans emploi, recrutés au hasard des
agences, et qui étaient appelés à jouer indistinctement
le drame populaire et l’opéra !


Il amenait aussi de vieux décors, achetés à je ne sais quelle boîte de province en faillite, et
que le voyage avait achevé d’endommager.


Je fus chargé de leur réparation, de remettre
un peu de bleu dans des ciels pisseux, de redonner
un ton printanier à des feuillages maladifs.


Enfin arriva le jour de la première.


Grand événement !


Il y avait des places à trente sous et d’autres,
pour le beau monde, à trois francs.


La salle était bondée de gens de toute sorte.


Je ne me souviens pas exactement du titre de
la pièce — et c’est fâcheux — mais je sais que
l’interprétation en fut déplorable et qu’une bonne
partie du public, la plus élégante, alla se réfugier
dans le buffet pour y boire des grogs au tafia.


On pourrait croire que, étant donnée leur naturelle
exubérance, et leur sens artistique plutôt
élémentaire, les nègres furent dans l’enthousiasme
et emplirent la salle de leurs cris
aigus ?


Il n’en fut rien. 


Le nègre, au contact des Européens, s’est entaché
de leur snobisme et, quelle que soit la
nouveauté d’un spectacle, il considérerait comme
au-dessous de sa dignité d’en paraître surpris.
Pour applaudir ou siffler, il attend que les arbitres du chic lui en donnent l’exemple et, le signal
venu, il applaudit ou siffle plus fort qu’eux.


Le beau monde avait donné sa note en allant
au buffet.


On n’alla donc plus au théâtre que pour y
consommer des grogs au tafia, puis on cessa de
s’y rendre et cette tentative d’art tomba dans le
marasme.


Lorsque, plus tard, je rencontrai dans une
petite brasserie de Montmartre un des anciens
acteurs, il m’avoua piteusement que leur départ
de la colonie avait pris les proportions d’une retraite
et que, pour revoir la France, ils avaient
dû se faire rapatrier aux frais de l’État, tout
comme des forçats graciés de leur peine. 









 CHAPITRE XXIV 
UNE LETTRE DE FRANCE


Peu après ma sortie de prison, j’avais eu la
commande de quelques travaux à exécuter pour
le compte de M. Moulet, gouverneur de la
Guyane.


Chaque jour, je me rendais au travail avec
quelques ouvriers embauchés pour la circonstance.


Je le fis d’abord joyeusement, heureux que
j’étais d’avoir échappé au double péril d’un retour
au bagne et de la perte complète de la petite
situation que j’avais réussi à me créer pour vivre. Puis l’oubli vint des dangers encourus et
je retombai dans de nostalgiques tristesses
comme autrefois.

 

Chaque courrier m’apportait une lettre de mes
chers parents et quelques autres d’amis divers
qui m’engageaient à la patience et m’annonçaient
invariablement « que l’on s’occupait de
moi ».


Ah ! lorsqu’il s’agit de choses administratives,
cette formule : « on s’occupe de vous », n’est
vraiment capable d’encourager que les naïfs.


« On s’occupe de vous. »


Mais les semaines, les mois, souvent les années
s’écoulent sans résultat ; à l’allégresse
succède l’inquiétude, puis le désespoir et la mort
parfois.


Vous avez été pour le reste de vos jours « un
monsieur dont on s’est occupé » et qui a gardé,
au fond du cœur, cette consolation de se dire
que les classes dirigeantes prenaient souci de
son humble personne.


On a pris bonne note, en effet, de votre cas,
mais le dossier est allé rejoindre, dans un cimetière
de cartons poudreux, d’autres dossiers sur
lesquels dorment des espérances. Il eût fallu un événement imprévu pour les remettre en lumière
et l’événement ne s’est point produit.


Ces cartons et ces dossiers ne disparaîtront
qu’avec les vieilles sociétés et, peut-être, qu’avec
le monde lui-même !…

 

Un courrier vint, sans m’apporter de meilleures
nouvelles quant à mon retour en France.


Dans ce courrier, il y avait, comme d’habitude,
une lettre de ma pauvre mère, à l’écriture
un peu tremblée, et la lettre disait :

 

« Mon cher enfant… comme le temps nous
dure de te revoir. Comme il est cruel d’attendre
aussi longtemps ! Nous sommes si vieux déjà !… »

 

Ces lignes repassaient en mon esprit comme
un appel et ma tristesse s’en augmenta.


Sans goût j’accomplissais ma besogne, telle
une fastidieuse corvée, lorsque M. Moutet vint
me faire visite et constater l’état des travaux.


M. Moutet était un homme affable qui, à plusieurs
reprises, m’avait donné des preuves de
sympathie. Assez souvent il venait ainsi et me
causait amicalement.


Ce jour-là, sa femme l’accompagnait et aussi
ses enfants. 


Tous paraissaient heureux et, pendant qu’il
me parlait, il flattait doucement de la main une
petite fille qui devait être de l’âge de celle que
j’avais laissée au pays.


M. Moutet ignora toujours ce qui se passa en
moi à ce moment et le danger auquel il avait
échappé.


Il est des instants où l’homme le meilleur
voit rouge, oublie les conséquences, les responsabilités
de l’acte qu’il va commettre et dont
l’image hante soudain son cerveau avec une
persistance d’idée fixe.


Ah ! comme alors se manifeste peu la crainte
des codes, du bagne ou de la guillotine !


C’est comme une atteinte de folie furieuse, un
irrésistible besoin de frapper qui annihile la faculté
de raisonnement et aboutit à une chose
atroce, absurde, dont le souvenir laisse des
doutes quant à la réalité de la scène et semble
l’impression pénible laissée par un cauchemar.


M. Moutet représentait les lois, le gouvernement,
l’ordre social entier dont tant de malheureux
mouraient victimes dans les usines, les
bagnes, les ateliers empuantés ; cet ordre social
auquel moi-même je devais ma misère, auquel
je devais de rester seul, désespéré, dans une  colonie maudite, loin de tous les êtres qui étaient
plus que ma vie !


Et cet homme venait m’insulter, augmenter
ma peine du contraste de son bonheur au milieu
des siens !


Cette femme, ces enfants, je les haïssais pour
leur félicité tranquille gagnée au prix de l’infamie.
J’avais besoin de me dresser contre eux
comme un vengeur, comme un justicier, au nom
de la plèbe tout entière, au nom des milliers de
misérables exploités, torturés, dont on enlevait
les cadavres sur les pénitenciers pour les jeter
en pâture aux requins !


Qu’importait que cet homme fût animé de
quelque bienveillance envers moi ?


Peut-il être bon celui qui accepte d’être gouverneur
de la Guyane et d’y tolérer ce qui s’y
passe !


D’une main tremblante, je fouillai ma poche,
sournois, pour que l’on ne vît point mon émotion,
et je saisis le couteau qui ne me quittait
jamais.


Je le planterais jusqu’au manche dans cette
poitrine de fonctionnaire béat, non loin de la
boutonnière où s’étalait le ruban de la Légion
d’honneur. 


Je m’étais approché de M. Moutet comme pour
lui dire en particulier quelques mots. Je dissimulais
mon arme dans mes vêtements ; je n’avais
qu’un geste à faire, à l’improviste, en visant au
bon endroit, et le Gouverneur tomberait mort
à mes pieds. Son sang, en expiation, rougirait
le sol de la terre de souffrance. Sa femme et ses
enfants s’élanceraient en pleurs sur son corps
inerte ; durant longtemps, ils verseraient encore
des larmes comme ceux qui en avaient tant
versé !…


J’allais faire le geste, ma main s’était crispée
sur le manche du couteau et, tout à coup, je le
lâchai, je balbutiai quelques phrases sans suite.


À nouveau s’était présentée à ma mémoire la
lettre de ma mère et j’avais entendu sa voix disant
encore :


« Comme le temps nous dure de te revoir !
Nous sommes si vieux déjà !… »


Si je frappais, ce serait fini, ils en mourraient
peut-être de douleur, je ne les reverrais plus…


Lentement je repris mon travail. M. Moutet
s’en alla, paisible, souriant, caressant les boucles
dorées de sa fillette, et je demeurai seul,
tout secoué de longs sanglots, en proie à une
effrayante crise de réaction… 


Quelques années plus tard, M. Moutet devait
périr à la Martinique sous les décombres de la
ville de Saint-Pierre, lors de l’éruption de la
Montagne Pelée. 









 CHAPITRE XXV 
UNE LIAISON


Il était écrit qu’à nous autres forçats devait
incomber la lâche de recueillir toutes les victimes
de l’incurie ou de la rapacité administrative.


Le hasard me fit faire la rencontre d’une
femme encore jeune et jolie, mère d’une enfant
de trois ans et que des circonstances malheureuses
avaient amenée à Cayenne.


Je dirai en peu de mots l’histoire de cette infortunée,
dont on me permettra de taire le nom
par discrétion pour les siens et pour elle-même. 


Issue d’une excellente famille, elle avait
été mariée à un Juif qui, bien qu’il fût dans une
situation aisée, se livrait couramment à des escroqueries
et, sans doute par haine de religion,
choisissait toujours des prêtres catholiques pour
victimes.


Après avoir subi, de ce fait, une série de condamnations,
il avait été, en dernier lieu, jugé
par le Tribunal correctionnel de Toulouse et
condamné à la relégation.


Envoyé à la Guyane, il fut écroué au pénitencier
de Saint-Jean, à ce trop fameux « Camp
de la Mort » où sont détenus tous les hommes
relégués et qui est, peut-être, de la colonie entière,
le pénitencier qui rejette le plus de cadavres.


Sa femme était restée en possession d’une
petite fortune et, quelques mois après l’arrivée
de son mari à la Guyane, elle partit elle-même à
ses frais, avec son enfant, dans l’espoir que
leur présence exciterait la pitié des administrateurs
et que l’on accorderait au prisonnier le
bénéfice de la relégation individuelle.


Ses démarches furent vaines.


Il fallait, pour obtenir cette faveur, un certain
temps de présence dans la colonie et l’on ne pouvait, pour cette épouse désolée et cette
fillette privée de père, transgresser les règlements,
ces règlements que l’on viole si volontiers
quand il s’agit de spéculer sur la ration des
forçats.


Elle dut se résigner à attendre.


Son mari n’était cependant point d’un tempérament
qui lui permît d’affronter les ardeurs du
climat et de supporter les duretés du régime
pénitentiaire.


Il ne tarda pas à mourir et l’administration
détourna à son profit la grosse somme que le
défunt possédait à son pécule, sans prendre
souci de ce que deviendraient la femme et l’enfant.


En désespoir de cause, elle vint à Cayenne
soumettre son cas à l’administration supérieure
qui ne s’en émut nullement et ne prit aucune
mesure pour lui venir en aide.


La veuve du relégué pouvait demander du
secours à sa famille, mais il fallait deux mois
pour échanger un courrier et elle se trouvait
dénuée de tout, ses économies s’étaient épuisées
et elle était à la veille d’être mise dans la rue.


Ce fut alors que je la rencontrai.


Je lui offris l’hospitalité et j’avoue très  sincèrement que, bien que cette femme fût encore
belle et désirable, je ne cédais en lui faisant
cette proposition à aucune arrière-pensée.


Elle accepta et vint s’installer dans ma maison
où une chambre avait été préparée pour
elle et sa fillette, la petite Maria.


Nos relations devinrent vite plus amicales.


Nous passions ensemble toutes nos soirées,
nous contant mutuellement nos peines, et, de ce
rapprochement affectueux, naquit pour moi
l’illusion d’une seconde famille.


Je partageais les jeux de la petite Maria ; je
sentais que j’aimais en elle une autre enfant,
qui était mienne et que j’avais laissée au
pays.


Puis, de la fréquence des entretiens avec sa
mère, surgit un sentiment nouveau et je ne tardai
pas à m’apercevoir qu’un peu d’amour s’ajoutant
à l’amitié nous avait plus intimement
unis.


Je crus pourtant de mon devoir de lui déclarer
que notre union ne pouvait être durable, que
j’espérais être rapatrié bientôt et qu’une autre
femme m’attendait en France, dont le souvenir
intensivement était resté en moi en dépit de
notre longue séparation. 


En dépit de cette triste perspective, elle consentit
à partager mon existence.


La présence de la petite Maria semblait, surtout,
nous attirer l’un vers l’autre.


Elle était si aimante, si délicieusement jolie !


Parfois, gentiment, elle m’appelait « son petit
père » et j’en demeurais tout ému.


Son amour avait contribué de beaucoup à me
faire oublier mes projets de départ, à éteindre
ma soif de vengeance et je songeais que bien
faibles, bien impuissants sont les châtiments
infligés par les lois, qui ne réussissent point à
empêcher ce qu’aurait prévenu la caresse d’une
enfant !… 









 CHAPITRE XXVI 
UN PIRATE


Le 8 décembre 1893, le Tribunal maritime de
Brest condamnait à mort les deux frères Eugène
et Léonce Degrave, dits Rorique, pour meurtres
et faits de piraterie.


Une révolte ayant surgi à bord de la goélette
Niuroahiti, parmi l’équipage composé de Canaques
et d’un subrécargue nommé Gibson, Eugène
et Léonce Degrave qui s’y trouvaient, l’un
en qualité de second, l’autre en qualité de commandant
provisoire, furent accusés par le cuisinier
Mirey d’avoir assassiné le capitaine et le subrécargue, un passager et quatre matelots
dans le but de s’emparer du navire, alors qu’il
voguait dans le Pacifique, à proximité de l’archipel
Touamotou.


Leur peine ayant été commuée en celle des
travaux forcés, ils furent envoyés tous deux
aux îles du Salut.


Léonce y mourut d’épuisement ; Eugène, après
six ans de bagne, fut gracié et revint en France,
puis alla se fixer en Belgique, son pays
natal.


En partant des Îles du Salut, il devait, tout
d’abord, se diriger sur Cayenne pour y attendre
le courrier.


Or, le 27 septembre 1899, alors qu’il faisait
nuit depuis longtemps déjà, j’étais occupé dans
mon atelier à préparer des marchandises pour
le travail du lendemain, ainsi que je le faisais
chaque soir après le départ de mes ouvriers,
lorsque je vis se présenter à l’entrée un grand
diable vêtu en forçat et portant le sac réglementaire
sur le dos.


Il était accompagné d’un nègre agent de
police.


Ma première impression fut la surprise. Que
pouvaient me vouloir ces deux hommes ? 


— M. Courtois, s’il vous plaît ? demanda celui
qui portait la livrée des transportés.


— C’est moi-même, répondis-je.


Mon interlocuteur congédia, d’un sec remerciement,
l’agent qui l’accompagnait et, s’adressant
à moi de nouveau.


— Pardon, Monsieur, me dit-il, si je réveille
en vous de pénibles souvenirs… Vous avez été
aux Îles du Salut ; moi, j’en viens. Je me nomme
Eugène Degrave.


Pendant de longs mois, dans la Case en Pierre,
sur l’Île Royale, j’avais été le camarade de chaîne
de son frère. Je m’avançai vers cet innocent
faussement accusé et lui tendis la main.


— Je vous prie, continua-t-il, de m’accorder
un coin de voire atelier pour y coucher cette
nuit, une planche me suffira.


Je le priai d’entrer et de se débarrasser de
son sac, puis je lui demandai s’il avait dîné et,
comme il m’avouait n’avoir rien pris depuis la
veille, j’appelai notre cuisinier et l’invitai à
servir le reste de notre dernier repas, que je fis
augmenter de quelques œufs.


J’avais fait prévenir Jeanne de l’arrivée de
Degrave et il arriva en hâte pour lui souhaiter la
bienvenue. Ils s’étaient connus à  Saint-Martin-de-Ré, où ils avaient été ensemble employés au
service général ; plus tard, ils s’étaient retrouvés
à l’île Saint-Joseph.


Après qu’il eut apaisé sa faim, il nous conta
les péripéties qui avaient accompagné son départ
du pénitencier. Il ne pouvait retenir ses larmes
chaque fois que revenait sur ses lèvres le nom de
son frère infortuné et nous demeurâmes très
émus de ce récit qu’il devait reproduire plus
tard dans un livre remarquable, tout vibrant
d’indignation, et qui porte simplement ce titre
lugubre : le Bagne.


Le lecteur me saura gré, sans doute, de placer
ici les quelques feuillets qui s’y rattachent. Il
faut avoir passé par de semblables émotions
pour rendre avec exactitude de telles choses et,
d’après ces pages, on pourra juger faiblement de
ce que fut, parmi les transportés, l’existence de
ce compagnon de misère :

 

J’étais gracié depuis le 24 août 1899… Le
3 septembre, je fus appelé par M. Laffontan.
C’était le commandant qui venait, depuis peu, de
remplacer Deniel… M. Laffontan me fit appeler
et, me tendant un télégramme, me dit : « Tenez,
Degrave, voici ce que télégraphie votre frère. Il n’y a rien d’officiel encore, mais j’ai tenu à vous
faire cette communication ». Je saisis le télégramme
et lus : gracié. Le sang me monta violemment
à la tête, je crus que j’allais tomber.
Puis je me mis à pleurer.


« Allons, allons, Degrave », me dit le commandant,
« on dirait que cela ne vous fait pas plaisir ».
— « Si, Monsieur Laffontan », lui répondis-je,
« mais je pense à celui que j’ai vu dévorer
par les requins ! Il n’est plus là, lui ». — « Pardon »,
dit M. Laffontan, « je ne pensais pas à
lui. Excusez-moi. Allons voulez-vous fumer une
cigarette ? » Je remerciai et j’acceptai.


J’avais à peine allumé la cigarette que je voulais
partir. Cet homme qui venait de m’annoncer
ma libération prochaine n’était pas méchant,
mais il me répugnait quand même : c’était un
chef de gardes-chiourme ! « Voyons, » dit
M. Laffontan, « calmez-vous. Je dois vous garder
dans les mêmes conditions qu’auparavant, mais
d’ici à quelques jours, votre grâce sera officielle
et vous serez mis en liberté ! »


Je partis. Je ne me rendis pas à la case. Je me
cachai dans un endroit sauvage, tout près de
là, et, me jetant la face contre terre, je criai la
grande nouvelle à Léonce. Je riais et je  pleurais à la fois. J’étais heureux comme on ne l’est
pas souvent dans sa vie et, pourtant, j’étais en
même temps profondément malheureux. Je ne
savais plus ce que je faisais. Je pris ma course
vers le camp. Quand je rencontrais un condamné,
homme ou bourricaud, peu importe, je
lui criais la bonne nouvelle et je continuais ma
course, en coup de vent. Je la crachais à la
figure des gardes-chiourme qui voulaient m’arrêter.
Je me précipitais d’une case de condamnés
vers l’autre, pour annoncer ma liberté. Tous, en
général, en étaient heureux. Enfin, je tombe
exténué devant ma case. Tous mes camarades
me serrent la main, me félicitent, me donnent
des conseils pour l’avenir ! Et quels conseils je
reçus de quelques-uns d’entre eux !…


Une heure après, j’étais redevenu calme et,
en apparence, rien n’était arrivé.


Il m’a fallu beaucoup de tact, énormément de
présence d’esprit, depuis ce moment jusqu’à ma
libération, pour ne pas faire de folies.


Les gardes-chiourme étaient furieux qu’une
proie leur échappât. Ils se doutaient bien que
leurs agissements seraient bientôt dénoncés. Il
n’est pas d’insultes, pas d’avanies, que je n’aie
subies de la part de ces misérables assassins pendant ce temps. Quatre jours après que le
commandant m’eut communiqué le télégramme
de mon frère, donc onze jours après que j’étais
gracié, un infect garde-chiourme, un Alsacien
du nom de Moosbrugger, me mit son revolver
devant les yeux. Je comptai cinq balles. La
sixième était masquée par un côté du canon. —
Un chien s’était jeté sur moi et m’avait mordu à
la jambe. Je pris une pierre pour chasser le
chien. Je n’avais encore fait que lever la main
avec la pierre, quand le garde-chiourme Moosbrugger,
tirant son revolver, me le mit à vingt
centimètres du front, en me disant : « Je te brûle
la cervelle, espèce de grand… » — « Espèce de
grand quoi ? » lui dis-je. Je voyais son revolver
trembler dans sa main. Je continuai : « Je parie
que tu me rates, car tu trembles ! Mais si tu tires,
je t’écrase la tête avec ce caillou. Allons,
chiche ![1] » — Il n’osa pas ; il rengaina son revolver.
Je ne perdis pas la tête. Je savais très
bien que, si je me retournais, ce garde-chiourme
allait me tirer quelques balles dans le dos. Je le
suivis la main levée, jusqu’au coin du hangar. Une fois qu’il eut tourné le coin de ce bâtiment,
je pris ma course vers l’hôtel du commandant.
Je me plaignis de ce qui venait d’arriver. M. Laffontan
me dit littéralement ceci : « Degrave,
faites encore l’imbécile pendant quelque temps ;
vous savez bien qu’on ne peut pas tenir ces abrutis-là. À l’avenir, ne descendez plus au quai
et si M. Argis vous y envoie, dites-lui que je
vous l’ai défendu. »


Ce ne fut que le 24 septembre, donc précisément
un mois entier après la décision prise par
le président de la République, M. Loubet, que
le ministre des colonies se décida enfin à annoncer
ma grâce, par câblogramme. On voulut
encore me faire coucher dans les « magasins de
vermine » où je couchais depuis si longtemps
déjà avec mes camarades. Je refusai net. On se
décida donc à me laisser coucher à l’hôpital de
la transportation.


Il n’y avait un vapeur de l’administration, de
passage aux Îles, que le 3 octobre. Or, c’était
précisément le 3 octobre que partait de Cayenne
le courrier pour la Martinique et la France. Si je
manquais ce courrier, je devrais rester un mois
entier à Cayenne pour attendre le courrier suivant.
Il y avait bien le bateau-pilote qui venait aux Îles et repartait le 27 septembre, mais on me
dit que je ne pouvais m’embarquer là-dessus.
Je répondis que c’était très bien, mais qu’étant
un homme libre maintenant, personne ne pouvait
m’empêcher de me procurer les moyens de
transport nécessaires et que j’allais me mettre
immédiatement à l’œuvre pour faire un radeau
avec lequel j’essayerais d’arriver à Cayenne à
temps pour le courrier. Là-dessus, la difficulté
fut aplanie et le 27, à cinq heures et demie du
matin, on m’embarqua à bord du bateau-pilote.


J’avais entendu quelques jours auparavant
quelques gardes-chiourme se donner le mot
pour m’insulter une dernière fois, au moment
où je m’embarquerais. C’étaient les gardes-chiourme
Renucci (prononcer Renoutchi) dit
le Rouquin ou l’Antilope, Moosbrugger, dit l’Allemand ou
Œil-de-verre, Vinçonneau et Rostaing,
dit Bel-en-cuisses.


Le canot qui devait me mener à bord du
pilote devait emmener, en même temps, cinq
condamnés pour Saint-Joseph. C’était Moosbrugger
qui commandait le canot.


Je causais avec mes camarades qui me félicitaient
vivement de mon bonheur inattendu.
Moosbrugger dit brutalement : « Allez, embarquez là-bas vous autres, à l’avant ! » — Je
m’adresse à un de mes camarades (un Brestois
qui m’avait vu condamner à mort) : « Mon ami,
voulez-vous avoir la bonté de déposer mon sac
à l’arrière de ce canot ? » — « Oui, Monsieur, avec
plaisir », me répondit-il avec un sourire, heureux
de pouvoir appeler « Monsieur » son égal
d’hier.


Après qu’il eut jeté mon sac aux pieds du
gaff, à l’arrière du canot, il me salua en ôtant
son chapeau. J’avais un franc dix centimes pour
toute fortune. Je sortis mon franc et le donnai
au Brestois qui le fit disparaître comme par
enchantement dans sa bouche, prêt à l’avaler, si
le garde-chiourme voulait le lui voler. Mes
camarades s’assirent à l’avant. J’allai m’asseoir
dans la chambre, à la place d’honneur, à
côté du garde-chiourme. Celui-ci, qui avait pourtant
promis de m’insulter, n’osa pas ouvrir la
bouche. J’avais l’air trop décidé probablement !


Une demi-heure après, le pilote levait l’ancre ;
comme équipage, il y avait quatre nègres. Ces
malheureux étaient loin d’être à leur aise avec
moi. Ils avaient probablement été renseignés
sur mon compte par les argousins, car je n’ai
jamais vu un équipage aussi heureux d’arriver au port ! On mouilla, près d’un débarcadère de
Cayenne, vers huit heures du soir. J’embarquai
dans le you-you du bord et cinq minutes après
j’étais sur le quai. Un des matelots qui m’avaient
conduit à terre me dit : « Voilà Cayenne, bonsoir. »


Enfin ! Plus de gardes-chiourme !


Qu’il était beau ce ciel étoilé à le regarder
sans avoir la vue gênée par des barreaux de
fer ! Qu’elle sentait bon, cette verdure ! Qu’elle
était belle, cette mer maudite, maintenant que
je pouvais de nouveau la traverser à ma guise
comme je voulais ! Mais… plus de rêveries,
Eugène, le temps en est passé. Tu n’as pas
mangé depuis hier soir. Voici Cayenne, c’est
vrai, mais tu n’y connais personne. Ta fortune
personnelle s’élève à la somme de dix centimes.
Tu es libre, soit, mais tu es encore habillé en
forçat. Donc, à cette heure-ci, tout le monde a
le droit de t’arrêter. Voyons, où iras-tu ? Parbleu,
j’irai où tout le monde voudrait me
mener, chez le commissaire de police, l’homme
universel, l’homme du siècle, puisque nous
vivons dans un siècle de commissaires de police !
Il doit servir à quelque chose, cet être-là. Voici
une vieille négresse ; demandons-lui le chemin : 


« Pardon, madame, pourriez-vous m’indi… »
Une bordée d’injures, plus grossières les unes
que les autres, m’arrête. Tout ahuri, je me
demande pourquoi. Parce que je suis habillé en
forçat ?


Pas du tout. C’est parce que je l’ai appelée
« Madame » alors que ces vieilles négresses
veulent qu’on les appelle « mademoiselle » jusqu’à
la mort, qu’elles aient un singe ou non. Je
savais cela, mais je n’y avais pas pensé.


Un peu plus loin, je m’adresse à un nègre qui
m’interrompt par un pfui fortement aspiré entre
les canines, ce qui est le signe du plus souverain
mépris. Il me tourne le dos. Jamais,
non jamais, ni un nègre, ni un homme, n’a
été aussi près de recevoir un coup de poing sur
la tête et un coup de pied ailleurs. Mais je surmontai
la folle envie que j’avais de rosser ce
malappris, parce que cela m’aurait fait une
vilaine affaire.


Ah ! voici une négresse encore plus laide et
plus vieille que la première. Déposons notre sac
par terre. Ôtons notre chapeau et, avec notre
sourire le plus enchanteur, demandons-lui :
« Pardon, mademoiselle, auriez-vous l’extrême
bonté de m’indiquer le bureau du commissaire de police ? — Oui, monsieur, foutre. Avec
plaisir, foutre. Rue de la Liberté, foutre. — Et
où se tient cette rue de la Liberté qui, dans ses
parois de pierre, abrite des commissaires de
police ? — Ah ! ah ! tu parles bien, foutre. Ici
même, foutre. Marchez tout droit. C’est à droite,
foutre. — Je vous remercie infiniment, vous
êtes bien gentille, Madame… » Allons, bon, je
me suis oublié.


Une pluie de gros mots, en créole, me tombent
dans les oreilles. Toute la conversation, du moins
de la part de la « belle », avait été dans ce langage.
Les « foutre » se mêlaient aux « popotte m’a
on » (forçat évadé), les « sal’ mond’ » aux
« voleu’ », les « blagueu’ » aux « sale bête ».


Enfin, après une explication pareille, je commençais
à avoir mon vocabulaire créole passablement
garni. Je prends mon sac et, avec un
dernier « Merci, ma vieille dame », je me rends
chez le commissaire de police. Ici, peau de
boudin et compagnie, je ne vois que des nègres.
L’un d’eux, sans autre explication, ouvre une
cellule et veut m’y introduire. — (Merci, mon
ami, je sors d’en prendre). — Il insiste. — Je
résiste énergiquement, aussi bien à celui-ci
qu’aux autres chocolats qui veulent me forcer à entrer. Les choses allaient sérieusement se gâter
quand le commissaire arrive enfin. Je lui présente
mon livret de libéré. Il me dit que je peux
m’en aller ! Je lui réponds que j’ai faim et envie
de dormir. — Il n’a pas de fonds pour fournir à
manger et payer l’hôtel des libérés. — Moi non
plus. C’est pour cela que je suis venu ici. — On
ne pouvait pas aller sonner chez le gouverneur
ou chez le directeur de l’administration pénitentiaire
à neuf heures du soir ! Enfin, nous
serions peut-être encore à discuter, si l’idée ne
m’était pas venue de demander un ancien condamné,
libéré depuis quelque temps. Je n’avais
jamais vu cet homme, mais j’étais certain que
j’aurais un meilleur accueil chez lui que chez
n’importe lequel des fonctionnaires de la Guyane.
Heureusement pour moi, les policiers le connaissaient.
Un nègre me mena chez lui…

 

On sait le reste.


Eugène Degrave ne s’était point trompé quant
à l’accueil que nous lui réservions. Jusqu’à une
heure assez avancée de la nuit, nous causâmes
des camarades que nous avions laissés au pénitencier,
puis je lui fis installer un hamac pour
la nuit, je le félicitai d’avoir songé à moi, et le priai de se considérer comme chez lui pour
aussi longtemps qu’il le désirerait.


Le lendemain, il alla se présenter dans les
bureaux de l’administration pénitentiaire pour
recevoir des vêtements et son billet de passage
pour Saint-Nazaire. Il y fut reçu par M. Deniel
lui-même qui lui fit donner le costume réglementaire
des libérés. Par malheur, Eugène Degrave,
étant très grand, était loin d’avoir la
taille réglementaire et ce costume de toile bleue
ne convenait guère aux proportions de son
individu. Le pantalon tombait un peu plus bas
que les genoux et les manches de la blouse un
peu au-dessous des coudes.


Il fit remarquer à M. Deniel combien ce
complet lui seyait peu, mais celui-ci n’y prit
point attention et lui répondit que c’était le
règlement !


Il alla donc trouver M. Picard, le sous-directeur.
Ce dernier, plus indulgent, comprit fort
bien que ce vêtement ne valait rien pour rentrer
en France en hiver. Il lui donna un garde-chiourme
comme guide et lui dit d’aller acheter
un costume aux frais de l’Administration, dans
un magasin de la ville. Degrave ne voulut point
abuser de cette faveur et choisit un vêtement, dans les prix moyens, dont le veston était encore
trop petit, bien qu’il fût le plus grand de l’étalage.
Pas un chapeau n’allait à sa tête et il fut
obligé de prendre une casquette dont il fallut
encore déchirer la bande. On ne lui délivra ni
chaussettes ni souliers et il dut conserver du
bagne, d’informes godillots beaucoup trop vastes
et qui lui meurtrissaient les pieds par leur dureté.


Pour un voyage en Europe, l’hiver, l’équipement
était plutôt médiocre.


Une fois habillé, il dut retourner chez Deniel
pour lui réclamer la somme de dix-huit francs
vingt centimes qui restait à son pécule. Il avait
droit aussi à sa montre, que l’on avait confisquée
lors de sa condamnation et qui avait été
envoyée successivement avec lui de Brest à
Saint-Martin-de-Ré et à la Guyane.


On lui remit les dix-huit francs vingt centimes
sans difficulté, mais on lui annonça que la
montre avait disparu.


Comme il ne pouvait demeurer à Cayenne
pour intenter un procès à l’administration pénitentiaire
et qu’il en comprenait, d’ailleurs, la
parfaite inutilité, il se résigna et fit ironiquement
cadeau de l’objet à Deniel.


Degrave n’était point un travailleur maladroit et, en l’attente du départ, il occupa ses loisirs à
me seconder dans mes journalières besognes.


Enfin, le 3 octobre, je lui donnai diverses
recommandations pour des amis de Paris et
l’accompagnai à bord du navire qui allait l’emporter
et que je regardai longuement s’éloigner
jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un point sur
l’immensité bleue.


En me quittant, Degrave m’avait promis de
m’écrire et j’ai appris plus tard de lui-même
qu’il s’en était acquitté par trois fois, mais je ne
reçus jamais aucune de ses lettres et j’imagine
qu’elles furent interceptées par les soins de
l’administration pénitentiaire dont c’était assez
volontiers la coutume en pareil cas.


J’ai dit que, pendant son court séjour à
Cayenne, Degrave avait occupé ses loisirs à
quelques travaux pour mon compte.


J’étais employé à cette époque à la décoration
du Palais de Justice et, comme il dessinait assez
bien, il me fit, en prenant sa propre main pour
modèle, un pochoir représentant une main indicatrice
qui se trouve reproduite sur les murs
dans plusieurs couloirs de ce monument.


« Ainsi, » dit-il au cours de son volume sur
Le Bagne, « ainsi, celui qui ira demander justice à Cayenne se fera montrer le chemin par la main
d’un innocent condamné à mort et qui a souffert
pendant huit ans au bagne et ailleurs, comme
jamais homme n’a souffert. Et cette main, qui lui
montrera le chemin, sera peinte par un anarchiste !…
Quel est donc celui qui disait que le
hasard est aveugle ? »




	↑ Mot par lequel on met quelqu’un au défi de faire quelque chose.










 CHAPITRE XXVII 
MON TOUR VIENT


En janvier 1900, Monod fut gracié et il arriva
à Cayenne juste pour le départ du courrier.
C’était un des cinq dont s’était occupé la Ligue
des Droits de l’Homme dans le rapport présenté
par Reinach sur le cas de cinq détenus des Îles
du Salut.


Monod, ouvrier ébéniste, s’était distingué à
Dijon par son ardeur à la propagande révolutionnaire.
Il vendait et distribuait couramment des
journaux et brochures anarchistes. Lors des persécutions
de 1894 contre les anarchistes, il fut arrêté, peu après le Procès des Trente, pour
avoir approuvé, dans un café, les théories violentes
d’un agent provocateur.


On le traduisit en cour d’assises et il fut condamné
à cinq ans de travaux forcés.


Sa peine terminée, on l’avait placé à la relégation,
ce qui, ainsi que je l’ai expliqué dans
mon précédent ouvrage, équivaut à la continuation
à perpétuité du régime du bagne.


Ce ne fut donc qu’après six ans de travaux
forcés que l’on se décida à mettre fin à ses souffrances.


Mon tour allait venir.


Dans les premiers jours de février, je fus
appelé chez le chef de la police de Cayenne. Le
cœur me battait fort en me rendant à son bureau.
J’étais à peu près certain que l’annonce de ma
libération définitive ne tarderait point à arriver,
mais j’avais encouru tant d’avanies, de désillusions,
j’avais rencontré tant d’obstacles au moment
même où je croyais atteindre au but
depuis que les lois m’avaient entraîné dans leur
engrenage fatal, que je ne pouvais me tenir
d’éprouver de grandes appréhensions.


Il me semblait que je n’en aurais fini avec la
chiourme qu’au jour où je serais chez moi, bien chez moi, parmi les miens, sur la terre de
France, dégagé de la crainte d’être appréhendé
d’un moment à l’autre au collet par le premier
argousin venu.


Le chef de la police m’apprit que, en vertu
d’un décret présidentiel en date du 24 décembre
1899, je bénéficiais d’une grâce entière
et me trouvais autorisé à rentrer en France.


Bien qu’elle fût attendue, cette nouvelle ne
m’en causa pas moins une joie immense.


Je rentrai chez moi plein d’enthousiasme et
serrai à les briser les mains de Jeanne et des
libérés, mes ouvriers. J’attirai contre ma poitrine
ma compagne tout émue et courus dans
le jardin pour enlever dans mes bras la petite
Maria dont, en pleurant, je couvris les joues de
baisers.


Mes compagnons me félicitaient de l’heureuse
nouvelle, contents de mon bonheur, mais attristés
cependant à la pensée qu’eux, sans doute, ne
reverraient jamais le pays qui les avait vus
naître et ne goûteraient point l’allégresse de se
retrouver parmi des êtres aimés.


J’avisai de suite aux moyens de quitter le plus
tôt possible la colonie.


J’avais des travaux à terminer, quelque argent à faire rentrer, il me fallait procéder à la vente
de mon matériel et de mes meubles et avoir terminé
le tout pour le départ du prochain courrier.


Rien ne retenait plus à la Guyane mon amie
et sa fillette, et elle décida qu’elles partiraient en
même temps que moi.


Le jour même, je me rendis aux bureaux de
l’administration pénitentiaire pour faire régulariser
ma situation et savoir où et quand je devrais
me présenter pour obtenir mon rapatriement,
car la note officielle était muette sur ce point, il
est vrai, mais elle portait que je devais indiquer
la date à laquelle je comptais quitter la colonie.


Je devais, pour ces renseignements, m’adresser
au chef du deuxième bureau, c’est-à-dire à
Deniel lui-même.


Toujours et partout, j’étais destiné à rencontrer
sur ma route, tel un oiseau de mauvais augure,
cet homme odieux et ridicule !


En 1895, c’était lui qui m’avait reçu à Saint-Laurent-du-Maroni
où il était commandant du
pénitencier.


Lorsque, en juillet 1897, il plut à Vérignon
de me faire réintégrer les Îles du Salut, il y
régnait en empereur et ce fut lui qui, dès mon
arrivée, me fit mettre aux fers. 


En janvier 1899, c’est encore lui qui accompagne
les formalités de ma libération de discours
hypocrites et me refuse le secours auquel
les règlements me donnaient droit.


Je suis sur le point de rentrer en France, j’ai
une dernière formalité à remplir auprès de l’administration
pénitentiaire, une nouvelle déconvenue
m’attend, et c’est encore Deniel, toujours
Deniel, qui doit m’en faire part.


Je ne désespère pas de le retrouver un jour,
alors qu’il sera retraité, sans avoir obtenu — ce
dont il mourra — le bout de ruban, objet de ses
convoitises et de son désespoir, je ne désespère
pas de le retrouver juge de paix dans une petite
commune où il aura encore à statuer sur mon
cas !


De même qu’il m’avait dit, à ma libération,
qu’il n’existait pas de caisse pour subvenir aux
besoins des libérés, il m’affirma que l’on ne se
chargeait point de les rapatrier quand ils étaient
graciés, que Degrave et Monod n’avaient bénéficié
de cette mesure que parce que, étant l’un
forçat, l’autre relégué, ils se trouvaient sous la
domination directe de l’administration pénitentiaire,
alors que les libérés relèvent de la direction
de l’intérieur. 


Ainsi, le prix du passage étant de quatre cents
francs, la grâce entière elle-même était, pour la
plupart de ces malheureux livrés à la plus profonde
misère, une nouvelle et plus grave duperie,
empêchés qu’ils étaient de profiter de quoi que
ce fût par l’impossibilité matérielle de fournir
une aussi grosse somme !


Deniel m’avait menti une première fois ; j’avais
tout lieu de penser qu’il en était encore de
même.


Il m’avait pourtant, cette fois, dit la vérité, et je
ne tardai pas à en faire la fâcheuse constatation.


Je ne me tins cependant point pour battu et
risquai une démarche auprès du gouverneur,
M. Moutet, l’homme qui, sans se douter du péril,
avait frôlé la mort de si près alors que j’étais
occupé à la décoration de son hôtel.


Il ne me fit aucune réponse définitive et m’invita
à patienter.


J’allai trouver M. Castaing, directeur de la
Compagnie transatlantique, et, après avoir consulté
ses livres, il m’affirma que je pouvais être
tranquille, que jamais homme dans mon cas
n’avait eu à payer son passage.


Je n’en demeurai pas moins très inquiet de
toutes ces tergiversations. 


Je possédais largement, certes, la somme nécessaire
pour payer ma traversée, mais quatre
cents francs représentent une petite fortune
pour un être précocement vieilli, las de l’existence,
sans situation en perspective, et qui revient,
après une longue absence, parmi des
amis ou parents guère plus fortunés, sans savoir
quelles portes s’ouvriront désormais lorsqu’il se
présentera !


Mon amie s’était livrée pour son compte à
d’identiques démarches, mais, plus heureuse
que moi, elle avait obtenu satisfaction.


L’administration lui devait bien cela !


Décidé que j’étais à partir, de toute façon, par
le courrier de mars, je terminai en hâte mes
derniers travaux, réglai mes comptes, et présentai
partout mes notes dont je fus loin, d’ailleurs,
de toucher l’intégralité.


Quant à mon outillage et mon matériel, je
ne réussis à les vendre que dans des conditions
déplorables.


Mais peu importait, en somme ! J’avais hâte
d’en finir.


Personne, dans ma clientèle, n’approuvait
mon départ. On m’objectait que je m’étais créé,
à Cayenne, une situation enviable que je ne  retrouverais probablement pas en France, que
l’on ne me considérait plus, depuis longtemps,
comme un condamné vulgaire, mais comme un
homme honnête dont on serait heureux de faciliter
la voie, etc., etc.


Je demeurai sourd à tous ces conseils.


Un cœur qui a souffert et conservé de nobles
affections peut-il hésiter entre son intérêt matériel
et le rapprochement de ceux qu’il aime ? La
joie que j’apporterais à mes vieux parents ne
valait-elle pas mieux que les situations du monde
les plus enviables ?


Et, bien que très las, il me semblait que j’acquerrais
des forces nouvelles au contact de cette
lutte sociale pour laquelle j’avais joué ma vie,
en revoyant les bons et loyaux amis qui avaient
été mes compagnons.


Non ! je ne pouvais plus longtemps rester dans
la colonie, sur cette terre de douleur !


Il m’apparaissait que je m’y trouvais comme
rayé du nombre des vivants, et, qu’après ce que
j’avais vu, l’inaction eût été une impardonnable
lâcheté !


Le courrier de mars arriva.


Dès qu’il fut en rade, je me rendis chez le
gouverneur, pensant que, ainsi qu’on me l’avait fait espérer, on me signerait un ordre d’embarquement.


M. Moutet me fit répondre par M. Muller,
son secrétaire particulier, que son département
n’avait aucun budget de prévu en ce sens.


« Mais », avait-il ajouté, que « Courtois fasse
l’avance de son passage et on le lui remboursera
sûrement en France. »


J’étais, je le répète, décidé à partir, et rien
n’aurait pu me faire revenir sur ma résolution.
J’avais, d’ailleurs, vendu tout ce qui m’appartenait,
mes clients étaient remerciés, je n’avais
plus de travail en vue et ne possédais même
plus un lit pour me coucher.


Je n’avais plus le loisir de changer d’avis.


Je me rendis donc à la Compagnie Transatlantique
et y versai les quatre cents francs
exigés pour la traversée.


Depuis mon retour, j’ai vainement réclamé
cet argent. Partout où je me suis présenté, j’ai
été éconduit. Je m’en suis consolé en songeant
philosophiquement que s’il avait fallu six années
pour s’apercevoir qu’on avait eu tort de
me voler ma liberté, il ne faudrait peut-être
pas moins de six années pour que l’on me restituât
les quatre cents francs de mon passage et qu’en somme, ce n’était point payer trop cher
le bonheur de vivre loin de Cayenne.


Le 3 mars, jour du départ du courrier, j’allai
dès le matin rendre visite à quelques personnes
parmi lesquelles M. Chalu, l’avocat auquel les
douze libérés du Liff-Geld devaient surtout leur
acquittement. Je tenais, une fois encore, à lui
en manifester toute ma reconnaissance.


Jeanne et quelques camarades avaient préparé
un déjeuner d’adieu. Nous mangeâmes
sans faim, le cœur serré par l’émotion pénible
d’une séparation qui serait, peut-être, éternelle.


Quelle que soit la joie provoquée par un départ,
ce n’est jamais sans chagrin que l’on quitte
des amis avec lesquels on a vécu, lutté, souffert
pendant des mois, en partageant les bonnes
et les mauvaises heures.


Ils nous accompagnèrent jusqu’au quai.


Je dis adieu à notre petite maison, au jardin ;
je regardai, comme pour en graver l’image en
ma mémoire, l’aspect des rues et des places qui
faisaient repasser en moi un monde de souvenirs :
Coco de la Villette, mes premiers travaux,
le ménage Bonnet-Nathan, les carnavals
et processions et combien d’autres !…


À trois heures et demie, je prenais place avec ma compagne et la petite Maria à bord de la
Ville-de-Tanger, un courrier annexe qui fait le
service entre Cayenne et la Martinique, d’où l’on
prend le courrier de la grande ligne des Antilles,
venant de Colon.


Le départ était annoncé pour quatre heures.


M. Castaing avait eu la gracieuseté de nous
recommander au maître d’hôtel des secondes
classes et, dès notre arrivée, il nous installa
confortablement.


L’ordre fut donné d’appareiller, un coup de
sifflet retentit et le navire se mit en marche pour
sortir du port. 


Sur le quai étaient restés des parents et des
amis des passagers, parmi lesquels je distinguais
Jeanne et quelques camarades.


Lorsque le bâtiment s’éloigna, nous entendîmes
une dernière rumeur, des mouchoirs
s’agitèrent.


C’était le suprême adieu des exilés.


Le navire glissait sur une mer calme. Je restai
sur le pont, regardant la terre disparaître, et
elle se trouva hors de vue après quelques instants.


À côté de moi, avec l’insouciance de son âge,
la petite Maria avait repris ses jeux… 









 CHAPITRE XXVIII 
EN VUE DES ÎLES DU SALUT


Notre carré comptait quelques sous-officiers
d’artillerie et d’infanterie de marine, des employés
d’administration, deux ou trois civils
vagues, et six gardes-chiourme que j’avais connus
dans le pénitencier.


Parmi eux, je reconnus Guillemin, surnommé
le Buffle, l’ivrogne invétéré qui avait failli me
loger une balle dans la tête lorsque, à l’île du
Diable, j’avais tenté d’apercevoir Dreyfus dans
l’étroit préau qui lui était réservé pour ses promenades. 


La perspective de m’asseoir à la même table
que ces individus, que j’avais tant de raisons
pour détester, ne me souriait guère.


Nous étions, par bonheur, trop nombreux
pour ne former qu’une seule « bordée » comme
on dit en termes de marine. On nous divisa
donc en deux tables.


L’honneur de la première fut laissé à messieurs
les surveillants militaires ; je fis partie
de la seconde avec tous les autres passagers,
très satisfait de ne pas avoir à subir leur voisinage.


Je dois dire que, tant que dura notre séjour
à bord, les surveillants m’évitèrent avec autant
de soin que j’en prenais moi-même à ne point
les rencontrer.


Lorsque le fait, par hasard, se produisait, ils
étaient envers ma personne d’une obséquiosité
extraordinaire. Quand Guillemin, dit le Buffle,
me croisait sur l’échelle de descente, ou sur le
pont, il ne manquait jamais de me céder le pas
avec empressement.


J’avais été peu habitué à tant de politesse jadis,
et n’en ressentais que plus vivement la tentation
de leur cracher mon mépris au visage.


Quelques minutes après avoir quitté le port de Cayenne, le navire doublait le rocher de
l’Enfant-Perdu, dont le phare est gardé par
trois forçats. Comme le soir approchait, nous
stoppâmes à quelques encâblures des Îles du
Salut et ce fut avec un sentiment d’horreur que
je m’abîmai en la contemplation des trois îles,
des trois rocs presque dénudés sur lesquels j’avais
subi tant de tortures et où tant d’autres achevaient
d’agoniser.


À ma droite, était l’île Royale que j’avais
quittée un an auparavant pour prendre place à
bord du Capy qui devait me conduire à Cayenne.


À ma gauche était l’île du Diable au sommet
de laquelle je voyais se profiler le tombeau,
maintenant abandonné, qui servit de prison à
Dreyfus.


En me retournant, j’apercevais l’île Saint-Joseph,
théâtre des massacres des 22 et 23 octobre
1894.


Le soleil se couchait à l’horizon et teignait la
mer de reflets sanglants.


Combien de douloureuses images ce panorama
n’évoqua-t-il pas en moi !


Je revoyais mes pauvres amis massacrés par
des surveillants militaires, des soldats ivres de
tafia et d’absinthe. Je voyais les requins voraces se disputer les cadavres des victimes qu’on leur
jetait, la face encore souillée de crachats. Je
distinguais les silhouettes décharnées des camarades
que j’avais laissés dans cette géhenne :
Duval, Meunier, Pini et Forêt, Paridaine et
Camusat, Etiévant et combien d’autres !


Un canot se détacha de terre et s’avança dans
notre direction.


Il était monté par un garde-chiourme et quatre
forçats rameurs dont j’apercevais les faces
rasées et les uniformes de toile bise.


Quand il eut accosté, ils tournèrent vers moi
leurs vidages émaciés et mornes et me regardèrent
quelques instants avec curiosité.


Mais on avait lancé par dessus bord un sac de
dépêches et le canot reprit sa route, au bruit
monotone des avirons plongeant en cadence…


Ce fut pour moi la dernière vision du bagne
français.


Le navire, délesté de son courrier, se remit en
marche et le groupe des trois îles disparut dans
la nuit.


Péniblement je m’approchai de l’échelle et
descendis au carré des secondes. Les gardes-chiourme,
assis autour de leur table, y jouaient
aux cartes en s’abreuvant de tafia. Je voulus leur crier ma haine mais les mots s’arrêtèrent
dans ma gorge… Je gagnai ma couchette, je m’y
étendis tout habillé, mais le sommeil ne vint
pas clore mes paupières et je remontai sur le
pont pour y respirer un peu d’air frais…


De temps à autre, les exclamations et les rires
des surveillants parvenaient jusqu’à moi et,
comme si, en ce jour d’allégresse, ils eussent
résumé toute ma rancœur, ces quelques vers du
pauvre forçat poète Camusat me repassèrent en
la mémoire :


…Je ne chante plus, ô poëte !

﻿Je hais ! voilà tout,

Ainsi qu’une féroce bête

Qui, le soir, sortant de son trou,

Déambule dans la nuit noire.

﻿Ah ! je voudrais boire

Et m’abreuver tel un lion,

D’un sang chaud et fumant encore,

﻿Dussé-je, à l’aurore,

En crever d’indigestion…




Je restai longtemps sur le pont, parmi les ténèbres,
le cœur serré, les yeux débordants de
larmes, roulant silencieusement le long de mes
joues. 









 CHAPITRE XXIX 
SAINTE-LUCIE


Le jour vint.


Sur le navire, des corps étaient étendus, contre
lesquels j’avais buté dans l’obscurité.


C’étaient ceux des voyageurs de troisième,
des nègres, des mineurs, pour, la plupart, venus
des placers du Contesté et de Cayenne.


Ils dormaient pêle-mêle, avec leurs femmes
parmi les déjections de la nuit.


Presque tous étaient vaincus par le mal de
mer et leurs faces avaient pris une teinte gris de
cendre. 


Le spectacle est répugnant.


Ici, c’est une femme qui tient à la main un
vase intime à côté duquel elle s’efforce, mais en
vain, de ne pas vomir.


Plus loin, en est une autre qui, sans pudeur,
se sert du sien pour un autre usage et, pour ne
pas se déranger, en vide le contenu devant elle,
tandis qu’à côté un couple, exempt de malaise,
se rassasie de poisson salé arrosé de tafia.


Il nous faudra supporter sept jours encore,
jusqu’à Fort-de-France, ces voisins malpropres,
les pots de chambre dont ils meublent le pont
et les accordéons dont ils nous assourdissent
interminablement !


Le lecteur trouvera peut-être que je suis dur
à l’égard des nègres.


Loin de moi, en vérité, est la pensée de perpétuer
d’absurdes haines de race, et j’applaudis
à l’affranchissement des noirs, mais je dois
avouer, ayant vécu parmi eux, que l’impression
qu’ils m’ont laissée est loin d’être favorable.
Aux défauts, déjà nombreux, inhérents à leur
nature, ils ont, au contact de la civilisation,
ajouté tous les nôtres sans acquérir en revanche
une seule de nos qualités.


Sur le pont, à l’heure du nettoyage, c’est une tempête de cris et de protestations lorsque le
maître d’équipage promène la manche à eau,
dont l’indispensable jet éclabousse les gens, entraîne
les vases et trempe les pagaras[1].


Ma compagne était malade au point que son
état m’inspira des inquiétudes et que je fus
obligé de requérir le médecin du bord.


Je fus donc chargé jusqu’à l’arrivée de veiller
sur la petite Maria et m’acquittai de ce soin avec
joie, car je l’aimais profondément et sa société
m’était plus agréable que celle de tous les gens
à qui j’aurais pu causer à bord.


Vers le soir du second jour, nous touchâmes
à la Barbade, mais personne ne put descendre à
terre, car notre arrêt ne devait y être que d’une
demi-heure.


Quelques passagers vinrent augmenter notre
nombre.


Parmi eux se trouvait un jeune homme avec
lequel je ne tardai pas à lier conversation, grâce
à ma connaissance de la langue espagnole qui
était sa langue maternelle.


Il m’apprit que son père était établi à la Barbade et qu’il se rendait chez des parents, à Demerara,
pour y passer quelques mois de vacances.


Je me félicitai de cette rencontre, car mon
nouveau compagnon de voyage, qui ne savait
pas un mot de français, connaissait en revanche
assez bien l’anglais, ce qui est préférable dans
les colonies, même du Sud de l’Amérique, où la
langue britannique est très répandue.


Nous pourrions, à l’occasion, nous servir mutuellement
d’interprètes et, comme il avait visité
déjà les endroits où nous devions faire escale,
il serait mon cicerone.


Le lendemain, nous étions en vue de Sainte-Lucie.


Ses côtes sont fort pittoresques.


Elles présentent une alternance de coteaux
fertiles et de montagnes boisées formant un
épais bouquet de verdure où se repose agréablement
l’œil du voyageur.


Mais c’est un pays de transportation. Il y
existe deux pénitenciers : l’un pour les hommes,
l’autre pour les femmes.


Dès que notre navire fut sorti de l’étroit chenal
qui accède à la baie, la première chose que
nous aperçûmes fut à droite, sur une hauteur, une immense caserne devant laquelle déambulaient
des soldats anglais. À mi-côte, des hommes
vêtus uniformément, et de façon grossière,
étaient employés à la construction de fortifications
paraissant déjà très avancées.


De temps à autre, le gourdin d’un chef se levait,
menaçant, sur les échines des travailleurs.


— Ce sont des forçats ! me dit un matelot qui
avait suivi mon regard et semblait deviner ce qui
se passait en moi.


Je le remerciai du renseignement, tout en
pensant qu’il était bien superflu.


On nous annonça que le séjour à Sainte-Lucie
ne serait que de quelques heures. Je tins, malgré
cela, à débarquer, pour les mettre à profit
en visitant la ville en compagnie de mon jeune
Espagnol.


À peine avions-nous parcouru cinquante
mètres que nous rencontrâmes, à gauche des
quais, au bas d’une colline, une corvée du pénitencier
des femmes.


Moins fortunées encore que celles des bagnes
français que l’on emploie à de la couture ou à
des travaux d’intérieur, ces malheureuses étaient
occupées à casser et à transporter des cailloux. 


Nous traversâmes plusieurs voies larges et
bien entretenues, égayées de jolis squares, et
dans lesquelles se presse une population très affairée
où dominent les Européens.


Sainte-Lucie est le grand dépôt de charbon
des Antilles ; aussi le mouvement commercial
de son port est-il considérable. Les navires qui
viennent s’approvisionner de charbon achètent
également des denrées et des marchandises de
toute sorte. On s’y livre à l’exportation du rhum,
du café, de la vanille et du sucre.


J’aurais voulu visiter plus longuement cette
colonie anglaise qui me paraissait si différente de
Cayenne, bien qu’elle possédât comme Cayenne
un pénitencier, mais l’heure s’avançait et l’on
n’attend point les passagers retardataires.


Nous prenions une tasse de thé en mangeant
des pâtisseries, lorsqu’un vibrant coup de sifflet
se fit entendre.


La Ville-de-Tanger se disposait à prendre le
large.


Nous courûmes au quai et nous arrivâmes
juste à temps pour monter à bord avant que le
bâtiment ne dérapât.




	↑ Les pagaras sont des paniers dont les noirs se servent en place de valises ou de malles.










 CHAPITRE XXX 
SURINAM


Nous reprîmes la mer.


Le ciel était d’un bleu pur et il faisait une
température étouffante. Les rayons du soleil se
joignaient à la chaleur de la machine pour nous
accabler et faire naître à bord une insupportable
odeur de graisse, de peinture fraîche et de goudron
venant s’ajouter encore à la puanteur
créée par le voisinage des noirs.


Presque tous les passagers étaient en proie au
mal de mer. La petite Maria et moi en étions
indemnes et elle grignotait avec appétit les friandises que je lui avais rapportées, tandis que je
regardais une dernière fois l’admirable spectacle
des côtes de Sainte-Lucie.


La terre disparut bientôt et nous gagnâmes le
large, en mettant le cap sur Trinidad où nous
devions être le lendemain au soir.


Le plaisir de respirer le grand air et de goûter
un peu de fraîcheur, la nuit venue, me maintint
sur le pont, à fumer ma pipe, tout le temps
que je ne fus pas obligé de consacrer à dîner
dans le carré. Ce ne fut qu’à minuit que je songeai
à rejoindre ma couchette où me poursuivirent,
pour m’interdire le sommeil, les haut-le-cœur
de mes voisins, haut-le-cœur d’autant plus
violents que nous tanguions plus que d’ordinaire.


Nous ne fîmes que stopper à Trinidad, parmi
de nombreux navires de toute nationalité.


À Trinidad comme à Sainte-Lucie, ce sont des
femmes qui sont employées à leur chargement
et à leur déchargement.


Des nègres débarquèrent et nous fûmes ainsi
débarrassés de quelques vases de nuit et de quelques
accordéons.


Au cours du voyage, j’avais lancé par-dessus
bord, dans un mouvement d’impatience,  l’instrument chéri de l’un d’eux, profitant d’un instant
où son propriétaire, penché sur le bastingage,
évacuait le contenu de son estomac.


Un peu ahuri de ne plus retrouver son soufflet
à musique, il s’était vite consolé en allant en
emprunter un autre qu’il se mit à faire gémir
de plus belle.


Ces mélomanes sont incorrigibles !


Avant la tombée de la nuit, nous partîmes
pour Surinam où, à la grande joie de tous, nous
devions rester un jour entier.


Il est bon pour des terriens, comme disent les
matelots, de se reposer sur le plancher des
vaches après quelques jours de mer.


Le jour venu, chacun se mit en costume de
ville pour être prêt à descendre à terre.


Vers midi, nous étions en vue du port de
Surinam et notre navire prenait son mouillage
à quelques encablures des quais. De nombreux
canots nous entourèrent aussitôt en quête de
passagers à débarquer.


Je me disposais à en retenir un lorsque mon
jeune compagnon m’en empêcha.


— Patientez un peu, me dit-il, et bientôt les
prix auront sensiblement baissé. Ceux qui se
pressent paieront cher leur passage ! 


Tandis que chacun parlementait avec les
canotiers, je m’attardai donc à contempler
l’aspect de la ville.


Sur une longueur de plus de deux kilomètres,
des quais sont solidement construits, permettant
aux navires de fort tonnage d’accoster. Dans
les endroits peu profonds, des appontements,
sur lesquels sont installées de formidables
grues, s’avancent à plus de cent mètres dans la
mer.


À peine la Ville de Tanger était-elle sur ses
ancres que déjà les passagers se précipitaient en
haut de l’échelle pour descendre dans les embarcations
qu’ils avaient retenues.


Les Hollandais et les Anglais apportent moins
de lenteur que nous dans leurs formalités administratives
et la circulation dans leurs ports est
plus libre que dans les nôtres. C’est à peine si
l’on aperçoit l’uniforme d’un de ces gabelous
comme il en pullule en France et il est possible
d’aller, de venir, de débarquer et d’embarquer
sans que personne en conçoive de l’inquiétude.


Aussi le débarquement s’opéra-l-il avec rapidité.


Lorsque tous nos compagnons de voyage
eurent été conduits sur le quai, nous avisâmes un canot parmi ceux qui se disposaient à partir
sans avoir trouvé de clients.


Dix patrons s’offrirent à la fois et ce fut à
notre tour de les provoquer à la concurrence, si
bien qu’au lieu de trois, quatre et même cinq
shillings, nous fûmes à même de n’en dépenser
qu’un seul.


À peine avions-nous mis pied à terre que
nous fûmes assaillis par une bande de noirs et
de coolies des deux sexes, les uns nous proposant
un restaurant, les autres de l’amour à bon
compte. 


De jeunes coolies assez belles offraient leurs
charmes et de vieilles mégères nous vantaient
ceux des pensionnaires de leur maison close.


Nous n’avions guère le temps de nous attarder
à ces sollicitations intéressées et nous nous
débattions pour leur échapper, lorsque j’aperçus
à la porte d’un estaminet un grand diable assez
mal accoutré dont le visage ne me semblait pas
étranger.


Je m’avançai vers lui et reconnus un de mes
anciens compagnons du pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni,
un nommé Bavard, condamné
aux travaux forcés à perpétuité, et qui
s’était évadé deux ans auparavant. 


On le supportait à Surinam en échange des
services qu’il rendait au chef de la police en
dénonçant ceux qui, échappés de la chiourme
française, venaient échouer sur ce territoire
hollandais où l’on a, depuis longtemps, adopté
la coutume de s’en saisir pour les rendre aux
autorités dont ils dépendent.


Je ne sais si ce mouchard me reconnut, mais
sa conduite m’inspirait un profond mépris et je
passai sans lui adresser la parole.


L’aspect de la ville est gai. Les voies sont
spacieuses, éclairées à l’électricité, garnies de
nombreux magasins et sillonnées de tramways
électriques.


Après un déjeuner rapide, qui nous changea
de l’ordinaire du bord, nous prîmes un de ces
tramways qui nous conduisit à l’extrémité de la
ville, à l’entrée d’une immense jetée qui
s’avance, en contournant la côte, jusqu’à plus
de deux milles en mer.


À gauche de la jetée est un superbe lac qu’entoure
une belle promenade plantée de gros
arbres.


Je goûtais un vif plaisir à contempler ces
merveilles, lorsqu’un troupeau d’hommes armés
d’outils de terrassements nous croisa. 


— Ce sont des forçats qui travaillent à la
réparation de la jetée, me dit mon compagnon.


La troupe passa, têtes basses, en traînant ses
sabots.


Devais-je donc éternellement être poursuivi
par la sinistre vision de ces malheureux ?


Après les Îles du Salut, Sainte-Lucie ; après
Sainte-Lucie, Surinam. Au sein des splendides
paysages de la zone tropicale, à côté de cités
florissantes, et à l’instant même où, dans mon
enthousiasme, j’oubliais le passé de douleur, le
bagne surgissait comme une tare, comme un
appel à de navrants souvenirs !


Pour rentrer en ville, nous passâmes devant
un immense bâtiment, construit dans une plaine
basse, marécageuse, et l’on m’apprit que des
coolies hommes et femmes y étaient entassés,
attendant d’être dirigés dans l’intérieur sur des
plantations de canne à sucre.


Des trafiquants se chargent d’amener ces
misérables de leur pays et se livrent, à leurs
dépens, à une véritable traite.


Ce trafic a remplacé l’ancien esclavage et il
n’en diffère guère, mais il fait partie de ce que
l’on a coutume de nommer le développement de
la civilisation. 


Les deux heures dont nous avions encore à
disposer furent employées à des emplettes
diverses, à visiter la cathédrale et l’évêché, puis
le musée colonial.


Il faisait nuit lorsque nous regagnâmes la
Ville de Tanger, à bord de laquelle se trouvaient
dix nouveaux passagers à destination de France.


C’étaient des marins d’un trois-mâts dont le
port d’attache était Nantes et qui avait fait
naufrage à quelques milles de Surinam. Depuis
plus de trois semaines, ils attendaient d’être
rapatriés et le pittoresque de leurs récits vint
rompre un peu la monotonie du voyage. 









 CHAPITRE XXXI 
DE SURINAM À FORT-DE-FRANCE


Demerara est le point d’escale de tous les
grands vapeurs anglais qui font la côte des
Antilles.


Comme dans les autres colonies britanniques,
les habitants semblent être tout aux affaires,
insensibles à ce qui ne concerne point leurs
intérêts.


Comme à Trinidad, ce sont des femmes qui
sont occupées aux travaux du port.


Depuis Cayenne, nous n’avions passé qu’un
seul jour sans escale et cette distraction charmait heureusement les lenteurs du voyage, mais elle
était par malheur de trop peu de durée.


Je devais quitter à Demerara le jeune Espagnol,
ami de quelques jours, et il insista pour que je
l’accompagnasse chez sa tante qui lui donnait
l’hospitalité pour quelques mois. Cette visite
employa le peu d’heures que j’avais à rester à
terre et je n’ai conservé de Demerara que le
gracieux souvenir d’un cottage semblant appartenir
à quelque roman de Dickens, et dans
lequel une charmante dame et une jeune miss
nous offrirent le thé. Leur réception fut si
aimable que je ne pris congé d’elles qu’avec
regret et que je ne fus point contrit de n’avoir
pu parcourir la ville.


Si j’eusse ignoré, en touchant à Fort-de-France,
que je me trouvais dans une colonie
française, je n’aurais pas tardé à m’en apercevoir.


Partout, il nous avait été possible de débarquer
dès notre arrivée ; cette fois, la Ville-de-Tanger,
ayant pris son mouillage à une heure,
l’autorisation de débarquer ne nous fut donnée
que trois heures après.


Je rencontrai sur le quai une trentaine de
gendarmes qui attendaient le débarquement de
leurs chevaux. Ils étaient arrivés en même temps que nous et j’appris qu’ils venaient renforcer la
brigade de Fort-de-France et de Saint-Pierre
afin de maintenir dans l’ordre les ouvriers des
rhumeries qui s’étaient mis en grève.


Ils arrivaient un peu tard. La besogne était
faite. Le lieutenant d’infanterie de marine Kahn,
ayant mobilisé ses marsouins, avait donné l’ordre
de tirer dans le tas des émeutiers : une dizaine
d’entre eux avaient été tués, les autres avaient
repris le travail.


Pauvres nègres ! Avant que Schœlcher ne les
eût délivrés de l’esclavage, ils recevaient du
moins, en échange de la besogne quotidienne,
le gîte et une nourriture assurée. Aujourd’hui
on les traite comme de vulgaires hommes libres,
c’est-à-dire que leur salaire est fixé par les fils
de l’ancien maître et qu’il se trouve insuffisant
pour fournir à leur entretien.


Autrefois, quand ils se révoltaient, une telle
audace était châtiée à coups de fouet et de bâton.
Aujourd’hui ce sont les armes de précision des
soldats de France qui se chargent de les remettre
sous le joug !


Nous devions séjourner trois jours à la Martinique
en l’attente du vaisseau le Saint-Germain
qui nous transporterait à Saint-Nazaire. 


Mon amie ayant été gravement indisposée, je
décidai que nous irions habiter à l’hôtel jusqu’à
l’arrivée du courrier et beaucoup de passagers
nous imitèrent, à la grande joie des maîtres-d’hôtel
et du maître-coq de la Ville-de-Tanger
qui avaient charge de nous entretenir jusqu’au
moment du transbordement et qui bénéficiaient
ainsi d’une aubaine. 









 CHAPITRE XXXII
 
MONARQUE DÉCHU
ET GRÉVISTES EN DÉROUTE


Après une bonne nuit de repos bien gagné, je
me rendis à Saint-Pierre. C’était à Saint-Pierre
que le lieutenant Kahn avait commandé le feu
sur les grévistes quelques jours auparavant.


J’étais impatient de connaître les détails de
l’événement, d’être informé des causes de la
grève, de la situation des ouvriers. Je me sentais
repris par la fièvre de propagande qui avait
fait de moi un forçat et comprenais que, décidément,
les tortures ni les désillusions n’avaient réussi à étouffer en moi le vieil homme.


Le bateau qui devait me transporter à Saint-Pierre
ne partait qu’à neuf heures et j’employai
mon temps à errer un peu au hasard par les
rues propres et bien alignées. Fort-de-France est
une ville neuve, le fameux incendie de 1893
l’ayant détruite presque en totalité.


J’aperçus, en me promenant, un jardin public
planté des plus beaux arbres de la zone tropicale,
au milieu duquel s’élève une statue en
marbre blanc représentant l’impératrice Joséphine,
puis j’aboutis au marché, un marché
nègre qui me rappela quelque peu celui de
Cayenne. Les marchandes de fruits et de légumes
y étaient toutes aussi vieilles et aussi
laides ; toutes aussi fumaient des brûle-gueule
et buvaient du tafia.


À la Martinique, les légumes sont plus nombreux
qu’à la Guyane et les vivres, en général, à
plus bas prix. Le liard est une monnaie courante.
À Cayenne, on n’achète rien à moins d’un sou marqué
valant dix centimes.


Il n’existe pas de bagne civil à Fort-de-France,
mais un dépôt de disciplinaires coloniaux ou
cocos dont le sort n’est pas plus enviable que celui
des forçats. J’eus l’occasion d’en apercevoir une corvée occupée à renflouer un navire échoué
à quelques encâblures de terre…


Contrairement à ce qui se passe à Cayenne,
soldats et disciplinaires coloniaux semblent
vivre en bons termes avec la population indigène.
Dans le quartier nègre, on rencontre un
soldat dans chaque case et le comble du bonheur
pour une Martiniquaise est d’avoir un blanc
pour amant.


Comme le moment du départ approchait, je me
dirigeai vers l’appontement. Après une heure et
demie de voyage, le bateau me déposait à Saint-Pierre.


Ici, il n’y a que des nègres.


C’est à peine si en passant dans la rue principale
et quelques voies adjacentes, je rencontre
quelques visages pâles.


L’industrie est toute dans la distillation du
rhum et la culture de la canne à sucre.


J’abordai quelques habitants et les questionnai
sur le massacre des jours précédents. On
faisait silence sur ces choses et mes questions
parurent les effrayer. Je m’informai du prix des
salaires et l’on me dit qu’il était de un franc au
minimum, de un franc cinquante au maximum. 


Et l’on s’étonnait que ces travailleurs se fussent
mis en grève !


Lorsque je demandai s’il existait, au moins,
une organisation ouvrière, un syndicat, personne
ne parut me comprendre.


On semblait gêné, d’ailleurs, d’aborder un tel
sujet de conversation.


Les salaires n’avaient pas été augmentés ;
tout le monde travaillait à nouveau, douze
hommes avaient été assassinés : c’était l’unique
résultat et je ne pus obtenir d’autre renseignement.


Comme, avant de repartir pour Fort-de-France,
je flânais par une série de ruelles tortueuses,
je fus frappé d’étonnement en voyant la
quantité de magasins portant pour enseigne :
« Fabrique de cercueils ». Je n’exagère pas en
disant que je n’en ai pas rencontré moins de
cinq ou six, bondés de cette marchandise macabre
qui doit être, j’imagine, un article d’exportation ?


À quatre heures, je reprenais le bateau, regrettant
presque ma journée.


Ma visite à Saint-Pierre m’avait peu disposé à
de nouvelles excursions. Je ne pouvais cependant
rester enfermé durant les deux jours qu’il me fallait encore passer à Fort-de-France et je
les utilisai à me diriger par la ville à l’aventure.


La cathédrale, que j’avais vue de loin, m’avait
paru un monument digne d’être visité, mais une
déception m’attendait ; c’est une construction
presque entièrement en bois dont le clocher est
fait de planches ajourées.


La chaleur était excessive et, après mille détours,
j’allai m’asseoir en face la promenade de
la Savane, à la terrasse d’un café pour m’y rafraîchir
d’un cocktail à la glace.


Pendant que je buvais à petites gorgées mon
cocktail, une troupe de négrillons survint, qui se
livrait un combat acharné. C’étaient les collégiens
de Fort-de-France qui s’occupaient de vider
leurs querelles d’écoliers.


Je remarquai au milieu d’eux un jeune nègre.
Ils se distinguait de ses condisciples par une
taille plus élevée, une couleur plus foncée et
par l’ardeur toute particulière qu’il apportait à
la bataille.


— C’est encore Wanilo qui fait des siennes !
dit un consommateur qui se trouvait près de moi.


— Et qui est-ce donc que Wanilo ? interrogeai-je.


— Mais le propre fils de Behanzin, ex-roi du Dahomey, répondit complaisamment mon voisin.
Il s’est fait ici une réputation de batailleur
émérite. La Martinique a été imposée à son père
comme résidence après sa déchéance et il habite
sur la route de Saint-Pierre, à deux ou trois
kilomètres de la ville, une très confortable et
très spacieuse maison. Son exil est charmé par
toute espèce de douceurs, grâce aux bonnes
rentes que lui fait notre République…


— La République qui a fait tirer sur les grévistes
de Saint-Pierre ?


Mon voisin eut un hochement de tête comme
s’il voulait se dispenser d’émettre une opinion
sur ce sujet.


Il continua :


— Cependant Behanzin n’est point complètement
satisfait : s’il n’a pas été séparé de son fils
et de ses trois filles, le train de sa maison royale,
en revanche, a été réduit à sa plus simple expression.
Seul son bourreau lui est resté fidèle
et il remplit auprès de lui les fonctions de garde
du corps, de majordome et d’eunuque. Mais
c’est surtout du manque de femmes que se
plaint Sa Majesté dépouillée, car il n’en possède
plus que quatre ou cinq, alors qu’autrefois
son harem était de beaucoup plus peuplé ; à en croire les différentes relations de voyages,
le harem de Behanzin, alors qu’il était roi du Dahomey,
ne comptait pas moins de 1,100 femmes.
Mais, le sceptre a ses misères !… Tout en vous
promenant, vous pouvez pousser jusqu’à la demeure
de l’infortuné monarque, la route n’est
pas longue, et peut-être auriez-vous la chance
d’apercevoir Sa Majesté et sa suite… si toutefois
le cœur vous dit de contempler, avant votre départ,
quelques faces de nègres en plus de celles
que vous connaissez déjà…


Je remerciai mon interlocuteur et, pour tuer
le temps, je pris le chemin de la villa Behanzin.


Je n’eus point la chance de voir l’ex-roi du
Dahomey, mais je n’eus pas à regretter mon
après-midi, car je fus conduit dans un site délicieux,
d’où l’on découvre un inoubliable panorama.


La résidence de Behanzin est merveilleusement
située sur une hauteur d’où l’on domine la
rade et la ville de Fort-de-France. On y arrive
par des sentiers escarpés et verdoyants. L’habitation
est entourée d’arbres colossaux, dont le
feuillage répand une douce fraîcheur, tandis
qu’une extraordinaire variété de fleurs et de plantes tropicales charge l’atmosphère de doux
parfums.


Vivre en cet éden est le châtiment de l’ancien
coupeur de têtes. C’est là qu’il cuve le sang
généreusement répandu.


D’autres sont au bagne pour avoir forcé un
tiroir-caisse dans lequel ils ont trouvé quelques
louis et beaucoup d’inutiles papiers. Bizarreries
des destinées !…


Mais pourquoi n’accorde-t-on pas à cet homme
un peu plus de quatre ou cinq femmes, pourquoi
n’amène-t-on pas à son bourreau, qui ne fonctionne
même plus, les grévistes récalcitrants,
les grévistes des rhumeries où l’on gagne vingt
sous par jour. Ce serait le bonheur et cela changerait
si peu de chose !


Je me suis longuement attardé à contempler
le panorama et la geôle de l’ex-roi du Dahomey ;
seule l’approche de la nuit m’a décidé à partir.


Ah ! comme il y a loin de là au quartier cellulaire,
à la double boucle du Maroni ou des
Îles du Salut !


La modération en toute chose est mauvaise.
Quand on se mêle de piller et d’assassiner, il
faut piller et tuer beaucoup, il faut se rendre
assez puissant pour disposer des lois afin qu’elles vous en donnent l’autorisation tout en la retirant
aux autres. Comme les Beaux-Arts, la pègre
a ses ratés et ses parvenus. Les parvenus ont
richesses et honneurs, mais les ratés sont au
bagne et à jamais déshonorés. Certaines carrières
comportent de ces périls et… de ces illogismes.


Le soir, en dînant à table d’hôte, je lançai la
conversation sur Sa Majesté. Il y avait autour de
moi des négresses et des créoles et elles m’assourdirent
aussitôt de potins sur son compte.


On reprochait à ses filles d’avoir des complaisances
pour les officiers de la garnison et même
de simples soldats. On lui reprochait surtout de
partager les goûts de ces demoiselles envers les
représentants de notre armée. On lui attribuait
à ce sujet des mœurs déplorables consistant à
permettre à certains élus d’être, dans le même
jour, l’amant de la fille et la maîtresse du
père…


Alors, quoi ? Tibère, Néron, Héliogabale,
Domitien : toute la lyre ?


Mais ces histoires n’étaient que simples caquets
de commères et je n’y prêtai guère attention.
Peccadilles, d’ailleurs, que ces questions
de traversin, et qui ne regardent personne. 


Je digérais certes beaucoup moins le passé du
monarque.


Pourquoi Behanzin ne s’est-il pas contenté
d’être pédéraste ! 









 CHAPITRE XXXIII 
À BORD DU SAINT-GERMAIN


Le jour suivant, j’allai faire un tour à bord de
la Ville-de-Tanger où l’on m’apprit que le Saint-Germain
devait arriver le soir même venant de
Colon.


À cinq heures il entrait dans le port et l’on
affichait aussitôt, à bord de la Ville-de-Tanger,
l’heure du transbordement qui devait avoir lieu
le lendemain dès sept heures du matin.


Je fus exact car nous avions la perspective
de quinze jours de traversée pour atteindre
Saint-Nazaire et je tenais à choisir des couchettes avant que les passagers ne fussent tous
installés.


À neuf heures, le transport des voyageurs et
de leurs bagages était terminé.


Nous étions débarrassés des noirs, de leurs
accordéons gémissants et de leurs vases infects ;
mais je retrouvais encore les gardes-chiourme.
Je retrouvai aussi les marins naufragés que
l’on rapatriait et la présence de ces braves gens
me fut une consolation.


Jusqu’à midi, des négresses travaillèrent au
chargement du charbon et je regardais le spectacle
assez pénible de ces femmes jeunes et
vieilles défilant, un lourd panier sur la tête, tandis
que, pour leur donner du courage, un vieux
nègre, une sorte de barde, chantait des improvisations
en créole en s’accompagnant d’un tam-tam
sur lequel il frappait à tour de bras.


Vers une heure, tout est paré et le Saint-Germain
met le cap sur Saint-Pierre en longeant la
côte. 


Lorsque le navire fut amarré à quelque distance
de la ville, une légion de petits nègres
vint nous entourer. Ils étaient complètement
nus et montaient de légers esquifs construits
avec trois planches de sapin assemblées. Deux planchettes leur servaient à la fois d’avirons
pour avancer et d’écopes pour rejeter l’eau qui
constamment menaçait d’envahir l’embarcation.


Ils demandèrent qu’on leur jetât des sous
qu’ils se chargeraient, en plongeant, d’aller ramasser
au fond de l’eau.


Ils sont très habiles dans cet exercice et il est
rare qu’ils remontent à la surface sans vous montrer
victorieusement la pièce qu’ils font ensuite
disparaître dans leur bouche, c’est-à-dire dans
leur plus habituel porte-monnaie.


Un soldat qui venait de la Guyane et qui
avait conservé quelques sous marqués, en jeta
une poignée à la mer.


Dix plongeurs s’y précipitèrent aussitôt et revinrent
avec les pièces qu’ils avaient prises tout
d’abord pour des francs, vu leur diamètre. Mais
ils demeurèrent tout confus en reconnaissant de
simples petits sous guyanais, qui n’ont pas
cours chez eux, et ils les rejetèrent en disant dédaigneusement :


« Ça y pas bon. »


D’autres embarcations arrivèrent, une véritable
flottille de canots montés, de marchands
qui venaient nous proposer des oranges, des bananes, des noix de coco, toutes sortes de fruits
du pays.


Un trafic s’établit entre eux et les passagers.
C’était du haut du navire que l’on discutait les
prix et, lorsqu’on était d’accord, c’était à l’aide
d’un cordeau que l’on hissait la marchandise car
il est interdit aux vendeurs de monter à bord.


Ceux-ci ont dû être assez souvent dupés, car
ils n’envoient ce qu’on leur demande qu’après
avoir reçu le montant de l’achat.


Nous vîmes enfin s’avancer un petit vapeur
traînant à la remorque un chaland contenant des
colis à destination de France.


Ils furent rapidement arrimés et nous dîmes
adieu à la Martinique pour nous diriger sur la
Guadeloupe, où nous devions toucher encore
avant de gagner Saint-Nazaire.


Lorsque le Saint-Germain fut en vue de la
Guadeloupe, je m’aperçus que le port et tous les
navires de la rade étaient pavoises de banderoles,
d’étendards et de drapeaux tricolores.


À peine avait-il stoppé, qu’une chaloupe et
une dizaine de grands canots commencèrent à
nager dans notre direction. À bord de la chaloupe,
on jouait la Marseillaise ; les canots formaient
escorte. 


Étions-nous donc l’objet de tous ces honneurs ?
Nous amenait-on le conseil municipal, le capitaine
des pompiers et la théorie des jeunes
vierges porteuses de patriotiques bouquets ?


Je ne comprenais point.


Sur le Saint-Germain, c’était un branle-bas
général. L’échelle avait été jetée, les officiers se
tenaient à la coupée.


Il s’agissait certainement d’une réception officielle.


J’eus le mot de l’énigme : le sénateur de la
Guadeloupe lui-même venait prendre place à
bord pour retourner en France !


La chaloupe accosta au bas de l’échelle et
pendant que la musique continuait à jouer
l’hymne national, un grand monsieur, très digne,
gravit les degrés avec une théâtrale lenteur,
suivi d’une délégation de nègres tout confits en
respect. 


Le commandant reçut cet important personnage,
tandis que l’on tenait à l’écart les modestes
passagers des deuxièmes, dont je faisais partie.


Cette petite comédie terminée, la chaloupe
remporta la délégation — qui n’était autre que
le conseil général au grand complet — et, lestés
d’un sénateur, nous reprîmes le large. 


Le Saint-Germain est une vieille carcasse,
marcheur médiocre mais bon routeur. Il y a,
paraît-il, quelques années déjà qu’il est condamné,
mais la compagnie, sans scrupules,
continue à lui faire faire du service.


Parmi les marins naufragés que nous avions
pris à Surinam, quelques-uns ont voyagé déjà
à son bord et ils n’en font pas l’éloge.

 

Les jours s’écoulent, entre le ciel et l’eau,
sans qu’aucune distraction fasse trêve à notre
ennui. Je reste à fumer sur le pont, j’écoute les
récits des naufragés, je joue avec la petite Maria
et descends, de temps à autre, voir si mon amie
n’a besoin de rien.


C’est tout.


On ne voit même pas M. le sénateur que, sans
doute, l’envie de vomir terrasse.


Contempler la mer n’a plus aucun charme.


Quarante-huit heures après avoir quitté la
Guadeloupe, nous avons eu un peu de gros
temps ; le navire a dansé sur l’onde et les
hoquets des malades se sont fait entendre désespérément.


J’ai joui, en égoïste, de l’avantage de ne pas
perdre un coup de fourchette. 


Maintenant, c’en est fini du soleil des tropiques.
Nous pénétrons dans la zone tempérée. Il
ne fait plus bon s’attarder le soir sur le pont.
On se couvre de flanelle et de vêtements de
drap.


Beaucoup de passagers ont acheté, dans les
Antilles, des singes et des perroquets, mais
leur acclimatement est difficile et, chaque matin,
on assiste à l’immersion d’un pauvre macaque
ou d’un ara que le froid a tué pendant la
nuit.


Le Saint-Germain marche avec une lenteur
désespérante ; tous mes voisins s’ennuient à
mourir.


Quant à moi, à mesure que nous approchons
du terme du voyage, mon cœur se serre et de
tristes pensées m’envahissent comme si j’avais
le pressentiment d’un malheur. 

 

En doublant les Açores, le froid devint tellement
intense que je ne fis plus que de rares
apparitions sur le pont ; encore eurent-elles pour
résultat de me boursoufler le visage et de me
gercer les mains.


Je me suis consolé de ces petits inconvénients
en songeant que, dans trois ou quatre jours, au plus, nous toucherions la terre de
France.


Maintenant le ciel est moins bleu et il est souvent
même gris et triste, mais c’est le ciel du
pays ! 









 CHAPITRE XXXIV 
LE RETOUR !


Le 23 mars, au matin, je me trouvais sur le
pont, en même temps qu’un des matelots naufragés,
lorsque, désignant du doigt l’horizon, il
me dit soudain :


— Voici la France !

 

Je fus vivement ému et regardai avec attention,
mais je ne vis rien que la mer et le ciel
encore, car mes yeux ne possédaient point
l’acuité de ceux du marin.


Quelques instants après, pourtant, je distinguai à l’horizon une ligne bleuâtre qui sortit de
la brume, grandit, se rapprocha.


Le matelot s’aperçut de mon émotion et, hochant
la tête, il ajouta :


— Quand on a bourlingué comme vous et
moi, ça fait tout de même quelque chose de
voir cette ligne bleue…


Je ne répondis point ; des sanglots m’étouffaient.


Les hommes du bord s’occupaient de monter
les bagages de la cale ; les voyageurs préparaient
leurs valises et s’apprêtaient pour le débarquement.


Le navire, enfin, entra dans le port et gagna
son point d’attache. Puis, ce furent les formalités
d’usage, si désespérément longues.


Enfin, nous fûmes autorisés à descendre sur
le quai et je souhaitai bonne chance à mes matelots
que je ne devais, sans doute, jamais revoir
et qui partaient, eux aussi, pour d’autres expéditions,
vers des aventures nouvelles, vers d’autres
désastres peut-être…


La petite Maria était toute joyeuse de se
trouver à terre, mais mon amie, très éprouvée,
se soutenait à peine.


Nous entrions dans la cour de la douane lorsqu’un individu s’avança vers moi et dit en me
saluant :


— C’est bien vous, Monsieur Courtois ?


Je regardai l’homme qui m’interpellait ainsi
et lui demandai son nom. Avec beaucoup de politesse,
il m’apprit alors qu’il était envoyé par
le ministère de l’intérieur pour s’assurer de mon
arrivée, mais que sa présence ne devait pas
m’inquiéter.


— Vous êtes libre, me dit-il, et, loin de vouloir
vous importuner, je me tiens, au contraire,
à votre entière disposition pour tous les renseignements
dont vous aurez besoin.


Je le remerciai de sa gracieuseté, tout en
me demandant à quoi ce délégué du ministère
pourrait bien m’être utile, puis je songeai
à profiter de sa présence pour hâter les formalités
de la douane et me faire délivrer de
suite mes bagages, ce dont il s’acquitta avec
empressement.


Ce qui me permit de passer une petite provision
de café et de vanille sans en acquitter les
droits. Comme quoi l’autorité a parfois du bon !…


Lorsque je fus en possession de tous mes
colis, le monsieur du ministère me dit encore
sans se départir de son exquise politesse : 


— Maintenant, vous n’avez plus qu’à m’accompagner
à la sous-préfecture.


— Mon intention, répondis-je, est de m’y
rendre, afin que l’on me délivre un billet pour
Paris mais… je n’irai que demain.


— Aujourd’hui serait préférable, objecta le
fonctionnaire.


— Je n’en doute pas, monsieur, ripostai-je
sur un ton plus sec, mais aujourd’hui cela
m’est impossible, je désire me reposer et je ne
me rendrai à la sous-préfecture que demain…
Vous pouvez, d’ailleurs, compter sur ma visite.


Je lui tirai ma révérence pour prévenir toute
nouvelle objection et, offrant le bras à mon
amie, je sortis de la douane pour quérir une
voiture qui nous conduirait à l’hôtel.


Un antique fiacre nous reçut, tel qu’il en
existe aux alentours des gares. Il était tout grinçant
et cahotant comme les vétustes diligences
des campagnes.


Une petite pluie fine tomba et ses vitres claquantes
pleurèrent en longues rigoles au long
du verre mal essuyé, tandis que, silencieux,
nous regardions machinalement les rues ternes
de la petite province.


La voiture s’arrêta à la porte d’un hôtel banal comme tous ceux où se réfugient les demi-fortunés.


Lorsqu’on nous eut installés et que nous fûmes
demeurés seuls en l’odieuse chambre à
voyageurs qui nous avait été départie, je m’approchai
de ma compagne de quelques mois
et lui parlai avec douceur.


— Le moment est venu de nous séparer…
Quelle que soit l’affection que je vous ai portée
ainsi qu’à la petite Maria, je ne pouvais oublier
une autre femme et son enfant, qui sans doute
m’attend au pays, toute anxieuse de mon retour.
Loyalement, je vous avais dit déjà que nous
devrions nous quitter en France… Mais, si
notre liaison ne peut se continuer, croyez bien
que je n’oublierai jamais que vous avez été pour
moi, dans l’exil, une amie bien dévouée.


Elle n’avait pu retenir ses larmes, et elle sanglotait,
le visage perdu dans son mouchoir.
Apeurée, Maria s’était réfugiée contre elle, ne
comprenant point la cause du chagrin de sa
maman.


J’essayai en vain de la consoler.


Brusquement, elle essuya ses yeux et prenant
une résolution subite :


— Vous avez raison, me dit-elle, et je n’ai rien à vous reprocher… Je ne dois même point
oublier le généreux accueil que vous m’avez fait
à Cayenne, alors que j’étais dénuée de tout… Je
devais m’attendre à cela, vous aviez pris le soin
de m’en prévenir… Eh bien, je vous souhaite
d’être heureux auprès de votre femme et de
votre fille… Quant à moi, je partirai ce soir
même, je ne veux pas rester ici plus longtemps !


Je m’efforçai de la dissuader de ce projet,
en alléguant son mauvais état de santé, mais
elle fut inflexible, s’informa de suite de l’heure
des trains et, vers le soir, après qu’elle se fut
reposée quelques heures seulement, je l’accompagnai
jusqu’à la gare.


Le train arriva et l’instant des suprêmes
adieux.


Une dernière fois, avant de monter en wagon,
froidement elle me tendit la main et j’enlevai
dans mes bras la petite Maria pour la serrer
contre ma poitrine et la couvrir de baisers.


Pauvre petite ! Je devais ignorer ce qu’elle
deviendrait !


Le convoi se mit en marche et, quelques
instants encore, j’aperçus à la portière son joli
visage encadré de boucles brunes. 


En pleurant, elle m’appela :


— Papa !… mon papa !…


Mais la voix se perdit dans le bruit du train
qui s’éloignait et je m’en fus par la ville ; je
ne rentrai dans ma chambre que vaincu par la
fatigue, tant j’appréhendais d’en subir la
navrante solitude !


Le lendemain, lorsque je me présentai à la
sous-préfecture, j’y retrouvai le monsieur du
ministère.


Il m’attendait et m’introduisit dans un bureau
où un fonctionnaire me signifia qu’il m’était
interdit de me rendre à Paris et que l’on ne
pouvait me délivrer un permis de circulation à
destination de la capitale. Quant aux quatre
cents francs exigés par mon passage de Cayenne
à Saint-Nazaire, on ne pouvait me les rembourser,
aucun budget n’étant affecté à ce genre
de rapatriement.


Je demeurai sans étonnement devant ces
vexations nouvelles et ne cherchai point à comprendre
pourquoi l’administration, qui refusait
de payer mon voyage de Cayenne à Saint-Nazaire,
acceptait de me transporter gratuitement
de Saint-Nazaire à l’endroit que je désignerais.
Je ne cherchai pas plus à comprendre en vertu de quoi le séjour de Paris m’était
interdit, puisque, lors de ma condamnation, je
n’avais été frappé d’aucune interdiction de
séjour ; j’avais pour cela trop l’expérience des
administrations.


Je me contentai de demander un billet pour
Poitiers où habitaient mes vieux parents, me
réservant de gagner Paris et de m’y installer
sans l’autorisation de ces messieurs.


Bien m’en prit, d’ailleurs, car on ne chercha,
par la suite, aucunement à m’en éloigner.

 

Ma première préoccupation, en débarquant,
avait été de prévenir ma mère de mon arrivée
prochaine, afin de lui éviter une trop grande
émotion.


Ce ne fut que tard dans la nuit que j’arrivai
dans la cité où s’était écoulée mon enfance.


Je passai par des rues silencieuses et désertes
dont chaque maison, chaque magasin me rappelaient
un souvenir.


Tout petit, j’avais joué dans ce jardin avec
d’autres tout petits ; là était le chemin qui conduisait
à l’école, et voici la fenêtre d’où une
jeune femme m’adressa le premier sourire, un
jour de soleil. 


J’avais quitté le pays tout plein d’enthousiasme
et de jeunesse et, maintenant, je revenais avec
des cheveux blanchis, presque un vieillard.


La vue d’une petite maison, bien modeste,
me fit battre le cœur. Une petite fenêtre en était
éclairée. On veillait en m’attendant. On m’avait
attendu tant de soirs, peut-être en causant de
mon retour.

 

Là se trouvaient réunis et mon père et ma
mère, quelques amis, sans doute, et mon enfant
et celle que j’aimais.


Je heurtai à la porte de la petite maison. La
porte s’ouvrit et j’entrai.


— C’est moi… ton fils !


Je m’étais élancé dans les bras de ma vieille
mère ; mon père avec émotion me serra contre
lui ; nous ne pouvions prononcer une parole, la
voix étranglée par les pleurs.


Pourtant, j’échappai à leur étreinte et regardai
par la pièce. Ma mère comprit mon regard, plein
d’une douloureuse surprise et elle m’attira sur
son sein.


— Mon enfant, mon pauvre enfant ! dit-elle
simplement. 


Ce n’est jamais en vain que le bagne, comme
une tombe, s’est refermé sur un homme durant
des années.


Mes vieux parents, hélas ! m’avaient seuls
attendu et, près du foyer, deux places étaient
vides !… 

À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Acélan











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/images/c37___page_169_crop_.jpg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail_unscaled
LA /éCAISSE DES TRANSPORTES.

L
Regude F2r . (2 n oA

I sommeds  (Zecot— s e L
g ?4/// D lerat

A .






OPS/images/c36_Fichier_Liard_Courtois___Apres_le_bagne__1903.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail
LIARD-COURTOIS

APRES

LE BAGNE!

PARIS

Lisratnie - CHARPENTIER ET FASQUELLE
EUGENE FASQUELLE, EDITEUR
11, nuz oz onmxELLE, 11

1003

Tous draits réservés.

&

somenGoogle





OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 Après le bagne !
						  

		
								Avant-propos

		
								Cayenne

		
								Première nuit de liberté

		
								Le marché indigène

		
								Premières vexations

		
								À la recherche du travail

		
								L’ex-souteneur Bonnet, entrepreneur de peinture

		
								Struggle for Life !

		
								Le livret des forçats libérés

		
								Libérés européens, chinois et arabes

		
								Les concessionnaires

		
								Marchandes d’amour

		
								Mœurs cayennaises

		
								Coco de la Villette

		
								La fièvre de l’or

		
								Grand contre petit commerce

		
								Le reposoir de la Fête-Dieu

		
								Clément Duval, élève concessionnaire

		
								Au village chinois

		
								Espoir de retour en France

		
								L’évasion

		
								Perspective d’un retour au bagne

		
								Le jugement

		
								Départ de Dreyfus, visite du commandant Deniel et fondation d’un théâtre à Cayenne

		
								Une lettre de France

		
								Une liaison

		
								Un pirate

		
								Mon tour vient

		
								En vue des Îles du Salut

		
								Sainte-Lucie

		
								Surinam

		
								De Surinam à Fort-de-France

		
								Monarque déchu et grévistes en déroute

		
								À bord du Saint-Germain

		
								Le retour

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  Après le bagne !
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





