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ARGENT ET NOBLESSE
 
I
 
A une couple d’heures de marche, au sud-ouest de Bruxelles, à côté de la chaussée, s’élèvent
une dizaine de maisonnettes dans le voisinage
d une chapelle. Elles sont habitées par de pauvres
ouvriers surchargés d’enfants et pour lesquels un
loyer dans le village voisin serait une trop lourde
charge. Dans ce hameau, d’ailleurs, ils peuvent
cultiver un petit lopin de terre où ils récoltent les
pommes de terre et les légumes pour leurs provisions d’hiver.
A quelques minutes de là, au milieu des champ,
près d’un droit sentier, il y a une maison plus
basse, mais plus large aussi, qui a l’air d’une
petite métairie.
En effet, elle est de chaque côté ombragée par
les branches de deux grands noyers ; une vigne
fait serpenter ses rameaux flexibles sur la façade
et entoure les deux fenêtres.
Dans le jardinet, devant la maison, il y a un
puits, et contre le pignon latéral, devant la porte
de l’étable, un petit tas de fumier.
La situation de cette petite maison est très
pittoresque. Derrière le verger, clos d’une haie,
coule à quelque distance un clair ruisseau bordé,
dans tout son parcours, de prairies émaillées de
fleurs. Du côté du levant le terrain s’affaisse petit
à petit pour former la large vallée de la Senne,
dont le versant opposé borne l’horizon par des
hauteurs d’un vert sombre pareilles à la croupe
d’une montagne. Du côté du couchant on voit le
village et son clocher qui s’élève au-dessus des
arbres, et plus loin, de tous côtés, les champs accidentés dont les ondulations, de même que dans tout
le Brabant méridional, feraient croire que la mer
est venue un jour jusque-là et que ses flots ont
creusé dans le sol les traces de leur puissante houle.
En l’année 1865, cette petite métairie était habitée par le charpentier Jean Wouters et sa famille.
Ils étaient allés l’occuper pour trouver dans la culture d’une petite pièce de terre, l’emploi de leurs
heures de loisir et un léger accroissement de bien-être. Il y avait même une vache dans leur petite
étable, une vache qui donnait assez de lait pour
leur permettre de porter de temps en temps quelques livres de beurre au marché de Hal.
En entrant dans la maison, on pénétrait d’abord
dans la chambre commune où brûlait un petit
poêle qui servait à la préparation des repas. On y
voyait une armoire vitrée où brillaient des verres
et des tasses ; un coucou suspendu au mur ; trois
ou quatre estampes coloriées, représentant l’histoire
de l’Enfant Prodigue ; une dizaine de livres usés
(probablement de vieux livres de classe) ; sur la
tablette de la cheminée un petit crucifix entre deux
perroquets de plâtre ; dans un coin un carreau à
faire de la dentelle, et beaucoup d’autres choses
encore qu’on trouve dans presque toutes les maisons de paysans ou d’artisans qui ne sont pas dans
la misère.
Une porte latérale donnait accès de plain-pied à
la chambre à coucher du vieux charpentier Jean
Wouters. A côté du lit très propre pendaient quelques vêtements d’homme très soignés – ses habits
du dimanche, sans doute – sur lesquels tranchait
désagréablement un chapeau roux, déteint et bossué. Dans un coin on voyait un bac en bois contenant une couple de rabots, quelques ciseaux, un
maillet et un marteau et une scie à main.
La fille du charpentier, qui était veuve, dormait
probablement avec son unique enfant, une fille,
dans une petite chambre sous le toit ; car, hormis
la laverie et l’étable, il n’y avait pas d’autre pièce
dans la maison.
Cette humble demeure de travailleur devint, dans
le cours de cette année 1865, le théâtre de certains
événements qui valent peut-être la peine qu’on les
raconte.
Un jour du commencement de mai, à la tombée
de la nuit, une femme était occupée à préparer le
repas du soir sur le petit poêle. Cette occupation
n’exigeait pas une grande tension d’esprit ; car le
fricot qu’elle remuait ne consistait qu’en quelques
pommes de terre avec des morceaux de lard, restes
du repas précédent.
Cette femme pouvait être âgée de quarante-cinq
ans. Son visage pâle et ses joues creuses lui donnaient une apparence maladive.
Des idées sérieuses devaient préoccuper son esprit ;
car, par moments, elle oubliait de remuer sa cuiller
et secouait la tête d’un air pensif.
Pendant ce temps on entendait résonner au fond
de la maison la voix fraîche d’une jeune fille qui
accompagnait le grondement de sa baratte d’une
chanson au rythme vif et sautillant et, quoique la
vache mêlât constamment au refrain joyeux de la
chanson la dissonnance de ses beuglements, la
jeune fille ne se laissa pas troubler dans l’épanchement de sa gaieté.
A la fin la chanson joyeuse avait cessé de résonner dans la laverie et l’on n’y entendait plus que le
bruit d’un tonneau que l’on déplaçait avec effort.
– Pour l’amour de Dieu, Lina, cesse maintenant, cria la femme. Tu as travaillé toute la journée au jardin et voilà que tu continues à trimer
sans relâche dans l’obscurité.
– Tout de suite, mère, répondit la voix. Le
beurre est fait, je vais m’essuyer les mains.
Un instant après la jeune fille entra dans la pièce.
– Lina, Lina, pourquoi n’écoutes-tu pas mon
conseil ? dit la femme avec un accent de reproche.
Depuis ce matin tu retournes la terre et tu traînes
la brouette comme un journalier. Ce n’est pourtant
pas là un ouvrage pour une jeune fille telle que toi.
– Mais, ma mère, si je ne le fais pas, qui est-ce
qui le fera ? Vous devez vous soigner pour le ménage,
et d’ailleurs, quand même le bon Dieu exaucerait
mes prières et vous procurerait la guérison, vous
êtes encore trop faible, ma chère mère. Grand-père, n’est-ce pas ? Avant d’aller à son ouvrage de
tous les jours ou après en être revenu. Je ne veux
pas qu’il s’échine encore comme un esclave après
avoir travaillé toute la sainte journée.
– Grand-père est un homme et il est encore
robuste, mon enfant. En retournant tous les jours
un peu la terre, il en aurait fini en peu de temps
sans trop se fatiguer. Ne t’a-t-il pas dit qu’il terminerait cette semaine le travail du jardin et que tu
ne dois pas y mettre la main ?
– Oui, je le sais bien, dit Lina en riant. Mais
ce qui est fini, grand-père ne le recommencera pas.
– Enfant, enfant, tu te fatigueras à travailler,
soupira la femme. Et si tu savais combien c’est
pénible d’être malade.
– Eh bien, chère mère, travailler est sain, dit Lina.
Quand je puis me remuer ainsi toute la journée,
je me sens heureuse, et il me semble que je danserais de contentement. Venez, je vais vous aider
à couvrir la table.
Caroline Wouters était encore très jeune et
n’était ni très grande ni très forte ; mais ses joues
rondes et fleuries, et ses bras musculeux, l’air de
santé que présentait toute sa personne étaient bien
en harmonie avec l’idée de courage et d’énergie
qu’exprimaient ses paroles. Elle avait la bouche remarquablement petite, le sourire ouvert, l’air
ingénu, et toute sa personne respirait un parfum
de fraîcheur virginale.
– Grand-père reste longtemps dehors aujourd’hui, dit-elle. Il sera allé, sans doute, chez Coba,
le jardinier, chercher des échalas pour les pois.
Voulez-vous que j’aille l’appeler ?
– Je comprends ce que c’est, répondit la femme.
Tu sais que, d’après les ordres de son maître, il
devait aller cet après-midi à l’auberge de l’Aigle
d’or pour établir un nouveau chantier dans la cave.
C’est un ouvrage pressé et on le retiendra probablement là jusqu’à ce que le chantier soit achevé.
Nous attendrons, je laisserai le fricot sur le poêle.
Assieds-toi et reposes-toi un peu, enfant.
La jeune fille prit la chaise qu’on lui offrait et
secoua la tête sans rien dire, comme si les dernières
paroles de sa mère lui donnaient matière à réflexion.
– A quoi songes-tu comme ça tout à coup ?
demanda la femme.
– Et vous croyez, mère, que grand-père travaille comme cela au delà de son heure parce que
son maître le lui a dit ou commandé ?
– Oui, mon enfant.
– Non, non, cela n’est certes pas la raison, répliqua la jeune fille à demi fâchée.
– Et quelle serait donc la raison, Lina ?
– Grand-père devient de plus en plus économe.
Pour gagner quelques sous au-dessus de sa journée,
il travaillerait même toute la nuit, si c’était possible. Le dimanche après-midi, il ne va plus jamais
boire une pinte avec ses amis, et il n’allume plus
que rarement une pipe, lui qui auparavant avait
l’habitude de fumer presque constamment à la
maison. Le tabac est trop cher, dit-il. Vraiment,
mère, cela me fait peine quand je le vois le soir
regarder autour de lui d’un air si préoccupé. Je
sais bien ce que ses yeux cherchent ; mais il résiste
à la tentation, pour épargner une couple de cents,
souvent mon cœur se gonfle de pitié et il me prend
des envies de pleurer ; mais, Dieu merci, cela ne
durera plus longtemps.
– Non, cela ne durera plus longtemps, répéta
la veuve avec un accent de tristesse, encore quelques mois. Ma grave maladie, qui m’a tenue alitée
tout l’hiver, nous a mis en arrière. C’est un crève-cœur pour notre bon père. Jamais il n’a pu supporter
l’idée d’avoir des dettes si petites qu’elles soient.
Maintenant il travaille et il peine pour soulager nos
épaules de ce fardeau. Laisse-le faire, Lina ; tu
sais que toutes les observations sur ce point restent inutiles.
– Non, je ne le laisserai pas faire, murmura la
jeune fille d’un ton résolu. Attendez un peu, je
saurai bien le forcer à fumer sa pipe comme devant.
– Le forcer ? Comment t’y prendras-tu ?
– Vous verrez, ma mère, quand il sera temps.
En achevant ces paroles, elle se dirigea vers un
coin de la pièce, prit son carreau de dentellière et
vint s’asseoir près de la table. Elle découvrit une
large dentelle déjà en partie achevée et se mit à
entremêler vivement ses fuseaux en répétant joyeusement :
– Oui, oui, vous le verrez, mère. Vous me
regardez si curieusement ? Allons, je vais vous dire
ce que j’ai imaginé depuis quelques jours. Dans
une couple de semaines c’est l’anniversaire de grand-père, n’est-ce pas ? Pour ce temps-là ma dentelle
sera achevée et Thérèse, la colporteuse, m’en donnera à peu près dix-neuf francs.
– Et tu veux faire cadeau d’un nouveau chapeau à grand-père ? Je le sais depuis longtemps.
– En effet, il va maintenant à l’église avec un
vieux chapeau roux et les gens parlent de cela.
Puisqu’il ne veut pas en acheler un nouveau, c’est
moi qui le ferai sans qu’il le sache. Mais ce n’est
pas tout, mère. Baptiste, le fils du charron, a
planté l’année dernière une grande pièce de tabac ;
il en a fait sécher et couper les feuilles ; il en a
sur son grenier la charge d’au moins trois brouettes. Les gens qui en ont acheté disent que ce tabac
est d’une excellente qualité et d’un goût parfait.
Eh bien, je vais acheter du charron plein mon
tablier de tabac, et quand grand-père verra ce
tas dans sa chambre il faudra bien qu’il fume,
bon gré, mal gré.
– Plein un tablier, perds-tu la tête, Lina ? Tu
ne peux pas faire cela.
– Ne sommes-nous pas convenus, ma mère,
que je puis disposer librement de l’argent que je
gagne, en dehors de ma journée, à faire de la dentelle.
 
– Oui, mais de cette façon tu ne garderas pas
assez pour toi, pour t’acheter un nouveau mouchoir de tête pour l’été.
– Bah, je travaillerai un peu plus tard le soir.
– Non, pas ça, mon enfant, je ne puis pas le
permettre. Juste ciel, ne travailles-tu pas déjà assez ?
– C’est égal, la conviction que j’ai de posséder
un moyen de faire plaisir à grand-père me rend
capable de tout. J’exécuterai mon projet, mère.
– Silence là-dessus maintenant, Lina, dit la
femme en posant un doigt sur ses lèvres. Voici
grand-père qui vient, j’entends son pas.
Un homme d’environ soixante-cinq ans, vêtu
comme un ouvrier, avec une veste et un tablier,
parut sur le seuil de la porte en murmurant un
bonjour à voix basse. Il avait de larges épaules et
semblait encore robuste pour son âge ; mais son
dos légèrement courbé et les plis profonds de son
visage attestaient qu’il s’était usé par une vie de
labeur incessant. Il entra et plaça sous la fenêtre,
à côté de la porte, un sac de toile qui contenait
probablement des outils.
Avant qu’il se fût redressé, la jeune fille lui avait
jeté les deux bras autour du cou et l’embrassait
en lui souhaitant gaiement le bonsoir. Il la serra
sur son cœur et lui murmura doucement à l’oreille :
– Merci, ma chère Lina. Depuis quelque
temps nous avons la vie assez dure ; mais cependant j’ai encore des raisons de remercier Dieu. Il
t’a donné un cœur excellent et il a rendu la santé
à ta pauvre mère. De quoi pourrais-je me plaindre ?
– Allons, allons, prenez place à la table, grand-père, vous devez avoir faim, dit la jeune fille avec
une certaine nuance d’inquiétude ; car la voix du
vieillard avait un ton qui ne lui était pas ordinaire et qui faisait craindre à la jeune fille qu’il
ne lui fût arrivé quelque chose de désagréable.
Tous trois prirent place à table et baissèrent la
tête pour dire leur prière.
– Bon appétit, grand-père, vite à l’œuvre maintenant, j’ai une faim de loup. Ah ! voilà des pommes de terre bien accommodées ; c’est à s’en lécher
les doigts. Mère, vous en avez de l’honneur.
Lina avait prononcé ces paroles d’un ton joyeux
évidemment pour dissiper les préoccupations du
vieillard. Elle remarqua qu’il s’interrompait quelque
fois de manger et qu’il secouait la tête.
– Grand-père chéri, dit-elle, vous êtes si taciturne.
Allons, racontez-nous quelque chose. Comment
vont les gens de l’Aigle d’or ? Léocadie se mariera-t-elle bientôt avec le fils du fermier Kanteels ?
Est-il vrai qu’Isabelle va demeurer à Bruxelles ?
– Que Dieu protège ces gens égarés ! soupira
Jean Wouters. Si le père Mol n’ouvre pas promptement les yeux, il déplorera trop tard son coupable
aveuglement. Le malheur et la honte sont suspendus sur cette maison, tout y va mal.
– Mal, comment l’entendez-vous, grand-père ?
– Maintenant, mes enfants, desservez d’abord la
table et puis je vous dirai ce qui m’a fait de la
peine.
La jeune fille se dépêcha de porter dans la
laverie le pot, les assiettes et les cuillers, revint,
prit une chaise à côté du vieillard et murmura en
le regardant curieusement :
– Eh bien ? eh bien ?
– Ah ! mes enfants, dit-il, depuis quelques
semaines il se passe de malheureuses choses à
l’Aigle d’or ; il y vient de temps en temps de
riches messieurs de la ville qui y dépensent en un
après-midi plus d’argent qu’il n’en faut pour soutenir pendant une année entière une famille
d’ouvriers. – Vous croyez que j’exagère ? Ils y
boivent du vin et ils le font couler par terre à
pleins ruisseaux ; et ce vin coûte douze francs la
bouteille !
– Douze francs ! comment est-ce possible ?
s’écria la veuve, à moins que ce soit de l’argent
fondu !
– Non, Anna, au contraire, c’est un breuvage
fade. L’aubergiste m’en a fait goûter à la cave, cela
a le goût d’eau sucrée et cela pique un peu le nez
comme de la bière de Louvain qui est depuis
longtemps en bouteille. Ça s’appelle du Champagne.
Mais ce breuvage n’est pas aussi inoffensif qu’il le
paraît. Il pousse d’abord les gens à la gaieté, il
les étourdit ensuite et leur fait perdre la tête.....
J’étais à mon travail dans la cave lorsque le jeu a
commencé. Comme la porte de la salle du restaurant était presque constamment ouverte, j’entendais
les sons de leurs voix confuses et j’entendais en
partie ce qu’ils criaient ; car ils parlaient tous
d’un ton très élevé. Le reste me fut raconté par
l’aubergiste ou par la servante, qui descendaient à
chaque instant à la cave pour prendre de nouvelles
bouteilles. Quelque chose d’incroyable me fit frémir
de surprise et de honte. A travers tout le bruit
qu’ils faisaient, j’entendais les filles de l’Aigle d’or
éclater de rire et crier à l’aide comme des enfants
qu’on poursuit en jouant... et, pensez donc, on
avait parié là-haut vingt bouteilles que Léocadie
avait les bras plus gros que sa sœur Isabelle. Les
jeunes filles ne paraissaient pas disposées à laisser
mesurer leurs bras par les parieurs en gaieté ; mais
l’aubergiste les y a forcées !
– Est-ce possible ? murmura Lina.
– L’argent, l’argent, mon enfant. L’aubergiste
gagne huit francs sur chaque bouteille. Ce pari lui
a fait gagner cent soixante francs en moins d’une
heure, autant qu’un bon ouvrier en deux mois.
Mais ses enfants n’y perdront-elles pas leur bonheur et leur honneur ? Voilà la triste question.
L’argent qu’on gagne d’une pareille façon ne peut
pas profiter. Dieu est trop juste pour ça. La servante a bien voulu me faire accroire qu’Isabelle
avait beaucoup de chances de se marier avec un
de ces beaux messieurs de la ville ; mais la pauvre
fille, sans le savoir peut-être, sert de jouet à ces
jeunes libertins. Et ce n’est pas encore tout ; les
choses devaient encore aller plus mal. A peine
avaient-ils vidé une partie des vingt bouteilles, que
leur gaieté bruyante se changea petit à petit en
une scène scandaleuse de débauche. J’entendis tout
à coup, au milieu des cris aigus, le bruit des tables
et des chaises renversées et des verres qui se brisaient en tombant par terre. Effrayé et voulant venir
en aide à l’aubergiste, je montai précipitamment. Il
y avait au milieu de la salle de café un très jeune
monsieur aux cheveux ébouriffés et aux regards
allumés, qui mettait en pièces tout ce qu’il pouvait
atteindre. Ses compagnons, l’hôtelier et ses filles
assistaient en riant à ces actes de sauvagerie. Je ne
savais que penser. Le garde-champêtre accourut
pour expulser au nom de la loi ces ivrognes de
l’Aigle d’or. J’entendis l’hôtelier lui dire : « Ces
Messieurs s’amusent et ne font pas de mal. Si je
trouve bon ce qui se passe dans ma maison, personne n’a le droit de s’en mêler. » Et le garde-champêtre s’est éloigné en levant les épaules. Le
fait est que l’aubergiste, comme il me l’a dit lui-même à l’oreille, se fera payer au double et au
triple la valeur des objets qu’on a brisés chez lui.
– Et ils ont sans doute fini par se battre,
grand-père ?
– Non, mon enfant. Ces messieurs, en jetant
par terre les verres et les bouteilles, n’avaient pas
l’air d’être fâchés. Je le comprends, c’est par orgueil
qu’ils agissent ainsi. Ils ne peuvent pas dépenser
assez d’argent rien qu’à boire, alors ils cassent tout
et versent par terre le vin précieux pour montrer
que l’argent n’a pas de valeur pour eux.
– Ah ! c’est affreux ! soupira la femme. Il y a
des milliers de pauvres gens, frappés par le malheur
ou la maladie, qui souffrent de la faim avec femme
et enfants. Quelques francs les sauveraient, les rendraient riches, leur feraient bénir la main qui les
aiderait dans leur détresse, et là on gaspille, on
dissipe l’argent dans de scandaleuses débauches !
– Mais, mais, comme ces gens-là doivent être
riches ! murmura la jeune fille, en levant les mains.
– C’est l’argent de leurs parents qu’ils dissipent,
répondit le vieillard. Un argent durement gagné
peut-être et épargné sou à sou. Qui sait si chaque
pièce d’or ne coûte pas des larmes à leur père et
surtout à leur mère ?... Il y avait dans la bande un
des plus extravagants à qui on donnait le nom de
baron. Cela m’a rappelé une bien triste histoire.
Anna, vous souvenez-vous bien encore de la baronne
qui a habité dans le temps le château appartenant
actuellement à M. Dalster ? Elle était veuve, la
bonne et charitable femme, et elle n’avait qu’un
fils. Celui-ci fit pendant de longues années comme
ces jeunes gens de l’Aigle d’or, peut-être encore
pis, rien ne pouvait le retenir, ni le désespoir de
sa mère, ni la misère qui approchait à grands pas.
Il fallut vendre beaucoup de terres, puis le château, et la pauvre baronne, accablée de honte, le
cœur brisé, tomba gravement malade et mourut
peu de temps après. Vers cette époque, pendant
l’hiver, il y avait un maçon, père de beaucoup
d’enfants, – il s’appelle Henri Knop – qui, sans
ouvrage depuis longtemps et poussé par la faim,
alla voler la nuit dans une ferme un panier de
pommes de terre. Il fut condamné à cinq ans de
prison, obtint par sa bonne conduite une diminution de peine et fut mis en liberté dès la troisième
année. Il déplorait son méfait et était résolu à
gagner désormais honnêtement son pain. Cependant personne ne voulut lui donner de l’ouvrage,
on l’évita, lui et les siens, comme une famille flétrie, et à la fin il se vit réduit à quitter le village
avec sa femme et ses enfants, pour ne pas mourir
de faim devant l’impitoyable aversion des habitants.
Ce qu’il est devenu depuis personne n’en sait rien.
Le vieillard se tut un moment et les femmes,
péniblement affectées par son récit fait d’une voix
altérée, ne trahissaient leur émotion qu’en secouant
tristement la tête et en murmurant à voix basse.
Il reprit en souriant amèrement :
– Et le fils de la baronne, demanderez-vous ?
Le parricide sans âme ? Lui aussi, croyez-vous, a
continué à être poursuivi par le mépris public ? Eh
bien, pas du tout. Plus tard, il a hérité d’un oncle
et il est redevenu riche ; maintenant petits et
grands lui parlent le chapeau à la main ; il est
baron et bourgmestre... Ah ! mes enfants, les
hommes ne sont pas toujours justes, heureusement
il y a là-haut un juge suprême qui ne se laisse
influencer ni par l’argent ni par la naissance,
et celui qui a martyrisé ou humilié sa mère ne
trouvera pas de grâce devant ses yeux.
Les deux femmes échangèrent encore tristement
quelques réflexions sur la lâche conduite des jeunes
gens à l’auberge de l’Aigle d’or ; mais Jean Wouters, abîmé dans ses pénibles pensées, ne prit plus
part à l’entretien que par quelques monosyllabes.
Lina se leva, passa dans la chambre voisine et
revint avec une pipe et une boîte à tabac en cuivre.
– Prenez, grand-père, dit-elle, voilà votre tabac.
Laissons de côté toutes ces tristes pensées. Nous
ne sommes pas riches et nous pouvons nous estimer heureux de n’être pas coupables de ces vilaines choses. Faites-moi le plaisir d’allumer votre pipe.
– Non, je n’en ai pas envie, répondit-il.
– Je vous en prie, faites ça pour moi, j’aime tant
l’odeur du tabac. Elle me rafraîchit les idées et me
rend toute joyeuse... Allons, ne me refusez pas ce
petit plaisir.
Pendant ce temps, elle avait bourré elle-même la
pipe et la tendit au vieillard avec une allumette
enflammée.
Il commença à fumer ; et cela devait véritablement lui faire du bien, car petit à petit son visage
s’illumina d’une expression de contentement.
Lina reprit son carreau à dentelles et la mère
son tricot.
Alors commença une conversation plus tranquille,
où le jardin, le printemps et les vaches eurent la
plus grande part.
Pendant qu’ils causaient ainsi, ils entendirent
dans le lointain des voix qui chantaient ou qui
criaient.
– Ce sont les jeunes messieurs de l’Aigle d’or,
dit Jean Wouters. Ils se rendent au chemin de fer
pour prendre le dernier train. Leur bamboche a
duré jusqu’à présent.
– Il me semble qu’ils se disputent, remarqua
Lina.
– Non, ils se connaissent très bien et ils sont
habitués à faire une vie pareille. Depuis une couple
de mois ils viennent une ou deux fois par semaine
à l’Aigle d’or et y font toujours la même vie, à ce
que m’a dit la servante... Maintenant, ils chantent
et ils crient. Tenez, le bruit cesse. Ils se dépêchent
pour arriver au chemin de fer.
Nos braves gens écoutèrent encore un instant le
bruit qui allait en s’affaiblissant, puis ils reprirent
leur travail et leur conversation.
Une demi-heure après, pendant que le plus
profond silence de la nuit régnait autour de la
maison solitaire, Lina leva tout à coup la tête avec
surprise de dessus son travail et demanda :
– N’avez-vous pas entendu, mère ?
– Qu’aurais-je entendu, mon enfant ?
– Et vous, grand-père ?
– Non, rien, Lina.
– Il m’a semblé que j’entendais soupirer ; mais
je me suis trompée, ce sera la vache qui aura fait
du bruit. Mais non, voilà que je l’entends encore !
– C’est comme s’il y avait à la porte un chien
qui gronde, murmura la femme.
– Non, ma mère, c’est un homme qui souffre
et qui se plaint.
Et elle prit la lampe pour aller voir.
– Reste, reste, s’écria la mère en la retenant
effrayée. Dieu sait ce que c’est !
– C’est une créature humaine, soyez-en sûre.
Un homme qui s’est égaré dans les ténèbres et
qui est tombé, sans doute. Il s’est peut-être fait
mal. Le laisserons-nous, sans pitié, appeler au
secours ?
– Lina a raison, dit le vieux charpentier.
Prends la lampe, mon enfant, nous irons voir.
Lorsqu’elle eut ouvert la porte et envoyé les
rayons de sa lumière sur l’avant-cour, ils virent,
étendue au pied d’un des noyers, une personne qui
remuait les bras et murmurait des menaces inintelligibles comme si elle se croyait entourée d’ennemis
Le vieillard et la jeune fille s’approchèrent vivement et passèrent tous deux le bras sous la tête
de l’inconnu pour le relever.
– Pauvre garçon, dit Lina, qui vous a fait du
mal ? De méchantes gens ? N’ayez plus peur ; nous
sommes des amis. Allons, levez-vous, nous vous
conduirons dans la maison ; nous vous donnerons
des secours.
Ils furent obligés d’employer toutes leurs forces
pour le relever ; il laissait traîner ses jambes et
pesait lourdement sur leurs bras. Cependant, ils
parvinrent à le conduire lentement vers la maison.
Pendant ce temps, il grommelait d’une voix rauque :
– Au diable, laissez-moi, je ne vais pas avec
vous, je veux retourner à l’Aigle d’or... Eh, l’hôte,
vite du champagne... dix bouteilles... c’est ça,
versez... encore, encore...
– C’est un des jeunes messieurs de l’Aigle d’or,
murmura Jean Wouters. Oui, oui, le plus débauché de tous. Celui qui a mis la grande glace en
pièces. Voilà le résultat de ces scandaleux excès et
de.
– Taisez-vous donc, grand-père, et ayez pitié de
lui ; le pauvre garçon est si malade.
– Étrange maladie ; tu as raison cependant,
ma chère enfant. Nous sommes des chrétiens et il
peut avoir besoin de secours. Ne songeons qu’à
remplir notre devoir.
Ils le portèrent à l’intérieur et le placèrent sur
une chaise. Il demeura immobile, affaissé sur lui-même et les yeux fermés comme un être inanimé.
– Mère, mère, allez chercher de l’eau, dit la jeune
fille. O ciel, voyez, il a du sang sur sa figure !
Ah ! le pauvre homme !
Le jeune homme, à demi évanoui ou à demi endormi, avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine,
les yeux toujours fermés et une sorte de râle sourd
sortait de sa poitrine haletante.
Il était encore très jeune et, autant qu’on pouvait
le voir à travers les taches de sang mal essuyé qui
lui souillaient les joues et les mèches de cheveux
qui lui pendaient sur le front, les traits de son
visage paraissaient très doux. Ses habits, d’une
coupe élégante et d’une étoffe riche, étaient en
désordre et couverts de boue.
Lina, profondément émue de pitié, se dépêcha
de prendre l’eau que sa mère était allée chercher et
se mit à laver la figure du jeune homme.
– Dieu soit loué, s’écria-t-elle toute joyeuse, ce
n’est rien. Il est tombé, et il s’est fait un peu. de
mal. Une petite écorchure à la joue.
A peine lui eut-elle rafraîchi le cerveau en
l’humectant d’eau froide, qu’il ouvrit les yeux,
regarda la jeune fille et balbutia avec un rire
abruti :
– Non, Isabelle, enlevez ce verre. Ne me faites
plus boire, j’en ai assez pour ce soir. Tiens, tiens,
ce n’est pas Isabelle. Qui êtes-vous donc ? Ah !
que voilà de jolis yeux bleus ! Mais maintenant je
n’ai pas le temps, demain, demain je vous ferai
nager dans le Champagne, si vous en avez envie ;
mais maintenant laissez-moi, je vais dormir.
Tout à coup la jeune fille laissa tomber le linge
qu’elle tenait à la main et recula de quelques pas.
Elle élait devenue pâle et paraissait profondément
effrayée. Des larmes brillaient dans ses yeux.
Le grand-père et la mère, pensant que le libre
langage du jeune homme avait si fort blessé et
attristé Lina, essayèrent de la consoler en lui faisant
comprendre qu’un homme qui est dans un pareil
état ne sait plus ce qu’il dit et qu’il ne faut pas
prendre ses paroles au sérieux.
La jeune fille n’écoutait pas ; elle tremblait visiblement d’émotion et ses yeux ne quittaient pas le
jeune homme qui paraissait s’être endormi. Elle
secoura la tête, comme pour se débarasser de pensées importunes et dit enfin sans oser faire un pas
en avant :
– Mais, grand-père, cet homme ne peut pas
rester ici, conduisez-le dans le village, à l’Aigle d’or.
– C’est tout à fait impossible, mon enfant, si
loin et dans l’obscurité.
– Le pauvre garçon n’a plus de jambes, ajouta
la veuve. Et grand-père ne peut cependant pas le
porter.
– Laissez-moi aller chercher le docteur, ma
mère, il pourrait devenir dangereusement malade.
– Bah, bah, il n’est pas malade, répliqua le
vieux charpentier. Je n’ai jamais été un grand buveur, mais je ne puis pas dire qu’étant jeune je
ne me sois pas quelquefois oublié en compagnie
de bons camarades ; je connais la chose. Ce jeune
monsieur, quand il aura dormi pendant quelques
heures, ne ressentira plus rien qu’un grand mal de
tête. Laissez-le reposer.
– Ciel, il pourrait donc passer toute la nuit
dans notre maison ? s’écria Lina avec une certaine
inquiétude. Non, non, grand-père, conduisons-le
à l’Aigle d’or. Là on est habitué à donner à
loger. Si c’est absolument nécessaire, je vous
aiderai. Avec un peu de peine nous finirons par y
arriver.
– Mais pourquoi parais-tu si effrayée, Lina ? Ce
jeune homme ne fera de mal à personne. Il est
tout à fait sans connaissance. A l’Aigle d’or il y a
sans doute encore du monde. Pensez donc quelle
honte ce serait pour lui si nous l’amenions là dans
un pareil état. On rirait et on se moquerait de lui.
Nous pouvons et nous devons lui épargner cette
confusion.
– C’est vrai, c’est vrai, s’écria la jeune fille ;
mais que faire alors ?
– Rien de plus simple. Je vais tirer les bottines
du jeune monsieur et je le coucherai tout habillé
sur mon lit où il pourra dormir tout son saoul.
– Mais vous alors, grand-père ?
– Je resterai ici, près du poêle, et dormirai sur
une chaise.
– Ça ne se peut pas, exposer votre santé !
– Aimerais-tu mieux rester toi-même ici, Lina ?
– Moi ? Oh ! non, j’ai peur.
– Bah, bah. Quand Jacques Je jardinier était
si gravement malade, j’ai passé plus de dix nuits à
veiller auprès de son lit. Cela m’a-t-il fait du mal ?
Ne discutons pas plus longtemps. Va chercher son
chapeau, Lina, il est sous le noyer. Et vous, Anna,
aidez-moi à porter cet endormi sur mon lit.
La jeune fille revint avec le chapeau et ne voyant
plus personne elle lit quelques pas pour entrer dans
la chambre à coucher de son grand-père ; mais elle
s’arrêta hésitante et recula comme si elle était retenue par une terreur secrète.
Sa mère sortit seule de la chambre et dit d’un
air content :
– Il dort comme une pierre, le pauvre garçon.
Grand-père es en train de le bien couvrir ; car il
ne fait pas trop chaud là-dedans. C’est dommage
tout de même, n’est-ce pas, ma fille, que de pareils
gens qui sont riches et qui peuvent jouir en paix
de tout ce que leur cœur désire, s’abîment la santé
par des excès et se rendent la vie amère.
Lina prit la main de sa mère et, sans répondre à
sa question, lui dit en baissant la voix :
– Savez-vous, mère, pourquoi j’étais si agitée
et pourquoi j’avais si peur ? Vous ne le croirez pas,
car c’est étrange. Ce jeune homme, devinez qui il
est ?
– Le connais-tu donc, Lina ?
– Oui, je le connais, ma mère. – C’est Herman
Steenvliet.
– Herman Steenvliet ?
– Oui, ce petit garçon avec qui je jouais quand
j’étais enfant.
– Ah, tu te trompes, c’est impossible, murmura
la femme avec un rire d’incrédulité.
– Non, non, mère, soyez-en sûre ; c’est bien lui.
– Père, venez donc ici ! cria la femme en voyant
paraître le vieillard. Lina a une idée singulière.
Elle croit que le jeune monsieur qui dort là dans
votre chambre est le fils de Charles Steenvliet.
– Le fils de M. Steenvliet, le riche entrepreneur ?
Bah, Lina, tu te trompes certainement.
– Je rie me trompe pas, grand-père ; depuis
mon enfance je n’ai plus revu Herman Steenvliet,
et cependant je ne puis pas me tromper ; un seul
regard de ses grands yeux bruns a suffi pour me
le faire reconnaître.
– Tout est possible, dit le vieux charpentier,
nous allons le savoir immédiatement. Il est couché
sur le dos, et il dort si profondément qu’un coup
de canon ne le réveillerait pas. Regardons-le de
près avec la lumière.
Les femmes le suivirent. Tandis qu’il tenait la
lampe élevée au-dessus de la tête du dormeur tous
les trois regardaient attentivement son visage sans
dire un mot ; et au bout d’un instant ils quittèrent
la chambre, toujours silencieux.
– Ce n’est pas lui, tu t’es trompée, dit le grand-père.
– Il ne lui ressemble pas du tout, affirma la
mère. Ç’a été une illusion de tes sens.
– Oui, maintenant qu’il a les yeux fermés je
ne sais vraiment pas ce que je dois en penser, dit
la jeune fille hésitante. Je me serai peut-être trompée en effet.
Et elle s’assit toute pensive près du poêle.
– C’eût été un hasard surprenant, dit le vieillard. M. Steenvliet, le riche entrepreneur qui habite
maintenant à Bruxelles, au quartier Léopold, une
maison qui ressemble à un palais, était autrefois, à
Ruysbroeck, le voisin de ton père, Lina, un simple
manœuvre de maçon, un ouvrier comme lui.
– Je le sais, grand-père, ils étaient bons amis.
– C’est-à-dire, fit observer la veuve, c’était de
bonnes connaissances, mais pas des amis de cœur,
car Charles Steenvliet était un peu fier. D’ailleurs
feu ton père était charpentier et Steenvliet était
maçon. Ils ne fréquentaient pas les mêmes camarades ;
mais il est vrai cependant, Lina, que tu as joué
presque tous les jours avec le fils Steenvliet, un
bel et brave enfant, qui ne paraissait prendre plaisir que dans ta compagnie.
– Et comment cet apprenti maçon, ce M. Steenvliet, veux-je dire, est-il devenu depuis lors immensément riche ?
– Peuh, les gens en parlent différemment,
répondit la femme en levant les épaules.
– Oh ! la chose est très simple, dit le grand-père, on voit souvent s’élever de ces fortunes
étonnantes. Déjà, lorsque ton père vivait encore,
Charles Steenvliet, qui était un bon ouvrier et un
gaillard audacieux, avait risqué quelques petites
entreprises et amassé ainsi un peu d’argent. Peu à
peu il a fait des entreprises plus considérables, et
il a fait ses affaires avec tant de bonheur qu’il a
trouvé de gros bâilleurs de fonds. C’est ainsi que
sa fortune s’est accrue rapidement, et enfin, en
entreprenant de grands travaux publics en pays
étrangers il a gagné des sommes énormes ; des
millions, à ce qu’on dit.
– Si riche ! Se rappellerait-il l’amitié de feu
mon père ? murmura la jeune fille.
– Je ne le crois pas, mon enfant. Il y a plus
de quinze ans que mon pauvre fils a été enlevé
subitement par le choléra, et alors Steenvliet
était déjà allé demeurer à Bruxelles. Ne nous
laissons pas attrister par ces douloureux souvenirs.
Il essuya avec son doigt une larme qui perlait
au bord de sa paupière. Lina baissa les yeux et
poussa un soupir ; mais, n’entendant plus la voix
de son grand-père, elle releva la tête et lui demanda,
probablement pour dissiper sa tristesse :
– Et n’avez-vous plus jamais vu M. Steenvliet
depuis qu’il est devenu riche ?
– Oui, quelquefois. J’ai travaillé une fois pour
lui pendant plusieurs semaines, et j’ai même causé
avec lui à différentes reprises quand il m’interrogeait sur mon travail.
– Et il vous a sans doute reconnu ?
– Il ne pouvait pas me reconnaître, Lina.
Quand Charles Steenvliet était le voisin de ton père
à Ruysbroeck, moi je demeurais à Ternorth.
– Mais vous lui avez parlé de l’amitié de feu
mon père, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il vous
répondait ?
– Je ne lui en ai jamais parlé. Vois-tu, Lina, les
gens riches, quand ils ont été ouvriers, n’aiment
pas qu’on leur rappelle leur passé. D’ailleurs
M. Steenvliet aurait pu supposer que je lui parlais
de pareilles choses par orgueil ou bien pour obtenir
de lui une faveur. Le mieux était donc de n’en point
parler. Allons, enfants, allons nous coucher, il est
déjà tard ; vous voyez bien que le jeune monsieur,
qui est ici à côté, n’a pas encore remué. Dormez
tranquilles, je soignerai pour tout.
– Si vous avez besoin de quelque chose, mon
père, vous nous appellerez tout de suite, n’est-ce pas ?
– Et si le jeune monsieur se réveillait, s’il
sortait de votre chambre à coucher, vous nous
appelleriez aussi, n’est-ce pas, grand-père ?
– Sans doute, Lina, sois tranquille.
– Eh bien alors, bonne nuit et bon courage,
grand-père ! dit la jeune fille en l’embrassant.
Les deux femmes montèrent à l’étage. Jean
Wouters s’assit près de la table et posa sa tête sur
son coude. Au bout de quelques heures il
écouta à moitié endormi si aucun bruit ne se faisait
entendre dans la chambre à côté, puis il retomba
dans un profond sommeil.
 
II
 
Lorsque la première clarté du jour se répandit
dans le ciel, Jean Wouters ouvrit les yeux, se
leva et s’approcha de la chambre voisine dont il
ouvrit doucement la porte. Il secoua la tête avec
un sourire, referma la porte, retourna s’asseoir en
murmurant à part lui :
– Il dort toujours comme un morceau de bois.
Tant mieux, cela lui fera du bien... Comme il
fait encore froid le matin, je vais me dépêcher
d’allumer le poêle et de mettre de l’eau sur le feu ;
car les enfants ne tarderont pas à se réveiller.
Peu de temps après, les deux femmes descendirent et demandèrent avec une curiosité inquiète
comment se portait le jeune homme.
– St, St, plus bas, pas de bruit, répondit le
vieillard. Il n’est pas encore éveillé et dort toujours à poings fermés. Laissez-le reposer jusqu’à
ce qu’il s’éveille de lui-même ; sans cela il aura
mal à la tête. Mais, Lina, tu paraîs prête à sortir ? Où vas-tu donc ?
– Moi, sortir ? pas du tout, grand-père.
– C’est parce que je vois que tu as mis ta robe
verte avec des nœuds rouges : ce n’est pas cependant aujourd’hui dimanche, à ce que je crois ?
– Non, grand-père, c’est mercredi ; mais mes
vêtements de travail sont si usés ! Et tant que ce
jeune monsieur étranger est dans la maison, vous
comprenez bien, je n’aimerais pas qu’il se fît une
idée défavorable de notre propreté.
– En effet, je comprends cela, mon enfant, tu
as raison.
La mère était déjà occupée à faire le café. Lina
prit le pain et le couteau pour couper les tartines.
Au bout de quelques instants ils étaient assis
tous les trois à table, silencieux et se dépêchaient
de déjeuner, ce qui fut bien vite terminé.
– Je vais faire du café un peu plus fort, dit la
mère. Car il est probable que ce jeune monsieur
en se réveillant aura besoin d’un réconfortant. Et
rien de mieux pour l’estomac dérangé que du fort
café.
– Et moi, dit Lina, je m’en vais traire la vache.
J’aurai fini mon ouvrage le plus pressé lorsque le
jeune monsieur se réveillera. Je voudrais bien le
regarder encore une fois avec attention avant qu’il
s’en aille. J’ai rêvé toute la nuit qu’il pourrait bien
être Herman Steenvliet... Oui, oui, ma mère,
moquez-vous de moi. Je crois aussi que je me suis
trompée ; mais tout est possible ; les montagnes ne
se rencontrent pas ; mais les hommes se rencontrent, comme on dit.
En achevant ces derniers mots, elle sortit. La
mère continua à verser le café, et le grand-père
resta assis sur la chaise auprès du poêle, enfoncé
dans ses pensées.
En ce moment le jeune homme se réveilla dans
la chambre voisine. La clarté du jour, déjà éclatante, blessa ses yeux enflammés et il se mit machinalement les mains sur le visage ; mais cela ne
dura que quelques secondes ; il se mit sur son
séant et regarda avec stupeur autour de la chambre. A mesure qu’il reprenait possession de lui-même, ses lèvres se contractraient en une expression de moquerie et de colère. Bientôt il appuya
péniblement sa main sur sa poitrine et murmura ;
– Maudit vin, poison qui me brûle comme un
feu d’enter ! ma tête, ma tête ! Où suis-je ici ? A
l’Aigle d’or ? Ah ! je sais ! Je n’ai pas voulu retourner à Bruxelles, et je suis revenu ici. Dans quel
état, ô ciel.
Il regarda encore une fois autour de lui et remarqua seulement alors l’ameublement singulier de
cette chambre.
– Que je suis tombé bas, grommela-t-il. Cet
imbécile d’aubergiste et ses mijaurées de filles
m’ont jeté au grenier ou peut-être dans un trou
comme un animal. Ah ! ils me le paieront, qu’ils
attendent !
En achevant ces mots, il essaya de se lever et
de descendre du lit ; mais il était encore si étourdi
qu’il fit un faux pas et tomba lourdement par terre.
Pendant qu’il faisait tous ses efforts pour se
relever en poussant des grognements de mauvaise
humeur, le vieux charpentier, attiré par le bruit
de la chute, entra dans la chambre et courut au
jeune homme pour le soutenir ; mais celui-ci
repoussa rudement la main qu’on lui tendait et
dit avec colère :
– Laissez-moi tranquille. Croyez-vous que je suis
un enfant et que je ne sais pas encore marcher
tout seul. Ne restez pas là à me regarder si bêtement et donnez-moi mes souliers.
Cette brutalité blessa le vieillard ; mais il réprima
son mécontentement et obéit à l’ordre du jeune
homme auquel il dit en souriant :
– Soyez tranquille, Monsieur, les charpentiers
sont sur votre toit et tapent à grands coups de
marteau. C’était à prévoir ; on connaît cette maladie et prenez courage, elle passera bientôt.
– Oui, moquez-vous de moi aussi, grossier lourdaud, répondit l’autre. Je le mérite bien. Où est
votre maître ? Il dort sans doute encore, le grippe-sou ? Lui aussi a bu du champagne ; mais s’il
pouvait en attraper la crampe éternelle.
– Mon maître ? répéta le vieillard. Je n’ai pas
de maître.
– N’êtes-vous pas le domestique de l’Aigle d’or ?
– Non, je suis le maître ici.
– Ah ! c’est étrange ! Où suis-je donc ici ?
– Dans une maison d’ouvriers, près du chemin
de Loth.
– Et où sont restés mes camarades ?
– Nous n’avons vu personne que vous. Vous
étiez tombé dans l’obscurité devant notre porte et
vous vous étiez sans doute fait mal. Notre Lina et
moi, nous vous avons relevé, porté dans la maison
et couché sur mon lit pour vous reposer.
Le jeune homme jeta sur le vieillard un regard
moins hostile.
– S’il en est ainsi, je vous remercie de tout
cœur, brave homme, murmura-t-il. Mais vous
auriez beaucoup mieux fait de me laisser coucher
dehors.
– Au milieu de la nuit ? A l’air froid ? Sur le
sol humide ? Ah ! Monsieur, vous auriez pu y contracter une maladie mortelle.
– C’eût été tant mieux, brave homme ; je ne
mérite pas de vivre. Je suis un lâche, un mauvais
sujet. Personne n’aurait déploré ma perte.
– Vous n’avez donc pas de père, Monsieur ?
Le jeune homme leva les épaules.
– Une mère ?
– Ah ! si j’avais encore ma mère, soupira le
jeune monsieur en levant les yeux au ciel, je ne me
conduirais pas comme un méprisable libertin.
– Bah ! bah ! Monsieur, prenez courage, dit le
vieillard d’un ton de compassion affectueuse. Votre
cœur est encore bon, et quand le repentir est là
l’amendement et le salut sont à la porte.
Tout en parlant, le jeune homme s’était approché
d’un petit miroir pendu à la muraille, il s’y
regarda et recula avec une sorte d’aversion à l’aspect
de son image.
– Dieu que je suis laid et sale ! s’écria-t-il en
tremblant de honte. Paraître ainsi devant les gens
en plein jour !
– Là, sur cette petite table il y a un bassin
avec de l’eau de pluie ; un essuie-mains et un morceau de savon. Tout ce qui vous est nécessaire,
même une brosse à habits. Monsieur veut-il s’habiller et s’arranger ? Je vous laisse seul et j’attendrai là dehors que vous ayez fini. Il fait froid, notre
poêle brûle bien, ma fille tient toute prête pour
vous une tasse de fort café. Cela vous remettra
complètement.
A ces mots Jean Wouters sortit et tira la porte
derrière lu,.
Le jeune homme commença à se laver la figure
et les mains en grommelant. Quand il eut fini, il
essaya également de nettoyer la terre et la boue
qui couvraient ses habits ; mais la brosse était très
usée et malgré toutes les peines qu’il se donna il
ne réussit pas à faire disparaître les nombreuses
taches. Il s’en plaignit amèrement et même, dans
son dépit et son impatience, il jeta la brosse par
terre. Il devint encore plus mécontent lorsqu’il se
regarda pour la seconde fois dans la petite glace.
Il paraissait terriblement laid avec son linge chiffonné, ses habits malpropres, ses yeux pleins de
sang, ses joues tirées, blêmes et jaunes.
Et le vieillard n’avait-il pas parlé de sa fille ? Il y
avait donc encore d’autres personnes dans la maison ? Des femmes ? Et il lui faudrait rougir sous
leurs yeux ? Se sentir humilié en présence de pauvres
ouvriers ?
Il resta au milieu de la chambre, les lèvres pincées en une pénible grimace qui se changea bientôt
en un sourire amer et dédaigneux.
– Bah ! bah ! murmura-t-il. Je paireai ces gens-là pour leurs peines et je m’en irai sans me commettre avec eux. Au cabaret de l’Aigle d’or je trouverai tout ce qui m’est nécessaire pour refaire ma
toilette. Je puis rester là jusqu’à ce que mon affreux
mal de tête soit un peu passé. On voudra encore
me faire boire ? Mais non, non, plus aujourd’hui !
Il ouvrit la porte et entra dans l’autre chambre
où une chaise l’attendait auprès de la table.
– Approchez-vous du poêle, Monsieur, dit le
vieux charpentier. Je l’ai bourré pour le faire ronfler ; voyez, il est rouge. Vous tremblez de froid ; je
le vois.
– Oui, oui, mon joli Monsieur, asseyez-vous ici,
le dos au feu, ajouta la femme d’un air aimable.
J’ai fait pour vous du fort café qui va vous
remettre tout de suite. Et si notre café n’est pas
aussi bon qu’en ville, songez que nous sommes de
pauvres gens et que nous donnons ce que nous
avons.
Pendant ce temps elle remplit une tasse du breuvage fumant.
Le jeune homme paraissait hésiter et regardait du
côté de la porte.
– Vous vous donnez beaucoup de peines, murmura-t-il, mais je n’ai pas le temps et veux m’en
aller.
– Vous refusez le café que j’ai préparé pour
vous avec tant de soin ? Trop de peines ! Croyez-vous donc, Monsieur, qu’il ne vous est pas offert
de tout cœur ? Vous êtes malade. Allons, je vous
en prie, asseyez-vous.
Et, joignant l’action à la parole, elle le poussa
vers la table et le força avec une douce violence de
faire ce qu’elle voulait.
Il se laissa tomber sur la chaise en rechignant,
prit la jatte d’une main tremblante, et but une
gorgée de café chaud.
Il paraissait avoir hâte de partir. Les regards du
vieillard et de la femme qui ne pouvaient pas se
détacher de lui, le blessaient et le remplissaient de
confusion. Aussi se leva-t-il immédiatement, mit
la main à la poche et demanda :
– Qu’est-ce que je dois ici ? N’ayez pas peur de
demander trop... Vous ne répondez pas ? Voilà vingt
francs, est-ce assez ?
Et posant une pièce d’or sur la table, il se dirigeait déjà vers la porte ; mais le vieux charpentier
le retint par le bras, le ramena à la table et murmura d’un ton sévère :
– Restez, Monsieur ; vous ne quitterez pas ma
maison avant d’avoir remis cet argent dans votre
poche. Nous ne tenons pas un cabaret. Ce que
nous avons fait pour vous, nous l’avons fait par
charité chrétienne et pas autrement.
Le jeune homme regarda ses hôtes avec une
expression de surprise en même temps que d’incrédulité moqueuse, et dit en souriant :
– Allons donc, c’est impossible ; vous ne parlez
pas sérieusement. Vous êtes pauvres, et vous
refusez de l’argent ? Pour de l’argent, on vend son
âme, et même celle des autres. Allez plutôt le
demander à l’Aigle d’or, à l’aubergiste et à ses filles.
– Ramassez, Monsieur, ramassez ! s’écria Jean
Wouters, en colère. Oui, nous sommes pauvres ;
mais nous ne voulons pas d’argent que nous
n’avons pas gagné par notre travail.
Lina, qui jusqu’à ce moment était restée dans
le jardin ou dans l’écurie, entendit probablement
les sons élevés de la voix de son grand-père. Elle
entra dans la chambre avec un visage souriant.
– Monsieur ne me connaît-il pas ? demanda-t-elle.
– C’est singulier, murmura-t-il en se frottant le
front, il me semble que je vous connais, en effet.
Mais où vous ai-je vue ? Mes idées sont un peu
troubles ; il doit y avoir bien longtemps.
– En effet, il y a très longtemps, Monsieur. Ne
vous en souvient-il pas ? il y avait un enfant, un
tout petit enfant, qui jouait avec vous lorsque vous
demeuriez encore à Ruysbroeck avec vos parents.
– Un enfant, balbutia-t-il d’une voix presque
imperceptible. Un petit enfant, avec des yeux bleus
et une chevelure blonde toute bouclée ?
– Comme vous dites, Monsieur.
– Ciel ! Cet enfant ? la petite Caroline Wouters !
Vous ?
– Moi-même, Monsieur.
– Ah ! mon Dieu, et c’est vous, Caroline, qui
avez aidé à me ramasser dans la boue ?
Et, courbant la tête, il grogna tout bas :
– Damnation ! Et la honte ne me tait pas entrer
sous terre !
– Voyez-vous bien, mère, s’écria Lina, qu’il ne
l’a pas encore oublié.
– Oublié ! répéta-t-il avec une confusion douloureuse. Oublié ! ces jours d’innocence, de paix et de
pureté ! C’est la seule lueur, la seule étincelle lumineuse qui brille parfois encore dans mon âme flétrie !
La jeune fille s’approcha de lui et lui dit avec
une douceur insinuante :
– Ne soyez pas si contrarié, monsieur Steenvliet.
C’est un accident qui peut arriver à tout le monde.
Vous êtes un peu malade ; mais ça se guérit très
vite. Prenez courage. Ça ne vous arrivera plus.
– Ne plus m’arriver ? grogna-t-il avec une sombre ironie. Je l’ai dit et espéré tant de fois moi-même. Maintenant il est trop tard. Je suis un être
sans force et sans énergie. La vie m’est à charge.
Ah ! si je pouvais mourir.
Lina poussa un cri d’angoisse. Des larmes brillaient dans ses yeux. Le jeune homme la regarda
un instant avec hésitation.
– Vous pleurez ? dit-il avec étonnement. Vous
avez pitié de moi ? Merci, Caroline ; mais je ne le
mérite pas.
– Ah ! comment est-il possible ? gémit la jeune
fille. Lui, le bon, le généreux, enfant ! qui me tira
un jour de la rivière au péril de sa vie et qui me
sauva de la mort. Il serait devenu un mauvais
sujet ? un vaurien ? un homme corrompu ? Et je
ne pleurerais pas sur un pareil malheur ?
– Je vous ai sauvé la vie ? Moi ? Mais non ;
mais non.
– Comment pouvez-vous l’avoir oublié, Monsieur ?
En moi, du moins, le souvenir reconnaissant de
votre bienfait ne s’est point effacé. Et vous revoir
ainsi malade, désespéré, malheureux – car vous
êtes malheureux – cela me déchire le cœur !
Elle poussa un sanglot et cacha son visage dans
ses mains.
Profondément touché de l’affliction de la jeune
fille, Herman Steenvliet sentit les larmes monter
à ses yeux.
Il fit un pas vers le vieillard, éleva les mains
vers lui en s’écriant :
– Oubliez l’injure que je vous ai faite, je ne
vous connaissais pas ; je suis un misérable. Pardonnez-moi. Adieu.
En achevant ces mots il quitta ses hôtes ébahis
et s’enfuit hors de la maison dans la direction du
village.
 
III
 
Dans la rue de la Loi, à Bruxelles, parmi les
hôtels et les maisons de maître de ce quartier
aristocratique, s’élevait une habitation qui se distinguait des autres par les sculptures de sa façade
et par la hauteur de sa porte cochère, sur les panneaux en chêne veiné de laquelle se détachaient
deux grandes têtes de lion en bronze.
Derrière cette porte, entre des murs de stuc, se
prolongeait une galerie, assez large pour livrer
passage aux voitures, jusqu’au jardin, dont une des
faces latérales était occupée par de vastes écuries
et remises.
Au commencement de cette galerie, du côté gauche, on remarquait deux statues, – deux œuvres
d’art – au pied de l’escalier dans les marches
cirées duquel on eût pu facilement se mirer. Les
murailles étaient couvertes de grands tableaux dans
des cadres dorés. Les marbres polis et les ors brillants des moulures attestaient la richesse et L’opulence des maîtres du logis. A la vue de tout ce
luxe, on aurait cru que cet hôtel devait être la
demeure d’un prince, ou tout au moins d’un gentilhomme, grand propriétaire foncier ; mais sur la
première porte qu’on remarquait à droite de la
galerie, on lisait ces mots en lettres d’or :
Bureaux. Entrez sans frapper.
Le maître de cette demeure princière était donc
un homme qui avait des bureaux et faisait des
affaires. En effet, il n’était autre que M. Steenvliet,
l’entrepreneur, qui avait été autrefois un simple
maçon, et qui, par son habileté et son activité, ou
par un concours de circonstances heureuses, – qui
pouvait le savoir ? – était devenu immensément
riche, et voyait encore chaque jour l’argent affluer
dans ses coffres.
M. Steenvliet avait son cabinet particulier au
bout de la galerie. Ami du calme et du repos, il
voulait être à son aise et ne pas être troublé par
le bruit incessant de la rue, à ce qu’il disait du
moins. Mais la véritable raison était qu’il avait
gardé de sa vie d’autrefois certaines habitudes qu’il
s’efforçait le plus possible de cacher aux gens de
son entourage actuel, et c’est pour cela qu’il craignait d’être surpris par des visites non annoncées
d’avance.
Ses précautions étaient bien prises ; il recevait,
dans un parloir contigu, les gens d’affaires, les propriétaires, les architectes, les entrepreneurs : – et
quant aux fermiers, aux ouvriers, et à certains de
ses commis qui avaient sa confiance, il les recevait
dans son cabinet. Avec beaucoup de ces derniers il
se comportait comme s’il prenait plaisir à montrer
qu’il se souvenait de sa situation d’autrefois. Mais
dès qu’on lui annonçait la visite d’une personne
appartenant aux classes élevées de la société, il sortait de son cabinet par une porte dérobée pour aller
faire toilette et se transformer autant que possible
en ce qui concerne le costume et la manière d’être.
Ce jour-là, vers onze heures du matin, M. Steenvliet était assis devant un pupitre, auquel il tournait à moitié le dos. Il était enveloppé dans une
vieille robe de chambre, tenait entre les dents une
pipe en écume de mer, et fumait à si grosses bouffées qu’il était entouré d’un nuage bleuâtre. Si son
visage soucieux n’avait pas trahi la mauvaise humeur
ou la contrariété à laquelle il était en proie, la
rapidité fiévreuse avec laquelle il tirait des bouffées
de sa pipe eût suffi pour montrer que son esprit
devait être assombri par des réflexions inquiétantes.
L’aspect de cette pièce était singulier : les murailles étaient ornées de tableaux et de gravures à
cadres dorés ; les rideaux des fenêtres étaient assez
riches pour un palais ; la pendule et les bronzes de
la cheminée de marbre étaient de précieux objets
d’art ; mais le plancher en planches nues, jadis
cirées, était çà et là marqué de taches humides,
produites par les jets de salive que l’entrepreneur
lançait en fumant, le drap vert du pupitre était
presque noir de taches d’encre. En en mot, au
milieu d’un grand luxe, beaucoup de choses portaient les traces d’une extrême négligence, ou peut-être d’une malpropreté volontaire.
M. Steenvliet pouvait avoir dépassé un peu la
cinquantaine ; il était d’une taille élevée, solidement
bâti, avec de larges mains et de grands pieds. Son
visage, d’un rouge brique, était encadré de favoris
grisonnants, longs et mal taillés, tandis que ses
lèvres, habituellement pincées, laissaient voir, lorsqu’il parlait ou qu’il riait, des dents larges et peu
soignées.
Si tout cela accusait une grande force corporelle,
et une non moins grande énergie, on en pouvait
conclure en même temps que cet homme, – comme
dit le proverbe, – n’avait pas été bercé sur les
genoux d’une mère et qu’il n’avait pas non plus
passé les années de sa jeunesse sur les bancs d’une
université.
Sous l’empire d’une réflexion plus désagréable que
les autres, M. Steenvliet jeta sa pipe dans un coin,
se leva, frappa du pied avec colère, et grommela :
– Depuis la mort de ma pauvre femme, il n’y
a plus rien de bon à attendre de cet imbécile ! Il a
encore découché, le bambocheur !... Malheur !
quelle sera la fin scandaleuse de tout cela ? Ah ! je
rêve pour lui le succès, le bonheur et la considération dans le monde ; je me tue à piocher, pour
lui laisser une grande fortune et pour le rendre
puissant et honoré par l’argent... Et toute cette
sollicitude, cette perpétuelle activité n’auraient pas
d’autres fruits que la honte et l’humiliation ? Mon
fils unique ne deviendrait pas autre chose qu’un
débauché vulgaire et un ivrogne ? Oh ! non, non,
il m’obéira, ou cette fois je lui oasse les reins,
aussi vrai que j’existe ! Je me remarie, je lui donne
une marâtre... ou plutôt je renonce aux affaires,
je dissipe ma fortune, et je me réduis à la pauvreté.
Ce sera la récompense de l’ingrat.
Mais la violence de pareilles idées l’effraya. Il se
laissa tomber sur une chaise, secoua la tête, et demeura ainsi, profondément découragé, les yeux
fixés au parquet.
On frappa à la porte ; et comme l’entrepreneur
n’entendait pas ou ne voulait pas entendre, on se
remit à frapper plus fort.
– Entrez ! cria M. Steenvliet avec impatience.
Un domestique en livrée ouvrit la porte.
– Ne vous ai-je pas dit, lourdaud que vous êtes,
que je n’y suis pour personne ? gronda le maître
de la maison.
– En effet, Monsieur, mais c’est un cas particulier, et vous m’en voudriez, sans doute, si je
renvoyais encore M. Dourcet, et pour la troisième
fois.
– Dourcet, l’inspecteur des travaux au quartier
Louise ?
– Oui, Monsieur.
– Eh bien ! parlez, qu’est-ce qu’il veut ?
– Vous savez, Monsieur, c’est un Liégeois. Il a
reçu une lettre qui lui annonce que sa vieille mère
est mortellement malade et qu’elle désire le voir.
Il a couru toute la matinée pour obtenir de vous
l’autorisation d’aller à Liège.
– Sa mère est mortellement malade ? répéta l’entrepreneur. Pauvre Dourcet, cela est grave. Le remplacer immédiatement est difficile.... Dites-lui
néanmoins qu’il parte, et qu’il reste à Liége aussi
longtemps que sa mère aura besoin d’aide et de
consolation. Allez dans les bureaux, et faites part de
cette affaire au chef de bureau. Qu’il envoie au
quartier Louise le conducteur Dalmans avec les instructions nécessaires. Et vous, Jacques, oubliez
que je vous ai parlé un peu durement. Vous avez
bien fait de venir m’avertir. Mon naturel est
emporté, vous le savez ; n’y faites pas attention.
Retenez bien maintenant que je veux qu’on me
laisse en paix ; je n’y suis pour personne. Dites-moi, mon fils n’est-il pas encore rentré ?
– Pas encore, Monsieur.
Le valet quitta le cabinet.
M. Steenvliet le suivit des yeux, puis il se remit
à marcher de long en large, grommelant entre ses
dents et faisant des gestes irrités, comme s’il menaçait quelqu’un qui lui aurait donné des sujets de
colère.
A peine était-il seul depuis quelques minutes,
qu’il se retourna vivement en entendant de nouveau
frapper à la porte.
– Étourneau, avez-vous déjà oublié mes ordres ?
grogna-t-il en s’adressant au domestique qui avait
ouvert la porte sans attendre de réponse. Filez sur-le-champ, je ne veux rien entendre.
Mais le valet ne parut pas prendre garde à la
mauvaise humeur de son maître : il s’approcha
sans crainte et dit :
– Monsieur ne désapprouvera pas ma hardiesse.
M. le baron d’Overburg lui fait demander un moment d’entretien.
Cette annonce fit un effet surprenant sur M. Steenvliet. Son visage exprima, en même temps, le contentement et l’inquiétude. Il demanda avec une
précipitation visible :
– Mon ami le baron d’Overburg vient me voir ?
L’avez-vous introduit dans le grand salon ?
– Naturellement, Monsieur.
– Retournez auprès de lui, et présentez-lui mes
excuses. Dites-lui que je le rejoindrai dans quelques instants.
Et, sans attendre que le domestique fût sorti,
M. Steenvliet courut dans une pièce voisine, peigna sa chevelure et ses favoris, et se dépêcha de
changer de vêtements.
Il n’avait même pas complètement achevé sa toilette lorsqu’il ouvrit la porte du salon le chapeau à
la main, pour saluer le visiteur. Il n’avait pas seulement changé de vêtements, il avait complètement
changé de visage ; sa figure exprimait ou simulait
maintenant la plus joyeuse humeur.
Le baron d’Overburg était un de ces hommes
qui portent, pour ainsi dire, sur le front, le sceau
de la noblesse. Tout en lui était élégant et distingué, le visage, le corps et les vêtements. De toute sa
personne, de son langage, de ses gestes s’exhalait
comme un parfum aristocratique qui n’avait rien
de voulu, et qui était évidemment naturel.
Par habitude de politesse, il souriait d’un air
aimable, mais au fond de ce sourire, il y avait
quelque chose de triste, de profondément douloureux.
Ces deux hommes qui s’abordaient ainsi s’efforçaient donc de dissimuler, pour les mêmes raisons,
– au commencement du moins – le chagrin qu’ils
portaient au fond du cœur.
Le baron s’inclina en silence en voyant entrer
l’entrepreneur ; celui-ci lui prit la main, la secoua
amicalement, et s’écria :
– Quoi ! monsieur le baron, vous me faites l’honneur de venir me rendre visite à l’improviste ? C’est
bien à vous ! Asseyons-nous, nous boirons un verre
de vin de liqueur à votre santé.
– Je vous rends grâce, je ne prends jamais rien
le matin.
– Monsieur le baron consentira bien à faire une
exception en ma faveur ? Ah ! j’ai un vin comme peu
de princes en possèdent. Je ne vous dirai pas combien chaque bouteille me coûte. Sachez seulement
que le dernier ministre de France à Bruxelles,
lorsqu’il était encore ambassadeur auprès de la cour
de Portugal, l’avait fait récolter et préparer pour
lui-même, à Oporto. Je n’en ai qu’une vingtaine
de bouteilles. Il faut que vous le goûtiez bon gré
mal gré.
– Eh bien, soit, si cela peut vous faire plaisir.
M. Steenvliet tira un cordon de sonnette, alla
au-devant du domestique, lui donna ses ordres, et
revint vers son noble visiteur.
– Je suis venu dans l’intention de vous parler
d’une affaire très importante, balbutia le baron en
hésitant.
– Non, je vous en prie, ne parlons pas encore
d’affaires, mon bon monsieur d’Overburg, – mon
ami, oserai-je dire. – Causons d’abord un instant
de choses agréables. Tout à l’heure je vous écouterai avec plaisir. Veuillez vous asseoir. Comment
se porte madame la baronne ? Et les enfants, surtout la charmante et spirituelle mademoiselle Clémence ?
– Dieu merci, passablement bien, Monsieur. Ils
m’ont chargé de vous saluer en leur nom.
– Quel honneur pour moi ! Tant de bonté de
leur part ! Ah ! monsieur le baron, je ne l’oublierai de la vie, cet après-midi que j’ai passé à
votre château, avec mon fils Herman, au milieu de
votre noble famille. Quelle différence avec le monde
bourgeois dans lequel je suis obligé de vivre ! Ne
secouez pas la tête, monsieur le baron. C’est parmi
les gens de votre caste qu’il faut chercher la véritable politesse, l’affabilité qui convient, la bienveillance unie à la générosité. Nous autres, bourgeois,
nous consacrons toute notre vie à gagner de l’argent. Nous n’avons pas le temps de nous exercer à
ces manières exquises et distinguées. Mon fils
Herman a bien, il est vrai, reçu une bonne éducation ; mais, hélas, il ne me cause que du chagrin
et me fait craindre pour son avenir.
Le domestique parut avec un plateau d’argent
sur lequel il y avait une carafe de cristal et une
couple de verres. Il posa le tout sur un guéridon
et s’éloigna.
Après avoir rempli les verres, M. Steenvliet en
offrit un à son hôte et lui dit :
– A votre santé, monsieur le baron. Eh bien,
que dites-vous de ce Porto-là ?
– Il est exquis, monsieur Steenvliet. Je bois à
votre santé et à celle de votre fils.
– De mon fils ? répondit l’entrepreneur avec un
soupir. Le pauvre garçon se perdra. Il s’oublie
complètement dans des plaisirs grossiers. Cette nuit
encore. Vous ne pourriez croire combien il me
rend malheureux.
– N’est-ce que cela qui vous attriste ? dit M.
d’Overburg en souriant. Je sais ce qui s’est passé
hier ; mon fils Alfred y était. Ils étaient en société
avec le comte de Hautmanoir, le chevalier Van
Beverhof et avec une douzaine d’autres jeunes
sportsmen ; ils étaient allés au château de M. Dalster,
le banquier, pour voir les nouveaux chevaux qu’il
a fait venir récemment d’Angleterre. Là, ils ont
dégusté différents vins, ce qui leur a donné une
pointe. Il paraît qu’au retour ils se sont arrêtés en
route et qu’ils ont bu passablement de Champagne.
Mon fils Alfred, qui n’est revenu qu’au milieu de
la nuit, m’a raconté la chose ce matin, et m’a dit
que M. Herman n’était pas le moins gai de la bande.
– Fasse Dieu, dit l’entrepreneur, que tout cela
n’ait pas de suites irréparables ! Moi-même j’ai
engagé mon fils, – je l’ai même forcé, je dois
le dire, – à fréquenter des jeunes gens de bonne
maison ; mais il est trop faible, ou il n’a pas assez
de raison ; Il se perdra tout à fait. Cette crainte
me ronge le cœur et me désespère.
– Vous avez tort de vous désoler si fort pour
cela, dit le baron. M. Herman n’est probablement
pas le plus engagé de tous dans cette voie de dissipation. Nous sommes tous dans le même cas.
Quand j’étais jeune, nos parents et le monde nous
imposaient la plus grande retenue. Une conduite
légère, en public, était sévèrement blâmée. Mais
aujourd’hui, il en est tout autrement. Les jeunes
gens de bonne maison, comme vous les nommez,
se croiraient humiliés s’ils ne pouvaient pas surpasser ou du moins égaler leurs compagnons de
plaisir en prodigalités tapageuses. C’est une triste
chose, surtout pour les parents ; mais la mode, le
monde le veut ainsi. Nous devons nous résigner
à des choses que nous ne pouvons pas empêcher.
Cette vie de dissipation finira bien un jour ou l’autre.
– Oui, mais comment finira-t-elle ? Par la
perte de la fortune, de la santé ou de l’esprit ?
– Oh ! non ; vous prenez les choses trop au tragique ; la fin naturelle est le mariage, et après cela
on ne parle plus des péchés de jeunesse.
L’entrepreneur murmura quelques paroles inintelligibles, et demeura pensif.
– Puis-je vous faire connaître maintenant les
motifs de ma visite ? demanda le baron d’un ton
presque suppliant.
– Excusez mon impolitesse, monsieur le baron,
je ne suis qu’un égoïste qui ne songe qu’à ce qui
assombrit mon esprit. Parlez, je vous écoute.
– C’est une terrible, une affreuse chose que
vous allez apprendre, commença le gentilhomme.
Vous croyez, monsieur Steenvliet, que je suis très
riche ; du moins mon train de maison et mes propriétés vous le font supposer. Eh bien, je suis un
homme ruiné ; j’ai tout perdu, tout. Je ne possède plus rien.
– Vous avez tout perdu ! Vous ne possédez plus
rien ! s’écria l’entrepreneur au comble de la surprise. Ciel ! comment est-ce possible ?
– Permettez-moi, je vous en prie, monsieur
Steenvliet, de vous expliquer les causes de ma ruine.
Mon père m’a laissé une fortune qui était grevée de
dettes assez lourdes. Cependant, dans les premières
années de mon mariage, il me fut possible en
vivant avec la plus stricte économie, de tenir
cachée cette situation embarrassée, et même de
l’améliorer sensiblement. Dieu m’a donné sept enfants : deux fils et cinq filles. Ils grandirent. Alors
commença pour moi une vie d’épreuves et de chagrin. Mon fils aîné, il est à Paris maintenant,
devint un dissipateur insensé. Pour l’empêcher de
déshonorer mon nom, j’ai dû m’imposer à différentes reprises les plus pénibles sacrifices. Il y a
trois mois seulement, j’ai payé encore, en une
seule fois, trente mille francs pour le sauver de la
honte. Mon second fils Alfred, vous le savez, suit
à peu près la même voie. Ajoutez à cela l’accroissement incessant des dépenses qu’il me faut faire pour
tenir ma maison sur un pied convenable ; la toilette
de mes filles, l’obligation où je me trouve de rendre
des dîners ou des soirées, et vous comprendrez,
monsieur Steenvliet, que je devais fatalement et rapidement marcher vers la ruine. Il y a quelques
années je me suis vu contraint de vendre deux
fermes situées en France. Cette situation m’effraya. –
Il me fallait, si je ne voulais pas déchoir lentement mais certainement, chercher des moyens d’augmenter considérablement mes revenus. Ces moyens
j’aurais voulu les chercher dans le commerce ou dans
l’industrie ; mais nous, gentilshommes de vieille race,
cela nous est interdit. C’est dans ces tristes circonstances que je me laissai entraîner par quelques-unes
de mes connaissances à prendre part à la fondation
de la banque la Prudence. Je grevai mes biens d’une
hypothèque de deux cent mille francs, et je devins
actionnaire de la banque pour cette somme.
– Ce n’était pas une mauvaise entreprise, fit
observer M. Steenvliet. La Prudence donne de bons
dividendes et ses actions sont bien au-dessus du
pair.
– Hélas ! ce n’était qu’une vaine apparence.
Tandis que chacun pensait que la banque faisait de
brillantes affaires, un caissier infidèle était occupé
à creuser un abîme où beaucoup de fortunes
devaient s’engloutir.
– Vous m’épouvantez, monsieur le baron.
– Hier, très tard dans la soirée, on m’a apporté
la nouvelle de ce malheur. Ce caissier infidèle,
après avoir pendant plus de deux ans détourné des
millions de sa caisse et surtout des dépôts, a pris
la fuite et a disparu sans laisser de traces.
– Mais on le poursuivra, on l’arrêtera, s’écria
l’entrepreneur.
– Ah ! ce serait parfaitement inutile, dit le baron en soupirant. Chacun croyait qu’il possédait
personnellement une grande fortune ; il a fait
jouer à différentes Bourses en son propre nom et
c’est ainsi qu’il a perdu les millions de la banque,
perdus depuis plusieurs mois. Pour le moment il
n’y a que quatre ou cinq personnes qui connaissent la catastrophe ; mais à la Bourse elle sera
infailliblement connue, et alors les actions de la
Prudence tomberont à rien.
Bien que le baron fît tous ses efforts pour dissimuler son émotion, l’altération de sa voix trahissait assez l’inquiétude et le chagrin auxquels il était
en proie.
– C’est très pénible, en effet, dit l’entrepreneur.
Mais cependant vous avez tort, me semble-t-il,
monsieur le baron, de vous laisser abattre si fort
par ce malheureux événement. Car enfin supposons
que vous y perdiez cent cinquante mille francs, ce
n’est pas encore là la ruine.
– Hélas ! vous ne savez pas encore tout, soupira M. d’Overburg dont les yeux se mouillèrent
de larmes. Égaré par les conseils de quelques-uns
de mes amis qui faisaient partie de l’administration
de la Banque, j’acceptai leur proposition d’entrer
dans un syndicat ayant pour but de spéculer à la
Bourse pour notre propre compte. A cet effet, on
m’ouvrit à la Banque un crédit qui me permit de
faire à ce syndicat un apport de deux cent cinquante mille francs. J’avais confiance en ces
amis qui avaient l’habitude de manier des sommes
aussi considérables et qui étaient connus comme
des hommes d’affaires capables et prudents.
Malheureusement ils avaient, à mon insu, chargé
de leurs opérations le même caissier infidèle.
– Et il a trompé également le syndicat ?
– Tout le capital de notre syndicat est perdu !
– Quoi ? s’écria l’entrepreneur en levant les
mains. Vous perdez quatre cent cinquante mille
francs ; presque un demi-million ? Quel coup fatal !
Je vous plains, monsieur d’Overburg. Et vous
dites que toute votre fortune y est engloutie ?
– Tout entière.
– Mais il faut chercher les moyens de vous
sauver, vous et vos enfants. Vos parents sont riches,
ils vous aideront.
– J’en ai déjà parlé à deux membres de ma
famille, les seuls qui pourraient le faire. Ils
refusent.
– Tournez-vous vers les autres membres de
votre famille, ensemble ils peuvent beaucoup.
Mais il faut vous presser, la chose ne souffre
aucun retard. Cette catastrophe sera connue tout
de suite. Vous ne pouvez échapper au déshonneur
qu’en versant les deux cent cinquante mille francs
à la Banque. Heureusement vous ne faites point
partie du conseil d’administration, sans cela on
pourrait vous rendre responsable du détournement
de l’argent des actionnaires.
– Je n’espère rien de mes parents, murmura le
baron. La somme est trop considérable. D’ailleurs,
je n’ai pas le temps d’attendre.
– Mais, mon pauvre monsieur d’Overburg, que
croyez-vous donc pouvoir tenter ?
– Je n’ose presque pas vous le dire, répondit le
baron d’un air craintif. Vous m’avez témoigné de
l’amitié, vous m’avez fait des offres de service.
Dans ma détresse j’ai pensé à vous comme à mon
dernier recours.
– A moi ? grommela l’entrepreneur, peu flatté
de la préférence. Je ne dis point que je n’aurais,
pas plaisir à venir à votre secours ; mais deux
cent cinquante mille francs ! C’est une fortune.
M. d’Overburg tendit les mains vers lui, et dit
avec un ton de supplication :
– Ali ! ayez pitié de mon malheur ! Vous possédez des millions. Vos grandes entreprises de toute
nature amènent encore tous les jours de nouveaux
capitaux dans votre caisse. Si vous consentiez à
me prêter ce dont j’ai besoin pour acquitter ma
dette envers la Banque, vous n’en resteriez pas
moins riche.
– Mais, monsieur le baron, lors même que je
le voudrais, il me serait impossible de tirer un
quart de million de ma poche sans me mettre
moi-même dans l’embarras.
– Vous avez un crédit illimité, mon bon monsieur Steenvliet.
– En tous cas, on ne prête pas deux ou trois
cent mille francs sans garantie.
– Non, en effet ; mais je puis vous en donner
une. J’évalue au moins deux cent mille francs
l’excédent de la valeur de mes biens sur l’hypothèque dont ils sont grevés. Prenez là-dessus une
hypothèque de second rang. Quant aux cinquante
mille francs restants, pour ceux-là je ne peux pas
vous donner de garantie ; mais réfléchissez que je
dois hériter de différents côtés, entre autres de mon
oncle maternel, le marquis de la Chesnaie, qui a
plus de soixante-dix ans et qui est tellement malade
que depuis six mois il séjourne à Monaco, sur les
bords de la Méditerranée, où il espère rétablir sa
santé chancelante. Il possède au moins deux millions.
– Eh bien, voilà le moyen, interrompit l’entrepreneur avec joie. Écrivez à votre oncle, il vous
sauvera.
– Oh ! non ; il est, par malheur, comme beaucoup de vieilles gens, extrêmement avare. Je n’obtiendrais pas seulement mille francs de lui. Vous le
voyez, monsieur Steenvliet, vous ne risquez rien ;
ce n’est qu’une affaire de temps. Allons, soyez généreux, montrez votre bon cœur ; ne me laissez
pas partir d’ici désolé. C’est à vous que nous
devrons notre bonheur. Votre conscience vous récompensera ; car elle vous donnera la conviction
d’avoir sauvé le nom et l’honneur d’une vieille et
noble famille, qui, sans votre assistance, allait
déchoir et s’effondrer. C’est une belle et noble
action, monsieur Steenvliet, que de maintenir
debout une race que les siècles ont fondée et que
le temps avait jusqu’à présent respectée.
L’entrepreneur paraissait ému et son irrésolution
se lisait dans ses yeux.
– Tenez, mon bon monsieur Steenvliet, s’écria
le baron, je vous supplie à mains jointes et les
larmes aux yeux, ayez pitié de moi et de mes
pauvres enfants !
Au bout d’un moment de silence, M. Steenvliet
prit la main de son visiteur et lui dit :
– Croyez-moi, monsieur d’Overburg, votre
malheur me touche profondément. Je voudrais
pouvoir vous aider ; mais je ne puis pas ainsi
prendre tout à coup un parti au sujet d’un emprunt
aussi considérable, et non seulement j’ai besoin de
réfléchir ; mais je dois savoir encore s’il me serait
possible de tirer cette grosse somme de mes affaires
courantes. Revenez demain, je vous ferai connaître
ma résolution.
– Puis-je espérer qu’elle me sera favorable ?
– Espérer, oui, mais vous comprenez que je ne
puis pas encore me lier définitivement.
– Ah ! Et si dès aujourd’hui ma situation
envers la banque est connue à la Bourse ?
– Chargez un de vos amis en ce cas de déclarer
tout haut que vous êtes prêt à verser l’argent que
vous devez... Par ce moyen, vous prévenez tous
les bruits fâcheux. Maintenant, ayez bon courage,
monsieur le baron, j’espère que je pourrai vous
aider... Allons, prenez encore un verre de vin,
cela vous ragaillardira et vous donnera des forces
contre le chagrin.
M. d’Overburg à demi consolé vida son verre.
– Ah ! puisse le bon Dieu vous inspirer de me
sauver ! dit-il. Vous me rendriez encore un autre
service. Mon fils Alfred, vous le savez, est un
désœuvré, un dissipateur. Il est temps qu’on mette
fin aux débordements de sa vie de jeune homme.
J’étais en négociations avec le comte van Eeckholt
qui ne paraît pas éloigné d’accorder à mon fils la
main de sa fille cadette. Votre aide seule peut
rendre possible cette brillante alliance.
– Et vous croyez que monsieur Alfred, par ce
mariage, renoncerait à sa vie de dissipation ?
– Infailliblement.
– Ah ! si je pouvais aussi, par le même moyen,
ramener mon fils dans le bon chemin ! soupira
l’entrepreneur.
– Mais vous le pouvez, cherchez une femme
pour lui, dit le baron.
– Croyez-vous, monsieur le baron, que cela me
serait facile ?
– Comment pareille chose serait-elle difficile
pour vous qui possédez des millions ?
L’entrepreneur secoua un instant la tête d’un air
pensif.
– Jusqu’à présent, dit-il, j’ai vainement cherché
une femme possible pour Herman. Les offres n’ont
certainement pas manqué ; mais l’orgueil paternel
me pousse, quand il s’agit de mon fils unique, à
élever mes vues au-dessus des gens parmi lesquels
nous avons vécu jusqu’à présent. Mon travail, mon
esprit d’économie, un peu d’intelligence et beaucoup de bonheur m’ont fait gagner quelques millions.. Je les ai gagnés honnêtement, personne n’a
jamais dit une parole de blâme contre moi. Je me
demande si, dans cette situation, je n’ai pas le droit
d’espérer pour mon fils un meilleur lot et une
place dans les hautes classes de la société.
– Certes, vous avez ce droit, affirma le baron.
Vous n’avez qu’à regarder autour de vous, je ne
doute pas qu’en cherchant bien vous ne trouviez
la bru que vous souhaitez.
L’entrepreneur resta un moment pensif, puis il
dit tout à coup :
– Je crois, monsieur le baron, que j’ai découvert le moyen de vous délivrer en une fois de toutes
vos inquiétudes.
– Ah ! ciel, puissiez-vous ne pas vous tromper !
s’écria M. d’Overburg avec joie. Et cet heureux
moyen ?
– Lorsque vous m’avez fait l’honneur de m’inviter à visiter votre château, mademoiselle Clémence, votre fille, et mon fils ont eu deux ou trois
fois l’occasion de passer quelques heures de compagnie. Il paraît que les jeunes gens ne se haïssent
point. Je suis disposé à donner à mon fils un million de dot. De plus, sa femme deviendra maîtresse
dans ma maison où elle disposera de tout selon
son bon plaisir. Qu’est-ce que vous dites de cela ?
Le baron le regarda avec stupeur comme s’il
n’avait pas compris.
– Si vous consentez à ce mariage, reprit Stéenvliet, je vous prête immédiatement deux cent cinquante mille francs sans autre garantie que votre
signature.
Le baron parut hésiter ou réfléchir.
– Quoi ? vous ne répondez rien ? murmura
l’entrepreneur d’un ton de mécontentement. Est-ce
donc un refus ?
– Oh ! non, vous vous trompez, s’écria le
baron effrayé. J’accepte... avec reconnaissance...
avec joie... mais je ne puis pas, comme cela,
prendre à l’instant une résolution définitive, sans
savoir ce que pensent de cela ma femme et ma
fille.
– Madame la baronne ne peut pas refuser, et si
elle devait y voir un certain sacrifice, elle s’y résignerait pour le bonheur et pour l’honneur de son
époux.
– En elfet, soupira le baron.
– Et pour ce qui regarde mademoiselle Clémence, mon fils est un garçon bien tourné et elle
paraissait le distinguer particulièrement. De son
côté, vous ne rencontrerez pas d’opposition.
– Je crois également pouvoir l’espérer, mon
bon monsieur Steenvliet ; Clémence m’a parlé avec
éloges de M. Herman et surtout de sa politesse et
de sa délicate réserve ; mais n’en fût-il pas ainsi,
cela ne serait pas un obstacle insurmontable. C’est
une autre difficulté qui m’empêche d’accepter
médiatement votre généreuse proposition.
– Une difficulté ? Avez-vous peut-être pris déjà
d’autres engagements pour votre fille ?
– Non. Je vais vous expliquer. Vous êtes un
homme raisonnable et vous le comprendrez. Au
décès de mon oncle, le marquis de la Chesnaie, je
dois entrer en possession de plus de deux millions.
Il est le parrain de notre Clémence. Si j’allais, sans
l’avoir consulté, disposer de la main de ma fille,
il en serait tellement irrité qu’il me déshériterait.
Vous ne pouvez donc pas exiger que je mette en
péril la fortune future de mes enfants.
– Naturellement, je ne vous le conseille même
pas. Écrivez-en à votre oncle. Mais qu’attendez-vous ? S’il refusait d’approuver ce projet de mariage ?
– Refuser, monsieur Steenvliet ? Je le craindrais s’il pouvait être assez généreux pour me tirer
de l’embarras où je suis ; mais, comme je vous le
disais, il est d’une avarice extrême et les dissipations de mes fils l’ont rendu inexorable sur ce
point.
– Et vous concluez, monsieur le baron ?
– Je ne puis pas vous donner ma parole décisive avant de connaître le sentiment de mon oncle.
Je courrais le risque de vous tromper ou de le
tromper ; ma conscience me le défend.
– Je ne vous demande pas une décision. Je vous
demande seulement votre parole de gentilhomme
que vous ferez sincèrement tout votre possible pour
épargner à mon fils un refus humiliant.
– Je vous la donne, monsieur Steenvliet.
– Eh bien, je veux lutter de bonne volonté avec
vous, dit l’entrepreneur en lui serrant joyeusement
la main. Dès demain, si vous voulez, vous pouvez
disposer sur ma maison pour deux cent mille
francs, soit en une fois, soit en plusieurs. Il suffira
que vous fassiez des mandats à ordre sur ma caisse.
La chose vous va-t-elle ainsi ?
– Oh ! généreux ami ; s’écria le baron. Merci ;
mille fois merci ! Vous êtes mon sauveur et celui
de toute ma famille !
– Je pousserai même plus loin mon assistance,
monsieur d’Overburg Je me propose, un peu
plus tard, de dégrever vos biens patrimoniaux
de leurs hypothèques. Mais si, par malheur, on
me faisait l’injure de repousser ou de rendre impossible les projets d’union convenus entre nous,
alors, vous le comprenez bien, je serais libre de
retirer mes promesses et mon aide.
– Ne craignez rien pour cela, répondit le baron.
Une pareille alliance, j’en conviens, aurait peut-être rencontré autrefois d’insurmontables obstacles ;
mais aujourd’hui l’argent est devenu le levier tout-puissant qui abaisse les montagnes, qui comble
les abîmes et qui, dans le monde moral, peut rendre possibles les choses qui ne l’étaient pas autrefois.
– En tout cas, baron, au besoin, rappelez à vos
parents que je me mettrai au lieu et place de
la banque et que je serai votre créancier au même
titre et avec les mêmes droits que cet" établissement.
– Si mon oncle consent je pourrai bien me
passer de l’approbation de mes autres parents ; et
c’est pourquoi je pense qu’il serait très prudent de
ne parler de ce projet de mariage qu’aux membres
de nos deux familles et encore en leur recommandant strictement le secret. Sans cela des bruits
prématurés pourraient encore nous susciter des
difficultés. Par exemple si un de mes parents écrivait au marquis avant que celui-ci m’eût envoyé
sa réponse. Mon oncle est un homme bizarre.
– Eh bien, gardons la chose secrète entre nous
jusqu’à ce que vous ayez reçu sa lettre. Ce sera, en
effet, le plus prudent.
– Je vous en prie, monsieur Steenvliet, permettez-moi de vous quitter pour aujourd’hui, J’ai hâte
d’aller me conformer à votre sage conseil pour
prévenir tous les bruits défavorables et en même
temps d’écrire à mon oncle. Dès que je recevrai sa
réponse, je viendrai vous en faire part. D’ailleurs,
l’occasion ne me manquera pas pour vous témoigner encore, dans l’entre-temps, ma profonde
reconnaissance. Adieu.
– Au revoir, monsieur le baron.
Et l’entrepreneur escorta son hôte jusqu’à la porte
en lui prodiguant encore des paroles d’encouragement.
Lorsque le baron se fut éloigné, M. Steenvliet
retourna dans son cabinet. Il ne paraissait pas très
satisfait de la façon dont le baron avait, au commencement du moins, accueilli sa proposition. Son
visage exprimait le mécontentement et il secouait
la tête d’un air soucieux.
Arrivé dans son cabinet il alluma sa pipe en
écume de mer et se mit à fumer à grosses bouffées,
comme il avait coutume de le faire lorsque des
pensées peu agréables assombrissaient son esprit.
Enfin, lorsque ses réflexions et son tabac l’eurent
insensiblement mené à envisager l’affaire sous un
jour plus favorable, il murmura :
– Le baron n’a pas accueilli ma proposition avec
une grande joie. Il en paraissait tout troublé. Pour
ce qui le concerne, je crois à son consentement
sincère ; mais il craint ses parents, surtout son
oncle, le marquis. Certes, dans le monde c’est un
avantage considérable et un grand honneur d’appartenir à une race illustre ; mais, au fond, tous ces
gens si fiers ne sont pas faits d’une autre essence
que nous tous. Ah ! ils pourraient bien refuser. Le
baron pourrait faiblir devant leur résistance. Il y
aurait donc une lutte entre leur orgueil et mon
ambition paternelle ? Ils ne me connaissent pas ; ils
ne savent pas que, jusqu’à présent, je n’ai pas
laissé inexécuté un seul de mes projets. Pourquoi
donc m’inquiéter du résultat ? Le baron peut hésiter,
chercher à obtenir des délais ; mais est-ce que je
ne le tiens point par l’argent ? Attendre n’est rien,
pourvu que j’aie des chances d’atteindre mon but ;
et ce but, je veux l’atteindre et je l’atteindrai.
Un valet entra, après avoir frappé légèrement à
la porte.
– Monsieur, annonça-t-il, monsieur votre fils
vient d’entrer. Selon vos ordres, je lui ai dit que
vous vouliez lui parler immédiatement.
– Eh bien ?
– Il m’a répondu : Allez au diable ! Et il est
monté.
– Quel air-avait-il ?
– Très fatigué, pâle et de mauvaise humeur,
Monsieur.
– C’est bien.
Le domestique sortit,
– Il me fera avoir une attaque d’apoplexie,
s’écria l’entrepreneur en frappant du pied avec
colère, Je ne pense qu’à lui, à son bonheur, et
lui, après une nuit de désordre et de dissipation,
ne daigne pas seulement venir me saluer. Il
méprise mes ordres en présence de mes domestiques. Ah ! ça ne peut pas durer ainsi ! Il faut
qu’il sache, et il saura que c’est moi qui suis le
maître ici.
En achevant ces menaces il gravit l’escalier de
marbre et ouvrit la porte d’une des chambres qui
s’ouvraient sur le palier.
Il vit son fils, qui avait déjà ôté sa redingote,
debout devant son lit.
– Mauvais sujet, s’écria-t-il, Jacques ne t’a-t-il
pas dit que je voulais te voir à ton retour ? Pourquoi ne m’obéis-tu pas ?
– Je suis malade, grommela le jeune homme
d’un ton revêche. Je vais me coucher.
– Malade ? Tu as encore une fois passé toute la
nuit dans une scandaleuse débauche. Tu n’es
qu’un méprisable ivrogne.
– Pas encore tout à fait, mon père ; mais je
crains fort de le devenir. Et à qui la faute ?
– Et tu n’es pas honteux, fils ingrat, de me
dire pareille chose ? s’écria l’entrepreneur affligé et
courroucé à la fois, à moi, à ton père qui a pioché et peiné toute sa vie pour te voir heureux ?
– Pourquoi vous cacher la vérité, mon père ?
Vous savez assez vous-même que.
– Ces griffes sur ta joue, qu’est-ce que cela
signifie ? Tu t’es battu, battu avec des femmes ?
– Non, soyez tranquille, mon père, j’étais en
bonne compagnie : vous les connaissez bien les
jeunes gentilshommes et les autres dissipateurs du
club. Chemin faisant nous avons bu du champagne dans un cabaret de village, par seaux, suivant la coutume, et, pour nous amuser, nous avons
mis en pièces quelques verres et quelques glaces.
Dans l’obscurité, je me suis heurté contre un
arbre ; de là vient l’égratignure de ma joue. Allons,
mon père, ne me faites pas de reproches inutiles.
Ce n’est pas la première fois que pareille chose
m’arrive, et ce ne sera probablement pas la dernière. Soyez un peu indulgent et laissez-moi me
mettre au lit.
L’entrepreneur, mis dans la plus violente colère
par le calme exaspérant de son fils, s’élança vers
lui le poing fermé.
– Vaurien sans cœur ! vociféra-t-il. Tu n’iras
pas te coucher, tu écouteras respectueusement ce
qu’il me plaira de te dire !
– Eh ! mon Dieu, ne vous mettez pas en
colère, mon père. Si vous le désirez, je resterai levé.
– Ah ! tu continueras à boire, à bambocher
comme un être sans éducation, oses-tu dire ! Je
comprends : tu crois que je n’ai ni le droit, ni le
pouvoir de t’imposer ma volonté. Eh bien ! tu te
trompes, et joliment ! N’oublie pas que quand
ta mère mourut je n’avais encore qu’une toute
petite fortune. Depuis lors tu m’as coûté et tu as
dissipé au moins trois fois autant que ton petit
héritage maternel. Ce que je possède m’appartient
tout à fait, à moi seul, et s’il me plaisait de te
refuser à l’avenir toute monnaie...
– Fasse Dieu que vous me l’eussiez toujours refusée, mon père, murmura le jeune homme sans
s’émouvoir. Cet argent que d’autres mettent au-dessus de tout, je le hais comme la cause de ma
misère et de mon désespoir. Ces paroles vous
fâchent, mon père ? Vous croyez que je dis cela
pour vous faire de la peine ! Croyez, que malgré
tout, je vous aime et je vous respecte ; oui, je
voudrais être la joie de vos vieux jours ; mais je
ne suis plus bon à rien, plus capable de rien. La
vie m’ennuie tellement que je voudrais être mort.
L’accent de conviction avec lequel Herman avait
prononcé ces dernières paroles, effraya profondément M. Steenvliet et fit tomber sa colère comme
par enchantement.
– Mon fils, mon fils, si tu savais comme tu
me fais de la peine ! Aie pitié de ton père ! Je te
donne tout ce que ton cœur peut désirer ; des chevaux de prix, des voitures de luxe, de l’argent en
abondance, et tu ne t’estimes pas encore heureux ?
– Je suis malheureux, mon père, profondément
malheureux !
– Comment cela est-il possible ? As-tu peut-être
une cause secrète de chagrin ? Confie-la moi, je t’aiderai à en triompher.
– Vous la connaissez, cette cause, répondit le
jeune homme. Ce n’est pas la première fois que je
vous en parle ; mais vous voulez que je vous la
répète ? Eh bien, soit. Mon excellente mère était
une fille de paysans. Malgré votre fortune, qui
croissait tous les jours, elle a élevé ma première
jeunesse comme elle pouvait ; elle m’a inculqué sa
simplicité, son amour pour la vérité et pour la
vertu, en même temps que son aversion pour le
faux luxe ; mais les manières distinguées, le vernis
spirituel et brillant, l’ambition de s’élever, – qualités que l’on doit avoir sucées avec le lait maternel
pour les posséder entièrement, – elle ne pouvait
pas me les apprendre ou me les inspirer, ni vous
non plus, mon père. L’argent ne vous avait pas
encore poussé à chercher pour moi le bonheur
dans la vie inutile et fastueuse de ce qu’on est
convenu d’appeler le grand monde. Vous et mère,
vous rêviez pour moi une carrière fructueuse et en
même temps honorable. Je deviendrais artiste,
peintre, et je suivais les leçons de l’Académie.
J’eus des professeurs particuliers qui me firent faire
quelques progrès ; je commençai à peindre. J’avais
des dispositions, beaucoup de dispositions ; tout
présageait qu’après de sérieuses études, je ferais
honneur à votre nom et à mon pays. Je regrette ce
temps d’enthousiasme, d’amour du beau, d’ardentes
croyances en l’avenir. J’étais bien heureux alors !
Mais la fortune vous favorisa d’une manière aussi
inattendue qu’inespérée et, pour comble de malheur, Dieu rappela à lui ma pauvre mère. Vous
m’avez forcé alors, mon père, impitoyablement
forcé, de déposer pour jamais le crayon et le pinceau. Le fils d’un millionnaire ne pouvait plus
travailler. C’est ainsi que vous avez brisé l’espoir
de ma vie et tout mon courage ; car j’ai oublié ce
que j’avais appris et maintenant il est trop tard.
– Allons, allons, mon fils, dit l’entrepreneur
d’un ton très calme. Tout ça n’est qu’une erreur
de tes sens. La migraine te rend chagrin et grognon.
Tu voulais devenir peintre ? Qu’est-ce, au fond,
qu’un peintre, sans parler bien entendu de quelques génies exceptionnels presque aussi rares que le
merle blanc ? Un peintre est un ouvrier qui fait
des meubles pour orner les salons des gens riches. Il
s’estime heureux lorsqu’il réussit à nouer péniblement les deux bouts de l’année. N’est-ce pas ainsi ?
Un sourire triste et improbateur plissa les lèvres
du jeune homme.
– Oui, ris de mes paroles, continua le père. Tu
ne me feras pas croire qu’il ne serait pas de la dernière stupidité de courir avec un tableau sous le
bras pour l’offrir en vente, de se jeter aux genoux
des journalistes et des critiques d’art, ou de se
laisser traîner dans la boue par des concurrents
jaloux, quand on a des millions à sa disposition.
Reconnais qu’en ceci du moins j’ai raison.
– En tous cas, cela importe peu actuellement,
répliqua le jeune homme. Vous avez jugé qu’il
valait mieux pour moi de fréquenter les plus hautes
classes de la société et de vivre sans rien faire
d’utile. Je vous ai obéi. De quoi pouvez-vous vous
plaindre ?
– Mais Herman, mon pauvre garçon, ce n’est
pas une raison pour te traîner dans une crapuleuse
débauche, s’écria l’entrepreneur avec un accent
d’indulgence paternelle. Que tu t’amuses dans la
compagnie des membres du Club, je n’y trouve
rien à redire ; mais faut-il pour cela te livrer à de
pareils excès de boisson au risque de troubler ton
intelligence et de perdre ta santé et ta bonne réputation ?
– J’ai profondément réfléchi à cette question,
mon père ; ce matin encore, pendant des heures.
Est-il nécessaire de faire de pareils excès de boisson en telle compagnie ? Pour moi, cela est inévitable.
– Inévitable ? Mais avec une volonté un peu
ferme on peut toujours se retenir.
– On pourrait le croire, mon père, mais cependant ce n’est pas ainsi. Quand je me trouve dans la
compagnie de ces jeunes nobles, avant qu’ils soient
échauffés par le vin, je me sens à chaque instant
profondément humilié ; car, même sans le vouloir,
tus montrent assez qu’ils ne me considèrent que comme
un intrus d’un sang de qualité inférieure. Je dois
reconnaître d’ailleurs que je suis réellement bien
au-dessous d’eux : je ne parle pas leur langue, je
n’ai pas leurs belles manières, je ne puis point parler
de mes ancêtres ni de mon blason, de mon oncle
le duc, ni de ma tante la comtesse ; mais quand le
vin déborde sur la table et que les têtes sont allumées, alors je deviens insensiblement leur égal et
même je les dépasse tous par la seule puissance
dont vous me laissez disposer : par l’argent.
Et lorsque, en leur présence, je sème l’or à pleines
poignées et que je paie même l’écot des plus riches,
alors ils m’admirent et ils m’encensent ; alors ils
s’écrient que si je ne suis pas d’un sang noble je
méritais du moins d’en être. Vous voyez donc bien,
mon père, que je ne puis pas échapper à la folle
vie qui vous afflige, à moins que je ne dise adieu
définitivement et pour toujours à la dangereuse
société de ces nobles gentilshommes, le désirez-vous ?
– Non, pas cela, Herman, maintenant moins
que jamais. Mais si tu t’amusais avec une certaine
mesure et si tu t’arrêtais de boire dès que tu sens
que le vin va te faire mal ?
– Ah ! mon père, cela n’est pas possible, je ne
suis pas un ange. Pour n’être pas dédaigné par
mes nobles amis je dois du moins faire comme eux,
et si le vin m’a une fois obscurci l’esprit je n’en
ai pour cela moins d’intelligence et de volonté que
les autres.
– Essaie du moins, mon fils, promets-moi que
tu l’essaieras.
– Je veux bien promettre, murmura Herman
en haussant les épaules ; promettre est facile, mon
père ; mais je ne réponds pas que je pourrai tenir ma parole. Ainsi, par exemple, dans huit
jours nous avons dans le même cabaret une fête,
un banquet, où l’on ne boira pas peu de chose.
Le banquier d’Alster a perdu le pari d’un dîner do
quinze couverts contre le comte de Hautmanoir.
Ce dîner dégénérera probablement en une longue
bamboche, car l’hôtelier de l’Aigle d’or, un fin
renard, a deux filles qui, malgré leur innocence
apparente, connaissent parfaitement le truc pour
nous entraîner dans de folles dépenses d’argent.
Vous me direz, mon père : « N’allez pas à cette
partie. » C’est impossible : « J’étais avec le baron
Arthur d’Overburg le témoin du pari. Si j’y manquais.
– Non, pour cette fois je ne puis pas vous le
conseiller, interrompit l’entrepreneur. J’ai pour cela
certaines raisons puissantes. Vas-y et tiens-toi un
peu bien et ne fais pas de choses dangereuses.
Maintenant que tu te montres raisonnable, j’ai
bien envie de te parler d’une autre affaire, mais
puisque tu es fatigué j’attendrai jusqu’à demain.
– Ma fatigue est passée, mon père.
L’entrepreneur prit la main de son fils :
– Herman, dit-il, écoute mes paroles avec bonne
volonté et sans prévention. Tout ce que j’ai fait
jusqu’à présent, je l’ai fait par amour pour toi.
Mon rêve était de t’élever dans le monde, de te
faire jouir dans la société des honneurs et de la
considération pour lesquels je ne suis pas né et je
n’ai pas été élevé moi-même, j’ai l’espoir maintenant que bientôt je pourrai atteindre ce but de
tous mes efforts. Tu as vingt-quatre ans, dis-moi,
n’as-tu jamais songé au mariage ?
– Jamais, mon père.
– Eh bien si je t’offrais une femme aimable,
spirituelle et charmante, repousserais-tu sa main ?
– Je n’en sais rien.
– Mais si je te disais que ton consentement me
rendrait heureux ?
– A ces conditions je pourrais me soumettre à
vos désirs. Un changement si radical dans ma
position me guérirait peut-être de l’ennui et du
dégoût de l’existence.
– Et puis réfléchis, mon fils, qu’une maîtresse
de maison est nécessaire ici, une femme distinguée, bien élevée, qui sache recevoir comme il
convient. Je voudrais jouir un peu de ma fortune,
inviter à des dîners, à des soirées, des gens dans
une belle position... Je pourrais me remarier, oui,
mais je t’aime trop pour te donner une marâtre.
Ta femme sera la maîtresse ici et c’est elle qui
tiendra la maison. Ah ! Herman, si je réussis cette
fois dans mes efforts, il est probable que tu me
remercieras éternellement pour un si brillant
mariage. Tu connais mademoiselle d’Overburg ?...
Elle est charmante, elle séduit tout le monde par
sa conversation spirituelle et par la grâce de ses
manières.
– Quoi ? c’est Clémence Overburg que vous
voulez me proposer pour fiancée s’écria Herman
avec une expression de surprise mêlée de regret ?
Une fille de baron de vieille noblesse ? Elle est
aimable, spirituelle, je le reconnais ; mais jolie, je ne
l’ai point remarqué.
– Tu te trompes, Hermann, sa figure est très
bien. Et réfléchis donc quel grand et beau nom !
Tu seras donc admis dans une des familles les plus
nobles et les plus illustres de tout le pays.
– C’est précisément cela qui m’effraie ; en présence de cette demoiselle d’Overburg d’une si haute
naissance, je ne me sens qu’un tout petit garçon,
mon père. Cela m’humilie profondément. Je ne
connais ni les idées, ni les habitudes, ni le langage
de ce grand monde. Une femme qui a plus d’esprit
que son mari et qui peut lui donner des leçons sur
tout, serait-ce bien la condition d’une vie supportable ? Et puis il y a les nobles parents, quel accueil
feront-ils à l’intrus qui a du sang d’ouvrier dans les
veines ? Ils ne l’accueilleront qu’avec dédain naturellement.
– Tu n’envisages que le vilain côté de l’affaire,
mon fils, répliqua l’entrepreneur. Ma grande fortune
te garantira contre l’humiliation que tu as tort de
craindre. Allons, Herman, mets-y de la bonne
volonté. Promets-moi que tu ne te mettras pas en
travers de mon projet ; rassure-moi. Dis-moi que
tu accepteras Clémence d’Overburg comme femme
si on t’offre sa main.
– Je consentirai pour vous plaire, mon père,
mademoiselle Clémence ou une autre, ça m’est
égal. Je ne puis pas devenir plus malheureux que
je ne le suis.
L’entrepreneur, qui s’était attendu à une vive
résistance, était étonné autant que joyeux de la
condescendance de son fils.
– Eh bien, Herman, je suis content de toi, dit-il, nous ne parlerons pas davantage aujourd’hui de
cette affaire encore quelque peu incertaine. Va te
mettre au lit maintenant et tâche de prendre du
repos. Cela te fera du bien.
Et après avoir serré encore une fois la main de
son fils, il sortit de la chambre avec un joyeux
sourire sur les lèvres.
 
IV
 
Lorsque le baron d’Overburg eut fait encore deux
ou trois courses, toutes relatives à sa situation
envers la banque, il se rendit au chemin de fer et
monta dans un wagon de première classe. Dans le
compartiment où il entra il n’y avait que deux
personnes qui causaient à voix basse entre elles et
qui ne firent guère attention à lui. Il put donc se
livrer, sans être troublé, à ses réflexions, dans le
coin où il avait pris place.
Durant quelque temps sa physionomie s’illumina
d’un sourire ; il réfléchissait qu’il avait été sur le
bord d’un abîme. Sa fortune était tout à fait perdue, et sa situation envers la Banque avait été si
critique et si menaçante, qu’il n’avait plus eu devant
les yeux qu’une déchéance sans espoir, une ruine
complète, la honte et la misère pour lui et ses enfants. C’est Dieu lui-même, pensait-il, qui m’a
inspiré l’idée d’invoquer le secours de M. Steenvliet.
Ce généreux bourgeois lui fournissait les moyens
de cacher à tout le monde les brèches de sa fortune, jusqu’à ce que l’autre héritage vînt le délivrer
de toute inquiétude. Sa conscience essaya bien de
lui faire voir aussi les points noirs de cette affaire.
Sa fille devrait se marier avec un jeune homme
de sang roturier : elle, rejeton de l’illustre famille
des Overburg, alliée avec le fils d’un homme qui,
il le savait, avait commencé sa carrière comme
journalier, comme simple maçon. Une pareille
mésalliance ne souillerait-elle pas d’une tache ineffaçable le nom immaculé de ses ancêtres ?.. Mais
sur ce point-là, pensait-il, le temps a considérablement modifié les idées.
D’ailleurs si Clémence avait de l’inclination pour
Herman Steenvliet et acceptait librement sa main ?
Ce mariage ne faisait pas entrer un bourgeois dans
sa famille, à proprement parler, c’était simplement
une descendante, un rejeton féminin qui passait à
l’état de bourgeoise. Dans tous les cas et de quelque façon que la chose se présentât, il n’avait plus
le moyen de résister. Accepter la proposition de
M. Steenvliet ou se résigner à la décadence et à la
honte, il ne lui restait pas d’autre choix.
Le train s’arrêta dans une petite station. Le
baron descendit. Il devait encore marcher pendant
six ou sept minutes. Après avoir suivi la grande
route pendant quelques centaines de mètres, il prit
un chemin de traverse qu’ombrageait une double
rangée de hêtres.
Au bout de ce chemin s’élevait une large et
pesante construction flanquée d’une tour des deux
côtés de la façade. C’était le château patrimonial
des barons d’Overburg.
Sans doute, plusieurs siècles avaient passé sur
cette noble demeure ; car certaines parties portaient
la marque d’une haute antiquité ; mais chaque
époque nouvelle y avait changé quelque chose. La
vieille porte seigneuriale existait encore, mais le
pont-levis avait depuis longtemps disparu. Les fenêtres ogivales avaient été transformées en fenêtres
carrées et les petites vitres enchâssées dans les
lamelles de plomb avaient été remplacées par de
grandes glaces.
Tel qu’il était actuellement, refait et déformé en
partie, le château, par sa grandeur et sa hauteur,
donnait une idée favorable de la richesse de ses
propriétaires. Il était d’ailleurs précédé d’un magnifique jardin et entouré d’un vaste parc planté d’arbres séculaires. Personne n’eût pu supposer que,
sous les riches lambris de cette demeure seigneuriale, régnaient la détresse et la erainte de la ruine.
Le baron d’Overburg entra dans son château et
ouvrit la porte d’une pièce du rez-de-chaussée dont
les fenêtres s’ouvraient sur le parc.
Son retour inattendu surprit la baronne qui était
assise auprès de la fenêtre, un ouvrage de tapisserie à la main. Elle paraissait avoir pleuré, car
ses yeux étaient encore rouges. Elle se leva comme
en sursaut et demanda avec une expression d’angoisse :
– Marcel, vous souriez ? Dites-moi vite quelles
nouvelles vous apportez.
– De très heureuses nouvelles, Laure, nous sommes sauvés !
– Sauvés ? Ali ! que Dieu soit béni de sa miséricorde, s’écria la vieille dame en levant les mains
vers le ciel. J’ai peine à le croire, j’avais perdu
tout espoir. Tranquillisez-moi, Marcel, dites-moi
qui nous prête si généreusement son secours. Notre
cousin, le chevalier d’Havenport ?
Au lieu de lui répondre, M. d’Overburg demanda :
– Où est Clémence ?
– Elle est assise sous le berceau, près de l’étang.
– Et les autres enfants ?
– Je les ai éloignés. Ils sont allés passer la
journée à la campagne de la douairière Van Langenhove.
– Qu’est-ce que Clémence connaît du malheur
qui nous a frappés ?
– Je lui ai dit seulement que nous avions perdu
beaucoup d’argent. Elle en est fort affligée parce
qu’elle craint que ce malheur ne soit un obstacle au
mariage de son frère. Mais elle ignore absolument
que nous étions complètement ruinés par la catastrophe de La Prudence.
– Tant mieux, Laure ; il faut que cela reste
caché pour tout le monde. Asseyons-nous. Je
vous raconterai mon aventure, et j’ai d’ailleurs à
vous parler d’une chose fort importante. D’abord, je
me suis rendu au château de notre cousin le chevalier d’Havenport. Il m’a refusé complètement toute
assistance. Ensuite j’allai rendre visite à Bruxelles
à notre riche ami De la Croix. Il m’accueillit avec
des conseils humiliants et repoussa ma demande
d’une façon presque grossière. J’étais là, sur le
pavé, désespéré et ne sachant que tenter, lorsque
le ciel m’inspira tout à coup l’idée d’aller invoquer
l’aide de M. Steenvliet.
– De M. Steenvliet, l’entrepreneur ? demanda
madame d’Overburg avec étonnement.
– Oui, de M. Steenvliet, le riche entrepreneur,
qui a, deux ou trois fois déjà, passé l’après-midi
ici avec son fils Herman. J’avais peu d’espoir en sa
générosité, Laure, aussi peu que vous en ce moment. Et ce n’est qu’en hésitant et avec crainte
que je me dirigeai vers sa demeure.
– Et il a consenti à votre demande ?
– Non seulement il nous prête, sous la seule
garantie de ma signature, les deux cent cinquante
mille francs dont nous avons besoin ; mais il nous
ouvre sa caisse et il nous tirera de tous nos embarras. Il le peut ; il a des millions à sa disposition.
– Ah ! quel bonheur inattendu ! s’écria madame
d’Overburg. Quelle grandeur d’âme chez un homme
de basse extraction ! Ah ! Marcel, si affligeant que
cela soit, il faut pourtant le reconnaître, actuellement il n’est pas rare de trouver parmi les bourgeois enrichis plus de noblesse de cœur et de
bonté que parmi les gens de haute naissance.
N’exagérez pas, Laure, répliqua son mari. Ces
bourgeois peuvent exercer le commerce et l’industrie. Quand la chance leur sourit, ils gagnent énormément d’argent, et ils ne sont pas obligés de
l’épargner par devoir de famille. Nous, au contraire, si nous ne pouvons pas conserver ce que
nos parents nous ont laissé, nous allons insensiblement, mais infailliblement vers la déchéance.
– Mais, maintenant, Marcel, nous sommes délivrés de cette inquiétude, n’est-ce pas ?
– Oui ; mais M. Steenvliet a mis une condition à
son assistance.
– Oh ! nous l’acceptons sans hésiter.
– Naturellement, Laure ; notre salut est à ce
prix.
– Et quelle est cette condition ?
– Je vais vous le dire : vous avez vu le fils de
M. Steenvliet ; c’est un gentil garçon, très poli,
intelligent, et de plus, réservé et modeste. Notre
Clémence paraissait se plaire particulièrement en sa
compagnie, n’est-ce pas ?
– En effet, Marcel ; mais pourquoi me demandez-vous tout cela ?
– C’est parce que M. Steenvliet m’a fait la proposition de permettre que notre Clémence épouse
son fils Herman.
La baronne se leva et regarda son mari en face
avec autant d’étonnement que si elle apprenait la
chose du monde la plus incroyable.
– Permettre que notre Clémence épouse son fils ?
répéta-t-elle lentement. Mais cela est impossible.
– C’est regrettable à coup sûr, Laure, mais
serait-ce la première fois qu’une famille noble,
pour sauver son honneur ou son existence, se
résigne à un pareil sacrifice ?
– Une mésalliance ? Notre Clémence, la femme
du fils d’un bourgeois qui, à ce qu’on dit, a commencé sa fortune comme simple journalier ! Mais à
la seule nouvelle d’un pareil mariage votre oncle le
marquis se mettra dans une furieuse colère, et nous
déshéritera par vengeance.
– Ne vous inquiétez pas de cela, Laure ; je vais
d’abord lui demander son approbation, et je suis
certain qu’il ne me la refusera pas si je puis lui
annoncer que vous et Clémence avez donné votre
consentement. Voyons, rasseyez-vous... Vous pleurez, Laure ? Non, ne luttez pas inutilement contre
une inexorable fatalité. Je comprends votre chagrin ; mais il y a des circonstances dans la vie où
de deux maux on est contraint de choisir le moindre.
Vous êtes mère ; décidez : la pauvreté, la honte
pour nous et nos enfants ; la chute définitive de
notre race, ou bien le mariage de Clémence avec
un fils de bourgeois qui lui apporte en dot un million, – je dis un million. Parlez, que choisissez-vous ?
– Situation terrible ! Mais, hélas ! je le sens bien,
il n’y a pas moyen de s’y soustraire, soupira la
vieille dame d’un ton de profond découragement.
– Vous consentez, Laure ?
– Ah ! il Je faut bien ; nous ne pouvons pas
faire autrement. Pauvre Clémence !
– Pauvre Clémence, dites-vous, mais elle acceptera probablement avec joie la main d’Herman
Steenvliet. Il ne lui est pas antipathique ; le million que son père lui donne en dot plaidera aussi
quelque peu en sa faveur. Que pensez-vous,
Laure, des dispositions de Clémence à l’égard de
Herman Steenvliet ?
– Elle m’a, en effet, parlé quelquefois de lui avec
éloge ; mais éprouve-t-elle pour lui une sympathie
particulière, c’est ce que je ne saurais dire.
– Nous allons le savoir tout de suite, Laure.
Allons, prenez courage, et cachez votre tristesse. Je
vais faire venir Clémence.
Il sortit pour donner un ordre à un domestique,
et revint auprès de sa femme.
– Laure, dit-il, quel que soit le sentiment de
notre fille ; n’oubliez pas qu’il faut qu’elle consente ;
il le faut ! Ainsi, point de faiblesse ; au contraire,
vous m’aiderez franchement et sans hésiter. En ne
le faisant pas, vous m’affligeriez inutilement ; s’il le
faut, faites violence à votre compassion maternelle.
Eh bien, que puis-je attendre de vous ?
– Je vous aiderai de tout mon pouvoir ; c’est
mon devoir, je le sens bien, répondit la vieille
dame d’un ton résolu.
– Merci, Laure, vous me faciliterez ma pénible
tâche. Maintenant tâchez de faire bon visage et de
ne pas avoir l’air triste. J’entends venir Clémence.
– Laissez-moi entamer l’affaire, dit madame
d’Overburg. Vous y mettriez trop de précipitation,
et pourriez l’effrayer.
La jeune fille ouvrit la porte de l’appartement.
Elle n’était point particulièrement jolie de visage ;
mais sa taille svelte et bien prise, et l’élégante
richesse de sa claire toilette du matin lui donnaient un extérieur des plus agréables.
Elle se jeta au cou du baron en s’écriant :
– Ah ! vous souriez, mon cher père ; vous êtes
de bonne humeur ; votre chagrin est passé ! Mon
frère Alfred pourra-t-il devenir le fiancé de la jeune
comtesse van Eeckholt ?
– Oui, mon enfant, répondit M. d’Overburg ;
mais votre mère a, de son côté, à vous communiquer une heureuse nouvelle qui vous intéresse particulièrement.
– Qui me concerne, moi ! Parlez, mère chérie,
qu’est-ce que c’est ? s’écria la jeune fille avec une
vive curiosité. Me donnez-vous la belle robe de soie
bleue que nous avons admirée Montagne-de-la-Cour,
à Bruxelles ?
– Il s’agit de tout autre chose ; d’une chose de
la plus haute importance et du plus brillant résultat, dit la vieille dame en saisissant les deux mains
de sa fille. Vous allez aussi vous marier, mon
enfant.
– Moi, me marier ?
– Oui ; vous voulez bien, n’est-ce pas ?
– Sans doute, je veux bien, mère. Et qui
sera mon fiancé ? Est-ce un joli homme ?
– Oui, Clémence, un très joli garçon, qui vous
apporte un million de dot.
– L’ai-je déjà vu, mère ?
– Vous l’avez vu plus d’une fois et vous avez
causé avec lui ; vous le trouviez même très aimable.
– Mais qui est-ce ?
– Devinez.
La jeune fille posa l’index sur son front et murmura toute pensive :
– Le chevalier Van Rietwyck ?... Pas celui-là ?
Guillaume de Hooghe ?... Pas non plus ? Paul de
la Deule ? M. de Garchamp ?
A chaque nom la vieille dame secouait la tête en
signe de dénégation.
Le visage du baron prit une expression d’inquiétude. Cette conversation prenait une tournure peu
favorable, à ce qu’il lui semblait. En effet, si
Clémence avait éprouvé la moindre inclination pour
Herman Steenvliet, n’est-ce pas à lui qu’elle eût songé
tout d’abord ?
– Ah ! je sais qui vous voulez dire, s’écria la
jeune fille : M. de Menting.
– Non, pas celui-là non plus, dit la mère.
– C’est cependant un comte ou un baron pour
le moins, ma mère ?
– Non, mais son père possède des millions ;
vous pourrez briller au-dessus des plus riches.
– Vous me faites frémir d’impatience. Dites-moi vite de qui il s’agit.
– Il s’appelle Herman.
– Herman ? Herman ? Quel Herman ? répéta la
jeune fille toute surprise.
– Herman Steenvliet, mon enfant. N’est-ce pas
un joli jeune homme distingué et digne d’être aimé ?
Une expression de pitié dédaigneuse contracta
le visage de la jeune fille, qui murmura :
– Oui, peut-être bien, ma mère... mais le
pauvre garçon n’est même pas de sang noble.
Et elle ajouta en riant presque aux éclats :
– Ah ! ah ! moi la fiancée d’Herman Steenvliet !
Alfred dit que son père a été maçon. Mère, mère,
vous avez voulu vous amuser à mes dépens. Quoi !
mon frère va épouser une comtesse, et moi je
deviendrais la femme d’un fils d’ouvrier. Quelle
mauvaise plaisanterie est-ce là ?... Vous vous taisez,
mon père ? Vous paraissez contrarié ? Je commence
à avoir peur. Je vous en prie, rassurez-moi ; dites-moi que les paroles de ma mère n’étaient pas
sérieuses.
– Elles sont très sérieuses, au contraire, mon
enfant, répondit le baron. Asseyez-vous là devant
moi, Clémence. Je vais tâcher de vous faire comprendre que vous avez les meilleures raisons du
monde d’accepter cette union avec une grande joie.
Herman Steenvliet est un joli garçon, bien élevé et
plein de cœur. De ce côté, vous n’avez certes pas
à vous plaindre. Son père, qui est veuf et immensément riche, lui donne un million de dot et vous
installe dans son hôtel en souveraine maîtresse.
Vous jouirez donc, à partir du jour de votre mariage, de tout ce qui peut rendre une femme heureuse : une demeure princière, des équipages magnifiques, de nombreux serviteurs, des fêtes
splendides où vous pourrez éclipser les plus riches
par le luxe de vos toilettes et l’éclat de vos diamants.
– Mais tout cela ne lui donne pas une goutte
de sang noble ! interrompit pour la troisième fois
la jeune fille.
Le baron, contrarié parce qu’il entrevoyait l’insuccès de ses efforts, secoua la tête et grommela
avec impatience :
– Puisque les mérites personnels de votre
futur époux, et la grande fortune qu’il vous
apporte vous laissent indifférente, j’invoquerai
d’autres raisons.
– C’est superflu, mon père : Je ne ressens pas
la moindre sympathie pour ce M. Herman Steenvliet, et je n’ai aucune envie de vendre ma naissance pour de l’argent.
– Votre volonté n’est pas plus libre que la nôtre
en cette affaire, Clémence. La fatalité le veut ainsi,
et au besoin j’userais de mon autorité paternelle
pour vous imposer ce mariage.
La jeune fille s’aperçut seulement alors au ton
ferme de la voix de son père, que tout cela était
sérieux. Elle prit peur, et se jeta en pleurant au cou
de la baronne.
– Mère, mère, protégez votre enfant ! gémit-elle.
– Vous avez tort, ma chère Clémence, dit la
vieille dame en faisant violence à sa propre douleur.
Cent autres à ta place béniraient le ciel d’une
union si avantageuse.
– Mais vous me repoussez de la famille, vous
me jetez dans les bras d’un fils d’ouvrier ! s’écria
la jeune fille. Je perds ma noblesse et mon mari
n’en restera pas moins un roturier.
– Soyons calmes, Clémence, ordonna M. d’Overburg. Asseyez-vous, et comprimez vos larmes, je
le veux !
Lorsque sa fille eut obéi, il reprit d’une voix
sombre et impérieuse.
– Ah ! vous vous montrez rebelle aux conseils,
aux désirs de vos parents ! Je me vois donc contraint de vous apprendre dans quelle situation le
sort nous a placés ? Eh bien, écoutez, je vais vous
le dire. Pour faire honneur à notre position dans
le monde, pour pourvoir aux frais de l’éducation
de vos sœurs et des prodigalités de vos frères, à
demi ruiné par des pertes antérieures, j’ai été
obligé de grever nos biens d’hypothèques. En outre
j’ai emprunté une somme considérable à la société
La Prudence et je l’ai confiée à des amis afin de
spéculer à la Bourse pour notre compte commun.
Un serviteur infidèle a volé des millions à la
banque La Prudence, et dans cette catastrophe
nous avons perdu toute notre fortune. Nous ne
possédons plus rien ; il ne nous reste rien au
monde qu’une dette que nous ne pouvons pas
payer.
La pauvre jeune fille, pâle comme un linge,
regardait son père en tremblant et versait d’abondantes larmes, sans dire un mot.
– S’il vous était possible de refuser ce mariage,
Clémence, savez-vous ce qu’il arriverait ? poursuivit
son père. Je dois à la Banque deux cent cinquante
mille francs. Pour se rembourser de cette somme,
mes créanciers feraient vendre aux enchères
publiques tous nos biens, même notre château
patrimonial, et nous mettraient impitoyablement sur
la rue. Que nous resterait-il à faire, alors, poursuivis, déshonorés et réduits à la plus profonde
misère ? Oui, peut-être pourrions-nous trouver, les
uns ici, les autres plus loin, un asile passager chez
nos parents ; mais néanmoins il nous faudrait recevoir de mains étrangères le pain de l’aumône et le
manger dans la douleur et l’humiliation, nous,
nous, rejetons de l’illustre maison des Overburg !
Acceptez la main d’Herman Steenvliet et vous vous
sauvez vous-même, et nous tous avec vous. Le
père de votre mari ne m’aide pas seulement à
éteindre complètement ma dette, il purge mes propriétés de toutes les hypothèques dont elles sont
grevées. Vous ne dites rien, Clémence.
– Sacrifier ma noblesse ! Moi, devenir la femme
d’un bourgeois ! Irrévocablement, pour toujours !
murmura la jeune fille frémissante de douleur et
presque de dégoût !
– O Clémence, ayez pitié de votre malheureux
père, de votre mère, de vos frères et sœurs, dit le
baron d’un ton suppliant. Soyez notre ange protecteur à tous, dévouez-vous pour sauver l’honneur
de notre race.
La jeune fille parut hésiter.
– Allons, ma chère enfant, soumettez-vous à la
fatalité. S’il vous en coûte de faire ce sacrifice pour
notre bonheur à tous, consolez-vous à l’idée qu’à
l’époque où nous vivons, de pareilles unions, entre
nobles et bourgeois, ne sont plus, comme autrefois, chose extraordinaire. Souvenez-vous des
demoiselles Van Wiegers et Van Sackel, et même
du jeune baron de Borp, qui a épousé récemment
la fille d’un banquier.
– Être pour toujours déchue de noblesse, rejetée hors de notre famille ! soupira la jeune fille,
luttant encore.
– Ah ! Clémence, ma chère Clémence, s’écria le
baron en tendant les mains vers sa fille, voyez
votre père qui vous implore les larmes aux yeux.
Soyez généreuse, sauvez-nous de la honte, de la
déchéance ! consentez !
La jeune fille releva la tête, essuya ses larmes
et répondit avec une résolution surprenante :
– Eh bien, mon père et vous, ma mère, peut-être
que la conviction que je me sacrifie pour l’honneur
d’un grand nom – que je ne porterai plus, hélas !
– suffira-t-elle pour me donner la force de subir
mon triste sort avec résignation. Je consens.
Qu’Herman Steenvliet devienne mon époux !
– Viens sur mon cœur, ma chère, ma noble enfant, dit la vieille dame en embrassant sa fille avec
transport. Tu es l’ange gardien de la maison d’Overburg.
Le baron serra aussi sa fille dans ses bras avec
une effusion pleine de reconnaissance.
Après ces épanchements, il reprit :
– Clémence, une bonne œuvre ne doit pas rester
inachevée. Puisque vous acceptez par dévouement
filial le mariage qu’on vous propose, vous ne pouvez pas laisser supposer que cette alliance vous
afflige ou que vous n’y consentez que sous la pression d’une inéluctable nécessité. Si l’on surprenait
des larmes dans vos yeux.
– Je pleurerai dans la solitude, mon père, quand
je serai sûre que personne ne peut me voir.
– Et la première fois que M. Steenvliet viendra
nous rendre visite, accompagné de son fils ? On ne
se marie pas sans se rencontrer un certain nombre
de fois au préalable. Vous pâlissez, Clémence ? Comment accueillerez-vous votre futur ?
– L’idée de sa première visite m’effraie, en effet,
mon père. J’essaierai de cacher ce qui se passe
dans mon cœur ; je me montrerai envers lui aussi
polie, aussi aimable que possible. Mais, ô ciel,
s’il s’enhardissait à me parler des sympathie et d’amour.
– Ne craignez pas cela, dit le baron, il y a une
raison qui s’y oppose. Je n’ai accepté moi-même
ce projet de mariage que sous la condition bien
expresse qu’il ne pourra être, de part ni d’autre,
considéré comme décidé qu’après l’approbation de
mon oncle, le marquis de la Chesnaie.
– Ah ! mon sort dépend de mon parrain le
marquis ? s’écria la jeune fille dont le regard s’illumina d’un rayon d’espoir. Il refusera.
– Non, Clémence, il ne peut pas refuser. Je
vais lui écrire. Il aura, comme nous, à choisir entre
cette union et une chute irrémédiable. Pour pouvoir reluser, il devrait me prêter plus d’un quart
de million. L’en croyez-vous capable
– Hélas, non ! Je suis condamnée ! soupira la
jeune fille en baissant la tête avec un profond découragement.
– Ne vous découragez pas ainsi, mon enfant,
dit le baron. Vous vous accoutumerez petit à petit
à l’idée de cette union. La possession de millions
compense bien des choses. Puisez des forces dans
la conviction que vous serez la bienfaitrice de toute
votre famille. Je me retire dans mon appartement
pour écrire au marquis. Votre consentement contribuera pour beaucoup à le.
– Ah ! mon père, mon père, allez-vous déjà lui
annoncer que je consens ?...
– Que vous consentez avec joie, il le faut Clémence !
– Oh ! je vous en prie, ne faites pas cela !
– Voudriez-vous déjà retirer votre parole ? Choisissez-vous donc la misère et la honte pour nous
tous ?
– Non, non, écrivez que je consens, c’est la
vérité.
– Eh bien ! prenez courage ; les choses iront
mieux que vous ne croyez. En attendant, pas un
mot de cette affaire à personne, songez-y bien. Je
me charge d’apprendre à vos frères et sœurs ce
qu’ils ont besoin d’en savoir.
En achevant ces mots, il sortit du salon pour se
rendre dans son cabinet. Là, il se dirigea lentement
vers son bureau, mais il ne s’y assit pas, et resta
debout, la tête baissée et le regard fixé à terre.
Une larme vint mouiller sa paupière ; il se parlait à voix basse, et dans son triste monologue, le
nom de sa chère fille et le mot de mésalliance revenaient souvent. Cependant, après qu’il fut resté
absorbé pendant assez longtemps dans ses pénibles
réflexions, il redressa tout à coup la tête en se disant
à lui-même :
« Mais à quoi bon toutes ces douloureuses réflexions ? Il faut que cela se passe. Hésiter serait une
folie ; allons, prenons courage ! » Il s’assit devant son
bureau et se mit à écrire. De temps en temps il
s’interrompait pour peser ses mots et pour chercher
des tournures de phrase propres à ménager les susceptibilités de son oncle, en même temps que pour
réfléchir à ce qu’il devait lui confier et à ce dont
il devait lui faire mystère. En effet, un refus du marquis ou une exhérédation prononcée par lui étaient
un malheur irréparable qu’il devait éviter à tout
prix.
C’est en vue du résultat à obtenir qu’il raconta
la catastrophe de la banque La Prudence et la perte
immense qui résultait pour lui comme pour beaucoup d’autres, des abominables malversations d’un
caissier infidèle. Il ne dit pas un mot, naturellement, de ses spéculations à la Bourse et des spéculations qu’il avait laissé faire en son nom par un
syndicat. Il expliqua à son oncle qu’un généreux
ami l’avait sauvé de sa situation sans issue, en lui
prêtant deux cent cinquante mille francs. Il arriva
à la fin à confesser que cette personne, – un entrepreneur de grands travaux publics, riche de
plusieurs millions, et généralement entouré de l’estime de la bourgeoisie, – avait demandé pour son
fils la main de Clémence. Ce serait, malgré la roture de M. Steenvliet, un brillant mariage, que sa
femme et lui, mais surtout Clémence, désiraient
ardemment voir se réaliser ; mais ni la baronne, ni
M. d’Overburg, ni Clémence, ne voulaient rien
décider à ce sujet sans avoir obtenu l’approbation
de leur cher et respectable oncle et parrain. C’est
à l’effet de solliciter cette approbation qu’il lui écrivait, et ils espéraient tous qu’il ne tarderait pas
à leur envoyer une réponse favorable.
Il relut attentivement sa lettre, la ferma, la cacheta du sceau à ses armes et tira un cordon de
sonnette.
Un domestique parut.
– Tenez, lui dit le baron, remettez cette lettre
à Vincent le chasseur. Qu’il coure à la gare du
chemin de fer, et qu’il la jette dans la boîte de
la poste.
 
V
 
M. d’Overburg, inquiété par les bruits qui couraient en ville sur la chute de la banque La
Prudence, avait déjà depuis quatre jours disposé des
deux cent cinquante mille francs et versé cette
somme dans la caisse de la Banque.
A cette occasion, il était venu lui-même chez
M. Steenvliet et lui avait dit de quelle façon pressante il avait écrit à son oncle le marquis. La
réponse ne lui était pas encore parvenue, mais il
ne doutait nullement qu’elle ne fût favorable.
A la demande de l’entrepreneur, il fut convenu
entre eux que le baron donnerait, une dizaine de
jours plus tard, un grand dîner auquel il inviterait quelques-uns de ses parents les plus considérables, ainsi que M. Steenvliet et son fils. Et à ce
dîner on ferait connaître le projet de mariage.
Mais néanmoins, dès que la réponse approbative
lu marquis arriverait, le baron la ferait connaître
L l’entrepreneur, et celui-ci viendrait avec son fils
au château, pour que Herman et Clémence, devenus
lancés, pussent faire plus ample, connaissance.
Les convenances exigeaient que jusque-là on ne
ménageât pas aux jeunes gens d’occasions de se
rencontrer.
Lorsque M. Steenvliet fit part à son fils de la
joie que lui causait la tournure favorable des choses
relativement au mariage d’Herman avec mademoiselle d’Overburg, le jeune homme se montra très
froid. Il déclara qu’il était prêt à se conformer aux
désirs de son père ; mais que ce mariage réussît
ou non, cela le laissait fort indifférent.
En attendant, le jeune Steenvliet allait tous les
jours au club. Il devait, d’après les conseils de son
père, faire tous ses efforts pour pénétrer plus avant
dans l’amitié de M. Alfred, car celui-ci pouvait
contribuer pour beaucoup à disposer favorablement
le cœur de sa sœur.
Il en résulta naturellement que Herman, qui,
sans cela, n’était déjà que trop enclin à boire,
courut le danger de s’oublier dans le vin et dans
de bruyantes orgies. En effet, il rentra plus d’une
fois au logis très tard dans la nuit et avec un
violent mal de tête ; mais heureusement, dans ces
derniers jours, il ne se présenta pas au club de
nouvelles occasions de plaisirs excessifs.
Plusieurs fois Herman avait pensé à la maisonnette du vieux charpentier Jean Wouters. Parfois,
lorsqu’un long repos avait éclairci ses esprits,
l’image de Lina Wouters se dressait devant ses
yeux, et alors il éprouvait un sentiment de regret
et de honte, et il chassait l’image avec un triste
sourire d’ironie. Lina n’avait-elle pas aidé à le
ramasser dans la boue du chemin ? Ne devait-elle
pas le considérer comme un misérable ivrogne ?...
Il s’efforcerait d’oublier cette rencontre. S’il était
devenu indifférent à l’opinion que le monde pouvait avoir de lui, il ne voulait pas du moins avoir
à rougir devant les innocents compagnons des jeux
de son enfance...
Sur ces entrefaites, arriva le jour fixé pour le
banquet à l’Aigle d’Or.
Pendant toute la matinée, Herman fut comme
poursuivi par la question de savoir s’il n’était pas
de son devoir de profiter de cette occasion pour
aller féliciter le charpentier et sa famille de leur
généreuse conduite envers lui. Il lutta longtemps
contre cette idée, et la repoussa plus d’une fois ;
mais elle se représenta si souvent qu’il finit par
l’admettre, et résolut de faire une courte visite au
charpentier, afin de lui exprimer en quelques mots
sa reconnaissance.
S’il prenait le chemin de fer, il risquait de rencontrer ses compagnons du club. Ils voudraient
savoir pourquoi il les quittait en route, et le suivraient probablement. Pouvait-il fournir à ces jeunes
gens ironiques et railleurs l’occasion de mettre le
pied sur le seuil du charpentier ? Serait-ce là la
récompense qu’il devait apporter en guise de remerciement à ces braves gens si simples ? Oh ! non, ce
serait une lâcheté...
Il y avait un moyen, pensait-il, d’éviter cet inconvénient. Il partirait par le chemin de fer, mais
beaucoup plus tôt que ses amis.
Lorsque, mettant à exécution cette résolution, il
descendit peu après quatre heures à la station de
Loth, il vit le garçon de l’hôtel de l’Aigle d’or et
un ouvrier qui emportaient un panier et deux
grandes caisses qu’on venait de descendre d’un
wagon de bagages. C’étaient probablement des
fruits, des tartes et du dessert pour le banquet.
Herman se déroba, autant que possible, à l’attention de ces deux individus, et marcha rapidement sur la chaussée.
Après avoir marché pendant quelques minutes
dans cette direction, il prit un chemin de terre à
droite, et le suivit d’un pas rapide, jusqu’à ce que,
à quelques centaines de pas plus loin, il vît se
dresser la maisonnette de Jean Wouters.
L’humble maison d’ouvriers où on l’avait si généreusement soigné et hébergé, était là solitaire en
plein champ, à demi cachée sous le feuillage
sombre de ses noyers géants, et égayée par la
verdure plus claire des cerisiers et des pommiers
du verger. Au-dessus de la haie d’épines qui servait de clôture au jardinet précédant la maison,
s’élevaient deux buissons de syringa chargés de
fleurs, dont le parfum pénétrant se répandait au
loin et que le jeune homme respirait avec délices.
Le clair soleil de mai versait sa lumière bienfaisante sur cette tranquille oasis, quelques pigeons
roucoulants se promenaient sur le toit de cette pittoresque demeure, et du feuillage touffu d’un cerisier s’élevait la chanson mélodieuse d’un rossignol.
Herman s’arrêta impressionné : une expression
étrange parut sur son visage ; l’enthousiasme et le
bonheur brillaient dans ses yeux, et il se mit à
murmurer en lui-même :
– Comme nous sentons tout à coup raviver nos
souvenirs en voyant des lieux familiers, en entendant des sons connus, en respirant des parfums
aimés !... Je revois ma grand-mère et mon vieux
grand-père qui me sourient derrière la haie de leur
jardin. Ils demeuraient dans une maisonnette
pareille à celle-ci, un peu plus grande... ma mère
me tient par la main, guidant mes pas encore chancelants. Nous venons d’entrer dans le joli mois de
mai, comme à présent ; c’est le jour anniversaire de
mon grand-père. Je porte un gros bouquet de fleurs ;
je balbutie mon compliment de fête ; le vieillard
me serre en tremblant sur son cœur ; je sens une
larme tomber sur mon front... Hélas ! ils ne sont
plus, ces nobles cœurs... et morte aussi est ma
bonne mère !
Il secoua la tête avec tristesse, et lutta pendant
un instant contre ces pensées affligeantes. Enfin il
marcha résolument vers la maison.
Arrivé dans le jardinet qui la précédait, il s’arrêta de nouveau pour contempler avec une satisfaction intime les humbles fleurettes qui bordaient le
chemin, et qui semblaient lui sourire comme à
une ancienne connaissance. C’étaient en effet des
amies de son heureuse enfance, et il se souvint,
en ce moment, combien de fois il en avait paré,
en jouant, la tête blonde de la petite Caroline
Wouters ; la violette odorante, la marguerite blanche au cœur rose, l’églantine pourprée, le joli
bouton d’or ; diamants bruts de la couronne de
son innocente compagne de jeux, bien autrement
beaux et précieux pour son cœur que les fleurs
rares et chères qu’il avait vues depuis lors dans le
jardin de son père ou dans les magnifiques serres
de ses nobles camarades du Club.
Peut-être fût-il resté longtemps absorbé dans ces
souvenirs et dans cette rêverie, si une voix de
femme n’avait tout à coup frappé son oreille.
– Eh quoi, c’est vous, M. Steenvliet ; ne reste
donc pas à la porte ; entrez, je vous en prie.
– Bonjour, mère Wouters. N’y a-t-il pas d’empêchement ?
– De l’empêchement ? Il n’y a jamais d’empêchement, Monsieur. EL dans tous les cas il n’y en
aurait jamais pour vous. Entrez donc. Et comment
vous portez-vous maintenant ? Vous paraissez en parfaite santé et de bonne humeur. Ah ! maintenant je
vous retrouve ; mais l’autre soir, j’aurais eu peine à
vous reconnaître ; vous aviez un si drôle d’air !
Asseyez-vous, monsieur Steenvliet. Non, pas sur
cette chaise-là : en voici une meilleure... et à quoi
devons-nous l’honneur de votre visite, s’il n’y a pas
d’indiscrétion à vous le demander ?
– Je venais vous remercier tous de vos bontés
envers moi, répondit le jeune homme.
– C’était bien ce que je pensais, Monsieur, mais
cela n’était pas nécessaire, car en pareille circonstance nous en eussions fait autant pour tout le
monde.
– Je vous crois, mère Wouters ; mais cela n’empêche cependant pas que je ne doive de la reconnaissance à votre père et à votre fille pour la pitié
généreuse qu’ils m’ont témoignée. C’est surtout au
père Wouters que je veux exprimer ma gratitude.
– Mon père est à son travail, au village ; notre
Lina est allée à Hal...
– Alors, je vais vous dire adieu, et je viendrai
vous revoir un autre jour.
– A votre place, j’attendrais plutôt un peu, Monsieur, notre Lina est allée porter à la facteuse la
dentelle qu’elle venait d’achever ; elle devrait déjà
être de retour : je l’attends à chaque instant...
Vous en aller sans avoir vu mon père ou ma fille ?
Et vous vous êtes donné la peine de venir de
Bruxelles pour cela ?
– Pas précisément, la mère ; nous avons une
petite fête d’amis à l’Aigle d’or.
La bonne femme le regarda avec étonnement.
– Vous allez à l’Aigle d’or ? murmura-t-elle. Oh !
Monsieur, pour l’amour de Dieu, ne faites pas
cela ! Vous allez encore vous rendre malade.
Voici justement notre Lina qui arrive. Je l’entends
qui chante.
Un joyeux sourire éclaira la physionomie du
jeune homme, pendant qu’il prêtait l’oreille aux
sons encore lointains. Il chantonnait lui-même à
demi-voix :
 
Gais bergers, bergères jolies,

Sur l’herbe verte des prairies

Menez vos moutons bondissants ;

Voici venir le doux printemps.




– Vous connaissez la chanson, Monsieur ? demanda la femme.
– Si je la connais, mère Wouters ? Je l’ai chantée des centaines de fois. Ma mère m’a bercé avec
cette chanson-là.
Il se rapprocha de la porte et se mit sur le
seuil. De là il vit de loin Lina qui arrivait par le
chemin de terre.
La jeune fille, pour aller à Hal, avait mis ses
habits des dimanches. Le costume original des
paysannes brabançonnes lui seyait à merveille,
surtout le madras aux couleurs tendres épinglé sur
sa tête, et qui retombait sur ses épaules en encadrant ses joues fraîches.
Quoique, jusqu’à ce moment, la seule cause des
dispositions joyeuses du jeune homme eût été le
souvenir de son heureuse enfance que lui rappelaient les lieux où il se trouvait, il ne put pas
s’empêcher de reconnaître pourtant que l’innocente
compagne de ses jeux d’autrefois était devenue une
jolie et charmante jeune fille. Cela lui fit véritablement plaisir pour elle.
– Bonjour, monsieur Steenvliet, dit Lina en entrant dans la maison. Que je suis contente de vous
voir ! J’étais si curieuse de savoir si vous n’étiez pas
devenu sérieusement malade après la triste nuit de
la semaine dernière ; mais, Dieu soit loué, ma
crainte n’était pas fondée.
– Je vous remercie, ma bonne Lina, répondit-il :
je ne mérite pas un si vif intérêt.
Tout en parlant, la jeune fille avait ôté le mouchoir qui lui couvrait la tête, et l’avait déposé sur
un buffet. Elle s’approcha de la table en disant :
– Je suis un peu fatiguée d’avoir marché vite.
Si monsieur Steenvliet daignait prendre une chaise,
je pourrais m’asseoir également.
Le jeune homme déféra à son désir tout en déclarant qu’il ne pouvait pas rester longtemps. Il
n’était venu que pour les remercier des bontés
qu’ils avaient tous eues pour lui. On l’attendait à
l’Aigle d’or.
– Juste ciel ! s’écria Lina, allez-vous encore à
l’Aigle d’or ? Ah ! Monsieur, vous me faites trembler !
– En effet, vous paraissez tout effrayée, dit-il
en souriant. Pourquoi ?
– Comment pouvez-vous le demander ? Je ne
suis qu’une pauvre paysanne, et vous un riche
monsieur : je n’ai pas le droit de vous donner des
conseils, mais je n’oublie pas cependant que, tout
enfant, j’ai joué avec vous, et que vous m’avez sauvé
la vie... Si vous étiez mon frère, je me jetterais
à vos genoux et vous supplierais, les larmes aux
yeux, de ne pas aller à l’Aigle d’or.
– Vous prenez la chose trop au sérieux, Lina.
– Que ne donnerais-je pas pour vous retenir
d’aller à l’Aigle d’or ! dit la jeune fille en soupirant.
Grand-père me l’a assez fait comprendre. Si vous
retournez à l’Aigle d’or, vous deviendrez de nouveau... de nouveau... malade. Sur cette pente on
glisse toujours de plus en plus, et l’on est perdu
avant qu’on le sache.
– Avec votre permission, Monsieur, ma fille a
raison, ajouta la mère. Un si gentil garçon, ah ! ce
serait vraiment dommage. N’oubliez pas le proverbe
qui dit : évitez les endroits où tombent les fléaux.
– Oui, bonnes gens, murmura Herman devenu
pensif, je ne dis pas qu’il ne vaudrait point infiniment mieux pour moi de suivre votre conseil ;
mais à présent cela ne se peut pas. Cet après-midi, à cinq heures, il y aura un banquet d’amis
à l’Aigle d’or, et il faut absolument que j’y assiste.
Il y eut un moment de silence ; la jeune fille
avait laissé retomber sa tête sur sa poitrine, et ses
yeux demeuraient baissés.
– Lina, dit-il, je vois avec peine que mes
paroles vous affligent. Je vous remercie de l’intérêt
et de l’amitié que vous me témoignez. Pour vous
prouver que je vous en suis sincèrement reconnaissant, je vous promets que je me conduirai
avec retenue à l’Aigle d’or et de ne pas y boire plus
de vin qu’il ne convient à quelqu’un qui a résolu
de garder son sang-froid. Ne secouez pas la tête,
Lina ; plus d’une fois on a exigé de moi semblable
promesse, sans que j’aie pu la tenir. Mais, faite à
vous, cette fois, elle sera sacrée.
Il avait prononcé ces mots avec un tel accent de
conviction que Lina, heureuse et fière de son
triomphe, releva la tête et regarda le jeune homme
avec un gai sourire.
– Merci, merci, monsieur Steenvliet, s’écria-t-elle
en battant des mains. Je vous crois ; maintenant je
suis contente.
Herman se leva comme pour prendre congé.
– Vous allez déjà nous dire adieu ? demanda la
mère. Il est à peine quatre heures. Vous avez
encore trois quarts d’heure de temps.
– En effet, mère Wouters, mais je crains de
vous déranger.
– Mais pas du tout, Monsieur : je vous en prie,
restez assis.
Après un moment de silence, pendant lequel
Herman regarda tout autour de la chambre, il dit
à la jeune fille, comme s’il voulait donner un autre
tour à la conversation :
– Je le vois bien, Lina, vous n’êtes pas riche ;
mais néanmoins tout respire ici le bien-être et le
bonheur. Vous croyez que les grandes richesses
rendent toujours l’homme heureux ? Comme vous
vous trompez ! Mon père possède des millions, je
puis dépenser de l’argent, en dissiper même autant
que je veux. Ah ! je donnerais volontiers toute cette
richesse pour pouvoir revivre dans le passé, pour
retrouver avec la naïveté de l’enfance, la pureté de
l’âme et la paix du cœur. Vous le rappelez-vous
encore, Lina, le jour, le beau jour où je remportai
à l’école le premier prix de lecture, tandis que vous
obteniez, vous, le premier prix d’écriture ? Ma
grand’mère, dans sa petite ferme, avait préparé
une grande marmite de riz au lait avec du sucre
et de la cannelle, et invité à la fête une vingtaine
de nos condisciples. Comme nous avons couru,
dansé et sauté dans le verger, toute cette journée-là !
– Si je m’en souviens ! murmura la jeune fille
émue. Pendant que vous en parlez, Monsieur, je
vois revivre tout cela devant mes yeux.
– Mais ce que vous ne savez probablement plus,
Lina, et ce qui vit toujours dans ma mémoire, c’est
la figure de ma mère qui, à la fin de la fête, nous
prit tous les deux dans ses bras, et prétendit que le
roi et la reine, – c’est ainsi qu’on nous nommait
ce jour-là, – devaient s’embrasser entre eux.
– Non, je n’ai pas souvenir de cela, dit Lina en
riant.
– C’est bien ainsi, j’étais là, s’écria la mère
Wouters en battant joyeusement des mains. C’était
une joie ! Et la mère Steenvliet paraissait si heureuse !
– Ma mère était une femme d’un excellent cœur,
n’est-ce pas ?
– La bonté même : un cœur d’ange, Monsieur.
– Ah ! J’ai gardé un doux souvenir de cette
journée-là, dit Lina. Vous rappelez-vous, Herman.
– pardon, je veux dire monsieur Steenvliet.
– Non, je vous en prie, appelez-moi simplement Herman ; sans cela vous m’obligeriez à vous
appeler mademoiselle.
– Eh bien, monsieur Herman, vous rappelez-vous encore quel livre vous avez reçu en prix ?
Non ? Il avait pour titre : les Pauvres Orphelins, et
l’histoire qu’il contenait était si belle et si touchante
que j’en pleurais tous les soirs quand votre mère
nous en faisait la lecture.
– Oui, certes, je m’en souviens, répondit le
jeune homme.
– Un jour que le grand Nicolas du forgeron
m’avait battue dans la prairie, et que je pleurais
amèrement, vous m’avez donné ce livre pour me
consoler, monsieur Herman, du consentement de votre
mère, car vous n’ignoriez pas combien ce cadeau
devait me faire plaisir.
Elle se leva, s’approcha de la muraille et revint
avec un petit livre en s’écriant joyeusement :
– Tenez, le voici, votre cadeau. Votre nom s’y
trouve inscrit par le" maître d’école. Si je pense
encore quelquefois à ces jours heureux ? Presque
tous les dimanches je relis le soir ce joli petit livre,
et alors je revois en pensée toutes les personnes,
grandes et petites, dont il me rappelle la tendre
amitié.
– Oh ! les souvenirs du cœur, quelle source de
douces et pures jouissances ! dit Herman en soupirant. Laissez-moi feuilleter ce cher petit livre.
Ah ! voilà mon nom ; et vous, bonne Lina, pour ne
pas l’oublier, vous avez écrit dessous, de votre
propre main, que je vous en ai fait présent à Ruysbroeck, le 20 septembre 1840.
– Lisez donc à la page 30, monsieur Herman :
ce livre raconte que les pauvres orphelins sont sur
le point de mourir de froid et de faim, et comment
la dame charitable leur donne à manger et leur
distribue de chauds vêtements. C’est surtout à ce
passage que je versais des larmes, monsieur Herman.
Le jeune homme avait chorché la page désignée
et se mit à lire à voix basse, assez haut cependant
pour être entendu de Lina, le récit de l’extrême
détresse des enfants abandonnés.
Pendant ce temps la femme Wouters s’occupait
de faire le café, et tirait de l’armoire un pain bis
et une assiette avec du beurre.
Lorsque Herman arriva à l’endroit où les enfants
affamés sont secourus par une dame charitable, sa
vue s’obscurcit tout à coup. Il regarda la jeune fille
et vit qu’à travers son sourire brillaient deux larmes qui roulèrent sur ses joues comme deux perles.
– Ah ! ah ! c’est étrange ! s’écria-t-il en riant
également. Nous étions redevenus enfants. Il me
semblait voir ma mère qui m’écoutait, et à côté
d’elle une petite fille avec deux yeux bleus pleins de
larmes.
– Allons, allons, mettez ce livre de côté maintenant, dit la mère qui se préparait à étendre sur la
table une nappe rayée. Vous nous feriez oublier
notre café du goûter. Si Monsieur Steenvliet voulait
nous faire l’honneur...
– Je prendrai volontiers une tasse de café pour
vous faire plaisir, répondit-il ; mais après cela il
faut que je parte ; mes amis m’attendent probablement déjà depuis longtemps.
– Comme il vous plaira, Monsieur... Maintenant,
Lina, mettez-vous à table : nous prendrons aussi
notre part.
Et les deux femmes mordirent avec appétit dans
leurs tartines bises.
Herman les regardait silencieusement avec une
expression singulière, comme s’il éprouvait un sentiment d’envie.
– Nous avons également du pain blanc dans la
maison, dit la veuve. Mon père a l’estomac un
peu débile et ne supporte pas bien le pain de
seigle. Si Monsieur a envie de goûter notre pain
de froment...
– Ali ! que l’homme est un être bizarre ! Un
dîner princier m’attend à l’Aigle d’or ; il y a un
chef de cuisine de Bruxelles ; on nous servira toutes
les primeurs, tous les mets rares et chers... et
maintenant je vous envie, et j’ai faim d’une bouchée de ce lourd pain de seigle ! Allons, la mère,
je vous en prie, donnez-moi une tartine.
La mère Wouters, grandement étonnée, s’empressa de déférer à son désir, et il mordit à belles
dents dans la tranche de pain dur, pendant que
ses yeux brillaient de plaisir.
– Lina, Lina, vous souvient-il encore, demanda-t-il, que ma mère, quand nous revenions ensemble
de l’école, nous tendait à tous deux une tartine de pain bis, pareille à celle-ci, et que nous
nous jetions dessus comme deux jeunes loups ?
Des tranches de pain assez grosses et assez lourdes,
disait ma mère, pour jeter un paysan à bas de son
cheval ?... Mais comme cela nous paraissait bon et
savoureux ! Voilà plus de quinze ans que je n’avais
plus goûté de ce pain-là.
– Mais ce dont je me souviens mieux encore,
répondit la jeune fille avec animation, c’est que
nous allions courir dans la prairie avec les petits
vachers, et que nous y allumions un feu de bois
sec et de feuilles sèches pour cuire nos pommes
de terre dans la cendre.
– Des pommes de terre et des cuisses de grenouilles, Lina.
– Et comme nous jouions à la dînette alors,
n’est-ce pas ?
– Et moi, comme je savais que vous aimiez beaucoup les navets, j’allais en arracher une pleine
brassée dans le champ du fermier Christian.
– Oui, oui, je me rappelle même qu’un jour le
garde-champêtre vous attrapa et vous arracha presque les oreilles, tant il vous les secoua ; et vous,
au lieu de pleurer, vous n’en fîtes que rire.
– Je le crois bien, Lina, j’avais fait cela pour
vous ; cela faisait mon orgueil et ma force.
– C’est dans une de ces folles journées que vous
avez sauté dans le ruisseau le Malbeck pour m’en
retirer et me placer sur le bord, moi qui étais déjà
à moitié noyée. Votre père était très fâché et vous
gronda sévèrement parce que vous rentriez à la
maison couvert de boue ; mais votre mère vous
approuva et dit qu’elle était fière de votre courage et
de votre bon cœur.
– Non, je ne me rappelle pas cela.
Herman se leva.
Immédiatement la jeune fille ajouta comme si
elle voulait le retenir :
– N’avez-vous pas oublié comment nos mères,
– elles sont ensemble au ciel maintenant, – nous
avaient travestis une fois le jour des Innocents ?
Vous portiez la veste de votre père, et on vous
avait tracé au-dessus de la lèvre de grosses moustaches noires avec un morceau de tison brûlé ;
moi, j’étais affublée de la jaquette et du bonnet
plissé de ma mère. Nous devions aller manger des
Couquebacques1 chez grand’mère Steenvliet ; mais
vous me paraissiez si laid, et j’avais tellement peur
de vos grosses moustaches noires, que je vous plantai là, et pris la fuite...
– Je dois me dépêcher d’aller à l’Aigle d’or,
interrompit le jeune homme. Ah ! Lina, que ne
peut-on passer sa vie au milieu de ces souvenirs
rayonnants de son enfance ! Je ne sais pas ce qui
m’arrive, mais je suis très heureux ; il y a comme
une lumière, une consolante lumière qui est descendue dans mon cœur ; mais l’illusion ne peut
pas durer toujours. Maintenant il faut que, bon
gré, mal gré, je me décide à prendre congé de
vous.
– Mais il n’est pas encore quatre heures et demie,
je vous en prie, monsieur Herman, restez encore
quelques minutes, dit la jeune fille avec un regard
suppliant.
– Votre coucou retarde. Je commence réellement
à croire, Lina, que vous cherchez à m’empêcher
d’aller à l’Aigle d’or.
– Eh bien, oui, j’en conviens. Il me semble
même que je sacrifierais volontiers deux années de
ma vie pour vous en empêcher.
– Allons, allons, votre bon cœur vous fait craindre sans raison. Je tiendrai la promesse que je vous
ai faile. Croyez-moi, ce soir du moins je serai très
sobre, très modéré... D’ailleurs ma vie orageuse
de jeune homme va bientôt prendre fin. Je vais me
marier,
– Ah ! c’est bien ! s’écria joyeusement Lina.
Votre future est sans doute très riche.
– C’est la fille d’un baron.
– Et vous vous aimez sincèrement, n’est-il pas
vrai ? demanda la mère Wouters.
– Cela viendra peut-être, murmura Herman en
levant les épaules.
– Se marie-t-on donc sans amour chez les gens
riches ?
– Quelquefois. J’épouse une très noble demoiselle que je n’ai vue que deux fois et très peu de
temps ; mais je l’épouse parce que mon père dit
que ce mariage le rendra heureux.
– Ah ! c’est une autre affaire, Monsieur ; comme
cela je comprends la chose.
– Maintenant, bonnes gens, dit le jeune homme
en se tournant vers la porte, je vous renouvelle
l’expression de mes sincères remercîments, et je
vous prie d’annoncer au père Wouters que je considère comme un devoir pour moi de venir à la
première occasion lui témoigner aussi ma reconnaissance.
– Si vous vouliez de temps en temps nous honorer
d’une visite en passant, vous nous feriez beaucoup
de plaisir, murmura la jeune fille. Pas vrai, ma mère,
M. Herman sera toujours le bienvenu ici ?
– Oui, oui, Monsieur, toujours le bienvenu,
affirma la vieille femme,
– Portez-vous bien toutes deux : au revoir !
Et Herman Steenvliet, traversant le jardinet devant la maison, enfila le chemin de terre.
Il pressa le pas dans la direction de l’auberge
de l’Aigle d’or ; mais il secouait la tête en se parlant à lui-même, et souriait en évoquant l’un après
l’autre tous les doux souvenirs qui lui avaient fait
revoir, comme dans un beau rêve, les jours heureux
de son enfance.
Il avait déjà fait un bon bout de chemin lorsque,
dans sa préoccupation, il faillit renverser en le heurtant, un vieillard qui venait en sens contraire avec
un sac de toile sur le bras.
– Ah ! père Wouters, je vous demande pardon,
balbutia-t-il. J’étais tellement distrait et absorbé que
je ne vous avais pas vu.
– Maintenant je vous reconnais bien aussi, dit
le vieillard ; vous êtes M. Herman Steenvliet.
– Oui, et je suis allé chez vous pour vous
remercier de vos bons soins. Je suis enchanté de
vous rencontrer. Croyez que je vous garderai une
profonde reconnaissance.
– Vous paraissez tout à fait rétabli et bien portant, tant mieux ! répondit le vieux paysan. Malheureusement je n’ai pas besoin de demander à
Monsieur où il se rend encore une fois. C’est facile
à deviner, car on chante et on fait déjà assez de
tapage à l’Aigle d’or.
– En effet, c’est là que je vais.
– Permettez à un vieillard de vous le dire,
grommela Jean Wouters avec une expression de
profond mécontentement, qui s’expose ainsi volontairement au danger et compromet sa santé dans de
folles orgies, ne mérite ni estime ni pitié... Et,
puisqu’il en est ainsi, Monsieur, je dois vous avertir
que si je vous rencontrais encore une fois dans le
même état que la semaine dernière, je ne prendrais
plus la peine de vous ramasser.
Sans écouter les excuses du jeune homme ébahi,
le père Wouters s’éloigna en grommelant un adieu
sec et bref.
Au moment où il allait atteindre sa demeure,
il se retourna pour suivre M. Steenvliet du regard.
– Ah çà ! pourquoi diable m’arrêté-je ainsi en
chemin ? se dit le vieillard à lui-même. Hésiterait-il ? Ah ! si une bonne pensée pouvait le retenir !
Il y aura un fameux train ce soir à l’Aigle d’or ; on y
chante déjà si fort que le vacarme s’entend jusqu’au
milieu de la Place... Tiens, le voilà qui tourne à
gauche et qui disparaît entre les arbres !
Jean Wouters regarda encore un moment, puis il
continua son chemin. Rentré chez lui, il dit aux
deux femmes qui commencèrent à lui parler de
M. Steenvliet.
– Oui, oui, je sais, je l’ai rencontré. Je n’ai pas
le temps d’écouter maintenant. Il n’y avait pas beaucoup d’ouvrage à l’atelier. Je reviens, avec la permission de notre patron, pour pouvoir planter
encore avant le soir, dans notre petit jardin, ces
féveroles que j’ai été chercher chez Kobe le jardi- !
nier. Le temps est favorable, il faut en profiter...
Non, j’ai déjà mangé les tartines de mon bissac ; je
ne veux pas de café.
En achevant ces mots il sortit, alla prendre dans
l’étable une bêche et un rateau, et se mit immédia- –
tement à l’œuvre pour planter, comme il l’avait
annoncé, les féveroles qu’il venait de rapporter...
Il pouvait avoir fait à peu près la moitié de sa
tâche lorsque le pas précipité d’un passant lui fit
lever la tête.
– Eh quoi ! monsieur Steenvliet, déjà de retour ?
demanda-t-il. Je pensais précisément à vous. Je vous
voyais en pensée buvant du vin mousseux, à l’auberge de l’Aigle d’or.
– Je n’y suis pas allé, répondit le jeune homme.
Votre sévère mais sage avertissement, les conseils
amicaux de la mère Wouters et de Lina m’ont fait
réfléchir, et m’ont donné la force de volonté nécessaire pour prendre une bonne résolution. On ne me
verra pas à l’Aigle d’or aujourd’hui.
– Entrez donc, monsieur Steenvliet. Les femmes
seront bien heureuses d’apprendre cela.
– Je ne peux pas ; j’ai à peine le temps d’arriver
au chemin de fer avant le départ du train pour
Bruxelles.
– Mais il y a encore plusieurs départs, Monsieur.
– Non, non, il ne fait pas bon ici pour moi. Je
pourrais encore changer de résolution. Adieu, adieu,
jusqu’à la prochaine occasion !
Et sans se retourner vers le vieillard, il suivit en
joute hâte le chemin de terre qui passait devant
la maison.
 
VI
 
Plus de huit jours s’étaient écoulés depuis que le
baron d’Overburg avait écrit à son oncle le marquis de la Chesnaie, et aucune réponse ne lui était
encore parvenue.
Cela le mit dans un grand embarras. Il commençait à croire que c’était par mécontentement que le
marquis le faisait attendre si longtemps, et à
craindre que la réponse tant retardée ne fût un
refus. D’ailleurs, le baron avait invité quelques-uns de ses plus proches parents à un dîner où il
se proposait de leur présenter le fils de M. Steenvliet comme le futur époux de sa fille.
Ce dîner devait avoir lieu dans quatre jours.
Faute d’une réponse approbative de son oncle, le
baron ne pouvait pas prendre sur lui d’annoncer
ces fiançailles, car dans sa lettre au marquis il
avait promis de la façon la plus formelle de garder
secret ce projet d’union jusqu’à ce qu’il eût obtenu son consentement.
L’entrepreneur aussi montrait de l’impatience et
de la méfiance à cause du long silence du marquis ;
mais M. d’Overburg le rassura plus ou moins en
lui disant que son oncle était un homme bizarre,
qui ne pouvait jamais se décider à prendre un parti
avant d’y avoir réfléchi d’abord pendant toute une
semaine.
Quant au dîner au château, il était trop tard pour
l’ajourner ou le contremander. Si la réponse du
marquis n’arrivait pas avant le jour fixé, on ne
parlerait pas encore du mariage ; dans ce cas, cette
réunion ne serait pas autre chose qu’un moyen de
faire connaissance – et même ce serait peut-être
là une circonstance favorable, attendu que plus
tard l’annonce définitive du mariage surprendrait
moins les parents de M. d’Overburg et leur paraîtrait moins extraordinaire.
Lorsque l’entrepreneur causait de ces choses avec
son fils, Herman continuait à montrer la même
bonne volonté, mais aussi la même indifférence.
M. Steenvliet se figurait que cette froideur était en
grande partie simulée ; car sans cela, comment
expliquer que, depuis qu’il était question de cette
union, la conduite du jeune homme se fût si profondément modifiée ? En effet, pendant la dernière
semaine écoulée, Herman n’était allé que trois fois
au Club ; et encore ne s’y était-il rendu que sur
l’invitation de son père. Et chaque fois il était
rentré au logis avant onze heures, la tête fraîche et
l’esprit parfaitement dispos. Les autres soirées il
les avait passées dans sa chambre à lire ou à dessiner, chose qui ne lui était plus arrivée depuis bien
longtemps.
M. Steenvliet ne pouvait donc pas douter qu’Herman ne songeât continuellement à la charmante et
noble fiancée que lui donnait ce projet d’union. Ce
n’était qu’un vif et profond sentiment d’amour qui
se développait dans le cœur du jeune homme, et
qu’il cherchait à cacher aux autres et à lui-même.
Cette espérance, cette conviction, pour parler plus
exactement, réjouissait d’autant plus l’entrepreneur,
qu’il croyait pouvoir considérer la douceur, la soumission d’Herman à son égard, comme une marque
de reconnaissance pour le brillant mariage que
M. Steenvliet allait lui permettre de contracter, au
prix des plus grands sacrifices. Dans l’intervalle,
Herman était retourné une fois dans la maison de
Jean Wouters. Il avait eu envie plutôt de revoir
les lieux où s’était passée son enfance, et qui lui
rappelaient des souvenirs si chers à son cœur. Herman choisit pour sa seconde visite un dimanche
après-midi, afin de rencontrer le vieux charpentier
au logis.
Il fut reçu par le vieillard, par Lina et par sa
mère avec une cordialité et une amabilité qui
n’avaient rien de contraint. La joie de ces gens
simples fut grande, lorsqu’ils apprirent de sa bouche que, depuis sa dernière visite, il ne s’était pas
seulement abstenu d’aller à l’Aigle d’or, mais qu’il
n’avait pas une seule fois pris assez de yin pour
être plus animé que d’habitude.
C’était à eux, à leurs sages et bienveillants conseils, qu’il devait ce bonheur, oui, ce bonheur inappréciable, car c’était maintenant seulement qu’il
vivait en paix avec sa conscience, qu’il avait l’esprit
calme, le cœur content, et que l’avenir lui souriait
de nouveau...
Quoi qu’il pût lui advenir par la suite, il n’oublierait jamais ce bienfait... Ils étaient pauvres ;
l’argent avait pour lui peu de valeur. Il pouvait
dissiper des milliers de francs pour satisfaire une
fantaisie ; mais il n’osait pas leur offrir de l’argent,
car il pensait là-dessus comme maître Wouters, et
il craignait que, si l’argent s’en mêlait, il ne vînt
diminuer leur estime réciproque, et flétrir peut-être, ou du moins altérer dans sa pureté, leur
amitié désintéressée. Conséquemment, quoiqu’il fût
tout dispos à leur donner de l’or, beaucoup d’or
même, pour les récompenser, il leur déclara que
de son propre mouvement, il ne leur ferait jamais
une pareille offre.
Cette manière de voir plut tellement à l’honnête
ouvrier, qu’il avait les yeux humides de larmes e
serrant la main du jeune homme, et qu’il le remercia avec effusion de ses bons sentiments à lei
égard ; car vraiment, s’il avait été leur offrir d
l’argent, ne fût-ce qu’une simple pièce d’or, il l’au
rait prié, ou plutôt il lui aurait enjoint de passe
désormais devant la porte de leur humble maison
nette.
Ils étaient donc enchantés l’un de l’autre, et se
remirent à parler du temps passé, lorsqu’ils demeuraient tous à Ruysbroeck, sauf le grand-père, e
qu’Herman et Lina étaient d’inséparables compagnons de jeu. En évoquant ces souvenirs tantôt ils
riaient et battaient gaiement des mains, tantôt leurs
yeux se mouillaient de douces larmes d’émotion.
Herman se sentait comme emporté dans un monde
enchanté. Il redevenait enfant, courait à la ronde,
encore mal affermi sur ses petites jambes, et tenant
la petite Caroline par la main, au milieu d’une
nature aimable et riante, avec un soleil plus chaud,
un air plus doux, des fleurs plus odorantes, et où
les sources du bonheur et de la force n’étaient pas
l’argent, mais la pureté de l’âme, la bonté du cœur
et l’ amour du prochain.
Il resta pour prendre le café de l’après-midi avec
ses amis pauvres, mais nobles à ses yeux ; il mangea
encore avec le même plaisir des tartines de pain de
seigle, et parla, à cette occasion, de sa bonne mère,
avec un si vif regret et une tendresse si touchante
et si communicative, que ses auditeurs avaient
toutes les peines du monde à se retenir de
pleurer.
Puis il parla de son futur mariage, et répondit
aux questions de Lina et de sa mère que sa fiancée,
quoique fille d’une baronne, était une jeune fille
simple, affable et intelligente. A la vérité elle
n’avait pas des joues fleuries comme une personne
dont le sang est tonifié par le soleil, le grand air et
le travail des champs ; mais elle était bien faite,
distinguée, élégante, pleine de charme dans ses
manières, dans sa démarche et dans son langage.
Il n’éprouvait pas pour elle une inclination particulière ; mais comme son père y tenait si fort et
que, d’ailleurs, ce mariage le retiendrait probablement, lui Herman, de retomber dans cette vie de
dissipation dont il avait horreur aujourd’hui comme
d’une chose vile et méprisable, il accepterait cette
union disproportionnée, quoiqu’il n’espérât pas y
trouver une vie agréable.
Lina et ses parents s’efforcèrent de le consoler et
de l’encourager. D’après leur sentiment, son inquiétude était sans aucun fondement. Comment pouvait-il craindre de n’être pas heureux avec une
fiancée noble et riche qu’il dépeignait lui-même
comme aimable, douce et distinguée. Et quant à
l’amour, il viendrait insensiblement, de lui-même.
Là-dessus, Herman avait secoué la tête et pousse
un profond soupir, sans répondre un mot.
Ils se levèrent de table. Jean Wouters voulut mon
trer à Herman le verger et le potager. On se promena pendant quelque temps dans les sentiers du
petit jardin, on cueillit çà et là une fleur, qui rappela naturellement aux deux jeunes gens les doux
souvenirs de leur heureuse enfance, on causa, on
rit, joyeusement et naïvement, jusqu’à l’heure où
les approches du soir firent sentir à Herman que
sa visite avait assez duré. Il se leva et annonça qu’il
allait retourner à Bruxelles.
– Quand pouvons-nous espérer que monsieur
Herman nous honorera d’une nouvelle visite ? demanda Lina en lui adressant un regard suppliant.
– Ali ! répondit-il, un pareil après-dîner d’intime et amicale causerie a plus de prix pour moi
que toutes les fêtes et les plaisirs coûteux du soi-disant grand monde. Vous revoir, bonnes gens, pouvoir passer de temps en temps quelques instants en
votre réconfortante compagnie, cela seul, j’en suis
convaincu, me donnerait la force de ne pas retomber
dans les excès de ma vie désespérée ; mais je n’ose
vraiment pas vous demander la permission...
– Vous serez toujours le très bien venu chez
nous, Monsieur, dit le charpentier.
– Votre visite nous honorera et nous fera plaisir, ajouta la veuve.
– N’oubliez pas, monsieur Steenvliet, que vous
m’avez sauvé la vie, et que nous vous devons, pour
cela seul, une reconnaissance éternelle, dit la jeune
fille d’un ton très sérieux.
– Soit, Lina, répondit le jeune homme avec un
doux sourire. Et maintenant, vous voulez, à votre
tour, sauver mon âme, n’est-ce pas ? Ne secouez pas
la tête, je pénètre votre généreuse intention. Si vous
atteignez votre but, lequel de nous deux devra le
plus à l’autre ? Allons, allons, il vaut mieux ne pas
discuter là-dessus. Bonjour, au revoir !
Herman reprit, les pas et le cœur légers, le chemin de terre qui conduit à Loth. Il se frottait les
mains, murmurait des phrases joyeuses ; il avait
devant les yeux les images de Jean Wouters et de
sa fille, mais surtout l’image de Lina qui le précédait en lui souriant.
Cela l’amena à la fin à faire cette réflexion, qu’il
était né bien certainement pour la vie simple et
tranquille de la campagne. Et maintenant il allait
se marier avec une jeune fille noble qui ne chercherait son bonheur que dans une vie de luxe. Ce
n’était pas l’amour qui les avait poussés l’un vers
l’autre ; elle ne lui apportait rien que ses quartiers
de noblesse ; lui, pas autre chose que les richesses
paternelles. Pour d’autres, une pareille union était
peut-être désirable ; mais pour lui, il n’y paraissait
destiné ni par la volonté de Dieu, ni par sa nature
intime. Mais quoi qu’il en fût, il avait promis à son
père d’accepter la main de Clémence de bonne volonté, et il voulait tenir sa promesse. D’ailleurs,
c’était encore le mieux qu’il eût à faire, car sans cela
sa triste vie devenait encore inutile et sans but
comme auparavant.
Ces pensées occupèrent son esprit jusqu’au moment où il descendit du train à Bruxelles, et où il
se disposait à rentrer en ville.
Mais alors il sentit tout à coup que quelqu’un lui
frappait sur l’épaule. Il se retourna et vit un homme
d’une forte corpulence, avec des joues rouges et
bouffies, portant une blouse bleue et une casquette
en peau de loutre. C’était Pierre Mol, l’aubergiste
de l’Aigle d’or, qui lui prit familièrement la main
en lui disant :
– Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Herman. Bien le
bonjour. Que diable, vous avez une mine excellente ; êtes-vous tout à fait guéri ?
– Guéri ? répéta le jeune homme avec étonnement. Dieu soit loué, je n’ai pas été malade, maître
Mol. Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Mais, parce que vous n’avez pas assisté à la
fête de mercredi dernier. On vous a attendu si longtemps ! Notre Isabelle aurait bien pleuré de ne pas
vous voir... Ç’a été vraiment un banquet royal. Mais
à cause de votre absence on ne s’est pas trop amusé.
Je m’en suis bien aperçu à ma cave : on n’a pas bu
seulement une bouteille de champagne par tête, et
à dix heures tout le monde était déjà parti. C’est
vous, monsieur Herman, qui êtes le grand boute-en-train, et quand vous n’êtes pas là, cela ne va
pas du tout. Deux jours après, M. Dalster nous
a dit que vous étiez malade, et qu’on ne vous avait
pas encore vu au Club. Notre Léocadie ne cesse
pas de marcher la tête basse, et notre Isabelle pleure
quand elle est seule. Oui, vous comprenez cela,
n’est-ce pas ? La pauvre fille vous est si attachée,
si dévouée, que pendant des journées entières elle
ne pense qu’à vous.
– A moi ? s’écria le jeune homme stupéfait et
quelque peu indigné. Isabelle pense à moi ? Je voudrais bien savoir pourquoi.
– Allons, allons, fine mouche, répondit Pierre
Mol en riant, ne faites donc pas l’innocent. Vous
savez parfaitement que notre Isabelle n’est heureuse
que lorsqu’elle vous voit.
– Moi ? grommela Herman, je n’en sais rien du
tout.
L’aubergiste pencha sa tête sur l’épaule d’Herman
et lui souffla à l’oreille :
– Avez-vous donc déjà oublié ce que vous disiez
à Isabelle ? Vous lui avez avoué que vous ne pouviez
pas la regarder sans que votre cœur se mît à battre.
Et naturellement la pauvre enfant a fini par raffoler
tout à fait de vous.
– Ah ça, maître Mol, interrompit Herman sans
chercher à dissimuler sa mauvaise humeur, je vous
prie de ne pas m’ennuyer davantage avec vos ridicules bavardages. Je ne sais qu’une chose, c’est que
vos deux filles – Léocadie aussi bien qu’Isabelle,
– nous flattent et excitent notre amour-propre
pour nous engager à boire à l’envi et à dépenser
le plus d’argent possible. Tout ce que j’ai consommé
ou cassé chez vous, je l’ai payé ; par conséquent
nous sommes absolument quittes. Passez donc votre
chemin et laissez-moi tranquille.
Pierre Mol retint le jeune homme par le bras ;
Herman, de crainte d’ameuter les curieux, ne voulut
pas employer la violence pour se débarrasser de
cet importun personnage.
– Mais, monsieur Herman, consolez-moi donc
un peu, je vous en prie, dit l’aubergiste d’un ton
obséquieux. Avant-hier le chevalier Van Beverhof
est venu chez nous. Il nous a fait beaucoup de peine
à tous en nous affirmant que vous ne viendriez
plus jamais à l’Aigle d’or ! Ce n’était qu’une plaisanterie, il nous a trompés, n’est-ce pas ?
– Je n’ai jamais rien dit de pareil, répondit
Herman, mais j’entends être entièrement libre de
mes actions, et je n’ai de comptes à en rendre à
personne.
– Ah ! Monsieur, je vous en prie, ayez pitié de moi
et de mes enfants ! Si vous ne venez plus chez nous,
je suis tout à fait perdu. Ces nobles jeunes gens,
vos amis, cesseront également de venir, et ainsi
tout le vin dont j’ai rempli ma cave me restera
pour compte. Soyez généreux, Monsieur, promettez-moi de venir encore dans mon auberge.
– Eh bien, oui, si j’en ai l’occasion. Adieu !
grommela Herman, en s’éloignant en toute hâte.
Il sauta dans une voiture de place et ordonna au
cocher de le conduire rue de la Loi.
Chemin faisant il réfléchit aux étranges paroles
de Pierre Mol. Isabelle éprouverait pour lui une
inclination particulière, et même, pour employer le
mot propre, un véritable amour ? Que pouvait bien
signifier ce mot-là dans la bouche de jeunes filles
qui adressaient en même temps leurs sourires à
vingt jeunes gens différents, comme un appât pour
les décider à s’amuser et à dépenser de l’argent ?
Si jamais il avait dit à Isabelle, même en plaisantant, quelque chose qui fût de nature à lui donner
le ridicule espoir d’être distinguée par lui, la sympathie de la jeune fille se comprendrait. Mais il
ne lui avait jamais rien dit de pareil. Ce n’était
donc encore qu’un prétexte inventé par le rusé père
Mol pour flatter la vanité du jeune homme, et le
ramener ainsi à l’Aigle d’or. Mais cette ruse ne pouvait pas réussir ; si, précédemment, il n’avait ressenti ni sympathie ni estime pour les filles intéressées de l’aubergiste, maintenant que ses yeux
s’étaient ouverts, il n’avait plus pour elles que de
l’aversion et du mépris.
L’amour, pensait-il, est bien certainement l’effluve
qui s’exhale d’une âme encore pure ; une attraction
inconsciente, une abnégation candide et désintéressée ; mais il y a, auprès du cœur de l’homme, un
démon jaloux pour ternir la pureté de cette flamme
ou pour l’étouffer tout à fait : l’or, l’idole matérielle, qui fausse et corrompt tout.
La voiture, en s’arrêtant rue de la Loi, coupa
court à ces rêveries. Les becs de gaz étaient déjà
en partie allumés.
Il paya le cocher et entra sous la porte cochère.
Le domestique de M. Steenvliet, Jacques, vint à sa
rencontre et lui annonça que son père désirait lui
parler.
Lorsqu’il fut entré dans le cabinet, M. Steenvliet
lui dit :
– Herman, j’ai reçu des nouvelles de Monaco.
M. d’Overburg est venu et m’a montré la lettre.
– Et le marquis de la Chesnaie consent-il à
mon mariage, mon père ?
– Oui ; mais comment cette affaire se terminera-t-elle, voilà la question. Le marquis doit être un
homme hardi autant qu’orgueilleux pour oser donner une semblable réponse ; mais en tout cas ce
n’est pas la faute du baron d’Overburg, qui en est
encore plus affligé que moi.
– Affligé ? Les nouvelles sont-elles donc mauvaises ?
– Pas précisément mauvaises, Herman, mais
elles ne sont pas comme je les aurais souhaitées.
Asseyez-vous là, je vais vous expliquer la chose.
Le marquis écrit que le projet d’une pareille mésalliance, – il dit « mésalliance ! » l’afflige au plus
haut point ; mais que comme Clémence pense que
ce mariage la rendra heureuse, et que, d’autre
part, il en reconnaît lui-même la nécessité, il est
prêt à y donner son consentement dès qu’il se sera
personnellement convaincu que tout ce que son
neveu le baron lui a écrit à ce sujet n’est ni mal
fondé ni exagéré. A cet effet il viendra lui-même
à Bruxelles... dans trois semaines ! Car bien que
sa santé soit beaucoup meilleure maintenant, le
médecin de Monaco le menace d’une inévitable
rechute, si pendant près d’un mois encore il ne
continue pas à prendre des bains chauds d’eau de
mer. Le marquis défend strictement à son neveu,
et sur un ton d’autorité qu’il suppose irrésistible,
de faire ou de décider rien concernant ce mariage
avant qu’il soit venu en personne donner son consentement. Ainsi, encore un mois de délai assurément. Comment trouvez-vous cela, Herman ?
– Eh bien, pour vous dire la vérité, mon père,
répondit le jeune homme, je trouve cela une circonstance heureuse.
– Comment, une circonstance heureuse ?
– C’est naturel, mon père ; on ne passe pas
sans hésitation de la vie libre de jeune homme dans
la chaîne indissoluble du mariage. Ce mois de
répit me permettra de m’habituer à l’idée de mon
nouvel état.
– Vous n’espérez ou vous ne désirez pas cependant que votre mariage échoue ?
– Oh ! non, pas cela, mon père.
– Du reste, cela y ferait peu de chose. Je me
suis mis fermement dans la tête que vous deviendrez l’époux de mademoiselle Clémence. Et cela
se passera comme ça, malgré le monde entier. J’ai
votre parole, et quant aux autres, je les tiens tous
dans ma main grâce à mon argent.
– Ne vous fâchez pas, mon père ; puisque le
marquis écrit qu’il consentira.
– Oui, mais cette méfiance et ces délais m’humilient et m’énervent. M. de la Chesnaie veut probablement prendre d’abord des informations pour
s’assurer que ma fortune n’est pas une illusion.
Eh bien soit, qu’il vienne !... Ah ! oui, j’oublie
de vous parler du dîner qui a lieu au château après-demain. Pour obéir au vœu, ou plutôt à l’ordre
du marquis, nous sommes convenus qu’à cette fête
il ne sera pas encore fait allusion au mariage projeté, Vous y verrez votre fiancée et vous ferez plus
ample connaissance en causant avec elle ; mais vous
devez également éviter tous les deux de parler de
mariage. Aurez-vous bien assez d’empire sur vous-mêmes ?...
– Oh ! rien de plus facile, mon père.
– Eh bien, alors c’est parfait. Mais je veux vous
donner encore un autre conseil. Cette entrevue peut
avoir des conséquences graves. Vous devez tâcher
de produire une impression favorable sur Clémence
et sur ses nobles parents. Quoi qu’on en dise,
c’est d’après son plumage qu’on juge l’oiseau. Apportez le plus grand soin à votre toilette, et n’épargnez pas l’argent.
– Mais, mon père, répondit Herman, j’ai ma
toilette noire de cérémonie toute neuve, je n’ai pas
besoin d’autre chose.
– Vous ferez du moins friser vos cheveux ?
– Naturellement, mon père.
– Il y a quelques mois, Herman, j’ai remarqué
au doigt du baron d’Alterre un diamant qui brillait
et jetait des étincelles comme un charbon ardent.
J’ai acheté une bague comme celle-là. Elle est un
peu grande pour votre doigt, mais vous irez chez
le bijoutier, et la ferez rétrécir. Ce diamant attirera
tous les regards.
– Vous voulez, mon père, que je mette cette
bague ?
– Oui, elle attestera notre richesse.
– En cela il faut pourtant que je résiste à votre
désir, mon père. Que des personnes âgées portent
de pareils joyaux, c’est peut-être une habitude dans
la haute noblesse. Mais ce que je sais fort bien,
c’est que cela ne sied pas aux jeunes gens. D’ailleurs, si mademoiselle Clémence et les autres
attendent après cela pour me témoigner de la sympathie ou de l’estime...
– Cela suffit : assez là-dessus ; je porterai moi-même la bague à mon doigt, ça fait qu’on la verra
tout de même... Dites donc, Herman, si nous
attelions nos quatre chevaux à la voiture, cela
ferait joliment de l’effet là-bas !
– Mais, mon père, les nobles convives de M. le
baron ne viendront qu’avec deux chevaux tout au
plus. Le luxe de notre train les blesserait profondément.
– Eh bien, quel mal y aurait-il là-dedans ?
– Ce n’est pas le moyen de se faire accueillir
favorablement, mon père.
– En effet, vous avez peut-être raison. Je renonce
à mon idée. Ce n’est pas pour moi que je veux
convaincre tout le monde de notre richesse. Au fond,
je me moque pas mal de ce que les gens pensent
de moi ; mais c’est pour vous, mon cher Herman,
pour votre bonheur... Pour finir, encore une
recommandation. Le baron me fait comprendre
chaque fois que son fils Alfred n’est pas très porté
pour votre mariage. Pourquoi n’essayez-vous pas de
vaincre cette résistance ? Voici le soir ; allez au
Club, vous y trouverez Alfred, car les membres se
munissent aujourd’hui pour délibérer sur les courses de chevaux de cet été.
– Je n’en ai pas grande envie, mon père.
– Pourquoi ?
– Parce que M. Alfred, depuis que son père lui
parlé de mon mariage, est visiblement embarrassé
en ma présence, et qu’il m’évite.
– Bah ! bah ! c’est probablement une supposition sans fondement. Faites-moi ce plaisir, allez au
Club.
– Eh bien, soit ! J’y mangerai quelque chose.
A tantôt, mon père, car je n’y resterai pas tard.
Et le jeune homme sortit du cabinet, après
avoir reçu une cordiale et vigoureuse poignée de
main en récompense de son bon vouloir.
 
VII
 
Le jour fixé pour le dîner au château était enfin venu.
Le temps ne paraissait guère favoriser cette fête,
car tandis que tout le monde au château était occupé, – les valets et les servantes à la cuisine, les
jeunes filles à leur toilette. – la pluie tombait
dru au dehors. On était à la fin du mois de mai ;
après quelques jours des premières chaleurs de
l’été, le ciel s’était couvert et chargé d’électricité,
et depuis l’aube, de gros nuages d’un noir menaçant passaient, signalant leur passage par des roulements de tonnerre ou par des averses.
Vers cinq heures de l’après-midi, le baron d’Overburg se tenait avec sa femme, son fils Alfred
et ses cinq filles, – parmi lesquelles il y en avait
deux presque encore enfants, – dans un salon du
château, prêts à recevoir leurs invités.
Trois de ceux-ci étaient déjà présents : le chevalier
de Saintenoy, le comte de Elsdorp et la donairière
Van Langenhove ; les deux derniers si vieux, si
maigres et si ridés, qu’en additionnant leurs âges
ils ne devaient pas compter moins d’un siècle et
demi. Cependant, malgré leur taille au-dessus de
la moyenne, ils marchaient la tête droite. Il y
avait dans leurs paroles et dans leurs gestes quelque chose de solennel, et lors même qu’on les eût
revêtus d’une défroque du mendiants, encore leur
regard ferme et lier et la dignité hautaine de leur
attitude les aurait fait reconnaître pour des gens de
haute naissance.
Quant au chevalier de Saintenoy, il était impossible de deviner son âge. Peut-être portait-il le
poids de douze lustres ; mais sa chevelure était
noire, grâce aux inventions de la chimie moderne, et
peut-être comprenait-il, comme certaines femmes,
l’art de se donner les apparences d’une interminable jeunesse. Cet homme n’avait jamais été marié ;
il avait laissé échapper toutes les occasions, si
avantageuses qu’elles fussent, et toute sa vie s’était
passée à papillonner autour des femmes mariées et
des jeunes filles. Aussi lui avait-on donné le sobriquet de « voltigeur ».
Et il le méritait bien, ce sobriquet, car même
ici, où chacun se tenait prêt avec une certaine gravité à recevoir les invités, le chevalier de Saintenoy ne pouvait pas se tenir un moment tranquille.
Il allait d’une dame à l’autre, s’inclinant jusqu’à
terre, même devant les petites filles, les accablant
de fadeurs et de compliments banals, pirouettait
comme un danseur sur ses talons, et s’arrêtait devant les glaces pour s’admirer, la main sur la hanche
gauche, comme s’il portait une épée.
Un valet en livrée bleu et rouge ouvrit la double
porte du salon et annonça :
– Monsieur le marquis de Hooghe !... Monsieur
le baron Van Moersbeke !
Les gentilshommes annoncés firent leur entrée,
s’inclinèrent devant chacune des personnes présentes en murmurant les saluts d’usage, prirent
place dans le cercle, et échangèrent quelques paroles
avec leurs voisins. Ils étaient vieux et gris, et même
l’un d’eux semblait ployer sous le fardeau des ans
tellement il était courbé.
Quelques instants plus tard le valet annonça le
nom du chevalier Van Dievoort.
Celui-ci entra en riant, donna une poignée de
main à chacun des nobles convives – qui visiblement, ne s’y prêtaient qu’à contre-cœur, – leur
souhaita le bonjour d’une voix retentissante, frappa
familièrement sur l’épaule du vieux marquis van
Elsdorp, et félicita le chevalier de Saintenoy de
la noirceur de ses cheveux à un âge aussi respecable.
Ce gentilhomme peu poli n’était pas le bienvenu,
cela se voyait du reste ; mais il était un des plus
proches parents, très riche et célibataire. Il fallait
donc lui faire bon visage et bon accueil, quoique
l’on n’eût pour lui que fort peu d’estime ; car dans la
vie publique il faisait cause commune avec les
ennemis de la noblesse, et se vantait d’appartenir
au parti populaire ou à la démocratie.
L’entrée du chevalier avait jeté comme un froid
sur la noble assemblée. Personne ne disait plus
mot, et tous semblaient plus ou moins embarrassés.
Mais comme d’ailleurs l’heure fixée était déjà passée,
on commençait à regarder M. d’Overburg comme
pour lui demander s’il n’était pas encore temps de
se mettre à table.
– Messieurs, dit le baron, j’attends encore deux
invités de Bruxelles, M. Steenvliet et son fils.
– M. Steenvliet ? Qui est-ce cela ? murmurèrent
les assistants, qui n’avaient peut-être jamais entendu parler de l’entrepreneur ou qui feignaient de
ne pas le connaître.
– C’est un très estimable bourgeois, reprit
M. d’Overburg, riche de nombreux millions, et qui
m’a rendu de grands services. Veuillez prendre un
peu de patience, Messieurs ; ce retard m’étonne de
sa part. C’est un homme très exact, et je suis sûr
que dans quelques instants il sera ici,
Les invités ne répondirent rien ; mais ils se
mirent à parler entre eux à voix basse de parvenus assez mal élevés pour faire attendre des nobles,
et de millions gagnés par des moyens suspects.
Le chevalier de Saintenoy, qui connaissait mieux
M. Steenvliet qu’il n’avait voulu en convenir d’abord,
dit même à l’oreille de la douairière que l’entrepreneur millionnaire avait commencé par être un simple
ouvrier, un maçon. Cette révélation, répandue secrètement parmi les nobles convives, provoqua de leur
part un murmure d’indignation. Seul le chevalier
Van Dievoort ne paraissait ni étonné ni mécontent.
Enfin on entendit le bruit d’une voiture dans la
cour, et bientôt après le valet annonça :
– Monsieur Steenvliet père ; monsieur Herman
Steenvliet.
Le baron d’Overburg, pour épargner à ses
nouveaux convives la mortification d’un premier
accueil peu favorable, marcha à leur rencontre, leur
serra cordialement la main, les introduisit dans le
salon, et les présenta à chacun de ses invités comme
ses amis particuliers.
M. Steenvliet s’excusa de son arrivée tardive ;
c’était, dit-il, la faute d’un de ses valets d’écurie
qui avait mal serré l’écrou d’une des roues de sa
voiture, ce qui leur avait presque causé un accident en route : heureusement un maréchal-ferrant
avait pu réparer le mal. C’est ce qui les avait mis
en retard.
L’entrepreneur, flatté et encouragé par les démonstrations d’amitié de M. d’Overburg, parlait
librement et à voix haute, et racontait sa mésaventure avec beaucoup de paroles auxquelles les autres
ne paraissaient prêter que peu d’attention ; il y en
avait même qui affectaient de regarder d’un autre
côté, comme si les explications du bourgeois enrichi
leur étaient absolument indifférentes.
Pendant ce temps, Herman regardait Clémence
qui paraissait maladive. Lorsqu’il l’avait saluée
à son entrée, elle lui avait rendu son salut d’une
façon aimable, mais néanmoins très brève. Maintenant elle tenait les yeux baissés et semblait éviter
son regard. Elle était visiblement confuse ou embarrassée, la pauvre jeune fille ; mais pourquoi ?
Craignait-elle, en présence de tous ses parents, de
laisser deviner le secret qui lui avait été si strictement recommandé ? C’était probablement là la
cause, car Alfred lui-même se tenait coi et réservé,
comme s’il voulait dissimuler qu’il connaissait particulièrement Herman et que depuis longtemps ils
étaient camarades de plaisir.
Sur un signe de la baronne la double porte de la
salle à manger s’ouvrit, et un maître-d’hôtel cria :
– Monsieur le baron est servi.
Avec une sollicitude qui s’expliquait facilement,
madame d’Overburg s’était tenue à côté de l’entrepreneur, et au moment de passer dans la salle à
manger, elle lui demanda son bras, avant qu’aucun
autre invité eût pu le prévenir.
Le cœur de M. Steenvliet se gonfla de joie et
d’orgueil ; il poussa son fils en avant en lui disant
que c’était à lui à conduire mademoiselle Clémence
dans la salle à manger.
Herman s’avança pour suivre le conseil de son
père ; mais le chevalier de Saintenoy le prévint, et
offrit le bras à Clémence au moment même où
Herman s’inclinait devant elle pour lui offrir le sien.
Pendant ce temps les autres invités avaient déjà
ouvert la marche : la douairière conduite par le
comte Van Elsdorp, la sœur puînée de Clémence
par le baron de Moersbeke, puis le marquis de
Hooghe et le chevalier Van Dievoort.
Il ne restait plus personne qu’une fillette de douze
ou treize ans qui, lorsque Herman voulut lui offrir
le bras, le laissa en plan et courut en riant rejoindre les autres convives dans la salle à manger.
Chacun d’eux s’assit à la place que lui indiquèrent M. et madame d’Overburg, et lorsqu’ils furent
tous assis, voici dans quel ordre ils étaient placés :
Au milieu de la table, à la droite de l’amphitryon, la douairière Van Langenhove, entre celle-ci
et l’une des jeunes demoiselles d’Overburg, Herman Steenvliet. A la gauche du baron, l’entrepreneur, une autre jeune fille et le chevalier Van
Dievoort.
De l’autre côté de la table, en face de son mari,
la baronne d’Overburg avait à sa gauche d’abord
le marquis de Hooghe, puis Clémence et à côté de
celle-ci le chevalier de Saintenoy, surnommé le voltigeur. Les autres convives et les parents du baron
avaient pris place à table selon leur fantaisie.
Herman était donc assis en face de celle qui
devait être sa fiancée. Vu la distance qui les
séparait, il n’était pas obligé, par la bienséance,
de causer beaucoup ; mais il pouvait cependant,
si l’envie lui en prenait, échanger de temps en
temps quelques paroles avec elle, en élevant un
peu la voix. Il comprenait les raisons et la prudence de cet arrangement et il l’approuvait intérieurement.
Pour ce qui regarde M. Steenvliet, celui-ci se
sentait transporté au septième ciel. Assis à la droite
du baron, il occupait la place d’honneur avant tous
les nobles invités présents à ce banquet. Si le
brillant mariage qu’il espérait pour son fils était
une des causes principales de la joie et de la
fierté qui rayonnaient sur son visage, d’autre part
l’amour-propre flatté et la satisfaction personnelle
n’y étaient certes pas étrangers. Il était honoré au-dessus de gentilshommes illustres par leur naissance, lui, l’ancien ouvrier, enrichi par le travail.
N’y avait-il pas de quoi être fier ?
Le service commença. On ne parlait presque pas.
Cela n’était pas étonnant, d’ailleurs ; la plupart des
convives étaient de vieilles gens, sérieux et naturellement réservés... et qui sait si l’intrusion d’un
parvenu et l’amitié que lui témoignait le baron, ne
les avait pas blessés et rendus muets ? En tous cas,
on n’a pas l’habitude de causer beaucoup au commencement d’un dîner, si ce n’est à voix basse avec
ses voisins. La satisfaction de l’appétit a le pas
sur les attraits de la causerie.
Herman tournait souvent ses regards du côté de
Clémence et il épiait toutes les occasions de lui
adresser la parole. Quand la politesse ne permettait pas à la jeune fille de se taire, elle lui répondait
avec affabilité et le remerciait même d’un sourire,
mais ce sourire s’effaçait aussitôt, comme s’il n’était
qu’une pénible contraction nerveuse.
Pendant qu’Herman se demandait à part lui
quelle pouvait être la cause de cette singulière
manière d’être, il remarqua, à son grand étonnement, que mademoiselle Clémence, lorsqu’elle causait avec son voisin le chevalier de Saintenoy,
parlait beaucoup plus librement et que le sourire
ne disparaissait pas sitôt de ses lèvres.
Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Son
cœur ne pouvait cependant éprouver aucune sympathie pour ce vieux hobereau teint et maquillé.
C’était donc sa présence à lui, Herman, qui seule
la rendait confuse. Il le comprenait bien, et même
il le trouvait naturel, car la réserve et la discrétion qu’on leur avait imposées, devaient être pour
la jeune fille une pénible contrainte qui lui enlevait, vis-à-vis de lui du moins, toute liberté d’attitude et de langage.
Quant à lui-même, cette réserve obligée l’aurait peu gêné ; mais la conduite de Clémence à son
égard le rendait également plus ou moins confus, et
il commençait à reconnaître que ce dîner de cérémonie n’aurait rien de bien amusant pour lui.
Pour ne point paraître stupide ou mal élevé, il
tenta d’adresser une humble demande à sa voisine
la fière douairière Van Langenhove. Elle fit d’abord
comme si elle ne l’entendait pas ; puis elle lui
répondit d’un ton si bref et si sec, que le jeune
homme, froissé, se détourna d’elle et parut donner
toute son attention aux plats que les valets lui
présentaient.
Ne sachant à quoi occuper son esprit, il se mit
à regarder autour de la salle à manger et à examiner tout ce qui s’y trouvait.
L’appartement était richement décoré, mais tout
ce qui le garnissait avait un cachet d’antiquité. Ni
les tentures, ni les rideaux, ni les tapis, ni les
meubles, ni la garniture de la cheminée, ni même
le surtout et le service de table n’avaient la forme
du siècle actuel ; rien de tout cela n’était moderne.
Dans le fond de la salle, entre quelques portraits
de généraux, de gouverneurs et de diplomates, brillait
un trophée d’armes composé d’épées, de boucliers,
de casques, d’armures et de hallebardes, dont l’aspect évoqua dans l’esprit d’Herman les merveilleux
romans de chevalerie qu’il avait lus dans sa première jeunesse.
Il reporta ensuite ses regards sur la table et lorsqu’il eut également contemplé l’un après l’autre
tous les convives, un sourire aigre plissa le coin
de ses lèvres. Il se dit en lui-même qu’il se trouvait là dans un milieu où tous, les hommes et les
choses, appartenaient à un monde vieilli. Et c’est
dans ce monde, si antipathique à sa nature et à
son origine, qu’il devrait passer sa vie ! Cette pensée le lit frémir : ce fut avec un sentiment de tristesse qu’il reprit son couteau et sa fourchette pour
découper le morceau de faisan qu’on venait de lui
servir.
Le dîner approchait insensiblement de sa fin et
les nobles convives, réchauffés par quelques verres
d’un vin généreux, devenaient plus communicatifs.
Il y en avait même deux ou trois parmi eux qui
commençaient à parler si haut qu’on pouvait les
entendre d’un bout à l’autre de la table.
– Eh quoi ! madame la douairière, s’écriait le
marquis de Hooghe, vous souriez et vous paraissez douter du sérieux de mes paroles ? Je répète
et j’affirme encore que le comte de Wargnies, dont
le portrait pend à la muraille là, derrière moi,
était l’ami intime d’un de mes ancêtres. Ils portaient
tous deux, comme pages d’honneur, la traîne de la
robe de l’infante Isabelle, à l’occasion de son
entrée solennelle à Bruxelles, en 1599. Je trouve
cette particularité dans les archives de ma famille.
– Eh bien, soit, marquis, je vous crois, répondit la douairière, mais alors tous les deux auront
assurément connu le comte Van Langenhove, qui
était attaché en qualité de Grand-Louyetier à la
cour de son royal époux, l’archiduc Albert.
L’affaire était en train maintenant. Chacun des
nobles invités sut conduire la conversation de telle
sorte qu’elle lui fournît, comme par hasard, l’occasion de mettre sur le tapis ses illustres aïeux. Le
chevalier prétendit qu’en 1542, à la bataille de
Pavie, un Saintenoy aida à faire prisonnier François Ier, roi de France.
Un comte Van Elsdorp avait été présent, en
1419, à l’assassinat de Jean-sans-Peur, à Montereau.
Et, remontant plus haut encore dans l’histoire
du temps passé, le baron de Moersbeke soutint
qu’en 1270, un de ses ancêtres avait été au siège
de Tunis avec saint Louis, et qu’il aida même à
fermer les yeux du roi, lorsque celui-ci fut emporté
par la peste.
On raconta des exploits héroïques ; on parla de
services éclatants rendus à la patrie, de batailles
gagnées, de traités de paix conclus, et de plus personne n’oublia de rappeler les illustres alliances de
sa race, pour prouver qu’il était en possession d’un
nombre respectable de quartiers de noblesse. Ils
mettaient dans le dénombrement de ces particularités tant d’amour-propre et d’animation, qu’ils ne
trouvaient ni le temps ni l’occasion de parler d’autre
chose, même pour les demoiselles, qui n’écoutaient
peut-être pas sans ennui cette leçon d’histoire et
de généalogie.
M. Steenvliet, au contraire, semblait s’amuser
beaucoup, et ne se privait point, dans son imperturbable attention, de manifester de temps en temps
son approbation par de petits cris admiratifs.
L’amitié du baron d’Overburg et ses vins vieux
l’avaient mis en belle humeur.
Il n’en était pas de même de son fils : celui-ci,
assis entre la hautaine douairière, – qui se comportait comme si elle avait complètement oublié
qu’il était assis à côté d’elle, – et une fillette,
une enfant, qui paraissait avoir peur de lui, était
dans un grand embarras pour se donner une contenance. D’ailleurs, quoique les causeurs ne le
fissent certainement pas avec intention, tout ce
qu’il entendait était une désapprobation implicite,
mais sévère, de son futur mariage, et une pénible
humiliation pour lui qui, en fait d’ancêtres, ne
pouvait en produire d’autres que son grand-père,
lequel avait été également un simple maçon.
Il remarqua que Clémence ne ressentait pas moins
que lui les piqûres que leur faisaient ces vantardises sur les naissances illustres et les nobles
alliances. La jeune fille, depuis le commencement
de cet entretien, était devenue beaucoup plus triste,
malgré les compliments flatteurs que ne cessait de
lui adresser le cérémonieux chevalier de Saintenoy. Herman entendit même Clémence répondre à
une question du chevalier, qu’elle ne se sentait pas
très bien, et qu’elle avait un peu mal à la tête.
Précisément le marquis de Hooghe venait de prétendre qu’il pouvait prouver qu’un de ses ancêtres
était monté sur les murs de Jérusalem en même
temps que Godefroid de Bouillon, lorsque le sire
Van Dievoort s’écria en riant :
– Bah ! tout cela, c’est des sottes histoires ! Que
m’importe que mes ancêtres aient ou n’aient pas
été louvetiers, ambassadeurs ou porte-queue de
Charlemagne ou de Jacqueline de Bavière ? On est
ce qu’on est, et non pas ce que d’autres ont été
avant nous. Si l’un de nous était venu au monde
à Constantinople, il aurait certainement été Turc.
Nous, les Dievoort, nous sommes Bruxellois de
père en fils. En 1700, mes parents étaient encore
tisserands. Mon grand-père était, en 1740, doyen
de sa corporation, et parce que sa grande fortune
lui permit de tirer d’embarras le prince de Kaunitz,
chancelier de Marie-Thérèse, l’impératrice lui octroya
des lettres de noblesse. Oui, oui, je descends d’une
famille d’ouvriers, et je m’en vante.
Un vif murmure de désapprobation accueillit cet
étrange langage. Ceux qui avaient quelque chose à
attendre de la succession de M. Van Dievoort se
taisaient et dévoraient leur dépit. Mais ceux qui
étaient entièrement indépendants ne lui ripostèrent
qu’avec plus d’indignation.
– Dites tout ce que vous voudrez, répondit-il
avec chaleur, les mérites personnels sont les plus
beaux titres de noblesse. Voici M. Steenvliet, qui
possède beaucoup de millions. Il a commencé par
être ouvrier... maçon, je crois. Eh bien, personne
ne lui a rien laissé ; par sa propre intelligence, par
son propre travail, il a gagné sa grande fortune.
C’est à des hommes tels que lui que j’accorde surtout mon estime... et pour preuve, voici ma main,
monsieur Steenvliet, la main d’un véritable ami.
L’entrepreneur, touché jusqu’aux larmes, saisit
la main qui lui était tendue, et la serra avec reconnaissance.
Le dépit, l’indignation ou le regret se lisaient sur
la figure de tous les autres. Mais le sentiment des
convenances les empêphait de donner cours à leur
colère à voix haute. La vieille douairière grommelait à voix basse qu’on l’avait entraînée dans un
freux piège ; le comte Van Elsdorp murmurait
je la place n’était pas tenable pour un gentilhomme
il se respecte ; M. d’Overburg était confus et
nsterné.
Heureusement la baronne avait mieux conservé
présence d’esprit. Elle jeta un coup d’œil à
ravers la table, et voyant que l’on était à la fin du
essert, elle se leva et pria les convives de la suivre
ans un autre salon pour prendre le café. Elle inrrompit ainsi cette conversation pleine de dangers.
Dans le salon, où le café était servi, le sire Van
ievoort fut bloqué dans un coin par ses contracteurs les plus acharnés et la discussion parut y
ontinuer, quoique sur un ton plus calme.
Madame d’Overburg fit asseoir sa fille près d’elle,
t montra à Herman un siège à côté de Clémence,
n l’invitant d’un signe à y prendre place.
Bien qu’il en eût peu d’envie, il obéit par poliesse, et adressa, avec une grande liberté d’esprit,
quelques phrases banales à la jeune fille.
D’abord elle parut frémir, et ce qu’elle répondit
l’était pour ainsi dire qu’un inintelligible murmure.
Mais lorsqu’elle s’aperçut que le fiancé qu’on lui
destinait ne parlait que de choses indifférentes, et
qu’elle crut être assurée qu’elle n’avait à redouter
de sa part ni avances, ni paroles indiscrètes, son
inquiétude se dissipa complètement.
A partir de ce moment la jeune fille se montra
fort aimable pour lui, et parut prendre plaisir à s
conversation, – ou peut-être ne le feignait-elle
que par pure politesse.
Ce qu’ils se disaient ne signifiait pas grand’chose
ils parlaient du mauvais temps, des prochaine
courses de chevaux, du dernier Longchamps e
des modes nouvelles qu’on y avait remarquées
Prenaient-ils plaisir à se trouver ensemble ! Il eû
été difficile de le dire. Quoi qu’il en fût, il y avai
près d’une demi-heure qu’ils étaient en conversa
tion suivie, lorsque la baronne jugea probablemen
qu’il était temps d’interrompre poliment ce long entretien qui pouvait blesser ses parents. Elle se
leva et dit à Clémence :
– Venez, ma fille, M. Herman nous excusera, la
douairière nous a déjà deux fois fait signe qu’elle
a quelque chose à nous dire.
En achevant ces mots elle s’éloigna avec Clé
mence pour se rendre auprès de la vieille madame
Van Langenhove.
Herman comprit parfaitement ce que cela signifiait ; on lui avait accordé cette courte conversatior
avec sa future femme par bienveillance, par condescendance pure ; mais maintenant c’était assez,
il ne pouvait plus, sans inconvenance, causer avec
Clémence de toute la soirée.
Pour se donner une contenance au milieu de la
noble compagnie, il se tourna successivement vers
Alfred, vers chacune de ses sœurs, et même vers
quelques-uns des vieux gentilshommes ; mais tous
lui répondirent à peine par un oui ou par un non
et se détournaient le plus vite possible dès qu’ils
le pouvaient sans se montrer grossiers.
Cela le blessa profondément et fit descendre
comme un sombre nuage sur son esprit ; mais ce
qui l’attristait plus encore, c’était de voir que son
père s’était laissé entraîner par M. Van Dievoort à
prendre part à la discussion sur la noblesse de
naissance et les mérites personnels. Il entendait
même son père déclarer hautement qu’il était fier
d’avoir été un ouvrier ; et il remarqua en même
temps que le comte Van Elsdorp, le marquis de
Hooghe et la douairière Van Langenhove, mécontents et dépités, rapprochaient leurs trois vénérables têtes comme pour comploter quelque chose.
Le comte sortit du salon presque à la dérobée,
et rentra de même un instant après.
Quelques minutes plus tard un valet ouvrit la
porte et annonça :
– Les voitures de M. le comte, de M. le marquis et de madame la douairière sont avancées.
Le baron d’Overburg pâlit. C’était une conspiration pour lui faire sentir qu’il avait eu tort de
réunir ses parents avec des gens de basse extraction et de mauvais esprit. Néanmoins, par politesse,
il s’efforça de retenir le comte et le marquis, et
eux, par convenance, exprimèrent le sincère
regret qu’ils éprouvaient de devoir le quitter si tôt ;
mais la pluie, l’obscurité, l’orage qui menaçait et
le mauvais état des chemins, les forçaient de prendre congé plus vite qu’ils n’auraient voulu.
Et en effet, après avoir serré la main à tout le
monde, excepté au sire Van Dievoort, à M. Steenvliet
et à son fils, qu’ils se bornèrent à saluer d’un simple mouvement de tête, ils sortirent du salon.
Quelques minutes après un bruit de roues roulant
sur le pavé annonça que les voitures s’éloignaient
du château.
Le baron d’Overburg prit M. Steenvliet à part
pour le convaincre que les paroles imprudentes de
M. Van Dievoort était la seule cause du brusque
départ de ses orgueilleux parents. Il n’eut pas
beaucoup de peine à persuader l’entrepreneur, car
celui-ci se sentait si heureux et si fier de sa belle
soirée, passée au milieu de convives d’une naissance illustre, qu’il eût supporté de bien plus graves
offenses sans pouvoir ou sans vouloir les remarquer.
Pendant ce temps Herman, à la clairvoyance duquel rien n’échappait, se tenait dans un coin, réfléchissant à tout ce qui venait de se passer. Il souriait lorsque quelqu’un lui adressait la parole ; il
causa même un court instant ; mais il avait la
honte et l’amertume au fond du cœur.
En ce moment le valet cria de nouveau :
– La voiture de M. le baron deMoersbeke est attelée.
Pendant que chacun s’approchait de ce gentil« nomme pour lui souhaiter un bon retour et lui
manifester le regret de le voir partir de si bonne
heure, Herman rejoignit son père et lui dit tout bas :
– Il est temps que nous partions d’ici, mon
père ; tout le monde s’en va ; nous ne pouvons pas
ester les derniers, cela ne serait ni poli, ni digne.
Je vous en prie, permettez-moi de faire atteler notre
voiture.
L’entrepreneur fit d’abord quelques objections,
nais il se laissa bientôt persuader, et donna à son
ils l’autorisation demandée.
– Vous aussi, mon bon monsieur Steenvliet, vous
voulez déjà nous quitter ? lui dit le baron d’Overburg. Cela me fait beaucoup de peine, croyez-le
bien. Mais vous avez peut-être raison. Des éclairs
commencent à briller à l’horizon ; il y a un nouvel orage dans l’air. Mais il est encore bien loin,
et vous pourrez être chez vous avant qu’il éclate.
M. Steenvliet et son fils prirent congé, Clémence
tendit la main à son futur, et lui souhaita le bonsoir d’un air fort aimable. Peut-être était-ce seulement la joie de le voir partir qui illumina pour la
première fois son visage d’un sourire qui n’avait rien
de contraint.
Lorsque Herman eut pris place à côté de son père
dans la voiture, et qu’ils se furent éloignés du
château de quelques centaines de mètres, M. Steenvliet se mit à exalter le bonheur qui attendait son
fils lorsqu’il serait membre d’une si noble famille.
Herman balbutia une timide dénégation.
– Quoi, vous ne serez pas heureux ? s’écria l’entrepreneur étonné.
– Je ne le crois pas, mon père, répondit le jeune
homme.
– Pas encore content d’une pareille femme ? Vous
voudriez peut-être épouser une reine !
– Non, je voudrais vivre au milieu de gens qui
ne nous regarderaient pas de si haut.
– Allons, allons, tout ça c’est des enfantillages,
mon fils. Mademoiselle Clémence n’est-elle pas une
file charmante, aimable et spirituelle ?
– Ce n’est pas de Clémence que je veux parler
mon père.
– De qui, alors ?
– De ses parents, qui ont assez montré qu’ils
nous considèrent comme des intrus, comme des
ouvriers parvenus, dont le contact les blesse et les
humilie.
– Ah çà ! Herman, sur quelle épine avez-vous
donc marché ? Ces nobles seigneurs m’ont témoigné
beaucoup d’estime et d’amitié. J’en étais même
confus. Pensez donc ! j’étais à la place d’honneur
au milieu de tous ces comtes et barons ! Les millions sont aussi une noblesse, mon fils.
Le jeune homme, sentant bien que le moment
était mal choisi pour faire part à son père de ce
qu’il avait remarqué et de la façon dont il jugeait
a situation, s’étendit au fond de la voiture.
– J’ai la tête un peu lourde et je suis très fatigué, dit-il. D’ailleurs le bruit des roues couvre à
moitié le son de vos paroles. Laissez-moi donc
reposer un peu, mon père, je vous en prie. Demain
je vous dirai quelles réflexions ce dîner a fait naître
dans mon esprit.
– Le baron d’Overburg possède une excellente
cave. Vous avez peut-être bu un verre de trop,
Herman ?
– J’ai passablement bu, mon père.
– Et cela vous alourdit ? Moi, au contraire, le
bon vin me regaillardit. Il me semble que je n’ai
pas trente ans... Mais vous ne m’écoutez pas, je
crois... Allons, allons, dormez donc, si vous pouvez.
Herman ne répondit pas, et son père continua à
se réjouir à part lui de l’honneur et du plaisir dont
il avait joui ce soir-là.
 
VIII
 
Le lendemain, en causant avec son père de ce
dîner de cérémonie, Herman décrivit l’étrange et
blessante conduite des nobles convives à leur égard,
et s’efforça de le convaincre que s’il épousait mademoiselle d’Overburg, ce mariage l’exposerait pendant toute sa vie aux mêmes humiliations ; Quant
à Clémence elle-même, il n’avait aucun mal à dire
d’elle. Elle paraissait être, en effet, une douce et
aimable fille ; mais quel que pût être son sentiment
actuel relativement à cette union, plus tard elle la
regretterait comme une irréparable erreur.
Toutes ses raisons, si fondées qu’elles fussent,
restèrent sans effet sur l’esprit de son père, qui,
toujours également heureux et fier de la réception
qu’on lui avait faite, était devenu aveugle pour
tout ce qui pouvait jeter une ombre sur son horizon, et il ne voyait que le brillant avenir réservé
à son fils. Herman n’allait-il pas, en qualité de
membre de l’antique maison des Overburg, vivre
sur un pied d’égalité avec des barons et des comtes ?
L’orgueilleux père le croyait du moins, et c’était
pour lui le seul point intéressant ; tout le reste lui
importait peu, et il expliquait l’hésitation d’Herman
par ce sentiment naturel à tout jeune homme au
moment où il va échanger sa liberté contre l’état
de mariage. En tous cas, les millions paternels
préserveraient Herman de toute humiliation, et
avec une charmante et douce liancée comme Clémence, il lui paraissait impossible que son fils ne
fût pas heureux.
Herman reconnut en lui-même que rien ne pourrait détourner son père de son idée préconçue, et
que tous les efforts qu’il pourrait faire pour y parvenir n’auraient d’autre résultat que de l’attrister
inutilement. Il cessa donc de lui faire des objections, et l’assura que malgré tout il se soumettrait
à son désir, et ne refuserait pas la main de Clémence.
Son père le remercia par une énergique et tendre
poignée de main.
Quelques jours plus tard, le baron d’Overburg
rendit visite à M. Steenvliet pour lui apprendre
qu’il avait conduit Clémence au château d’une de
ses tantes dans les environs de Liège, et qu’elle y
resterait jusqu’à ce que son parrain, le marquis de
la Chesnaie, revînt de Monaco.
Cette nouvelle surprit l’entrepreneur et lui inspira
de la méfiance ; mais le baron lui fit comprendre
que le départ de Clémence n’était pas seulement
exigé par les convenances, mais qu’il était même
nécessaire pour la bonne réussite de leurs projets.
En effet, si leurs intentions relativement au mariage
de leurs enfants devaient être connues avant le
retour du marquis, celui-ci s’en trouverait peut-être blessé, et en tout cas cela lui déplairait fort.
Si Herman faisait des visites répétées au château
d’Overburg, il serait impossible de cacher le secret
aux domestiques. D’ailleurs, les rencontres d’Herman et de Clémence, pendant qu’ils étaient encore
obligés de se taire sur l’unique chose qui les préoccupait, ne pouvaient être que contraintes et par
conséquent pénibles. Ils se reverraient avec d’autant plus de plaisir quand le consentement du
marquis leur donnerait toute liberté de parler de
leur futur mariage.
Comme M. Steenvliet avait une confiance sans
bornes dans la loyauté du baron, il se laissa facilement convaincre. L’éloignement momentané de
Clémence lui apparaissait même comme une circonstance favorable ; car de cette façon son fils
n’aurait plus de nouveaux, griefs qui le feraient
hésiter dans ses bonnes résolutions.
Herman ne se montra ni étonné, ni attristé de
l’absence de la jeune fille. Le père et le fils résolurent donc unanimement d’attendre patiemment et
avec confiance le retour du marquis. Trois ou quatre semaines seraient d’ailleurs bien vile passées.
Herman n’allait au Club que tous les deux jours,
n’y consommait presque rien, et rentrait au logis
très tôt dans la soirée.
A la fin de la première semaine, le fils du banquier Dalster l’invita à venir, au château de son
père, admirer un jeune poulain de grande espérance, invitation qu’Herman accepta avec empressement et même avec joie. Plus d’une fois déjà
il s’était senti porté à aller voir encore une fois
Jean Wouters et sa famille ; mais la crainte d’être
indiscret, d’abuser de leur accueil amical, – peut-être la conscience du danger qu’il pouvait faire
courir à la bonne réputation de Lina, – l’avait
toujours retenu. Mais maintenant, croyait-il, l’invitation de M. Dalster lui offrait une occasion plausible.
Au jour fixé, il descendit à Loth, et se dirigea
par des chemins détournés vers le château du banquier, pour éviter de passer devant l’Aigle d’or.
Après avoir admiré le beau poulain et les autres
chevaux dans les belles et vastes écuries de M. Dalster, il trouva un prétexte pour quitter le château.
Son intention, telle qu’il se l’avouait à lui-même,
était uniquement de dire en passant un petit bonjour à la veuve Wouters et à sa fille... mais lorsqu’il se présenta dans leur demeure, l’accueil
amical qu’il y reçut lui fit bientôt oublier sa résolution.
Durant près de deux heures il resta là, toujours
prêt à s’en aller, et toujours retenu par là douce
et gaie causerie de Lina.
De quoi parlait-elle si joyeusement, ce qui le
faisait rire de si bon cœur, quel sentiment était la
source de la bonne humeur et du contentement
qui brillaient dans leurs yeux serait chose difficile
à expliquer. Ils ne le savaient pas eux-mêmes.
Pour Lina, c’était sans doute la présence du compagnon des jeux de son enfance, et la conviction
flatteuse que lui, qui l’avait sauvée un jour de la
mort, serait à son tour sauvé d’un grand danger par
ses conseils à elle, la pauvre fille de paysans. Aussi
se montrait-elle on ne peut plus aimable envers
lui, pour lui donner le courage de persévérer, et
pour l’armer contre l’entraînement de plaisirs
bruyants.
Pour Herman, ce n’était pas autre chose que le
besoin, qu’il éprouvait au fond du cœur, de revivre
par le souvenir les beaux jours de son heureuse
enfance. Ces gens simples, leur bonté naïve, leur
langage sans apprêt, l’humble petite maisonnette,
le verger, l’étable ; tout ce qu’il voyait, entendait
là, lui parlait du temps où son grand-père et sa
mère étaient encore de ce monde, et où le monde
lui apparaissait, à lui, l’innocent enfant gâté par
cette double affection, comme un paradis que des
nuages ne devaient jamais assombrir.
Il n’était donc nullement étonnant qu’Herman
eût inventé, trois jours plus tard, un nouveau prétexte pour leur rendre visite ; et que ces visites
devinssent de plus en plus fréquentes sans que personne, pas même le vieux charpentier, y vît le
moindre mal.
Herman Steenvliet, au contraire, avait compris
dès sa seconde visite, qu’il pouvait compromettre
la bonne réputation de Lina, si quelqu’un remarquait qu’il venait si souvent dans la petite maison
de Jean Wouters. Aussi, désireux de préserver la
jeune fille de ce danger, il avait calculé avec le
plus grand soin les moyens de tenir ses visites
aussi cachées que possible.
Tantôt il allait en chemin de fer jusqu’à Ruysbroeck, à Loth ou à Hal, choisissait rarement le
même chemin pour se rendre à la demeure de Jean
Wouters et épiait, à cet effet, le moment où il n’y
avait personne dans les environs. Il lui était très
facile d’atteindre ce but, parce que des chemins
creux très profonds coupaient la campagne de tous
les côtés.
Il croyait en toute sincérité n’être poussé à prendre ces précautions que par la crainte de voir son
amie d’enfance compromise par ses visites réitérées.
si elles étaient connues, et d’être privé lui-même,
par le fait, du calme et doux plaisir qu’il éprouvait à se trouver dans la société de ces gens
simples.
Mais dans le courant de la troisième semaine, une
lumière inquiétante se fit dans son esprit, non pas
tout à coup, mais petit à petit, insensiblement, et
pour ainsi dire malgré lui, car bien qu’il essayât de
se dissimuler la vérité à lui-même, le bandeau lui
tomba des yeux. Non, ce qui l’attirait avec une
force irrésistible vers la maisonnette de Jean Wouters, ce n’était pas seulement l’accueil amical des
habitants ; ce qui faisait battre son cœur sous le
pur regard de Lina, ce n’étaient pas seulement ses
souvenirs d’enfance ; un autre sentiment, plus
intime, plus profond, plus puissant, avait envahi
son âme. Il ne pouvait le méconnaître, sa conscience
le lui criait tout haut : il aimait Lina.
Sous l’influence de cette découverte, il passa plusieurs jours dans un grand trouble d’esprit ; il marchait la tête basse, soupirant et tremblant, et luttant
contre cette idée pénible que le devoir lui commandait de cesser désormais ses visites chez le vieux
charpentier.
En effet, quelles conséquences une pareille inclination pouvait-elle amener ? La bonne renommée,
l’honneur de l’innocente jeune fille compromis, son
angélique bonté récompensée par une tache ineffaçable, et peut-être la paix de son cœur troublée
pour jamais.
Il se disait bien parfois en lui-même qu’il renoncerait volontiers à tout, à l’héritage de son père et
à la considération du monde, pour pouvoir faire de
Lina sa femme, et pour pouvoir passer sa vie avec
elle dans la solitude et l’obscurité. Mais ce n’était
qu’un vague souhait de son cœur, et il le refoulait
chaque fois en lui-même avec un sourire amer.
Car il n’y fallait point penser. Lui, l’héritier de
plusieurs millions, qui devait se marier avec une
jeune fille de haute naissance, oserait-il jamais exprimer le désir d’épouser la fille d’un pauvre artisan ?
Le moindre mot sur ce sujet ferait éclater son père
d’une légitime colère, et le rendrait probablement
malade. Et combien serait-il raillé et plaisanté,
ce pauvre père, par ses amis et connaissances, qui
savaient tous parfaitement que l’ambition et l’orgueil
de sa vie entière était l’élévation de son fils unique.
Non, non, il n’y avait pas d’hésitation possible ;
le devoir était évident. Si quelqu’un devait souffrir,
cruellement souffrir peut-être à cause de l’erreur
de ses sens, ce serait lui seul, lui Herman. Heureusement pas un mot, pas un geste de sa part,
– il le croyait du moins – ne pouvait avoir trahi
le secret de son âme ; il était donc libre de tenir
ce secret caché pour tout le monde et pour toujours.
Sa résolution était irrévocablement prise : il ne
retournerait plus à la maisonnette de Jean Wouters ;
il attendrait patiemment le retour du marquis de la
Chesnaie, accepterait Clémence pour femme, et,
dans sa nouvelle situation, il oublierait insensiblement le sentiment qui lui tepait si fort au cœur.
Il persista dans cette bonne résolution bien que
d’autres idées vinssent continuellement l’assaillir
et que l’image de Lina, qu’il s’efforçait vainement
de chasser, fût toujours devant ses yeux.
Ah ! combien la victoire est difficile à remporter
dans ces luttes contre notre propre cœur ! Le
pauvre jeune homme résista courageusement pendant quatre jours, au bout desquels son energie et
sa volonté succombèrent sous l’attraction irrésistible.
Ne plus revoir Lina, jamais, jamais, plus une
seule fois, cela était au-dessus de ses forces : mais
il se dissimula à lui-même sa défaite et essaya de
rassurer sa conscience par la certitude que, s’il
voulait retourner encore une fois à la maisonnette
de Jean Wouters, c’était uniquement pour colorer
son eloignement de l’un ou de l’autre prétexte aux
yeux de ces braves gens, et en même temps pour
prendre définitivement congé d’eux. Il ne pouvait
pas décemment, après avoir été accueilli avec
tant d’amitié et de cordialité, s’éloigner tout à
coup sans adieu et sans un seul mot d’explication.
A la suite de cette résolution nouvelle, il monta
en chemin de fer et descendit à la station de Loth.
A peine avait-il marché pendant quelques minutes dans le chemin creux, qu’il s’arrêta en secouant
la tête d’un air pensif. Qu’est-ce qui le faisait hésiter ainsi tout à coup ? Pourquoi son cœur battait-il
si violemment ? Pourquoi frissonnait-il comme un
coupable ?
Ah ! il le sentait bien : Lina n’était plus la même
pour lui ; elle n’était pas seulement la compagne
des jeux de son enfance, dont la présence était
pour lui la source des plus doux souvenirs de son
passé ; non, c’était une femme pour laquelle il nourrissait une secrète mais puissante affection ; ses
yeux, sa réserve, sa timidité même ne trahiraient-ils pas ce qui se passait dans son cœur ? Et comment supporterait-il maintenant le clair regard de
la jeune fille ?
Retourner sur ses pas ?... Il ne pouvait pas s’y
décider. Il y avait déjà six jours  que les braves
gens ne l’avaient plus vu. Sans doute ils étaient
inquiets et se demandaient les motifs de sa longue
absence ; il ne pouvait pas se dispenser d’aller les
rassurer. D’ailleurs il y avait un moyen de prévenir toute impression désavantageuse ; c’était de
prétexter qu’il était très pressé, d’abréger sa visite
autant qqe possible, et de ne pas même consentir
à prendre un siège.
Il poursuivit rapidement son chemin sous nnfluence de ces idées, et il approcha bientôt de la
demeure du père Wouters.
Lina était dans le jardinet devant la maison,
près du puits ; elle était occupée à puiser de l’eau. –
A peine eut-elle aperçu le jeune homme, qu’elle
leva les bras et se mit à battre des mains si joyeusement que sa mère accourut au bruit. Elle aussi
accueillit Herman avec les plus vives démonstrations
de joie.
– Entrez, entrez donc, monsieur Herman Steenvliet, dit la veuve en le prenant familièrement par le
bras. Ah ! que vous nous avez inquiétés en restant
si longtemps sans venir nous voir et sans nous
donner de vos nouvelles ! Lina était bien triste depuis deux ou trois jours.
– Triste ? De mon absence ? murmura Herman.
– Oui, certes, fort triste, répondit la jeune fille,
Nous craignions que vous ne fussiez tombé malade..
Pensez donc, monsieur Herman, nous avons prié pour
vous tous ensemble ; mais Dieu soit loué ! notre
inquiétude n’était pas fondée. Vous n’avez pas l’air
malade du tout ; cela me rend si joyeuse que j’ai
des envies de chanter.
– Ce n’est pas seulement l’incertitude au sujet
de votre santé qui nous rendait inquiètes, ajouta
la veuve. Une autre idée nous effrayait ; grand-père
supposait que vous vous étiez encore une fois
laissé... comment dirai-je... entraîner à l’Aigle d’or
par ces jeunes messieurs qui... Vous me comprenez bien, n’est-ce pas, monsieur Steenvliet ?
– En effet, mes bons amis, je vous comprends
dit le jeune homme avec un sourire de reconnaissance. Heureusement vos craintes étaient également
mal fondées sous ce rapport-là. Je ne sais comment expliquer cela, mais vos bons conseils, vos
paroles d’encouragement, voire douce compagnie
m’ont inspiré un profond dégoût pour ces dissipations et ces plaisirs bruyants. Quoi qu’il advienne de
moi par la suite, je n’oublierai jamais que c’est
vous qui, par votre amitié désintéressée, m’avez
détourné du chemin du vice où sans cela je me
serais perdu définitivement...
– Aussi, monsieur Herman, vous ne pouvez plus
rester si longtemps sans venir nous voir, interrompit la jeune fille. Quand nous restons tant de
jours sans vous voir, il nous vient tout de suite des
idées noires, des inquiétudes. Si vous vous laissiez
entraîner de nouveau à l’Aigle d’or par vos riches
amis, quel malheur !
– Si ce n’est que cette crainte qui vous fait
désirer ma présence, soyez pleinement rassurée,
Lina. Mais aujourd’hui je suis venu pour...
– Ce n’est pas cette crainte seule, répliqua la
mère Wouters. Avouez-le franchement, Lina : dès
que deux ou trois jours se sont passés depuis la
dernière visite de M. Steenvliet, nous ne savons plus
ce qui nous manque. Nous allons constamment su,
la porte pour voir s’il ne vient pas, et nous ne parlons que de vous, Monsieur. Vous êtes si bon,
vous avez tant d’esprit, et l’on a tant de plaisir à
vous entendre parler ! Dans notre solitaire et tranquille existence, votre présence n’est pas seulement
un grand honneur, c’est aussi un grand bonheur
pour nous. Ah ! si vous deviez tout à coup cesser
de venir ici, il me semble que nous le regretterions
longtemps.
Herman avait eu sur les lèvres l’annonce d’une
séparation définitive, et il avait déjà commencé à
prononcer les premiers mots d’adieu, mais la force
lui manqua pour affliger si cruellement ces braves
gens. Vaincu, il se laissa tomber sur la chaise qu’on
lui offrait vainement depuis qu’il était entré, et
écouta, avec une délicieuse émotion, les témoignages d’amitié et de dévouement dont les deux
femmes l’accablaient à l’envi.
D’abord il répondit aux questions pleines de sollicitude de la jeune fille, qu’en effet il se sentait un
peu indisposé, et qu’il avait un gros mal de tête, il ne
pourrait donc pas rester longtemps ; d’ailleurs, des
affaires urgentes Je rappelaient à la maison.
Mais sa volonté et son courage ne résistèrent pas
au charme magique de l’aimable conversation de
Lina. L’innocente fille, pensait-il, ne pouvait pas
soupçonner ce qui le troublait si profondément
en sa présence. Il n’y avait donc pas de danger
immédiat. S’il ne trouvait pas la force de lui dire
de vive voix adieu pour toujours, il chercherait un
autre moyen, dût-il le lendemain écrire une lettre
à ce sujet à Jean Wouters.
Bientôt il eut oublié complètement ses bonnes résolutions, et se livra sans arrière-pensée au bonheur
le regarder et d’écouter encore une fois Lina aussi
ongtemps que possible. C’était la dernière, pensait-il.
C’est ainsi qu’il se lit que deux grandes heures
s’étaient déjà passées avant que Herman songeât à
quitter ces braves gens.
Il se leva et hésita un instant : l’idée lui venait
encore une fois de leur déclarer qu’à son grand
hagrin il se voyait contraint de leur dire adieu
pour longtemps ; mais Lina et sa mère l’empêchèent d’exprimer son intention, en le suppliant toutes
leux de ne plus rester plusieurs jours sans venir
es voir. Elles lui demandèrent avec de si vives
instances de leur épargner ce chagrin, que Herman,
etombant dans sa précédente irrésolution, s’en alla
en balbutiant une promesse vague de donner satisaction à leur ardent désir.
Lorsqu’il eut dépassé la haie qui servait de clôture au petit jardinet devant la maison, il remarqua
avec une certaine surprise un homme qui se tenait
aché derrière un des arbres du chemin, et qui
paraissait l’espionner.
Cette supposition le blessa et l’effraya en même
temps ; il marcha droit à l’homme qui se cachai
ainsi, pour lui demander compte de sa hardiesse
Mais l’homme en le voyant venir, poussa un grand
éclat de rire, et s’enfuit à toutes jambes dans la
direction du village. Herman avait reconnu dans
cet espion Pauw le tortu, le domestique de l’Aigle
d’or. Il en fut très contrarié, car il devinait ce qui
s’était passé, et il prévoyait ce qui allait se passer
encore. Quelqu’un devait avoir remarqué ses visites
dans la maison de Jean Wouters, et cela était probablement venu aux oreilles du père Mol, l’aubergiste.
Celui-ci, aigri contre Herman Steenvliet parce qu’il
ne voulait plus venir à l’Aigle d’or, avait envoyé son
garçon pour s’assurer de la vérité de la nouvelle.
Quelle en serait maintenant la conséquence ? Mol
et ses filles ne pouvaient pas se venger sur lui ; il
était au-dessus de leurs atteintes. Mais Lina, la
pauvre Lina ? Combien il leur serait facile de ternir
la réputation de la noble et pure jeune fille par de
méchantes insinuations et des faux bruits.
Et que pouvait-il, lui, l’unique cause de tout le
mal, que pouvait-il pour défendre son innocente
amie contre la calomnie ? Rien, hélas ?
Ces pénibles pensées lui gonflaient le cœur. Ce
fut en soupirant tout bas et en se plaignant de
son sort, qu’il s’éloigna et disparut entre les hauts
escarpements du chemin creux.
 
IX
 
Ce que Herman Steenvliet avait prévu ne tarda
pas à se réaliser. Dès le lendemain déjà les gens du
village se réunissaient par petits groupes et se parlaient mystérieusement à l’oreille avec une expression de doute et d’indignation. On levait les bras
au ciel, on déplorait la corruption du siècle, on
poussait des hélas ! hypocrites au sujet de la honte
et du scandale qui rejaillissaient sur la commune,
mais tout cela si bas, si bas, qu’à un pas de distance il eût été impossible d’entendre ce qui se disait.
Et il en était de même partout : dans les
maisons, dans les rues, dans les champs. Tout le
monde savait que Lina Wouters recevait presque tous
les jours la visite d’un- jeune monsieur de la ville,
d’un de ces riches dissipateurs qui précédemment
avaient mené une vie de polichinelle à l’Aigle d’or.
Sans doute l’aubergiste Mol et ses filles n’étaient
pas étrangers à la diffusion de ce bruit ; mais comment, en moins d’un jour, pouvait-il avoir pénétré jusqu’au fond des maisons les plus isolées du
village, puisque personne ne l’exprimait à haute
voix, et qu’on se le disait seulement à l’oreille.
Telle est la nature de la médisance : en apparence
une parole de pitié, murmurée à voix basse, sur
les défauts du prochain ; mais en réalité un monstre
invisible, un serpent ailé qui s’avance avec la rapidité de l’éclair, et verse dans tous les cœurs, même
dans les plus nobles, le venin qui doit souiller
l’honneur ou empoisonner la vie d’une victime souvent innocente.
La médisance se transforme rapidement en calomnie : On ne peut pas toujours rester dans le
vague. Il faut que les choses aient un nom. Aussi,
c’était chose étonnante, ce que l’on racontait déjà,
dès le troisième jour, sur le compte de Lina Wouters et du jeune monsieur de la ville : et comme
chacun y ajoutait de son propre chef quelque détail
inédit, il était à craindre qu’avant la lin de la
semaine la jeune fille ne fût, aux yeux de tous,
assez coupable pour mériter d’être chassée du village à coups de pierre.
Comme d’ordinaire, les victimes de la calomnie
étaient les seules personnes qui, jusque-là, n’avaient
rien appris des bruits qui couraient. S’amuser à
dire du mal d’autrui, c’était un plaisir que les villageois voulaient bien se donner ; mais assumer
Vis-à-vis de ceux qu’ils calomniaient la responsabilité de cette mauvaise action, ils ne l’osaient pas...
Ce matin-là, Jean Wouters était dans l’atelier de
son maître, occupé à travailler à son établi de
menuisier, et maniant la varlope avec ardeur. Deux
autres charpentiers étaient derrière lui dans un coin,
en train d’ajuster les ais d’une porte. Ils regardaient du coin de l’œil leur camarade aux cheveux
gris, puis échangèrent un regard d’intelligence et
haussèrent les épaules en ricanant à demi, mais
sans rien dire.
Jean Wouters souriait en travaillant, et paraissait de la meilleure humeur du monde. Il pensait à
Lina, à la joie, à l’orgueil de ses vieux jours.
Quelle tendre affection elle lui portait. Pauvre enfant, cœur aimant et généreux, n’avait-elle point,
pendant des mois, abîmé ses yeux à faire de la
dentelle, pour pouvoir acheter un chapeau neuf à
son grand-père, un chapeau si lin et d’une forme
si nouvelle, que dimanche, à l’église, bien des gens
l’avaient remarqué. Et ce n’était pas encore assez :
comme elle savait qu’il aimait à fumer une bonne
pipe, elle lui avait fait cadeau, pour son anniversaire, d’un gros paquet d’excellent tabac.
Son lot avait été dur sur cette terre. Depuis son
enfance, il avait rudement peiné pour gagner son
pain quotidien. Il avait perdu de bonne heure sa
femme et son fils bien-aimé, et depuis lors il avait
lutté plus d’une fois contre le besoin et la maladie ;
mais cependant, il bénissait Dieu avec une sincère
gratitude, d’avoir fait rayonner sur ses cheveux
blancs l’amour de Lina, comme le soleil sur la neige.
Un joyeux sourire éclairait son visage. Il murmurait précisément le doux nom de sa chère petite-fille, lorsqu’un des apprentis vint lui annoncer que
le maître avait quelque chose à lui dire, et le pria
de passer dans l’arrière-boutique.
Jean Wouters déposa sa varlope et quitta l’atelier. Dans le corridor il rencontra son patron.
– Vous m’avez fait demander, patron ? lui dit-il.
– Oui, suivez-moi, j’ai à vous parler d’une chose
importante, répondit le maître charpentier d’un ton
dont le sérieux étonna le vieillard.
Lorsqu’ils furent dans l’arrière-boutique, le maître
ferma la porte et dit :
– Wouters, vous devinez probablement ce dont
je veux vous parler ?
– Non, maître, je ne m’en doute pas.
– Quoi ! vous n’avez rien appris des bruits qui
courent sur votre compte ? Tout le village en est plein.
– Quels bruits, maître ? Je n’en connais rien.
– Ce sont des bruits terribles ; mais je ne
crois pas un mot de ces perfides calomnies. Ne
vous ai-je pas, depuis de longues années, connu
et estimé comme un honnête homme ? Ne sais-je
pas que vous êtes incapable de faire ou de tolérer
des choses qui pourraient attirer la honte sur vous
ou sur la commune ?
– J’espère, maître, répondit le vieillard sans
s’émouvoir, que je n’ai rien perdu de votre estime.
Je resterai honnête homme jusqu’à mon dernier jour.
– Je n’en doute nullement, Wouters, malgré
tout le mal que les méchantes langues racontent
de vous.
– Mais dites-moi donc ce qu’on raconte de si
terrible contre moi ?
– Je n’ose presque pas le répéter ; tellement
cela paraît méchant et ridicule. Mais c’est mon
devoir de vous avertir. Vous savez bien, Wouters,
que des jeunes gens de la ville venaient de temps
en temps à l’Aigle d’or, des dissipateurs, des ivrognes, qui, pour le scandale des habitants, se comportaient là comme une bande de sauvages, sans
vergogne et sans foi ?
Jean Wouters fit un signe affirmatif.
– Eh bien, savez-vous ce qu’on ose raconter ?
On prétend qu’un de ces jeunes libertins, un certain M. Steenvliet, vient presque tous les jours dans
voire maison, aussi bien pendant que vous y êtes
que pendant que vous travaillez ici. Quoique beaucoup de gens soutiennent avoir vu ce M. Steenvliet
sortir de chez vous, je ne crois pas que ce soit
possible.
– C’est pourtant vrai, dit le vieux charpentier.
– Qu’est-ce qui est vrai ?
– Que M. Herman Steenvliet nous honore de
temps en temps de sa visite.
– Ciel ! ce ne serait donc pas une calomnie ! Ce
citadin fréquente réellement votre maison, et vous
le permettez ?
– Mais, cher patron, quel mal y a-t-il à cela ?
– Comment, quel mal il y a ? C’est vous, Jean
Wouters, un homme de soixante-cinq ans, qui
me faites pareille question ?... Pourquoi, pensez-vous, ce jeune monsieur vient-il si souvent chez
vous ?
– Nous lui avons rendu un service ; il vient
nous voir par reconnaissance.
– Par reconnaissance ? Pour vous témoigner sa
gratitude, à vous ou à la mère Anna ? répéta le
maître charpentier avec un accent d’amère raillerie,
Peut-être êtes-vous sincère dans votre croyance ;
mais homme simple et naïf que vous êtes, ne comprenez-vous pas ce que veut ce jeune étourneau et
ce qu’il vient faire chez vous ? C’est un loup ; vous
avez un tendre agneau dans la maison ; il veut le
dévorer.
Le vieillard commençait seulement à deviner à qui
faisaient allusion les malignes insinuations de son
maître. Une expression de mépris plissa ses lèvres,
et il répondit d’un ton très calme :
– Ce que d’autres personnes disent de moi ou
de notre Lina m’importe fort peu, tant que ma
conscience ne me reproche rien ; mais que vous,
maître, qui avez toujours été bon pour moi, vous
paraissiez douter de notre honnêteté, cela me fait
de la peine. Le jeune monsieur dont vous parlez se
montre chez nous si réservé et si poli, que les gens
les plus sévères et les plus scrupuleux ne pourraient
rien trouver à redire à sa conduite. Dans tous les
cas il n’est pas un étranger pour nous : lorsqu’il
était encore enfant, ses parents demeuraient à Ruysbroeck à côté de la maison de mon fils, et alors il
jouait tous les jours avec notre Lina.
Le maître charpentier secoua la tête.
– Oui, voilà ce que c’est, murmura-t-il. Le
jeune monsieur, le loup vorace, a trouvé là-dedans
une occasion de se rapprocher de l’agneau sans
défiance. Et vous, Jean Wouters, vous êtes assez
innocent pour vous laisser abuser par de pareils
prétextes ? Hélas ! mon ami, je vous plains du fond
du cœur. Vous êtes aveugle ; vous seul ne savez
peut-être pas ce qui se passe : vos yeux s’ouvriront
quand il sera trop tard. Ah ! si vous saviez ce qu’on
raconte dans le village ! Ce que beaucoup de gens
prétendent avoir vu de leurs propres yeux !
– Eh bien, que raconte-t-on ? Je vous en prie,
maître, cessez de me parler par énigmes ou par
insinuations. Expliquez-vous clairement, dites-moi
franchement ce que l’on met à notre charge ; je ne
crains pas la vérité.
– Tout cela est-il bien vrai, c’est ce que je
n’oserais pas affirmer ; mais je ne doute pas plus
longtemps du terrible danger que vous fait courir
votre fatal aveuglement. Voyons, répondez-moi
avec sincérité, Wouters. Pendant bien des mois
vous êtes allé le dimanche à l’église avec un chapeau usé et bossué, et vous déclariez à qui voulait
l’entendre que vous ne pouviez pas en acheter un
autre parce que la longue maladie de votre fille
vous imposait la plus sévère économie. Il n’y a rien
de changé dans votre situation, et cependant vous
avez maintenant un beau chapeau à la dernière
mode. Comment cela se fait-il ?
– Comment cela se fait, maître ? dit Jean Wouters en riant. C’est on ne peut plus simple. Notre
Lina a travaillé le soir, même la nuit, en dehors
des heures ordinaires, à faire de la dentelle, pour
gagner un peu d’argent, et quand est venu le jour
de mon anniversaire, la brave enfant m’a fait
cadeau de ce chapeau.
– Ah ! cet argent provient de la dentelle ?
Et d’où proviendrait-il sans cela, maître ?
– Et les nouvelles boucles d’oreilles que porte
votre petite fille ?
– Quelles boucles d’oreilles ? Notre Lina n’en a
pas d’autres que celles dont sa grand’mère lui a
fait présent à l’occasion de sa première communion.
– Non, non, de nouvelles, de grandes, enrichies
de brillants ; on les a vues à ses oreilles pas plus
tard que dimanche dernier.
Le vieux charpentier, profondément blessé et
indigné, releva la tête et dit :
– Ça, maître, cela va trop loin. Je commence
seulement à bien comprendre de quoi l’on nous
accuse. On veut dire que nous recevons de l’argent
de M. Steenvliet, n’est-ce pas ? Et c’est avec cet
argent que notre Lina aurait acheté non seulement
mon chapeau, mais aussi de nouveaux pendants
d’oreille ? Lina n’a point de nouveaux pendants
d’oreilles, je l’affirme. Qui donc ose raconter ces
méchancetés bêtes ?
– Certainement ces choses-là doivent vous être
pénibles, répliqua le maître charpentier. Probablement qu’on vous trompe, et que vous êtes en effet
très ignorant de ce qui se passe ; mais c’est un
devoir pour moi, comme maître et comme ami, de
vous arracher le bandeau des yeux. Attendez,
j’ai un moyen de vous convaincre. Lucas, l’apprenti,
a vu les boucles d’oreilles. Je vais l’appeler.
Il sortit en achevant ces mots.
Jean Wouters, lorsqu’il fut seul, posa sa main
sur son front brûlant et se mit à réfléchir. Il frémissait d’indignation et s’efforçait de prendre assez
d’empire sur lui-même pour mépriser cette vile
calomnie ; mais un sentiment d’angoisse et de tristesse descendit dans son cœur à l’idée que sa bonne
Lina était l’objet des suppositions malveillantes des
villageois. Il déplorait comme un malheur qu’Herman Steenvliet eût mis le pied sur le seuil de sa
porte.
Le maître charpentier rentra suivi de l’apprenti.
Celui-ci ne paraissait pas à son aise et regardait le
vieillard avec frayeur.
– Lucas, dit le maître, vous avez vu les nouvelles boucles d’oreilles de Lina Wouters. Attestez-le à son grand-père. N’ayez pas peur, je vous
ordonne de dire franchement ce que vous savez et
Jean Wouters vous y invite aussi.
– Je n’ai pas vu les boucles d’oreilles, maître,
répondit l’apprenti. C’est Mathieu Romyn qui m’en
a parlé.
– Et Romyn les a-t-il vues ?
– Il ne les as pas vues non plus.
– Alors qui ?
– Puis-je le dire, maître ?
– Certes, vous devez le dire.
– Eh bien, il y a un marchand de bestiaux de
Ruysbroeck qui connaît bien Lina. Celui-ci a dit à
Mathieu Romyn qu’il a rencontré, il y a huit jours,
à Bruxelles, Lina Wouters au bras d’un jeune monsieur. Elle portait une robe de soie comme une
demoiselle de la ville, et de grandes boucles d’oreilles
qui brillaient comme des diamants. Je n’en sais pas
davantage.
Le vieillard était devenu tout pâle et ses lèvres
tremblaient ; mais il ne disait pas un mot, et paraissait muet de colère et de chagrin.
Sur un signe du maître l’apprenti sortit.
– Pauvre Wouters, si pareilles choses n’étaient
pas des calomnies, comme ce serait terrible. Le
soupçon seul est déjà un malheur, n’est-il pas vrai ?
Pour toute réponse le vieux charpentier poussa
un cri de désespoir, se laissa tomber sur un siège,
cacha sa figure dans ses mains, et se mit à pleurer
amèrement.
Après un moment de silence, son maître lui dit :
– Allons, Wouters, consolez-vous. Il n’est probablement pas trop tard pour ramener Lina dans le
bon chemin.
– Mais tout est faux, tout ! s’écria le vieillard.
Ceux qui répandent ces bruits sont des serpents
venimeux qui crachent leur venin sur un auge.
Lina est innocente et pure comme l’enfant qui
vient de naître.
– Oui, je le crois ; vous avez peut-être raison
mais vous ne pouvez pas en être tout à fait certain.
Qu’allez-vous faire maintenant ?
– Je n’en sais rien, maître. Puis-je fermer la
bouche aux méchantes gens ?
– Oui, vous pouvez le faire et vous le ferez sans
retard. Si vous ne montrez pas en cette circonstance que vous êtes resté réellement un honnête
homme, je serais contraint de vous donner congé.
Qui aime la honte doit la porter lui-même sans
faire peser sur les épaules d’autrui une partie de
ce lourd fardeau. Écoutez donc mon conseil avec
calme et avec bon vouloir. Il importe peu que Lina
soit coupable ou ne le soit pas ; mais qu’un jeune
homme de la ville, un de ces riches désœuvrés et
libertin, fréquente habituellement votre maison,
c’est là que gît le scandale de l’affaire, et, quoi
que vous fassiez, le nom de votre petite-fille en
restera, hélas ! à jamais terni. Et s’il y avait quelque chose de vrai dans les bruits qui courent ?
– Il ne peut y avoir rien de vrai là-dedans.
– Naturellement, telle est votre idée ; mais dans
de pareilles affaires il arrive que le plus vigilant
soit trompé. En tout cas, votre devoir, comme
grand-père et comme homme d’honneur, est de
défendre votre porte à ce jeune effronté, sans
hésitation et sans faiblesse, et si sévèrement qu’il
perde toute velléité de revenir. Quel est votre sentiment à cet égard ?
– Vous avez raison, maître. Oui, c’est là mon
devoir et je l’accomplirai : mais soupçonner notre
Lina ? Jamais, jamais ; elle est l’innocence et la
pureté mêmes !
– Soit, Wouters, vous pouvez penser là-dessus
ce que vous voulez. Faites seulement en sorte que
ce M. Steenvliet n’ait plus l’occasion de voir ou de
rencontrer Lina, alors le temps fera le reste, petit
à petit les bruits cesseront et vous oublierez de votre
côté... Mais il y a un autre côté de l’affaire qui
m’échappe. Auriez-vous par hasard conçu l’espérance insensée qu’un mariage pourrait devenir
possible entre votre Lina et ce jeune monsieur ?
Un rire d’ironie fut la seule réponse du vieillard.
En ce moment l’apprenti rouvrit la porte et fit
signe à son maître qu’il avait quelque chose à lui
annoncer. En effet, il lui souffla quelques paroles à
l’oreille, puis il repartit immédiatement.
Jean Wouters, dit le maître charpentier, voulez-vous savoir quelle nouvelle Lucas vient de m’apporter là ? Pauw le tortu, le domestique de l’Aigle
d’Or, vient de Bruxelles. Il affirme qu’il a vu
M. Herman Steenvliet descendre du train à la station de Loth. Sans doute le jeune monsieur est
déjà chez vous. Voilà une bonne occasion pour vous
de mettre fin à cette déplorable affaire. Retournez
chez vous, restez-y aussi longtemps qu’il sera nécessaire, prenez courage, pas de faiblesse, faites votre
devoir.
– Oui, je ferai mon devoir, répondit le vieux
charpentier du ton le plus douloureux, mais avec
l’accent d’une ferme résolution. Je vous remercie de
votre bonté, maître ; mais, je vous en prie, croyez-moi, tout ce que l’on raconte est un tissu de faussetés. Après aujourd’hui, Herman Steenvliet ne
mettra plus les pieds dans notre maison. Ce qui
m’effraie, c’est de devoir dire à la pauvre Lina des
choses dont elle est tellement innocente qu’elle n’en
a même pas la moindre idée... Mais au nom du
ciel, je le sens bien, il n’y a pas moyen de s’y soustraire.
En achevant ces mots il traversa l’atelier à la
hâte et quitta la maison de son maître.
Toujours soutenu par la conviction de l’innocence
de Lina, il passa par la rue du village la tête droite
et en regardant les gens bien en face, mais lorsqu’il eut atteint le chemin de terre et qu’il se
trouva tout seul dans la campagne, il pencha lentement sa tète sur sa poitrine et poussa un profond
soupir. A quoi cela pouvait-il leur servir, qu’il se
révoltât au dedans de lui-même contre la calomnie ?
Si injustes, si fausses que fussent au fond les accusations contre Lina, n’avait-on pas fait à sa bonne
renommée une brèche irréparable ? Comme elle
allait souffrir ! Ne succomberait-elle pas sous le coup
de cette honte imméritée ?
Le courage du vieillard faiblit à cette idée et des
larmes jaillirent de ses yeux.
Il réfléchit, chemin faisant, à tout ce que son
maître lui avait dit ; sans doute il croyait fermement à l’innocence de Lina... mais pourquoi un
frisson glacial lui parcourait-il parfois les membres ? D’où venait cette sueur froide qui perlait sur
son front ?
Pauvre homme, il luttait contre le doute qui,
pareil à un serpent venimeux, voulait, malgré sa
résistance, se glisser dans son esprit. Non, non,
Lina était incapable de le tromper... Mais, ô ciel,
si le jeune monsieur Steenvliet était un trompeur,
un séducteur, un loup, comme avait dit le maître
charpentier ? S’il avait noué un bandeau sur les
yeux de la pauvre enfant et s’il lui avait ôté ainsi
la conscience du bien et du mal ? On avait déjà vu
ces choses-là... Cela était-il possible ? Herman se
comportait envers Lina avec réserve, avec respect,
jamais il n’avait laissé échapper une parole douteuse. Un homme ne peut pourtant pas feindre à
ce point... Calomnie, rien que calomnie.
Alors il redressait la tête et souriait... mais
presque aussitôt son visage redevenait sombre, sous
l’influence de réflexions plus inquiétantes.
– Un marchand de bestiaux de Ruysbroeck,
murmurait-il, affirme avoir vu Lina à Bruxelles au
bras de M. Herman ? Et vêtue de soie comme une
demoiselle ? Ah ! quelle sottise ! Depuis plusieurs
mois elle n’est plus allée à... Ciel ! s’interrompit-il
tout à coup en cessant de marcher ; elle a été à
Bruxelles, il y a huit jours... pour m’acheter un
chapeau  Aurait-elle rencontré M. Herman ? s’est-elle promenée avec lui, à son bras ? Me l’aurait-elle
caché par crainte, par remords, par honte ?
Il tremblait et essuyait machinalement les larmes
qui lui troublaient la vue.
L’inquiétude me rend fou, reprit-il, en secouant
douloureusement la tête. Que l’homme est faible
contre la calomnie ! Moi, son grand-père, moi qui
l’aime et qui l’admire pour la pureté de son âme,
je la soupçonnerais d’hypocrisie et de fausseté !
Loin de moi ces sottes et odieuses pensées ! Lina
est restée ce qu’elle était : innocente et pure.
C’est ainsi que le malheureux vieillard luttait
contre les tourments du doute et de l’incertitude,
tantôt rejetant toutes les suppositions contraires,
tantôt succombant à l’angoisse qui lui étreignait
le cœur.
Au moment où il approchait de sa maison, son
esprit avait repris un peu de calme et de clarté.
– Ces craintes, ces alternatives d’inquiétude et
de sécurité, de doute et de certitude, ne servent à
rien, se disait-il en lui-même. Je vais savoir ce
qu’il y a à craindre. Quoi qu’il en soit, le plus
coupable, c’est moi. C’est moi qui ai charge
d’âmes ; je suis vieux, je suis le père, c’était à moi
à veiller sur un enfant sans expérience. Ah ! fasse
Dieu qu’il ne soit point trop tard ! Maintenant du
moins mes yeux se sont ouverts et je veillerai avec
sollicitude, sans me laisser retenir par quoi que ce
soit. J’accomplirai mon devoir, pas de respect, pas
de pitié ! M. Herman doit sortir de ma maison sur-le-champ, pour ne plus jamais y remettre les
pieds. De la prudence pourtant, car s’il n’y avait
rien, absolument rien de fondé dans tous ces
bruits ? J’accuserais donc injustement Lina, je la
ferais rougir inutilement ?
Il traversa le petit jardin devant la maison et
entra dans sa demeure. La mère Anne était seule
dans la pièce.
– Où est Lina ? demanda-t-il.
– Lina est dans le potager, qui travaille.
– M. Herman n’est pas ici ?
– M. Herman ? Non. Pourquoi me demandez-vous cela d’un ton si singulier, mon père ?
– Appelez Lina, j’ai à lui parler.
– Vous êtes si pâle ! On dirait presque que vous
avez pleuré ! murmura la veuve avec un accent de
frayeur. Ciel ! est-il arrivé un malheur ?
– Non ; faites ce que je vous dis : appelez Lina,
vous allez le savoir.
La veuve obéit. Il la suivit du regard à travers
la porte vitrée du jardin.
Il vit de loin Lina venir à lui, par l’allée du
milieu, avec un doux et aimable sourire sur les
lèvres. Son regard était si clair, l’expression de son
visage si sereine, si pure et si gaie, qu’il eut l’envie de serrer l’innocente enfant dans ses bras et de
lui demander pardon ; mais sa conscience le cuirassa contre cette faiblesse.
– Bonjour, grand-père, s’écria Lina. Déjà de
retour ? Vous avez quelque chose à me dire ? est-ce une bonne nouvelle ?... Mais qu’avez-vous, grand-père ? Êtes-vous malade ?
– Non, mon enfant, je ne suis pas malade ; j’ai
beaucoup de chagrin.
– Du chagrin ? Pauvre grand-père, venez,
asseyez-vous, et racontez-moi ce que c’est, je vous
consolerai bien, moi !
Elle lui passa le bras autour du cou et voulut le
conduire à un siège ; mais il se dégagea et lui dit :
– Lina, ma chère Lina, ce que j’ai à vous demander vous fera aussi beaucoup de peine. Pardonnez-le moi, ce n’est pas ma faute. Soyez-en bien
sûre, mon enfant, de tout ce que l’on dit dans le
village, je ne crois rien ; mais il faut que je soulage mon cœur du poids qui m’étouffe.
– Ah ! grand-père, allez-vous écouter maintenant les vains propos des gens ?
Mais le vieillard lui prit la main et lui demanda
d’un ton presque suppliant :
– Lina, promettez-moi de me dire la vérité,
toute la vérité ?
– Qu’est-ce que c’est que cette demande-là ?
grommela la mère Anne stupéfaite. Avez-vous
jamais pris Lina en délit de mensonge ?
– Non, mais cette fois, si elle me cachait
quelque chose, elle me rendrait profondément malheureux.
– Mon cher grand-père, dit la jeune fille, je ne
vous comprends vraiment pas. Qu’est-ce que je
pourrais vous cacher ?
– Eh bien, soyez sincère. Vous êtes allée à
Bruxelles, il y a huit jours ?
– Oui, pour vous acheter un nouveau chapeau,
vous le savez bien.
– Et n’y avez-vous rencontré personne ?
– Naturellement ; toute sorte de gens ; à Bruxelles
il y a toujours beaucoup de monde dans les rues.
Mais pourquoi me demandez-vous cela, grand-père ?
– N’avez-vous pas rencontré M. Herman Steenvliet, à Bruxelles ?
– Non.
– Et si vous l’aviez réellement rencontré ? Si vous
vous étiez promenée avec lui, me l’avoueriez-vous ?
– Ah ! pauvre grand-père, s’écria-t-elle, si cela
était, pourquoi vous en aurais-je fait mystère ? M.
Herman lui-même vous l’aurait dit. Est-ce là les
sottes histoires que l’on raconte dans le village ?
Et vous vous attristez pour de semblables cancans ?
– Mais, mon père, qu’est-ce que vous avez
donc dans l’esprit ? murmura la veuve d’un ton
de reproche. Croyez-vous donc que notre Lina
ne sache pas comment une honnête fille doit se
conduire ? Je suis bien sûre que si M. Steenvliet
l’avait rencontrée, elle se serait contentée de lui
dire simplement bonjour, et empressée de passer
son chemin.
– M. Herman, d’ailleurs, ne m’aborderait pas
au milieu de la rue, ajouta Lina, il a beaucoup
trop d’esprit pour cela. Laissez donc jaser les ignorants, grand-père, ils ne savent pas ce qu’ils disent.
Jean Wouters demeura un instant silencieux.
Il était pleinement convaincu de l’innocence de la
jeune fille et il allait renoncer à toute question
ultérieure ; cependant, obéissant à ce qu’il croyait
être de son devoir, il demanda encore :
– Lina, vous n’avez jamais, n’est-ce pas, porté
d’autres vêtements que ceux que nous connaissons,
votre mère et moi ? Jamais un autre bijou que les
boucles d’oreilles, de votre grand’mère défunte, n’a
brillé à vos oreilles ?
Les deux femmes, muettes et comme ahuries, le
regardèrent comme si elles ne le comprenaient pas.
– Répondez-moi, je vous en supplie, soupira le
grand-père.
– Mais, pour l’amour du ciel, mon père, qu’est-ce qui vous arrive ? s’écria la veuve. Des habits,
des joyaux, notre Lina ? Où sont donc vos esprits ?
Le vieillard s’absorba dans ses réflexions ; un
sourire de satisfaction entr’ouvrait ses lèvres. Mais
sa physionomie redevint tout de suite sérieuse, car
il se souvint du conseil, de la menace de son
patron, et en même temps de la promesse formelle,
à lui Jean Wouters. Il secoua tristement la tête et dit :
– Ah ! mes enfants, qu’il y a de méchantes gens
au monde ! Tout ce que l’on raconte n’est que
fausseté, calomnie et venin. Mais nous n’avons pas
d’autre richesse que notre honneur, et lorsque le
soin de notre bonne renommée et la défense de
notre réputation exigent de nous certains sacrifices,
nous ne pouvons pas hésiter. Asseyez-vous toutes
deux, je vous expliquerai ce qui m’a rendu triste
et malade. Je ne vous dirai pas tout, – cela n’est
pas nécessaire, – mais assez du moins pour vous
faire comprendre ce que le devoir nous commande.
Dès qu’ils furent tous assis, il dit avec un embarras visible, et en cherchant ses mots :
– M. Herman Steenvliet vient ici deux ou trois
fois par semaine. Nous savons qu’il n’est amené
chez nous que par reconnaissance, par amitié peut-être, et cela nous suffit pour l’acueillir sans arrière-pensée. Oui, vous, Lina, et votre mère, vous avez
engagé M. Herman à renouveler ses visites le plus
souvent possible. Nous croyions que nous pouvions
contribuer par là à le tenir éloigné de ses liaisons
dangereuses. Notre but, du moins, était louable.
Hélas ! mes enfants nous sommes des cœurs simples et nous ne connaissons pas le monde. Tandis
que nous vivions ici en pleine sécurité, la calomnie courait dans le village pour dire toute sorte de
mal de nous. Par exemple, on a l’impudence d’affir- •
mer que nous attirons ici M. Herman par cupidité,
par calcul. On ose même prétendre, Lina, que
vous portez des robes de soie et des boucles d’oreilles enrichies de brillants, que Vous auriez acceptées de M. Herman.
– Moi ? des robes de soie, des boucles d’oreilles
de M. Herman ? répéta la jeune fille en riant.
Quelle folie est-ce là ? Et qui répand ces bruits
absurdes, grand-père ?
– Ce sont de méchantes gens, de mauvaises
langues, mon enfant. Ne vous en inquiétez pas !
s’écria la mère.
– Des langues envenimées, c’est certain, reprit
le vieillard ; mais elles n’ont pas tout à fait tort ;
nous sommes coupables du moins d’une grave imprudence. Ce que nous avons perdu de vue, c’est
que les visites d’un jeune monsieur si riche dans
notre humble petite maison devaient naturellement
amener beaucoup de commentaires. En effet, les
villageois ne peuvent pas comprendre quel plaisir
un monsieur de la ville, riche et instruit, peut
trouver dans la société de gens simples, de pauvres
ouvriers tels que nous. Dans leur ignorance, ils se
forgent toute sorte de mauvaises pensées sur notre
compte ; ils bavardent entre eux sur nous, et disent
des choses dont la seule idée. En un mot ils nous
volent notre honneur et ternissent notre bonne
renommée.
Jean Wouters, qui avait d’abord l’intention de
faire connaitre en peu de mots les raisons de son
retour inopiné au logis, tombait maintenant d’une
hésitation dans l’autre. Il n’osait pas déclarer quelles
raisons on attribuait dans le village aux visites
d’Herman Steenvliet. L’innocente Lina n’avait pas
mérité une si cruelle injure ; lui, son grand-père,
ne pouvait pas trouver le courage de lui plonger ce
poignard dans le cœur.
– Allons, grand-père, ne vous tourmentez pas
pour cela, dit la jeune fille. C’est affreux, c’est
agir méchamment avec nous qui n’avons jamais
fait de mal à personne ; mais nous ne pouvons pas
empêcher les méchantes langues d’aller leur train.
Que nous fait leur bavardage, aussi longtemps que
nous n’avons rien à nous reprocher ?
– Oui, mon père, pourquoi nous laisser troubler par ces vains cancans tant que notre conscience
ne nous reproche rien ?
– Nous avons quelque chose à nous reprocher,
enfants. Non, nous n’avons pas fait notre devoir
comme il convenait de le faire, dit le vieillard d’une
voix plus ferme. Il ne suffit pas de ne point faire
le mal, il faut également écarter toute apparence
de mal, et ne point donner aux gens de prétexte
à commentaires malveillants... Ah ! je ne sais vraiment pas comment vous faire comprendre ce que
je veux dire. Mon maître m’a appelé dans son
arrière-boutique et m’a expliqué comment tout le
village fait scandale autour de notre nom parce que
M. Herman vient chez nous. Un si riche monsieur
de la ville dans la maison d’un pauvre ouvrier,
cela ne peut pas durer, prétend-il ; cela nous
ravirait pour toujours notre réputation d’honnêtes
gens ; tous les habitants du village nous considéreraient comme des gens sans honneur. J’ai promis à mon patron que nous défendrons à M. Steenvliet l’entrée de notre maison, et qu’il ne remettrait plus jamais les pieds chez nous.
– Quoi ? que dites-vous-là, grand-père ? s’écria
impétueusement la jeune fille avec incrédulité !
Vous chasseriez M. Herman de notre maison ? Cela
ne se peut pas. Quel mal nous a-t-il fait ?
– Oui, oui, mon père, répondez, quel mal ce
bon jeune homme nous a-t-il fait ? Le chasser pour
faire plaisir à quelques langues envenimées du
village ? Vous n’en aurez certainement pas le courage.
– Dites ce que vous voudrez, mes enfants, il
m’est défendu de rien entendre. Herman Steenvliet
ne peut plus nous rendre visite. S’il vient encore
une fois chez nous après aujourd’hui, mon patron
me renverra de l’atelier. Quelle honte ! Et d’ailleurs,
où trouverai-je alors du travail et du pain ?
Ces mots, qui résonnaient à ses oreilles comme
une condamnation, arrachèrent à Lina un cri d’angoisse. Elle se cacha la figure dans les mains et
se mit à pleurer en silence. Bientôt les larmes
ruisselèrent à travers ses doigts.
Jean Wouters la regardait le cœur serré. Cette
extrême tristesse à la seule annonce de l’éloignement de Herman, qu’est-ce que cela signifiait ?
Ciel, allait-il apprendre un déplorable secret ? Avait-il en effet été aveugle, aveugle pour un terrible
danger ? Se verrait-il forcé de bénir les calomniateurs qui l’avaient rappelé à temps à la conscience
de ses devoirs paternels ?
Pendant qu’il était assailli de ses pénibles pensées, la mère Anne continuait ses efforts pour lui
faire comprendre qu’il n’avait pas le droit d’interdire ainsi brusquement et grossièrement à M. Herman l’entrée de leur maison. Certes, elle pensait
aussi maintenant qu’il valait mieux que le jeune
homme cessât ses visites, mais on pouvait le lui
faire sentir petit à petit. Il était, après tout, un
jeune homme bien élevé, auquel ils n’avaient rien
à reprocher, et on ne chasse pas ainsi des honnêtes gens comme un voleur ou un mendiant.
La vue de la profonde émotion de Lina semblait
avoir irrité le vieillard. Un feu sombre brillait dans
ses yeux fixes ; ses lèvres étaient contractées, et ce
fut d’un ton bref et tranchant qu’il répondit enfin :
– Je n’écoute rien, Anna. C’est mon maître qui
m’a envoyé ici. Pauw le tortu a vu M. Herman
descendre du train à Loth. Il n’est pas ici ; je le
regrette. S’il vient en mon absence, envoyez immédiatement Lina à l’atelier pour m’appeler. Je ferai
connaître à M. Herman ma résolution irrévocable.
– Ah ! mon père, réfléchissez encore quelques
jours.
– Plus un mot, Anna ; le sentiment du devoir
me rend inexorable. Je veux être obéi.
Il se dirigea vers la porte, prêt à partir. Mais
malgré ses suppositions douloureuses, son cœur
s’ouvrit à la pitié ; il alla à Lina, lui prit la main,
et lui dit tristement :
– Allons, Lina, séchez vos larmes et prenez courage. La pensée que M. Herman ne reviendra plus
jamais ici vous afflige profondément ; malheureuse
enfant, mettez-vous donc le plaisir de sa société
au-dessus du soin de votre propre réputation ?
Reconnaissez votre devoir : soumettez-vous avec
résignation à la nécessité, et votre chagrin sera
bien vite passé.
– Mon chagrin, grand-père ! répéta la jeune
fille ; mon chagrin n’est rien. Mais lui, le pauvre
jeune homme, vous allez donc le chasser comme un
mauvais homme ?
– Le chasser, Lina ? C’est-à-dire que je lui ferai
comprendre qu’il ne peut plus venir nous rendre
visite, et qu’il doit se comporter dorénavant comme
s’il ne nous avait jamais connus. L’intégrité de notre
honneur, le repos de notre vie sont à ce prix.
– Oh ! grand-père, comment pouvez-vous être
devenu tout à coup si cruel et si impitoyable ? Vous
allez rendre M. Herman malheureux, peut-être
pour toujours. N’affirme-t-il pas lui-même que
c’est notre amitié seule qui lui prête la force de ne
pas retomber dans les écarts de sa conduite passée ?
Vous voulez l’abandonner maintenant sans aide,
sans soutien, à la séduction des plaisirs bruyants.
Prenez encore un peu de patience, quelques semaines seulement, jusqu’à ce qu’il se marie.
– Pas de patience, Lina, cela n’est pas possible.
Si M. Herman vient encore nous rendre visite
aujourd’hui, comme cela est probable, il faut qu’il
entende un adieu définitif.
– Mais, grand-père, ce jeune homme m’a sauvée
de la mort.
– Oui, je le sais, mon enfant, mais cela ne fait
rien, toutes ces paroles sont superflues. Je ne veux
pas être chassé de mon atelier avec la crainte douloureuse de l’avoir peut-être mérité. Maintenant
que je sais quel est mon devoir de père et d’honnête homme, rien ne peut me faire reculer. Écoutez-inoi bien, Lina. Si M. Herman vient encore
ici aujourd’hui, courez au village sans perdre une
minute pour m’annoncer son arrivée. Je veux,
j’ordonne que vous m’obéissiez en cela. Si vous
restiez auprès de M. Herman, si vous lui parliez
de toutes ces choses, songez-y, je ne vous le pardonnerais jamais. Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ?
Les deux femmes tremblaient en écoutant le son
de sa voix qui avait pris un accent impérieux. Jamais elles ne l’avaient vu si sévère, si résolu, si
implacable. Il était déjà sorti qu’elles tendaient
encore les mains vers lui.
Mais tout à coup il rentra en disant précipitamment :
– Là-bas, au bas du chemin creux, arrive
M. Herman. Montez toutes les deux à l’étage.
Dépêchez-vous. Ne m’entendez-vous pas ? Montez,
vous dis-je.
La jeune fille poussa un cri de désespoir ; elle
se laissa tomber à genoux devant son grand-père
et lui dit en pleurant :
– Ah ! grand-père, ayez pitié de lui ! Il est si
bon ! Ne lui dites point de paroles dures ; ne le
rejetez pas dans le désespoir.
– Cela dépendra de lui-même, Lina. Je n’aimerais pas de lui dire des paroles dures, mais s’il
veut s’insurger contre la raison et le devoir, alors.
Anne, obéissez-moi, montez avec Lina, et ne redescendez pas avant que je ne vous appelle. Je veux
être tout à fait seul avec M. Steenvliet.
Lina se leva, et quoiqu’elle tremblât de tous ses
membres, elle prit le bras de sa mère et monta
l’escalier d’un pas ferme.
Le vieillard agité passa sa main sur son front et
essaya de reprendre son calme. La profonde tristesse de Lina, la chaleur de ses supplications en
faveur de Herman l’avaient rendu inquiet et défiant,
Il commençait seulement à comprendre clairement
qu’il devait rester impitoyable. Mais d’un autre
côté sa raison lui disait qu’il n’avait pas le droit
de parler durement ni impoliment au jeune homme,
attendu qu’il ne savait pas si, au fond, il avait à
lui reprocher autre chose que l’imprudence dont
ils s’étaient tous rendus coupables. Il devait donc
rester calme et faire connaître à M. Herman sa
volonté sans colère. Mais s’il advenait qu’il opposât
de la résistance, s’il refusait de cesser définitivement ses visites, alors lui, Jean Wouters, lui prouverait que les sentiments d’honneur peuvent donner
même à un vieillard usé par le travail, la force et
la volonté d’accomplir son devoir sans crainte.
A peine ses réflexions l’avaient-elles amené à cette
résolution, que Herman Steenvliet parut sur la porte,
regarda tout autour de la pièce, et demanda son
chapeau à la main.
– Bonjour, père Wouters. Quelle chance et quel
plaisir de vous rencontrer ici à cette heure ? Je ne
m’y attendais pas. Vous n’êtes pas seul à la maison,
n’est-ce pas ?
– Voici une chaise, Monsieur, grogna le vieux
charpentier. J’ai à causer avec vous sérieusement,
très sérieusement.
Herman, frappé du ton inaccoutumé du vieillard,
le regarda avec étonnement.
– Vous me faites trembler, maître. Est-il arrivé
ici un accident ?
– Un malheur, un grand malheur ! répondit l’autre.
– Ciel ! Lina est-elle tombée malade ?
– Non, personne n’est malade. Allons, je vous
en prie, Monsieur, asseyez-vous, et écoutez avec
attention ce que j’ai à vous dire. Je n’ai pas beaucoup de temps ; notre entretien doit être court...
Le hasard vous a conduit dans notre maison ; vous
avez trouvé bon, après cela, de venir nous voir
différentes fois, – trop souvent pour notre bonheur, hélas ! – et nous, dans notre simplicité,
nous vous avons reçu sans arrière-pensée, avec
plaisir même. Nous sommes de pauvres ouvriers ;
vous, vous êtes le fils d’un homme riche à millions.
Il paraît que, à cause de cette grande différence de
conditions, vos assiduités dans cette maison sont
considérées par le monde comme compromettantes
pour nous. Si vous saviez, Monsieur, quelles choses
odieuses on raconte de nous dans le village !
– Je le craignais : l’aubergiste de l’Aigle d’or
s’est vengé ! soupira Herman.
– L’aubergiste de l’Aigle d’or ou d’autres, cela
n’y fait rien. La vérité, la triste vérité est que
notre pauvre Lina a perdu sa bonne réputation
peut-être pour toujours. A peine si j’ose vous
déclarer ce que l’on dit et ce que l’on croit d’elle,
On assure qu’elle vous attire ici pour avoir de
l’argent de vous ; que vous lui donnez des robes
de soie et des bijoux. Qu’on l’a rencontrée à
Bruxelles se promenant à votre bras...
– Ah ! les vipères ! s’écria le jeune homme qui
se leva en serrant les poings. Les serpents, qui
crachent leur bave sur Lina, sur cet ange si pur,
si noble de cœur !... Ah ! cela ne durera pas
longtemps : je cours au village, et je saurai bien
fermer la bouche à ces lâches calomniatours.
– Non, Monsieur, vous ne ferez pas cela, je vous
le défends, dit le vieillard en lui faisant signe de se
rasseoir. Voulez-vous donc par votre intervention
publique, donner raison à la malignité des gens et
rendre tout le village hostile à notre pauvre Lina ?
Ce n’est pas par la violence que l’on peut combattre la calomnie : au contraire, ce serait jeter de
l’huile sur le feu. Il n’y avait qu’un moyen de
prévenir le mal ; il n’y a qu’un moyen pour en
diminuer l’effet autant que possible, maintenant
que le mal s’est produit. Vous avez plus d’esprit, plus
d’expérience du monde que nous, vous, Monsieur
Steenvliet. Votre conscience, votre cœur devraient
vous avoir depuis longtemps indiqué ce moyen.
– Ah ! ils me l’ont indiqué, murmura le jeune
homme.
– Est-il possible ? Et vous n’avez pas écouté leur
voix ?
– Ce qui est arrivé, je le craignais depuis longtemps. Il y a plus de quinze jours que je voulais
vous annoncer ma ferme résolution de ne plus
venir vous voir désormais.
– Hélas ! pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
– Vingt fois j’ai eu l’adieu sur les lèvres, père
Wouters ; mais chaque fois le courage de le prononcer m’a manqué. Je n’ai pas bien agi, je le
reconnais trop tard. Pardonnez-le moi.
– Vous reculiez devant le chagrin que vous pensiez devoir résulter pour Lina de votre départ ?
– Non, ce n’était pas là la cause de ma faiblesse. Je ne veux pas vous tromper, c’est l’égoïsme
qui m’a retenu. Et qu’il y a-t-il d’étonnant ? Réfléchissez un peu, père Wouters : feu ma mère m’a
mis au cœur le désir des plaisirs tranquilles, simples, modestes, l’aspiration vers une amitié douce
et désintéressée... et malgré cela, j’étais en voie
de perdre complètement ma santé, mon intelligence
et mon honneur dans les débordements d’un libertinage stupide. Je me méprisais moi-même ; j’étais
dégoûté de la vie. Ici, dans votre humble maisonnette, mon âme a retrouvé la paix ; j’ai été réconcilié avec ma conscience, et la vie m’a souri de
nouveau... Renoncer à ce bonheur, à cette délivrance,... me retrouver seul, sans appui, sans
consolation, dans un monde que je hais ! Ah !
c’était trop pénible. Dire pour toujours adieu à
vous, à la bonne mère Anne, à Lina, cela m’effrayait ; et si bien convaincu que je sois que cet
adieu définitif devra tout de même être prononcé
une fois, je différais cette triste échéance pour prolonger mon bonheur d’un jour, d’un seul jour.
– Mais maintenant, Monsieur ?
– A présent, père Wouters, c’est décidé. Après
’aujourd’hui, je ne ferai plus aucun effort pour vous
revoir, ni votre femme, ni Lina... Ah ! si vous
saviez, père Wouters, comme cette séparation irrévocable me déchire le cœur !
Jean Wouters était ému.
– Allons, mon jeune ami, dit-il d’un ton consolant, ne perdez pas courage. Nous avons été tous
également imprudents. Peut-être, lorsque vous ne
viendrez plus chez nous, les gens reconnaîtront-ils
leur erreur. Mais si même notre bonne réputation
devait en rester atteinte, comme cela est à craindre,
eh bien, nous le supporterons sans vous accuser
pour cela.
– Oui, vous êtes assez généreux pour me pardonner ma faiblesse, dit Herman d’un ton amer,
mais je ne me la pardonne pas moi-même ; je
me me pardonne pas d’avoir, par lâche égoïsme,
exposé votre bonne Lina à la calomnie des mauvaises langues. Je le regretterai toute ma vie. Hélas,
l’innocente compagne de jeux de mon enfance, elle
dont la douce amitié m’a tiré de l’abîme de l’abjection et du désespoir, je l’ai jetée en pâture à la
malignité publique ; je suis cause que son nom est
souillé du venin de la calomnie, et restera peut-être souillé. Dieu, qui lit dans mon cœur, sait bien
que je donnerais tout au monde pour racheter le
mal que je lui ai fait... mais je ne le puis pas !...
Pourquoi ne suis-je pas un pauvre ouvrier comme
vous ? Pourquoi cet argent maudit se trouve-t-il
entre nous, si ce n’est pour m’empêcher de vous
faire triompher de la calomnie en vous élevant au-dessus d’elle ? Ah ! ciel, je suis fou de colère et de
chagrin. Ma tête tourne... Je ne sais plus ce que
je dis !
Herman s’était levé et avait pris la main du vieillard.
– Maintenant, père Wouters, adieu ! murmura-t-il les larmes aux yeux. Je m’en vais : vous ne
me reverrez plus.
– Monsieur Herman, nous nous comprenons bien,
n’est-ce pas, plus jamais ?
– Non, plus jamais... Je vais me marier avec
une demoiselle de la haute noblesse. Priez Dieu pour
moi, père Wouters, afin que, dans ce brillant mariage, il me fasse retrouver quelques miettes du
bonheur, de la paix de l’âme que me fait perdre
cette douloureuse séparation.
Il se dirigea vers la porte d’un pas ferme et résolu ; mais là il s’arrêta et regarda le charpentier
d’un air suppliant, comme pour lui demander quelque chose.
– Soyez généreux, répondit le vieillard à cette
prière muette ; épargnez-leur cette triste émotion.
– Un mot, un seul mot !
– Les larmes de deux pauvres femmes changeraient-elles quelque chose à la fatalité qui pèse sur
nous ?
– Non, vous avez raison, maître. Adieu ! Adieu !
Et, étouffant un cri de désespoir, Herman Steenvliet sortit de la maison en courant et reprit le
chemin creux, sans remarquer deux ou trois paysans
qui l’épiaient et qui le suivirent des yeux en échangeant de grossières plaisanteries.
 
X
 
Herman Steenvliet, le cœur plein d’angoisse et
de chagrin, marchait dans le chemin creux qui
devait le conduire à Loth, près de la station du
chemin de fer ; mais, arrivé là, il se sentit un tel
dégoût pour la société des hommes, et un tel
besoin de solitude, qu’il résolut d’aller à pied
jusqu’à Bruxelles, en suivant les bords du canal
de Charleroy.
En chemin il s’arrêtait souvent, secouant la tête,
se parlait tout haut à lui-même et se faisait violence
pour retenir les larmes qui voulaient à chaque
instant jaillir de ses yeux.
Sa conscience l’accusait ; il comprenait fort bien
que l’honneur et la bonne réputation de Lina resteraient compromis, car au village surtout, les souillures que la calomnie répand sur ses victimes sont,
de leur nature, ineffaçables. Lui, Herman, avait
prévu le mal et l’avait redouté ; par égoïsme ou
par faiblesse il avait continué ses visites, et conséquemment c’était par sa faute que son amie d’enfance allait rester méprisée et blâmée. C’est ainsi
qu’il avait récompensé ces braves gens de l’amitié
désintéressée qu’ils lui avaient témoignée.
Cette conviction lui était extrêmement pénible.
Il se creusait le cerveau à chercher un moyen de
défendre Lina contre les soupçons injurieux des
gens du village ; mais son esprit restait stérile.
Considérant que tout ce qu’il pouvait tenter aurait
pour unique résultat de provoquer des calomnies
nouvelles et plus odieuses encore contre l’innocente
jeune fille, il devait se soumettre avec résignation
à la fatalité qui pesait sur lui.
Il ne reverrait plus jamais Lina Wouters ; tout
était rompu entre elle et lui ; leurs relations ne
devaient jamais se renouer.
Ah ! il mesurait maintenant toute l’étendue,
toute la puissance de son amour pour la naïve
compagne de son enfance, et il s’en effrayait. Et
quoique le serment de fidélité qu’il allait jurer au
pied des autels à une autre femme lui fît un
devoir devant Dieu d’oublier Lina, il sentait
bien, hélas ! qu’il ne le pourrait pas. Ah ! si les
millions de son père ne s’élevaient pas entre lui et
la victime de son égoïste imprudence, s’il était
pauvre, avec quelle joie triomphante il élèverait
Lina au-dessus des atteintes de la calomnie ! Mais
il ne pouvait pas y penser : il ne pouvait pas se
soustraire à son triste sort ; il fallait qu’il devint
l’époux de Clémence d’Overburg.
Ces douloureuses pensées tourbillonnaient dan
son esprit et lui faisaient saigner le cœur.
Lorsqu’il arriva enfin chez lui, il était tout à
fait abattu et découragé. Il monta à sa chambre, se
laissa tomber dans un fauteuil et resta là, le regard
fixe, perdu dans le vide, luttant contre l’obsession
de l’image de Lina qu’il voyait constamment devant
lui, tantôt les yeux pleins de larmes, tantôt souriant du plus doux sourire.
Pour échapper à cette vision, il sortit de nouveau
et alla se promener très loin sur la route de Tervueren ; mais rien n’adoucit sa douleur, et plus
cette lutte contre les arrêts du sort se prolongeait,
plus profondément s’enracinait en lui la conviction
que rien au monde n’était assez puissant pour
affaiblir dans son cœur le sentiment qui l’enchaînait à Lina Wouters.
Durant trois jours, il resta en proie aux luttes
intérieures les plus pénibles sans parvenir à déterminer clairement ce qui lui restait à faire. Mais le
quatrième jour, après de longues heures passées
dans sa chambre à réfléchir et à méditer, il se leva
tout à coup, l’œil brillant d’une ferme résolution :
– C’est décidé : attendre plus longtemps ne servirait de rien. Que mon sort s’accomplisse ! Mon
pauvre père croira que je l’attriste sans hésitation
et sans pitié. Ah ! s’il pouvait lire dans mon cœur !
Ce qu’il désire voir se réaliser lui est inspiré par son
affection pour moi, je le sais bien. Mais il se
trompe. Je ne peux pas consentir à être pendant
toute ma vie la victime d’une erreur de sa tendresse... et, lors même que je le voudrais, je
demeurerais impuissant contre une chose qui est
plus forte que ma volonté... L’argent est le tyran
qui me condamne à l’avenir le plus amer ; eh bien,
je veux, en ce qui me concerne, briser ce sceptre
infernal : je serai pauvre, peut-être, et obligé
de gagner mon pain en travaillant ; mais libre,
du moins, et maître de mon cœur et de mes actions.
En prononçant ces paroles à voix haute, il descendit rapidement et entra sans frapper dans le
cabinet de son père.
– Ah ! ah ! on vous voit donc à la fin ! lui dit
joyeusement M. Steenvlict. Que diable, mon fils, où
donc êtes-vous toute la journée ? Je vous ai à peine
entrevu deux ou trois fois depuis le commencement
de la semaine.
– Mon père, j’ai à vous parler d’une affaire importante, répondit le jeune homme. Je vous en
prie, ayez la bonté de m’écouter avec calme.
– Quelle mine sérieuse vous avez, Herman ! Vous
piquez ma curiosité. Il ne s’agit pas de votre prochain mariage ?
– Si, mon père.
– Mais sur ce point, il n’y a plus rien à dire.
Parlez, cependant. Quelque nouvel enfantillage ?
– Jugez-en, mon père. Depuis quatre jours j’ai
la tête en feu ; depuis quatre jours j’ai la fièvre,
mes nerfs sont tendus à se rompre, parce que je
m’effraye à l’idée de vous déplaire et de vous faire
du chagrin ; car, je le reconnais, vous êtes bon
pour moi, vous m’aimez, et dans tout ce que vous
faites vous n’avez en vue que mon bien-être, tel
que vous le comprenez, du moins.
– Ah çà ! qu’est-ce que tout cela signifie ? Vous
n’allez pas pleurer, n’est-ce pas ?
– Non, mon père, mais je m’efforce de vous
faire comprendre que je vous suis reconnaissant et
que je vous respecte.
– Je le sais bien, mon garçon. Laissez là ces
détours, et allez droit au but. Que désirez-vous ?
De l’argent ?
– Non ; je veux vous faire part d’une résolution,
d’une immuable résolution que j’ai prise.
– Immuable ! Nous verrons bien. J’écoute.
Le jeune homme hésita et parut rassembler ses
forces. Il dit enfin d’un ton décidé :
– Mon père, je n’épouse pas mademoiselle
d’Overburg.
– Ne l’avais-je pas deviné ? s’écria l’entrepreneur. Vous voilà encore une fois ! De pareilles
hésitations sont peut-être naturelles ; mais elles ne
sont certainement pas sérieuses. Quand il en sera
temps, vous vous estimerez heureux de pouvoir
donner le nom d’épouse à la noble demoiselle
Clémence.
– Croyez là-dessus ce qu’il vous plaira, mon
père, mais je vous déclare que jamais, non jamais,
je n’accepterai la main de Clémence d’Overburg.
M. Steenvliet éclata de rire.
– Ali ! ah ! vous tournez comme une girouette !
dit-il en ricanant ; aujourd’hui par-ci, demain par-là. Allez encore vous promener un peu, Herman, et
venez me dire ce soir quelles sont vos intentions.
Vous aurez encore une fois changé d’avis.
Le jeune homme frémissait d’impatience, mais il
se contint, et répondit avec un calme apparent :
– Vous êtes un homme énergique, mon père ;
tout le monde vante la fermeté de votre volonté.
Moi, au contraire, j’ai été jusqu’à présent un être
faible et hésitant, parce que l’on a contrarié tous
les penchants de ma nature primitive. Mais votre
sang coule dans mes veines. Ne vous étonnez donc
pas, mon père, qu’après quatre jours de réflexions
et de souffrances, je sois arrivé à prendre une résolution si ferme et si irrévocable que rien au monde
ne pourrait la changer...
– Pas même la volonté de votre père ?
– Non.
– Ni ses prières ?
– Je vous demande bien humblement pardon,
mon père, mais mon parti est pris. Je n’épouserai
pas Clémence d’Overburg.
Cependant M. Steenvliet se refusait à croire que
son fils parlait sérieusement, quoique le ton grave
du jeune homme, son air décidé, et la résolution
de son regard ne fussent point sans inquiéter l’entrepreneur.
– Mais, Herman, dit-il, je ne vous comprends
pas. Expliquez-moi donc quelles raisons vous poussent à rompre ainsi vos engagements. Avez-vous
appris, sur Clémence ou sur ses parents, quelque
chose qui vous blesse ?
– Non, mon père. A quoi bon vous répéter
encore une fois les raisons qui, dès le premier
moment, me firent considérer cette union disproportionnée comme devant faire le malheur de toute
ma vie ? Avec votre argent vous achetez une bru,
rameau d’une antique et illustre souche. Elle ne
peut pas m’aimer jamais, moi, le fils d’un ouvrier
enrichi, le bourgeois égoïste dont l’orgueil veut
anéantir et absorber sa noblesse. Je lirais sans
cesse cette accusation dans ses yeux. Ses parents
se vengeraient sur moi par une haine irréconciliable, et me mépriseraient. Et moi, moi, je
devrais baisser humblement et sans résistance la
tête devant cette humiliation ! car ma conscience
me dirait que je l’ai méritée.
– Bah ! bah ! folies que tout cela. Cela n’a pas
le sens commun. C’est peut-être la quatrième fois
que vous me répétez ces réflexions défavorables, et
chaque fois vous avez reconnu qu’elles n’étaient pas
fondées.
– En effet, mon père, chaque fois je me suis
soumis par respect, par affection pour vous. Et
s’il n’avait pas surgi d’autres raisons pour me faire
reculer, j’aurais probablement accepté mon sort, si
triste qu’il me parût.
– Ah ! bon, il y a une nouvelle raison ?
– Clémence d’Overburg n’a pas la moindre inclination pour moi ; au contraire !
– Vous vous trompez, Herman, soyez-en sûr,
son père me disait encore dernièrement qu’elle
parle de vous dans chacune de ses lettres, et qu’elle
s’informe avec intérêt de votre santé.
– Cela se peut ; mais son frère Alfred, sans me
le déclarer positivement, m’a fait suffisamment
comprendre que mademoiselle Clémence redoute le
mariage projeté comme une mésalliance déshonorante
– Vous avez mal compris ses paroles.
– Ah ! n’est-ce pas naturel ? Clémence courbe la
tête sous la volonté de son père, sous la pression de
la fatalité. Elle se sacrifie à l’honneur et au bien
être de sa race ; elle se vend pour sauver ses parents
d’une décadence scandaleuse. Certes, cette abnégation de soi-même est un acte digne d’éloges ;
mais plus noble Clémence se montre, plus lâche et
plus cruel serais-je en consentant à conduire à
l’abattoir cet innocent agneau. Non, je ne le ferai
pas, jamais, jamais ! Ce rôle de bourreau me répugne. L’idée que je devrais vivre jusqu’à la fin de
mes jours côte à côte avec ma victime, me fait
trembler d’horreur. Et je vous le répète, mon
père, rien au monde ne peut me faire consentir à
épouser mademoiselle d’Overburg.
L’entrepreneur secoua la tête avec impatience.
– Vous êtes de bien mauvaise humeur aujourd’hui, dit-il. Les paroles sans portée d’Alfred d’Overburg vous ont indisposé : mais je veux croire que
cet accès de dépit se passera bientôt, comme précédemment ; sans cela votre hardiesse, la légèreté
avec laquelle vous essayez de reprendre vos promesses, me mettraient dans une juste colère. Ah !
mon sang coule dans vos veines ? Ah ! vous avez
une volonté ferme ? Mais moi, je suis votre père,
et j’ai une volonté qui n’a jamais plié. Si cela
devenait nécessaire, je saurais vous montrer que
quand une fois j’ai mûrement et fermement décidé
quelque chose, tout doit se courber devant moi :
vous surtout, qui êtes mon fils. Allons, poussez
votre audace jusqu’au bout : osez me répéter que
vous refuseriez d’obéir à mes ordres, à mes prières !
Est-ce ainsi que vous voulez me récompenser de
toute une vie de dévouement et de sacrifices ?
Le jeune homme, qui ne voulait pas répondre à
cette question, avait laissé tomber sa tête sur sa
poitrine, et regardait obstinément le parquet, sans
rien dire. Son attitude humble fut prise par
M. Steenvliet pour un signe d’hésitation ou de regret.
– Voyons, mon bon Herman, dit-il, ne vous
laissez pas aller à toutes ces sottes idées. Elles vous
attristent inutilement ; car, à supposer qu’elles soient
fondées en partie, à quoi cela vous avancerait-il ?
L’affaire est poussée trop loin pour que l’on puisse
revenir sur ses pas. Puis-je aller dire maintenant
au baron d’Overburg que nous refusons la main
de sa fille ? Je n’oserais jamais lui faire un si sanglant affront. Cela est complètement impossible,
et d’ailleurs je ne le voudrais pas. Oubliez-vous
donc, Herman, que l’unique but de mes efforts, de
mes labeurs, de mes épargnes, de ma vie, a été de
préparer et de réaliser votre élévation dans le
monde. Et maintenant que mon vœu le plus ardent
va s’accomplir, maintenant que vous allez devenir
l’époux d’une jeune fille de haute noblesse, maintenant que le vieux maçon, – devenu riche grâce
à son habileté et à son travail, – va voir son sang
plébéien se mêler au sang illustre des Overburg,
vous renonceriez à cette brillante alliance ? Ah !
ah ! quelle folie ! Soyez plus avisé ; dites-moi que
vous acceptez avec gratitude la main de Clémence.
– Je ne l’accepte pas, mon père !
– Ah çà ! êtes-vous ensorcelé ? s’écria l’entrepreneur irrité. Ne comprenez-vous donc pas que
si je prenais au sérieux votre proposition insensée,
vous me rendriez profondément malheureux ?
– Je le sais, mon père, et pourtant.
– Pourtant quoi ?
– Pourtant je dois refuser. Si je n’épouse pas
Clémence, vous en aurez du chagrin pendant quelque
temps ; mais si je l’épouse, je me condamne moi-même à une existence sans amour, sans espoir, sans
dignité. Je ne veux pas m’acheminer vers le tombeau, courbé sous l’humiliation et la haine. C’est
une loi : de deux maux il faut choisir le moindre.
Mademoiselle d’Overburg ne sera jamais ma femme.
– Par le diable, c’est ce que nous verrons !
Herman lit quelques pas en arrière, comme pour
s’en aller.
– Restez ! commanda M. Steenvliet. Je devrais
me fâcher, mais je suis trop fermement convaincu
que votre nouvelle lubie ne tiendra pas. Ah ! si ce
que vous venez de dire était bien mûrement réfléchi et délibéré, si, par hasard, vous persistiez dans
votre refus, je me vengerais impitoyablement de
votre désobéissance et de votre opiniâtreté. Je puis
vivre assez longtemps encore pour dissiper toute
ma fortune, et pour m’en aller de ce monde aussi
pauvre que j’y suis venu. Alors vous n’auriez rien.
– Agissez en cela comme vous le trouverez bon,
mon père, répondit le jeune homme avec le plus
grand calme. Je suis assez grand pour gagner ma
vie en travaillant.
– Vous allez peut-être devenir peintre ? ricana le
père.
– Peintre ou autre chose. Votre exemple m’a
appris ce que l’on peut avec de la volonté et de
la persévérance.
– Allons, Herman, vous perdez la tête. Les
millions que j’ai gagnés pour vous ne serviraient
donc à rien ?
– Ils serviront du moins, mon père, à me faire
apprécier l’humilité et à me rendre malheureux
pour toute ma vie.
– Ah ! c’est ainsi : Monsieur va demander son
gagne-pain au travail de ses mains, et dès qu’il
gagnera un peu d’argent, il épousera l’une ou l’autre
petite paysanne ; qui sait ? peut-être même la fille
de quelque artisan.
– Une femme de cette condition ne reprochera
pas, du moins, à mon père d’avoir été maçon,
grommela le jeune homme d’un ton acerbe. Ce serait
un mariage avec un amour partagé et un respect
réciproque.
– Vous radotez. Voyez-vous le fils unique du
millionnaire Steenvliet demeurer dans une hutte et
souffrir de la faim ? Allez vous mettre au lit, Herman, reposez-vous un peu et laissez vos esprits se
calmer : car, vraiment, vous êtes à moitié fou.
Demain ce sera passé. En tout cas, n’espérez pas que
dans cette affaire importante je prête les mains à vos
caprices et à vos lubies. Clémence d’Overburg sera
votre femme ; c’est décidé, et cela reste décidé.
– Est-ce bien votre dernier mot, mon père ?
– Mon tout dernier mot.
– Soit donc ! Je sais ce qu’il me reste à faire.
En achevant ces paroles, Herman sortit du cabinet.
L’entrepreneur le suivit un instant des yeux
d’un air pensif, puis il secoua la tête et se dit à
ui-même en souriant :
– Pauvre garçon ! La crainte de ne pas être
aimé de mademoiselle Clémence le jette maintenant
dans un doute pénible. Son cœur est trop sensible, trop tendre. Il tient cela de sa mère. Sans
amour sa vie serait triste, en effet ; mais il se trompe
complètement. Dès le premier abord Clémence a
montré une sympathie particulière pour lui. Je lui
fournirai les moyens de satisfaire les moindres désirs de sa femme. Et si réellement elle n’éprouvait
pas encore un véritable amour pour lui, cela viendra tout seul plus tard. L’argent est une baguette
magique toute-puissante sur le cœur des hommes.
Si l’on devait décider définitivement aujourd’hui de
ce mariage, peut-être Herman n’y consentirait-il
pas. Il est singulièrement mal disposé à cet égard ;
mais l’effet des paroles d’Alfred ne tardera pas à
se dissiper. Nous avons tout le temps d’attendre.
Ce qui m’inquiète plus que les lubies de mon fils,
c’est l’hésitation et les atermoiements du marquis
de la Chesnaie. Il ne consentira qu’après avoir ici
même en personne examiné la situation du mes affaires. L’idée qu’une demoiselle d’Overburg épouserait le fils d’un ouvrier enrichi le blesse et l’humilie. S’il allait refuser ? Je manquerais donc le but
de tous mes efforts ?... Mais je crois vraiment que
la folie de mon fils me rend à mon tour hésitant !
Est-ce que je ne les domine pas tous par l’argent ?
Seraient-ils capables de préférer le déshonneur et
la déchéance ? Non, non, j’ai tort de m’inquiéter,
l’affaire suivra son cours comme je l’ai résolu.
Un valet ouvrit la porte et annonça à son maître
que M. le baron d’Overburg était venu pour lui
parler, et qu’il l’attendait au salon.
– Ah ! le père de Clémence maintenant, grommela l’entrepreneur en ôtant sa robe de chambre.
Pourvu que celui-ci ne vienne pas à son tour avec des
hésitations et des faux-fuyants. Je finirais par perdre patience. Bah ! peut-être m’apporte-t-il, au contraire, de bonnes nouvelles ; car lui, du moins, est
un homme sensé et il sait ce qu’il fait, ou du moins
ce qu’il peut faire. Voyons, nous allons bien savoir.
En entrant dans le salon, il alla à la rencontre
de son noble visiteur avec un sourire aimable, lui
serra la main et lui dit :
– Bonjour, monsieur le baron. Voilà une agréable surprise, à laquelle je ne m’attendais pas aujourd’hui. Vous deviez être en ville pour vos affaires ;
et vous n’avez pas voulu retourner à votre château
sans m’honorer d’une visite. Je vous remercie du
fond du cœur pour cette bonne idée. Veuillez vous
asseoir, monsieur le baron. Mais je ne sais pas ce
que je vois à l’air de votre visage. Auriez-vous du
chagrin ? Tout ne marche-t-il pas au gré de vos désirs ?
– Non, pas tout, monsieur Steenvliet, répondit
le baron. Il y a certaines choses qui m’inquiètent
depuis une couple de jours. Je suis venu pour causer de cela très sérieusement avec vous.
Mais d’abord, je dois vous annoncer que mon
oncle, le marquis de la Chesnaie, m’a écrit qu’il
part aujourd’hui de Monaco, et arrangera son
voyage de manière à arriver jeudi prochain à
Bruxelles. Vous pouvez donc vous attendre à notre
visite pour la fin de la semaine prochaine.
– Peut-être le marquis préférerait-il que je vinsse
lui parler à votre château ?
– En ce cas, monsieur Steenvliet, je vous le ferais savoir.
– Et peut-on supposer, d’après les termes de sa
lettre, qu’il est toujours favorablement disposé ?
– Toujours favorablement. Ce n’est que pour la
forme qu’il diffère son approbation définitive, jusqu’à ce qu’il ait obtenu par lui-même les renseignements nécessaires.. Mais ces renseignements seront-ils bien de nature à le satisfaire complètement ?
Voilà la question que je me pose, et qui m’inquiète
depuis deux jours.
– Et qu’est-ce qui pourrait bien y manquer,
monsieur le baron ? Vous lui avez fait connaître
avec une entière sincérité la véritable situation des
choses. N’est-il pas vrai que vous lui avez écrit tout
ce qui pouvait exercer quelque influence sur sa
décision ?... Quoi ? Vous secouez la tête ?
– Ce que j’ignorais alors, je ne pouvais naturellement pas le lui mander. S’il l’apprend – et je
crains fort qu’il ne l’apprenne – alors il est probable qu’il s’opposera au mariage de Clémence. Vous
avez ma parole, monsieur Stecnvliet, la mauvaise
tournure de mes affaires, le généreux secours que
vous m’avez prêté, me rendent votre obligé et m’engagent envers vous. Je n’hésiterais pas à conclure
ce mariage, même sans le consentement de mon
oncle ; mais le marquis nous déshériterait et mes
enfants y perdraient plus de deux millions. Je vous
en prie, mon bon monsieur Steenvliet, ayez pour
la seconde fois pitié d’un malheureux gentilhomme !
Employez toute votre autorité paternelle pour faire
cesser un scandale qui, du moins en présence des
projets d’union qui existent entre nous, est déshonorant pour votre fils, pour ma pauvre Clémence,
pour vous-même et pour toute ma famille.
– Mais parlez donc clairement, monsieur le
baron, murmura M. Steenvliet épouvanté. Un scandale ? Que voulez-vous dire ?
– C’est difficile à dire, répondit le baron. Ce
sont des choses que nous voyons, hélas, se passer
trop souvent. Mais nous, qui sommes d’une autre
époque, nous reculons devant une pareille publicité.
– Pour l’amour de Dieu, ne mettez pas ma patience à une si rude épreuve ! s’écria l’entrepreneur.
Un scandale ? Et mon fils en serait l’auteur ? Vous
faites signe que oui ? J’espère bien, du moins, qu’il
n’a ni volé, ni tué ?
– Non, non, calmez-vous, je vais vous dire ce
que c’est. D’après des bruits dont la vérité n’est
pas douteuse, M. Herman ne va presque plus au
Club et il n’y reste que quelques instants quand il
y va. Ses camarades d’autrefois ne le rencontrent
nulle part. Savez-vous, monsieur Steenvliet, où votre
fils passe tout son temps depuis un mois ?
– Sans doute que je le sais, répondit l’entrepreneur avec un rire triomphant. Le mariage projeté
l’a rendu tout à coup sérieux, beaucoup trop sérieux
même à mon avis, le jeune homme se promène,
dessine, lit et rêve.
– Ainsi, vous ignorez qu’on peut le trouver du
matin au soir dans certaine maison d’ouvriers
située au bord d’un chemin isolé, pas bien loin du
village où le banquier Dalster a son château ?
– Bah ! bah ! Quelle folie ! Que diable mon fils
irait-il faire là ?
– L’ouvrier a une fille qui, à ce qu’il paraît,
n’est pas seulement très jolie, mais aussi très
madrée et très artificieuse.
– Et vous voulez dire, monsieur d’Overburg,
que c’est là que mon fils s’amuse ? Voilà ce que je
ne crois pas et, en tous cas, ce que je n’approuverais pas. Mais en serait-il bien ainsi ?
– Le mal est déjà assez grave lors même qu’il
resterait caché ; mais, ce qui ne se peut supporter
surtout par nous, gentilshommes, c’est que ce mal
soit public. Votre fils, au vu et au su de tout le
monde, passe des journées entières dans cette
pauvre maison d’ouvriers, il y mange à la table
commune comme s’il faisait partie de la famille, il
achète à la fille des robes de soie et des bijoux, il
se promène dans les rues de Bruxelles avec cette
jeune effrontée à son bras.
Péniblement atteint par cette révélation, l’entrepreneur secoua la tête et répondit après un moment
d’hésitation :
– Mais, mon cher monsieur d’Overburg, tout
cela ne serait-il pas une simple médisance ? Pour des
choses de cette nature mou fils était, jusqu’à présent, beaucoup plus réservé que d’autres jeunes gens
de son âge.
– Le vieux monsieur Dalster est mon témoin.
Informez-vous de la vérité dans le village, vous
apprendrez que les habitants sont indignés de la
conduite de M. Herman et de celle qui le tient captif dans ses filets. Et si de simples paysans, qui
ne sont en rien responsables des actes de la fille de
l’ouvrier, se sentent déshonorés par ces relations
blâmables, que dois-je dire, moi, gentilhomme,
moi, père de la future femme de votre fils ?
– Je lui parlerai de cela aujourd’hui même, monsieur le baron, et si vos renseignements sont fondés.
– Ils sont fondés, n’en doutez pas.
– Eh bien, je lui ferai comprendre qu’il doit
rompre avec cette fille.
Le baron frémissait d’impatience et de dépit.
– Hélas ! monsieur Steenvliet, dit-il, je m’effraye
de vous voir si calme, et de ne pas vous trouver pénétré de l’impérieuse nécessité d’une rupture immédiate et complète de ces déshonorantes relations. Si
ces bruits parvenaient aux oreilles de ma fille Clémence, n’aurait-elle pas le droit de refuser sa main,
contre ma volonté, à un homme qui, d’avance et publiquement, manque au respect qu’il doit à sa future
femme ? Et si mon oncle, le marquis, devait apprendre quelque chose de cette triste affaire, lui si fier
et si susceptible sur le point d’honneur, il m’accablerait de reproches et soulèverait toute ma famille
contre moi. Vous-même, monsieur Steenvliet, vous
regretteriez profondément, n’est-ce pas, que des circonstances imprévues vinssent rendre impossible
le mariage de votre fils.
– Mais, jusqu’à présent, ce mariage ne court
pas de danger, j’espère ?
– Si, un grand danger. Je vous en conjure,
prenez des mesures énergiques pour nous préserver
de ce malheur ; car pour moi, vous le savez, la
non-réussite de ce mariage serait une catastrophe.
Je n’ai pas d’autre moyen de reconnaître votre bienfait et de mériter la continuation de votre généreux
secours.
– Mais, mon digne monsieur d’ Overburg, que
puis-je faire, sinon de montrer à mon fils son imprudence, son étourderie ?
– Lui défendre sévèrement, absolument, de
remettre les pieds dans cette maison ; lui faire promettre fermement et irrévocablement de rompre
désormais toutes relations avec cette méprisable fille.
– N’est-ce que cela que vous désirez, monsieur
le baron ? Soyez donc bien tranquille : Herman
n’ira plus dans ce village. Je vous le promets en
son nom.
– Et s’il refusait de vous obéir ?
– Non, pas cela. Herman peut avoir une faiblesse et faire une folie ; mais c’est un garçon raisonnable et il a un cœur excellent. En tout cas,
je n’ai pas l’habitude de voir ma volonté méconnue. Doutez-vous encore ? Souhaitez-vous qu’Herman vienne lui-même s’excuser auprès de vous et
vous promettre d’éviter désormais tout prétexte de
soupçon ou de médisance ?
– Oh ! non, je n’exige pas cela, s’écria joyeusement M. d’Overburg. Je vous remercie, mon bon
monsieur Steenvliet : j’ai foi en votre parole. Il me
suffit de pouvoir au besoin déclarer et affirmer que
ces bruits n’ont plus de fondement. Allons, écartons
toutes ces douloureuses inquiétudes et espérons que
rien n’empêchera ni ne retardera le mariage souhaité. A la fin de la semaine prochaine, je viendrai vous rendre visite avec mon oncle le marquis.
Nous réglerons tout alors en sa présence. Permettez-moi de vous dire adieu pour aujourd’hui.
Je dois partir pour Liège où je vais chercher Clémence. Je vous serre la main, rassuré et consolé.
Près de la porte cochère, et prêt à remonter en
voiture, le baron murmura à l’oreille de l’entrepreneur :
– N’oubliez pas vos promesses. Je vous en
supplie, soyez énergique. Notre bonheur à tous en
dépend.
– Je n’ai jamais laissé protester une promesse,
répondit M. Steenvliet. Soyez sans aucune crainte.
La voiture s’éloigna, et l’entrepreneur retourna à
pas lents à son cabinet, où il se laissa tomber sur
une chaise. Il y resta longtemps pensif et immobile.
En présence du baron, il avait caché ses impressions pour amoindrir autant que possible la faute
d’Herman ; mais, maintenant qu’il se trouvait seul,
l’expression de son visage changea et devint amère.
– L’imbécile ! grommela-t-il. A quels ridicules
enfantillages va-t-il se livrer au moment même où
l’on prépare son mariage avec la fille d’un baron !
Lui, si indifférent pour toutes les jeunes filles, si
riches et si jolies qu’elles soient, se laisserait charmer par une fille d’ouvrier ? Il lui achèterait des
robes de soie et des bijoux ! Il se promènerait avec
elle dans les rues de Bruxelles ? Tout ce qu’il me
disait de son aversion pour une union disproportionnée n’était donc que fausseté ? Oui, car la distance entre lui et une simple ouvrière est infiniment plus grande que la distance entre moi et
M. d’Overburg. Il repousserait et dédaignerait mes
ordres et mes prières, par amour pour une fine
mouche de village, qui n’a pas d’autre but que de
lui soutirer de l’argent, beaucoup d’argent ? Et moi,
son père, je devrais céder à une aussi méprisable
adversaire ? Ah ! ah ! cela ne sera pas ! Il ne jouera
pas un jour de plus avec mon honneur, et ne me
rendra pas plus longtemps ridicule aux yeux de quiconque nous connaît. Que dis-je, un jour ? Non,
pas une heure ; je vais sur-le-champ lui signifier
ma volonté, et malheur à lui s’il ne m’obéit pas
immédiatement.
En achevant ces mots, il sortit de son cabinet,
monta l’escalier en courant, ouvrit la porte d’Herman, et fit irruption dans la chambre le poing en
avant.
Mais il s’arrêta surpris et désappointé, car son fils
n’y était pas.
– Il n’est pas là ! grommela-t-il. L’entêté coquin
serait-il déjà sorti ?... Oui, voilà son bonnet grec
qui pend là ; son chapeau n’y est pas, et je ne vois
pas non plus son pardessus. Il veut donc rester
dehors jusqu’à la nuit ? Où peut-il être ?... Ah
je comprends ; mais il n’y restera pas, dussé-je aller
l’en arracher.
Il alla dans un des angles de la pièce et tira un
cordon de sonnette. Un valet ne tarda pas à paraître.
– Jacques, avez-vous vu sortir mon fils ? demanda-t-il.
– Hélas ! oui, Monsieur, répondit l’autre, j’en
suis encore profondément troublé.
– Troublé ? Pourquoi ?
– Notre jeune maître avait les larmes aux yeux ;
il m’a serré la main et m’a dit adieu d’un ton singulier, comme s’il voulait dire que je ne le reverrais jamais.
M. Steenvliet pâlit visiblement ; mais il maîtrisa
on émotion, et demanda avec un calme simulé :
– Avait-il des bagages ?
– Rien que sa petite sacoche de cuir.
– Et où est-il allé ?
– Je ne sais pas, Monsieur. Il m’a fait chercher
un fiacre, et lorsqu’il y est monté après m’avoir
serré encore une fois la main, je l’ai entendu qui
disait au cocher : gare du Nord, ventre à terre.
– Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper,
Jacques ? Herman n’a-t-il pas dit : gare du Midi ?
– Non, Monsieur, j’ai très bien entendu. Il a
positivement dit Nord.
– Eh bien, allez aussi me chercher une voiture ;
mais pas un mot de tout cela. Entendez-vous. C’est
une lubie d’Herman qui sera oubliée demain.
Personne n’a à se mêler de cela.
– – Je comprends, Monsieur.
– Allez, courez et ramenez-moi une voiture.
L’entrepreneur rentra chez lui, endossa fiévreusement une redingote et courut à la porte cochère
ivant que le valet, qui n’avait qu’à aller jusqu’au
coin de la rue, pût être de retour.
Cette courte attente parut encore trop longue à
M. Steenvliet ; il marronnait en lui-même, frappait
du pied, serrait les poings et paraissait en proie à
un profond chagrin et à une vive inquiétude.
Enfin, sans dire un mot de plus à son domestique, il monta en voiture en criant au cocher :
– Au Nord. Double prix si nous allons vite.
Le cocher enleva ses chevaux d’un coup de fouet
et les stimula tellement que la voiture faillit verser
en tournant l’angle de la rue de la Loi.
M. Steenvliet ne savait que penser. Pourquoi
Herman s’était-il fait conduire à la gare du Nord ?
Il n’était donc pas allé au village où demeurait
la fille de l’ouvrier ? Car il ne pouvait y aller que
par la ligne du Midi. Où était-il donc allé ? Quoique le pauvre père essayât de se persuader que ses d
craintes n’étaient pas fondées, de temps en temps
un frisson glacial parcourait ses membres.
Sous sa froideur et sa dureté apparentes se cachait fi
une tendresse excessive pour son fils ; on pouvait
même dire que celui-ci était l’unique objet de son
amour et de sa sollicitude. Herman avait dit adieu
au domestique les larmes aux yeux, un adieu solennel ! Qu’est-ce donc que le pauvre jeune homme
pouvait bien avoir en tête ? Herman paraissait faible
et irrésolu, mais l’entrepreneur savait bien qu’une
volonté ferme et énergique se cachait au fond du
caractère de son fils. C’était dans le sang. Cette
résolution ne pouvait-elle pas le rendre capable de
prendre le parti le plus insensé ? Ah ! Dieu, combien son cœur paternel était tourmenté par les plus
effrayantes prévisions !... Mais son fils n’était probablement pas encore parti ; il le trouverait encore y
au chemin de fer, il le retiendrait, le menacerait
le sa colère, au besoin il le supplierait de renoncer
son projet ; et, s’il fallait absolument lui permettre
le refuser la main de Clémence, eh bien, M. Steenvliet sacrifierait l’espoir de toute sa vie pour sauver
son enfant égaré !
M. Steenvliet n’eut pas beaucoup le temps de
réfléchir. La voiture s’arrêta devant la gare. Il
sauta à terre, jeta une pièce de cinq francs au
cocher et courut dans la station à droite et à gaube, regardant de tous côtés pour voir s’il n’apercevait pas Herman.
Mais toutes ses recherches furent infructueuses.
Il se retourna vers les distributeurs de coupons ;
il s’adressa aux employés, aux hommes d’équipe,
aux hommes de peine, leur décrivit la personne et
le costume de son fils et leur demanda s’ils ne
l’avaient pas remarqué, ou s’ils ne savaient pas dans
quelle direction il était parti.
Quelques-uns répondirent qu’ils avaient bien vu
un jeune homme répondant au signalement donné ;
mais l’un affirmait qu’il avait pris un coupon pour
Liège ; un second disait qu’il l’avait vu monter
dans le train d’Anvers, tandis qu’un troisième pré: tendait qu’il était parti pour Ostende.
Après avoir perdu là plus d’une heure, l’entrepreneur comprit l’inutilité de ses efforts, et monta
dans un fiacre pour se faire ramener chez lui.
Alors seulement, et loin des yeux du monde, il
se livra au chagrin et à l’inquiétude qui lui serraient le cœur. Il resta longtemps immobile, la tête
basse, les yeux fixes, perdu dans la contemplation
de visions effrayantes. Peut-être craignait-il de perdre son fils pour toujours.
Sans qu’il s’en aperçût, des larmes coulaient lentement sur ses joues.
Quand la voiture s’arrêta devant sa porte et qu’il
vit qu’il était chez lui, alors seulement il s’éveilla
de son pénible rêve, et essuya d’un mouvement
nerveux ses yeux noyés de pleurs.
Il ouvrit la portière, sauta à terre, paya le cocher
sans prononcer une syllabe, rentra chez lui, et hâta
le pas pour aller s’enfermer dans son cabinet. Mais
Jacques, le vieux domestique, vint à sa rencontre
tenant à la main un papier plié.
– Monsieur, lui dit-il, voici un télégramme pour
vous.
– Un télégramme ? Donnez, donnez vite, s’écria
l’entrepreneur. C’est peut-être de lui.
Il ouvrit la dépêche et lut :
« Mon père, je pars pour un pays étranger. Ne
soyez pas inquiet de moi. Dès que j’aurai trouvé un
séjour fixe, je vous écrirai. Quoi qu’il m’arrive, je
vous aimerai toujours, et je vous serai éternellement
reconnaissant.
– Hypocrite ! grommela le père blessé, en froissant le télégramme avec colère.
– Monsieur, s’il vous plaît, m’est-il permis de
vous demander si ce télégramme vient de M. Herman ? demanda le vieux domestique.
– Oui, Jacques, il vient de l’étourneau. Mais soyez
tranquille, c’est encore une folle lubie sans gravité.
– Ah ! Dieu soit loué !
M. Steenvliet entra dans son cabinet et se laiss
tomber sur une chaise, épuisé. Mais il se releva
aussitôt, serra les poings d’un air menaçant, et
murmura avec une expression de colère et d’amertume :
– Le sans cœur ! le bourreau ! Moi, son père,
me faire souffrir ainsi, me faire mourir d’angoisse,
d’inquiétude et de peur ! Ah ! c’est affreux. L’hypocrite ! Il m’aime, il me respecte ? Il me déchire le
cœur sans pitié ! Ah ! il me le paiera cher, très
cher. Pense-t-il donc rendre impossible son mariage avec Clémence d’Overburg ? Eh bien, il se
trompe. J’ai confiance dans le temps ; j’ai une
patience que rien ne lasse, et une volonté de fer.
Herman n’a pas d’argent ; il faudra bien qu’il revienne au bout de quelques mois ou de quelques
semaines, cela m’est égal. Il épousera tout de même
mademoiselle d’Overburg, ne fût-ce que pour le
punir de son affreuse cruauté envers moi. Oui, il
se mariera, aussi vrai que j’existe.
Et l’entrepreneur appuya cet arrêt d’un violent
coup de poing sur son bureau.
 
XI
 
Ce matin-là, Lina était assise près du poêle, la
tête penchée sur sa poitrine et aussi immobile que
si elle était endormie.
A ses pieds il y avait un chaudron plein d’eau ;
sur ses genoux une pelure de pomme de terre en
spirale, et elle tenait encore à la main le couteau
dont elle venait de se servir pour les besoins du
ménage.
Sa mère sortit de l’étable et la surprit dans cette
attitude. Elle haussa les épaules avec compassion
et lui dit :
– Lina, mon enfant, vous avez tort de rêvasser
toujours ainsi en vous-même. A quoi réfléchissez-vous si profondément ?
– Comment pouvez-vous le demander, ma mère ?
répondit la jeune fille. A quoi, à qui pensez-vous
vous-même du matin au soir ? Je voudrais savoir
comment il va maintenant, mère. Ah ! s’il allait
retomber dans ses erreurs passées ! La crainte qu’il
pourrait devenir malheureux et se perdre peut-être
m’afflige profondément. Cela est-il si étonnant !
– Non, mon enfant, je suis aussi inquiète que
vous à cet égard, j’en conviens ; mais il faut garder
une juste mesure en tout. Vous êtes tellement absorbée dans vos idées, que vous laissez là votre
ouvrage pour vous abandonner à vos rêveries.
– Mon ouvrage est fini, ma mère, dit la jeune
fille en se levant. Je vais allumer le poêle et mettre
les pommes de terre sur le feu.
– Innocente, où sont vos esprits ? Il est encore
une grosse heure trop tôt.
– Alors, je continuerai au jardin à piquer des
tuteurs auprès des jeunes pois.
– Cela ne presse pas, Lina. Je vous ferai une autre
proposition. J’ai remarqué tout à l’heure qu’il ne
nous reste plus assez de pain ; demain le café nous
manquera également. Il fait un temps superbe ;
allez au village, cela vous distraira un peu.
– Au village, ma mère ? Et dimanche, suivant
votre conseil, je suis allée à la messe à Hal pour
ne pas rencontrer une de ces méchantes langues.
– Bah ! Lina, depuis lors les commérages ont
bien diminué ; d’ailleurs, vous ne pouvez pas rester
éternellement sans vous montrer au village ; cela
paraîtrait encore plus étrange. Il vaut encore mieux
que l’on vous voie, mon enfant. De cette façon
vous pourrez du moins convaincre nos amis qu’ils
se sont trompés sur notre compte. Allez, Lina,
cette promenade vous fera du bien ; allez au village chercher du pain et du café.
– Eh bien, j’irai, ma mère, si vous le désirez.
Au fond, je n’ai pas d’objection à y faire. On peut
penser de moi ce qu’on veut ; ma conscience est
pure, et l’on ne me mangera pas là-bas.
La jeune fille ôta son tablier, se coiffa d’un autre
bonnet, et se dirigea vers le village par le chemin
de terre.
Le ciel n’avait pas un nuage ; un doux vent
d’ouest susurrait dans le feuillage vert des arbres
et tempérait l’ardeur du soleil. Des milliers de
fleurs étoilaient les champs et les prairies, et les
oiseaux célébraient par leurs chansons amoureuses
le retour du gai printemps.
Sous l’influence heureuse de ce beau témps, Lina
redressait la tête et respirait à pleins poumons l’air
chargé de senteurs printanières. Des idées consolantes surgissaient dans son esprit ; un doux sourire entr’ouvrait ses lèvres, et elle marchait d’un
pas allègre sous les arbres du chemin.
Insensiblement, cependant, elle ralentit le pas, et
l’expression de son visage redevint sérieuse. Elle
s’arrêta même tout à fait et demeura immobile, les
yeux fixés au sol comme si elle interrogeait la terre
sur des choses douteuses dont la solution lui tenait
au cœur. La réponse qui se présentait à son esprit
ne devait pas être favorable, car elle secoua la tête
avec un certain découragement.
Tout à coup un sourire éclaira de nouveau ses
traits rassérénés, et elle dirigea joyeusement son
regard sur les champs longeant le chemin, où elle
voyait s’agiter au-dessus des fleurs jaunes des pissenlits une foule de boules floconneuses.
C’est la coutume, parmi les jeunes villageoises
de certaines contrées, lorsqu’elles désirent ardemment quelque chose, de consulter, en soufflant dessus, les têtes floconneuses des pissenlits montés en
graine. C’est ce que Lina voulait faire également.
Elle entra dans la prairie, choisit une de ces
touffes de graines, l’approcha de sa bouche, et demanda à haute voix :
– Est-il malade ? Est-il bien portant ?
Elle répéta plusieurs fois ces questions, et chaque
fois elle souffla avec force sur la touffe, jusqu’à ce
que le dernier flocon de graine se fût envolé et
eût ainsi répondu affirmativement à la dernière
question posée.
Le résultat final de cette consultation fut sans
doute favorable, car le visage de Lina respirait le
contentement, et elle jeta vers le ciel un coup
d’œil furtif, comme si elle éprouvait le besoin de
remercier Dieu.
Elle s’était déjà retournée et se disposait à sortir
de la prairie, lorsqu’une idée lui vint : Elle s’arrêta, regarda les pissenlits en hésitant, et, obéissant à une attraction mystérieuse, elle cueillit une
nouvelle tête floconneuse de pissenlit, et demanda
d’une voix à peine perceptible :
– Le reverrai-je encore ?... Ne le reverrai-je
plus jamais ?
Sa main tremblait ; elle osait à peine souffler, et
à mesure que les graines se détachaient de la tige,
son anxiété grandissait. Elle craignait évidemment
une réponse défavorable.
Sans attendre le résultat final de l’épreuve, elle
jeta la tête du pissenlit, éclata de rire et s’écria :
– Ah ! folle que je suis ! Qu’est-ce que cette
innocente fleur sait de ces choses-là ?
Elle ajouta d’une voix plus contenue :
– Je ne peux plus le revoir, et je ne désire pas
le voir encore. Que c’est cruel, cependant ! C’est
comme si une autre Lina vivait en moi, une Lina
qui pense, qui souhaite et qui espère, sans ma
participation, et même contre mon gré. Mais tout
cela, ce sont des folies. Que dirait ma mère si elle
me voyait dans la prairie, interrogeant les pissenlits comme une enfant ? Allons, allons, acquittons-nous de notre commission.
Elle rentra dans le chemin de terre, pressa le
pas, et atteignit peu de temps après les premières
maisons du village.
Elle ne remarqua point que çà et là, lorsqu’elle
passait, certaines gens venaient sur le seuil de leur
porte pour la suivre des yeux, et que même un
vieux paysan tendit vers elle son poing menaçant.
Dans la première rue, elle vit venir la petite Catherine, la fille du forgeron, qui avait toujours été une
de ses bonnes amies. Elle voulait aller au-devant
d’elle et prononçait déjà son nom ; mais à peine la
petite Catherine eut-elle reconnu celle qui l’appelait,
qu’une expression de mépris et d’aversion se montra sur sa figure, et qu’elle s’enfuit en toute hâte
dans le village.
Lina soupçonnait les raisons de cette étrange
conduite. La bonne petite Catherine s’était laissé
tromper par les commérages. Lina en fut profondément affligée, mais Catherine était une fille naïve
et crédule. Lina, après avoir fini ses commissions,
se proposait d’aller chez elle, et quelques paroles
suffiraient pour convaincre le forgeron, qui était
un homme raisonnable, et sa fille, qu’ils s’étaient
laissé conter des fables ridicules par de méchantes
langues.
C’est dans ces consolantes dispositions d’esprit
que Lina arriva sur la grand’place du village. L’auberge de l’Aigle d’or était droit devant elle. Elle
vit les deux filles, Léocadie et Isabelle, qui se tenaient derrière la fenêtre, et la regardaient avec
une expression de haine et de mépris, en lui faisant des gestes de menace.
Loin d’être embarrassée ou confuse, Lina regarda
de son côté les deux filles bien en face, d’un air de
bravade. Les gens de l’Aigle d’or n’étaient-ils pas
les ennemis d’Herman ? Léocadie et Isabelle, par
dépit de ce qu’il ne voulait plus venir à l’Aigle d’or,
n’avaient-elles pas été les premières à répandre
sur son compte la médisance et la calomnie ?
Cela suffisait pour rendre à Lina tout le courage,
tonte la fierté de l’innocence. Elle passa devant
l’Aigle d’or avec un sourire moqueur, et l’expression
de son visage signifiait qu’elle ne faisait aucun cas
de l’estime de personnes telles qu’Isabelle et Léocadie.
Préoccupée de cette circonstance, elle ne remarqua pas, bien loin, à côté de l’église, un groupe
nombreux de gens qui la regardaient. On y procédait à la vente à la criée du mobilier et du bétail
de la veuve Struyf, récemment décédée, et à cette
occasion la maison mortuaire était pleine de monde.
Lina entra dans la boutique de l’épicier. Deux
autres chalands se tenaient devant le comptoir, attendant leur tour d’être servis. C’étaient une jeune
fille et un garçon bien connus de Lina. Au village,
tout le monde se connaît.
– Bonjour, Fifine Bals. Beau temps aujourd’hui,
n’est-ce pas ? Bonjour, Martin Palinck. On nous a
dit que vous aviez la fièvre ; mais, Dieu soit loué !
vous paraissez frais comme une rose. Votre vache
tachetée est-elle vendue ?
La seule réponse qu’elle obtint fut un grognement inintelligible, et elle remarqua avec un certain
effroi que la jeune fille et le jeune garçon reculaient
insensiblement pour s’éloigner d’elle le plus possible.
– Mais, braves gens, dit-elle d’un ton plaintif,
pensez-vous que j’aie le choléra et que je vous le
communiquerai ?
– C’est tout comme, grommela Fifine Bals. Qui
traîne sa réputation dans la boue doit rester éloigné
des honnêtes gens.
– Ah ! vous aussi, vous avez ajouté foi à la calomnie ? répliqua Lina. Mais de tout ce qu’on dit
il n’y a rien de vrai.
– Vous nous prenez donc pour des enfants innocents ? ricana Martin Palinck. Beaucoup de gens, –
et moi-même, – ont vu de leurs propres yeux, vu,
depuis bien des semaines, qu’un riche monsieur de
la ville vient presque tous les jours dans votre
maison. Cela n’est pas vrai non plus, dites ?
Lina parut déconcertée.
– Oui, cela est vrai, balbutia-t-elle, mais il
venait par pure amitié.
– Naturellement ; ce n’est pas la haine qui l’amenait, c’est certain.
– Dès qu’il a appris qu’on interprétait mal ses
visites, il est parti pour ne plus jamais revenir.
– Faites croire cela aux oies.
– Mais, mon ami, soyez donc raisonnable, et
laissez-moi vous expliquer.
– Mon ami, osez-vous dire ! Fi, je vous le défends. Appelez votre ami celui qui vous donne des
boucles d’oreilles de diamant.
Attristée jusqu’aux larmes, Lina essaya encore
de se justifier ; mais le jeune homme, aigri et irrité,
l’interrompit aussitôt et dit à la boutiquière :
– Je ne sais pas comment cette impudente linotte
ose encore mettre les pieds dans votre boutique.
Dépêchez-vous de la servir, patronne, pour qu’elle
s’en aille bien vite.
– Oui, alors nous serons délivrés de sa déshonorable présence, ajouta Fifine.
Lina avait le cœur brisé. Elle s’approcha du
comptoir d’un air craintif et demanda timidement
ce dont elle avait besoin, en regardant l’épicière
dans les yeux tristement et avec une supplication
muette, comme pour implorer sa pitié.
La boutiquière haussa les épaules et se mit à
peser sans rien dire le café demandé.
Pendant ce temps, on entendait dans la rue un
bruit de voix qui se rapprochait insensiblement,
et qui, redoublant de force, semblait s’arrêter devant
la boutique.
Lina n’avait plus le cœur de regarder vers la porte.
Au frémissement de ses membres, aux grosses larmes qui brillaient dans ses yeux, on voyait qu’elle
comprenait ce que signifiait ce rassemblement des
villageois devant la boutique de l’épicière.
En effet, dès qu’Isabelle et Léocadie eurent annoncé
à leur père la présence de Lina Wouters dans le
village, celui-ci s’était rendu auprès de son valet
d’écurie, un lourd et méchant imbécile, et l’avait
envoyé sur la Crand’Place pour exciter les gens
contre la jeune lille. Pauw le tortu s’était immédiatement acquitté de cette commission, et il se
tenait maintenant au milieu d’une trentaine de
jeunes garçons, de femmes, et d’hommes âgés, devant la porte de la boutique.
D’abord on n’entendait pas distinctement ce qui
se disait dans les rangs de cette foule malveillante ;
la plupart des assistants n’étaient venus là que par
curiosité, et les autres n’étaient pas encore assez
montés pour se répandre en injures et en paroles
grossières.
Mais le valet d’écurie de l’Aigle d’or éleva la
voix, et cria tout haut de manière à être entendu
jusqu’au fond de la boutique :
– Jetez cette sale coureuse à la porte ! Ahou ! Ahou !
Et il ajouta un chapelet de paroles si grossières,
qu’en tout autres circonstances elles eussent fait
rougir de honte les auditeurs.
– Tenez, malheureuse fille, voilà le café demandé.
dit la boutiquière. Les gens sont bien montés contre vous. Vous voyez maintenant ce qu’il en coûte
de ne pas conserver sa bonne renommée. Retournez bien vite chez vous, c’est le mieux que vous
pouvez faire.
Lina aurait bien voulu suivre ce conseil, mais
elle avait encore à chercher du pain chez le boulanger. De plus, elle était blessée et indignée d’entendre le valet de l’Aigle d’or élever la voix et exciter la foule contre elle. Elle n’ignorait pas quel
rôle actif et méchant Pauw le tortu avait joué dans
les calomnies répandues contre Herman Steenvliet
et contre elle-même.
Avec une sorte de résolution virile elle redressa
la tête et sortit hardiment de la boutique. Son attitude décidée fit reculer les jeunes garçons groupés
dans la rue, qui lui livrèrent passage pour se rendre
à la boulangerie. Mais elle fut immédiatement
suivie à deux ou trois pas de distance, et accablée
des injures les plus grossières.
Malgré les excitations de Pauw, Lina atteignit
pourtant la maison du boulanger, où elle entra
pendant que l’on criait furieusement derrière elle :
– Pas de pain pour la coureuse, ne lui donnez
pas de’pain !
– Sortez de ma maison, et n’y rentrez plus
jamais, dit la boulangère à la pauvre fille terrifiée.
: Comment osez-vous encore vous montrer au village
après une conduite aussi déshonorante ? N’êtes-vous
pas honteuse ? Allez, allez, hors d’ici, et dites à
votre mère qu’il n’y a plus de pain ici pour elle.
Combien Lina se sentait malheureuse en ce monent ! Elle était donc pour tous un objet de haine et
le mépris, comme une criminelle ! Évitée, repoussée,
redoutée comme une pestiférée ! On lui refusait du
bain, et si on l’avait pu, on aurait, à cause d’elle,
condamné son grand-père et sa mère à mourir de
faim !
L’injustice des gens lui semblait si grande qu’elle
se révoltait au fond de sa conscience, et qu’elle
reparut au milieu des villageois résolue et la tête
aute.
De même que la première fois on la laissa faire
quelques pas en avant, sans autre obstacle que des
njures : mais Pauw le tortu, s’apercevant qu’elle
roulait quitter le village et retourner chez elle,
ourut en avant avec trois ou quatre polissons, et
ui barra le chemin.
– Que voulez-vous de moi, méchante langue
que vous êtes ? dit Lina au valet d’écurie de l’Aigle
l’or. Ne vous suffit-il pas d’avoir dit toute sorte
le mal de moi comme un calomniateur que vous
tes, et faut-il encore que vous excitiez ces jeunes
gens simples et crédules à me maltraiter ? Mais je
vous préviens que le premier qui ose me toucher
apprendra à ses dépens qu’il n’a pas affaire à un
enfant.
Comme pour répondre à cette bravade, Pauw
saisit le ruban qui pendait sur son épaule et lui
arracha son bonnet de la tête. Mais mal lui en prit
car il reçut de la jeune fille un soufflet si bien
appliqué qu’il tomba à la renverse dans la poussière.
Tandis que Lina ramassait son bonnet et tâchair
de le rajuster sur ses cheveux qui s’étaient dénoués
le valet d’écurie se releva et, écumant de rage, il
cria à ses compagnons de jeter de la boue et des
pierres après cette fille sans vergogne, pour la chasser du village. Joignant l’action aux paroles, il se
baissa, et, ne trouvant pas de pierres sous la main
il ramassa de la boue dans l’ornière et la lui jeta
à la figure.
Excités par ces paroles haineuses, beaucoup de
jeunes garçons et même quelques femmes suivirent
son exemple. Les mottes de terre et la boue volaient
comme un nuage autour de la tête de la malheureuse Lina, qui, voyant bien qu’elle était impuissante à résister plus longtemps, essaya d’atteindre
la sortie du village.
Mais, hélas ! elle en fut également empêchée. Le
nombre de ses ennemis s’était tellement accru
qu’elle se vit bientôt entourée de tous côtés et que
perdant courage, elle se résigna à supporter l’orage
la tête basse et les yeux fermés, jusqu’à ce que
ses agresseurs fussent fatigués de leur jeu cruel,
ou qu’elle-même y succombât.
Mais alors parut tout à coup au milieu du groupe
hostile un vieillard de haute taille qui frappait sur
eux avec un mètre en bois de chêne, et les dispersa.
Un cri de délivrance s’échappa de la poitrine
oppressée de Lina ; elle s’élança vers son sauveur,
se jeta à son cou, et s’écria :
– Ah ! grand-père, c’est Dieu qui vous envoie.
Si vous n’étiez pas arrivé, ces méchantes gens m’auraient peut-être tuée à coups de pierre.
– Ah ! ma pauvre Lina, vous voir traitée ainsi ;
soupira Jean Wouters. Me fallait-il encore, dans
mes vieux jours, voir chose pareille ? J’ai beaucoup
souffert, mais aujourd’hui.
Il ne put en dire davantage et se mit à pleurer :
ses larmes se mêlaient aux larmes de l’enfant qu’il
aimait plus que la prunelle de ses veux, et qu’il
voyait maintenant injustement condamnée à une
honte et à une douleur éternelles.
Pauw et sabande s’étaient mis prudemment hors des
atteintes du vieux charpentier, mais ils continuaient à
crier de loin de scandaleuses injures qui perçaient le
cœur de Jean Wouters comme autant de coups de
couteau. Quoi ! l’on osait articuler de pareilles infamies contre son innocente petite-fille. C’était à mourir
de douleur ; c’était à rentrer sous terre, de honte.
– Venez, mon enfant, retournons à la maison,
dit-il. Mon sang bout : je pourrais faire un malheur
et cela serait encore bien pis. Vous tremblez, et
vous êtes effrayée ? Ne craignez plus rien ; j’ai encore assez de courage et de force pour vous défendre.
Il la prit par la main et se dirigea avec elle, à
pas lents, vers la rue latérale qui devait le conduire
dans la campagne. Mais Pauw et ses compagnons,
devinant son intention, parurent enflammés d’une
rage nouvelle. Ils se rapprochèrent jusqu’à une certaine distance, redoublèrent d’injures et de grof
mots contre la malheureuse Lina, et se remirent :
lui lancer de la boue et des mottes de terre.
En ce moment un gros morceau de terre durcie
l’atteignit si violemment à l’épaule qu’elle poussa
un cri de douleur.
– Bourreaux stupides, brutes sans âme ! cria Jean
Wouters en tournant ses yeux qui lançaient des éclairs
vers cette foule tumultueuse, pour voir qui avait jeté ;
mais le groupe était si nombreux et les agresseurs
étaient entourés de tant de gens simplement indifférents ou curieux, qu’il dut reconnaître son impuissance et renoncer à toute idée de résistance.
– Lina, Lina, venez vite, dépêchons-nous, dit-il,
il n’y a pas d’autre moyen...
A ces mots il doubla le pas et enfila la rue latérale, suivi par la foule qui ne le quitta qu’aux dernières maisons du village, et remplissait l’air de
ses cris furieux et de ses vociférations injurieuses.
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Lorsque Jean Wouters, rentrant dans sa maison,
raconta à la mère de Lina le traitement barbare
que l’on avait infligé à la pauvre enfant dans le
village, la maisonnette fut remplie pendant quelque temps de cris de désespoir et de pleurs de colère.
Malgré sa propre douleur, Lina s’efforça de consoler sa mère et son grand-père en se mettant, en
apparence du moins, au-dessus de Ja calomnie,
et indifférente à la lâche agression des villageois
égarés.
Elle réussit à calmer quelque peu les vieilles
gens et à les décider à prendre leur repas : l’heure
habituelle était passée depuis longtemps, et le
grand-père ne pouvait pas arriver trop tard à son
travail. Tous sentaient qu’en ce moment plus qu’en
tout autre une pareille négligence pourrait être fatale.
Aussi, à peine Jean Wouters eut-il mangé, bien
à contre-cœur, quelques pommes de terre, qu’il se
leva de table, et sortit pour se rendre au village,
où il travaillait.
Lina continua ses efforts pour dépeindre à sa
mère, sous des couleurs moins sombres, les scènes
qui s’étaient passées le matin. Que leur importait,
au fond, que les gens du village, excités par les
filles de l’Aigle d’or et leur valet d’écurie, fussent
montés contre eux ? Leur conscience leur reprochait-elle quelque chose, et tout ce qui se racontait là-bas était-il autre chose que fausseté et
calomnie ? D’ailleurs, cela changerait bientôt, dès
que l’on saurait que M. Herman ne mettait plus
le pied chez eux. En attendant, ils n’avaient pas
besoin de conserver des relations avec le village ;
ils pouvaient aller aux offices à Loth, et s’y approvisionner de tout ce dont ils avaient besoin, comme
Lina avait d’ailleurs l’intention de le faire cet après-midi même, dès que la table serait desservie et la
vaisselle lavée.
En causant ainsi de leur triste situation, Lina
avait encore assez d’empire sur elle-même pour
esquisser de temps en temps un sourire, et pour
parler en plaisantant de la méchanceté des villageois. Sous l’influence de ces paroles consolantes,
la tristesse de la veuve se changea petit à petit en
une vive rancune contre l’aubergiste de l’Aigle d’or
et son stupide valet. L’épanchement de sa colère
¡ soulagea son cœur, et ramena un repos relatif dans
son âme endolorie.
D’abord elle avait approuvé le projet de sa fille
d’aller chercher à Loth le pain qu’on lui avait
refusé au village. Elle se mit à réfléchir pourtant,
non sans effroi, que Lina pouvait rencontrer encore
sur son chemin de méchantes gens qui l’insulteraient et l’injurieraient.
Aussi manifesta-t-elle l’intention d’aller elle-même à Loth, prétendant qu’elle éprouvait le besoin de prendre un peu l’air. Elle avait la tête
lourde, et cette promenade la remettrait tout à fait.
La jeune fille ne fit pas d’objections et elle sourit même sans contrainte en souhaitant à sa mère
une bonne promenade.
Mais lorsque la veuve fut partie et eut disparu
dans le chemin creux, Lina rentra dans sa chambre, s’affaissa sur une chaise, mit ses mains sur
ses yeux, et commença à pleurer à chaudes larmes.
Elle resta longtemps ainsi, soulageant à force de
pleurer son cœur meurtri du poids qui l’oppressait.
Enfin, le courage lui revint ; elle se leva, secoua
la tête et essuya ses larmes. Elle prit une houe,
alla au jardin tout contre la haie, s’agenouilla sur
le bord d’un parterre de verdure, et se mit à sarcler les jeunes carottes.
Parfois elle restait immobile tout à coup, et
s’absorbait dans ses pensées, puis après une courte
interruption elle reprenait de nouveau son travail
avec activité. Sans doute, lorsque son visage exprimait la tristesse et l’indignation, elle pensait aux
grossières injures auxquelles elle avait été en butte ;
mais souvent un doux sourire entr’ouvrait ses
lèvres, et une sorte d’orgueil brillait dans ses yeux,
A quoi, à qui pensait-elle alors ?
Tandis que la jeune fille travaillait ainsi tout
absorbée, un monsieur déjà avancé en âge s’avançait par le chemin de terre qui vient du village.
Il cherchait évidemment à reconnaître le pays, car
il regardait de tous côtés et paraissait fort impatienté.
Heureusement, un paysan sorti d’un sentier latéral déboucha en ce moment sur le chemin.
Le monsieur lui demanda quelque chose. L’homme,
continuant sa route, lui désigna du doigt la maisonnette de Jean Wouters et murmura :
– C’est là, derrière cette haie d’épine.
Un sourire amer plissa les lèvres du vieux monsieur, tandis qu’il dirigeait ses regards vers l’humble demeure.
– Ah ! c’est là, derrière la haie d’épine, répéta-t-il
en ricanant. C’est dans cette misérable hutte qu’elle
demeure, la sorcière villageoise, la grossière sirène
qui tient le fils de Steenvliet le millionnaire captif dans ses filets ! Je sens mon front rougir de
honte et d’humiliation. C’est donc là le pays étranger pour lequel mon imbécile de fils est parti ? Me
tromper ainsi ! Ah ! ah ! nous allons mettre définitivement fin à cette indigne comédie.
Cependant, lorsqu’il eut pénétré dans le jardinet
à l’intérieur de la haie, il s’arrêta tout à coup en
regardant les belles fleurs si bien entretenues qui
parfumaient l’air aux deux côtés du sentier conduisant à la maison. Un sourire d’une douceur singulière éclaira son visage.
Ces fleurs communes étaient pour lui aussi des
amies d’enfance, et elles lui rappelaient les beaux
jours de son premier amour, lorsque son âme n’avait pas encore perdu sa candeur printanière dans la
bataille de la vie et la poursuite de la fortune.
Ces idées l’amenèrent à considérer la maisonnette
avec moins de prévention. Elle ressemblait réellement
à la demeure des parents de sa défunte femme. Elle
était plus petite, à la vérité ; mais ce noyer, cette
vigne, ces fenêtres vertes avec leurs petits rideaux
plissés ! Combien de fois n’avait-il pas, avec des battements de cœur, fait pour elle un petit bouquet de
ces mêmes fleurs ! Et comme le bon grand-père lui
souriait amicalement derrière de petits rideaux
blancs pareils à ceux-ci ! Ah ! il se le rappelait encore : le puits avait entendu le premier, le pudique
aveu de son amour pour elle. Elle était venue puiser
de l’eau, et il avait profité de l’occasion pour lui
balbutier à l’oreille ce qu’il avait sur le cœur.
Cette larme de bonheur sur sa joue quel diamant
pouvait avoir pour lui plus de prix que cette perle
humide ?
Il secoua la tête comme pour chasser des idées
importunes et grommela d’un ton mécontent :
– Ah çà ! est-ce que je deviens aussi bête que
mon fils ? Vais-je me laisser attendrir follement par
des choses qu’on trouve dans toutes les maisons
de paysan ? Il ne manquerait plus que cela ! Allons,
allons, pas de folie ; arrachons un fils dénaturé aux
griffes de cette enchanteresse !
La porte était grande ouverte ; il entra, mais ne
rencontra personne.
Au lieu d’appeler, il fit l’inspection de la chambre, probablement dans l’espoir d’y découvrir quelque chose qui trahît la présence de son fils.
– Rien, absolument rien ! grommela-t-il. S’il
est vrai, ainsi que l’affirment les gens du village, qu’il
lui donne beaucoup d’argent, elle ne l’a certainement pas employé à acheter de beaux meubles.
Tout ici indique la gêne et la pauvreté. Mais
comme tout est propre, pourtant, et reluisant ! Ce
sable blanc sur les carreaux, cette draperie de cheminée finement plissée, ce crucifix avec sa branche de buis bénit entre ces deux perroquets de
plâtre peints en vert. C’est comme dans la maison
de ma mère. Je la vois encore ; j’étais un petit
garçon alors ; elle me joint les mains et m’apprend
à bégayer « Notre père qui êtes aux cieux. »
; Mais est-ce que je perds la tête ? Qu’est-ce qui m’arrive donc ? Me voilà tout prêt à pleurer. J’oublie
que j’ai une tâche sérieuse à remplir ici... Personne ? Mon fils doit être ici cependant. Il est peut-être au jardin avec elle.
Poussé par cette idée, il marcha vers la porte de
derrière qui était également ouverte. Il se disposait à appeler, lorsqu’il aperçut au bout du jardin
une jeune fille agenouillée et profondément courbée
vers la terre, en train d’arracher les mauvaises
herbes d’une couche de jeunes carottes.
C’était donc là l’ennemie de son bonheur, l’obstacle à l’élévation de son fils dans le monde. Il ne
pouvait pas se tromper, car on lui avait dit dans le
village qu’il n’y avait qu’une seule fille dans la maison.
Pendant un instant ses yeux restèrent fixés avec
amertume sur la jeune fille occupée à sarcler ; un
sourire de mépris plissa même ses lèvres lorsqu’il
contempla ses vêtements : son corsage brun, sa
jupe verte et son mouchoir de cou en coton à fleurs,
pauvres et usés, quoique portés avec une certaine
élégance ?
Un mouvement qu’elle fit permit en cet instant
à M. Steenvliet de voir les traits de son visage. Il
frémit de crainte pour son fils. Ah ! il comprenait
maintenant comment un jeune homme inexpérimenté avait pu se laisser charmer et séduire par
une fille qui, sous le masque d’un frais et ravissant visage, cachait sa fausseté et sa cupidité. Maintenant elle paraissait travailler d’arrache-pied sans
penser à rien ; mais probablement ils l’avaient vu
venir ; Herman s’était caché quelque part, et la
jeune fille rusée faisait semblant de ne rien savoir.
– Holà ! Y a-t-il quelqu’un au logis ? cria-t-il !
La jeune fille se leva, le regarda un instant avec
étonnement, puis accourut vers lui avec un cri de
joie et lui dit :
– Bonjour, monsieur Steenvliet ! Quel bonheur
de vous voir ici ! Et comment se porte M. Herman ?
– Quoi, M. Steenvliet ? grommela l’entrepreneur,
à la fois surpris et blessé. D’où savez-vous mon nom ?
– Je vous reconnais, Monsieur ; votre fils vous
ressemble étonnamment.
– Voilà la première fois qu’on me dit cela.
Vous croyez me flatter. Herman m’a vu venir,
n’est-il pas vrai ?
– Ah ! je vous en supplie, monsieur Steenvliet,
tranquillisez-moi. Lorsque M. Herman nous a quittés pour la dernière fois, il était si triste, si désespéré ! N’est-il pas malade ?
– Ne faites donc pas l’ignorante, dit l’entrepreneur d’un ton acerbe. Vous cherchez à me faire
sortir du jardin ; mais ces grosses malices ne peuvent pas réussir avec moi. Herman est ici, et je
veux le voir, tout de suite, sans retard.
– Mais pourquoi avez-vous l’air si fâché contre
moi, Monsieur ? murmura Lina de plus en plus
étonnée. M. Herman serait ici ? Je n’en sais rien.
Il y a cinq jours qu’il nous a honorés la dernière
fois de sa visite.
– Vous me trompez.
– Ah ! Monsieur, moi vous tromper ? Pourquoi ?
– Mon fils vient ici tous les jours.
– Oui, précédemment nous le voyions deux ou
trois fois par semaine ; mais à présent il ne viendra plus jamais ici.
– Alors, vous voulez me faire croire qu’il a
rompu tout à fait avec vous ?
– Je ne comprends pas bien. Mon grand-père a
interdit à M. Herman l’accès de notre maison, et
M. Herman a promis d’obéir, si pénible que lui fût
cet adieu définitif.
– Serait-il possible ? On a chassé mon fils d’ici ?
– On l’a prié, supplié, d’oublier désormais le
chemin de notre humble maisonnette.
– S’était-il donc mal conduit, même envers vous ?
– Non, il est la bonté et l’honnêteté même.
Mais les gens du village disaient de nous toute
sorte de mal à cause des visites que M. Herman
nous rendait. Ils croyaient que nous l’attirions chez
nous pour nous faire donner de l’argent, ils osaient
même répandre le bruit que j’avais accepté de lui
des robes de soie et des pendants d’oreilles en brillants.
– Je viens du village ; un honnête habitant m’a
affirmé avoir vu de ses propres yeux vos robes de
soie et vos boucles d’oreille en brillants. Et cela
ne serait pas vrai ?
– Oh ! Monsieur, les gens du village ne savent
pas ce qu’ils disent. Votre fils respectait trop notre
pauvreté pour nous offrir quelque chose, et nous
attachions un trop haut prix à son estime et à son
amitié pour accepter quelque chose de lui.
L’entrepreneur ne savait que penser. Il luttait
vainement contre l’influence enchanteresse de la
naïve jeune fille, dont les doux yeux, la voix musicale et le langage calme et réservé étaient l’indice
certain d’une âme pure et d’un cœur sincère.
– Mais c’est incompréhensible, murmura-t-il.
Vous ne me ferez pourtant pas croire que mon fils
passait ici des journées entières à boire du lait
battu. Que venait-il donc y faire, suivant vous ?
– La calomnie est une bête venimeuse, dit-elle
en poussant un profond soupir. Ce que les villageois égarés pensent de moi peut m’affliger, mais
non pas me décourager. Mais que vous, monsieur
Steenvliet, vous, son père, pour qui il a tant d’affection et de respect, ayez pu croire aux méchants
bruits répandus contre lui et contre moi, cela me
fait saigner le cœur. Ah ! permettez-moi de vous
faire connaître la vérité. Je vous en supplie, entrez
dans la maison, asseyez-vous, et veuillez m’écouter
pendant quelques instants. Je vous dirai ce que
M. Herman venait faire ici. Nous ne demandons
rien de lui ni de vous que votre estime, et je suis
bien sûre qu’après mes explications vous reconnaîtrez que vous n’avez pas le droit de nous la
refuser.
Dominé par sa résolution, l’entrepreneur la suivit
dans la maison et accepta la chaise qu’elle lui offrait.
– Eh bien, parlez maintenant, dit-il.
– Je ne sais pas, commença la jeune fille en
hésitant, comment vous raconter quel singulier
hasard amena M. Herman chez nous pour la première fois. Il y avait eu une fête entre amis à
l’Aigle d’or, et l’on y avait, paraît-il, bu beaucoup
de vin. Très tard dans la soirée nous trouvâmes,
sous le plus grand noyer qui est là devant la porte,
un jeune monsieur étendu tout de son long par
terre. Il était malade. Nous le portâmes dans la
maison et nous le soignâmes. C’était M. Herman,
votre fils. Je le reconnus du premier coup d’œil,
et dès qu’il se fut un peu reposé et qu’il eut
repris ses sens, il me reconnut également. Nous
nous mîmes à parler des belles années de notre
enfance, lorsque nous allions tous les jours ensemble à l’école, la main dans la main, et que nous
jouions gaiement tous les deux.
– Qu’est-ce que vous me racontez là ? interrompit l’entrepreneur – Qui êtes-vous donc ?
– Ah ! innocente que je suis, s’écria la jeune
fille, ne le savez-vous pas, Monsieur ? Mon père
était autrefois votre ami, et moi j’étais l’inséparable compagne de jeux de votre fils.
– En effet, Wouters, Victor Wouters.
– C’est le nom de mon père, Monsieur.
– Avez-vous donc demeuré précédemment à
Ruysbroeck ?
– Oui, Monsieur, juste en face de votre maison.
– Victor Wouters vit-il encore ?
– Non, Dieu l’a rappelé à lui. Ma mère est veuve
depuis longtemps, mais son vieux père demeure-avec nous.
– Et vous êtes fille de Victor Wouters ? Il me
semble qu’il me souvient d’une petite fille.
– Mais, Monsieur, j’ai été si souvent assise sur
un de vos genoux, tandis que Herman enfourchait
l’autre. Vous nous faisiez aller à dada ensemble.
Ne vous en souvenez-vous plus ? La petite Caroline
Wouters avec sa tête blonde bouclée ? L’enfant gâtée
de la mère et de la grand’mère Steenvliet.
– Quoi ! comment ! Vous êtes la petite Caroline
Wouters ? s’écria l’entrepreneur, la jolie et aimable
enfant qui charmait tout le monde par sa douceur ?
Et, s’oubliant pendant un instant, il saisit les.
deux mains de la jeune fille et les serra dans les
siennes, en la regardant avec une sorte de joyeux
enthousiasme.
– Vous, Caroline, murmura-t-il, vous seriez
une mauvaise femme, vous seriez devenue une créature sans cœur et sans honneur ? Impossible ! Je
ne puis, je ne veux pas le croire. Venez, mon enfant, asseyez-vous aussi et continuez ; donnez-moi la
conviction que les gens du village vous ont calomniée, je vous en serai reconnaissant.
– Eh bien, reprit Lina, quelques jours plus tard
M. Herman est revenu. Il nous avait dit lui-même
qu’il craignait d’être conduit à sa perte par cette
funeste habitude de boire tant de vin avec ses amis.
Cela m’attristait profondément. Lorsque nous étions
encore enfants, Herman m’a sauvé un jour la vie
en me tirant du ruisseau le Malbeck où j’étais tombée, vous devez vous le rappeler, Monsieur, car vous
n’aviez pas voulu le croire et vous l’aviez puni parce
qu’il était rentré au logis tout couvert de boue.
– En effet, je me le rappelle, pauvre garçon, il
a reçu une volée de giffles, tandis qu’il méritait
plutôt une médaille d’honneur. Ah ! Caroline, quel
joli couple d’enfants vous formiez à vous deux !
Lui, hardi et déjà généreux, vous, aimable et douce.
Je vois encore ma bonne et défunte femme vous serrer
tous les deux dans ses bras, avec autant d’amour
et d’orgueil que si vous aviez été aussi son enfant.
Quelle douce et noble femme c’était, n’est-ce pas ?
– Elle me sourit encore souvent dans mes rêves.
Monsieur.
– Ne parlons plus de cela, Caroline, il n’est pas
bon de penser à ces choses qui sont passées depuis
si longtemps, il y a, hélas, dans ces souvenirs,
tant de places devenues vides !
– Comme je vous le disais, Monsieur, poursuivit la jeune fille, la reconnaissance me fit former
le projet de sauver M. Herman à mon tour. Je
conviens que pour atteindre ce but j’ai fait tout ce
qui était possible pour l’attirer ici. Nuit et jour
j’ai calculé les moyens d’y parvenir et ma mère
m’y a aidée. Le bon Dieu ne devait pas désapprouver mon intention, puisqu’il a secondé mes efforts.
Oui, Monsieur, mon unique désir était de tenir
M. Herman éloigné des plaisirs malsains et des
orgies où l’entraînaient ses amis. Ce but, je l’ai
atteint. M. Herman, depuis qu’il est venu chez
nous, évite les occasions qui pouvaient l’entraîner
à boire. Il est guéri et sauvé. Il est vrai que j’ai
à souffrir cruellement à cause de cela. Ce matin
même on m’a chassée du village en me jetant de
la boue et des pierres ; mais je ne regrette pas ce
que j’ai fait, au contraire, je bénis le ciel qui m’a
permis de m’acquitter envers M. Herman du bienfait que j’ai reçu de lui dans mon enfance.
L’entrepreneur la regardait avec des yeux qui ne
brillaient pas seulement d’admiration, mais qui se
mouillaient aussi d’attendrissement. Il comprenait
parfaitement maintenant comment il se faisait que
son fils se fût laissé charmer par l’aimable fille
qui avait été son amie d’enfance. Lui-même, son
père, malgré ses cheveux gris, se sentait tellement sous le charme, qu’il oubliait sa propre situation. Il se leva, posa son bras sur l’épaule de la
jeune fille et effleura son front pur d’un baiser
paternel.
– C’est donc vous, ma bonne Caroline, dit-il
doucement, qui avez tiré Herman du chemin dangereux de la dissipation et du vice ? Oh ! soyez-en
bénie, mon enfant ! Et moi qui croyais que vous
étiez la seule cause de mon chagrin.
– Moi, la cause de votre chagrin, Monsieur ?
– Herman devait se marier avec une jeune fille
de haute noblesse. Il refuse. Ce rayon de bonheur dans vos yeux ! Ce refus vous réjouit donc ?
– Oh ! non, il me surprend et m’étonne. Il nous
avait pourtant si fermement assuré qu’il était positivement décidé à se conformer à vos désirs !
– A moi aussi il a promis la même chose plusieurs fois. C’était le vœu, le rêve de toute ma vie ;
j’allais toucher au but de tous mes efforts et maintenant, maintenant il refuse obstinément. Oui, pour
se soustraire à mes ordres, à mes prières, peut-être
pour me tromper, il ose m’écrire qu’il est parti
pour un pays étranger.
– Pour un pays étranger ? Herman ? O mon Dieu
s’écria la jeune fille dont les yeux se mouillèrent
de larmes. Lui, s’en aller courir loin de sa patrie,
loin de son père ? Maintenant je comprends votre
chagrin, Monsieur, il est votre unique enfant. Pour
moi il n’est qu’un ancien compagnon de jeux, un
ami, et cependant mon cœur se brise d’angoisse et
de pitié.
– Oui, oui, je le vois bien, dit l’entrepreneur
avec inquiétude, un ami et probablement aussi quelque chose de plus. Il est nécessaire que je voie clair
là-dedans. Je vais savoir, Caroline, si vous êtes
réellement sincère et si vous ne reculez pas devant
un aveu bien franc. Mon fils vous aime. Vous le
savez, n’est-il pas vrai ?
Pendant un instant la jeune fille le regarda avec
stupeur, comme si elle ne l’avait pas bien compris ;
mais sans doute un rayon de lumière descendit tout
à coup dans son esprit, car une vive rougeur s’épanouit sur son visage.
– Eh bien, vous ne répondez rien ? C’est donc
vrai ? Ce n’est probablement pas votre faute, Caroline ; mais du moins vous étiez maîtresse de votre
propre cœur. L’aimez-vous ?
– Ah ! Monsieur, que pensez-vous de moi,
répondit la jeune fille en balbutiant et sans lever les
yeux. M. Herman ne m’a jamais parlé de pareilles
choses.
– Soit, mais je répète ma réponse, l’aimez-vous ?
– L’aimer ? Qu’est-ce que c’est qu’aimer, Monsieur ? dit-elle en soupirant. Être capable de se
dévouer pour quelqu’un, sacrifier pour lui sa bonne
réputation et le repos de sa vie, et n’espérer rien,
ne souhaiter aucune autre récompense que le plaisir de le rendre heureux, est-ce là aimer ?
– Cela y ressemble fort, du moins : c’est peut-être plus noble et plus beau.
– Eh bien, oui, Monsieur, c’est ainsi que j’aime
celui qui m’a sauvée d’une mort certaine... mais
non pas comme le racontent méchamment les gens
du village, non pas comme vous, son père, semblez
le croire également. Non, pas ainsi.
En achevant ces mots, elle avait relevé la tête et
regardait M. Steenvliet sans aucune crainte.
Il y eut un moment de silence.
– Je vous remercie, ma bonne Caroline, dit
l’entrepreneur. Vous êtes une fille intelligente. Beaucoup de dames du grand monde n’ont pas le cœur
si haut placé que vous. Je suis millionnaire ; Herman est mon unique héritier, il doit se marier avec
une personne de sa condition. Vous n’avez d’ailleurs
jamais eu l’idée, n’est-ce pas, que vous pourriez
devenir sa femme ?
– Ah ! Monsieur, ne me traitez pas si durement !
s’écria Lina d’un ton suppliant. Nous sommes des
ouvriers, de pauvres gens qui doivent gagner leur
pain quotidien à la sueur de leur front. Croyez-vous
que nous soyons capables de l’oublier ? Les idées
dont vous parlez seraient insensées et ridicules,
– Par conséquent, vous ne souhaitez pas que le
mariage d’Herman avec Clémence d’Overburg soit
rompu ?
– Pas le moins du monde.
– Et si Herman revenait ici, vous sentiriez-vous
assez forte pour lui conseiller ce mariage ?
– Certes, Monsieur.
– Et même pour user de toute votre influence
sur lui afin de l’y décider, et même, au besoin,
de l’y contraindre ?
– Ce mariage le rendra heureux ainsi que vous,
je n’en doute pas, et cela me suffit. Oui, Monsieur,
je le sens, j’ai assez d’empire sur son esprit pour
le convaincre qu’il ne peut pas résister à votre vœu
paternel ; mais il ne reviendra plus jamais ici.
– J’ai les plus sérieuses raisons de croire le
contraire. Eh bien, promettez-moi que vous le ramènerez à des idées meilleures, et, une fois mon
fils marié, je ne vous oublierai pas, et je vous récompenserai largement, vous et vos parents, de votre
généreux sacrifice.
– Ne nous méprisez pas, Monsieur, telle est la
seule récompense à laquelle nous tenons.
– Vous mépriser, Caroline ! exclama l’entrepreneur. Oh ! pourquoi Dieu ne vous a-t-il pas donné
un grand nom, ou seulement une belle position
dans le monde. Mais ayez bon espoir, Caroline :
Dieu est juste, vous serez heureuse, car vous le
méritez. Je dois vous quitter, mon enfant. Donnez-moi la main ; je la serre avec estime et avec une
sympathie véritable. Saluez vos parents de ma part.
Vous me promettez donc, si mon fils revient ici, de
lui persuader qu’il doit accepter la main de mademoiselle d’Overburg ?
– Oui, Monsieur.
– Et que vous ne cesserez pas, jusqu’à ce que
sa résistance soit entièrement vaincue ?
– Jusqu’à ce que je sois certaine de son consentement sincère.
– C’est parfait comme cela, Caroline. Je ne suis pas
un ingrat ; nous nous reverrons encore ; portez-vous
bien.
La jeune fille le salua et le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière la haie. Alors elle
revint à pas lents dans la maison, et demeura un
instant immobile, les yeux cloués au sol.
Tout à coup, un étrange sourire illumina son
visage, et elle s’écria :
– Il m’aimerait, lui ?
Mais cette parole lui paraissait un péché ; sa joie
s’évanouit comme par enchantement. Elle s’agenouilla, et soupira en levant les yeux vers le
ciel :
– O Dieu, ne le punissez pas pour cette erreur
de son bon cœur. Ne lui retirez pas votre protection.
Elle baissa la tête sur sa poitrine, et continua à
prier en silence.
Pendant ce temps, M. Steenvliet, la tête pleine
de pensers contradictoires, se dirigeait vers le village. Il admirait la générosité de cette naïve jeune
fille qui, par reconnaissance, par simple esprit de
sacrifice, s’était exposée volontairement à la calomnie, et avait accepté un martyre moral pour retirer
son fils à lui du chemin du vice. Avec l’aide d’une
si puissante alliée, il était impossible qu’il n’eût pas
raison de la résistance de son fils. Herman deviendrait le mari de mademoiselle d’Overburg, et ainsi
le but de sa vie serait atteint.
Ces idées consolantes caressaient encore son esprit
lorsqu’il rencontra, à l’entrée du village, l’aubergiste
de l’Aigle d’or qui lui demanda :
– Eh bien, Monsieur, ne vous ai-je pas dit la
vérité ? La perfide sorcière n’a-t-elle pas scandaleusement séduit votre fils ?
– Au diable ! laissez-moi tranquille, grogna
M. Steenvliet d’un ton menaçant. Vous êtes un vil
et infâme calomniateur ; vous n’êtes pas même digne
d’essuyer les souliers de Caroline Wouters. Si je ne
méprisais pas les cancans de la foule, je vous citerais devant le tribunal et vous ferais expier par
quelques mois de prison vos lâches calomnies.
 
XIII
 
Le baron d’Overburg était allé en voiture ouverte
à la station du chemin de fer pour aller au-devant de
son oncle le marquis qui l’avait averti de son arrivée
par télégramme.
Pendant ce temps la baronne se tenait, avec tous
ses enfants, dans un des salons du château, prête à
recevoir le marquis.
Quoiqu’elle fût intérieurement inquiète et triste,
elle feignait une grande liberté d’esprit, et essayait
de faire comprendre à ses filles qu’il était de leur
devoir de se montrer gaies, afin que M. de la Chesnaie ne doutât pas de leur vif désir de voir s’accomplir le mariage de Clémence avec Herman Steenvliet.
Alfred seul répondit à ces conseils par un murmure de protestation. Malgré sa conduite légère, le
jeune homme avait un caractère fier, et parmi toutes
ses sœurs, il avait toujours aimé Clémence d’une
amitié particulière, à cause de son bon cœur et de
sa complaisance. Il savait combien elle était tourmentée et même malade par la seule idée que cette
mésalliance allait la faire déchoir de sa noblesse. Il
reconnaissait bien, à la vérité, que ce mariage, imposé par la fatalité, ne pouvait pas être évité ;
mais feindre la joie en ce moment où sa sœur allait
être définitivement condamnée, il n’en avait pas la
force.
Clémence, au contraire, assurait à sa mère qu’elle
exécuterait ses promesses résolument et sans hésiter,
et qu’elle ne laisserait pas supposer au marquis,
ni par un mot, ni par un geste, qu’elle ne consentait
que malgré elle à une alliance dont elle n’espérait
aucun bonheur.
Mais ce que la pauvre jeune fille ne pouvait
cependant pas cacher, c’était la pâleur de son visage
et la fatigue de ses yeux battus. Il ne pouvait pas
non plus échapper à l’attention de M. de la Chesnaie que, depuis son départ pour Monaco, Clémence
avait sensiblement maigri. Mais en disant qu’elle
avait eu la fièvre, et qu’elle n’en était débarrassée
que depuis quelques jours, on éviterait toute explication ultérieure à ce sujet.
Quant aux jeunes sœurs de Clémence, celles-là
étaient réellement joyeuses. Le mariage de leur
ainée les sauvait d’un sort malheureux, et ouvrait
– devant elles un avenir sans nuages. Sans doute,
elles eussent, pour elles-mêmes, repoussé un semblable mariage avec mépris ; mais puisque Clémence
se déclarait prête à l’accepter, et qu’il n’y avait pas
d’autre moyen d’échapper à la déchéance, elles
étaient disposées à faire tout ce qu’il fallait pour
que le marquis envisageât ce mariage sous le jour
le plus favorable.
Tandis que la baronne les confirmait dans ces
bonnes résolutions, un domestique vint annoncer
que M. le baron et M. le marquis arrivaient au bout
de l’avenue.
Madame d’Overburg et ses enfants sortirent pour
se rendre dans la cour d’honneur, au sommet du
grand escalier du château.
Dès que la voiture eut franchi la grille de fer
aux lances dorées, et qu’ils purent apercevoir le
marquis, ils se mirent à agiter leurs mouchoirs et
à le saluer de loin de leurs compliments de bienvenue.
– Que Clémence aille en avant, dit la baronne,
elle est sa filleule, et elle doit l’embrasser la première.
Le marquis de la Chesnaie était un vieillard de
plus de soixante-dix ans, très maigre, avec un front
profondément ridé et des yeux très enfoncés sous
l’orbite. Ses cheveux, blancs comme neige, et quelque chose de sévère dans son regard, lui donnaient
un air imposant. Sa physionomie imspiraitle respect.
En ce moment-là il ne devait pas être de bonne
humeur, car il répondit par un sourire à peine perperceptible aux bruyants souhaits de bienvenue de
ses nièces
A peine avait-il mis pied à terre avec l’aide d’Al-,
fred, que Clémence se jeta à son cou et l’embrassa
avec une tendresse sincère. Elle avait d’ailleurs pour
son parrain un profond respect et une véritable
affection.
– Ma pauvre Clémence, dit le marquis, l’amour
est aveugle, je le sais ; mais cependant je ne me
serais pas attendu à pareille chose de votre part ;
une mésalliance ! Vous, ma chère filleule, la femme
d’un bourgeois !
La jeune fille fit un effort sur elle-même et répondit d’une voix qui s’étranglait dans sa gorge :
– Mon cher parrain il est si bon ; son cœur est si
noble !
– Si vous l’aimez, si votre amour est assez profond pour que vous lui fassiez le sacrifice de votre
noblesse.
En ce moment les sœurs de Clémence accoururent avec une joyeuse impatience, se jetèrent au
cou du vieillard et lui souhaitèrent la bienvenue en
le comblant de marques de tendresse et en le félicitant chaleureusement de son heureux rétablissement.
L’entretien de Clémence avec le marquis fut donc
nomentanément interrompu, et le vieux gentilhomme, traîné par beaucoup de mains amies, se
laissa emmener dans le château et introduire au
salon où on le fit asseoir dans le fauteuil le plus
confortable.
Il eut toutes les peines du monde à répondre
aux nombreuses questions qu’on lui adressait de
tous côtés sur son séjour à Monaco, sur sa maladie
et son heureuse guérison. L’épanchement de la joie
générale, la chaleur de ces témoignages de sympathie, paraissaient au marquis quelque chose d’extraordinaire. Même les efforts que faisaient le baron et
la baronne pour le flatter et lui plaire, ne lui
semblaient pas exempts de contrainte. Quelle raison
pouvait-on avoir d’exagérer visiblement les manifestations de l’affection qu’on lui portait ? Et pourquoi Clémence, la seule peut-être qui l’aimât sincèrement, était-elle la seule qui restât tranquille et
réservée ?
Cette pensée lui lit considérer sa filleule avec
plus d’attention. Comme elle était pâle ! Non, il ne
se trompait pas, elle avait beaucoup maigri. Qu’est-ce que cela signifiait ?
– Venez donc un peu près de moi, Clémence,
lui dit-il, j’ai quelque chose à vous demander.
Votre visage, qui a d’assez fraîches couleurs habituellement, est à présent fort pâle. Avez-vous du
chagrin ?
– Oui, marquis, vous l’avez deviné, se hâta de
répondre le baron. Vous comprenez ? L’inquiétude
la crainte de vous voir peut-être vous déclarer contre
son mariage ; et sans votre consentement elle n’ose
rait jamais...
– Est-ce vrai, Clémence ?
– Oui, mon bon parrain, c’est ainsi. La crainte
que...
– Et cette crainte vous aurait fait maigrir ?
– Elle a eu la fièvre, interrompit une des sœurs
mais depuis huit jours elle est tout à fait guérie,
Le marquis prit la main de la jeune fille.
– Clémence, dit-il, je ne dois pas vous cacher
que votre projet de mariage avec un roturier a été
pour moi une source de chagrin. Cela me fait
vraiment de la peine de penser que vous, ma chère
filleule, vous viviez dorénavant dans un monde inférieur. Mais, si vous croyez que votre bonheur
dépend de cette union inégale, si vous courez le
danger de devenir gravement malade, si l’on résiste
au vœu de votre cœur, je ne serai pas assez cruel
pour sacrifier votre santé et votre bonheur pour des
motifs de convenances sociales. Venez, affirmez-moi
que vous souhaitez ce mariage de toutes les forces
de votre âme.
La jeune fille jeta sur lui un regard plaintif et
languissant ; elle hésitait ; le mot fatal se refusait
à sortir de ses lèvres.
– Répondez donc, Clémence, dit sa mère d’un
ton pressant.
– Eh bien, mon enfant, dites-moi que vous
désirez ardemment ce mariage, répéta le vieillard.
– Oui, oui, je le désire ardemment, balbutia-t-elle.
– Votre consentement la rendra si heureuse :
ajouta le baron.
– Eh bien, soit, Clémence, reprit le marquis.
Puisque vous le voulez, devenez donc la femme
de. Mais, ô ciel ! vous frémissez ? vous devenez
encore plus pâle ? Qu’est-ce que cela signifie ?
La jeune fille poussa un soupir étrange et se mit
à trembler si visiblement sur ses jambes que sa
mère accourut pour la soutenir, mais elle en profita pour murmurer à son oreille quelques paroles
sévères, afin de lui faire comprendre que l’heure
était solennelle et qu’elle devait tenir sa promesse.
La pauvre fille rassembla tout son courage,
retourna auprès du marquis et lui dit :
– Ah ! merci, mon bon parrain, c’est la joie qui
m’émeut si profondément.
Mais le marquis ne se laissa pas tromper cette
fois. La méfiance s’était glissée dans son esprit, et
il commençait à douter si Clémence ne lui cachait
pas le véritable état de son cœur sous la pression
d’une violence secrète.
Cette pensée le blessa et l’effraya. Il se leva,
regarda sévèrement le baron, et dit d’un ton
n’admettait aucune réplique :
– Ce consentement que l’on attend de moi et
dans tous les cas, une chose de la plus haute
importance ; il pourrait devenir, à mon insu, une
décision fatale. Puisque j’ai à remplir ici le rôle
juge, je veux être bien et complètement éclai
avant de rendre mon arrêt. Laissez-moi causer pendant quelques instants seul avec Clémence. Si dans
cet entretien je trouve de quoi dissiper mes doute
je donnerai mon consentement sans hésiter.]
Venez, Clémence, ne tremblez pas : votre bonhe
est mon unique but. Suivez-moi, mon enfant.
Le baron et sa femme s’efforçaient de cacher l’inquiétude et la crainte que leur inspirait l’intention
du marquis. Ils n’osaient pas faire d’objections
se bornaient à engager Clémence à la fermeté p
leurs regards suppliants et par leurs gestes sign
ficatifs.
– Entrez dans le grand salon, mon oncle, personne ne vous y dérangera, dit M. d’Overburg, très
rassuré en apparence sur le résultat de cet entretien
Mais le marquis, qui connaissait parfaitement les
êtres du château, traversa un long corridor, et
ouvrit la porte d’une pièce qui avait vue sur le part
– Asseyez-vous, Clémence, dit-il en lui avançai
un siège. On dirait que vous avez peur. En ce
cas, vous avez tort, car je n’ai pas d’autre intenion que de bien savoir ce que vous désirez réellement. Je veux me conformer à vos souhaits, et,
pour que vous ne craigniez pas de me dire la vérité,
je fermerai la porte à clé en dedans.
La jeune fille le suivait de l’œil en tremblant. Sa
situation était véritablement cruelle, son sang se
glaçait à l’idée de tromper son bon parrain en ce
moment solennel. Si la force lui manquait pour le
faire, elle rendait son consentement impossible, et
condamnait ses parents et ses sœurs à la pauvreté.
Par un suprême effort sur elle-même elle rassembla
tout son courage et résolut de se résigner encore à
ce dernier sacrifice, le plus pénible de tous. Mais,
ô Dieu, ne succomberait-elle pas dans la lutte contre
la vérité ?
Lorsque le marquis se fut assis en face d’elle, il
lui dit :
– Clémence, vous avez toujours montré, plus que
vos frères et sœurs, que vous sentez et que vous
savez quels devoirs impose à l’homme le privilège
d’être sorti d’une race illustre. J’ai toujours trouvé
en vous la conviction que nous devons reculer
devant tous les actes qui peuvent ternir l’éclat du
nom de nos aïeux ou souiller l’honneur de notre
race. Aussi lorsque votre père m’écrivit que vous,
vous-même, Clémence, vous imploriez mon consentement pour pouvoir contracter mariage avec Je fils
d’un bourgeois, je fus comme frappé d’un coup de
foudre, et je restai pendant plusieurs heures absorb
par mes tristes réflexions sur ce revirement inatendu dans vos idées. Cela me paraissait absolu
ment impossible ; mais les affirmations répétées d
votre père ne me permirent point de persister dan :
mes doutes. Je n’en disconviens pas, ce mariage,
– une mésalliance au premier chef, – me rendi
pendant quelques semaines triste et malheureux,
Certainement j’aurais refusé mon consentement, si,
d’un autre côté, je n’avais pas été forcé de reconnaître que ce mariage était un moyen de tirer vos
parents d’une situation critique et très difficile.
Connaissez-vous cette situation telle qu’elle est ?
– Je la connais tout à fait, répondit la jeune fille.
– Eh bien, Clémence, si je m’apercevais cependant que vous n’acceptez la main du jeune M. Steenvliet que d’après les conseils de vos parents, et non
sans contrainte, alors, certainement je ne me sentirais pas la force de concourir à votre malheur en
vous donnant mon consentement.
– J’espère que je serai heureuse, mon bon parrain. Personne n’exerce la moindre pression sur moi.
– Alors, c’est probablement qu’une sympathie,
secrète et réciproque vous attire l’un vers l’autre.
En pareil cas, vous ne seriez peut-être pas malheureuse, quoique j’en doute fort. Vous l’aimez donc
bien sincèrement ? Répondez-moi sans crainte : je
suis un vieillard et je suis votre parrain.
– Je l’aimerai.
– Quoi ! l’amour doit encore venir ?
– Non, non, je l’aime maintenant, depuis longtemps, balbutia la jeune fille.
– C’est donc un bien beau garçon ?
– Beau et bon. Il a un million de dot. Son père
possède des richesses immenses ; il est fils unique,
et il héritera de tout.
La jeune fille avait prononcé ces derniers mots
avec une sorte d’animation fébrile ; le marquis la
regarda avec étonnement et secoua la tête d’un air
de doute.
– Pauvre Clémence, dit-il, seraient-ce peut-être
ses millions qui vous séduisent ? Je ne puis le croire.
Pour nous surtout, l’argent n’est pas une source
d’honneur ni de mérite. Notre richesse consiste dans
les services que nos aïeux, de père en fils, ont
rendus au roi et au pays, dans notre sang versé,
dans les faits héroïques accomplis, dans tous les
sacrifices pour conserver pur et sans tache le nom
de notre race à travers tous les événements de l’histoire et toutes les séductions du monde.
– Je le sais, mon cher parrain, soupira la jeune
fille, et cependant.
– Et cependant vous désirez vous marier avec
M. Herman Steenvliet ?
– Oui, je le désire !
– Bien sincèrement ?
– De tout mon cœur !
Vous dites tout cela d’un singulier ton, mon
enfant. Enfin soit. Je me permettrai encore une
seule réflexion : Je voudrais être convaincu que
vous avez aussi envisagé cette affaire importante
sous son aspect défavorable. Vous ne pouvez pas
avoir oublié, Clémence, que, dans la bourgeoisie
où vous voulez entrer, votre noblesse de race
ne vous suivra pas. Vous-même et vos enfants
vous serez désormais des bourgeois, et bourgeois
vous resterez. Avez-vous songé combien il est triste
pour une femme de descendre les degrés de l’échelle sociale ? Vos frères, vos sœurs, vos parents, moi-même, nous devrons vous regarder d’en
haut, et là où nous devions chercher une noble
dame, avec un beau nom, une baronne, une comtesse, notre égale enfin, nous ne trouverons plus
qu’une certaine madame Steen. Steenvliet, perdue dans la bourgeoisie travailleuse et esclave des
affaires. Ah ! ma pauvre filleule, j’avais rêvé pour
vous un sort brillant, mais, puisque vous le voulez,
puisque vous me suppliez de consentir à cette mésalliance, eh bien.
Clémence, succombant aux souffrances de son
cœur brisé, avait posé sa tête sur la poitrine du
vieillard et pleurait sans rien dire ; ses larmes coulaient en silence.
Ce que venait de dire son parrain, ce n’était que
la traduction des réflexions amères qu’elle faisait
depuis longtemps dans l’insomnie de ses nuits solitaires, et qui la rendaient malade en faisant bouillir
son cerveau. La douleur l’avait vaincue, et cependant elle luttait encore pour s’armer d’un nouveau
courage et pour reprendre le rôle qu’on l’avait
chargée de jouer.
– Ah ! Clémence, je le soupçonnais bien, vous
me cachez quelque chose, murmura le marquis.
– Non, non, vos paroles sévères m’émeuvent,
mon cher parrain, murmura-t-elle en tendant vers
lui ses mains suppliantes. Ah ! je vous en prie, ne
me refusez pas votre consentement, vous me rendriez bien malheureuse !
Mais le marquis se leva et grommela avec amertume :
– On me trompe ici. N’essayez pas de feindre
plus longtemps, Clémence, je vois bien que ce mariage vous fait peur. Je ne m’étonne plus de vous
voir si pâle et si maigre. Je ne donne pas mon
consentement !
– Mon parrain, mon bon parrain, ayez pitié de
moi, ayez pitié de mon pauvre père.
– De votre père ? C’est donc lui qui vous impose sa volonté ? Je comprends maintenant le ton
étrange de ses lettres. Il voulait m’arracher mon
Consentement par la ruse ; mais ce jeu indigne
doit cesser. Je vais lui parler. S’il ne me dit pas
la vérité, qu’il craigne les suites de ma colère.
En achevant cette menace, il se dirigea vers la
porte. Mais la jeune fille, avec de nouvelles larmes,
courut se jeter à son cou et s’efforça de le retenir.
Le vieillard, profondément blessé, demeura sourd
à ses prières ; il se dégagea de ses bras en grommelant d’un air sombre :
– Non, non, je n’écoute plus rien. Je veux savoir la vérité. Et malheur à votre père si mes soupçons sont fondés !
– Eh bien ! restez, mon cher parrain, je vous
confesserai toute la vérité, dit tout à coup la jeune
fille, encore toute frémissante d’angoisse, mais avec
un regard plein de résolution.
Le marquis la regarda avec étonnement :
– Est-ce bien sincère, cette fois, ce que vous me
dite-là, Clémence, dit-il. Ne vous abusez pas vous-même, mon enfant, vous n’auriez pas le courage
d’accuser votre père.
– En effet, répliqua-t-elle, mais le courage ne
me manquera pas pour remplir mon inexorable
devoir, pour justifier mon pauvre père à vos yeux
et pour vous convaincre que vous ne pouvez pas
refuser votre consentement à mon mariage. Puisque
nos confidences craintives et notre prudence calculée n’ont pas su vous donner cette conviction, la
vérité, la simple et rude vérité le pourra peut-être.
Écoutez-moi, mon bon parrain, je ne vous cacherai
rien, rien absolument.
– Quel incompréhensible secret pèse donc sur
vous, mon enfant ? dit le marquis. Vous avez peur
du mariage projeté, et vous vous faites violence à
vous-même pour m’arracher mon consentement à
ce mariage ! Parlez donc, parlez, je vous écoute.
– J’ai vu à peine trois fois ce monsieur Herman
Steenvliet, dit-elle en hésitant d’abord, mais sa
voix reprit insensiblement de l’assurance. C’est un
gentil garçon, bon, intelligent, discret et bien élevé.
Mais je suis un rameau de l’antique souche des
Overburg ; mon cœur ne pouvait, sans y être contraint, s’ouvrir pour un homme qui n’a pas de
sang noble dans les veines.
– Vous ne l’aimez donc pas, Clémence ?
– Lorsque la fatalité m’imposa comme un devoir
impérieux et implacable la nécessité d’accepter
cette mésalliance, je frémis de tous mes membres
d’aversion et de douleur. J’ai pleuré en secret, pendant des semaines entières, dans la solitude de mes
nuits sans sommeil ; la fleur de la santé a disparu
de mes joues, et j’ai maigri affreusement. Ah ! je
vais faire abstraction de ma naissance, de ma noblesse ; c’est comme si j’avais à fairele sacrifice de ma
vie même. Et néanmoins, il faut que cela s’accomplisse !
– Est-ce votre père qui vous contraint à ce
mariage ?
– C’est la fatalité, l’inexorable fatalité.
– Je ne vous comprends pas, mon enfant.
– Mon père, par l’escroquerie du caissier de la
banque La Prudence, a perdu énormément d’argent.
Nous étions menacés de la ruine, de la pauvreté,
de la honte. Tous nos biens, même notre château,
le berceau de notre famille, allaient être vendus.
Ce malheur ne pouvait être conjuré que par le
sacrifice d’une victime expiatoire, et cette victime
expiatoire, c’est moi !
– Vous exagérez sans doute, dit le marquis en
secouant la tête ; votre père a perdu deux cent mille
francs dans la faillite de la banque ; mais cette perte
le laissait bien loin de la ruine. Pourquoi parlez-vous donc de si terribles choses ?
– C’est que mon père, de crainte de vous affliger, ne vous a pas tout dit, reprit la jeune fille. Sa
perte, à la suite de la faillite de La Prudence,
s’élève à près d’un demi-million.
– Un demi-million, ô ciel ! Comment cela est-il
possible ?
– Depuis longtemps, mon cher parrain, mes
parents se trouvaient dans une situation pénible ;
nos revenus n’étaient plus suffisants ; nous allions
chaque jour en arrière ; une déchéance lente, mais
certaine, nous menaçait. Alors mon père a cherché
des moyens d’augmenter ses ressources ; il a grevé
nos biens pour une somme de deux cent mille
francs, pour laquelle il a pris des actions dans la
banque La Prudence.
– Oui, je sais cela, mon enfant, et cet argent
est malheureusement perdu.
– Ce que vous ne savez pas, – je tremble, j’hésite
à vous le révéler, mais vous devez connaître la
vérité, toute la vérité, – ce que vous ne savez pas,
c’est que mon père s’est laissé entraîner par deux
ou trois administrateurs de cette banque, à jouer
avec eux à la Bourse, et qu’il a emprunté, pour
cela, à la Banque, deux cent cinquante mille francs.
– Et cette somme énorme ?
– Est également perdue.
– Quoi ? Que dites-vous ? s’écria le marquis en
se levant brusquement. Votre père a joué à la
Bourse avec de l’argent qui ne lui appartenait pas ?
Mais cela est affreux !
– Il s’est laissé entraîner par des hommes qui
jouissaient de l’estime générale, par des nobles, ses
amis, entre autres par le baron Van Listerberg, qui
est devenu comme lui la victime de la fortune adverse.
Le vieillard, profondément troublé, n’écoutait
plus ses explications ; il se passait fiévreusement
les mains dans les cheveux, ses yeux enflammés
regardaient dans le vide, et il grommelait d’indistinctes menaces.
– Je vous en prie, cher parrain, écoutez-moi
jusqu’au bout, supplia la jeune fille. Je vous ai dit
la vérité, dans l’espoir de vous convaincre que vous
devez donner votre consentement à mon mariage.
Nous sommes pauvres, nous serons chassés du château de nos pères, si je refuse la main de M. Herman Steenvliet. Mes parents, mes frères et sœurs,...
toute notre famille doit être sauvée de la misère et de
la honte. Le sacrifice est pour moi pénible et effrayant ; mais le devoir commande. Dieu, dans sa miséricorde, soutiendra mes forces et me récompensera.
– Mais cela est inouï, cela est horrible ! s’écria
le marquis, répondant à ses propres pensées. Quoi !
il dissipe un demi-million à des spéculations de
Bourse, et quand il a livré ainsi à des chevaliers
d’industrie le restant de son héritage paternel, il
vous vend, vous, Clémence, la plus noble de ses
enfants ! Il vend votre naissance, votre sang, votre
bonheur, pour payer sa folle imprudence ! Marché
bonteux et qui crie vengeance. Et j’y consentirais ?
Non, non, jamais ! Cessez, Clémence, ma colère est
légitime, je suis inexorable. Laissez-moi sortir :
votre père doit compte de sa duplicité à mon égard.
Je veux lui parler sans retard ; il saura ce qu’il en
coûte de me tromper si effrontément !
Il se tourna vers la porte. La jeune fille tomba
à genoux devant lui et l’implora, les larmes aux
yeux, pour son malheureux père. Mais le marquis,
tremblant d’indignation, la repoussa doucement en
disant :
– Restez ici, Clémence, restez. Séchez vos larmes, mon enfant : vous n’épouserez pas ce bourgeois enrichi. Je reviens près de vous tout de suite.
Et, sans s’arrêter davantage aux plaintes désespérées de la jeune fille, il sortit de l’appartement.
Clémence, pâle comme une morte d’inquiétude
et d’effroi, se laissa tomber sur une chaise. Elle
pleurait à chaudes larmes, et frémissait à l’idée
qu’en déclarant la vérité, elle ne fût la cause de
plus grands malheurs. Non seulement le marquis
allait accabler son père de cruels reproches, mais
il le déshériterait probablement. Et ainsi toute espérance leur était enlevée, même dans l’avenir !
Mais, parmi les réflexions qui traversaient son
esprit troublé avec la rapidité de l’éclair, il y en
avait une moins pénible et moins inquiétante.
Son parrain avait dit : Vous ne serez pas la femme de ce bourgeois. Quelle était donc son intention ? Aurait-il le projet magnanime de payer la
dette de M. d’Overburg envers l’entrepreneur, et
de le libérer ainsi de la contrainte qui pesait sur
lui ? C’était peu probable, mais qui pouvait le
savoir ?... et d’ailleurs, en supposant qu’il n’en fût
rien et que son père fût déshérité, ne lui restait-il pas la ressource d’accepter la main d’Herman
Steenvliet, et d’ouvrir à ses parents une nouvelle
source de prospérité ?
Son attention fut attirée par un bruit de voix
qui parvenait indistinctement à son oreille, à travers le mur mitoyen de la salle voisine. Ce bruit
devint insensiblement plus fort, et bientôt elle
distingua les voix de son père et du marquis, sans
comprendre cependant ce qu’ils disaient. On discutait, on disputait même violemment ; la voix de
son parrain éclatait parfois en sons aigus qui
trahissaient la colère et l’amertume.
Clémence s’était levée et écoutait toute tremblante.
Combien elle regrettait maintenant son imprudence !
Elle implorait à mains jointes la protection de Dieu
pour son malheureux père.
Mais elle entendit tout à coup la porte du salon
s’ouvrir avec violence, et sa mère pousser un cri
déchirant de détresse. Elle sortit rapidement de
la pièce où elle se tenait, et vit le marquis paraître
au fond du couloir.
– Non, s’écriait-il, en se retournant encore du
côté du salon, non, je ne vous connais plus. Vendez votre enfant, bourreaux que vous êtes ; moi je
retourne à Monaco, et je veux y finir mes jours.
Et, quant à mon héritage, vous n’en aurez pas un
sou. Adieu !
Et il dirigea ses pas avec une hâte fiévreuse vers
la porte de sortie.
La jeune fille, pleurant et gémissant, courut après
lui, le rejoignit dans la cour d’honneur, lui jeta
les bras autour du cou, et essaya de le ramener au
château par ses pleurs, par ses supplications, par la
violence même.
– Clémence, ma pauvre filleule, ne n’empêchez
pas de partir, dit tristement le marquis, je ne puis
plus rien pour vous ; hélas, vous êtes condamnée !
– Oh ! mon cher parrain, vous, mon unique
espoir, mon seul refuge, ne m’abandonnez pas.
Venez, venez, pardonnez à mon père ; je vous aimerai, je vous remercierai, je bénirai votre nom
jusqu’à mon dernier soupir !
Des larmes jaillirent des yeux du vieillard, et
épuisé par ces scènes successives, vaincu par le
chaleureux appel de sa chère filleule, il se laissa
ramener au château.
 
XIV
 
Quatre jours s’étaient écoulés depuis que Herman
avait quitté la maison de son père, et l’on n’avait
pas encore reçu de ses nouvelles.
Cette absence inquiétait singulièrement M. Steenvliet, et du matin au soir il ne faisait que penser à
son fils, quoiqu’il fût bien convaincu qu’Herman
ne tarderait pas à revenir, du moins chez Caroline
Wouters, et celle-ci le persuaderait sans doute
qu’il devait prendre pour femme mademoiselle
d’Overburg. Alors, le chemin serait définitivement
déblayé de tous les obstacles, et l’entrepreneur
pourrait dire encore une fois que son inébranlable
volonté avait triomphé.
Il était assis dans son cabinet et souriait en pensant à cette affaire. Avec quelle habileté il l’avait
conduite, ou plutôt, comme le hasard l’avait servi !
Caroline Wouters, qui pouvait être un obstacle
insurmontable à la réalisation de ses vœux, allait
devenir l’instrument de la soumission volontaire
d’Herman ! Au cours de ses réflexions, M. Steenvliet
se demanda de quelle façon il pourrait le mieux
récompenser Caroline Wouters et ses parents de
leurs bons offices et de leur désintéressement.
Cela lui serait facile, pensait-il. Le vieux père
Wouters était charpentier et, comme M. Steenvliet
l’avait appris dans le village, c’était un humble
mais habile ouvrier. Eh bien, dès que le mariage
d’Herman avec Clémence serait célébré, Steenvliet
prêterait ou donnerait, de l’argent au vieux Wouters
pour se construire un atelier. Il lui procurerait
même de petites entreprises de charpente, lui donnerait des conseils, de l’assistance, en un mot il le
favoriserait de telle sorte qu’il lui ferait gagner au
moins quatre ou cinq mille francs par an, et probablement même davantage, pourvu que le courage
et l’habileté ne lui fissent pas défaut. Et ainsi
Caroline et sa mère seraient également récompensées ; et, s’il arrivait que plus tard la jeune fille
voulût entrer en ménage avec un brave garçon de
sa condition, l’entrepreneur lui donnerait une bonne
dot, et il protégerait et pousserait aussi son mari.
Pendant qu’il se frottait les mains avec une visible satisfaction, résultat de ses réflexions agréables,
un valet entra dans son cabinet et déposa sur le
pupitre devant son maître quelques lettres que le
facteur de la poste venait d’apporter ; puis il se
retira sans rien dire.
M. Steenvliet continua à suivre le cours de ses
réflexions sans faire attention aux lettres.
– En effet, se disait-il en lui-même, ces Wouters
sont des gens simples et honnêtes, de braves gens
dans toute la force du terme. Et feu Victor Wouters,
je m’en souviens maintenant, a toujours eu beaucoup d’amitié pour moi et m’a rendu mille petits
services. A mon tour maintenant ! Que peut-il m’en
coûter de tirer ces braves gens de leur situation
gênée et de les rendre relativement riches ? Presque
rien. J’emploie des centaines de gens, et que je
fasse gagner de l’argent au vieux Wouters ou à
d’autres petits entrepreneurs, c’est la même chose
pour moi. Je ferai plus pour eux, je veux les
rendre heureux ; cette idée me sourit ; mais il faut
d’abord que mon fils soit marié avec mademoiselle
d’Overburg.
Il prit alors les lettres qu’on venait de lui apporter, et les ouvrit l’une après l’autre. Elles ne contenaient évidemment rien de bien intéressant, car il
les mit de côté avec indifférence. Mais, lorsqu’il jeta
les yeux sur la dernière lettre, il poussa un cri de
joie et lut à haute voix : « J’ai eu le plaisir de
rencontrer hier à Anvers votre fils Herman. Il m’a
dit qu’il était en parfaite santé, ce qui m’a fait
beaucoup de plaisir... »
– Ah ! ah ! le farceur ! s’écria l’entrepreneur.
C’est à Anvers qu’il s’est réfugié. C’est là le pays
étranger dont il me menaçait. Il pense quo son
absence me fléchira et me fera renoncer à mes
projets relativement à son mariage ? En quoi il se
trompe fort, car il ne se passera pas longtemps
avant qu’il ne soit fatigué lui-même ; il aura certainement besoin d’argent, et il se sentira invinciblement attiré à revenir près de Caroline.
Il reprit la lecture de la lettre.
– Que veut dire ceci ? grommela-t-il d’un air
inquiet, oui, ça y est bien en toutes lettres :
« J’ai instamment prié M. Herman de venir
visiter avec moi les travaux d’écluse, pour qu’il
puisse vous annoncer que tout ici est pour le mieux,
mais il n’avait absolument pas le temps, disait-il,
et il m’a quitté pour se rendre à bord du steamer
américain Philadelphie, qui part samedi pour New-York. J’aurais voulu lui souhaiter un bon voyage,
mais j’eus beau attendre, je ne réussis pas à le
revoir. »
– Ciel ! qu’ai-je lu ? s’écria l’entrepreneur. Sur
un steamer américain ? Le malheureux veut-il aller
en Amérique ? L’Océan entre mon fils et moi ! Ne
plus le voir pendant des années ! Oh ! non, cela ne
sera pas, cela ne peut pas être.
Il appuya sa tête dans ses mains et se mit à
réfléchir profondément aux moyens de détourner de
lui un coup si douloureux. D’après la date de la
lettre, le Philadelphie ne devait partir que le surlendemain. Il avait donc tout le temps d’aller à Anvers
et de tâcher de retrouver son fils. Oui, c’était ce
qu’il voulait faire. Mais comment s’y prendre pour
retenir Herman ? Le supplier ? le menacer et, au
au besoin, invoquer son autorité paternelle ? Mais
tout cela pouvait échouer contre une résolution
arrêtée de son fils. Le jeune homme était majeur,
et, d’après la loi, parfaitement libre et maître de
ses actions. Herman voulait partir pour l’Amérique
sans avoir revu Caroline Wouters ? Il était donc
bien clair qu’il avait pour but unique de se soustraire au mariage projeté avec Clémence d’Overburg.
Le seul moyen qui restât, et qui pût exercer une
influence décisive sur le jeune homme, était donc,
pour M. Steenvliet, de lui dire qu’il renonçait à ce
mariage. Mais il n’était pas possible à l’entrepreneur de renoncer au vœu de toute sa vie. Comment
donc faire ? Que lui dire ? Combien il regrettait
qu’Herman n’eût pas fait une dernière visite à Caroline Wouters. Elle seule eût été capable de le retenir.
Mais maintenant, hélas, cette dernière espérance
était également perdue.
Pendant quelque temps M. Steenvliet resta absorbé
dans ces tristes pensées. Vingt fois il se demanda
s’il ne ferait pas mieux de ne plus s’occuper du
mariage de son fils ; mais alors son ambition et son
orgueil paternel s’élevaient violemment contre cette
idée humiliante, et ainsi le malheureux entrepreneur luttait péniblement avec lui-même sans savoir
à quel parti se résoudre pour aboutir à un résultat
satisfaisant.
Nonobstant l’incertitude de la réussite de sa tentative, il résolut d’aller le lendemain à Anvers.
Il prit en main le cordon de sonnette pour appeler
son valet de chambre et lui ordonna de faire atteler
le coupé, pendant qu’il se préparerait lui-même à
se mettre en route.
Mais voilà que tout à coup la porte s’ouvrit, et à sa
grande stupéfaction, son fils Herman se présenta
devant ses yeux.
Le jeune homme paraissait triste et abattu.
– Je vous croyais sur l’Océan, en route pour
l’Amérique, dit M. Steenvliet. Vous avez donc renoncé à votre projet insensé ?
– Non, mon père, le paquebot ne part qu’après-demain, répondit Herman d’une voix étranglée.
– Je comprends : vous avez besoin d’argent ;
mais n’attendez pas de secours de moi pour l’exécution d’un projet qui me déplaît souverainement.
– Je n’ai pas besoin de secours, mon père. Un
ami à qui j’ai prêté maintes fois de l’argent, vient
de m’en prêter à son tour.
– Il paraît, mon garçon, que ce voyage lointain
vous sourit médiocrement ? Votre voix est altérée.
vous êtes pâle, vous vous sentez malheureux, je]
vois bien. Eh bien, Herman, soyez mieux avisé
restez ici, et ne pensez plus à voyager.
– Personne ne peut plus me retenir, mon père
– Que venez-vous donc faire ici ?
Le jeune homme répondit d’un ton suppliant
– Mon père, je vais vous quitter, peut-être pou
plusieurs années. Je puis juger par ma propre dou
leur combien vous seriez affligé si je partais pou
l’Amérique sans avoir pris d’abord congé de vous
et sans vous avoir donné l’assurance que ni le respect ni l’amour de mon bon père ne se sont affaibli
dans mon cœur. Vous ne souhaitez que mon bien
être, j’en suis convaincu, mais vous vous trompe
sur les moyens de me rendre heureux. Je suis
dominé par une nécessité implacable, et je doi
fuir une destinée qui m’inspire de l’effroi. Que
mon éloignement temporaire ne vous afflige pas
trop, et n’ayez nulle crainte quant au sort qu
m’attend. Je ne cesserai point de penser à vous avec
reconnaissance, je resterai honnête homme et je
ne m’exposerai pas inutilement au danger. Soyez
généreux jusqu’au bout, mon père, donnez-moi
avec votre bénédiction, le courage nécessaire de ne
pas succomber, sur cette terre lointaine, au regrel
et au chagrin. Permettez-moi de vous serrer dans
mes bras en vous disant adieu.
A ces mots il se jeta au cou de son père.
Celui-ci, remué jusqu’aux entrailles, se prêta
avec bonheur à cette effusion filiale, et serra vigoureusement son fils contre son cœur. Tous deux
avaient les larmes aux yeux ; ils restèrent un moment
sans rien dire.
– Étrange, singulier garçon ! murmura l’entrepreneur. Vous me chérissez, je le sais. Comment
pouvez-vous donc me faire volontairement un si
amer chagrin ? Cela n’est pas naturel. Allons, dites-moi que vous ne voulez plus me quitter... Vous
secouez la tête ? Vous persistez dans votre fatale
résolution ? Je me suis trop hâté, peut-être. Je ne
vous ai pas laissé assez de temps pour vous accoutumer à l’idée de ce mariage avec mademoiselle
d’Overburg ? Eh bien, je veux me montrer accommodant : Restez ici, je ferai retarder le mariage,
fût-ce de plusieurs mois. Que risquez-vous à accepter
ce temps d’épreuve ?
– Cela ne peut point changer ma résolution,
murmura Herman.
– Vous exigez donc que je fasse au baron
d’Overburg l’injure de repousser la main de sa
fille ?
– Même cette preuve de votre immense bonté ne
pourrait pas me retenir.
– Cette fois je n’y comprends plus rien ! s’écria
l’entrepreneur. Je commence à croire, Herman, que
vous avez quelque fêlure au cerveau. Asseyez-vous
là, devant moi, et causons avec calme. Dites-moi
franchement quel est en réalité votre projet.
– Je vais à New-York, mon père et de là à
Chicago.
– A Chicago ? à trois cents lieues dans l’intérieur du pays ?
– C’est dans cette ville, vous le savez, mon père,
que demeure M. Patteels, votre ancien associé dans
vos entreprises. Il y a quelques mois il vous écrivait encore qu’il était surchargé de travaux de toute
espèce, et vous demandait si vous ne pouviez pas
lui envoyer quelques jeunes gens qui eussent une
certaine connaissance de la peinture décorative ou
ornementale. Je sais dessiner ; j’ai appris autrefois
à manier le pinceau ; il me donnera de l’occupation. M. Patteels était pour vous un ami dévoué,
et il m’a toujours témoigné beaucoup d’intérêt.
Lorsque j’aurai acquis l’expérience nécessaire, je risquerai, avec son aide, et avec votre exemple sous
les yeux, je risquerai à mon tour quelques petites
entreprises.
– C’est donc pour gagner un peu d’argent que
vous voulez quitter votre patrie ? ricana M. Steenvliet. Mais, innocent enfant, n’en possédons-nous
pas assez, de cet argent ? Vous ai-je jamais rien
refusé ?
– Gagner de l’argent n’est pas mon unique but,
mon père.
– Vraiment ? Et quoi donc encore ?
– Je veux me faire une existence indépendante :
je veux devenir libre, pour disposer de mon cœur,
et de mon sort en ce monde.
– Ah ! ah ! c’est donc une révolte contre moi ?
grommela l’entrepreneur froissé. Monsieur veut chercher les moyens de m’ôter toute influence sur sa
destinée ?
– Oh ! non, mon père, je veux seulement éviter
le malheur de me voir imposer une épouse que je
n’aurai pas choisie moi-même. Pour tout le reste,
croyez-moi, je suis prêt à me soumettre avec le
plus profond respect à vos moindres désirs.
M. Steenvliet secoua la tête d’un air pensif ; un
sourire, moitié triste, moitié ironique, entr’ouvrait
ses lèvres. Peut-être commençait-il à soupçonner
quelles pouvaient être les causes de l’incompréhensible conduite de son fils.
– Eh bien, supposons qu’au bout de quelques
années vous ayez plus ou moins atteint votre but ;
quoi, alors ? demanda-t-il.
– Alors, je reviens, mon père.
– Et vous vous mariez ?
– Et je me marie.
– Vous n’êtes pas sincère avec moi, dit l’entrepreneur avec ironie. Pensez-vous que je ne sache
pas quelles folles idées vous trottent par la tête ?
Oui, vous reviendrez aussitôt que vous le pourrez,
et alors vous voudrez vous marier. Avec qui !...
Parlez donc. Vous vous taisez ? Vous n’osez pas
confier à votre père le nom de cette étrange fiancée. Vous avez peur qu’il ne se moque de vous
Ne serait-ce pas la fille d’un simple ouvrier charpentier, votre ancienne compagne de jeux, qui
vous a ainsi tourné l’esprit ? Il est inutile de chercher à me le cacher, Herman, je sais tout. Ah ! ce
serait donc là le résultat, la récompense de ma
paisible et laborieuse existence, de voir mon fils
épouser la fille de pauvres ouvriers, une fille dont
les doux yeux et le sourire séduisent.
– Ah ! je vous en supplie, mon père, s’écria le
jeune homme en lui tendant les mains, ne dites pas
de mal d’elle en ma présence ! Elle est bonne ; son
cœur est noble et pur comme celui d’un ange...
– Je ne dirai pas de mal d’elle, mon fils, au
contraire, je le reconnais volontiers, elle est aimable,
intelligente, et elle a un grand cœur.
– Ciel, vous l’avez donc vue, mon père ?
– Je l’ai vue et je lui ai parlé.
– Est-il possible ? Eh bien ?
– Ah ! mon fils, si Caroline Wouters était seulement la fille d’un bon bourgeois, peut-être je
comprendrais que vous désiriez la prendre pour
femme ; mais ayez du moins un peu de bon sens,
mon garçon. N’est-il pas absolument impossible
que le fils unique d’un millionnaire épouse une fille
qui habite une chaumière et qui n’a pour vivre
que le salaire quotidien d’un charpentier ? Le
monde entier se rirait de moi.
O – Les moqueries du monde ne durent pas longtemps, mon père, répondit le jeune homme d’un
ton pénétré, mais un mariage sans amour est une
chaîne, un fardeau, un malheur, qui durent jusqu’au tombeau. Que m’importe le monde si je
dois acheter son approbation au prix du bonheur
de toute ma vie et du bonheur de mon père lui-même.
– De mon bonheur ?
– Oui, mon père, de la joie de vos vieux jours.
– Vous êtes fou. Mon bonheur consisterait donc
dans l’anéantissement de tout ce que j’ai rêvé pour
vous ?
Le jeune homme, comme décidé à un suprême effort,
[prit la main de son père, et dit avec animation :
– Caroline Wouters est si douce, si aimante, si
reconnaissante ! Elle vous aimerait, elle vous respecterait, elle chercherait à lire dans vos yeux vus
moindres désirs. J’irais demeurer avec elle dans une
maison de campagne, loin du monde, dont vous
redoutez les jugements. Nous y vivrions tranquilles,
aspirant après les heures qu’il vous plairait de
venir passer auprès de nous. Vous y trouveriez un
lieu de repos, après vos travaux de la ville, où tout
vous sourirait avec amour, où tout le monde n’au
rait qu’un seul but : vous aimer et vous rendre la
vie douce... Là, personne ne se rappellerait que
vous avez été un ouvrier, si ce n’est pour admirer
l’énergie de votre volonté et la force de votre intelligence, pour bénir ces nobles mains dont le travail
a créé notre bien-être... Et si la fatigue de la
vieillesse arrive un jour pour vous, vous trouverez
là des enfants dans les prières desquels votre nom
aurait place à côté du nom du Seigneur...
L’entrepreneur était profondément ému par les
paroles éloquentes de son fils ; mais il cherchait à
dissimuler son émotion sous un rire d’incrédulité.
– Ah ! mon cher père, convenez-en, s’écria
Herman, un pareil sort serait sans doute infiniment plus beau que si nous devions, notre vie
durant, mendier un regard d’estime dans les salons
de nobles gentilshommes. Quoi de plus noble et de
plus digne que de savoir que tout ce qui nous
entoure nous doit son bonheur, et que pas un
regard ne se lève vers nous qui ne soit brillant de
reconnaissance et d’amour !
M. Steenvliet se tut un moment : il paraissait
lutter contre ses propres idées. Peut-être, sous l’impression du touchant appel d’Herman, était-il sur
le point de consentir à son mariage avec Caroline
Wouters ; mais en tout cas cette hésitation ne fut
pas longue, un sourire de mécontentement ne tarda
pas à plisser les coins de sa bouche.
– Je ne vous savais pas si éloquent, mon fils,
dit-il. Vous rêvez tout éveillé, et vous me feriez
presque perdre à moi-même le sentiment de la réalité ; mais ce sont là des enfantillages impossibles
que vous m’avez racontés. Votre mariage avec
Clémence est une affaire décidée, du moins en ce
qui me concerne. Je suis lié envers le baron d’Overburg, et je ne puis retirer ma parole. D’ailleurs,
il y a un autre obstacle : Caroline Wouters ne vous
aime pas.
– Elle ne m’aime pas ? répéta Herman ! Ah !
mon père, si vous saviez !
– Je ne le sais que trop bien. Parce que vous
vous sentez attiré vers Caroline Wouters, vous vous
figurez que son cœur doit avoir la même inclination pour vous. Quelle naïveté !... Voyons, dites-moi, lui avez-vous jamais demandé comment elle
est disposée envers vous à cet égard ?
– Non, en effet ; mais cela n’était pas nécessaire ;
par ses yeux je pouvais lire jusqu’au fond de son âme,
– Pauvre garçon ! Croyez-vous cela réellement ?
Comme vous vous trompez pourtant !
– Ciel ! Avez-vous des raisons sérieuses d’en
douter, mon père ? s’écria Herman pâlissant.
– Certes ! Elle m’a dit à moi-même qu’elle vous
est reconnaissante parce que vous lui avez sauvé
la vie autrefois, mais qu’elle ne vous aime pas du
tout de la manière que vous l’entendez. Je sais par
Caroline que vous ne lui avez jamais laissé soupçonner votre amour pour elle. Comment pouvez-vous donc savoir quels sont ses sentiments à votre
égard ?
– C’est vrai ! soupira le jeune homme avec consternation.
– Et maintenant, vous alliez partir pour un
autre monde sans rien savoir de ses dispositions
envers vous ! Innocent rêveur, ne comprenez-vous
pas ce qui se passerait pendant votre absence ?
Caroline ferait la connaissance d’un autre jeune
homme de sa condition, et à votre retour vous la
trouveriez mariée.
– Mais je lui écrirai, balbutia Herman tout déconcerté.
M. Steenvliet paraissait vouloir atteindre un but
caché ; un sourire malin se jouait sur ses lèvres.
Sans doute, il voulait, par détour, pousser son fils
à faire encore une visite à Caroline Wouters, bien convaincu qu’il était que la jeune fille le ferait renoncer à son voyage en Amérique, et le persuaderait
qu’il devait accepter la main de mademoiselle
d’Overburg. Telle était, en tout cas, la dernière
espérance de l’entrepreneur.
– Vous lui écririez ? de Chicago ? dit-il avec
ironie. A quoi cela servirait-il ? Ses parents l’empêcheraient de vous répondre, et elle-même ne
l’oserait pas. Les pauvres gens ont tellement peur
des commérages du monde, que leur esprit s’épouvanterait à l’idée d’entretenir des relations secrètes
avec vous, qui les rendraient coupables à leurs propres yeux.
– Vous exagérez, mon père. J’ai promis au père
Wouters que je n’essayerais plus de revoir Lina,
et je veux rester fidèle à ma parole ; mais, une fois
l’Océan entre eux et moi, ils ne craindront plus la
calomnie, et ils répondront à mes lettres, j’en suis
certain.
L’entrepreneur paraissait triste et désappointé.
Il avait espéré amener son fils à retourner auprès
de Caroline Wouters, et voilà que cet espoir lui
échappait aussi. Cependant il ne voulut pas abandonner la partie sans faire une dernière tentative.
– Mais vous ne savez pas, rêveur obstiné, ce
qui s’est passé là-bas pendant votre courte absence,
insista-t-il. Ce sont des choses si pénibles, si terribles même, que pour vous épargner un plus grand
chagrin, j’aurais préféré les taire. Pauvre Caroline,
une pareille honte, méritée ou imméritée, fait une
blessure dont on conserve toujours la trace.
– Ciel, que voulez-vous dire, mon père ? soupira
le jeune homme effrayé.
– C’est une chose à peine croyable, Herman.
Il y a quatre ou cinq jours, Caroline était allée au
village. Les paysans l’ont accablée des plus odieuses
injures, lui ont jeté de la boue au visage, et l’ont
chassée de la commune à coups de pierres. Si elle
en faisait une maladie mortelle, ce ne serait pas.
– Ah Dieu ! est-il possible ! s’écria le jeune
homme tremblant d’angoisse et d’indignation. On
a chassé la pauvre Lina du village à coups de
pierres ? Et je suis, hélas ! la seule cause de ce sort
affreux !... Ah ! mon père, ce qui n’était en moi
qu’un sentiment égoïste d’amour, ou soif de bonheur, se change maintenant en la conscience d’un
devoir impérieux !... Je vais voir Lina Wouters.
Vous avez raison, mon père ; avant de partir il faut
que je sache si l’on me permettra de réparer le
mal que je lui ai fait.
– Je veillerai à cette réparation, Herman, si vous
voulez écouter avec calme et avec bon vouloir ce
que Caroline vous dira ; car elle est, en effet, une
fille intelligente et raisonnable.
– Laissez-moi aller auprès d’elle, mon père, j’en
meurs d’impatience. Aujourd’hui même je saurai ce
que j’ai à espérer ou à déplorer.
– Reviendrez-vous ici, Herman ? Je suis aussi
curieux que vous.
– Mon intention est de rester avec vous jusqu’à
demain soir, mon père.
– C’est bien, je vous attendrai.
Il serra la main de son fils et lui conseilla encore
de s’armer contre toute déception, contre toute désillusion. Quoi qu’il pût advenir, après son retour ils
examineraient ce qu’il y avait à faire pour tarir
définitivement cette source de chagrins et d’inquiétudes. Caroline avait un noble cœur, et elle était
incapable de cacher la vérité ou de la travestir ;
Herman devait donc avoir une foi entière en ses
paroles.
Le jeune homme sortit de l’appartement après
avoir salué son père.
Un sourire de triomphe illumina le visage de
l’entrepreneur, et il se frotta joyeusement les mains
en disant :
– Ah ! ah ! voilà le candide jouvenceau en route
pour aller trouver Caroline Wouters ! Il en a coûté
assez de peine pour le décider à cette nouvelle visite. Maintenant je suis tranquille. Caroline lui persuadera que ce serait une grande folie de sa part
de refuser la main de mademoiselle d’Overburg,
et une cruauté de rendre son père malheureux
par ce refus. J’ai sa promesse solennelle ; elle est
éloquente. Herman a un excellent cœur au fond,
et cela lui fait beaucoup de peine de m’affliger ainsi.
Il hésitait déjà visiblement. Dieu merci, malgré
toutes ces contrariétés, mon vœu le plus ardent se
réalisera, Clémence d’Overburg deviendra la femme
de mon fils.
On frappa à la porte. Un valet entra et tendit à
son maître une carte de visite qui, de loin, répandait un doux parfum d’ambre et de musc.
– Quelle visite m’annoncez-vous, Jacques ? demanda M. Steenvliet en souriant. C’est au moins
une comtesse, n’est-ce pas ?
– Non, c’est un vieux monsieur. Il attend au
salon.
– Le marquis de la Chesnaie ! se dit l’entrepreneur à lui-même après avoir jeté un coup d’œil sur
la carte. Il aurait bien pu rester encore une couple
de semaines à Monaco. Il m’apporte son consentement. Que lui répondrai-je ? Bah, il n’a pas
besoin de savoir qu’Herman a hésité. Allez, Jacques, annoncez au marquis de la Chesnaie que je
viens tout de suite.
Lorsque l’entrepreneur entra dans le salon, il vit
un vieillard de haute stature, qui devait être âgé
d’au moins soixante-dix ans, et dont le visage imposant et la chevelure blanche comme la neige
imposait le respect.
– Bonjour, monsieur le marquis, dit M. Steenvliet en s’inclinant profondément. J’attendais une
invitation de votre part pour me rendre au château
de M. le baron d’Overburg, mais puisque vous avez
la bonté de m’honorer le premier d’une visite, c’est
du plus profond de mon cœur que je vous souhaite
la bienvenue. Permettez-moi de vous serrer la main.
Il prit en effet la main du gentilhomme qui la lui
abandonna, mais qui ne répondit à son étreinte
qu’avec une froideur marquée.
Un frémissement parcourut les membres de
M. Steenvliet. Il se sentait humilié sans savoir au
juste pourquoi ; car il ne pouvait évidemment pas
exiger que le marquis, qui ne le connaissait pas
encore, le traitât comme un vieil ami dès sa première
visite.
Cette réflexion lui fit dominer son dépit.
– Veuillez vous asseoir, monsieur de la Chesnaie,
dit-il en lui présentant un fauteuil. Nous avons à
causer d’une chose très importante pour nous ; mais,
comme je suis prêt à accepter toutes les conditions
qu’il vous plaira de mettre à ce mariage, nous pourrons échanger tout de suite un consentement réciproque.
Le marquis secoua la tête d’un mouvement lent.
– Douteriez-vous ? Croyez-vous avoir des motifs
d’hésitation ? murmura l’entrepreneur qui commençait à craindre un refus.
– Je vous en prie, monsieur Steenvliet, permettez-moi, avant de répondre à votre question, de
faire un appel à la bonté de votre cœur et à vos
sentiments paternels, dit le marquis. Lorsque mon
neveu, le baron d’Overburg, fut frappé si cruellement et d’une manière si inattendue d’un revers
de fortune, et qu’il ne put trouver d’aide nulle part
pour sauver son honneur et sa position sociale, vous
lui avez généreusement ouvert votre caisse, et à
cette occasion vous lui avez demandé la main de
Clémence, ma filleule, pour votre fils Herman. Sans
aucun doute, vous pensiez assurer par là le bonheur des deux jeunes gens. Eh bien, Monsieur,
vous vous êtes trompé dans votre généreuse intention, complètement trompé. Je vous demande la
permission de vous en convaincre, et je ne doute
pas que votre amour pour votre fils ne vous décide
à renoncer au mariage projeté.
– Mon fils a-t-il dit qu’il n’accepte qu’à contre-cœur la main de mademoiselle Clémence ?
– Non, Monsieur, je suppose même qu’il souhaite
ardemment devenir son fiancé ; mais le trop confiant
jeune homme ne prévoit pas, hélas, le triste sort
qui l’attend, surtout s’il éprouve pour Clémence
une affection sincère.
Mécontent et blessé par la prévision d’un refus
catégorique, M. Steenvliet répondit avec un dépit
visible :
– Oui, je comprends parfaitement votre but,
monsieur le marquis. Vous voudriez délier le baron
de ses engagements envers moi, et ce que vous avez
résolu de me dire ne sert qu’à enguirlander l’affront ;
mais je ne me laisserai pas égarer ainsi.
– Ah ! Monsieur, que pensez-vous donc de moi ?
– Je pense que vous êtes venu pour reprendre
la parole solennelle du baron ; mais cela ne réussira point. La promesse réciproque doit être tenue,
sinon
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il dit le marquis. Je vous prie, avant de suspecter
ma loyauté, de vouloir bien écouter mes raisons.
Après cela, vous jugerez si vous devez, oui ou non,
ajouter foi à mes paroles.
– Soit, j’écoute.
– Vous avez un noble cœur, monsieur Steenvliet ;
je suis certain que vous ne consentiriez jamais sciemment et volontairement à condamner une innocente
jeune fille à un chagrin éternel, au désespoir, et
peut-être même à la mort.
– Vous parlez de mademoiselle Clémence ?
– Oui ; depuis longtemps elle a la fièvre, elle
pleure jour et nuit, elle est pâle et amaigrie ; elle
se consume d’inquiétude et d’effroi.
– Quoi donc, monsieur le marquis, l’idée de
devenir bientôt la femme de mon fils l’effrayerait
et la rendrait malade ?
– En effet, Monsieur.
– Non, monsieur le marquis, il n’en est pas
ainsi ; son père m’a encore assuré, il y a cinq ou
six jours, que Clémence accepte avec joie la main
de mon fils.
– Ah ! mon neveu n’osait pas vous révéler la
vérité. Son cœur paternel reculait bien devant le
sacrifice de sa pauvre fille, mais il était dominé
par les fatales nécessités de sa situation. Il craignait que vous ne lui retirassiez votre aide et qu’il
ne retombât de nouveau dans l’abîme dont vous
l’avez si généreusement tiré.
– Vraiment ? Et maintenant il ne le craint plus ?
– Je lui ai fait espérer que, pris de pitié pour la
malheureuse Clémence, vous lui rendriez sa parole.
L’entrepreneur, qui croyait réellement qu’on cherchait à le tromper, se leva avec impétuosité et
grommela d’un ton amer :
– Eh bien, monsieur le marquis, vous avez eu
tort. La chose est trop avancée maintenant : je ne
renonce point à ce mariage. Quoi ! vous vous imaginez qu’il me serait possible de laisser faire à
mon fils ce sanglant outrage ? Si nous ne sommes
pas d’un sang illustre, nous ne sommes cependant
pas, moins que vous tous, sensibles à l’humiliation.
– Je vous crois, monsieur Steenvliet, répondit le
gentilhomme avec un calme imperturbable, mais je
crois également que, comme père, vous ne reculeriez pas moins que nous devant un fait qui condamnerait votre enfant à une douleur éternelle.
– Prétextes que tout cela ! s’écria l’entrepreneur.
Mon fils rendra mademoiselle Clémence heureuse,
et il sera heureux avec elle.
– Fatal aveuglement ! soupira le marquis. La
rendre heureuse, elle, qui ne pourrait voir en lui
que la cause de son malheur et peut-être de sa fin
prématurée !
L’entrepreneur bondit de nouveau de sa chaise ;
il avait peine à maîtriser sa colère, et il répondit
vivement d’un ton presque brutal :
– Ah çà, marquis, permettez-moi de vous le
dire : notre entretien ne peut pas continuer sur ce
pied-là. Jouons cartes sur table : Vous voulez refuser
votre consentement, mais vous paraissez oublier
que le mariage de mademoiselle Clémence avec mon
fils est une des conditions du prêt que j’ai fait à
son père. Quelles sont vos intentions à cet égard ?
– Je suis prêt à donner mes biens en garantie
de la dette de mon neveu, et à vous assurer le
paiement d’un bon intérêt.
– Cela n’est pas suffisant, monsieur le marquis.
– Fût-ce même six pour cent ?
– Pensez-vous donc que je sois un usurier ? Ce
n’est pas ainsi que je comprends la chose. Si vous
refusez réellement votre consentement au mariage
de mon fils, je veux recevoir en une seule fois le
remboursement intégral du capital prêté, qui est
de deux cent cinquante mille francs.
– Ah ! soyez plus accommodant, monsieur Steenvliet, Il m’est impossible, sans beaucoup de peine, et
surtout sans grande perte, de rassembler une
pareille somme en si peu de temps. Je voudrais
vendre quelques fermes, de la main à la main et
sans publicité. Accordez-moi, je vous en prie, le
délai nécessaire pour attendre les circonstances favorables à cette réalisation. J’acquitterai la dette de
mon neveu par des versements partiels, en trois
ou quatre fois.
– On est impitoyable pour moi, répliqua l’entrepreneur. Pourquoi donc aurais-je des complaisances pour ceux qui me font un sanglant outrage
dans mon honneur et dans mes sentiments paternels ? Vous consentirez au mariage de Clémence avec
mon fils, ou je poursuis immédiatement le remboursement de la dette de M. d’Overburg envers moi.
Le marquis avait courbé la tête et paraissait
absorbé dans de pénibles réflexions.
Un nouveau rayon d’espoir descendit dans le cœur
de l’entrepreneur. Il pensait pouvoir s’attendre à ce
que le marquis finit par changer de résolution et
par donner son consentement.
M. de la Chesnaie releva la tête comme s’il s’éveillait d’un songe. Ses yeux étaient humides.
– Ce que vous exigez de moi est impossible, dit-il. Je vous en supplie, ayez pitié de la pauvre
Clémence, ne la laissez pas mourir de chagrin.
– Mourir ? répéta M. Steenvliet en ricanant à demi.
Si la jeune demoiselle est malade, par hasard, si
elle a la fièvre comme vous le dites, cela se passera
bien, allez !
– Vous vous montrez sans pitié pour nous. Eh
bien, soit ! Mais êtes-vous donc aussi sans cœur pour
votre fils, pour pouvoir le vouer en riant au sort le
plus malheureux ? s’écria le vieux gentilhomme d’un
ton qui trahissait suffisamment toute la peine qu’il
avait à contenir son indignation et son courroux.
– Mon fils ? Ne vous inquiétez pas de lui, monsieur le marquis.
– Alors, ayez du moins pitié de vous-même.
– De moi-même ? Est-ce une menace ?
– Mais monsieur Steenvliet, ne sentez-vous pas
que ce mariage, s’il était possible, vous condamnerait tous les deux à une existence insupportable ?
Vous croyez que cette alliance vous rehausserait aux
yeux du monde ? que votre sang deviendrait plus
noble, parce que vous auriez acheté à prix d’argent
la main d’une fille de noble maison ? Détrompez-vous. Votre pauvre victime accuserait ses bourreaux
jusqu’à son dernier soupir... et nous, membres
de la vieille noblesse, nous vous haïrions et vous
mépriserions.
– Nous mépriser, ô ciel !
– Oui, car vous ne seriez pour nous que la
preuve éternelle de notre abaissemont et de notre
honte.
L’entrepreneur fut si profondément blessé de
l’injustice de ces reproches, qu’il regardait le marquis d’un air furieux et paraissait prêt à l’assaillir
à poings fermés ; mais il fut retenu par le regard
froid et impérieux du vieux gentilhomme.
– Vous êtes fous d’orgueil, grommela M. Steenvliet. Oser me dire en face que l’on nous haïra et
que l’on nous méprisera parce que nous sommes
des bourgeois, parce que nous avons travaillé depuis notre jeune âge et que nous avons apporté
notre part au bien-être général ! N’est-il pas vrai,
marquis, c’est pour cette raison-là seule que vous
nous méprisez ?
– Non, ce n’est pas pour cela, répliqua l’autre
avec un calme exaspérant. Pour nous, tous les
gens ont le même droit d’être estimés et respectés,
excepté pourtant ces ambitieux qui, au moyen d’intrigue ou d’argent, s’insinuent dans nos rangs, et
ont assez peu de vergogne pour venir implorer de
nous des regards d’indulgence, avec le vain espoir
que par là ils oublieront eux-mêmes et que d’autres oublieront comme eux où était placé leur berceau. De quel côté est l’orgueil insensé ?
– Assez, assez ! s’écria l’entrepreneur frémissant
de rage. Sortez de ma maison, monsieur le marquis, sortez sur-le-champ, car je le sens, je ne resterais pas maître de moi. Dès demain matin je
donnerai les ordres nécessaires pour faire poursuivre
judiciairement le remboursement immédiat des deux
cent cinquante mille francs !... Mais vous pouvez
encore revenir sur votre résolution ; je vous donne
du temps jusqu’à demain matin à dix heures.
– Ceci est devenu tout à fait inutile, Monsieur,
dit le marquis avec un tranquille sourire. Jusqu’à
présent j’ai reculé à l’idée d’entamer si profondément ma fortune. J’espérais en votre générosité.
Mais votre invincible aveuglement me décide ;
j’aime mieux vendre une grande partie de mes biens
que de sacrifier ma pauvre Clémence à votre égarement. Je vous annonce, monsieur Steenvliet, qu’avant quatre jours les deux cent cinquante mille
francs vous seront payés, capital et intérêts. En
conséquence, j’ai le droit de reprendre et je reprends
complètement la parole du baron d’Overburg.
L’entrepreneur était comme frappé de la foudre.
Le baron ne lui avait-il pas affirmé, à différentes
reprises, que son oncle était un avare endurci, qui
ne donnerait pas seulement mille francs pour sauver son neveu.
Le rouge de la colère et de la honte lui montait
au front, et il murmura, stupéfait et décontenancé.
– Vous, marquis, vous paierez la somme entière,
en une seule fois, avant qu’il se soit passé quatre jours ?
– Cela vous étonne ? Moi aussi je possède des
millions, en biens-fonds il est vrai, mais mes précautions sont prises ; je sais où je puis lever l’argent nécessaire.
– Il ne reste donc plus d’espoir pour mon fils ?
soupira l’entrepreneur découragé.
– Allons, mon pauvre monsieur Steenvliet, soyez
raisonnable, répondit le vieux gentilhomme avec
une expression de pitié qui perça le cœur de son interlocuteur comme un coup de poignard. De pareilles
mésalliances sont toujours malheureuses, aussi bien
pour ceux qui s’élèvent que pour ceux qui s’abaissent. Vous le reconnaîtrez plus tard, et vous m’en
saurez gré, car je n’aurai pas seulement préservé
Clémence d’une existence douloureuse, mais en
même temps je vous aurai rendu, à votre fils et
à vous, un inappréciable service... Et maintenant,
Monsieur, adieu, et sans rancune.
Et M. de la Chesnaie sortit du salon.
L’entrepreneur était tellement écrasé de dépit, de
honte et de chagrin, qu’il ne songea pas à sonner
pour faire reconduire le marquis.
Il s’affaissa sur une chaise, les mains dans les
cheveux, grommelant, tremblant, crispant les
poings, riant convulsivement comme un homme
qui lutte contre une effrayante catastrophe, mais
qui n’a pas encore perdu tout espoir.
Tout à coup il se leva, poussa un cri de triomphe,
tira violemment le cordon de la sonnette, et murmura d’une voix étranglée et stridente :
– Oui, ce sera ma vengeance.
Un valet accourut immédiatement. M. Steenvliet
lui dit :
– Qu’on tire le grand landau de la remise, et
qu’on y attelle les grands trotteurs. Vite, vite,
Jacques ; il faut que tout soit prêt dans cinq minutes.
Le domestique sortit pour aller exécuter les
ordres de son maître.
M. Steenvliet se mit à arpenter le salon en long
et en large, en proie à la plus vive agitation ; il se
parlait à lui-même, frappait du pied le plancher,
riait fiévreusement et battait l’air de ses poings
fermés.
Quelqu’un qui l’eût surpris dans cet état aurait
infailliblement supposé qu’il venait d’être frappé
d’une attaque de démence.
 
XV
 
Dans la matinée du même jour, la mère Wouters
était assise près de son poêle, occupée à éplucher
les légumes pour le dîner.
De temps en temps elle regardait du côté de la
fenêtre. Il tombait une grosse pluie, et la bonne
femme poussa un soupir en pensant qu’il ne serait
pas possible, par une pareille averse, de continuer
au jardin le travail commencé.
Bientôt son attention fut détournée par un léger
bruit qu’elle entendit dans l’étable. Elle écouta un
instant, puis elle se dit à elle-même à voix basse :
– Pauvre Lina, elle ne chante plus jamais. A
peine puis-je l’entendre quand elle travaille pourtant si près de moi... Son cœur est plein de chagrin ; elle s’efforce de nous le cacher, mais je le
vois bien... Certes, cela me fait également beaucoup de peine que M. Herman, pour ne pas être
obligé de se marier, s’est enfui en pays étranger
et a si grandement attristé son pauvre père. Mais
est-ce notre faute à nous ? Y pouvons-nous quelque
chose ? Si nous ne songions qu’à notre propre bien-être, ne devrions-nous pas nous en réjouir, au
contraire ? Car maintenant M. Herman ne viendra
certainement plus ici, et, Dieu merci, les gens finiront par reconnaître qu’ils nous ont calomniés.
Lina entra et s’arrêta au milieu de la pièce sans
prononcer une syllabe ; elle regardait autour d’elle
et avait l’air de chercher quelque chose. Sa mère la
regarda à la dérobée et secoua la tête avec compassion. La jeune fille se dirigea à pas lents vers
un des angles de la pièce, prit un carreau de dentellière, s’assit de l’autre côté du poêle sans rien
dire, et se mit à entremêler ses fuseaux.
– Lina, vous voilà encore bien triste aujourd’hui, dit la veuve.
– Le mauvais temps me chasse hors du potager,
ma mère, répondit-elle.
– Non, ce n’est pas cela : vous pensez sans cesse
à M. Herman.
– Je l’avoue, mère.
– Vous n’êtes pas raisonnable, mon enfant. Avoir
pitié de ceux qui sont malheureux, même par leur
propre faute, c’est assurément louable ; mais cela
ne doit pas aller jusqu’au point de se rendre malade
soi-même.
– Mais je ne suis pas malade, et ne le deviendrai pas, dit la jeune fille avec un sourire plutôt
triste que joyeux.
– Vous aviez pourtant fermement promis à grand-père de chasser ces idées tristes.
– Ah ! ma mère, nous avons beau promettre,
nos idées vont et viennent malgré nous.
– Puisque M. Herman est parti maintenant pour
un pays étranger, nous ne le verrons probablement
plus. Penser à lui plus longtemps ne peut lui faire
ni bien ni mal ; vous devriez donc l’oublier tout à
fait, mon enfant.
– Je le voudrais, mère, mais cela m’est impossible : son image est toujours devant mes yeux.
Cette nuit même je l’ai vu, les yeux pleins de larmes, et me suppliant d’avoir pitié de son sort amer.
La mère Wouters regarda sa fille avec étonnement ; mais elle chassa immédiatement de son esprit le soupçon qui venait d’y pénétrer, et lui dit :
– Allons, allons, Lina, vous êtes encore une
innocente enfant. Les songes doivent toujours se
prendre au contre-pied ; nous avons donc des raisons de croire que M. Herman n’est pas aussi malheureux que vous pensez.
– Pas malheureux, mère ? répéta Lina avec une
triste ironie. Son père a cherché et trouvé pour
lui une fiancée, une demoiselle noble et riche. Le
bon M. Steenvliet, – car son cœur est excellent au
fond, croyez-le, ma mère, – était si satisfait, si
joyeux de ce brillant mariage, qu’il considérait
comme la récompense de sa longue vie de travail. Mais M. Herman, qui paraît avoir une aversion pour le mariage, s’enfuit en pays étranger et
laisse son pauvre père tout seul ! Ah ! Herman a
agi sans doute dans un moment d’égarement ; mais,
quoi qu’il en soit, pensez-vous, ma mère, qu’après
une pareille action un homme puisse avoir encore
un seul jour de repos ? Savoir qu’on a rendu son
vieux père malheureux, cette douloureuse conviction doit lui ronger le cœur comme un ver. Et vous
et grand-père vous trouvez étonnant que j’aie pitié
de celui sans la généreuse amitié duquel je ne serais
plus de ce monde.
– Il y a bien quelque chose de vrai dans vos
paroles, Lina, mais vous exagérez.
– Ah ! mère, comment pouvez-vous dire cela ?
Supposez donc que vous ayez résolu, grand-père
et vous, de me faire épouser quelqu’un, un bon et
brave jeune homme, et que je m’enfuie loin d’ici ;
ne vous plaindriez-vous pas au ciel de mon ingratitude et de ma cruauté ? Et moi, comme punition,
ne mourrais-je pas de chagrin et de regret ?
– Oui, certes, mon enfant, mais ce n’est pas la
même chose. Et, en tout cas, que pouvons-nous y
faire ?
– Ah ! je pourrais bien y faire quelque chose,
mère, si je pouvais causer encore une fois avec
M. Herman.
– Cela est complètement impossible. Dieu sait
s’il n’est pas déjà à plus de cent lieues d’ici ?
– Son père m’a dit pourtant qu’il reviendrait
bientôt.
– Ce n’était qu’une supposition, et d’ailleurs,
innocente rêveuse que vous êtes, oubliez-vous donc
que grand-père nous a défendu, très strictement
défendu, de parler encore avec Herman ? Et ne
devez-vous pas, s’il reparaissait ici, fuir immédiatement sa présence ? La calomnie veille et nous
épie, mon enfant.
– Que m’importe la calomnie, ma mère ?
– Soit ! mais le chagrin, la colère de grand-père ?
– Cela est pis, en effet ! soupira Lina découragée.
Allons, mère, ne parlons plus de ces tristes choses,
il a cessé de pleuvoir, je vais reprendre mon travail
dans le potager.
En achevant ces mots elle mit son carreau à dentelles de côté, le recouvrit d’un drap blanc et sortit
de la pièce. La veuve, de son côté, continua à faire
sa cuisine. Elle plaça un pot de fer sur le poêle,
le remplit à moitié d’eau et recommença à peler
ses pommes de terre.
A peine s’était-elle remise à l’ouvrage qu’elle
poussa un cri de surprise et d’angoisse. Elle ne
pouvait en croire ses yeux, Herman, Herman Steenvliet, venait d’entrer.
Son visage était très pâle et ses lèvres tremblaient
pendant qu’il regardait de tous côtés autour de lui.
La femme Wouters se leva précipitamment, courut
à la porte du jardin pour la fermer, revint, éleva ses
mains devant le jeune homme comme pour l’empêcher d’avancer et s’écria d’une voix étouffée :
– Ah ! monsieur Steenvliet, que venez-vous
faire ici ? Parlez, je vous en prie. Voulez-vous
encore nous exposer à la calomnie ?
– Je veux voir Lina, répondit-il.
– Mais grand-père l’a strictement défendu, si
Lina savait que vous êtes venu, elle s’enfuirait.
– Je dois lui parler et je lui parlerai. Où est-elle ? Au jardin ?
Il se dirigeait déjà vers la porte du jardin, mais
la veuve effrayée se plaça devant lui et le supplia
à mains jointes.
– Pour l’amour de Dieu, Monsieur, allez-vous-en. Il y a peut-être des gens qui vous ont vu entrer
chez nous. Que va-t-on dire encore dans le village ?
– Ça m’est égal ! s’écria-t-il fiévreusement. Je
pars demain pour l’Amérique.
– Pour l’Amérique ! Est-il possible ? A l’autre
bout du monde ?
– Mais je ne partirai pas sans avoir vu Lina et
sans lui avoir parlé. Ce que j’ai à lui dire doit
décider de mon sort et de ma vie. Allons, mère
Wouters, pour la dernière fois peut-être, soyez
bonne pour moi, rappelez Lina du jardin.
– Je n’ose pas, répondit la veuve en soupirant.
Mais la porte de la cour s’ouvrit et Lina rentra.
Un gai sourire illuminait son visage.
– Bonjour, monsieur Steenvliet, je vous attendais, dit-elle.
– Vous m’attendiez ? Ah ! merci, Lina ! s’écria-t-il. Le doute, le désespoir me déchiraient le cœur.
Votre seule voix me rend le courage. Veuillez
m’écouter et vous aussi, mère Wouters.
– Nous ne pouvons pas, répliqua la vieille avec
angoisse. Il faut partir, Monsieur. Lina, songez à
grand-père, montez à votre chambre.
– Non, ma mère, laissez parler M. Herman. Il
vient nous annoncer qu’il ne quitte point sa patrie
et qu’il accepte la main de mademoiselle Clémence.
– Erreur, folie ! grommela le jeune homme
avec un sourire convulsif. Moi, le mari de Clémence ? Jamais, jamais ! j’aimerais mieux mourir !
Les deux femmes le regardèrent avec une expression d’épouvante. Elles paraissaient croire qu’il
avait perdu l’esprit.
– L’impatience de connaître mon sort me brûle
le sang, poursuivit-il. Je n’ai pas le temps de
prendre des détours. Lina, j’ouvre mon cœur
devant vous, lisez-y. Nous avons joué ensemble
étant enfants : nous étions des amis inséparables.
Oui, je vous ai sauvé la vie au péril de la mienne.
Qu’est-ce qui me donna à moi, faible et innocent
enfant, la force et le courage d’un pareil dévouement ? Ah ! c’est qu’alors déjà Dieu avait déposé
dans mon âme le germe qui, après seize ans de séparation, devait se changer en un sentiment irrésistible. Je vous ai revue, Lina ; ce que personne
n’aurait probablement pu faire, vous l’avez accompli facilement ; vous m’avez retiré du chemin du
vice, et vous m’avez réconcilié avec ma conscience.
Vous êtes pour moi le vivant souvenir de mon
passé regretté, l’image de ma mère ! votre bonté
simple et naïve, la pureté de votre cœur, – et qui
sait ? la volonté du ciel, – tout me pénètre de la
conviction qu’il n’y a pas de bonheur sur terre à
espérer pour moi, sinon à vos côtés.
Lina s’était affaissée sur une chaise ; elle tenait
la tête baissée et luttait contre les larmes qui voulaient jaillir de ses yeux. La femme Wouters, dominée par la voix frémissante du jeune homme, le
contemplait avec un véritable ébahissement. Il lui
eût été impossible d’articuler une parole, de sorte
qu’Herman put continuer sans être interrompu :
– Et c’est alors que l’on vient me dire : épousez
Clémence d’Overburg, une jeune fille noble que je
connais à peine, qui est d’une autre race et d’un
autre sang que moi ? Serais-je assez faible, assez
lâche pour laisser ainsi séparer violemment deux
âmes que Dieu lui-même a prédestinées à rester
unies jusqu’au tombeau ! Non, non, Lina, vous
serez ma femme, vous ou jamais personne !
– Mais Monsieur, Monsieur, que dites-vous ?
balbutia la veuve. Pour l’amour du ciel, calmez
vos esprits égarés.
– O Herman, songez à votre père ! s’écria la jeune
fille en tendant vers lui des mains suppliantes.
– Mes esprits égarés ? répéta le jeune homme.
Il ne serait pas étonnant qu’ils le fussent en effet :
mais je m’efforcerai de me calmer, et je vous dirai
ce que je viens faire ici. Mon père, abusé par sa
tendresse exagérée pour moi, reste inexorable et
veut me contraindre à prendre Clémence pour femme.
Moi, je ne le veux pas, je pars demain pour l’Amérique, à trois cents lieues dans l’intérieur du pays.
Je vais essayer si je ne puis pas y gagner par mon
propre travail assez d’argent pour être libre de toute
contrainte et pour pouvoir offrir à la femme que
mon cœur a choisie une existence modeste avec
une honnête aisance. J’ai besoin de quelques années
pour cela, et pendant ce temps je resterai éloigné
de ma patrie ; mais alors je reviens triomphant pour
vous supplier, Lina, de me donner avec votre main
le bonheur de toute ma vie. Oui, tel est mon
projet ; mais lorsque j’en ai fait part à mon père, il
a énervé tout mon courage en m’assurant, Lina, que
vous ne m’aimez pas, et que vous n’attendrez pas
mon retour. Si cela était vrai, hélas, il ne me resterait plus qu’à courber la tête sous le poids de ma
misère, et à me résigner à un avenir sans espoir.
Que dois-je croire, Lina ? Prononcez mon arrêt et
délivrez-moi de cet affreux doute. Est-il vrai que
vous ne m’aimez pas ?
La jeune fille jeta sur lui un regard plein de
pitié, mais elle laissa sa question sans réponse.
– Soit, reprit le jeune homme. Je comprends
que vos lèvres si pures ne veuillent pas prononcer
un tel aveu. Mais savez-vous ce que mon père m’a
dit encore ? Il m’a dit que pendant mon absence
vous pourriez choisir un autre mari. C’est une
crainte que je ne veux pas emporter dans mon long
voyage. Ah ! tandis que je travaillerais, que je
peinerais là-bas comme un esclave, avec l’espérance
de vous avoir un jour pour femme ; tandis que cette
espérance brillerait devant mes yeux comme une
radieuse étoile, on briserait ici pour jamais le bonheur de ma vie ? Je vous en conjure, Lina, dites-moi que vous attendrez mon retour !
La mère Wouters essuya avec le coin de son
tablier les larmes qui coulaient sur ses joues ; la
jeune fille aussi avait les yeux humides ; elle avait
frémi plus d’une fois au chaleureux appel d’Herman,
et elle était pâle d’émotion. Mais elle avait conservé
assez d’empire sur elle-même pour pouvoir discerner ce que le devoir exigeait d’elle et ce qu’elle
avait promis au vieux M. Steenvliet.
Elle se leva et dit d’une voix qui, quoique trahissant une émotion profonde, attestait néanmoins
une ferme résolution :
– Monsieur Herman, vous m’avez ouvert votre
cœur, lisez aussi dans le mien maintenant. Je suis si
sensible à votre extrême sympathie pour moi que je
voudrais vous baiser les mains en signe de reconnaissance. Vous me demandez si je voudrais devenir
votre femme ? Si j’étais une fille de votre condition
et que votre père pût bénir notre union, alors,
oui, je vous attendrais, fût-ce pendant vingt ans,
et fallût-il sacrifier la moitié des jours qui me
restent à vivre, pour mériter cette grâce du ciel,
je le ferais avec bonheur.
– Lina, malheureuse enfant ! s’écria la veuve
effrayée.
– Ah ! cela me suffit, s’écria Herman, ivre de joie.
– Non, vous vous trompez, cela ne suffit pas,
répliqua Lina. Je ne séparerai pas le père du fils,
et ne vous rendrai pas malheureux tous les deux.
– Mon père finira par consentir à notre mariage,
Lina.
– N’espérez pas cela. Que serais-je pour lui ?
La cause de votre désobéissance, une ennemie qui
lui aurait ravi l’amour de son unique enfant. Je ne
pourrais pas vivre ainsi, Herman.
– C’était donc la vérité, l’affreuse vérité ! s’écria
le jeune homme d’un ton plaintif. Vous ne voulez
pas faire pour moi le plus léger sacrifice ? Lina,
Lina, non, vous ne m’aimez pas !
– D’ailleurs, Dieu sait ce que je lui ai confessé
si souvent depuis votre dernière visite.
– Eh bien, alors ?
– Mais cette affection même m’impose le devoir
de vous réconcilier avec votre père.
– Et le moyen pour cela ?
– C’est d’épouser mademoiselle Clémence.
– Mais, Lina, vous ne savez pas ce que vous dites.
– Je le sais parfaitement, Herman.
– Vous me déchirez le cœur.
– Votre chagrin se dissipera à la longue. L’inimitié entre votre père et vous serait un malheur
irréparable.
– Ainsi, vous ne voulez pas être ma femme ?
– Sans le consentement de votre père ? Non,
positivement non. Voyons, écoutez-moi avec bienveillance, Herman, je vous convaincrai que vous
devez accepter la main de mademoiselle Clémence.
Mais le jeune homme, écrasé par cet arrêt, se
laissa tomber sur une chaise et cacha sa tête dans
ses mains en sanglotant.
La vue de ses larmes brisa le courage des deux
femmes ; elles se mirent à pleurer aussi.
Lina continua cependant à l’exhorter à se soumettre à la volonté paternelle ; elle parla de la vie
laborieuse de M. Steenvliet, de sa bonté, de son
amour pour son fils unique, de son chagrin. Troublée au dernier point par le mutisme obstiné du
jeune homme, elle finit par s’agenouiller devant lui.
– Herman, mon cher Herman, s’écriait-elle en
l’implorant à mains jointes, écoutez mes prières.
Donnez-moi cette dernière preuve de votre généreuse amitié : Acceptez Clémence pour femme !
Le jeune homme se leva d’un bond, pâle comme
un linge, avec un amer ricanement sur les lèvres.
– Vous ! c’est vous qui me condamnez ! exclama-t-il d’un ton de reproche. Eh bien, que mon sort
cruel s’accomplisse. Je serai l’époux, de Clémence,
avec l’espoir que le poignard acéré que vous m’enfoncez dans le cœur me délivrera bientôt de ce
fatal lien en m’ôtant la vie qui m’est à charge.
Adieu, pour toujours, adieu !
Et sans faire attention aux cris des deux femmes,
il courut vers la porte.
Mais à peine eut-il fait quelques pas, qu’il s’arrêta
frappé de stupeur ou d’épouvante, en s’écriant :
– Grand Dieu ! mon père !
Les deux femmes regardèrent également au dehors, pâles et blêmes d’inquiétude.
Deux hommes descendaient d’une voiture qui venait de s’arrêter devant la maisonnette : M. Steenvliet
et Jean Wouters. L’entrepreneur entra le premier.
– Vous voulez partir ? restez, je vous l’ordonne,
dit-il à son fils.
Il se dirigea immédiatement vers la jeune fille
tremblante comme la feuille, lui prit la main et
lui dit :
– Caroline, vous aimez Herman, j’en suis certain.
Vous sentez-vous capable de m’accorder une petite
place dans votre cœur ? Pourriez-vous aimer le vieux
Steenvliet comme un père ?
– Ah ! je vous aimais déjà de toutes les forces
de mon âme, bégaya-t-elle.
– Eh bien, Herman, eh bien, Caroline, écoutez
bien ce que je vais vous dire. Voilà M. Jean Wouters, maître charpentier et entrepreneur. Il a
donné son consentement et je donne le mien. Venez,
Herman, mon entêté, mon brave fils, tendez la main
à Caroline ; elle devient votre femme.
Herman poussa un cri de bonheur, et serra son
père et sa fiancée sur son cœur dans une même
étreinte passionnée.
Jean Wouters et la mère Anne, priant et pleins
de reconnaissance, levaient vers le ciel leurs yeux
mouillés de douces larmes.
 
FIN
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Notes
1 Espèce de crêpes.
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