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Chapitre I





 ARMAND DURAND.












 I






Au nombre des premiers colons français qui s’étaient établis dans la seigneurie de *** — nous l’appellerons Alonville — située sur les bords du Saint-Laurent, se trouvait une famille du nom de Durand. La vaste et riche ferme qui lui avait été transmise de père en fils par succession régulière lui avait toujours permis de tenir convenablement sa position comme première famille du district. C’était une race d’hommes robustes et beaux, industrieux et économes, mais d’une économie qui n’atteignait jamais les limites de la parcimonie.


Par sa grande et droite stature, par ses cheveux et ses yeux d’un noir de jais, par son visage bronzé et ses traits réguliers, Paul Durand était un excellent échantillon des représentants mâles de cette famille. Contrairement à la plupart de ses compatriotes qui d’ordinaire se marient très jeunes, du moins dans les districts ruraux, Paul était arrivé à la trentaine avant de se décider à prendre femme, non pas qu’il fût indifférent au bonheur conjugal, mais parceque son père étant mort avant que lui-même eût atteint l’âge de virilité, sa mère avait continué à vivre avec lui sous le toit paternel, conduisant à la fois sa bourse et son ménage d’une main judicieuse mais un peu arbitraire. Françoise, sa sœur unique, s’était mariée, à seize ans, avec un respectable marchand de la campagne qui demeurait dans un village voisin et auquel elle avait apporté, non-seulement une jolie figure, mais encore une dot confortable : de sorte que madame Durand pouvait, en toute liberté, veiller sur son fils et se consacrer entièrement à lui.


C’était une bien belle propriété que celle à l’administration de laquelle présidait cette excellente dame : nous ne pouvons résister à la tentation d’en faire la description. La maison, d’une maçonnerie brute, était construite substantiellement quoiqu’avec une certaine irrégularité ; un grand orme en ombrageait la façade, et tout autour des dépendances et des clôtures d’une blancheur éclatante. Régulièrement tous les ans ces haies étaient blanchies à la chaux, ce qui donnait un nouvel air de propreté à cette ferme si bien tenue et si bien montée. À une extrémité de la bâtisse s’étendait le jardin, bizarre mélange de légumes et de fleurs, où de superbes roses flanquaient des couches d’oignons, et où des carrés de betteraves et de carottes étaient bordés de pensées, de marguerites et d’œillets. Dans un coin, commodément placé au milieu d’un véritable champ de fleurs de toutes couleurs et de toutes sortes, s’élevait une espèce d’abri sous lequel étaient rangées avec une symétrie parfaite huit ou dix ruches. Mais à quoi bon une plus longue description ? Tous ceux qui ont voyagé sur les rives de notre noble Saint-Laurent et même sur celles du pittoresque Richelieu ont dû voir un grand nombre de ces résidences.


Apparemment Paul Durand craignait que les exigences si contraires d’une femme et d’une mère dans un même ménage ne pourraient se concilier dans sa maison comme elles s’harmonisaient dans plusieurs autres, en raison de la difficulté que madame Durand la mère éprouverait à céder une partie de l’autorité que jusque-là elle avait été habituée à exercer en souveraine. Ce ne fut donc qu’après l’époque fixée pour le deuil de cette mère bien-aimée qui était morte entre ses bras, qu’il songea à se trouver une compagne pour remplir le vide que la mort avait fait dans la vieille ferme. Mais la grande difficulté 
résidait dans l’embarras du choix, car
les plus riches héritières comme les plus jolies
filles de la paroisse se montraient fort disposées 
à accueillir favorablement sa demande.
Cependant, aucune d’elles n’était destinée à
être choisie par lui.


Le seigneur d’Alonville, M. de Courval,
était un homme riche, doué d’un bon cœur,
et très-hospitalier comme la plupart de ceux
qui appartiennent à cette catégorie sociale.
Durant toutes les belles saisons, son vaste
Manoir était rempli d’une série d’amis des
paroisses voisines et surtout de Montréal où
résidaient presque tous ses parents.


Parmi ces derniers il y avait une famille
tout récemment arrivée de France et qui
accepta très-volontiers la pressante invitation
que lui fit M. de Courval d’aller passer une partie 
de l’été avec lui. Monsieur et madame Lubois 
vinrent donc, amenant avec eux deux jeunes 
enfants, âgés respectivement de sept et neuf
ans, ainsi que leur gouvernante. Cette dernière 
Geneviève Audet, était une jeune fille
de frêle apparence, aux traits délicats et aux
manières timides, possédant une éducation
suffisante pour l’humble poste qu’elle occupait,
mais en réalité n’ayant pas de grandes
connaissances en dehors de cette sphère. Elle
était une cousine éloignée sans fortune de la
famille avec laquelle elle vivait, et ainsi que
cela arrive souvent, ces liens de la parenté
n’avaient en rien amélioré sa condition vis-à-vis 
d’elle. On ignorait généralement ce fait, pendant qu’elle-même n’y faisait pas souvent 
allusion ; cela cependant l’empêchait de
chercher à se faire une position meilleure en
demandant de l’emploi dans d’autres familles,
parceque agir ainsi aurait été jeter du
discrédit sur cette parenté qui était pour elle
un honneur si stérile.


Paul Durand allait souvent chez M. de
Courval, partie parceque, ayant ensemble
acheté à un prix nominal une vaste étendue
de terrains marécageux qu’ils étaient en train
d’utiliser par l’assèchement, ils avaient en commun 
quelques intérêts, et partie parceque ses
visites offraient une source de jouissances réelles 
à M. de Courval qui était en théorie
aussi bon agriculteur que Durand dans la
pratique et qui prenait un véritable plaisir à
causer de moissons, d’assèchements, de tout
ce qui concerne une ferme, avec quelqu’un
dont les succès dans ces spécialités étaient une
preuve frappante de la justesse de ses propres
opinions. Quand il venait au Manoir, s’il
arrivait que le seigneur eut alors des visiteurs,
tous deux se rendaient dans la chambre 
qui servait au double usage de bibliothèque 
et de bureau, et là ils causaient à l’aise
en fumant l’excellent tabac de M. de Courval.


Celui-ci aurait volontiers présenté Paul à
ses amis les plus distingués, car il l’estimait
et le respectait ; mais Durand évitait naturellement 
une société où les conversations portaient 
sur des sujets de la ville qui lui étaient
parfaitement étrangers, et dont ceux qui y prenaient part avaient quelque peine à cacher l’espèce de mépris qu’ils éprouvaient à l’égard de sa position sociale.


Dans ses allées et venues il lui arrivait souvent de rencontrer Geneviève Audet avec ses petits élèves et quelques fois il était peiné, d’autres fois irrité en voyant l’espèce de tyrannie que ces enfants gâtés et rebelles paraissaient exercer sur leur infortunée gouvernante. Simple et droit en toutes choses, il communiqua un jour ses impressions à ce sujet à M. de Courval, et sans remarquer l’éclair de plaisir qui rayonna tout-à-coup dans les yeux de ce monsieur, il se prit à écouter placidement l’éloquent panégyrique qu’il lui fit des vertus de mademoiselle Audet, en accompagnant ces éloges de quelques touchantes allusions aux épreuves et aux peines qui de fait l’accablaient ; puis, M. de Courval l’invita à aller visiter avec lui ses magnifiques betteraves à vaches. Soit hasard ou autrement, ils s’avancèrent vers l’endroit où Geneviève, assise sous un érable dont les
larges branches fournissaient beaucoup d’ombre, engageait ses élèves indociles à apprendre que le Canada n’était pas en Afrique, ainsi qu’ils persistaient à le dire. Quoi de plus naturel qu’il présentât son compagnon à la gouvernante ? C’est ce qu’il fit ; et pendant que ces deux derniers échangeaient ensemble quelques paroles, il se mit à cajoler les enfants qui l’accablèrent aussitôt de leurs babils enfantins.


Les manières de Geneviève n’avaient que peu de cette vivacité qui caractérise généralement les Françaises, et la triste expérience dont sa jeune existence était remplie avait imprimé à son langage un ton réservé, presque froid. Cependant, Paul se sentit singulièrement attiré vers elle. Elle était si délicate, elle avait l’air si faible, et en réalité elle était si désolée, si malheureuse, qu’il ne put s’empêcher de ressentir cette espèce d’impulsion intérieure qui possède les hommes de cœur en présence de la faiblesse opprimée et qui les pousse à la protéger et à la secourir.


L’entrevue avait duré plus longtemps qu’il avait cru, tant elle avait été intéressante ; et ce ne fut pas la dernière, car deux jours après M. de Courval le fit mander pour examiner un légume monstre sous la forme d’un énorme navet, capable de remporter le prix, non-seulement pour sa grosseur, mais encore pour sa difformité et son infériorité au double point de vue du goût et des qualités nutritives. Ils examinèrent donc la curiosité et firent sur son compte toutes sortes de commentaires ; puis, tout en causant, ils se promenèrent, M de Courval ayant soin de diriger les pas précisément au même endroit où se trouvait mademoiselle Audet, comme la première fois. Le bon seigneur se mit encore à amuser les enfants, pendant que Durand qui, naturellement n’était pas resté en arrière, causait avec leur gouvernante. L’impression favorable que Geneviève lui avait faite dans la première entrevue, fut fortifiée par celle-ci et pleinement confirmée par deux ou trois autres rencontres subséquentes. 


Il n’y avait plus aucune nécessité pour M. de Courval d’envoyer chercher Paul, car maintenant celui-ci avait toujours quelque message à apporter au Manoir, ou quelque question à faire au seigneur. Il n’y avait pas, non plus, d’obstacles sur sa route, car madame Lubois et son mari étaient retournés à Montréal, laissant à Alonville les enfants et leur gouvernante, à la demande bienveillante que leur en avait faite M. de Courval dont la vieille intendante, respectable matrone qui occupait dans sa maison un emploi supérieur à celui de domestique, était là pour satisfaire les convenances.


Une brûlante après-midi que Paul s’acheminait vers le Manoir, pensant peu au message ostensible dont il était chargé, mais beaucoup à Geneviève Audet, il aperçut celle-ci assise avec ses élèves sous de grands pins, un peu en dehors du chemin qui conduisait directement à la maison ; et il se dirigea vers eux. Ses allures étaient lentes, le vert et soyeux gazon ne rendait aucun écho sous ses pas, de sorte que le petit groupe qui était sous les arbres ne put soupçonner aucunement son approche. Il est probable que, s’il en eût été autrement, la scène dont il fut témoin eût reçu quelque modification en se développant. La gouvernante, pâle et triste, était assise sur un petit tabouret de jardin, tenant entre ses mains un livre à demi-fermé. Son plus jeune élève était à côté d’elle, manifestant, par le rire et les regards, sa haute approbation de la conduite rebelle de son aîné qui se tenait menaçant devant la gouvernante et informait celle-ci qu’il n’apprendrait plus rien d’elle, parceque sa mère avait souvent dit qu’elle était incapable de les instruire, qu’elle ne savait comment diriger ou élever les enfants.


Avec une merveilleuse douceur la jeune fille répondait que, lors même que madame Lubois aurait dit cela, il devait apprendre d’elle et lui obéir jusqu’à ce que sa mère se fût procuré une autre gouvernante, et que le devoir la forçait d’insister pour qu’il apprît ses leçons dans lesquelles il était arriéré.


— C’est votre faute ! criait le petit rebelle. Maman dit que nous n’apprendrons jamais rien tant que nous n’aurons pas de précepteur et qu’elle va nous en amener un demain ; seulement, elle ne sait que faire de vous. Personne ne vous mariera, car vous n’avez pas de dot.


Paul était d’une tolérance excessive pour les espiègleries des enfants. Peu de prairies étaient aussi envahies que les siennes par les petits voleurs de fraises et peu de pruniers aussi impunément dépouillés de leurs fruits, et souvent ses voisins le prenaient à partie parceque sa trop grande indulgence avait un effet démoralisateur sur la jeunesse du village ; mais à toutes ces remontrances il répondait qu’ils ne devaient pas oublier qu’ils avaient été enfants, eux aussi. Cependant, cette fois, il ferma ses mains avec violence, pendant qu’une interjection qu’il vaut mieux ne pas répéter ici s’échappa de ses lèvres. Craignant de perdre possession de lui-même
et sachant qu’une intervention de sa part dans
la présente affaire serait très préjudiciable à
mademoiselle Audet elle-même, il tourna
brusquement dans une épaisse allée de sapins ;
arrivé au milieu, il se jeta tout de son
long sur la pelouse, et prenant son mouchoir,
il s’en essuya le front. Il paraissait vivement
agité ; mais Paul Durand ne se laissait jamais
aller au soliloque, de sorte qu’après une demi-heure 
de réflexion profonde, il se leva et revint 
lentement à l’endroit où il avait laissé
Geneviève.


Elle y était encore, les yeux attentivement
fixés vers la terre, et un air plus fatigué, plus
languissant encore que d’habitude répandu
sur ses petits traits réguliers. Les voix perçantes 
des enfants engagés dans un jeu turbulent 
retentissaient tout près de là ; mais
elle ne paraissait pas les entendre, non plus
que Durand, car il l’aborda doucement. Il
fut obligé de répéter sa salutation d’une voix
un peu plus haute ; cette fois, elle leva la
tête.


— Je présume, dit-il alors, que je ne dois
pas demander à mademoiselle Audet ce à
quoi elle songeait ? ses pensées paraissaient
être bien loin d’ici ?


— Oui, elles étaient en France.


— Oh ! sans doute, c’est parce que mademoiselle 
Geneviève y a beaucoup d’amis
qu’elle aime tendrement ?


— Non, répondit-elle avec douceur, je n’en
ai plus maintenant. 


Il n’y avait rien de sentimental ni d’affecté dans le calme accent dont elle faisait cette réponse, et Paul se mit à la considérer en silence. Les rayons dorés du soleil, perçant à travers les branches des arbres, illuminaient son visage ovale et délicat, ses grands yeux empreints de douceur, et quoique de sa vie il n’eût jamais lu de romans, il sentit le charme magique de la scène et de la situation aussi vivement que s’il eut parcouru une demi-douzaine de volumes par semaine.


Son examen fut long et minutieux, enveloppant chaque trait, chaque détail, même les petits doigts effilés qui retournaient machinalement les feuilles du livre qu’elle tenait encore entre ses mains et sur lequel ses yeux étaient restés attachés ; puis il se dit à lui-même :


— Comment ! une telle jeune fille incapable de se marier faute de dot ! Ah ! madame Lubois, nous verrons bien.


Avec la courtoisie et l’aisance de manières que possède généralement le cultivateur Canadien, quel que pauvre et illettré qu’il soit, il s’assit à ses côtés sur le banc du jardin.


Et maintenant, si le lecteur a anticipé ou redouté une scène d’amour, nous nous hâtons de l’assurer qu’il a eu tort, et nous nous contenterons de dire que lorsque Paul Durand et Geneviève revinrent lentement à la maison, une demi-heure après, ils étaient fiancés. La vive rougeur répandue sur le visage de la jeune fille et l’éclat de ses yeux disaient son bonheur et son émotion ; dans l’attitude de Paul, il y avait un mélange de triomphe honnête tempéré par une tendresse qui donnait les augures les plus favorables pour leur bonheur futur.


C’étaient cependant des amoureux très-calmes, très-peu démonstratifs, si bien que lorsque M. de Courval les rejoignit soudainement, il ne lui vint pas à l’idée le plus léger soupçon de l’état réel des choses ; remarquant seulement que Geneviève paraissait plus joyeuse que d’ordinaire, il invita instamment Durand à l’accompagner à la maison. Celui-ci accepta l’invitation, et Geneviève, devenue tout-à-coup inquiète au sujet de ses élèves, retourna au berceau d’où partaient leurs voix, élevées en ce moment au diapason d’une vive dispute.


Assis dans l’étude de M. de Courval, Durand, sans employer de circonlocutions, informa son hôte, qui en fut enchanté, de ce qui venait d’avoir lieu, le priant en même temps de remplir le devoir d’écrire à madame Lubois pour la mettre au courant de la situation.


— Veuillez lui demander, ajouta-t-il en terminant, de permettre que le mariage ait lieu le plus tôt possible, et surtout n’oubliez pas de lui dire que je ne veux pas de dot.


M. de Courval fit ce qu’on lui demandait. Une froide réponse ne tarda pas à arriver : madame Lubois se contentait de dire « que Geneviève était bien libre de faire comme bon lui semblait, mais que, le parti qu’elle prenait n’étant pas remarquablement brillant il n’y avait pas lieu d’y mettre une précipitation immodérée. »


Les intéressés, surtout Durand, furent d’un avis contraire, et deux semaines après, de bonne heure le matin, l’heureux couple fut marié dans l’église du village. M. de Courval servait de père à la mariée, M. Lubois s’étant convaincu qu’il lui était impossible d’aller à Alonville pour la circonstance. Le déjeuner donné par l’excellent seigneur fut somptueux, quoiqu’il n’y eut que peu de monde pour le partager ; et au moment du départ, donnant une chaleureuse poignée de main à Durand :


— N’est-ce pas, lui dit-il, qu’après tout nous nous sommes bien passés de nos nobles cousins !


Il est probable que c’était la crainte de voir cette parenté réclamée par les nouveaux mariés qui avait déterminé l’injustifiable indifférence dont les Lubois avaient fait preuve. « Nous n’irons pas, s’étaient-ils dit avec aigreur, nous exposer aux incursions de ces campagnards. M. de Courval peut faire toutes les politesses qu’il lui plaira au fermier Durand, parce qu’il demeure dans une campagne où la société n’est pas seulement limitée, mais encore très peu choisie ; quant à nous, nous ne pouvons pas songer à admettre dans notre salon aristocratique un paysan aux bottes ferrées et aux rustiques manières. »








Chapitre II





 II






Une assez vive jalousie avait éclaté à Alonville à cause de la manière prompte et inattendue dont le meilleur parti de la paroisse avait été pour ainsi dire enlevé par une étrangère, et les langues des mères aussi bien que celles des jeunes filles étaient également actives et sans miséricorde à dénoncer ce mariage.


— Qu’a-t-il donc découvert en elle ? disait-on ; qu’a-t-il vu dans cette créature au visage de poupée, sans vie et sans gaieté, qui l’ait séduit à ce point ? Qu’est-ce qui a pu l’induire à prendre en mariage une étrangère, quand il y avait dans son village tant de jeunes et jolies filles qu’il connaissait depuis la plus tendre enfance ? Elle a de très-petits pieds et des mains très-mignonnes, c’est vrai ; mais tout cela est-il bon à quelque chose ? Ces mains peuvent-elles boulanger, filer, traire ou faire quoique ce soit d’utile ? Ah ! bien, la rétribution ne manquera pas d’arriver, et Paul Durand pleurera sous le sac et la cendre les jolies filles qu’il a laissées de côté pour ce petit poupon !


Mais toutes ces récriminations et ces prophéties lugubres ne troublaient en rien la sérénité de ceux qui en étaient l’objet. Étaient-elles cependant sans fondement ? Hélas ! pas tout-à-fait, comme on va le voir. La nouvelle mariée avait peu, sinon aucune connaissance sur la tenue d’un ménage, et c’est ce qu’il y avait de plus malheureux, car la vieille femme qui avait conduit assez habilement la maison de Durand depuis la mort de sa mère avait brusquement demandé son congé en apprenant les prochaines épousailles.


Ce n’est pas que cette bonne dame eût été particulièrement froissée à l’idée de voir une femme introduite dans l’établissement ; mais, suivant elle, la faute la plus grave qu’avait commise Paul, c’était d’avoir méconnu les charmes d’une certaine nièce à elle qui pouvait produire à la fois une jolie figure et une dot confortable, et que la mère Niquette avait décidé depuis plusieurs mois déjà devoir être une compagne très-convenable pour lui.


Ayant cet objet en vue, elle avait fait, du matin au soir, l’éloge de Sophie, de ses qualités intellectuelles et morales, s’attachant particulièrement à démontrer son habileté à tenir un ménage, — et la patience avec laquelle Durand écoutait ces panégyriques qu’il considérait comme des bavardages de commère, l’ayant malheureusement confirmée dans ses illusions que la belle Sophie elle-même partageait, elle s’était sentie trop vivement froissée pour rester plus longtemps dans cette maison après avoir vu ses rêves aussi cruellement évanouis. Les deux servantes inexpérimentées engagées au dernier moment pour la remplacer, quoique vigoureuses et pleines de bonne volonté, étaient tout-à-fait 
incompétentes, — de sorte que la nouvelle mariée dut s’en rapporter entièrement à ses propres ressources. Ayant un vague pressentiment des embarras qui allaient s’en suivre, Paul avait fait tout son possible pour inviter madame Niquette à rester à son poste. Il l’avait sollicitée, suppliée, lui offrant ce qui était alors considéré comme des gages presque fabuleux ; mais la vengeance a quelque chose de doux pour certaines natures, et la vieille gouvernante ne pouvait pas se priver de cette douceur.


Oubliant la bienveillance et la considération que son maître lui avait toujours accordées, les cadeaux et les privilèges qu’il lui avait distribués d’une main très-libérale, elle s’était persuadée qu’on la traitait avec la plus noire ingratitude et qu’elle figurait dans la maison un personnage réellement sacrifié.


— Ah ! s’était-elle dit en le laissant par un « bonjour, M. Durand » auquel celui-ci avait répondu avec froideur, ah ! mon beau mari, je vous verrai bientôt me supplier de revenir ici ; mais je ne ferai pas cela avant que vous et votre femme m’ayiez longtemps et vivement sollicitée, et quand je reviendrai, je vous apprendrai à tous deux à respecter la mère Niquette.


Mais la bonne vieille dame s’était trompée : ni le maître ni sa femme revinrent la troubler de nouvelles supplications. Bien qu’ayant demeuré longtemps chez Durand, elle n’avait pu encore pénétrer entièrement son caractère.


Ainsi que nous l’avons dit en commençant, les femmes dans la famille Durand avaient toujours été de remarquables ménagères, et pendant le long règne de la dernière qui avait porté ce nom, la maison de Paul avait été la mieux conduite, la plus proprement tenue de toutes celles du village, tandis que les produits de sa laiterie étaient également renommés pour leur quantité et qualité. Cet état de choses satisfaisant ne s’était que peu ou point détérioré pendant l’administration de madame Niquette qui — nous devons lui rendre cette justice — avait veillé d’aussi près que sa maîtresse au confort de Paul et aux intérêts de l’établissement. Hélas ! sous le régime nouveau, les choses étaient très-différentes, et il était heureux pour le repos d’esprit de la défunte madame Durand qu’elle n’eût pas connaissance de ce qui se passait sous le soleil et surtout des détails qui concernaient le ménage de son fils.


Celui-ci aimait la bonne table et y avait été toujours habitué ; maintenant la soupe était souvent ou brûlée ou trop liquide, le pain sûr et chargeant, digne du mauvais beurre destiné à être mangé avec lui ; et puis les crêpes friables, les beignets et les délicieuses confitures qui avaient autrefois si souvent orné sa table, n’étaient plus qu’un souvenir du passé. Cependant, avec toute la générosité d’un noble caractère, il ne se plaignait ni ne murmurait, mais se contentait de temps en temps de faire en riant quelque remarque sur le sujet, évitant toutefois toute allusion de ce genre lorsque sa femme paraissait ennuyée ou embarrassée. La pauvre
Geneviève faisait souvent des efforts surnaturels 
pour tâcher d’acquérir une petite
parcelle des précieuses connaissances dans
lesquelles elle faisait un défaut aussi absolu ;
mais les résultats en étaient toujours des
échecs décourageants, et elle en vint graduellement 
à la conclusion fatale qu’il lui était
tout-à-fait inutile d’essayer. Pour comble
de malheur, la sœur de Paul qui avait récemment perdu 
son mari, venait d’envoyer une lettre 
dans laquelle elle annonçait que sa santé,
ébranlée par les chagrins et la fatigue qu’elle 
avait éprouvés durant la maladie de son
époux, avait besoin d’un changement d’air,
et elle terminait en se disant assurée que son
frère et sa nouvelle sœur la recevraient avec
bonté pendant quelques semaines.


Oh ! combien l’honnête Paul redouta cette
visite ! comme il s’émut en songeant que
les maladresses de sa pauvre petite femme
seraient soumises au regard perçant de sa
sœur, un modèle de ménagère ! Quant à
Geneviève, elle compta les jours et les heures, 
comme le criminel suppute le temps
qui le sépare de l’époque fixée pour l’exécution
de sa sentence. Son incertitude ne fut
pas de longue durée, car trois jours après sa
lettre, madame Chartrand arriva. Malgré
son deuil tout récent qu’elle sentait en réalité
très-profondément, malgré sa santé quelque
peu délabrée, cette dernière fut alarmée,
presque terrifiée, en voyant l’état de chose
qui se faisait remarquer dans la maison de son frère. De vagues rumeurs sur l’inhabileté
de sa belle-sœur étaient bien parvenues jusqu’à 
ses oreilles, mais entièrement occupée
par son mari qui avait été confiné dans sa
chambre pendant trois ou quatre mois avant
sa mort, elle y avait à peine prêté attention.
Elles se présentèrent alors devant elle dans
toute leur affreuse réalité, et peut-être n’aurait-elle 
pu trouver de plus grande distraction
à son légitime chagrin que le mu veau
champ de regrets qui s’ouvrit devant elle.


— Comment, se disait-elle intérieurement,
comment puis-je trouver le temps de pleurer
Louis quand je vois sur la table de mon frère
du pain aussi méchant et du beurre immangeable ?
Comment puisse m’absorber à déplorer 
mon veuvage quand je vois ces misérables
servantes de mon frère s’amuser avec
leurs cavaliers pendant que le dîner brûle sur
le poêle et que la crème se perd dans la laiterie ?
Ah ! c’est désolant !


C’était en effet bien distrayant, car madame
Chartrand n’avait pas été huit jours dans la
maison, qu’elle avait oublié ses peines et son
deuil, dans l’étonnement profond où l’avait
jetée un examen plus attentif des gaspillages
et de la mauvaise administration du ménage.
Elle n’eut pour Geneviève d’autre sentiment
que celui d’une pitié dédaigneuse, et un vif
regret que Paul eût commis une aussi grave
erreur dans le choix d’une épouse. Cette
femme robuste et active, habituée dès le
berceau au ménage, ne pouvait comprendre
la langueur maladive et le découragement auxquels sa délicate et nerveuse belle-sœur
était si souvent en proie, et plus d’une fois
elle l’accusa intérieurement d’affectation.


Les choses ne pouvaient pas rester longtemps 
dans cet état sans fournir à quelqu’un
l’occasion de se décharger le cœur, et un dimanche 
après-midi qu’elle avait sous un
prétexte quelconque refusé d’accompagner
Geneviève aux vêpres, madame Chartrand
entra dans la chambre où Paul fumait sa
pipe dans une calme solitude. Celui-ci ne
se méprit pas sur la détermination qui se
lisait dans les yeux aussi bien que dans la
solennité des allures de sa sœur, et il se prépara 
à une scène ; mais, comme un habile
tacticien, il attendit l’attaque en silence.


— Paul, s’écria-t-elle brusquement, déposes
là ta pipe et écoutes-moi. Je veux avoir un
entretien avec toi.


— Un entretien ! et sur quel sujet ? répondit-il 
d’un ton bref.


— Sur quel sujet ! dis-tu. Peut-il y en avoir
d’autre que la manière déplorable dont est
conduit ton ménage ?


— Je crois que c’est une affaire qui ne regarde 
que Geneviève et moi, répondit-il sèchement 
en reprenant sa pipe qu’il avait momentanément 
déposée sur la table.


— Ceci est une réponse digne tout au plus
d’être faite à un étranger, mais ce n’est pas
celle que tu devrais faire à ta sœur aînée et
unique qui en te parlant ainsi, n’est mue
que par un affectueux intérêt pour toi. Accordes-moi 
un peu de patiente attention, je ne t’en demanderai pas davantage. Laisses-moi
te dire maintenant sans réserve tout ce que
j’ai sur le cœur, et puis si tu le désires, je
garderai ensuite le silence.


Pensant qu’il y avait quelque vérité dans
ce que sa sœur lui disait, Durand inclina la
tête, et elle reprit :


— Du temps de notre pauvre mère, bien
que tu n’eusses pas plus de vaches dans tes pâturages 
qu’il y en a maintenant, et peut-être
moins puisque tu as ajouté trois belles génisses 
à ton troupeau, il y avait toujours rangés
dans ta cave plusieurs quartauts de bon beurre 
bien fait, attendant que les prix fussent
satisfaisants pour être transportés au marché ;
toujours il y avait sur tes tablettes des rangées 
de fromages et des paniers d’œufs. Et
aujourd’hui ? Il n’y a rien à vendre pour le
présent et rien pour plus tard. Dans un coin
de la laiterie malpropre un quartaut d’une
certaine substance rance que nous devons
appeler beurre parcequ’elle ne répondrait à
aucun autre nom, une douzaine d’œufs peut-être 
sur une assiette fêlée, et un peu de crème 
moisie : voilà toute ta richesse de laitage.
L’état des choses est-il meilleur dans la basse-cour ?
Quand je songe aux nombreuses
couvées de grasses volailles, de dindes et
d’oies qui la peuplaient jadis, mon cœur
souffre en n’y voyant maintenant qu’une
couple d’oisons et de dindes solitaires, ainsi
que les quelques chétifs bantams aussi sauvages 
que des bécasses qui prennent leur
nourriture où ils peuvent, car la plupart du temps on oublie de leur en donner, bien que
les restes de repas qui sont perdus suffiraient
amplement pour faire d’eux des volailles de
prix… Qu’as-tu à répondre à tout cela,
frère ? Oui, je te le dis : tu es sur le grand
chemin de la ruine.


— Non, Françoise, il n’y a, quant à cela,
aucun danger. Dieu est très-bon pour moi.


— En disant cela, Paul ôta son chapeau en
signe de respect. — Ma récolte a été cette année 
beaucoup plus considérable que toutes
celles que j’ai cueillies jusqu’ici, quoique
bien souvent mes greniers aient été remplis
jusqu’au comble. Avec moi tout a prospéré
en quantité et en qualité, et grâce au ciel,
nous ne nous apercevrons pas des pertes qui
peuvent se faire sentir dans la laiterie ou la
basse-cour.


— Eh ! bien. Paul, c’est très-heureux que tu
jouisses d’une aussi bonne fortune, car tu en
as grand besoin… Mais voyons maintenant 
pour ton propre confort. Ta table — tu
ne dois pas m’en vouloir si je te parle aussi
franchement, car tu m’as permis de te dire
tout ce que j’ai sur le cœur — ta table est, j’en
suis certaine, la plus mal fournie de toutes
celles de la paroisse.


— Mais, chère sœur, nous avons eu dernièrement 
de très-bons pâtés et d’excellentes
tartes, il me semble.


— Ah ! frère, tu peux bien paraître embarrassé 
et regarder le fourneau de ta pipe en disant 
cela ; quoique tu fasses, tu ne me donneras
pas le change. En deux ou trois occasions différentes, j’ai vu la petite fille de la veuve
Lapointe passer dans la cour portant ces tartines
et ces pâtés. En fait de cuisine, rien
d’aussi appétissant ne peut plus être préparé
ici, à moins que je relève mes manches et
que je me mette moi-même à l’œuvre.


Le pauvre Paul se trouva considérablement 
déconcerté, car il était allé secrètement,
trouver la veuve Lapointe et l’avait payée
d’avance pour la confection de ces friandises,
espérant que l’œil exercé de sa sœur croirait
qu’elles étaient de facture domestique. Il se
mit donc à fumer plus fort et sans souffler
mot, pendant que l’impitoyable madame
Chartrand continuait :


— Regardes le jardin : il ne peut être comparé 
qu’à celui d’un fainéant, tant il est rempli
de mauvaises herbes et de chardons, et
cependant je vois deux grandes paresseuses
de servantes qui ne font que flâner ici. Notre 
mère n’avait qu’une domestique, et de
son temps ce même jardin fesait l’admiration
de toute la paroisse par son magnifique étalage 
de légumes, de fruits et même de fleurs.
Je ne vois, non plus aucune trace de toile ou
de linge de ménage comme chaque femme
d’un Durand avait toujours été capable d’en
faire pour son mari et ses enfants… Veux-tu 
me dire ce que fait ou ce que peut faire
Geneviève ?


Une vive rougeur s’était graduellement
répandue sur le visage hâlé de Durand ; enfin,
frappant la table d’un grand, coup de
poing : 


— Françoise, s’écria-t-il, ceci est mon affaire 
et ne regarde que moi, entends-tu ? et
n’était la promesse que je t’ai faite de te
laisser parler, tu n’aurais assurément pu dire 
tout ce que tu viens de débiter.


— Je le sais, répliqua philosophiquement
madame Chartrand ; mais comme tu m’as
donné ta parole que tu m’écouterais jusqu’au
bout, je te la rappelle. Ai-je dit des choses
qui ne soient aussi vraies que l’Évangile
même ? Ai-je calomnié Geneviève en quoi
que ce soit ?


— Si je suis satisfait de ma femme, qui est-ce 
qui a le droit de la trouver en faute ?
demanda-t-il en haussant davantage la voix.


— Tu n’as pas besoin de te fâcher contre
moi, Paul. Je vois que tu cherches une
querelle, mais je ne satisferai pas ton désir.
C’est toujours comme cela avec vous autres,
hommes : quand votre cause est mauvaise,
vous tâchez invariablement de l’améliorer
par des paroles vives et beaucoup de tapage.
Maintenant, je dirai tout ce que j’ai à dire,
quand même tu ferais deux fois plus de bruit.
Dieu sait qu’il n’y a dans mon cœur aucun
mauvais sentiment à l’égard de ta femme, et
c’est pour son bien ainsi que pour le tien
que je parle aussi ouvertement. Personne
plus que moi ne s’est réjoui en apprenant ton
mariage, parceque je pensais que ce serait là
ton bonheur.


— Ainsi en a-t-il été, Françoise, et je suis
aussi heureux qu’un roi. Aussi bien je n’ai
pas l’intention de nous rendre malheureux, ma pauvre petite femme et moi, en lui demandant. 
de faire ce qui est au-dessus de ses
forces. Elle n’est pas faite pour les travaux
durs et fatigants, pas plus que le petit oiseau
qui gazouille dans l’orme qu’il y a là devant
la maison. De plus, elle est jeune et elle
apprendra.


Madame Chartrand pensa intérieurement
qu’en effet des femmes aussi jeunes et aussi
délicates que Geneviève étaient souvent devenues 
de bonnes ménagères, mais elle garda 
cette réflexion pour elle-même et reprit :


— Je ne veux pas blâmer ta femme pour
son ignorance à conduire un ménage, mais
ne penses-tu pas qu’elle ferait bien de commencer 
de suite à l’apprendre ? Il se pourrait
que tes moissons ne seraient pas toujours
aussi bonnes que cette année ; les enfants,
qui entraînent de nouvelles dépenses, peuvent 
venir, et la ruine dont tu te ris maintenant 
te surprendre plus tard. Écoutes je
vais te faire une proposition. Je suis veuve,
sans enfants, et parfaitement libre de suivre
mes volontés. Dis un mot et je viens demeurer 
ici. Je ne serai pas un fardeau, car
tu sais que j’ai par moi-même des moyens
suffisants. J’enseignerai à Geneviève la tenue 
du ménage si elle a la force ou le désir
de l’apprendre, et dans tous les cas je prendrai 
sur moi toute la tâche de conduire la
maison. Ton bien-être, ta bourse et ton bonheur 
y gagneront. Maintenant, réfléchis bien
avant de me donner une réponse quelconque. 


Paul suivit ce conseil II croisa ses bras
sur la table et y reposa sa tête, afin de réfléchir 
plus mûrement Sans doute la prospérité
matérielle de l’établissement augmenterait
notablement par les soins de cette ménagère
économe, mais comment Geneviève prendrait 
elle cela ? c’était là l’important. Les
tinettes de beurre, les meules de fromage
s’accumuleraient dans ses caves, la toile et
le linge de ménage dans ses garde-robes, et
lorsqu’il reviendrait fatigué, épuisé, de ses
travaux des champs, il trouverait de bons et
succulents repas l’attendant ; oui, tout cela
lui serait très-agréable, mais serait-ce la même 
chose pour sa femme qui passerait toutes
les heures de son absence à éviter la constante 
surveillance que sa sœur exercerait sur
chaque chose et sur chaque personne autour
d’elle ? Comme elle serait peinée, mortifiée
de se voir continuellement exposée à un frappant 
contraste avec l’habile et énergique
madame Chartrand, obligée de ressentir aussi
amèrement son infériorité sur tout ce en
quoi l’autre excellait. Non, il n’avait pas le
droit de compromettre le bonheur de sa
femme en permettant l’intrusion d’un tiers
dans sa maison. D’un ton bienveillant mais
ferme, il répondit donc :


— Merci, Françoise, pour ta bonne offre qui
est, je le sais, l’impulsion d’un cœur tendre et
généreux ; mais il vaut mieux que nous
restions seuls, ma petite Geneviève et moi.
Nous aurons, je le présume, des embarras
comme tous les gens mariés ; mais nous  devons essayer de les supporter avec patience.
Si Geneviève fait défaut en quelques choses,
elle est au moins douée d’un caractère doux
et affectionné.


— C’est donc une affaire décidée, Paul ?


— Oui. Tu n’es pas fâchée ?


— Mais non : penses-tu donc que je n’ai pas
plus de jugement que cela ? Mais il me faut
partir dès demain, car je ne veux pas souffrir
plus longtemps les épreuves auxquelles mon
tempérament et ma patience sont continuellement 
exposés dans cette maison. Entre
l’indifférence de Geneviève et la honteuse
négligence de sa servante paresseuse, je serais
mise en pièces avant quinze jours, empêchée 
que je serais d’essayer à mettre les
choses en ordre. Quoi ! elles m’ont déjà presque 
fait perdre de vue mon pauvre mari et
le chagrin légitime qu’en veuve bien apprise
je dois ressentir de sa mort. Je retourne
maintenant dans ma chambre pour y faire
quelques prières, car j’ai manqué les vêpres
afin d’avoir cet entretien avec toi.


Et elle sortit.


Paul se laissa aller à une profonde rêverie
d’où il fut bientôt tiré par l’arrivée de sa femme.


— Viens ici, lui dit-il en l’apercevant.
Et passant son bras autour d’elle, il continua :


— Ma sœur désire venir demeurer avec
nous ; elle prendrait la direction du ménage.
Qu’en dis-tu ?


Le pâle visage de la jeune femme rougit légèrement et ses lèvres tremblèrent ; mais
reprenant presqu’aussitôt possession d’elle-même, 
elle répondit doucement :


— C’est bien, Paul, si tu le désires toi-même.


— Non, ma petite femme, non ! il n’en sera
pas ainsi. Je ne permettrai à personne de
s’interposer entre toi et moi ; nous nous tirerons 
d’affaire seuls. J’ai déjà dit à sœur
Françoise ce qu’il en est, et la responsabilité
du refus ne retombe que sur moi.


Oh ! comme les beaux yeux lustrés de Geneviève 
surent bien le remercier, pendant
que ses mignons petits doigts, pressant doucement 
sa main, le ramenaient par leur muet
langage à l’affection qu’avaient pu lui faire
perdre les remontrances impitoyables de
madame Chartrand.


Cette dernière fut fidèle à sa détermination,
et le lendemain matin, au moment même où
le soleil commençait à illuminer l’Orient de
ses feux, elle montait dans une élégante petite 
charrette à ressort dans laquelle son
frère la ramenait chez elle. Si Paul avait
éprouvé quelque remords de conscience d’avoir
refusé l’offre si pleine de bonne intention
de sa sœur, la vue du visage gras et dodu, des
joues pleines et vermeilles de celle-ci qu’il fit
intérieurement contraster avec la frêle enveloppe
et la délicate figure de sa femme, le
réconcilia bientôt avec lui-même.


Après le départ de madame Chartrand,
une des deux servantes incapables fut renvoyée, 
et on se procura une excellente ménagère qui pouvait faire presque toute chose
d’une manière aussi satisfaisante que la sœur
de Paul elle-même. Mais, hélas ! elle avait
un caractère terrible, et sans la moindre
provocation, elle s’abattait comme une tigresse 
sur l’innocent agneau qu’elle avait pour
maîtresse. Connaissant sa valeur cependant,
Geneviève souffrait tout en silence ; mais
une après-midi que Marie donnait libre carrière 
à sa mauvaise humeur en faisant des
remarques insolentes et demandait pourquoi
certaines personnes ont été mises dans le
monde puisqu’elles ne pouvaient pas même
aider une pauvre servante écrasée d’ouvrage,
son maître, qu’elle croyait très-occupé dans
la cour, était entré sans qu’elle s’en fût aperçue, 
et après avoir écouté un instant ses diatribes, 
il la prit par le bras, et lui ordonna de
faire de suite son paquet et de partir.


Il s’en suivit naturellement une tempête.
Geneviève courut chercher un refuge dans
sa chambre où elle écouta, avec une alarme
nerveuse, le bruit qui se faisait dans la cuisine, 
le fracas de la vaisselle, le cliquetis des
couteaux, les mouvements spasmodiques des
chaises, des bancs et des seaux qu’on renversait. 
Le vacarme finit pas cesser, et le
mari et la femme se sentirent tous deux soulagés 
quand la porte se referma sur leur habile
mais redoutable servante, — Paul remerciant
pieusement mais d’une manière quelque peu
obscure, la Providence « de la paix qui leur
était maintenant accordée, quand même ils
devraient retomber dans le chaos où ils étaient auparavant », voulant probablement
faire allusion à l’irrégularité générale et à la
confusion d’où l’activité de Marie avait retiré
sa maison.
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La société continuait toujours son va-et-vient 
chez M. de Courval, car les bois aux
teintes claires et les épais nuages couleur
d’ambre du mois d’octobre, outre l’abondance 
de l’excellent gibier que l’on trouvait dans
les environs, rendaient la campagne aussi
attrayante qu’elle l’avait été pendant la belle
saison.


Il passait fréquemment devant la porte de
Durand des messieurs armés de fusils et
suivis de leurs chiens, les uns à cheval, les
autres à pied ; mais Geneviève ne les voyait
pas. M. de Courval avait souvent invité et
d’une manière pressante les nouveaux mariés
à venir visiter le Manoir, mais comme Paul
ne s’en souciait évidemment pas tandis que
des étrangers s’y trouveraient, Geneviève
demeurait tranquillement chez elle.


Une après-midi qu’elle était debout devant
la porte de sa maison et qu’elle admirait dans
le lointain les magnifiques coteaux embrasés
par les rayons dorés qu’offre une superbe journée 
de cette belle saison qu’on appelle Été
de la St. Martin, M. de Courval passa à pied
accompagné de deux de ses amis. Ils paraissaient 
tous trois exténués de fatigue, car ils
marchaient depuis une heure fort matinale,
et lorsque Geneviève, que M, de Couval avait
abordée avec sa politesse ordinaire, leur
offrit d’entrer un instant pour se reposer,
— chose qu’elle ne pouvait manquer de faire sans violer les règles de la plus commune
courtoisie, attendu que M. de Courval se
plaignait de la fatigue, — ils acceptèrent avec
joie son invitation. Il lui présenta ses deux
amis, le premier un M. Caron, homme d’un
âge mûr, le second un jeune et charmant
officier de cavalerie, du nom de de Chevandier.
qui venait d’arriver de France pour passer
quelque temps en Canada.


Ce dernier parut à la fois surpris et frappé
de la beauté et des manières gracieuses de
leur hôtesse, qui était occupée à placer devant
eux des verres et une cruche d’excellent
cidre, qui, nous n’avons pas besoin de le dire, n’était pas de manufacture domestique.


Cependant, Geneviève ne s’aperçut pas de
l’attention particulière dont elfe était l’objet
de la part du Capitaine de Chevandier, qui
aurait été extrêmement affligé s’il eut su
qu’elle n’avait seulement pas remarqué l’abondance
de ses cheveux lissés, sa belle
moustache, ou la classique régularité de ses
traits.


Sur ces entrefaites arriva Durand qui s’empressa
de leur offrir l’hospitalité, et il le fit
avec une aisance et une politesse exquises.
Les préjugés aristocratiques de de Chevandier
furent en quelque sorte choqués par l’arrivée
sur la scène de cet hôte roturier ; mais ses
airs de grand seigneur produisirent aussi peu
d’effet sur le mari que ses regards d’admiration
en avaient fait sur la femme. Quand
nos trois amis se furent reposés et rafraîchis, ils prirent leur congé, et en revenant notre
Adonis militaire s’abandonna à d’amers
regrets sur ce que « cette charmante petite
créature avait pour destinée de passer toute
sa vie au milieu des vaches, des volailles et
autres choses semblables. »


Aussitôt qu’ils furent partis, Durand annonça 
à sa femme qu’il pensait aller à Montréal
pour y acheter des épiceries et autres
articles de nécessité, ainsi que pour voir le
marchand à qui il avait coutume de vendre
la plus grande partie des produits de sa ferme,
et il lui demanda si elle aimerait à l’accompagner.


— Quoique nous n’ayons cette année ni beurre,
ni volailles à vendre, je puis, ma petite
femme, te donner quelques piastres, que tu
pourras dépenser en rubans, dans les beaux
magasins, — ajouta-t-il en souriant, car il s’attendait 
à ce que Geneviève accepterait son
offre avec empressement : attendu qu’un voyage 
à la ville, même sans la perspective
d’avoir à y dépenser quelques dollars, était
alors considéré par les femmes d’Alonville
comme un insigne privilégié.


Elle réfléchit un moment, hésita, puis, à
la surprise et au désappointement de son
mari, elle refusa, alléguant pour raison
qu’elle ne savait pas comment elle agirait
avec les Lubois. Elle pensait que si elle
allait à la ville sans leur faire une visite,
pour remercier madame Lubois du grossier
bijou à l’ancienne mode qu’elle lui avait envoyé 
comme cadeau de noces, la famille la taxerait peut-être d’ingratitude, et que d’un
autre côté, si elle se présentait avec son mari 
à leur résidence, renommée par ses exclusions, 
on les considérerait peut-être comme 
de désagréables visiteurs. Donc, pour sortir
de ce dilemme, elle avait résolu de rester à
la maison, d’autant plus que Paul ne devait
être absent que quelques jours.


Le lendemain du départ de son mari, Geneviève, 
qui aimait beaucoup le grand air,
et qui ne pouvait imaginer de plus douces
jouissances que celle de s’asseoir pendant quelques
heures sur un banc dans le jardin ou
à l’ombre du grand orme qui ombrageait si
agréablement sa demeure, à écouter le ramage 
des oiseaux et des insectes, prétexta un
ouvrage de couture, et s’enfuit derrière le
grand arbre dont le tronc la dérobait aux
regards des passants et dont le feuillage la
protégeait contre les rayons du soleil.


Elle avait été élevée dans une ville sombre
et malpropre de France, (car quoique l’on
en dise, l’on rencontre des villes sombres et
malpropres dans cette partie favorite du
globe) ; il n’y avait donc rien de surprenant
que la campagne fût pour elle un monde
inexploré, aussi délicieux que nouveau.
Comme elle jouissait de sa fraîcheur, de sa
beauté, de ses parfums ! comme chaque nouvelle 
phase de cette vie faisait naître en elle une
admiration qu’elle n’osait exprimer hautement, 
de crainte de paraître ridicule ! Cette
prédilection était peut-être la cause du peu
de progrès qu’elle fesait dans la science de la tenue d’un ménage, car malgré qu’elle fut
en personne dans sa cuisine, au milieu des
fritures, des étuvées ou des grillades, ou à
son lavage, ses pensées se tournaient avec
passion vers l’air pur et frais du dehors, le
bruissement des branches au-dessus de sa tête ;
et elle pensait en elle-même, non sans soupirer, 
combien elle préférerait un morceau de
pain et une tasse de lait au milieu d’un si
délicieux repos, aux somptueux banquets apprêtés 
avec tous les soins et l’habileté de l’art
culinaire.


N’ayant que peu de choses à faire dans son
ménage, elle avait célébré le premier jour de
l’absence de Paul, en prenant son dîner des
mets que nous venons de mentionner, chose
qui convenait bien à ses servantes qui, passionnées 
elles aussi pour le dolce far niente,
étaient bien aises de se sauver de l’ouvrage en
se servant des mêmes mets pour leur dîner et
en y ajoutant un morceau de viande froide.
Puis elle prit une paire de pantoufles qu’elle
brodait pour en faire présent à son mari, assurée 
qu’elle était qu’il les trouverait aussi
utiles que belles, et s’installa dans son coin
au pied du vieil orme.


Il fesait un temps délicieux. Souvent elle
s’arrêtait dans son ouvrage pour promener
ses regards des belles collines pourprées qui
se trouvaient dans le lointain aux superbes ;
couleurs des bois d’automne, des nuées mélangées 
d’or et d’azur qui se déroulaient au-dessus 
de sa tête aux lames rejaillissantes du
beau et majestueux Saint-Laurent. Un calme parfait régnait dans la nature. Les oiseaux
avaient déjà pris leur essor vers des climats
qui leur offraient un autre été, et le silence
n’était rompu que par le bruissement des
feuilles qui tombaient de temps à autre.


Tout-à-coup, cependant, le bruit d’un pas
qui approchait lui fit lever les yeux, et elle
aperçut près d’elle le capitaine de Chevandier, 
la casquette à la main, un sourire engageant 
sur les lèvres. Ses manières étaient
courtoises, sans affectation. Geneviève écouta, 
sans se déranger, quelques observations
qu’il fit sur la température, la campagne et
la chasse. Le temps s’écoula d’une manière
si agréable que lorsqu’il partit, elle ne s’aperçut 
pas qu’il y avait près d’une heure qu’ils
étaient en conversation.


Le lendemain, il faisait un temps aussi
charmant que la veille, et après avoir pris un
léger repas, elle se hâta de prendre son canevas 
et ses laines, et se rendit au jardin, cette
fois à l’ombre d’un pommier tout tordu et
recourbé, car une espèce d’instinct lui disait
qu’elle s’y trouverait moins sur le chemin de
M. de Courval et de ses visiteurs qu’au pied
de l’orme.


Pendant qu’elle travaillait avec ardeur à
son ouvrage, afin de terminer son petit cadeau 
avant l’arrivée de son mari, elle entendit 
une voix claire et cultivée lui demander ;
« Comment se porte madame Durand ? » Levant 
aussitôt les yeux, elle aperçut le capitaine 
de Chevandier qui la regardait de par-dessus 
la petite porte du jardin. 


Quoique Geneviève fût loin d’être satisfaite
de cet incident, elle était trop bien-élevée
pour laisser percer la contrariété que lui inspirait 
cette nouvelle visite ; aussi lui rendit-elle 
poliment son salut, mais il y avait tant
de réserve dans ses manières, que de Chevandier 
ne savait comment continuer : il
chercha des inspirations autour de lui.
Par bonheur, il aperçut une plate-bande de
magnifiques dahlias aux couleurs variées et
nuancées ; alors, feignant une grande admiration 
pour leur éclatante beauté, il demanda
la permission de les examiner de plus près et
d’en cueillir un. Elle acquiesça d’une manière 
indifférente à ce qu’il demandait. Tout en
discourant avec l’air d’un connaisseur sur
les riches nuances et la beauté particulière
des échantillons qu’il avait devant lui, il
essaya de faufiler un gracieux compliment
à la charmante maîtresse du jardin sur son
bon goût et sur les succès qui avaient couronné 
ses efforts.


— Capitaine de Chevandier, lui dit-elle, vous
me donnez plus de crédit que je n’en mérite :
vous devez présenter vos louanges à la vieille 
ménagère qui tenait la maison de mon
mari avant son mariage.


De Chevandier se mordit les lèvres, et il se
félicita en lui-même de ce que ses spirituels
et caustiques compagnons d’armes n’eussent
pas été témoins de sa déroute ; mais se remettant 
aussitôt, il reprit :


— N’importe, cela ne m’empêchera pas de
cueillir ces deux cramoisis-là, avec la permission 
de madame. 


Et il joignit l’action à la parole. Puis, en
parlant de fleurs, il était naturel que la
conversation tombât sur la campagne, et par
une transition très-juste, sur la France.
Enfin il avait donc trouvé un lien entr’eux,
et de Chevandier ne fut pas lent à le saisir.
Quoique né à Paris, il y avait peu d’endroits
de son beau pays qu’il n’eût pas visités ; il
connaissait même la petite ville malpropre
où Geneviève était née ; une fois, il y avait
été retenu par le mauvais temps une longue
journée, pendant laquelle il avait tout le
temps maugréé contre cette place qu’il considérait 
et qualifiait comme le point le plus
insupportable, le plus petit et le plus pauvre
de la surface du globe. Cependant, aujourd’hui, 
ses sentiments étaient tout différents,
et l’admiration avec laquelle il parlait de sa
modeste église, de la tranquillité de son petit
cimetière, en fesait presque venir les larmes
aux yeux de Geneviève.


— Ah ! madame Durand, s’écria-t-il avec
vivacité après un moment de silence, combien 
vous devez vous trouver malheureuse,
transplantée de votre cher pays sous ce climat 
étranger ! Que sommes-nous ici, nous
enfants de la France, que de pauvres exilés ?


Malgré l’amour qu’elle professait pour le
sol de ses pères, Geneviève n’était pas prête
à aller si loin, et levant ses yeux qui n’avaient
pas faibli devant le regard rempli d’admiration 
et de sentiment qui était fixé sur elle,
elle reprit :


— Malheureuse ! dites-vous ; vraiment, M. 


de Chevandier, vous vous trompez : j’ai goûté,
depuis quelques mois, plus de vrai et paisible
bonheur que je n’en ai connu pendant toute
ma vie. La France m’est chère, sans doute,
comme souvenir ; mais toutes les affections
de mon cœur et toutes les espérances dont
je puisse me bercer sur cette terre sont concentrées 
ici, en Canada.


Soit qu’il fût incapable de se relever de ce
nouveau coup, soit qu’il jugeât par les manières 
de Geneviève que son séjour chez elle
avait été assez prolongé, il se leva, et après
avoir prononcé quelques mots sur le même
ton de politesse et de respect dont il se serait
servi avec une dame de la plus haute société,
il se retira. Mais en fermant la porte sur lui,
il ne put s’empêcher de se dire :


— Quelle prude et gênée petite créature,
mais aussi quels yeux incomparables, quels
doigts effilés ! certainement que son imbécile
de mari doit s’attendre à ce qu’elle en fera
de drôles en fait de traire les vaches et de
fabriquer le beurre. Ah ! je crains fort,
mon cher Durand, que tu t’aperçoives un
peu tard que tu t’es énormément fourvoyé
dans ton choix.


Il s’en revint lentement chez M. de Courval, 
portant sur ses traits, d’ordinaire insouciants,
les traces d’une profonde pensée.
Le jour suivant de Chevandier fit sa toilette 
avec un soin tout minutieux, et après
s’être muni de journaux et de revues qu’il
avait tout récemment reçus de France, il
s’achemina, à la même heure, vers la résidence de Durand : il regarda au-dessus de la
porte du jardin, et il vit que Geneviève ne se
trouvait pas sous le pommier, non plus que
sous l’orme. Il devenait évident qu’elle
ne voulait plus avoir d’entrevues avec lui.
Mais de Chevandier, qui n’était pas homme à
se décourager pour si peu, frappa résolument
à la porte avec une badine qu’il portait, et il
demanda à la servante aux allures gauches
et hébétées qui lui ouvrit si madame était
à la maison ?


— Elle est quelque part dans le jardin, répondit-elle 
sèchement.


Et persuadée qu’elle s’était acquittée de
tout ce qu’elle avait à faire dans la présente
conjoncture, elle poussa brusquement la porte, 
laquelle se referma avec un tel fracas que
notre visiteur en recula.


— Quels sauvages ! se dit-il ; mais je ne me
rendrai pas : il faut que je la cherche dans
le jardin.


Si on avait demandé au capitaine de Chevandier 
pourquoi il s’acharnait ainsi à Geneviève 
et quels étaient ses desseins en lui portant
de telles attentions, il aurait répondu sans
hésiter qu’il ne lui voulait pas de mal. Madame 
Durand était une femme aussi jolie que
charmante, et il pensait qu’un commerce
d’amitié sentimental et innocent avec elle
contribuerait puissamment à rendre son séjour 
au Manoir moins monotone et plus agréable 
Malgré tout cela, c’aurait été un malheur 
pour Geneviève si, confiante comme
elle était, elle l’eut sans arrière-pensée écouté et encouragé, car aucun principe religieux
ne le guidait, la seule influence qui eût
sur lui quelqu’empire étant le code d’honneur 
du monde, et l’on sait combien ce code
est quelques fois relâché.


S’étonnant intérieurement, s’emportant
même de ce qu’elle lui avait inspiré un si
vif intérêt, il souleva le loquet de la petite
porte et s’aventura au milieu des citrouilles,
des concombres et des melons qui y croissaient 
négligemment en abondance ; il arriva
à un petit berceau rustique fait en planches,
autour duquel on avait taillé une vigne sauvage 
qui formait une couverture d’une délicieuse 
verdure. Geneviève y était avec
son « éternelle broderie, » ainsi que de
Chevandier avait stigmatisé son travail. Il
aurait préféré la trouver mélancolique et rêveuse : 
cependant il entra avec son air aimable 
ordinaire, en offrant ses lettres de créance
sous forme des livres et journaux qu’il avait
apportés avec lui. Geneviève ne pouvait
faire autrement que de le remercier de sa
politesse ; d’ailleurs, elle éprouvait un grand
plaisir de voir les noms et les gravures des
lieux et des choses qui lui étaient si familières.


Pendant qu’elle examinait le frontispice
illustré d’un de ces volumes, il prit l’ouvrage 
qu’elle venait de déposer.


— À qui, lui demanda-t-il en souriant,
destinez-vous ce monument d’industrie et de
patience féminine que je tiens à la main ?


— C’est une paire de pantoufles pour mon
mari, répondit-elle. 


Lorsque de Chevandier se représenta cet
honnête Paul chaussé de grosses bottes de
campagne enjambant à travers le fumier de
sa cour, puis en voyant cet assemblage de
perles et de soie qu’on lui destinait, une expression 
de piquante ironie passa sur ses
traits ; il plissa les lèvres et ajouta involontairement :


— M. Durand est un homme heureux et
saura, comme de raison, apprécier ce cadeau
de fée. J’apprends tous les jours qu’il est un
excellent fermier, et qu’il s’y entend parfaitement 
en fait de tout ce qui concerne la charrue, 
les égouts, les bêtes-à-cornes et autres
horreurs du même genre.


Geneviève regarda son interlocuteur : quoique 
novice en ces sortes de persiflages, elle
devina le mépris qu’il cachait sous les compliments 
à moitié ironiques qu’il faisait de
Paul, et tenant constamment ses yeux fixés
sur lui, elle reprit :


— Mon mari est non-seulement un excellent
fermier, mais encore il est honorable et intègre, 
à tel point, que la plus indifférente des
épouses ne pourrait s’empêcher de le respecter 
et de l’aimer.


Il y avait quelque chose de grand dans cette 
expression franche et hardie de ses sentiments, 
surtout chez une personne aussi réservée 
et aussi timide que Geneviève Durand ;
et pendant que le cœur de Chevandier lui en
rendait secrètement hommage, il éprouva en
même temps un sentiment d’une irritation
jalouse contre l’homme qui en était l’objet. 


Il comprit aussi qu’il devait s’abstenir de
prononcer en présence de la jeune femme un
seul mot qui pût être interprété comme incivil 
envers Paul ; il s’empressa donc de réparer 
sa maladresse en faisant sur Durand
quelques remarques amicales et respectueuses 
avec ce tact et cette délicatesse dans lesquels 
il était passé maître.


Geneviève reprit son ouvrage, et pendant
que ses doigts allaient avec une agile habileté,
de Chevandier parlait ou lisait à haute voix
quelques courts passages des journaux qu’il
avait apportés avec lui. Le jour baissait,
lorsque tout-à-coup la jeune femme se leva
et le pria de l’excuser, vû que peut-etre on
pouvait avoir besoin de ses services à la maison. 
Il l’accompagna jusqu’à la porte.


Tandis qu’il lui disait quelques mots d’adieu, 
deux figures épiaient en cachette leurs
mouvements : c’était Manon, la fille qui avait
reçu le capitaine de Chevandier d’une manière 
si caractéristique, et Olivier Dupuis, la
plus mauvaise langue du village.


— Et vous me dites, reprit lentement ce
dernier en secouant la tête d’une façon qui
était de mauvais présage, que ce charmant
gentilhomme de la ville vient ici tous les
jours, et passe de longues heures avec Madame 
(en appuyant dédaigneusement sur le
mot), et cela lorsque le mari est absent ! Bien,
bien, Paul Durand, est-ce que tu ne pouvais
pas faire comme les autres, prendre pour ta
femme une fille vive et alerte de notre village, 
au lieu d’aller au loin choisir un pareil bijou ? Ah ! nous verrons, nous verrons !
Quand pensez-vous que Paul sera de retour ?


— Demain, je crois.


— Eh ! bien, bonjour Manon, et si jamais
vous vous mariez, ne marchez pas sur Les
traces de votre maîtresse.


— Vous pouvez, père Dupuis, garder votre
conseil jusqu’à ce qu’il vous soit demandé.
Lorsque je serai mariée, je ferai comme je
voudrai.


Et ils se séparèrent sur ce salut amical.
Le lendemain la pluie tomba toute la journée 
par torrents, et de Chevandier fut obligé
d’abandonner le projet qu’il avait formé de
retourner chez sa charmante voisine, de peur
qu’une visite par un pareil temps le rendît
ridicule. C’est pourquoi dans un accès de
mauvaise humeur il descendit au salon, et
là il tua le temps à tourmenter les livres de
M. de Courval qui traitaient presque tous d’agriculture, 
et à jurer, tempêter et donner des
coups de pieds à la demi-douzaine de chiens
qui égayait la demeure de son ami, vieux
garçon.


De son côté, Geneviève se trouvait aussi
heureuse qu’il lui était possible de l’être.
Grâce à ses efforts réunis à ceux des servantes,
la maison reluisait de propreté, tandis que
Manon, par une coïncidence extraordinaire,
avait fait d’excellents pâtés et avait réussi une
fois en sa vie à sortir du four du pain qui ne
fût-pas brûlé en-dessus et cru en-dedans.


Les merveilleuses pantoufles qui étaient
heureusement achevées pour l’occasion étaient orgueilleusement étendues sur le
fauteuil de Paul, qu’on avait eu soin de tirer
dans son coin favori, près de la fenêtre remplie 
de bouquets. Puis Geneviève entra dans
sa chambre, et après avoir jeté un regard inquiet 
sur la pluie qui tombait à verse et à
laquelle son mari devait, en toute probabilité, 
être alors exposé, elle se mit en
frais de se faire aussi gentille et charmante
que possible. La tâche pour elle n’était pas
difficile : toujours jolie, elle l’était doublement 
en ce moment, car le plaisir que lui
faisait éprouver l’espérance de l’arrivée prochaine 
de son mari après cette première séparation 
illuminait ses yeux et imprimait à
ses joues un vif incarnat.








Chapitre IV





 IV.






Pendant qu’elle attend ainsi, nous retournerons 
de quelques heures sur nos pas, à la
rencontre de Paul qui s’en revenait chez lui.
Il allait rapidement, cahoté en tous sens, sans
se soucier ni de la boue des chemins ni de
la pluie qui l’inondait si généreusement mais
tout entier à l’heureuse perspective de se
trouver bientôt avec sa chère Geneviève,
au souvenir des excellentes affaires qu’il avait
faites à Montréal et dont il rapportait des
preuves par de jolis présents destinés à sa femme.


Tout-à-coup, il rencontra le bonhomme
Olivier Dupuis qui cheminait à pied, de son
côté, le long de la route, sans paraître plus
soucieux de la pluie qu’il ne l’était lui-même.
Il va sans dire que Paul arrêta son cheval et
offrit au voyageur une place à ses côtés, proposition 
qui fut acceptée par ce dernier avec
d’autant plus d’empressement qu’il avait plus
d’une raison pour le faire.


Une fois repartis, après quelques paroles
échangées entr’eux à propos du temps, Paul
dit assez vivement :


— Ah ! père Dupuis, ça fait du bien et ça
raccourcit merveilleusement la longueur de
la route, que de savoir qu’au bout il y a une
femme bonne et fidèle pour nous recevoir !


Olivier poussa un gros soupir, et secoua
la tête en signe de doute. Supposant que cette
boutade pleine de tristesse était de la part du Dupuis une allusion secrète à son propre
état de veuvage. Paul, bien que ce fût la
première fois qu’il le vit se chagriner à ce
sujet, lui dit avec bonté :


— Courage, Olivier, tous ont leurs épreuves
en ce monde, dans un temps ou dans un autre ; 
et vous avez une assez bonne santé, assez 
de joyeuse humeur pour suppléer à la solitude 
de votre foyer.


— Quant à cela, Paul Durand, répondit aigrement 
Olivier, je me trouve bien moins à
plaindre sans femme que beaucoup d’autres
qui en ont une.


Le ton, plus encore que les paroles, était
particulier, et Paul attacha un regard scrutateur 
sur son compagnon.


— Oui, regardez-moi bien ; je voudrais seulement 
que vous puissiez lire sur mon visage
tout ce que j’ai dans le cœur. Ça m’éviterait
de dire des choses qui ne me rapporteront
pas grands remerciements, je suppose, si
je les fais connaître. Oh ! Paul, Paul, pourquoi
n’avez-vous pas fait comme vos voisins et
vos ancêtres ont fait avant vous : choisi
une femme parmi les habiles et honnêtes
filles de votre paroisse, au lieu d’aller plus
loin pour réussir si mal ?


— Décidément, voisin Dupuis, interrompit
Paul qui commençait à se fâcher, vous avez
pris ce matin, outre votre part de rhum, celle
d’un autre.


Cette dernière insinuation le toucha au vif,
car le vieux Dupuis excédait souvent les bornes 
de la tempérance, bien que cela ne lui fût pas arrivé cette fois ; aussi, avec un malin
clignement de ses petits yeux rusés, il répliqua :


— Merci du compliment, mon bon ami ;
mais je n’ai pas rencontré aujourd’hui de
chrétien assez généreux pour m’offrir sa part.
Ce n’est ni ci ni ça, et nous n’avons pas besoin 
de nous battre parce que je crois de mon
devoir d’avertir un vieil ami et un voisin,
par pure bonté, quand je vois sa femme s’amuser 
pendant son absence avec un des jeunes 
messieurs bien habillés et tout parfumés
qui sont en visite chez le seigneur. Ah ! vous
pouvez bien devenir pale, car c’est vrai. Ils
ont passé trois heures entières dans le jardin
tout seuls, hier. Manon les a vus aussi, ce qui
fait qu’elle peut vous dire la même
chose ; et le jour auparavant, la veuve Lapointe 
les a vus parler ensemble sous le pommier 
dans le jardin. Elle dit qu’elle est restée à 
les examiner pendant près d’une heure ;
et le beau monsieur était tout sourire et tout
amabilité pour madame.


Et il appuyait encore avec emphase sur ce
titre.


Dupuis était petit de taille, faible et avait
les cheveux gris ; aussi, Paul qui possédait
une force herculéenne, était trop bon pour
satisfaire sa vengeance en usant d’une violence 
personnelle à son égard. Il fut donc obligé
de se contenter de l’empoigner par le haut
de son collet d’habit et le lâcher, comme il
eût fait d’un petit chien importun, au milieu
de la boue du chemin ; puis, laissant échapper sur le bonhomme une vigoureuse épithète 
de coquin, il fouetta son cheval avec
fureur, et partit avec une vitesse à se rompre
le cou le long de la route inégale.


Au bout de quelques minutes cependant,
il permit au coursier de ralentir le pas en lui
abandonnant les guides sur le cou, et, laissant
tomber sa tête entre ses mains, il se prit à
soupirer en murmurant :


— Oui, oui, il faut que cela soit vrai !


Cette pensée seule était une agonie indicible, 
mais n’enlevait rien à l’apparence de
vérité qu’il y prêtait. Il se rappela alors
l’admiration et l’étonnement avec lesquels
l’élégant militaire avait obstinément suivi
tous les mouvements de sa femme pendant
la courte visite qu’il avait faite chez lui avec
M. de Courval. Il se souvint aussi avec un
sentiment mêlé de rage et de désespoir qu’elle 
avait, sans aucun prétexte à ses yeux du
moins, refusé de l’accompagner à la ville.


Durand était de sa nature d’un tempérament 
très-jaloux ; mais ce défaut avait sommeillé 
jusque-là, faute de circonstances propres 
à le développer. En ce moment, il surgit
tout d’un coup avec autant de violence et
d’énergie que s’il s’y fut toujours laissé emporter 
toute sa vie.


Sa colère contre sa femme était adoucie
néanmoins de temps en temps par le déchirement 
qu’il éprouvait de la blessure faite à
sa tendresse pour elle : mais sa rage contre
de Chevandier était mortelle, et l’eut-il rencontré sur la route qu’il parcourait, on eut
eu à déplorer quelque événement fatal.


Comme il entrait dans sa cour dont la porte 
était restée ouverte pour son arrivée, il
sentit tout son être se contracter à la pensée
qu’il allait se trouver en présence de sa femme. 
Il savait d’avance que tous les reproches
et toutes les accusations dont il pourrait l’accabler 
ne lui apporteraient aucune satisfaction,
et il se demandait s’il ne valait pas
mieux pour lui poursuivre son chemin jusqu’au 
Manoir, et là faire venir de Chevandier,
et, sans un mot de commentaire ou d’explication,
tomber sur lui et prendre une vengeance 
complète des torts qu’il lui attribuait,
tout en servant à M. de Courval s’il se mêlait
d’intervenir, une petite dose du même traitement ;
car après tout, il était l’auteur indirect
de toutes ces misères, puisqu’il amenait avec
lui dans des maisons humbles et vertueuses
des amis élégants et sans principes.


Pendant qu’il hésitait ainsi sur ce qu’il
devait faire, la porte de la maison s’ouvrit et
Geneviève accourut dans sa fraîche et pure
beauté ; posant légèrement son pied mignon 
sur le marche-pied de la voiture, elle
approcha son visage rougissant pour lui donner 
un baiser. Naturellement distante et
peu expansive, rien que l’amour profond
quelle portait à son mari pouvait l’engager
à sortir jusqu’à ce point de sa réserve habituelle ; mais, lui, détournant la tête comme
s’il n’eut pas compris son intention, il dit
avec rudesse : 


— Rentres à la maison à cause de la pluie.


Quelle angoisse déchirante avait traversé
son cœur pendant qu’il articulait ces paroles !


Il avait eu tant d’amour pour sa femme,
tant de confiance en elle, et elle était en apparence 
si engageante, si aimable, si gentille,
quelle qu’elle put être en réalité ! Sautant
de son siège, il enleva l’attelage de dessus son
cheval le conduisit à l’écurie, et sans vouloir
être aidé par un de ses domestiques qui s’empressait 
autour de lui, il soigna l’animal
et le frotta lui-même.


Sentant bien alors que l’explication si redoutée 
entre lui et sa femme ne pouvait tarder 
plus longtemps, il entra à la maison. La
nappe était mise, le souper sur la table, et
Geneviève l’attendait debout. Mais qu’il y
avait loin de cette femme pâle et tremblante
à la joyeuse créature qui avait bondi tout à l’heure 
si légèrement au-devant de lui pour
lui souhaiter la bien-venue ! Rejetant impitoyablement 
les pantoufles brodées qu’on lui
avait apportées, (au milieu de l’angoisse que
la pauvre Geneviève éprouvait sans pouvoir
se rendre compte de ce qui se passait, ce léger 
acte de son mari lui causa un déchirement 
de cœur que le travail de son imagination
lui rendait encore plus cruel), il s’assit à
table, mais ne voulut ni manger ni boire,
excepté un grand verre d’eau qu’il avala d’un
trait. Puis, il repoussa sa chaise.


— Qu’est-ce que tout cela signifie ? se demandait 
pour la vingtième fois la tremblante
jeune femme. 


Et ses joues devénaient plus pâles et ses
lèvres plus blanches, jusqu’à ce qu’enfin elle
craignit de se trouver mal.


— C’est la pâleur de la culpabilité ! pensait
Paul. Ah ! l’indigne hypocrite !


À la fin elle parla.


— Paul, qu’as tu ? Pourquoi me traiter ainsi ?


— D’abord, réponds-moi à une question,
femme ! Quels visiteurs as-tu eus ici pendant 
mon absence ?


— Pas d’autres que le capitaine de Chevandiqr, 
répondit-elle tout interdite.


— Ah ! c’est donc vrai ? Et tu as l’audace
de l’avouer !


Cette véhémence de la part de Paul n’avait
certainement pas de raison d’être ; car si elle
lui avait caché la vérité, il eût été encore
plus courroucé contre elle si cela eût pu être
possible ; mais la colère a-t-elle jamais été
logique ou conséquente ?


Sa réponse, toutefois, était une terrible
confirmation des rapports qu’il avait reçus ;
et d’une voix enrouée, suffoquée, il demanda :


— Combien de fois est-il venu ?


— Trois fois.


— C’est-à-dire tous les jours pendant mon
absence, excepté aujourd’hui : probablement,
que la crainte de me rencontrer à mon retour
ou celle d’exposer son élégante personne à
la pluie l’aura retenu à la maison. O femme 
indigne et infidèle ! Que puis-je penser,
que pensai-je en effet d’une épouse qui profite de l’absence de son mari pour passer chaque 
jour des heures entières en compagnie
d’un parfait étranger qui n’a de titres à ses
attentions que parcequ’il est jeune, beau et
sans principes ?


— Oh ! sur ma parole la plus sacrée, Paul,
je le jurerai sur l’Évangile si tu veux, je ne
t’ai jamais offensé, mon mari, ni en pensées
ni en paroles. Sans aucune invitation de ma
part, le capitaine de Chevandier est venu ici,
poussé seulement par un motif de politesse
et de courtoisie…


— Silence, tu entends ! Penses-tu me donner 
le change sur tes méfaits aussi aisément
que cela ? Ah ! tu as prouvé que tu n’étais
qu’une femme ingrate et infidèle. Bien que
tu nous aies rendus, nous et notre maison, un
sujet de raillerie dans le village, par ta misérable 
ignorance de tout ce qu’une femme
devrait connaître, je ne t’ai jamais dit un
mot de colère, ni ne t’ai regardée froidement
pour tout cela. Mais tu as passé le temps que
d’autres femmes emploient à des travaux utiles 
et honnêtes, à écouter les paroles mielleuses 
d’une canaille, à jouer avec l’honneur
de ton mari !


— Paul, tu es injuste et cruel.


— Silence ! te dis-je. Ne sais-tu pas que
demain toutes les misérables commères à la
merci desquelles tu t’es exposée si faiblement,
si criminellement, nous auront livrés tous
les deux au mépris du public ? Ôtes-toi de devant 
mes yeux !


Elle se leva, et, oppressée par le sentiment d’un mal mortel, elle se traîna hors de la
chambre.


L’ennemi le plus acharné qu’aurait jamais
eu Paul Durand, eût senti tous ses désirs de
vengeance pleinement satisfaits s’il eût pu
jeter un coupd’œil dans cette chambre silencieuse 
et au fond du cœur de celui qui l’occupait, 
alors qu’il était assis, noyé dans la
solitude ne son anéantissement. Sa tête brûlante 
s’inclinait jusque sur ses bras croisés,
sans qu’il prît garde à l’ombre du crépuscule
qui se faisait plus épaisse, et sans se soucier
de son jeûne de toute la journée qu’il n’avait
légèrement rompu qu’une fois dans l’heureuse 
anticipation de partager avec elle,
chez lui, le doux repas du soir.


Peu à peu sa première violence fit place à
des pensées moins amères et à des sentiments
plus humains. Eh ! quoi si Geneviève avait erré
seulement par inexpérience et faute de réflexion !
elle n’était coupable, après tout, que
d’avoir simplement permis les visites de de
Chevandier, sans les rechercher ni les encourager.


Oui, mais le mal n’en était pas moindre,
car il avait, dans sa colère, prononcé des paroles 
que peu de femmes pourraient aisément 
oublier ou pardonner ; il sentait s’élever 
au dedans de lui un certain esprit d’opiniâtreté 
bourrue qui l’empêcherait de faire
rien qui ressemblât à des avances, quand
même il serait convaincu qu’il l’avait accusée 
injustement.


Il prévoyait tout : l’éloignement qui allait surgir comme une muraille entr’eux, éloignement 
que le temps ne ferait que rendre
plus profond. Et ils avaient été si heureux
ensemble ! Il avait connu tant de bonheur
parfait dans sa maison depuis qu’elle y était
entrée ! elle s’était enlacée si étroitement
r îtour de tout son être ! Alors, dans la violence 
de son désespoir, il se mit à pousser
des soupirs comme des sanglots.


Le bruit que fait un pas léger traversa sur
le plancher ; et levant les yeux, il aperçut
Geneviève auprès de lui. Elle déposa sur la
table la lumière qu’elle portait ; même dans
le trouble de ce moment, il remarqua sa pâleur 
mortelle, et les cercles livides que les
larmes et la souffrance morale avaient déjà
laissées autour de ses yeux si doux. Tout-à-coup 
la conviction lui vint qu’elle était innocente 
de toute faute volontaire, et avec cette
pensée une crainte terrible traversa son
esprit, la crainte qu’elle fût venue lui dire
qu’elle le laissait, qu’il l’avait insultée, outragée 
au-delà des limites laissées au pardon.
C’étaient justement des femmes douces et paisibles 
comme elle qui en agissaient ainsi. Et
il savait, il sentait que le démon de l’orgueil
opiniâtre qui était au-dedans de lui, le tiendrait 
muet ; et que même, dût son cœur se
briser, il ne ferait aucun signe et la laisserait 
partir.


D’une voix douce, elle lui adressa ces parôles :


— Paul, je suis peinée, vraiment peinée,
de t’avoir fâché de la sorte. Si j’avais su que tu eusses désapprouvé les visites du capitaine
de Chevandier, j’aurais refusé de les recevoir, 
au risque d’insulter sans provocation
un ami de M. de Courval. Écoutes-moi, maintenant 
jurer devant Dieu, aussi solennellement 
que si j’étais sur mon lit de mort, — et
elle s’agenouilla à côté de lui, levant avec
respect ses yeux purs et pleins d’affection,
brillants de tout l’éclat de la vérité, — je
jure que je suis innocente d’une seule pensée
ou d’une seule parole qui ait pu t’offenser
en quelque façon. Bien sûr, tu me pardonneras 
de t’avoir déplu sans le vouloir ?


Transporté à ces mots, Paul l’enleva dans
ses bras et la pressa contre son cœur avec
passion, ou plutôt avec une énergie convulsive ; 
et la tenant ainsi, il jura dans la profondeur 
de son âme que jamais de nouveau il
ne l’affligerait, ne la contredirait, ni ne douterait 
un moment de sa fidélité. Cet amour
de femme, plus puissant que la colère, le
raisonnement ou l’orgueil, avait détruit en
un instant l’abîme que la passion et le soupçon 
avaient creusé entr’eux.


— Ma femme ! ma bien chère femme !
murmurait-il en même temps que des larmes
que sa droite nature d’honnête homme ne
rougissait plus de laisser couler, tombaient
rapides et abondantes sur la tête soyeuse appuyée 
contre sa poitrine. Dieu soit béni, de
ce que la paix soit revenue ! puisse cette première 
querelle entre nous être aussi la dernière !


Ce fut la dernière en effet ; et dans la suite, nul regard de doute ou de colère, ni d’un
côté ni de l’autre, ne vint assombrir le cours
de leur vie commune.


Le jour suivant, quand le capitaine de
Chevandier vint, on lui répondit que madame 
Durand était trop occupée pour le recevoir. 
Quand il renouvela ses visites, qu’il
eut toujours grand soin d’entreprendre au
moment où il savait Durand absent de chez
lui, alors qu’il l’avait vu s’éloigner en arrière
de sa ferme, il se flattait sans doute d’obtenir
une réponse plus favorable ; mais elle était
toujours la même, jointe à la mortification
d’apercevoir Geneviève à l’une de ses fenêtres, 
engagée dans l’importante fonction de
soigner ses plantes et ses fleurs.


Il retournait alors sur ses pas en grommelant 
un juron.


Le lendemain il disait adieu à Alonville
pour n’y plus jamais revenir.


Après cela, tout alla tranquillement dans le
ménage de Durand. Mais bien qu’une paix
parfaite et une inaltérable affection mutuelle
y régnassent, il n’y avait pas de changement
perceptible dans l’économie domestique de la
maison. Toutefois, l’honnête Paul était profondément 
satisfait et heureux ; après tout,
c’était bien là le point principal. Le commérage 
calomnieux répandu par le vieux Dupuis 
s’éteignit bientôt, faute d’un nouvel
aliment. Et Geneviève continua de jouir,
avec le même entrain, de l’éclat des jours de
soleil, des oiseaux et des fleurs, faisant taire
de temps en temps ses goûts par un effort
désespéré pour se mettre au soin du ménage. 


Bientôt après arriva un gage de la sollicitude 
pleine d’attentions de madame Chartrand, 
sous forme d’un immense paquet,
accompagné d’un billet dans lequel cette
dame écrivait que, prévoyant le cas où Paul
aurait besoin bientôt de nouvelles chemises,
elle prenait la liberté de lui en envoyer
une douzaine toutes taillées sur un patron
de celles qu’elle avait en sa possession :
ajoutant que leur confection ne serait qu’un
amusement pour sa belle-sœur.


Sans doute, la jeune femme entreprit volontiers 
la tâche ; et quand Paul laissa la
maison le matin pour se rendre aux champs,
il emporta avec lui l’aimable idée de sa
gentille Geneviève, assise à sa petite table,
armée d’un dé délicat et d’une paire de ciseaux, 
ayant devant elle une pile de toile et
de coton blanc comme la neige. Mais, hélas !
le manque d’habileté plutôt que de bon vouloir, 
vint frustrer les bonnes intentions de
Geneviève. Elle se troubla et se perdit au
milieu des goussets, des bandes et des morceaux ; 
et enfin, perdant cœur et courage,
elle déposa sa couture, sans espoir de réussir 
jamais. Elle la laissa ainsi et la reprit
deux fois, trois fois, durant le cours de cette
journée, pour arriver toujours au même résultat.


Pendant qu’elle était assise, ses deux mains
reposant négligemment sur ses genoux, tout
entière à cette pensée qu’elle échangerait
bien volontiers le peu de talents qu’elle avait
en broderie pour l’art de mettre en ordre le chaos de bandes blanches qu’elle voyait devant 
elle, Paul rentra, accablé par la chaleur
et la fatigue de son travail sous un soleil
brûlant.


Elle saisit vivement, comme par instinct,
cette couture qui avait fait si peu de progrès
depuis le matin, et jeta la vue sur son mari.
Il venait de s’asseoir, et essuyait les larges
gouttes de sueur qui perlaient sur son front
en feu. Il y avait contraste entre sa fatigue
jointe à la chaleur qui l’écrasait, et le repos
dans lequel elle était au milieu de cette
chambre sombre et respirant le frais ; et cependant, 
ainsi entourée de ses aises combien
elle se sentait abattue, nonchalante, malheureuse !


— Eh ! bien, petite femme, comment va la
couture ? demanda-t-il avec bonté.


Elle la rejeta de nouveau, et fondant en
larmes, elle se mit à sangloter.


— À quoi sert, dit-elle, de feindre plus longtemps ?
Je n’y entends rien. Paul, Paul, tu
as une femme inutile, indigne !


Repoussant l’ouvrage, Paul attira sa femme 
à lui avec tendresse, en murmurant :


— Le ciel m’est témoin, Geneviève, que tu
me rends le séjour de ma maison agréable
et heureux. Que peut faire de plus une femme ?
Ne vas pas te tracasser l’esprit à propos
de semblables bagatelles. Ta douceur et ta
patience te rendent plus chère à ton mari
que si tu étais la meilleure cuisinière et la
couturière la plus entendue de la paroisse !
Attaches tout cela dans un paquet, et ce soir, nous irons en voiture chez la veuve Lapointe,
et nous le lui laisserons. Ce sera une charité 
que de lui faire gagner quelques sous, et
la promenade va te rendre aussi gaie qu’une
linotte.


Ils partirent bientôt ; et malgré que les
commères s’émerveillassent de l’infatuation
de Paul à l’égard de sa femme et du profond 
aveuglement qui l’empêchait de s’apercevoir 
du peu de services qu’elle lui rendait
et de sa parfaite inutilité dans la gouverne
de sa maison, elle alla son chemin, plus chérie 
et plus choyée que jamais.


Un an ne s’était pas écoulé depuis cette
époque que la coupe du bonheur de Paul fut
remplie jusqu’aux bords par la naissance
d’un fils.


Aucun noble portant des titres glorieux et
soupirant après un héritier qui portera son
nom honoré depuis des siècles, aucun millionnaire 
désireux d’avoir un fils pour lui
transmettre ses immenses richesses, ne se
réjouissent plus de la naissance d’un garçon
que l’humble paysan Canadien, soit que lui
aussi aime à voir son nom obscur mais honnête 
conservé dans l’avenir, soit qu’il sache
que le bras vigoureux d’un fils lui portera
assistance dans les travaux des champs, alors
que le grand âge rendra ce secours presque
indispensable.


Mais, hélas ! la joie de Paul, comme tous
les rayons du soleil sur cette terre, fut de
courte durée ; car la santé de Geneviève, toujours 
frêle et délicate, ne se remit jamais après la naissance de son enfant. Elle devint
plus faible de jour en jour ; en dépit de
l’affection et de la tendresse pleine de sollicitude 
dont l’entourait Paul, en dépit même
des liens de son amour sans bornes pour son
mari et son enfant qui la tenaient étroitement 
attachée à l’un et à l’autre, l’heure du
départ arriva ; et patiente, résignée, elle exhala 
doucement la vie entre les bras puissants 
de son mari qui lui avaient ouvert un
asile si sûr et si doux depuis qu’elle avait connu 
leur protection.


Ah ! Paul Durand, alors que vous étiez
assis seul et le cœur brisé dans votre chambre, 
sans que nul autre bruit que le tic-tac
monotone de l’horloge du coin ne vint en
rompre le silence mystérieux, et que, regardant 
en arrière, vous vous rappeliez la fatigue 
et la langueur qu’elle apportait de temps
à autre dans ses démarches, et ces teintes
rosées qui montaient à ses joues et s’en
effaçaient tour à tour sitôt qu’elle entreprenait 
un effort léger ; vous deviniez le
secret de ce manque d’énergie dont l’avaient
blâmée si souvent les langues des fainéants ;
et vous remerciiez Dieu du fond du cœur de
ce que jamais vous ne lui aviez adressé aucun 
reproche ni aucun mot de raillerie à ce
sujet, de ce que jamais vous ne l’aviez
poussée à des exercices et à des efforts qui
eussent dépassé ses forces.


Peut-être cette pensée était-elle la plus
grande consolation de Durand, aussi bien
que les caresses dont il entourait son enfant, doué de toute la délicatesse des traits de sa
mère, et partageant peut-être, cela était à
craindre, sa faiblesse de constitution.


Maintenant, dans son isolement, Paul eût
désiré volontiers la compagnie de sa sœur ;
mais cette dame très-digne, fatiguée de ses
habits de deuil, avait déjà consenti à les
échanger contre des vêtements de noces, et
elle devait épouser dans quelques mois un
respectable notaire quelque peu avancé en
âge, mais ayant une bonne clientèle et un
caractère pacifique : deux points sur lesquels 
madame Chartrand avait pris grand
soin de se rassurer avant de donner aucune
réponse affirmative.


Ce n’était pas tant parce qu’il craignait le
gaspillage et le désordre dans l’administration 
de sa maison que Paul désirait la présence 
de sa sœur : il était parfaitement accoutumé 
à ces deux choses là ; mais c’était
pour son enfant. Ce tendre petit nourrisson
avait besoin de soins plus judicieux que ceux
dont pouvaient l’entourer la tendresse capricieuse 
et la société ignorante de domestiques.


Une fois convaincu qu’il n’y avait plus lieu
d’espérer que madame Chartrand viendrait
vivre avec lui, il résolut de se remarier.


Ah ! quelle honte ! s’écriera peut-être quelque 
lecteur. Comment pouvait-il oublier si
vite la jolie jeune femme qui s’était reposée,
comme dans un nid, à son foyer et sur son
cœur ?


Il ne l’oublia pas ; et de longues années
après, à l’heure solennelle où les dernières sciences de la vie se retiraient de devant ses
yeux obscurcis par l’âge, l’espérance de la
retrouver dans un monde meilleur absorbait 
encore tous ses regrets terrestres.





Chapitre V





 V






Ce ne fut que par amour pour Geneviève
que Paul chercha une mère pour son enfant,
et cette pensée seule, à l’exclusion de toute
autre, le guida dans son second choix.


Sans se soucier de la jeunesse, de la beauté 
et de la richesse, il passa en revue plusieurs 
filles aux yeux clairs, aux lèvres roses,
qui auraient volontiers accepté sa demande,
et en choisit une qui n’avait pas une grande
beauté, mais qui était aimable, vertueuse, et
déjà considérée dans la paroisse comme une
vieille fille ; en cela il avait la ferme conviction 
qu’en autant que la chose serait possible,
elle remplacerait auprès de son fils qu’il idolâtrait, 
la jeune mère que celui-ci avait si prématurément 
perdue.


Le jour qu’il demanda Eulalie Messier en
mariage, il lui expliqua franchement les raisons 
pour lesquelles il se décidait à changer
son état, ajoutant qu’il l’estimait et la respectait. 
et qu’il ferait tous ses efforts pour
faire un bon mari ; mais il ne lui dit pas un
seul mot d’amour. Eulalie fut parfaitement
satisfaite, et très-reconnaissante envers la
Providence et envers Paul ; car sans dot et
sans attraits personnels, elle semblait irrévocablement
condamnée à rester seule, ce qui
équivalait, selon elle, à une vie d’isolement
et d’un labeur sans fin.


Le second mariage de Paul eut lieu par
une brûlante journée de juillet, mois aussi incommode par l’ardeur de la chaleur aux
habitants de cette terre « de neiges et de glaces 
» que si nous demeurions sous les tropiques.


Plusieurs de nos lecteurs peuvent se rappeler 
l’inimitable description que nous donne
Dickens, dans son Little Dorrit, d’une journée 
de chaleur passée à Marseilles ; il représente 
les pavés comme brûlants, les murs si
chauds qu’ils font lever des ampoules, pendant 
que les piétons se morfondent pour
trouver une toute petite lisière d’ombre afin
de sauver leur vie en échappant aux rayons
étouffants et enflammés du soleil.


C’était exactement une température de ce
genre qui régnait à Alonville le jour en question : 
pas la plus petite ride sur la surface
unie et claire de notre magnifique Saint-Laurent 
qui roulait majestueusement tout
près de là, et sur laquelle se reflétaient comme 
dans un miroir les charmants villages
qui sont coquettement assis sur ses bords ;
pas la plus petite brise agita les feuilles,
l’herbe et les fleurs sauvages qui bordaient
la route et dont l’immobilité leur donnait
l’air d’être peintes sur la toile. Les prairies
nouvellement fauchées ressemblaient au
Sahara, les chaumes jaunis renvoyaient les
rayons ardents du soleil qui les surplombaient, 
et les champs étaient tristes et désolés ; 
les plantes, penchées moins par le poids
de leurs épis que par l’impitoyable chaleur,
paraissaient demander pitié, ainsi que les
bêtes-à-cornes et les moutons qui haletaient sous le maigre ombrage des clôtures et des
bâtiments ou des quelques arbres éparpillés
ça et là sur la ferme. De leur côté, les insectes 
jubilaient, les mouches et les abeilles
bourdonnaient, les cigales et les sauterelles
gazouillaient à leur façon, et leur chant monotone 
remplaçait celui des oiseaux qui restaient 
muets dans le feuillage flétri.


Bon nombre de voitures dont les chevaux
étaient attachés aux nombreux poteaux comme 
il y en a ordinairement sur la place publique 
de chaque paroisse, se trouvaient devant 
l’église du petit et modeste village.


Bientôt les propriétaires de ces voitures
sortirent du lieu saint, et après un vif échange 
de plaisanteries et de folies qui les rendit 
indifférents, sinon insensibles, à l’étouffante
atmosphère, on se dirigea vers la maison 
du marié, car il ne fallait pas penser à
se divertir chez l’épouse puisqu’elle était
pauvre.


Paul aurait de beaucoup préféré célébrer
son second mariage sans éclat, comme le
premier ; mais ses amis s’élevèrent si énergiquement 
et avec tant d’indignation contre
un procédé si contraire aux usages de la société, 
qu’il fut obligé de sacrifier ses goûts
aux leurs et de céder aux exigences de la
coutume.


Pas n’est besoin de dire que le matin du
jour en question, la résidence de Durand
avait été mise, de la cave à l’attique, dans un
état tout-à-fait brillant et hospitalier. De
gros bouquets, disposés dans des verres ou des pots, avaient été placés dans tous les endroits 
disponibles, et une longue table recouverte
d’une nappe de toile du pays était
remplie de vaisselle et de verres.


Dès que la joyeuse compagnie fût entrée
dans la maison, les femmes se rendirent dans
la chambre à coucher pour ôter leurs grands
chapeaux de paille et défriper leurs robes
d’indienne,[1]  et chacune, à tour de rôle, alla
se lisser les cheveux et se regarder dans l’unique 
miroir, lequel, pour les remercier,
leur renvoyait leur ressemblance d’une manière
si difforme et si décourageante, que
non-seulement cela suffisait pour guérir la
vanité cachée qu’aurait pu posséder celle qui
s’y regardait, mais encore pour en faire reculer
quelques-unes d’épouvante.


On se passa généreusement les pots de cidre 
et de bière, ainsi que du sirop de vinaigre,
— breuvage rafraîchissant que chaque ménagère 
canadienne sait faire à la perfection, et 
peu d’instants après, au milieu des observations 
sur la chaleur et les récoltes, on se
plaça à l’entour de la table. Après que le
curé du village à qui on avait donné la place
d’honneur eût récité le benedicite, on attaqua 
résolument les plats friands qui se trouvaient 
devant soi. La table en était vraiment
surchargée : c’étaient des volailles, des saucisses,
des porcs-frais, des crêpes toutes fumantes, des tartes, du miel, des confitures et
des assiettes surchargées de ces fameux
beignes que l’on trouve toujours sur les tables 
canadiennes. À des distances raisonnables 
étaient placées des bouteilles de rhum
et de vin Sherry, ce dernier pour les dames.


Au haut bout de la table se trouvaient les
mariés. Paul paraissait calme et tout-à-fait
à son aise, mais rien ne pouvait égaler le
superbe aplomb de la mariée qui était assise
à sa nouvelle place, aussi tranquille que si
elle y eut été depuis les dix dernières années.
Ses cheveux, vraiment luisants et abondants,
étaient simplement relevés en arrière de ses
tempes : on voyait que sa toilette, quoique
sans reproches sous le rapport de la propreté,
de la décence et du bon goût, avait nécessairement 
été choisie plutôt pour la durée, et
avec le même dédain pour la parure qui distinguait
son digne mari. On lisait sur sa
figure une expression de franchise, d’honnêteté 
et de bonne humeur. Elle écoutait avec
une impassible tranquillité, et sans rougir ou
paraître embarrassée, les plaisanteries et les
quolibets que l’on disait sur son compte. Enfin 
le bel-esprit de la bande, après avoir épuisé, 
à son intention et sans succès, toutes les
flèches de son carquois, déclara à son voisin
qu’il aurait plus de plaisir à faire endêver sa
grand’mère. L’hilarité et la gaieté générales
ne furent aucunement interrompues par sa
déconfiture, et les conversations et les chansons 
continuèrent leur train : l’appétit de
chacun était aussi aiguisé que dans les jours les plus froids de l’hiver. À la fin on se leva
de table, et pendant la confusion occasionnée
par le changement de sièges, et tandis que
les hommes chargeaient leurs pipes à même
leurs blagues, Durand fit à sa nouvelle femme 
un signe qu’elle comprit, car elle se leva
aussitôt et le suivit tranquillement à travers
un étroit passage qui aboutissait à un escalier
conduisant à la partie supérieure de la maison. 
Quoique le plafond en fût bas, il y régnait
comme en bas un air de bien-être. Un bel enfant 
de deux ans dormait dans un berceau
garni d’un drap de grosse toile d’une éclatante
blancheur. Penchant légèrement sa grosse
main brunie par le soleil sur le front de son
enfant, il dit avec un léger tremblement dans
la voix :


— Eulalie, mon enfant est sans mère, voulez-vous 
lui en tenir lieu, voulez-vous ?


La femme regarda le petit dormeur sans
rien dire : sa figure était très-agréable, et
quoique très-jeune, la parfaite régularité de
ses traits promettait pour plus tard de la
beauté. Réveillé par le toucher de son père,
l’enfant ouvrit ses grands yeux qui, ombragés 
par de longs cils, devinrent plus foncés,
et les jeta avec étonnement sur cette figure 
de femme étrangère penchée sur
lui. Durand, un peu surpris et peut-être peiné 
du silence qu’avait observé sa femme,
reprit :


— Vous ne m’avez pas répondu, Eulalie !
Est-ce que vous ne serez pas une mère pour
mon petit garçon ? 


Une légère rougeur passa sur les joues de
la mariée, la première rougeur qu’on eût
aperçue de la journée sur sa figure, quoique 
ce fût le jour de ses noces. Elle s’agenouilla 
à côté du berceau, et embrassant
tendrement l’enfant :


— Oui, dit-elle, que Dieu me fasse la grâce
de bien remplir mon devoir envers lui !


Puis ses lèvres furent agitées pendant un
instant, soit par une prière ou une promesse 
silencieuse, et lorsqu’elle se releva ses
regards disaient éloquemment à Paul qu’elle
était résolue de remplir sa promesse, regards
qui, selon lui, la rendaient plus belle que si
des roses et des fossettes eussent remplacé
sur sa figure les marques des soucis et de la
fatigue.


Les nouveaux mariés allèrent rejoindre
leurs invités, le père portant son garçon qui,
comme de raison, avait été pour l’occasion
revêtu de ses plus beaux habits, et madame
Durand soutenant avec sa sérénité ordinaire le
nouvel orage de compliments et de railleries
qui accueillit son retour. Après que le petit
Armand eut été admiré et caressé, — quelques 
dignes dames étouffaient leurs soupirs
pendant qu’elles se murmuraient à voix basse 
le mot, « belle-mère » qui est généralement 
regardé comme de mauvais présage, —
il fut remis à la fille qui en avait soin depuis
la mort de sa mère, et qui était à la porte, se
renfrognant chaque fois que quelqu’un
touchait à son nourrisson : car ce jour là,
jour de joie pour tout le monde, son humeur était plus aigri qu’à l’ordinaire, non pas tant
par les divertissements que par la circonstance 
particulière qui leur avait donné naissance.


Ainsi se passait le temps. Le soleil brûlait
de plus en plus, et un des invités disait en
forme de reproche que la grande rivière ne
leur enverrait seulement pas une bouffée
d’air pour dissiper les flocons de fumée qui
sortaient de leurs pipes. Malgré cela, on continua 
à manger, boire, fumer, chanter et danser. 
Danser par une pareille chaleur était
une espèce de suicide presqu’incroyabie.
Tout le monde était enchanté cependant, et
la gaieté générale ne se ralentit pas un seul
instant. Malgré que le Médecin du village,
jeune homme non marié, fût, avec son frère.
Notaire de Montréal, encore garçon, tous
deux amusants et agréables, au nombre des
invités, plus d’une poitrine féminine se souleva 
en soupirs par le regret que la nouvelle
mariée, bien que ses traits n’eussent rien
que de très-simple et malgré le titre de
« vieille fille » dont on la qualifiait en arrière,
eût pu s’assurer le meilleur parti d’Alonville.


Les noces durèrent une semaine, un jour
chez un des parents des nouveaux mariés, le
lendemain chez un autre. Enfin, quand tout
le monde fut bien rassasié de plaisirs, les
choses reprirent leur routine ordinaire, et il
s’établit dans le ménage de Durand une tranquillité 
parfaite.


Eulalie était si singulièrement taciturne et tellement à ses affaires, qu’il n’y avait aucun
risque qu’elle fît oublier à Paul sa première
femme : elle pouvait passer des heures entières 
avec son mari sans dire un seul mot, ou
sans l’encourager à parler. Mais en revanche, 
elle était une ménagère bien rare, et
sous ses soins la laiterie, la basse-cour et le
jardin prospéraient aussi bien que sous ceux
de la digne mère de Paul elle-même.


Mais le cœur de l’homme est difficile à
contenter. Que de fois Paul, au milieu de
la satisfaction, de la propreté et de la prospérité 
qui l’entouraient, se reporta avec envie
et le cœur brisé par la douleur au temps de
bouleversement que l’amour et la société de
la femme bien-aimée qu’il avait perdue si
jeune avait converti en un temps de bonheur !


Il reconnaissait cependant le vrai mérite,
les rares et excellentes qualités de la seconde
madame Durand, et elle, ne lisant jamais
dans les replis de son cœur, s’assura qu’il
était un des meilleurs et des plus dévoués
maris. Elle aima de suite le petit Armand
de toute la force de son âme, et quoique,
naturellement, elle ne fît jamais voir ses
sentiments intimes, elle le caressa et le choya 
avec tout le dévouement dont une bonne
mère est capable.


Le temps arriva où elle eut un second enfant 
à dorloter ; mais lorsqu’elle eut rendu
Durand père d’un gros et robuste garçon,
elle ne fit pas de distinction entre les enfants,
et le petit Paul n’eut pas de plus que son frère Armand une parcelle de son affection
et de ses soins vigilants.


Tout naturellement cette naissance fut
un puissant trait-d’union entre le mari et la
femme, et il commençait à ressentir pour
elle plus d’intérêt, un désir plus inquiet pour
sa santé et pour son bonheur qu’il n’en avait
éprouvé jusque-là, lorsque l’inexorable mort
vint de nouveau et lui enleva sa seconde
femme, juste au moment où il commençait
à se sentir sincèrement attaché à elle. Une
fièvre maligne qu’elle contracta dans la froide 
et pluvieuse saison d’automne suffit pour
briser cette active et forte constitution pleine 
de santé et d’énergie, et le corps de la
deuxième femme fut déposé auprès de celui
de la première, deux courtes années après
qu’elle l’eût remplacée comme épouse.


Le jour de l’enterrement, pendant que
Paul était assis avec ses habits de deuil et
qu’il pensait qu’il était à présent chargé du
fardeau de deux enfants sans appui au lieu
d’un, tandis que lui, il était plus seul que
jamais, il prit en lui-même la résolution de
ne plus se hasarder dans le mariage, mais
quelque chose qu’il arrivât, d’essayer à
combattre seul et sans compagne les combats
de la vie.


Cependant, la destinée lui tenait une compensation 
en réserve.


Quelques mois plus tard Henri Râtelle, le
mari de sa sœur, paya la dette de la nature,
tendrement soigné jusqu’au dernier jour par
sa femme. La nouvelle veuve écrivit laconiquement à son frère « Paul, me veux-tu ? »
à quoi il répliqua brièvement « Oui, sans
délai, » et elle vint.


— Vois-tu, frère, lui dit elle en arrivant, il
était écrit que nous vivrions ensemble. Tous
deux, nous nous sommes mariés deux fois,
presque, parait-il, pour éluder cette destinée,
mais cela devait être. Si tu es satisfait, je le
suis !


Paul l’était amplement, et il lui donna pleine
autorité de conduire son ménage. Elle
se montra digne de la confiance qu’il reposait 
en elle, surtout dans les soins judicieux
qu’elle portait aux petits garçons de son frère.
Son union n’avait jamais été consacrée par
la maternité, et sa bonne nature s’émouvait
de compassion sur les deux enfants confiés à
ses soins, comme s’ils avaient été les siens
propres.


Ceux-ci différaient autant par leurs manières 
et leurs penchants, que par leurs caractères 
physiques, et pendant qu’Armand avait
la fragile et sensible beauté de sa mère et
qu’il était paisible et tranquille, Paul possédait 
la mâle vigueur de son père et il ôtait
en outre turbulent et étourdi.


Durand et sa sœur les traitaient avec une
parfaite égalité, et si parfois Paul se sentait
ému à la forte ressemblance qui existait
entre son fils aîné et sa jeune et jolie mère,
comme son cœur s’était autrefois épris pour
sa première femme adorée, il ne laissa jamais 
percer aucun sentiment de préférence.





	↑ Nos lecteurs sont priés de se rappeler que ceci se
passait dans l’enfance de notre héros. Depuis lors, il faut
convenir que les modes ont fait dans nos campagnes de
rapides progrès.



Chapitre VI





 VI






Paul Durand, toujours industrieux et prospère, 
était devenu un homme riche. Il possédait 
des fermes et des terres dans plus
d’une localité, et il lui paraissait nécessaire
pour l’éducation de ses garçons de les envoyer 
au collège. Il n’était pas avare, et pouvait-il 
faire mieux que de dépenser pour eux
les sommes considérables qui s’étaient accumulées 
dans son coffre-fort malgré ses nombreuses 
dépenses ?


Il mit donc les deux garçons au collège ;
ils y entrèrent remarquablement bien vêtus,
eu égard aux goûts simples du temps, mais
aujourd’hui il est probable que la jeunesse
actuelle se révolterait de dédain à la vue
d’habillements semblables.


Pour son âge, Armand était grand et fluet ;
pour le sien, Paul était très-développé en
grandeur et en force. Pendant quelques années 
les deux garçons avaient été confiés
aux soins efficaces du maître d’école du village, 
du moins il les avait de bonne foi et de
son mieux fait partir dans le chemin épineux 
de l’instruction.


Ce fut dans le mois de septembre, après
les vacances d’été, et le jour même de l’ouverture 
des classes, qu’ils passèrent le portail
du vieux Collége de Montréal[1]. Durand les y accompagna, et après une courte conversation 
avec le Directeur de l’institution,
le père et les fils se trouvèrent seuls dans le
parloir.


Paul promena ses regards tout autour de
lui, depuis le plafond bas tout noirci par le
temps jusqu’aux fenêtres à petits carreaux,
veuves de rideaux. Armand avait les yeux
attentivement fixés sur son père qui, au moment 
de se séparer, leur donnait des conseils
et des encouragements. Enfin, on se distribua 
les dernières poignées de main, et au
moment où Durand sortait du parloir le portier 
entrait : c’était un individu tout-à-fait
insociable, sans avoir cependant un mauvais
naturel. Au regard renfrogné et curieux de
cet homme, Paul répondit par un regard de
défi, et murmura à son frère :


— Je haïs déjà ce portier-là, autant que du
poison !


Comme les classes n’étaient pas formées,
il n’y eut point de leçons ce jour-là ce qui
permit aux nouveaux arrivants de faire connaissance 
avec leur future demeure et leurs
nouveaux camarades.


Paul employa bien son temps, car à la fin de
cette première journée, il avait déjà battu
trois de ses camarades, juré une éternelle
amitié à un autre, et invité un cinquième à
aller passer les vacances chez son père à
Alonville ; de plus il avait vendu, à un prix
exorbitant, deux couteaux et un portefeuille
de poche à de jeunes garçons qui, grâce à la
générosité avec laquelle leurs parents avaient rempli leur bourse, étaient en mesure de se
passer le luxe de payer bien cher des articles
dont ils n’avaient nul besoin.


Armand, de son côté, n’avait encore fait
aucune avance d’amitié, et à cause de cela
quelques-uns de ses compagnons l’avaient,
avant la fin des vingt-quatre heures, décoré
du titre de Demoiselle Armand. Il est impossible 
de dire ce qui leur avait suggéré de lui
donner ce nom appliqué avec l’intention
d’en faire un grand mépris, ou de ses manières 
seules, tranquilles et réservées, ou de la
délicate beauté de ses traits et de son teint ;
dans tous les cas, cette qualification fut
promptement et universellement adoptée, au
grand déplaisir de Paul.


Quelques semaines plus tard, un jour de
congé que les deux frères étaient assis ensemble 
dans une salle donnant sur la cour
de récréation, tout entourée d’une belle
rangée de peupliers, leur attention fut attirée 
par la voix de deux écoliers qui étaient
venus s’arrêter un instant près de la fenêtre
où ils se trouvaient sans se douter qu’il y
eût quelqu’un.


— Oui, c’est un bon couteau, dit l’un, mais
je l’ai payé un bon prix ! je l’ai acheté d’un
des Durand.


— Je suppose que tu l’as eu du bruyant
tapageur aux gros os ? dit l’autre.


— Le plus jeune ne paraît pas avoir en
effet l’esprit du commerce.


— Je crois que le plus jeune est un vrai
Jocrisse, un lâche, capable de se sauver devant 
une souris ! 


— Viens-t-en, nous ne connaissons pas encore 
son courage, nous ne l’avons pas encore
vu mis à l’épreuve : mais il y a chez lui un
air de noblesse qu’on ne rencontre pas chez
son gros rustaud de frère. As-tu remarqué
ses petites mains et ses petits pieds, ses traits
réguliers, sa belle taille mince et gracieuse ?


En entendant ces paroles, Paul fronça les
sourcils, mais ne fit aucune observation ;
seulement il se pencha en avant pour voir
ceux qui parlaient ainsi : Armand en fit autant. 
C’étaient, le premier un grand et élégant
garçon de dix-sept ans du nom de Victor de
Montenay, l’autre appelé Rodolphe Belfond,
le propriétaire du couteau, jeune homme à
figure basanée, à stature compacte et carrée,
un peu plus jeune.


— Ne parles pas aussi légèrement, de Montenay !
dit avec colère Belfond. Que peut
faire un garçon avec une figure aussi jolie et
des mains aussi petites que celles d’une fille ?


— Il vaut autant demander à quoi sert au
beau cheval de course d’avoir des jambes
fines et gracieuses et des formes élégantes,
plutôt que la lourde taille et les mouvements
du cheval de trait ?


— Je ne vois pas à quoi tu en veux venir,
répondit Belfond. Je suppose qu’à tes yeux
un camarade ne peut pas avoir une taille
décente et être d’une certaine grosseur sans
que tu le compares à un cheval de trait, simplement 
parceque tu te trouves toi-même
dans la catégorie des fluets ! 


— Bien, mon cher Rodolphe, je suis à la
fois fier et heureux de posséder cette délicatesse 
de formes sur laquelle tu reposes si peu
d’importance. Si l’on mettait dans le plateau
d’une balance une fortune et les bons points
de ma personne dans l’autre, je n’hésiterais
aucunement à choisir ce dernier, car tu le
sais, la fortune peut nous arriver un jour ou
l’autre comme incident et se fondre aussi
vite, mais l’argent ne peut changer de grosses 
mains calleuses et rouges et de gros
pied carrés en des mains et des pieds, par exemple…
pourquoi ne le dirais-je pas ?…
comme les miens !


— Vraiment, de Montenay, si tu n’es pas
fou, tu es un freluquet et un faquin, ce qui
ne vaut guère mieux. De quelle utilité te
serait la petitesse aristocratique de tes extrémités,
comme les médecins appellent cela,
pour te battre à coups de poings, pour ramer
ou faire quelque chose d’utile ?


— Ça servirait du moins, mon cher Rodolphe,
à faire distinguer le capitaine de
l’équipage, l’officier du soldat !


— Je vais te dire, Victor de Montenay, ce
qui en est : je t’étendrais raide à terre en une
seconde si je ne savais pas que ma famille
est aussi bonne et aussi ancienne que la tienne,
et que tu ne fais qu’un innocent de toi-même 
en voulant rire à mes dépens.


— Mon cher ami, si tu veux croire que
mes remarques te sont personnelles, je te
trouverai la tête éventée à proportion de la
grosseur de tes mains. Viens, pour te mettre de bonne humeur avec tes amis et avec toi-même, 
nous allons faire une partie de foot ball


— Ils nous ont tapés tous les deux assez 
rudement ! murmura Paul entre ses dents
en s’adressant à son frère. Toi un lâche, moi
un gros rustaud ! J’espère que je serai encore
capable d’en payer au moins un des deux.


Il était évident, par le ton avec lequel il
prononça le mot « un », qu’il pensait à ne redresser 
que les torts qui lui étaient personnels ; 
mais son frère, sans paraître remarquer
cette mesquine réserve, lui dit tranquillement :


— Nous ne devions pas nous attendre à autre 
chose. Ceux qui écoutent entendent
rarement parler d’eux en bien.


— Tu es un fou plein de scrupules ! répondit
brusquement l’autre. Je crois que tu n’as
pas plus de bon sens que ce stupide idiot qui
a si bonne opinion de sa personne. Je voudrais 
bien avoir une chance de le frotter un
peu !


La discussion entre les deux frères fut arrêtée 
par la bruyante arrivée d’une demi-douzaine 
de leurs camarades, et Armand
s’apercevant que son frère continuait à être
d’une humeur bourrue, s’amusa à examiner
une pile de livres de classe neufs qui se trouvaient 
devant lui. L’incident en resta là.


Les classes régulières commencèrent enfin.
Armand n’eut pas à se plaindre de ses devoirs
et de ses leçons, car il s’acquitta de ses tâches
avec une facilité et une exactitude telles que ses maîtres lui en firent les plus grands éloges. 
Malheureusement, quelques-uns de ses
compagnons conçurent de l’envie sur ses
succès, et son naturel froid et réservé ne
lui attira guère d’amis. Son impopularité
augmenta tous les jours, et sans la moindre
provocation de sa part, les épithètes de Demoiselle 
Armand, de lâche, pleuvaient sur lui.
Le pauvre garçon était d’une telle sensibilité
que sa position était devenue intolérable,
et il prit plusieurs fois la résolution d’écrire
à son père pour lui demander et même le
prier de le retirer du collège.


Une après-midi qu’il était tranquillement
à regarder jouer les autres, plusieurs de ses
bourreaux se rassemblèrent autour de lui et
se mirent à le persécuter avec leur malicieuse 
adresse ordinaire. L’un pria, d’un air moqueur,
Demoiselle Armand d’aller prendre
part à leurs jeux. Un autre s’y opposa, de
peur que cela gâtât la beauté de ses mains
blanches et douces, qui n’étaient tout au plus
capables que de tenir les cordons des tabliers
de sa maman.


Ce trait d’esprit fut accueilli par les éclats
de rires et les applaudissements de la troupe,
et l’hilarité augmenta lorsqu’un troisième
ajouta qu’il était tout étonné de ce que mademoiselle 
Durand sortit sans se munir d’un
grand chapeau de paille pour ne pas se griller 
et se rousseler le teint. La respiration
d’Armand devenait plus vive. Il était écrasé
sous les impitoyables sarcasmes de ses persécuteurs,
tant étaient grandes les souffrances qu’endurait cette âme sensible et élevée qui
craignait par-dessus tout le ridicule. Ses
joues devinrent pâles comme la mort, et d’un
air qui paraissait autant implorer que se
désespérer, il regarda tout autour de lui.
Hélas ! il ne put voir sur leur contenance
qui ne respirait que la joie et les tours, aucun
ralentissement aux tourments qu’ils lui faisaient 
souffrir, aucune compensation à ses
douleurs. Sentant toute l’injustice d’une
persécution si peu méritée de sa part, l’enfant
éclata en sanglots. À la vue d’une pareille
émotion si inattendue, quelques-uns s’arrêtèrent 
tandis que les autres ne firent que
redoubler leurs persécutions.


— Ah ! elle va se trouver faible ! vite, des
sels ! dit l’un.


— Un mouchoir de poche pour essuyer ses
larmes ! dit un autre.


À ce moment l’élégant de Montenay qui
rôdait par là avec Rodolphe Belfond, son
intime ami, se joignit au groupe.


— Allons donc ! qu’a donc Mademoiselle
Armand ? demanda-t-il.


Armand releva tout-à-coup la vue comme
un cerf aux abois, et son regard tomba sur le
dernier interlocuteur qui se trouvait devant
lui. Croyant, dans la confusion du moment,
que Rodolphe était depuis le commencement 
parmi ses persécuteurs, et cédant à
l’insatiable désir de vengeance qui depuis
quelques instants bouillonnait dans sa poitrine, 
il s’élança avec la force et la rage d’un
tigre sur son ennemi et le terrassa : ils tombèrent tous les deux. Il roula dessus et dessous 
son antagoniste, et sans s’occuper des
coups qui tombaient sur lui dru comme
grêle, il ne lâcha pas prise un seul instant.


Lorsqu’on l’arracha de force de sur son
adversaire, un épais brouillard obscurcissait
la vue de celui-ci, ses oreilles tintaient et
n’entendaient plus, et dans le délire de la colère 
il n’avait de conscience que pour la vengeance.


— Vraîment, Durand, tu es un véritable démon ! 
tu l’as presqu’étranglé, dit un de la bande 
pendant qu’il aidait Belfond à se relever.


Celui-ci offrait en effet un spectacle alarmant !
il avait la face et les lèvres tachées de
sang, livides de cette strangulation partielle.


Confus en quelque sorte de cette fureur
désespérée, Armand porta machinalement la
main à sa figure et la retira tachée de sang.
Il se dirigea sans dire un mot vers une cuve
d’eau qui se trouvait sous la gouttière d’une
dalle et commença à faire disparaître de sa
personne les traces du combat.


— Eh ! bien, mes amis, je crois qu’après ce
qui vient d’arriver vous ne serez plus tenté
de l’appeler Mademoiselle Armand ! dit de
Montenay en s’adressant au cercle des élèves
qui étaient là tranquilles, tout stupéfaits de la
rapidité électrique et de la fureur avec lesquelles 
le garçon mince et délicat qu’ils avaient
si impitoyablement tourmenté s’était jeté sur
un gaillard qui le surpassait de beaucoup en
grandeur et en force.


Personne ne répondit à son interpellation,
puis s’adressant à Belfond : — La meilleure chose que tu puisses faire
maintenant, lui dit-il, c’est de suivre l’exemple 
de ton ci-devant ennemi qui, en vérité, a
prouvé qu’il est digne de toi ; vas te donner
un bon lavage, ça te rafraîchira en même
temps que ça te donnera une meilleure mine.


Belfond se disposa avec bonne grâce à suivre
ce conseil et partit en chancelant, mais en
évitant la direction qu’Armand avait prise.
Celui-ci était encore à ses ablutions, lorsqu’apercevant 
un ombrage dans les rayons
du soleil, il leva la vue et vit près de lui de
Montenay qui lui dit :


— Sais-tu, Armand, que tu es héroïque ?


— Brutal, veux tu dire ?


— Pas du tout : peut-être que si c’eût été
ton grand frère qui eût été à ta place, j’aurais
trouvé quelque chose de brutal dans cette
ténacité de bull-dog avec laquelle tu étouffais
ton ennemi ; mais chez un garçon de ta charpente 
et de ta force, c’est du courage et du
pluck au suprême degré. Donne-moi ta main !


Cependant, Armand avait toujours entretenu 
un profond sentiment d’admiration
enfantine pour le bel et jeune aristocrate qui,
toujours habillé avec un soin scrupuleux et
élégant, quoique souvent insolent dans ses
manières, spirituel et piquant dans ses remarques, 
appartenait à une classe de personnes
avec laquelle, lui enfant de la campagne,
n’était jamais venu en contact. Il l’avait
toujours regardé comme devant être, sous
n’importe quelle circonstance, quelque chose
d’au-dessus de son intimité. Aussi, en l’apercevant à ses côtés lui faisant des louanges 
et lui offrant la main de l’amitié, il sentit 
son cœur battre de plaisir et d’orgueil. Il
tendit toutefois sa main avec réserve, et sans
trahir le sentiment qu’il éprouvait en disant :


— Mais je croyais que Rodolphe Belfond
était un de tes amis !


— Et il l’est en effet, dit de Montenay en
s’asseyant sur le bord de la cuve pendant
qu’Armand s’essuyait la figure et les mains
avec son mouchoir. Oui c’est vrai, il est un
de mes amis, il est même un de mes petits
parents, mais cela n’est pas une raison pour
que je me batte pour lui. Malgré qu’il passe
la moitié de ses vacances chez moi, et moi
l’autre moitié chez lui, cela ne m’a pas empêché 
d’être content de le voir rosser par un
jeune homme comme toi. Il se vante tant de
ses os et de ses muscles, de sa force et de ses
nerfs, qu’une leçon comme celle que tu viens
de lui donner lui sera, je pense, salutaire.


Si Armand avait été plus vieux, avait eu
plus d’expérience des intrigues de la vie, il
aurait peut-être conçu des soupçons sur la
sincérité de l’amitié que Victor paraissait
étendre à ses amis ; mais ébloui par une
excusable vanité, il écouta son camarade en
toute confiance, comme un oracle.


— Ah ! ça, quel est ton nom ? Armand ! un
nom qui s’accorde certainement avec ton
extérieur. Si tu avais eu la force, la taille, les
bons points d’un boxeur, je n’aurais éprouvé
aucun intérêt de te voir sortir de la bataille
d’une aussi belle manière ; mais, je dois le dire, j’étais content de te voir avec ton visage
efféminé donner une volée à ce lourdaud que
j’appelle mon ami, qui m’a battu moi-même
plus d’une fois. Ne rougis pas et ne prends
pas cet air de mécontentement lorsque je
parle de ta jolie figure, tu en seras bien fier
lorsque tu connaîtras un peu plus la vie :
oui, aussi fier que je le suis de la mienne !


Et il se pencha pour se mirer dans l’eau de
la cuve.


— Tous ces imbéciles, continua-t-il, mon
bon ami y compris, savent-ils de quel poids
est dans le monde la beauté, soit chez la femme, 
soit chez l’homme, tant qu’elle dure ?


Armand, qui trouvait que son jeune et
philosophe ami devenait un peu trop profond
pour lui, s’empressa de répliquer qu’il aimerait 
mieux être privé de cette beauté incertaine 
qui lui attirait les moqueries et la persécution 
de ses camarades.


— Il n’est pas éloigné, maître Armand, le
jour où tu penseras autrement, où tu estimeras 
le prestige qu’elle te gagnera bien plus
que le respect étonnant que tu as acquis aujourd’hui 
de tes condisciples de collège par
ton courage.


Tout en parlant de la sorte, notre jeune et
précoce orateur se pencha encore plus sur
l’eau et il regarda d’un air plus pensif la belle
figure classique que le miroir lui renvoyait.
Sous le rapport des connaissances Armand
Durand était bien en arrière de lui, car celui-ci 
avait lu des romans et y avait puisé des
connaissances dont il pouvait fort bien se
passer. 


Sortant tout-à-coup de sa préoccupation, il
lui demanda :


— Quel tour t’avait donc fait mon gros lourdaud 
d’ami pour que tu l’aies si subitement
choisi, tandis que plusieurs de ces oursons
te tourmentaient depuis si longtemps ? Comme 
tu parais étonné !


Lorsqu’Armand apprit que le furieux assaut 
qu’il avait commis sur Belfond avait été
comparativement sans provocation, il en conçut 
un extrême chagrin, et il se raffermit dans
la conviction que la partie qu’il avait
jouée était tout autre chose que de l’héroïsme. 
Cependant, la pensée que l’objet de sa
secrète et enfantine admiration avait daigné
l’honorer de son amitié, fit bientôt disparaître
cette peine.


Plus tard dans la journée, comme les écoliers 
se mettaient en rangs pour se rendre au
réfectoire, il se trouva en contact avec son
adversaire du matin.


— Dis donc, Durand, lui souffla celui-ci avec
fureur en lui montrant son œil poché et noirci,
je pense que tu es bien fier de ton exploit,
mais il me faut ma revanche. Ça te plairait-il 
d’avoir une autre prise demain matin dans
la cour de récréation ?


— Franchement, non ! répondit honnêtement 
Armand.


— Et pourquoi pas ?


— Parceque tu es beaucoup plus gros et
plus fort que moi, et que je me ferais battre.


— Mais, dis donc, Durand, tu l’as culbuté
ce matin comme une quille, tu pourrais bien lui en faire encore autant, dit un autre qui
avait le goût des gifles.


Armand secoua la tête.


— J’ai pu le faire une fois, dit-il, mais je ne
serais plus capable de le faire une seconde
fois ! D’ailleurs, Belfond, je suis fâché d’avoir
sauté sur toi comme je l’ai fait ce matin,
sans provocation suffisante. Je voulais attaquer
un de ceux qui me maltraitaient depuis
si longtemps.


— Durand, tu es aussi honnête que courageux. 
Donnons-nous la main !


Et pour la seconde fois ce jour-là, on offrit
à Armand la main de l’amitié.


Depuis ce moment une intimité aussi agréable 
pour Armand qu’utile pour Victor s’établit 
entre les deux camarades. Armand,
dans la simple et honnête admiration qu’il
éprouvait pour l’aristocratique héritier des
de Montenay et la gratitude qu’il ressentait
de ce qu’il avait été élevé au rang de ses
amis, croyait qu’il n’y avait pas de sacrifice
trop grand à offrir sur l’autel de l’amitié. Il
se trouvait donc heureux lorsqu’il pouvait
pendant les récréations lui copier ses thèmes
et ses versions latines, ou bien encore lui
offrir la plus grande partie de sa part du
panier toujours bien rempli que son frère et
lui recevaient souvent de la maison paternelle. 
De Montenay, non-seulement acceptait 
volontiers cet hommage, mais il laissait
voir une préférence visible pour la compagnie 
de celui qui le lui offrait, car, outre que
sa vanité éprouvait une grande satisfaction de l’encens qui lui était si naïvement offert,
il trouvait un certain charme à la conversation 
pleine de délicatesse et aux sentiments
élevés que possédait son jeune ami : raffinement 
dû en grande partie à l’innocence enfantine 
de son caractère, innocence si marquée, 
qu’heureusement pour eux deux, de
Montenay ne s’était pas encore soucié de
troubler.


Depuis lors, l’intimité entre Victor et Rodolphe 
avait presqu’entièrement cessé ; mais
comme elle était due autant à de fréquentes
relations entre leurs familles qu’à une préférence 
mutuelle, ils ne s’aperçurent pas de
son interruption.


Les jours se succédèrent et se passèrent
ainsi d’une manière assez agréable et sans
offrir d’autres incidents que ceux des devoirs
et des amusements particuliers à la vie d’écolier, 
jusqu’à l’heureux temps des vacances
toujours si vivement attendu par les maîtres
et les élèves.


Par une belle matinée du mois de juillet,
les deux jeunes Durand sautèrent avec
ravissement de la charrette qui les avaient
transportés à leur demeure. Avec quelle
joie ils sortirent boites, sacs et paquets, sans
s’occuper des accidents et avaries ! avec quelle
surabondante affection ils embrassèrent la
tante Françoise et donnèrent encore et encore 
des poignées de main à leur père qui,
droit devant eux, les regardait faire avec un
légitime sentiment d’orgueil qu’il essayait
inutilement de cacher ! Et puis, quel déluge de questions sur les favoris de la basse-cour,
certains arbres fruitiers ou les carrés du
jardin pour lesquels ils avaient plus d’attrait
parcequ’ils leur appartenaient, tout cela entremêlé 
d’anecdotes sur leurs camarades, la
vie d’écolier et leurs maîtres. Bref, il y avait
bien des mois que les murs de la maison
n’avaient entendu un pareil caquetage, un
semblable carillon d’éclats de rires et de
couplets de chanson.


Comme de raison, leur retour à la maison
fut célébré par une série de fêtes : les fruits,
la crème, les œufs et le beurre frais, les gâteaux 
et les confitures étaient pour eux un
charmant contraste, avec la nourriture plus
simple du collège. Jamais on ne vit d’enfants
plus choyés et fêtés, de parents plus empressés 
à les choyer et fêter que ne le furent
Paul Durand et sa sœur.


Par une après-midi d’étouffante chaleur
que les jouvenceaux étaient sous le berceau
à se préparer des lignes pour une excursion
de pêche qui avait été projetée, et que madame 
Ratelle était à raccommoder leurs nombreux 
vêtements, Durand vint les trouver. À
la question « quelles nouvelles » qu’on lui fit
en souriant, il répondit :


— Je viens de voir M. de Courval. Il partait 
pour Montréal, dans l’intention de revenir
bientôt avec sa famille.


La famille en question ne se composait pas
d’une épouse et d’enfants, — car M. de Courval, 
comme nous l’avons dit, était garçon, — 
mais d’une sœur qui était veuve et de sa fille. À la mort de son beau-frère, Jules de
Beauvoir, survenue quelques années auparavant,
et qui les avaient laissées dans des circonstances 
pleines d’embarras, M. de Courval 
les avaient emmenées de Québec pour
conduire son ménage de garçon.


— Comment se porte M. de Courval ? avait
demandé la tante Ratelle.


— Très-bien, et il s’est informé avec bonté
de nos garçons. Il dit qu’il a l’intention de
les faire mander bientôt au Manoir, montrer
quelques-uns de leurs exploits, et qu’il faut
qu’il les voie de temps en temps pendant
leurs vacances.


Paul et Armand ne se montrèrent pas très-fiers 
de cette nouvelle. Ils avaient déjà assez
de ressources pour s’amuser à leur goût, et
ils n’en désiraient pas d’autres. Madame
Ratelle fut celle des intéressés qui apprit la
chose avec le plus de plaisir, car son désir
intime était de voir ses neveux se mêler à une
société plus aristocratique que celle où son
sort l’avait jetée elle-même.


Quelque temps après arriva une lettre qui
invitait les deux frères à aller au Manoir, les
informant en même temps qu’ils y rencontreraient 
quelques-uns de leurs camarades
de collège.


Si Paul y pensa seulement, ce fut plutôt de
plaisir qu’autrement. Mais Armand eut la
chair de poule à la seule idée de se trouver
au milieu d’étrangers, et il fallut que par
quelques paroles un peu vives la tante Ratelle 
le forçât d’accompagner son frère. Commé il mit un peu de mauvaise volonté à faire
sa toilette et qu’il prit un pas nonchalant pour
se rendre à la maison, ils arrivèrent chez M.
de Courval après l’heure fixée, et lorsqu’ils
furent introduits dans le salon, le domestique 
leur apprit que le seigneur et ses jeunes
invités étaient à se promener dans le jardin,
mais qu’il serait bientôt de retour. Profitant 
de ces quelques instants de répit,
Armand alla s’asseoir dans un coin, tandis que
Paul se mit à rôder à loisir dans la chambre
pour en examiner l’ameublement. Quel contraste 
entre cet appartement avec ses rideaux
de damas et de dentelles, ses miroirs, ses
innombrables colifichets dont les noms et
l’usage étaient des énigmes pour eux, et « le
plus bel appartement » de leur demeure,
simple mais propre, avec son plancher sans
tapis, recouvert seulement par quelques catalognes, 
(fruit de l’industrie de la tante Ratelle), 
avec ses petits rideaux de bazin blanc,
ses chaises empaillées et ses fauteuils de bois
n’ayant pour tout ornement que quelques
images de saints aux couleurs vives, et quelques 
petites statues de plâtre aussi invraisemblables 
les unes que les autres ! Plus
Armand regardait la richesse et l’élégance
étalées devant lui, plus il sentait la grande
distance qui devait le séparer de ceux à qui
elles appartenaient, et plus il redoutait de se
trouver avec eux.


Une porte, située au bout de la chambre,
s’ouvrit tout-à-coup et si soudainement qu’Armand 
en fit un soubresaut : une jeune fille de quatorze ou quinze ans, à la taille délicate
et vêtue avec élégance, entra. En apercevant 
ces jeunes étrangers elle ne fit paraître
aucune surprise, mais après les, avoir examinés 
à loisir, elle leur demanda s’ils désiraient
voir M. de Courval ?


Armand ne répondit pas, mais Paul répliqua 
brusquement :


— Je pense que oui, puisqu’il nous a invités
à venir ici ! Je m’appelle Paul Durand,
et je vous présente mon frère Armand.


Les grands yeux de la jeune fille lancèrent
sur eux un regard sous lequel Armand devint 
écarlate, et cette fois, elle leur parla plus
doucement :


— Mon oncle va venir dans quelques instants, 
dit-elle, et il sera enchanté de vous
voir.


Au moment où elle sortait, Paul grommela :


— Elle est assez jolie, mais je haïs les filles !
elles ont si peu de sens commun et sont
si remplies d’affectation !


Armand soutint de son côté que du moins
il n’y avait rien de déplaisant dans l’échantillon 
du sexe que son frère venait de condamner 
d’une manière si sommaire.


— Les voilà ! ajouta-t-il en entendant par la
fenêtre ouverte le bruit des rires et des voix
qui se rapprochaient.


Ils entrèrent. M. de Courval qui venait le
premier leur présenta la main avec bienveillance.


— Vous allez, leur dit-il, rencontrer ici quelques-uns de vos amis : il y en a deux ou
trois du même collège que vous.


Lorsqu’Armand, en jetant un regard autour
de lui, vit que tout le groupe des jeunes
gens qui entourait M. de Courval avait les yeux
fixés sur lui et son frère, il devint presque
nerveux ; mais ses esprits troublés se rassurèrent 
presqu’aussitôt en apercevant Victor
de Montenay au milieu d’eux. Il s’avança
vers lui d’un pas timide mais empressé, et
tendit la main à son affectionné et tendre ami
de collège ; mais celui-ci, feignant ne pas
s’apercevoir de son mouvement, fit un petit
salut et lui dit :


— Comment vas-tu Durand ?


Puis il lui tourna le dos.


Il est impossible de décrire ce qu’Armand
éprouva en ce moment. La honte et la mortification 
l’assaillirent et ses sentiments blessés 
le torturèrent tout à la fois : il sentit son
embarras augmenter lorsqu’il vit les regards
de curiosité de tous ces étrangers fixés sur
lui. Tout à-coup une voix agréable et familière 
fit entendre ces mots :


— Comment vas-tu, Armand ? Je suis enchanté 
de te voir.


Et Rodolphe Belfond saisit et secoua énergiquement 
cette main que de Montenay avait
dédaignée.


Cette franche amitié de la part de Rodolphe 
fut un baume adoucissant sur la première 
leçon de la vie du monde qu’il venait
de recevoir.


Quelques instants après que de Montenay eût dédaigneusement tourné le dos à son
ami de collège, il s’approcha de la jeune
demoiselle qui avait abordé les deux frères
quelques minutes auparavant : c’était Gertrude 
de Beauvoir, la nièce de M. de Courval.
Armand la voyait pour la première fois.
Victor se pencha pour lui glisser dans l’oreille
quelques mots d’amitié ou de flatterie, à quoi
elle, aussi fantasque et capricieuse que belle,
pour toute réponse se détourna de lui avec
pétulance et jeta par la fenêtre une branche
d’héliotrope qu’il lui avait donnée quelques
instants auparavant.


La musique, les danses-rondes, les promenades 
furent mises en réquisition pour divertir 
nos invités qui tous passèrent agréablement 
la veillée, à l’exception peut-être de
notre héros. Paul lui-même, ayant rencontré
une couple de gaillards de sa trempe qui haïssaient 
la conversation, les filles, la musique
et toute sorte de vilaines choses semblables, et
qui ne se souciaient de rien autre chose que
de foot-ball, de promenades en chaloupe, de
la pêche, Paul, disons-nous, s’était passablement 
amusé. Seul, Armand, qui était trop
gêné, trop réservé et trop mal à son aise pour
faire des avances, et souffrant encore de la
vive blessure que de Montenay avait infligée
aux sentiments délicats de son cœur, comptait
les heures et soupirait pour la fin.


Quoiqu’obligeant, M. de Courval n’était
pas un hôte bien attentif, et sa sœur, madame
de Beauvoir, qui, couverte de soie et de dentelles, 
était restée languissamment étendue sur le canapé la plus grande partie de la
soirée, se montrait encore plus indifférente
que lui. Armand, se voyant seul et négligé,
s’esquiva du salon où il ne paraissait pas
être à sa place, et se rendit sur le balcon.
La lune éclairait dans tout l’éclat de sa force.
Si l’on en juge par l’expression de son visage,
le jeune homme roulait dans sa tête des
idées plus pénibles qu’agréables, quand il fut
détourné de ses pensées par un léger bruit de
pas qui s’avançaient ; s’étant retourné, il
aperçut Gertrude de Beauvoir qui était à
ses côtés.


— Pourquoi, lui demanda-t-elle, ne rentrez-vous 
pas pour prendre le souper ? Toutes les
glaces et les fraises seront mangées, car vous
avez bon appétit, vous autres écoliers.


— Je vous remercie, je n’ai pas faim ! répondit-il 
simplement.


— Alors vous êtes peut-être de mauvaise
humeur ? Maman dit que les garçons sont
toujours ainsi.


— Mais non, mademoiselle de Beauvoir.


— Vous avez été toute la veillée si triste, si
solitaire ! Est-ce parceque Victor de Montenay 
a refusé de vous donner la main ?


Le souvenir de cette injure et la pensée
qu’elle l’avait remarquée lui firent monter le
rouge au front.


— Oui, répondit-il, j’en ai été très peiné,
d’autant plus que de Montenay et moi étions
de très-bons amis au collège.


— À votre place je ne le regarderais et ne
lui parlerais plus, fit observer avec une certaine 
pétulance la jeune demoiselle. C’était bien grossier et bien mesquin de la part du
cousin Victor d’en agir ainsi !


Singulièrement soulagé par cette sympathie 
inattendue, Armand sentit sa gêne disparaître 
peu-à-peu, et il se surprit bientôt à
raconter à la jeune fille les détails de ses
épreuves et de ses troubles d’écolier, jusqu’à
la fameuse lutte qui avait été l’origine de son
amitié avec de Montenav. Tandis qu’il s’accusait 
de l’accès de rage auquel il s’était
livré en cette mémorable occasion, Gertrude
l’interrompit par des battements de main et
en s’écriant avec énergie :


— Bien, très-bien ! Vous auriez dû traiter
de la même manière tous les autres misérables !
C’est un bonheur que je ne sois pas
garçon, car je suis si susceptible, que je ne puis
pas souffrir patiemment un regard ou un mot
grossier, de sorte que j’aurais toujours été en
querelle avec mes camarades d’école. Je ne
commence jamais, mais aussi je n’excuse
jamais une impertinence ou une injustice.


À ce moment de Montenay passait la porte
qui donnait sur le balcon.


— Venez, dit-il, mademoiselle la déserteuse,
votre maman m’a envoyé vous chercher.


Et en disant cela, il passa nonchalamment
son bras à l’entour de la taille de Gertrude
en essayant de l’attirer vers la maison.


La vive jeune fille ressentit tellement l’impertinence 
d’une telle liberté que, se retournant,
elle lui appliqua sur l’oreille un
soufflet retentissant et des mieux conditionnés,
tout en lui disant : 


— Comment osez-vous cela, Victor de Montenay ?
Est-ce que je vous permets jamais de
prendre de telles libertés ?


Si de Montenay avait eu l’intention d’étonner 
Armand en lui faisant voir plus de familiarité
avec la belle jeune fille du château
qu’elle lui en accordait réellement, il en fut
certainement bien puni.


Il se retourna pâle et la rage au cœur.


— Il me semble, dit-il vivement, qu’un cousin 
a droit à un si petit privilège !


— Je ne conteste pas, monsieur, la valeur
du privilège, répondit notre jolie bruyante en
frappant le plancher de son petit pied ; mais
la faute que je trouve, c’est votre audace que
votre qualité de cousin n’excuse en aucune
manière. Et en vérité, notre cousinage au
quatrième ou cinquième degré, est assez
éloigné pour être douteux. C’est une distinction 
que je n’ambitionne nullement.


— C’est bien, mademoiselle de Beauvoir,
je vous laisse, répliqua-t-il avec une ironique
politesse.


Et tournant sur ses talons, il ajouta avec un
rire moqueur :


— Peut-être que vous désireriez avoir une
occasion pour donner à votre nouvelle connaissance, 
M. Durand, le privilège que vous
jugez à propos de me refuser.


Depuis le commencement de son entrevue
avec Armand, Gertrude n’avait pas fait voir
le moindre embarras, tandis que le jeune
homme était dans une plus grande confusion
que jamais ; cette fois, une vive rougeur se répandit sur ses joues et son front, et pendant
un instant il lui fut impossible d’articuler
une parole, tant était grand son embarras.


— Armand Durand, lui dit la jeune fille en
se retournant brusquement, si je savais que
vous seriez assez simple pour croire à l’impertinence 
que de Montenay vient de dire, je
vous donnerais le châtiment que je lui ai
infligé tout-à-l’heure ; mais quels que soient les
défauts que vous ayiez, vous ne devez certainement 
pas avoir celui-là.


Armand était trop confus pour répondre ;
mais il n’y avait rien de pénible dans son
embarras. Il était là, par une belle et douce
nuit d’été, respirant le riche parfum des
fleurs, écoutant sans oser la regarder l’éclatante 
mais fantasque jeune fille qui était à
ses côtés. Son âme fut si vivement impressionnée 
de cette scène, que le souvenir ne s’en
effaça jamais de sa mémoire : et plusieurs
années après, malgré qu’ils fussent séparés,
plus par les circonstances que par l’espace,
il se rappelait cet incident avec complaisance.


— Maintenant, ajouta-t-elle, venez ; je vais
vous présenter à ma mère. Vous ne devez
pas partir sans cela, car ce serait impoli.


Comme Armand tirait en arrière en marmottant 
quelque semblant d’excuse, elle
ajouta :


— Ça ne sert de rien d’hésiter : venez tout de
suite.


Et elle le précéda. Il la suivit à regret.


Madame de Beauvoir était penchée sur le sofa, des coussins à droite et des coussins à
gauche : elle parlait d’une manière indolente,
presque caressante, à de Montenay qui était
à demi agenouillé sur un petit tabouret à
côté d’elle, dans une de ces gracieuses postures 
qui lui semblaient le plus naturelles.
Sans paraître même remarquer la présence de
celui-ci, Gertrude dit tranquillement :


— Maman, je désire vous présenter M. Armand Durand.


Madame de Beauvoir, pour accueillir
notre malheureux candidat à l’honneur
de sa connaissance, lui fit la faveur d’un
regard de surprise et d’un léger salut, puis
elle continua aussitôt sa conversation avec de
Montenay. Armand se hâta de se retirer, et
madame de Beauvoir dit avec calme :


— Gertrude, Victor m’a demandé de se réconcilier 
avec toi. Il pense que tu es un peu
sévère envers lui, et je le crois aussi ! Trop
sévère envers lui, un vieil ami, et trop
familière avec de nouvelles connaissances,
pis que cela, avec d’obscures personnes de
rien !


Gertrude regarda silencieusement sa mère,
puis de Montenay : celui-ci, les yeux baissés,
semblait chagriné de la censure prononcée
sur Gertrude ; mais elle découvrit un faible
rayon de joie dans ses traits.


— Maman, répliqua-t-elle alors froidement,
pour ce qui est des obscures personnes de
rien, elles sont les invitées de mon oncle, et
en cette qualité elles ont le droit d’être traitées
avec politesse et courtoisie, surtout quand elles savent se bien comporter, chose que
semblent ne pas savoir faire quelques-unes
de nos connaissances les plus en faveur.


Madame de Beauvoir leva les yeux, comme
pour supplier sa fille de se taire.


— Jusqu’à quand donc, lui dit-elle, devrai-je 
t’implorer de modérer la pétulance naturelle 
de ton caractère ? c’est de si mauvais
goût, si vulgaire, si peu digne de notre
sexe ! Que peut et que doit Victor penser de
toi ?


— Je m’occupe fort peu de son opinion,
répondit l’enfant avec dédain ; Il ne peut toujours 
pas penser moins de moi que je pense
de lui, et j’ajouterai en dernier ressort, que
si jamais il me provoque encore comme il l’a
fait ce soir, je lui donnerai deux soufflets au
lieu d’un !


Après avoir lancé cette décharge de mitraille, 
Gertrude tourna brusquement le dos
et s’en alla à l’autre bout de l’appartement.
Madame de Beauvoir haussa les épaules.


— Il faudra que vous ayiez de la patience,
mon cher de Montenay, dit-elle au jeune
homme, si vos intentions ne changent pas.
Mais avec le temps, une vigilance continuelle 
de ma part, sans parier de l’influence
toute-puissante de l’exemple d’une mère, il
y a toute probabilité de lui faire quitter ses
singuliers travers. Du moins, elle est naïve
et franche.


— Oui, madame, elle ne l’est que trop ;
mais n’importe ! Belle, spirituelle, gracieuse,
c’est un trésor qui vaut la peine qu’on l’attende, 
et j’attendrai ! 


— Je crains, de Montenay, que ce soit la
résolution d’un garçon de dix-huit ans ! dit
la dame en lui frappant légèrement l’épaule
avec son éventail.


— Nous verrons, madame de Beauvoir.,
Vous savez que j’ai un caractère très-résolu,
même obstiné, et une fois que j’ai attaché mes
affections sur quelque chose, je ne l’abandonne 
pas facilement. Quant à la pétulance
avec laquelle elle me traite, elle de m’incommode 
pas trop, car je dédaignerais un
trésor trop aisément gagné. Dans trois ans
Gertrude aura dix huit ans et moi je serai en
âge.

 
— Oui, et maître d’une grande fortune indépendante ! 
pensa madame de Beauvoir :
sous tous les rapports un excellent parti pour
mon opiniâtre enfant. 


	↑ Cet établissement a été depuis loué au Gouvernement 
Impérial, comme casernes, par les Messieurs du Séminaire
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Les vacances étaient finies ; les jeunes gens,
la tête remplie des enivrants souvenirs de
plaisirs, de fêtes et de liberté, eurent à se
résigner le mieux qu’ils purent à la monotone 
routine de la vie de collége.


Armand qui, heureusement pour lui, avait
commencé à aimer la science et à trouver
une véritable satisfaction dans la poursuite
de ses études que dans le principe il avait
regardées avec dégoût et appréhension, était à
assortir patiemment ses livres, cahiers, encre
et plumes, avant de les placer dans son pupître. 
Tout près de lui, Paul fesait la même
chose, mais avec un esprit bien différent.


Il arrachait violemment ses livres de sa
boite, les lançaient impitoyablement sur le
plancher, en les apostrophant les uns après
les autres comme autant d’ennemis personnels 
contre lesquels il aurait eu beaucoup de
haine.


— Ah ! s…ée grammaire latine, dit-il en
empoignant avec rage un de ses volumes.
Combien de pensums, combien de maux de
tête et combien d’heures de torture vas-tu
m’attirer cette année ?


Et le malencontreux livre fut lancé à plusieurs 
verges de là ; dans son vol il rencontra 
une bouteille d’encre d’un camarade,
et l’accident qui en résulta provoqua un
échange de paroles assez lestes.


Quelques instants après, de Montenay s’approcha, — Tiens, voilà Armand ! Comment vas-tu,
mon cher ? N’est-ce pas une horreur que d’être 
enfermés de nouveau dans ces sombres et
affreux cachos ? Mais, quoi ! tu n’as pas l’air
à moitié aussi embêté que quelques uns d’entre nous.


Armand ne fut pas sans tressaillir lorsque
son ci-devant héros l’aborda : la scène qui
s’était passée chez M. de Courval se présenta
à son esprit avec tous ses affligeants souvenirs ;
mais il répondit tranquillement qu’il
était très-content, quant à lui, de reprendre 
ses livres.


De Montenay, qui ne soupçonnait pas qu’il
avait irrévocablement perdu toute influence
sur Armand et qui interprétait mal sa réserve, 
lui dit en riant :


— Je t’en prie, ne cherches pas à faire le
sage ; viens plutôt, comme un bon garçon,
m’aider à trouver à emprunter une clef pour
ouvrir mon coffre. J’ai perdu la mienne et
je me sens trop malheureux pour la chercher.


— Je suis bien fâché de te refuser, de Montenay,
mais je ne puis laisser traîner mes
livres. Il faut que je les serre avant que la
cloche sonne.


Victor le regarda fixement et en silence.
Comment son sectateur, son adorateur, avait-il 
pu jeter de côté son allégeance et refusait-il maintenant ses propositions ? C’était tout
à la fois incroyable, humiliant et mortifiant.


— Que diable as-tu donc ? lui demanda-t-il avec colère. Tu te montes grandement sur
ta dignité aujourd’hui !


— Pas plus que tu te montais sur la tienne
le dernier soir que nous nous sommes rencontrés 
chez M. de Courval et que tu étais
trop rafiné pour donner la main à mon frère,
dit Paul d’une manière un peu brusque.


En intervenant de la sorte, ce dernier
n’obéissait pas tant à une sympathie quelconque 
pour Armand qu’à sa mauvaise humeur
du moment et à l’aversion qu’il éprouvait
instinctivement pour de Montenay.


— Qui t’a parlé, imbécile ? dit celui-ci en
lançant sur son nouvel adversaire un regard
de mépris.


Paul regarda d’un œil de regret un gros
dictionnaire qu’il venait de jeter hors de sa
portée, mais apercevant sous sa main un
assez gros volume, il le saisit promptement
et le lança à la tête de son ennemi qu’il ne
fit qu’effleurer. De Montenay lui renvoya
vivement sa politesse avec une ardoise encadrée 
que Paul eut la chance de parer avec
son bras, sans quoi il l’aurait reçue sur le
crâne. Il se leva furieux, et allait fondre
sur de Montenay qui l’attendait de pied
ferme, si un médiateur ne fût intervenu en
ami : c’était Rodolphe de Belfond.


— Arrêtez, camarades, arrêtez, cria-t-il en
s’interposant entr’eux. Parce que nous sommes 
tous cloués de nouveau à nos pupîtres,
est-ce une raison pour que nous nous arrachions 
les yeux ? Tu as perdu ta clef, Victor ;
voici mon trousseau, essaye les. 


De Montenay prit les clefs sans seulement
remercier et se retira bourru, tandis que Paul
continua son ouvrage plus de mauvaise humeur 
que jamais.


Belfond s’asseya à côté d’Armand.


— Tu viens, lui dit-il, de servir l’ami Victor
comme il faut : il ne méritait rien de mieux.
Mais, comment as-tu passé tes vacances ?


Ce fut là le commencement d’une conversation 
agréable qui se continua jusqu’à l’heure 
de l’étude, et Armand se sépara de lui
avec la conviction que s’il avait perdu un
ami il en avait trouvé un autre.


Les progrès de notre héros furent très-rapides, 
mais ils étaient plus le résultat d’une
grande intelligence que le fruit de l’application, 
car il y avait dans son caractère une
veine de rêverie qui remplissait son esprit
d’autres pensées que de celles de ses devoirs
et de ses leçons. Il conserva plus longtemps
qu’il l’aurait avoué à qui ce soit le souvenir
de l’amer sentiment d’humiliation qui l’avait
presque suffoqué dans le salon de M. de
Courval, lorsque de Montenay l’avait si douloureusement 
méprisé, et son chagrin était
augmenté par la pensée que l’amitié qui
avait existé entre eux était à jamais rompue.
Dans ces moments-là il s’échauffait et s’emportait 
contre les injustes distinctions du
monde, et il se promettait bien de se faire
une position aussi haute qu’il pourrait l’atteindre, 
dût-il pour cela lutter toute sa vie.


Cette louable ambition s’enracina profondément 
dans son cœur et ne lui donna plus aucun repos. Quelques fois aussi son esprit était
traversé par des visions de la fantasque mais
gracieuse jeune fille, si différente des autres
femmes d’Alonville, qui était du reste le seul
échantillon du beau sexe qu’il eût vu, et
quelqu’enfantins et innocents que fussent
ces souvenirs, d’une façon ou d’une autre
ils augmentèrent son ambition. Deviendrait-il 
un homme laborieux ou un rêveur ? L’avenir 
seul pouvait le dire ; mais il y avait
en lui les moyens et les dispositions de devenir 
l’un ou l’autre. Heureusement que le désir
d’exceller, encouragé par la facilité avec laquelle 
il s’acquitta de ses devoirs, décida,
pour le présent du moins, la question de la
manière la plus favorable.


De son côté, Paul continua ses étourderies ;
toutes les fois qu’il pouvait éluder un devoir
ou une leçon, il s’imaginait être le gagnant.
Il n’était cependant pas un benêt ni un lourdaud :
car la subtilité naturelle de son jugement,
jointe à une vigilante attention de ses
maîtres, lui avait fait acquérir, pour ainsi
dire malgré lui, une assez bonne part d’instruction.


Nous ne pouvons pas nous étendre plus
longuement sur les dernières années de
collège d’Armand, car nous avons à raconter
les chapîtres pleins d’incidents de sa jeunesse.


Au bout de deux années, Belfond et de
Montenay laissaient le collège, ayant fait
tout leur cours avec assez de succès. La froideur 
entre lui et Armand n’avait pas cessé d’exister, mais elle n’était jamais allée jusqu’à 
l’hostilité. Belfond avait toujours été
excellent ami avec notre héros, il en avait
fait son confident : il lui racontait les plans
et les espérances sans nombre qu’il avait conçus 
pour l’heureux temps où il ferait ses
adieux au collège pour s’en retourner chez
son père où, seul garçon parmi cinq enfants,
il était l’idole de la maison.


Après sa sortie et celle de de Montenav, Armand 
s’appliqua davantage, si c’est, possible,
à ses études. Et lorsqu’eut lieu la distribution 
solennelle des couronnes et des prix qui
terminait en même temps l’année scolaire et
la fin de ses études, il remporta, au grand et
heureux étonnement de son père et de sa
tante Ratelle, les honneurs de la journée.


Il y avait là aussi d’autres témoins de son
triomphe : sur un des premiers bancs de
devant, parmi l’élite de la société de la ville,
se trouvaient Gertrude de Beauvoir et sa mère.
ayant d’un côté M. de Courval et de Montenay 
de l’autre. Heureusement qu’Armand
n’aperçut ce groupe qu’après avoir terminé
le magnifique discours d’adieux qu’il prononça 
avec une éloquence de paroles et de
gestes qui lui valut, avec l’attrait et la distinction 
de sa beauté personnelle, d’étourdissants 
et frénétiques applaudissements ; car
leur présence l’aurait peut-être empêché de
se contenir. Ce n’est qu’après avoir repris
son siège, qu’en jetant la vue dans cette direction, 
il aperçut pour la première fois
les beaux yeux de Gertrude fixés sur lui. 


Malgré les changements qui s’étaient opérés 
dans les dernières années et qui avaient
fait de la fantasque, volontaire et insouciante 
enfant de quinze ans une élégante et
noble jeune fille, il la reconnut au premier
coup d’œil ; et en lisant dans ses regards
l’évidente admiration qu’elle éprouvait pour,
le discours qu’il venait faire, il sentit son
cœur palpiter d’émotion.


Le même sentiment se reflétait aussi sur
la figure de M. de Courval. Quant à madame
de Beauvoir, superbe d’indifférence, elle écoutait 
d’un air approbateur de Montenay qui,
penché vers elle, un sourire moqueur sur sa
jolie figure, se plaisait évidemment à lancer
quelques sarcastiques traits d’esprit.


— Quel splendide jeune homme ! dit avec
chaleur M. de Courval en se tournant vers le
petit groupe. Comme son père et nous gens
d’Alonville devons nous enorgueillir de lui.
Quelle éloquence entraînante, quels gestes
gracieux, et puis quels honneurs il a remportés !


— A cui buono ? répondit de Montenay avec
un léger mouvement d’épaules. Il peut y
avoir similitude de mots entre racines grecques 
et latines, et racines de jardins et des
champs, mais il n’y a point d’autre analogie
entr’elles. Est-ce que la connaissance des
classiques lui sera d’un grand secours pour
faire pousser un champ de trèfle ? est-ce que
la versification lui enseignera comment arrêter 
les ravages des mouches à blé ?


— Je ne vois pas du tout pourquoi il retournerait aux racines et aux champs, interrompit
aigrement M. de Courval. Paul Durand a
tous les moyens et le jugement, je pense, de
faiie choisir une profession libérale à un
jeune homme qui possède de si rares aptitudes : 
L’autre peut remplacer son père sur la
ferme. Mais il faut que j’aille féliciter mon
vieil ami sur les triomphes de son fils ! Viens-tu, 
ma sœur Julie ?


— Vraiment, il faut que tu m’excuses. Je
ne connais pas du tout ces gens là, et le
temps est trop chaud pour faire de nouvelles
connaissances.


— Ou pour en renouveler d’autres qu’on
est bien aise d’oublier, ajouta de Montenay.


— Mon oncle, je serai heureuse de vous
accompagner, parceque, non seulement je
connais « ces gens-là, » mais je les aime !


Ce disant, Gertrude secoua les falbalas de
sa robe de mousseline et passa près de Montenay 
sans même daigner le regarder.


Celui-ci fronça les sourcils, lorsqu’il la vit
s’avancer au milieu des sourires et des saluts
de ses amis vers le groupe d’heureux parents,
au milieu duquel se trouvait Armand. Un
mot ou deux à lui ; une amicale poignée de
main au père ; quelque babil confidentiel
avec la tante Françoise, tandis que M. de
Courval félicitait Durand avec chaleur, et
invitait ses fils à venir le voir souvent, soit à
la ville, soit à la campagne, — car il possédait
une belle et confortable résidence à Montréal
où il allait avec sa famille passer les longs
mois d’hiver : — ce fut là toute leur entrevue. 


Mais c’en était assez pour exciter la colère de
de Montenay.


— Elle est aussi capricieuse et entêtée que
jamais ! s’écria-t-il avec rage. Chaque jour
qui ajoute à ses charmes, augmente à un
égal degré la pétulance de son caractère et
ses caprices sans fin !


— Comme toutes les jeunes filles qui sont
jolies, elle connaît sa valeur personnelle !
répliqua madame de Beauvoir en faisant
mine de bailler, car ces passes d’armes entre
de Montenay et sa fille étaient si fréquentes
que quelques fois elle en perdait patience.


— Je crains tellement cela, madame de
Beauvoir, qu’elle ne sera jamais capable de
comprendre l’autorité d’un mari.


Madame de Beauvoir ouvrit les yeux de
toute leur grandeur, et lui dit avec compassion :


— Mais ne savez-vous pas, mon cher de
Montenay, que dans le cercle où nous sommes 
et les temps où nous vivons, les maris
n’ont réellement plus d’autorité. Ils peuvent
peut-être en avoir dans les déserts de l’Afrique, 
la Polynésie et autres pays éloignés et
barbares, mais, croyez-moi, ils n’en ont pas
ailleurs !


De Montenay grimaça un sourire.


— C’est tout de même, dit-il, une perspective 
peu amusante pour un individu qui pense 
sérieusement à se marier.


— Mais, mon pauvre Victor, pourquoi faire
le plongeon si vous le redoutez tant ? Parfois
j’ai véritablement peur que vous et ma capricieuse fille ne soyez très-heureux ensemble.


— Il est trop tard à présent pour penser à
cela, trop tard pour se rétracter ! murmura
t-il. Depuis bien des années j’ai résolu qu’elle
serait ma femme : j’ai reposé mes espérances,
mon cœur et mes désirs sur ce rêve ; je ne
puis l’abandonner aujourd’hui, quand bien
même il devrait me rendre malheureux !


Probablement que l’astucieuse madame de
Beauvoir savait cela, car elle ne se serait pas
hasardée à se jouer d’un parti dont elle estimait. 
la valeur à un si haut degré. Elle avait
étudié le caractère de Victor de Montenay et
en était venue à la ferme conviction qu’en
faisant voir un peu d’indifférence, elle avancerait 
bien plus son projet favori, qu’en
montrant trop d’empressement.


Quelque temps après sa sortie du collège,
de Montenay avait formellement demandé la
main de Gertrude. Flattée par les attentions
d’un cavalier fort élégant recherché par la
moitié des jeunes filles du même âge qu’elle,
et influencée par les conseils et les arguments 
de sa mère qui appréciait tout particulièrement 
la fortune du jeune homme, elle
penchait vers cette union. On prit un engagement,
lequel fut le prélude d’autres d’une
nature moins amicale et dans lesquels Gertrude 
montrait toujours la capricieuse indépendance 
de son caractère, et son fiancé son
arbitraire jalousie.


Un jour, à la fin d’une de ces querelles,
Gertrude changeant tout-à-coup un accès de sanglots en un silence plein de froideur,
informa ceux qui l’écoutaient tout étonnés,
madame de Beauvoir et Victor, que l’engagement 
était rompu, et que dorénavant elle se
considérerait aussi libre que s’il n’avait jamais 
existé.


En vain de Montenay, qui était réellement
attaché à elle, implora son pardon ; en vain
madame de Beauvoir, alarmée du danger de
perdre un si bon parti, lui fit des remontrances 
et la gronda : la jeune fille demeura inexorable. 
Finalement, plus par sympathie pour
les larmes de sa mère (madame de Beauvoir
en avait toujours à sa disposition) que pour
les sollicitations de Victor, elle consentit à
une espèce d’engagement conditionnel, par
lequel il était stipulé que si aucun d’eux n e
changeait d’idées avant la fin de l’année, le
mariage aurait lieu ; mais en même temps,
il fut convenu que chaque partie resterait
libre d’en agir comme elle le trouverait
bon.


Après cet arrangement, les choses se passèrent 
un peu moins orageusement entre nos
deux jeunes gens. Il devint moins exigeant,
par conséquent elle fut moins irritable. Partout 
où l’on voyait Gertrude, on était certain
de trouver de Montenay ; il la suivait comme
son ombre. On regardait généralement, dans
le cercle où ils étaient, leur mariage comme
une chose certaine, et de Montenay proclamait 
partout l’affaire comme un fait décidé,
pensant que cette démarche serait un moyen
très-efficace de tenir à l’écart les autres prétendants. 


Chapitre VIII
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Durand fut un homme heureux lorsqu’il
se vit installé de nouveau dans sa maison,
assis, avec pipe et tabac devant lui, au milieu
de ses vaillants fils qui souriaient de voir la
tante Ratelle déjà occupée à raccommoder
leurs hardes déchirées, tandis que lui-même
écoutait les discussions enjouées et animées
qu’ils avaient ensemble.


Paul s’était laissé entraîner à une violente
diatribe contre la vie de collège, et fesait en
termes énergiques l’éloge de la carrière
agricole, ainsi que du bonheur qu’y trouve
le cultivateur.


— Ainsi donc, lui dit son père, tu es déterminé 
à ne plus retourner au collège pour y
terminer tes études, à moins d’y être forcé ?
Tu veux embrasser de suite l’agriculture ?


— Oui, père : c’est la vie pleine de liberté
et d’agrément qui me convient. Je ne veux
pas me rendre tout-à-fait bête dans ces sombres 
cachots qu’on appelle bureaux, à étudier
les doctes professions, à me barbouiller les
doigts d’encre, à me fatiguer l’esprit pour
écrire des thèses et prendre des notes !


— Tu devrais avoir honte, Paul, de parler
ainsi ! intervint madame Ratelle. Après avoir
coûté tant d’argent à ton père et été si
longtemps au collége, tu devrais avoir acquis
un peu d’amour pour les livres et la science.


— Les livres ! vociféra Paul, oh ! j’en ai
assez pour toute ma vie, et je ne crois pas jamais en ouvrir, du moins pas avant que je
sois grisonné, ou qu’il m’arrive d’être nommé 
commissaire d’écoles ou marguillier.


Durand fumait tranquillement sa pipe.
Ces sentiments ne lui déplaisaient pas, malgré
les sommes considérables qu’il avait dépensées 
pour l’éducation de ce fils qui en
tenait si peu compte. Il avait toujours eu le
secret désir de voir l’un de ses fils lui succéder
dans la direction de sa grande et belle terre
dont la prospérité le rendait si fier : le
robuste Paul paraissait être, par sa force et
ses goûts, celui des deux qu’il lui fallait pour
cette position.


— Dieu soit loué, interrompit encore madame 
Ratelle en faisant un mouvement
de tête, que mes neveux n’aient pas les mêmes 
sentiments ! Du moins, Armand sait
apprécier les avantages de l’éducation.


— Oh ! Armand, répliqua Paul avec ironie,
c’est un génie, ou, si vous aimez mieux, un
rongeur de livres. M’est avis qu’il suffit d’en
avoir un de cette espèce dans une famille !


Armand souriait d’un air de bonne humeur, 
mais la tante Françoise reprit avec
sévérité :


— Oui, un de cette espèce, c’est autant que la
destinée puisse favoriser notre maison, car
toi, mon jeune neveu, tu n’as certainement
aucune inclination de ce genre.


— Armand, de quel côté penchent tes idées ?
demanda le père.


— Eh ! bien, je pense d’abord à ce que Paul
appelle un sombre cachot de bureau. Là je pourrai épousseter les pupitres et les tabourets,
en attendant que je devienne juge ou
procureur-général.


— Tu n’as pas besoin de rire, Armand, en disant 
cela ! reprit avec gravité madame Râtelle.
Quelques-uns des plus grands hommes du
Canada ont été des fils de cultivateurs, et je
pense que tu as autant de chance qu’un
autre. Dieu merci ! le talent naturel et la
persévérance rencontrent souvent leur juste
récompense, même dans ce monde méchant.
…Mais il faut, mes garçons, que je voie à
préparer pour votre souper de bons biscuits
que vous saurez apprécier, juge ou cultivateur.


Le même automne, Armand fut installé
dans Le bureau de Joseph Lahaise, avocat
éminent de Montréal, homme affable, doux
et honnête. De son côté, Paul, tout joyeux
de se trouver enfin délivré de son esclavage
de collège, se levait au point du jour et partageait 
avec son père les travaux de la ferme,
y déployait une ardeur et y trouvait une
jouissance qui firent beaucoup de plaisir à
celui-ci. Le fusil et la ligne ne furent pas
non plus négligés, et quelques fois ; lorsque
Durand le voyait revenir après une demi-journée 
passée en excursions de chasse ou de
pêche, ou qu’il contemplait sa charpente
athlétique, sa robuste santé, montrant tant
de capacités pour les âpres jouissances de la
vie, il ne pouvait s’empêcher de penser en
soupirant à son autre fils qui était à sécher
sur des livres ennuyeux dans un obscur et triste bureau. Alors il se prenait presque à
désirer qu’Armand eut fait un autre choix.


Voyons maintenant comment ce dernier
s’accommodait de sa nouvelle position.


L’étude du Droit, quoique sèche et pleine
d’aridité, ne lui déplaisait pas trop ; puis son
père indulgent, aimant à faire les choses
convenablement, lui donnait assez d’argent
pour rencontrer amplement ses besoins, lesquels 
étaient, à la vérité, raisonnables et modérés. 
Il demeurait chez une respectable
mais humble famille où il n’y avait pas d’autres 
pensionnaires : les repas y étaient excellents 
et abondants, le linge sans réplique, et
madame Marcel, l’hôtesse, brillait par sa
politesse et par ses manières.


La vie ne pouvait certainement s’ouvrir
pour les deux frères d’une manière plus agréable !
Se pouvait-il qu’il y eût des écueils
sous des eaux aussi limpides, du moins pour
l’un d’eux ?


Madame Martel n’avait ni fille, ni sœur
pour épousseter les ornements en faïence qui
ornaient sa corniche, ou pour arroser et tailler 
les géraniums et les rosiers de tous les
mois qui fleurissaient avec tant de profusion
dans ses fenêtres à vitres petites et propres.
Cependant, Armand, revenant un jour à sa
pension, quelques semaines après qu’il s’y
fût installé, aperçut, en se rendant à sa
chambre, dans la salle d’entrée, une jeune
fille occupée à coudre près de la fenêtre.


Lorsqu’il entra elle ne releva seulement
pas la tête, et tout ce qu’il vit en jetant un rapide coup-d’œil sur elle fut qu’elle était
gracieuse de taile et extrêmement bien mise.
Cependant, au souper, madame Martel la
lui présenta.


— Ma cousine Délima Laurin, dit-elle, qui
vient demeurer ici quelques jours pour
m’aider dans ma couture.


Armand la regarda avec assez d’insouciance. 
Ses traits étaient délicats, elle avait
des cheveux noirs comme le jais, des yeux
superbes, une figure d’une symétrie parfaite,
qu’une élégante toilette faisait ressortir davantage :
cette toilette était encore plus surprenante 
que sa grande beauté, chez une
personne de sa condition. Malgré tout cela,
cependant, lorsque le repas fut fini, sans
s’arrêter un instant et sans montrer la moindre 
contrariété et le moindre regret, il monta à
sa petite chambre où il tint compagnie à
Pothier et autres illustrations du Droit.


Quelques semaines après, Délima était encore 
chez madame Martel, toujours occupée
à la couture, et aussi tranquille et réservée
qu’il était possible de l’être. Malgré sa grande 
beauté, son apparence distinguée et la
timide douceur de ses manières, Armand ne
lui consacra qu’une bien petite part de ses
pensées, probablement parce que, ayant vu
Gertrude de Beauvoir la première, celle-ci
était devenue pour lui, avec sa grâce patricienne 
et ses caprices fascinateurs, le type
d’après lequel il jugeait les autres femmes.


Ce fut avec un sentiment mêlé de satisfaction 
et d’embarras qu’il reçut un jour une invitation à une soirée chez M. de Courval.
Il était loin de soupçonner la discussion qui
avait eu lieu à son sujet, entre M. de Courval
et madame de Beauvoir, avant l’arrivée de
cette invitation. Il se décida à y aller, mais
non sans lutter avec sa modestie naturelle ;
une fois sa décision prise, il ne perdit point
de temps et commanda à un marchand compétent 
tout ce dont il pouvait avoir besoin
pour une circonstance aussi importante.


Enfin cette soirée qu’il désirait et redoutait 
en même temps arriva, et notre héros,
dont le cœur palpitait, entra pour la première
fois dans une salle de bal. Tout d’abord les
flots de lumières, la musique, les joyeuses figures,
les gracieuses toilettes, le tourbillonnement 
des danseurs l’éblouirent, mais il se
remit bientôt et rassembla son courage pour
aller saluer madame de Beauvoir. Superbe
dans sa riche et coûteuse toilette, cette dame
était inclinée dans une posture gracieuse
sur un sofa, souriant à chacun avec une
aimable affabilité, et se donnant très peu de
trouble à part celui d’amuser ses invités. Elle
reçut le jeune Durand d’une manière froide
mais polie, ce qui était probablement dû à une
menace de Gertrude qui, en entendant sa
mère déclarer qu’elle recevrait le protégé
campagnard de M. de Courval de telle manière 
qu’il n’aurait plus envie d’y revenir,
lui avait annoncé que pour réparer ces mépris 
et ces froideurs envers Durand, elle passerait 
toute la veillée à flirter avec lui.


Ayant cette menace devant les yeux, et certaine qu’en cas de provocation elle serait
certainement mise à exécution, madame de
Beauvoir, avons-nous dit, avait reçu assez
poliment son invité ; M. de Courval lui avait
adressé quelques paroles aimables, et Gertrude
qui était entourée d’un cercle d’admirateurs,
l’avait salué d’une manière souriante
et affable.


Ce fut avec un sentiment d’excessif soulagement 
qu’Armand se glissa dans un coin
isolé, près d’une porte. En se mettant à son
aise dans cette position, il prit en lui-même
la résolution de ne point quitter ce port de
salut, excepté pour se sauver s’il était serré
de trop près. Il tira à lui une petite table
sur laquelle se trouvaient empilés des gravures 
et des portraits, afin de se donner une
contenance dans le cas où il surviendrait
quelque chose propre à le déconcerter.


— Tiens, Armand ! comment vas-tu, s’écria
tout-à-coup près de lui une voix amie. Dans
quel trou t’es-tu donc mis depuis quelque
temps, que je n’ai pu te trouver ?


— Dans le bureau de M. Lahaise, rue St.
Vincent.


— À tout prendre, ce n’est pas une trop
mauvaise place ; puisque tu t’es décidé à
devenir ou juge ou homme d’État, tu dois,
comme de raison, commencer par la première
marche qui conduit à ces deux positions.
Bien, tu réussiras. Tu as de la tête et de la
constance : deux qualités essentielles dans la
carrière que tu as embrassée comme dans
beaucoup d’autres. 


— Et puis, toi, Belfond ?


— Moi ! j’ai parcouru presque toutes les
professions. J’ai d’abord essayé le Droit : oh !
c’était intolérable ! profession sèche, poudreuse 
et stérile ! Puis j’ai tenté la médecine ;
mais quoique je pusse soutenir les horreurs
des salles de dissection et voler des sujets, je
ne pouvais pas endurer l’odeur des remèdes.
Je n’ai pas essayé la servitude du notariat,
parce que j’en avais assez de la loi sous toutes
ses formes, mais il y a du temps pour prendre 
une décision. D’ailleurs, mon vieux garçon 
d’oncle, qui est aussi mon parrain, m’ayant 
dernièrement déclaré qu’il avait l’intention 
de me constituer formellement son
héritier, à la condition par moi d’éviter les
professions libérales, ce qui, selon lui, est en
quelque sorte dérogatoire à la dignité d’un
gentilhomme, peut-être qu’à la fin je deviendrai 
un rien qui vaille.


— Tu seras capable de le devenir, s’il est vrai
que M. Lallemand soit de moitié aussi riche
qu’on le dit.


— C’est vrai ! Cependant, j’aimerais à essayer 
quelque temps la carrière d’artiste, du
moins la partie qui concerne les voyages ;
mais je pense que l’oncle Toussaint ne voudra
pas entendre parler de cela !… Dis donc,
quoique tu n’aies pas l’intention de rester ici
toute la nuit, je pense que tu n’as pas non
plus celle d’en faire un monopole pour toi !
Un coin charmant où circule une brise rafraîchissante !…
Aie ! mademoiselle Gertrude
regarde dans cette direction. Je pense qu’elle viendra bientôt-vers nous. Comment la trouves-tu ?


— Réellement je la connais bien peu, répondit 
Armand en quelque sorte décontenancé 
par cette question à brûle-pourpoint ; mais
elle est pleine d’élégance et de fascination.


— Je ne suis pas de ton avis. Elle a de
l’esprit et est assez jolie, c’est vrai ; mais elle
a aussi une volonté terrible. J’ai cinq sœurs,
et je ne pense pas que depuis que j’ai l’âge
de connaissance elles aient montré à elles
ensemble autant de caprices et d’humeur que
mademoiselle de Beauvoir en a fait voir dans
deux ou trois différentes occasions. Mais
peut-être que cela dépend plus de la manière
dont son odieuse mère l’a élevée que d’elle-même.


Pour rendre justice à la jeune fille qu’il
venait de censurer, Belfond aurait dû mentionner 
que ses sœurs étaient d’un tempérament 
phlegmatique avec une prédisposition à
l’embonpoint, et d’une constitution toute
différente de celle de l’impétueuse Gertrude,
que, de plus, elles avaient l’avantage d’être
gouvernées par une mère aussi sage que
dévouée.


Mademoiselle de Beauvoir s’avança gracieusement 
vers les deux jeunes gens, et après
avoir salué par quelques paroles aimables
Armand à qui elle parlait pour la première
fois de la veillée, elle leur reprocha en plaisantant 
de perdre tant de paroles et de temps
entre eux, tandis qu’il y avait là des jeunes
demoiselles à qui ils pourraient bien les consacrer. 


— Est-ce que vous dansez. M. Durand ?
demanda-t-elle ensuite à notre héros.


Armand répliqua qu’il ne dansait pas, et
Belfond s’esquiva en disant que comme lui
dansait à sa manière, il allait se choisir une
partenaire.


Mademoiselle de Beauvoir resta un peu
plus longtemps à causer avec Armand. Les
premiers moments de gêne et d’embarras
disparus, il se sentit plus à son aise qu’il
l’aurait cru possible dix minutes auparavant.
Le fait est que si la jeune fille pouvait être
sarcastique et arrogante au plus haut degré
lorsqu’on la provoquait, il y avait aussi chez
elle une franchise et une simplicité naturelles 
qui inspiraient la confiance au lieu de l’éloignement.


Madame de Beauvoir qui trouvait probablement 
que l’entrevue entre Armand et sa
fille était trop prolongée, s’avança, au bout de
quelque temps, et demanda poliment ;


— Pourquoi M. Durand ne rejoint-il pas
les danseurs ?


— Je ne sais pas danser, madame, répondit
Armand qui retomba aussitôt dans le même
état de gêne et de confusion d’où il venait
justement de sortir.


— Peut-être que dans ce cas vous nous
favoriseriez d’une chanson ?


Notre héros protesta encore de son ignorance,
remerciant intérieurement le ciel
d’être capable, avec une conscience nette,
d’en agir ainsi.


— Dans ce cas, il faut que vous fassiez une partie de cartes : on demande justement un
joueur dans la chambre voisine.


Et elle l’entraîna malgré lui, en se félicitant 
de les avoir si diplomatiquement séparés.


Armand se trouva bientôt assis à une table
de whist, ayant la sœur aînée de Belfond
pour partenaire. Celle-ci passa bien volontiers 
par-dessus ses nombreuses bévues ; elle
ne lui reprocha pas une seule fois de ce
qu’il coupait ses levées et de ce qu’il ignorait
ses demandes. Il lui en était d’autant plus
reconnaissant, que la dame aux yeux vifs qui
était à sa droite piquait impitoyablement
son pauvre partenaire, — homme tranquille,
entre les deux âges, — chaque fois qu’il enfreignait 
le moindrement les plus petites
règles du jeu.


On fit de la musique et l’on chanta beaucoup :
Gertrude et de Montenay chantèrent
splendidement ensemble une couple de duos,
et ils restèrent indifférents aux applaudissements ;
puis on gâta misérablement une
couple de morceaux choisis d’opéra ; on eut
une bonne chanson de Belfond qui, lorsqu’on
l’invita à chanter, grommela, sotto voce : que
c’est donc ennuyeux ! puis on servit un superbe 
réveillon. On ne fit pas de jeux, par conséquent 
on ne tira pas de gages, madame de
Beauvoir se trouvant trop à la mode pour
tolérer quelque chose de ce genre-là. Bref,
la soirée fut assez agréable pour chacun :
et Armand put avoir une autre entrevue 
longue ei délicieuse avec mademoiselle de Beauvoir, en sorte qu’il revint de chez M. de Courval enchanté de son début dans la vie du grand monde. Les timides avances qu’il fut forcé de faire à quelques-unes des dames présentes avaient été reçues très-gracieusement car quoiqu’il n’eût point chanté, ni dansé, ni flirté, il s’était attiré de tous côtés, par son apparence et ses manières recherchées, des sourires et des regards tout-à-fait favorables.
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Le lendemain de cette soirée, Belfond
vint le voir, et ils eurent ensemble une heure
de bonne causerie dans sa petite chambre
meublée uniment et qui, malgré son tapis de
catalogne, ses murs blanchis et ses chaises
empaillées, était très-confortable. Il y avait
sur sa petite table une couple de nattes aux
couleurs brillantes et un joli essuie-plume,
évidemment l’ouvrage de doigts féminins.
Le visiteur les prit dans ses mains.


— Ma sœur Élise, dit-il, m’a aussi donné de
ces bagatelles-là. Comment se fait-il que tu
aies de ces choses ? tu n’as pas de sœur, ni
de cousine ?


— Aucune. À présent que j’y pense, c’est la
première fois que je remarque ces colifichets
ici.


— Assurément, ta grosse et grasse maîtresse 
de pension doit avoir-d’autre chose à faire
que passer son temps à te préparer des surprises 
romanesques sous la forme d’ornements 
d’aiguille ! fit Belfond amusé de la
surprise de son ami.


— Ce n’est certainement pas elle. Ce doit
être plutôt mademoiselle Délima Laurin, une
de ses cousines qui demeure actuellement
ici pour aider à faire la couture de la maison.


— Oh ! enfin nous y arrivons par un détour !
dit Belfond en riant. À présent, je vais parier
ce que tu voudras que celle qui a fait ces
nattes est jeune et jolie. 


— Je crois qu’elle l’est, bien que je ne l’aie
pas envisagée et que je ne lui aies pas parlé
dix fois depuis qu’elle est dans la maison,
reprit Armand d’un air qui faisait voir qu’il
était ennuyé d’un sujet qui, selon lui, était
assez peu intéressant pour mériter même
qu’on en plaisantât.


Belfond, qui avait du savoir-vivre, s’apercevant
de la chose, changea de conversation
et parla de leur ancienne vie de collège, de
politique et de tout ce qui s’offrit à son esprit.
Au bout de quelque temps, il s’approcha de la
fenêtre qui donnait sur le jardin, lequel
paraissait assez triste malgré le feuillage
aux brillantes couleurs du mois d’octobre.
Tout-à-coup il s’écria d’un air étonné :


— Dis-moi, Armand, quelle est cette belle
princesse, cet ange qui est là dans l’allée ?
Je n’ai jamais vu une figure aussi belle !


— C’est mademoiselle Délima, la cousine
en question.


— Eh ! bien, il faut que tu aies l’esprit obtus
ou que tu sois un fin matois ! reprit Belfond 
en jetant sur son ami un regard
pénétrant. Quoi ! cette jeune fille est une
beauté, et sa mine et sa toilette sont aussi
gracieuses que celles d’aucune des dames qui
se trouvaient hier soir chez M. de Courval,
sans même en excepter Gertrude la non pareille.


— Pouah ! dit Armand en éclatant de rire.
Tu es enclin aujourd’hui à faire des découvertes,
sur le mérite desquelles cependant il
doit être permis de différer. 


Belfond le regarda encore de plus près,
puis il dit :


— Si c’était avec de Montenay que je parlerais,
ou avec d’autres que je connais, je soutiendrais 
sans hésiter que ton indifférence
n’est qu’une feinte ; mais je t’ai toujours connu
tant de franchise, que je te crois véritablement 
aveugle… Mais elle s’approche. Ciel !
quelle beauté ! Comment cela se fait-il, Armand,
que tu n’en sois pas devenu amoureux ?
Pour moi, je le suis déjà aux trois
quarts !


— Alors, tu ne dois pas avoir peur que je
sois ton rival, répliqua-t-il gaiement. Je n’ai
pas l’intention de sacrifier pour tous les charmes 
de mademoiselle Délima une seule
minute du temps qui appartient à ces tablettes,
ajouta-t-il en montrant une petite bibliothèque 
remplie principalement de livres de
Droit… Mais est-ce que tu pars ?


— Oui, il y a plus d’une heure que je suis
ici. Viens faire un tour en ville avec moi.
Nous arriverons assez tôt pour rejoindre la
foule des flâneurs.


Armand fut bientôt prêt.


Comme nos deux jeunes gens en s’en allant
passaient dans le petit corridor, ils y rencontrèrent 
la jolie Délima qui revenait du jardin.
Durand la salua comme de coutume très-poliment,
et il allait sortir lorsqu’elle l’arrêta
timidement pour lui dire qu’il venait d’arriver 
de la campagne un paquet et une lettre
pour lui, et que s’il le désirait, elle les lui
remettrait de suite. 


— Oui, oui, Armand. Il n’y a pas de presse
pour notre promenade. Examine le paquet
et la lettre : tu dois avoir hâte de savoir
comment ils sont tous chez toi.


— Peut être que monsieur ferait mieux
d’entrer ici et de s’asseoir un moment, reprit
la jeune fille.


Et en parlant ainsi, elle le conduisit dans
le petit salon. Sur une table à côté des géraniums 
se trouvait une pile d’indienne et de
coton, avec une petite natte inachevée, comme 
celles qui ornaient la chambre d’Armand,
circonstance qui ne laissait plus aucun doute
quant à l’origine de ces dernières. Sous
prétexte d’examiner et de sentir les plantes de
la fenêtre, Belfond se leva, mais en réalité ce
n’était que pour mieux voir Délima pendant
qu’elle remettait à son ami le paquet en
question et qu’elle lui prêtait une paire de
ciseaux pour couper la ficelle qui l’attachait.
Après avoir jeté un rapide coup-d’œil sur
les hardes qu’il contenait, Armand rompit le
cachet de la lettre et la parcourut.


— Bonnes nouvelles, ils sont tous bien, dit-il.


— Comment est Paul ? demanda Belfond.


— Il ne peut être mieux. Il dit qu’il me
prend profondément en pitié, et que s’il était
à ma place il déserterait bien vite… Mais
je suis maintenant prêt à sortir.


Délima lui offrit de porter ses effets dans
sa chambre.


— Je vous remercie ! répondit-il d’une
manière polie mais indifférente : je verrai à
cela moi-même, lorsque je serai de retour. 


Puis Belfond et lui sortirent.


— Je viens de faire une nouvelle découverte,
remarqua Belfond sur un ton plus
grave que ceux dont il s’était servis jusque-là.


— Vrai ? Eh ! bien, ami Rodolphe, tu es en
veine ce matin. Aies donc la bonté de me la
faire connaître cette découverte.


— La voici : quoique tu n’aies pas l’air de
t’occuper de cette belle petite fille, elle s’occupe 
beaucoup de toi, elle.


Armand fut surpris et en même temps
quelque peu déconcerté ; il ne put s’empêcher 
de rougir.


— Il n’y a rien de cela entre nous ! répliqua-t-il 
précipitamment. Comme je te l’ai
déjà dit, nous avons à peine échangé ensemble 
une douzaine de paroles.


— C’est fort possible, mais je n’en crois pas
moins mon opinion exacte. Au lieu de regarder 
les géraniums, je l’examinais tout le
temps, et je mets ma main au feu qu’elle n’a
pas comme toi le cœur de granit… Mais
je m’aperçois que tu aimerais autant changer 
de sujet… Maintenant, allons sur la
rue Notre-Dame.


Le même soir, comme Armand était à
souper, pour la première fois il regarda Délima 
avec intérêt : c’était la conséquence
naturelle des louanges excessives que son
ami avait chantées sur elle, ainsi que des
allusions qu’il avait faites à la prétendue préférence 
qu’elle lui montrait. Elle était à sa
place ordinaire, servant un plat tout chaud de succulent ragoût, car les Martel, de même
que beaucoup de familles Canadiennes, faisaient 
usage de viandes trois fois par jour.
Elle ne leva pas les yeux sur lui ; Madame
Martel était occupée de son côté, et son mari
était à tailler du pain : Armand, qui ne se
trouvait pas observé, eut donc une occasion
favorable d’étudier son visage.


Était-elle réellement aussi belle que Belfond 
l’avait dit ? Il regarda minutieusement
ses traits réguliers, fins et mignons, ses longs
cils soyeux, sa figure ovale et delicate, et il
reconnut en lui-même avec surprise qu’il
avait été aveugle, que réellement elle était
aussi belle.


Tout-à-coup elle leva les yeux sur lui et
lui offrit du contenu du plat qu’elle servait ;
mais voyant ses regards fixés sur elle, elle
baissa les siens, et une légère rougeur se
répandit sur ses joues. Le souvenir de la
seconde découverte de Belfond, que cet embarras 
servait en quelque sorte à corroborer,
lui communiqua un sentiment de vanité
naturelle mêlé à l’intérêt que sa beauté faisait 
naître en lui. Mais lorsque madame
Martel lui demanda si les nouvelles qu’il
avait reçues de chez lui étaient bonnes, ses
pensées se tournèrent vers, le cercle de sa
famille et lui firent pendant un instant oublier 
Délima.


Rien d’extraordinaire ne survint à notre
héros durant quelques semaines. Il poursuivit 
ses études légales avec le même succès 
que ses études classiques, se gagnant les bonnes opinions de M. Lahaise aussi facilement 
qu’il avait gagné celles de ses professeurs 
au collège. Quoiqu’il menât une vie
tranquille et régulière, cependant elle n’était
pas solitaire et ennuyeuse. Souvent il recevait 
des invitations de familles occupant un
rang distingué dans la société, et malgré sa
timidité, la présence de femmes élégantes et
accomplies était pour lui pleine d’attraits.


Rarement il allait chez M. de Courval,
malgré les pressantes invitations de celui ci.
Gertrude était toujours douce et polie pour
lui ; mais malgré son inexpérience dans les
manières des femmes, il ne pouvait se tromper 
sur les sentiments hostiles de madame
de Beauvoir à son égard, par la froide réception 
qu’elle lui faisait.


Les quelques fois qu’il rencontra de Montenay,
celui-ci ne lui fit pas d’avances, et
Armand le copia fidèlement, car un petit
salut froid était tout ce qui restait de la
chaude amitié qui avait existé entr’eux.


Quant à Belfond, il venait souvent le voir,
et quelques fois il se faisait accompagner par
un ami aussi gai que lui. Armand ne leur
offrait jamais d’autres rafraîchissements que
du tabac canadien, — car il faut avouer que
tous ces jeunes gens fumaient — et un verre
de cidre ou de bière, et quelques fois une
assiettée de pommes fameuses ou de beignes,
friandises que sa tante Ratelle lui envoyait
régulièrement. Belfond, qui était accoutumé
à des tables servies avec luxe, trouvait dans
ces fêtes improvisées autant de jouissance qu’il en montrait dans ses jours affamés de
collège.


Un soir qu’il avait emmené avec lui un
jeune homme de ses amis, un étudiant en
Droit, et qu’ils étaient tous trois à discuter,
au milieu des bouffées narcotiques, sur la
politique du jour, condamnant la tyrannie
du gouvernement impérial et l’aveuglement
de leurs propres chefs, et qu’ils maniaient les
affaires d’Europe avec une étonnante célérité,
sinon avec sagesse, on annonça un visiteur
pour M. Durand.


Paul entra dans la petite chambre.


Comme de raison, il y eut un échange
cordial de sympathie, un feu roulant de
questions et de réponses sur la maison paternelle,
la campagne, les chemins ; puis on
procura une pipe au nouveau venu, et on
recommença avec vigueur à fumer. Mais la
conversation fut plus languissante qu’avant.
Paul était d’une trempe bien inférieure à
celle de ses compagnons, et cette différence
était plus sensible, parce qu’il s’était donné
beaucoup de peine, — à sa sortie du collège
et en s’établissant à Alonville — pour acquérir 
les manières et le langage d’un campagnard.


À mesure qu’il s’aperçut de cette différence,
il devint morne et taciturne ; il écoutait 
avec une espèce de préoccupation leurs
saillies piquantes, les réponses spirituelles de
ses camarades, mais en même temps il regardait 
le contraste qu’il y avait entre leurs longues 
mains blanches et les siennes brûlées par le soleil, entre leurs mouvements gracieux
et aisés, et les siens qui étaient raides et
guindés.


Enfin les visiteurs partirent et les deux
frères se trouvèrent seuls.


— Eh ! bien, dit Paul, tu n’es pas si à plaindre 
que je le pensais dans les commencements. 
Diantre ! tu es ici on ne peut mieux,
et tout-à-fait grand seigneur !


Armand, sans remarquer le rire moqueur
avec lequel ces dernières paroles furent prononcées,
répondit :


— Tu oublies que je suis renfermé la plus
grande partie de la journée dans ce que tu
appelles un sombre cachot.


— Peut-être que tu ne t’aperçois guère que
ce soit un cachot ! répliqua Paul. Quand on
haït une place, il est facile de s’en tenir éloigné.


— Mais, Paul, c’est une chose que je ne
fais pas ! répondit l’autre avec ardeur. Je
ne néglige pas plus mes études légales que
je n’ai négligé celles du collége.


— Oh ! tu n’as pas besoin de commencer, à
présent, à les vanter ! Je suis certain qu’on
en a tous assez entendu parler : papa et la
tante Françoise m’en ont rendu malade.
Mais, changement de propos, voici une lettre
de notre père.


En l’ouvrant, Armand y trouva une couple
de billets de banque.


— Je soupçonne, dit-il, qu’elle contient
quelque chose de mieux que de simples conseils. 


Pendant qu’il lisait la lettre, en appuyant
surtout sur les paroles d’affection qu’elle contenait,
Paul était étendu sur sa chaise, dans
un accès de mauvaise humeur, les sourcils
froncés, et épiant son frère. Il compara, en
silence, la coupe grossière et hors de mode de
son habillement d’étoffe du pays fabriquée à
la maison, et qu’il avait fait confectionner
avec tant d’orgueil par le tailleur du village,
avec les hardes unies mais bien faites
qu’Armand portait ; il compara aussi sa
chevelure luisante, bien peignée, bien brossée,
avec la sienne propre qui était rude et
ébouriffée ; il examina les petits objets de
bon genre qui se trouvaient sur la petite
table et qui, tout en provoquant ses moqueries,
excitaient son déplaisir. Il est pénible
de le dire, mais l’esprit d’indigne jalousie qui
s’était depuis bien des années concentré dans
la poitrine de Paul contre son frère aîné
commençait à se mieux accentuer et à se
développer sous le nouveau flot de réflexions
et de pensées qui le gagnait avec une
étonnante rapidité. Ce sentiment de sombre 
envie avait été activé par la continuelle
mention flatteuse qu’un père et une tante
extrêmement orgueilleux de ses talents faisaient 
de lui, par les fréquentes remises d’argent 
qui lui étaient envoyées, quoique sous
ce rapport Paul n’avait aucune raison d’être
jaloux, car Durand était strictement impartial 
dans toutes les affaires d’argent ; enfin,
cette envie fut excitée par la grande différence 
qu’il voyait pour la première fois, qui existait non-seulement entre lui et son monsieur 
de frère, mais aussi les amis de ce
frère.


Pendant qu’il repliait sa lettre et qu’il la
mettait dans son portefeuille de poche, Armand 
lui demanda :


— Paul, à quoi penses-tu ?


— Je pense à l’aise avec lequel tu gagnes
ton pain quotidien.


— Tu sais que toutes choses ont un commencement. 
Comme de raison, je ne puis
rien faire à présent ; mais lorsque j’aurai subi
mon examen et que je serai pour de bon entré 
en lice, les affaires changeront d’une
manière étonnante.


— Les paroles ne coûtent pas cher ! dit
Paul d’une manière renfrognée.


— Les moqueries non plus, quoiqu’elles
n’en soient pas plus agréables pour cela ! répliqua 
l’autre qui commençait à se sentir
aigri par la persistante mauvaise humeur de
son frère.


— Oh ! tu dois passer par-dessus le franc
parler, ou la rusticité, comme je pense que
tu dois appeler cela, d’un grossier cultivateur
comme moi, reprit ironiquement Paul. Je
n’ai pas les avantages du vernis de la ville.


— Que veux-tu dire, Paul ? Fais connaître
toute ta pensée comme un homme ; le peux-tu ?


— Eh ! bien, voici ; ici tu es habillé et servi
comme un grand seigneur, régalant l’aristocratie,
recevant de l’argent je suppose quand
il te plaît d’en demander, et qu’est-ce-que tu fais pour tout cela ? D’un autre côté, moi, sans
ces prétentions et ces dépenses, je me lève
tous les matins avant cinq heures ; je marche
toute la journée sur la ferme par tous les
temps et tous les chemins, toujours travaillant 
comme un esclave sous les brûlants
rayons du soleil ou à la pluie glacée.


— C’est toi qui l’as voulu ; ainsi tu n’as pas
besoin de chicaner personne pour cela.
Combien haut as-tu proclamé, à ta sortie du
collège, que tu ne serais pas un rongeur de
livres, ni un galérien enchaîné à un pupitre
moisi, mais que tu choisirais la vie libre et
indépendante du cultivateur ? Notre père
t’aurait volontiers donné une profession, si
tu lui avais demandé.


— Non, un de cette vocation dans une
famille, c’est assez. Il faut qu’il y en ait un
qui cherche le pain et le beurre des autres,
ou il pourrait arriver qu’ils connaîtraient la
faim.


— Ah ! ça, mon frère Paul, répondit Armand 
avec un rire de bonne humeur à travers 
lequel cependant perçait une ombre
d’impatience, notre père peut encore faire tout
cela pendant bien des années comme il l’a
fait jusqu’ici. Sois donc honnête comme tu
l’étais du temps que nous étions au collège,
lorsque tu nous disais que tu préférerais
être cultivateur et marcher en grosses bottes
à travers les champs et les fossés pleins de
boue, que d’être un gouverneur dans son
fauteuil d’État.


— Fi ! se contenta d’observer Paul en changeant de question ; il n’est pas juste de jeter
à la face des gens, des choses qu’ils pourraient
avoir dites il y a bien des années.


— Mais, Paul, il n’est pas encore trop tard
pour revenir de ton premier choix. Lorsque
tu seras de retour à la maison, parles à papa.
Je sais que tu ne mettras pas de temps à
l’emmener à tes désirs, et avant deux mois
tu peux être établi étudiant en Droit ou en
médecine, ce que tu préféreras le mieux, et
tu partageras ici avec moi cette chambre qui
paraît avoir excité à un si haut degré ton
admiration grognonne.


— Je ne vois pas qu’il y ait tant de presse
en cette affaire ! répondit sèchement Paul.
D’ailleurs, le fait d’envoyer tous les mois
deux remises d’argent au lieu d’une, obligerait 
peut-être papa à faire une petite étude
de voies et moyens sur son numéro un.


— Tiens, laissons ce sujet avant qu’il nous
ait fait quereller. Je vais aller demander à
madame Martel si elle peut me procurer un
oreiller et une couverte pour cette nuit, et
toi tu pourras coucher dans mon lit.


— Non, il faut que je retourne aux Trois-Rois 
où j’ai laissé mon cheval. Par exemple,
si tu m’offres à souper, je ne le refuserai pas.


— Très-volontiers, car c’était compris dans
l’offre du lit.


Armand alla avertir l’hôtesse que son
frère prendrait place à table pour le souper,
et sur son assurance qu’elle en était contente,
il revint vers Paul qui, commençant à se sentir 
honteux de sa triste mauvaise humeur,
fit des efforts pour se montrer plus aimable. 


Délima Laurin se trouvait au souper, et
Paul fut aussi frappé de sa beauté que Belfond 
l’avait été. Il fut très-poli, à sa façon :
il offrit de ceci, servit de cela, et après que les
deux frères furent revenus dans la chambre à
coucher, il accabla Armand de questions pour
savoir qui elle était, d’où elle venait, si elle
resterait longtemps ? Il fit des allusions et
des plaisanteries sur ce que de tels attraits
pouvaient réconcilier un homme avec des
cachots encore plus sombres que des bureaux
d’avocats, et reprocha à Armand le silence
complet qu’il avait gardé sur l’existence d’une
personne qui devait sans doute occuper ses
pensées Armand, qui ne goûtait pas ces
taquineries, finit par lui dire :


— Pour l’amour du ciel, Paul, choisis un
sujet plus amusant et qui m’ennuie moins.
Je voudrais bien que la petite Délima fût
retournée à St.-Laurent, car elle m’attire de
toute part d’insupportables plaisanteries et
d’ennuyeuses questions !


Paul, persuadé que cette défense voulait
dire justement le contraire de ce qu’Armand
éprouvait, — vu surtout que celui-ci, dans le
cours de la conversation, avait laissé échapper 
deux ou trois fois quelques paroles de
souvenir de Gertrude de Beauvoir ; — changea
de conversation et trouva un sujet plus du
goût de son compagnon, en racontant les
changements qui s’étaient dernièrement opérés 
à Alonville ; en lui nommant ceux qui
composaient le chœur du village, ceux qui
avaient été nommés marguilliers, inspecteurs
de chemins et autres emplois. 


Il était très-tard, le soir, lorsque les deux frères se séparèrent pour la nuit. Paul, qui d’ordinaire dormait d’un sommeil profond, ne put ce soir-là fermer les paupières que lorsque la nuit fut très-avancée. Il s’agitait et se roulait sur son lit, se laissant aller tantôt à des sentiments de jalousie contre son frère, tantôt à des demi-regrets de ce que son tempérament et ses goûts particuliers ne lui eûssent pas permis de suivre la profession d’un monsieur.


— Bah ! se dit-il en plongeant avec impatience sa tête sur l’oreiller, la Providence n’a pas voulu faire de moi un petit-maître. Eh ! bien, je partirai au point du jour. Je déteste cette ville !
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Le lendemain matin, Paul Durand se mit
en route pour la maison paternelle, mais il
s’arrêta en passant à la porte de madame
Martel pour dire adieu à son frère. Le long
du chemin il repassait dans son esprit les
réflexions inspirées par tout ce qui avait eu
lieu la veille.


Lorsqu’il fut arrivé à la maison, on l’assiégea 
de questions pour savoir comment il
avait trouvé Armand, ce que celui-ci avait
l’air et ce qu’il faisait. Hélas ! perversité de
la nature humaine ! il se donna beaucoup de
peine, quoique sans trop s’éloigner des limites
de la vérité, pour représenter son frère et ce
qui le concernait sous le jour le plus défavorable.


— Je l’ai trouvé à fumer et à jaser avec
une couple de beaux messieurs ses amis,
lesquels, d’après leur conversation, m’ont
paru le visiter souvent. Il était habillé à la
dernière mode, paraissait extrêmement gai,
et pas du tout comme quelqu’un qui a beaucoup 
étudié ou qui s’est fatigué l’esprit à
déchiffrer des problèmes professionnels.


La pensée que de mauvais compagnons
pourraient entraîner son fils inexpérimenté
dans les tentations et les dangers de la vie,
rendit le père sérieux ; mais madame Ratelle 
était très-satisfaite qu’il prît rang parmi
les gentilshommes, qu’il s’habillât et parût
en conséquence, car après tout il en deviendrait un. On ne pouvait prévoir quelle haute
position sociale il devait occuper un jour.
Ainsi parlait-elle.


— Bah ! dit Paul en ricanant, peut-être
pour passer sa vie à fréquenter le Palais-de-Justice,
se reposant sur papa pour payer les
gants de kid qui couvrent ses belles mains
blanches.


— Paul, mon fils, ne sois pas trop pressé de
trouver à redire sur ton frère aîné, dit Durand,
il ne m’a encore donné aucune
cause de défiance et d’inquiétude.


— Non, au contraire, interrompit madame
Ratelle en regardant son neveu avec indignation :
il a remporté au collège les plus grands
honneurs ; il a été publiquement louangé
par ses professeurs pour son application, ses
succès et sa bonne conduite. Se pourrait-il,
Paul Durand, que tu serais jaloux de ton
frère aîné ?


— O miséricorde ! s’écria Paul, je me
rends, je me rétracte, je demande excuse, je
veux tout ce que vous voudrez, tante Françoise,
mais donnez-nous la paix. Je vous en
prie, mon père, prêtez-moi une pipe et du
tabac !


Madame Ratelle ne répliqua pas à cette
sarabande ; mais il était aisé de s’apercevoir,
par la manière brusque et nerveuse dont ses
broches à tricoter se frappaient les unes
contre les autres, que ses esprits n’étaient
pas encore calmés.


Pendant que ceci avait lieu à Alonville,
Délima Laurin passait tranquillement son temps à faire son possible pour plaire à notre
héros. Celui-ci commençait enfin à découvrir 
et à apprécier un peu sa beauté et ses
grâces, après que son attention y eût été attirée 
par les louanges et l’étonnement de tous
ses amis qui l’avaient vue. Elle était envers
ces derniers toujours réservée, même froide,
et à ceux de ses admirateurs qui lui adressaient 
des propos flatteurs ou de galants compliments,
elle ne répondait jamais par un
sourire ou un mot d’encouragement ; mais
il y avait toujours pour Armand un regard
timide ou une douce inflexion de voix qui
trahissaient en elle tout l’intérêt qu’elle lui
portait. Petit à petit, il s’établit entr’eux
une intime amitié, résultat de leur résidence
sous le même toit.


L’hiver avec ses longues veillées était arrivé,
et quelques fois Armand les passait dans
le petit salon de famille, soit à lire à haute
voix, soit à jouer une partie de dames avec
Délima qui était très-forte à ce jeu. S’il
avait eu un peu plus d’expérience de la vie
ou s’il avait été d’un caractère soupçonneux,
il n’aurait pu faire autrement que de s’apercevoir 
de la remarquable adresse que madame 
Martel mettait à contribution pour
faire progresser l’amitié qui paraissait s’établir 
entre lui et sa jeune et jolie cousine.
Les soirs où les tempêtes de neige sévissaient
au-dehors et qu’elle ne craignait pas d’être
dérangée par les visites, elle priait instamment 
M. Armand d’abandonner un moment
sa chambre solitaire pour venir rejoindre leur cercle dont Délima, occupée de sa couture,
formait toujours partie ; puis, d’un air
de compassion, elle priait celle-ci de mettre
de côté son éternel ouvrage, et que peut-être 
M. Armand serait assez bon pour jouer
une partie de dames avec elle. Très-fréquemment 
aussi madame Martel, sous prétexte
qu’elle avait à voir aux affaires de la maison,
s’absentait pendant les veillées ; mais si cette
femme intrigante les avait guettés de quelque 
cachette, elle aurait été grandement
édifiée de voir la tenue irréprochable des
jeunes gens pendant ses fréquentes absences.


Durand étudia avec assez d’ardeur pendant
l’hiver ; cependant il allait quelques fois en
soirée, et ne se permettait pas d’autres dépenses
que de temps en temps celle d’une soupe aux
huîtres partagée avec quelques uns de ses
amis, étudiants comme lui. Il serait fort
difficile de dire le nombre de caraquettes qui
disparaissaient pendant ces innocentes bombances,
et ce serait une tâche ardue que d’en
marquer le chiffre sur le papier, car le grand
total de l’addition paraîtrait exagéré.


Par une après-dinée d’un froid vif, comme
Armand, qui venait d’arriver du bureau, était
à se débarrasser de son paletot, il reçut la
visite d’un ancien camarade de collège, pour
lequel il n’avait jamais eu une grande amitié,
mais qui persistait, malgré cela, à le rechercher 
et à le fréquenter. Il venait l’inviter
à un souper d’huîtres.


— Mon adresse, ajouta-t-il en plaisantant,
est dans une petite maison de la rue Ste. 


Marie, en haut d’un escalier à trois rampes,
la première porte qui s’ouvre sur le grenier.


Armand attendait justement son frère ce
soir-là, car Paul lui avait annoncé sa venue
par une lettre reçue la veille. Mais comme
il avait beaucoup neigé depuis quelque temps,
il commençait à croire que la crainte des
mauvais chemins lui ferait retarder son
voyage. Du moins, c’était ce que pensait
Robert Lespérance, lorsqu’Armand lui avait
dit qu’il attendait la visite de son frère. Il
avait donné cette excuse pour refuser l’invitation,
parce qu’il ne se souciait pas fort de se
rencontrer avec ceux qui se trouveraient là,
probablement des gens un peu trop légers qui
ne lui convenaient pas. Mais Lespérance le pria
et le sollicita avec tant d’instance, en insinuant 
adroitement que c’était parce que Durand
était accoutumé à fréquenter des riches et
des aristocrates, qu’enfin, poussé à bout, et
avec répugnance, il finit par consentir.


Il était très-tard lorsque notre héros laissa
la maison, car il avait voulu attendre son
frère et lui donner toutes les chances possibles. 
En partant il laissa des instructions
précises sur la maison où on le trouverait si
Paul arrivait.


La railleuse description que Lespérance
avait faite de son logis approchait beaucoup
de la vérité, et en entrant Armand se heurta
presque la tête sur le haut de la porte. Le
bruit qui frappa ses oreilles était assourdissant. 
Quoiqu’on ne fût encore qu’au début
de la fête, la réjouissance était déjà grande parmi les convives, à en juger par leurs longs
éclats de rire, leurs couplets de chansons,
leurs acclamations, et de temps en temps par
le bruit de grosses bottes qui exécutaient sur
le plancher un pas de danse.


Lorsqu’Armand entra il y eut une suspension
momentanée à ce brouhaha, et il en profita 
pour s’excuser sur son retard. L’hôte lui
expliqua que pour empêcher ses invités de
dévorer les huîtres avant l’arrivée de M.
Durand, il les avait mis au défi de prendre
du plaisir sans l’aide de rafraîchissements,
solides ou liquides. D’après le résultat qu’il
en avait obtenu, le lecteur peut concevoir
quel degré aurait atteint la gaieté si elle eût
été stimulée par le souper que Lespérance,
avec l’aide d’un de ses amis, était actuellement 
à leur préparer.


L’appartement dans lequel Armand se
trouvait différait beaucoup du sien si propre
et si bien tenu : il était petit et bas, le plafond 
et les boiseries ternis par le temps et la
fumée. Il ne portait aucune trace d’ornements ;
seulement on remarquait quelques
images aux peintures grossières de danseuses 
aux joues rouges, aux jupes courtes et
amples, à côté du portrait d’un boxeur en
renom et de celui d’un fameux bouffon français. 
Dans un coin il y avait un grand coffre
peinturé, contenant la garde-robe du maître
de céans et servant en même temps de bibliothèque,
car on y voyait une pile de livres
tout poudreux et à l’air vénérable ; dans un
autre coin on apercevait un manche de ligne ni une paire de fleurets rouillés, un miroir
brisé pendu à la cloison et si petit que Lespérance 
disait souvent qu’il ne pouvait y voir
ses traits qu’en détail, c’est-à-dire les uns
après les autres. Une paire de raquettes
placées en angle droit servait de persiennes 
à une fenêtre, tandis qu’une traine
sauvage bouchait en partie l’autre. La chambre 
était presqu’entièrement occupée par une
table grossière mais nette, probablement
empruntée pour la circonstance aux gens de
l’étage inférieur. Des bouteilles remplies
avec quelque chose de plus fort que la bière 
de Montréal, flanquaient chaque bout de
la table : quelques essuie-mains de grosse toile,
un huîlier boiteux et deux seaux vides
sur le plancher pour recevoir les écailles
d’huîtres, complétaient l’ameublement. Il ne
faut pas oublier de mentionner la grande
bizarrerie déployée dans les vases pour boire :
quelques verres communs, deux pots de faïence 
blancs et trois tasses à thé, offraient,
sinon de l’élégance, du moins de la variété.


Tout-à-coup l’amphitryon, prenant une contenance 
grave :


— À présent, messieurs, dit-il, une question 
importante : lavées ou non lavées ?


— Comme de raison, non lavées ! s’écrièrent 
plusieurs voix. Laissez-les venir sur la
table avec leur limon naturel.


— Tant mieux, car mon aimable hôtesse,
auprès de qui Gorgone et Méduse auraient
été agréables et charmants, m’a informé tout-à-l’heure 
que j’aurais à les laver moi-même. 


Hé ! l’ami Pierre, toi qui as toujours la bouche
ouverte ou pour chanter ou pour crier, et
qui vas probablement en avaler le plus grand
nombre, viens m’aider à les apporter !


Qui fut dit fut fait. Nos deux jeunes gens
parurent bientôt, venant de quelque coin
caché du dehors, probablement du grenier,
portant un immense plateau bien plein de
succulentes caraquettes.


— Maintenant, amis, à l’attaque ! cria Lespérance. 
Je n’ai que deux armes légitimes
pour faire cette guerre, (et il brandissait au-dessus 
de sa tête deux couteaux à huîtres)
une que je réserve pour moi comme seigneur 
du château, et l’autre pour monsieur
Durand comme le dernier arrivé à ce joyeux
cercle d’élite. Il y a plusieurs couteaux de
table, un tire-bouchon et un couteau de poche ;
ainsi, messieurs, choisissez à moins
que quelques-uns d’entre vous soient venus
tout armés.


Par expérience probablement et en prévision 
de pareille casualité, deux des invités
sortirent de leurs poches des couteaux à huîtres,
tandis que d’autres avaient de forts et
bons couteaux de poches presqu’aussi utiles
pour la circonstance, et l’on commença l’assaut.


Au bout de quelque temps la porte s’ouvrit
et livra passage à un échantillon peu favorable 
du beau sexe lequel portait à la main un
grand pot plein d’eau bouillante.


— Ah ! mille remerciements, la mère ! s’écria
de bon cœur Lespérance. À présent, quiconque désire du punch peut en avoir ; mais,
ma chère madame Hurteau, voyez donc si
vous ne pourriez pas nous prêter une couple
de verres au lieu de ces tasses ? car quel que
fort et chaud que nous fassions ce breuvage,
nous ne pourrons pas, quand bien même
nous devrions en mourir, nous empêcher de
croire que tout le temps nous buvons du thé.
Comme conséquence, nous en buvons quelques 
fois trop.


— Cela vous arrive quand même ! dit-elle
en souriant aigrement. Vous et vos amis,
lors de la dernière fête que vous avez faite
ici, m’avez brisé deux verres que vous ne m’avez 
pas encore remboursés, quoique j’aie l’intention 
de vous les faire payer lorsque nous
réglerons le dernier mois de pension.


— Oui, ma chère dame, je vous payerai,
quand même je devrais pour cela prélever
des fonds par une souscription publique,
répliqua-t-il avec une imperturbable bonne humeur.


— Si madame veut bien attendre un instant,
nous allons faire passer le chapeau
séance tenante, ajouta gravement un petit
gaillard à la mine éveillée qui, sans autre
outil qu’un couteau de table rouillé, avait
déjà accumulé devant lui une pile respectable 
d’écailles.


— Alors, de cette manière tu n’y dépenseras
rien, George Leroi, répondit-elle avec mépris.
C’est toujours la plus mauvaise roue d’une
charrette qui crie le plus fort.


— Votre citation est ancienne et usée ! Essayez encore et montrez nous quelque
chose de votre crû.


La brave madame Hurteau, dédaignant de
répondre plus longtemps, se retira en frappant 
la porte avec tant de violence que les
danseuses des gravures et les huîtres dans
leurs écailles en tremblèrent.


Nous ne nous appesantirons pas plus sur
cette scène. Pendant quelque temps il y eut
vraiment d’excellents chants, des chansons
comiques, des duos avec un chorus complet
et efficace ; mais à force de faire circuler les
verres félés et les pots, il vint un temps où
les chanteurs n’observèrent plus aucune
règle de mesures et d’accords, et où la confusion 
des voix fut si curieuse que le résultat
devint très-affligeant pour des oreilles quelque
peu exercées. La gaieté devenait à chaque
instant plus turbulente et plus tumultueuse.
Lorsque les huîtres furent mangées, on poussa 
les écailles dans un coin ; une couple
d’invités s’élancèrent au milieu de la place
et se mirent à exécuter une gigue en sifflant
leur propre accompagnement ; un autre se
hissa sur la table et chanta d’une voix de
Stentor un sentimental et pathétique vaudeville :
et pendant tout ce temps-là le bourdonnement 
des voix, le son des verres et les
éclats de rire mettaient le comble au tapage.
Au milieu de ce vacarme, madame Hurteau
ouvrit brusquement la porte, et s’écria d’un
air bourru :


— Vous le trouverez ici, mon jeune homme. 


Et Paul Durand fut introduit dans la
chambre.


En entrant il pouvait à peine voir ou être
vu à travers les épais nuages de fumée de
tabac qui remplissaient l’appartement, mais
il sentit sa main empoignée par Armand. Le
chanteur descendit de son orchestre improvisé,
et les danseurs, hors d’haleine, s’arrêtèrent.


On exprima à Paul de sincères regrets sur
la disparition complète des huîtres, mais on
lui offrit du contenu des bouteilles noires
que Lespérance appelait « des gouttes de
consolation », et on lui procura une pipe bien
bourrée.


Armand, s’apercevant que le vacarme allait
recommencer, demanda la permission de se
retirer avec son frère, parcequ’ils avaient
beaucoup à se dire. On lui accorda sa demande,
et après de bruyants « bonsoirs et
adieux », les deux frères descendirent les
escaliers et prirent la route de la maison
Martel. Il faisait un brillant clair de lune,
et la neige criait agréablement sous leurs
pieds.


— Tu m’as l’air d’être entré dans une
bande de bons vivants ! dit sèchement Paul.


— C’est la première veillée que je passe
avec eux et je ne crois pas que je sois pressé
d’en essayer une autre, car je ne puis supporter 
une gaieté aussi bruyante. J’en ai
déjà mal à la tête !


— Pouah ! ce n’est pas étonnant ! dit Paul
en toussant, un antre aussi misérable et aussi malpropre ! Je serais curieux de savoir ce
que dirait la tante Françoise, avec ses penchants 
aristocratiques, si elle avait pu jeter
un coup-d’œil sur ce qui se passe là ce soir ?
Il y a de la différence entre ces gens et les
jeunes et spirituels petits-maîtres avec lesquels 
je t’ai trouvé dernièrement.


— Je dois avouer que ceux-ci sont plus de
mon goût ; mais comment ça va-t-il chez
nous ?


— Papa n’est pas bien, il est retenu au lit
par le rhumatisme et il se chagrine un peu.
La tante Françoise s’occupe à le soigner, et
moi je conduis les travaux de la terre. C’est
une chance que je ne sois pas attaché, à
l’heure qu’il est, à un bureau de la ville, car
les affaires n’iraient pas chez nous aussi
bien qu’elles vont.


Armand était bien de cette opinion.


Ils arrivèrent bientôt aux Trois-Rois et
s’établirent près du poêle bien miné du meilleur 
salon de l’hôtel. Armand prit la lettre
que Paul lui remit et se mit à la parcourir.
Elle était plus courte que de coutume, et elle
lui disait d’un ton de tristesse inusitée qu’on
avait l’espoir qu’Armand faisait tous ses
efforts pour bien profiter du temps et de l’argent 
qu’il coûtait ; elle faisait aussi mention
des éminents services que Paul rendait à la
maison, et remerciait la Providence de ce
qu’il y fût.


Armand attribua aux souffrances physiques 
de son père ce qu’il y avait d’extraordinaire 
et d’inaccoutumé dans l’épître qu’il lui avait écrite : et lui et son frère s’entretinrent plus sérieusement et avec plus de calme que de coutume des affaires de famille.
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Selon son habitude, Paul ne fit qu’un court
séjour à Montréal, et le lendemain, ayant
terminé ses achats pour le malade et la maison,
il laissa la ville. Armand aurait désiré
l’accompagner pour voir son père malade,
mais Paul s’y opposa vivement, sous prétexte
que s’il laissait ainsi ses études, cela indisposerait 
et chagrinerait leur père, chose que
dans son état de souffrance actuel il fallait
éviter avec soin.


Quelque temps après cette visite, Armand
écrivit deux lettres à son père ; pour toute
réponse, il ne reçut que quelques lignes, écrites 
à la hâte, par lesquelles Paul l’informait
que leur père était un peu mieux. Plus tard
il reçut une lettre de Durand lui-même, dans
laquelle celui-ci et la tante Françoise lui
donnaient un grand nombre de solennels
avertissements relativement au danger des
mauvaises compagnies, des avis explicites sur
la nécessité de profiter du temps, avec de simples 
suggestions touchant les dépenses de son
entretien à la ville ; et à la demande qu’il
avait posée s’il ne ferait pas bien de courir à
la campagne pour quelques jours afin de les
voir, on lui disait assez brièvement de rester
là où il était et de profiter de ses avantages
actuels.


Armand fut profondément blessé de ce
traitement, car en réalité il ne l’avait pas
mérité. Ses lettres chez son père devinrent plus froides, plus courtes et plus rares, et
cela expliqua les épîtres de la famille qui lui
parvenaient en réponse. De temps à autre
il recevait de Paul un bulletin, assez amical
du reste, qui lui donnait des nouvelles de la
santé de leur père et du changement de caractère 
que les douleurs rhumatismales
avaient opéré en lui, que de doux et d’humeur 
égale qu’était son tempérament, il était
devenu irascible et impatient ; puis il terminait 
par quelques petits détails sur la terre
ou les animaux.


Notre héros prit la résolution de ne pas
s’arrêter, si la chose lui était possible, à ces
tristes et douloureux changements. Il continua 
à étudier, à sortir lorsqu’il y était invité
et même quelques fois, mais très-rarement,
il prit part aux bruyantes parties de plaisir
organisées par Lespérance et ses amis, car il
ne pouvait pas toujours les refuser, de crainte
de les insulter. Lorsqu’il écrivait à Paul et
qu’il était en disette de sujets, il lui donnait
tous ces détails et il lui parlait franchement,
lui racontant même une fois, que Lespérance
lui avait emprunté de l’argent et qu’il n’avait 
pas d’espoir qu’il le lui remit. Les lettres 
de Paul l’encourageaient à faire ces
confidences sans restriction, car il lui disait
souvent combien ses lettres amusantes égayaient 
leurs longues et mornes veillées et
combien lui, Paul, goûtait les descriptions
exactes de la vie de la ville et de ses plaisirs.


Armand, cependant, parlait rarement de Délima Laurin. Il avait conçu pour la jeune
fille un intérêt naissant, provoqué plus par
la partialité évidente qu’elle manifestait envers 
lui que par sa beauté, et cet intérêt le
poussait à rester muet sur ce sujet dans ses
lettres à Paul. À dire vrai, il avait peu de
chose à en écrire : de temps à autre une veillée 
tranquille à jouer aux cartes ou aux
dames ; bien rarement un tour de carriole
avec elle et madame Martel ; ou bien, les
soirs de grands froids, une longue conversation 
autour du grand poêle double de la
salle : leur intimité n’allait pas au-delà. Les
fréquentes absences de madame Martel de la
chambre, — lesquelles avaient l’air d’être faites
à dessein, — ne lui firent jamais changer le
ton de sa voix, soit pour diversifier ou s’attirer
un plus doux regard de la belle jeune fille.
Il n’aurait peut-être pas été aussi indifférent 
si une autre figure, capricieuse, fière et
charmante, ne s’était pas présentée à son esprit,
l’endurcissant contre toute autre influence.


Le carnaval était bien gai. Comme Durand
allait mieux, du moins d’après ce que Paul
écrivait, Armand jouissait sans remords des
innocents plaisirs que lui offrait la société.
Il rencontrait quelques fois mademoiselle de
Beauvoir aux plus recherchées de ces soirées,
et parfois il avait le rare privilège de danser
avec elle, et elle se montrait toujours pour
lui gracieuse et aimable à l’extrême. Ce qu’il
y avait de singulier, c’est que chacune de ces
rencontres avait l’effet de le rendre des semaines 
entières tout-à-fait insensible aux
charmes de Délima. 


Pendant la dernière semaine des fêtes il
éprouva une grande envie d’aller voir son
père, quand bien même on ne désirerait pas
sa présence ; en conséquence, le mardi gras,
dernier jour du carnaval, il partit pour Alonville. 
Il faisait nuit lorsqu’il arriva en vue
de la maison paternelle, et il regarda ardemment 
dans cette direction, s’attendant à la
trouver brillamment illuminée, car depuis un
temps immémorial on y avait toujours chômé
par des fêtes et des réjouissances la venue 
du carême, cette saison de jeûnes et de
pénitences. Mais une seule lumière brillait
faiblement à la fenêtre du salon. Non
découragé cependant, il avança, croyant qu’il
était un peu de bonne heure pour allumer
les lumières, — procédé que par économie on
recule autant que possible à la campagne.
Lorsqu’il fut arrivé, il laissa son cheval en
soin à un vieux domestique de la maison
tout joyeux et étonné de le voir, et sans autre 
avertissement qu’un coup sec frappé à la
porte, il entra dans le salon. L’appartement
était loin d’être arrangé pour une fête. Madame 
Ratelle était occupée à coudre près
d’une petite table sur laquelle brûlait une
chandelle, tandis que Paul Durand était assis 
dans un grand fauteuil, une jambe emmaillotée 
de flanelle et étendue sur un
tabouret, la tête appuyée sur sa main. Il
gardait un sombre silence.


La tante Françoise, en apercevant Armand,
se leva précipitamment et courut
l’embrasser avec affection, mais son père qui était d’ordinaire calme et peu démonstratif,
l’était encore plus en cette circonstance. De
fait, cette froideur de la part de son père
modéra l’impétuosité avec laquelle le jeune
homme s’avançait vers lui, et il en fut si profondément 
blessé, que ses manières et sa
conversation en reçurent un malaise et une
gêne que le père remarqua de suite et qui,
malgré lui, lui déplurent. La conversation
qui suivit fut languissante : on lui exprima
des craintes sarcastiques sur ce qu’il pourrait 
peut-être trouver sa promenade à la
campagne très-ennuyeuse, lui habitué à la
joyeuse vie de la ville, sur le doute où il
était quant à l’utilité ou à la sagesse de faire
étudier des professions aux jeunes gens qui
n’étaient pas persévérants de caractère.


— Mais, père, pourquoi dites vous cela avec
tant de solennité ? demanda vivement Armand. 
Sur quoi s’appuie-t-on pour m’accuser 
de manquer de persévérance ?


— Eh ! bien, mon fils, cette idée-là m’est
peut-être venue à propos des lettres que tu
as envoyées depuis quelque temps à Paul et
dont il nous disait régulièrement la lecture,
répondit il sèchement.


— Mais, est-ce qu’elles contenaient quelque
chose de défendu, quelque chose de mal ?


— Voici ce qui en est, mon fils. Tes lettres 
ne parlaient que joie, fêtes et réjouissances,
pendant que tu oubliais ton vieux père
qui te fournit l’argent pour te joindre à toutes 
ces parties de plaisir, ton vieux père étendu 
malade sur un lit, en proie aux douleurs les
plus atroces et au découragement. 


Armand se leva à demi, mais madame
Ratelle qui interprétait bien son air indigné,
intervint par un signe de tête en lui montrant
le membre entortillé et la fiole de remèdes
qui était près de lui.


— Paul, mon frère, il ne faut pas que tu
sois trop sévère envers notre garçon. Il est
bien difficile pour un jeune homme de vivre
dans une ville comme un ermite.


— Mon père, Paul m’a écrit que vous étiez
mieux ; et il y a quelques semaines, lorsque,
chagrin et inquiet sur votre santé chancelante,
j’ai exprimé le désir de venir vous
voir, il m’écrivit sèchement que vous désiriez
que je restasse où j’étais afin de ne point perdre 
mon temps.


— Je lui ai dit cela une fois, c’est par manque 
de bon cœur que Paul t’a écrit que j’étais
mieux. Ah ! quel estimable fils ! il sera mon
bâton de vieillesse ! Que serais-je devenu, que
seraient de venus la terre et tous nous autres si,
lui aussi, s’était mis à étudier le Droit ou la
médecine ? Mon file est un franc travailleur ;
industrieux, il se lève de bonne heure et se
couche tard ; à l’ouvrage depuis le matin
jusqu’au soir, il ne va jamais en parties de
plaisir, ni en soupers d’huîtres, et il n’a jamais 
besoin de gants de kid blancs.


À mesure que son père parlait sur ce ton,
Armand rougissait de plus en plus, et en
dépit des regards suppliants de la tante Françoise,
il était sur le point de répliquer lorsque
Paul entra. Cependant, malgré cette diversion,
les choses n’en allèrent pas mieux. Les doux efforts de la tante Françoise et l’excellent 
souper qu’elle prépara ne réussirent pas
à amener dans le petit cercle plus de cordiale
gaieté, ni à faire disparaître l’irritabilité dont
les manières de Durand étaient empreintes.


Après que l’on se fût séparé pour la nuit
et que les deux frères furent assis ensemble
dans la chambre à coucher de Paul, Armand
lui dit brusquement :


— Pourquoi as-tu montré mes lettres ?


— Parce que je ne croyais pas qu’il y eût
de mal à le faire, parce que je pensais qu’elles 
amuseraient notre père au lieu de le
contrarier. Si je ne les lui avais pas montrées,
il aurait supposé qu’elles contenaient
quelque chose de terrible.


— Il est si changé que je le reconnais à
peine ! dit Armand d’un air sombre. Qu’est
ce que tout cela veut donc dire ?


— L’âge et le rhumatisme, répondit laconiquement 
Paul. Il ne faut pas que tu penses 
que je n’ai pas ma part de reproches : je
voudrais que tu l’entendrais lorsqu’il y a
quelque chose qui ne va pas bien, quand
même ce n’est que le carreau du châssis de
l’étable qui est resté ouvert.


Trompé sur les sentiments de son frère,
Armand sentit s’évanouir le faible rayon de
soupçon qui avait traversé son esprit.


— Pauvre Paul ! s’écria-t-il, ce doit être
dur à supporter !


Minuit était sonné depuis longtemps et le
frère aîné ne dormait pas encore, la respiration bruyante de Paul, habitué à se coucher 
et à se lever de bonne heure, contribuant 
doublement à l’empêcher de s’endormir. 
Armand se réveilla et se leva plus tard
que de coutume ; lorsqu’il descendit, il
apprit qu’il y avait longtemps déjà qu’on avait
déjeûné et que son frère était parti depuis
une heure pour ses travaux.


— Pourquoi Paul ne m’a-t-il pas réveillé ?
demanda-t-il.


— Parce qu’il savait que tu n’étais pas
habitué à cette misère, répondit son père d’un
ton moqueur qui irrita autant qu’il chagrina
le jeune homme.


La tante Ratelle lui servit bientôt un excellent 
déjeûner, mais il n’avait pas faim : cependant,
il resta à table quelques minutes,
pendant lesquelles il répondit à quelques
questions brèves que lui fit son père sur les
progrès qu’il faisait dans ses études légales,
sur ses espérances pour l’avenir ; puis il se
leva et s’approcha de la fenêtre. Quoique
l’on fût au milieu de mars, une furieuse
tempête de neige sévissait au dehors, et en la
contemplant il sentit une singulière sympathie 
entre elle [qu’est-ce qu’il peut y avoir de
plus triste qu’un paysage de campagne pendant 
une tempête de neige ?] et la douloureuse 
tristesse qui remplissait en ce moment
son cœur. À la suite d’une question froide
de la part de son père, suivie d’une réplique
un peu vive, laquelle à son tour lui
attira une observation piquante, il prit une
résolution. Oui il s’en retournerait de suit à la ville ; oui, il endurerait plus aisément
l’air glacial de l’hiver que l’atmosphère de
duretés qui avait si subitement envahi le
toit paternel, autrefois si heureux. Lorsqu’il 
manifesta son intention de partir si vite
et par un pareil temps, la tante Ratelle s’y
opposa avec chaleur ; mais Durand, guidé
peut-être par l’orgueil, y mit peu d’opposition. 
Cependant, lorsqu’il lui souhaita le
bonjour, il s’opéra dans sa voix et ses manières 
un adoucissement subit qui tenta presque 
Armand à mettre le malaise de côté et
à demander ce qui pouvait avoir refroidi
l’amour profond qui existait entr’eux et qui
avait rendu leurs relations heureuses ; mais
il en fut empêché par la crainte d’une rebuffade 
et de s’entendre dire ce qu’il redoutait,
que c’était la dépense qu’il occasionnait à
son père qui était cause de la froideur et de
l’irritabilité paternelles.


De retour à la ville, notre héros se livra à
la routine journalière de sa vie avec autant
de diligence qu’avant, mais avec une disposition 
d’esprit moins joyeuse. Les lettres de
chez son père devinrent de plus en plus rares 
et aussi peu satisfaisantes que jamais ;
de son côté, il écrivit bien rarement, et lorsqu’il 
le faisait, il adressait ordinairement ses
lettres à Paul.


Par une superbe après-dinée qu’il paraissait 
plus triste que d’ordinaire, madame
Martel, à qui il faisait pitié, vu que depuis
quelque temps il était souvent retenu à la
maison et au bureau, insista auprès de lui
pour qu’il allât se promener. 


— Et puis, M. Durand, ajouta-t-elle, si vous
aviez la bonté de m’obliger en emmenant ma
pauvre Délima avec vous. Elle aussi a besoin
de prendre l’air : elle est si industrieuse et
travaillante, qu’elle ne pense jamais à se
reposer.


Sans laisser voir d’intérêt ou de plaisir, Armand 
consentit, et la vieille madame Martel
partit souriante et joyeuse pour aller dire à sa
cousine de s’habiller. Délima voltigea bientôt 
en bas des escaliers : elle était vraiment
charmante dans sa simple mais gracieuse
toilette, et Armand lui ouvrit la porte en lui
adressant quelques paroles de politesse. Tout-à-coup,
madame Martel accourut dans le
passage, tout essoufflée d’être descendue avec
précipitation, et pria Délima d’aller chez sa
cousine Vézina pour emprunter le patron de
sa coiffe neuve.


— C’est un peu loin, dit mademoiselle Laurin 
en hésitant.


— Où demeure-t-elle ? demanda Armand.


— Près du Pied-du-Courant, à Hochelaga.


— Oh ! c’est très-loin, répliqua-t-il ; cette
course va trop fatiguer mademoiselle Laurin.


— Pas du tout, interrompit à la hâte madame 
Martel. Délima est une bonne marcheuse :
il n’y a pas de distance pour la
fatiguer, et je voudrais bien avoir ma coiffe
neuve pour dimanche. Soyez assez bon pour
m’obliger, M. Durand.


— Bien, puisque vous insistez et que mademoiselle 
Délima pense être capable d’entreprendre 
la route je le veux bien. 


Et sans en dire davantage, les deux jeunes
gens partirent.


Leur promenade fut assez agréable, et ils
arrivèrent chez madame Vézina aussi dispos
qu’à leur départ. On prêta de bon cœur la
coiffe, puis on leur offrit l’hospitalité : il
fallut absolument prendre une tasse de thé.
On résista avec fermeté à la crainte qu’avait
Délima que cela les retardât trop ainsi qu’à
la suggestion que fit Durand qu’un verre de
lait serait aussi bien reçu et que cela leur
permettrait de partir immédiatement pour
leur résidence. Tout fut inutile. Les mérites 
de la tasse de thé furent renchéris par de
bons biscuits chauds et autres friandises ;
mais il avait fallu un temps considérable
pour les préparer, en sorte que lorsque la
fête fut terminée et que Délima se leva pour
mettre son chapeau, Armand, au lieu de donner 
une pensée d’approbation à l’excellent
repas qui lui avait été servi, s’emporta secrètement 
contre l’heure avancée et la stupidité
de madame Martel en les envoyant à une
telle distance le soir.


Ils se mirent immédiatement en route pour
la maison, et le crépuscule fut bientôt, heureusement,
remplacé par un superbe et beau
clair de lune. Délima, rendue peut-être nerveuse 
par l’heure comparativement avancée
qu’il était, trébucha une couple de fois : en
sorte que son compagnon se sentit obligé
par la simple politesse de lui offrir l’appui
de son bras. Pendant qu’ils cheminaient
seuls, leur ombrage se projetait sur la rue : de temps en temps elle le regardait de ce timide
regard qui convient si bien à quelques femmes. 
Soudain on entendit le bruit d’une
voiture qui venait lentement dans leur direction.


Ceux qui l’occupaient, deux dames et un
monsieur, examinèrent avec attention nos
amis ; ce fut avec un sentiment d’une inexprimable 
mortification qu’Armand reconnut
dans ces personnes madame de Beauvoir et
sa fille, avec Victor de Montenay. Pour répondre 
à son salut profond, deux de ces personnes 
firent une petite inclinaison de tête ;
mais Gertrude avait le visage tourné de
côté, et cependant la pleine lune éclairait
assez pour s’apercevoir que ce visage paraissait 
froid et fier comme s’il eût été de marbre.


Armand s’emporta contre le malencontreux 
concours de circonstances qui l’avaient
poussé dans cette position ; il apostropha en
lui-même madame Martel dans des termes
moins que flatteurs et n’excepta pas la jolie
Délima de cette condamnation. En vain le
regardait-elle d’une manière plus engageante
que jamais ; en vain la douce lumière ajoutait-elle 
un plus beau lustre à ses yeux splendides,
une beauté d’ange à ses traits délicats :
Armand ne voyait, n’avait de pensée que
pour ce visage froid et implacable qui, pour
la première fois, lui avait jeté un regard de
mépris.


— Quelles sont donc ces dames qui étaient
dans la voiture ? demanda timidement Délima en rompant le long, silence qui avait
suivi.


— Madame et mademoiselle de Beauvoir,
répondit-il brièvement, incapable de déguiser 
dans sa voix une certaine irritation cachée.
Mais il faut que nous marchions plus
vite, mademoiselle Laurin, il est très-tard.


Après cela peu de paroles s’échangèrent
entre les deux jeunes gens. Armand n’était
pas d’humeur à parler, et Délima, richement
dotée sous le rapport de la beauté, ne l’était
pas beaucoup sous celui de l’esprit et des
connaissances. En arrivant à la maison
notre héros, sans s’arrêter à répondre au
sourire de bienvenue de madame Martel,
gagna sa chambre le plus vite qu’il put.


— A-t-il parlé ? demanda-t-elle avec empressement 
et à voix basse à sa cousine, pendant 
qu’elles étaient encore dans le vestibule.


— Rien d’à-propos, répondit la jeune fille
avec des larmes dans les yeux.


— Ciel ! comme il doit avoir le cœur de pierre !
observa la bonne femme en élevant ses
mains et ses yeux en l’air. Mais conserves ton
courage, ma Délima ; j’ai courtisé six mois
mon vieux et digne mari avant qu’il condescendît 
à me faire l’amour, et cependant,
vois comme il pense toujours à moi, et quel
heureux couple nous faisons ! Mais as-tu
faim, ma petite ? J’ai dans l’armoire d’excellente 
tête en fromage et une tranche de
galette au beurre.


— Oui, je vais prendre une bouchée, car chez ma tante Vézina je n’ai pu manger, vu que monsieur Durand avait toujours les yeux fixés sur moi.


— Bah ! ces messieurs ne pensent pas que, parce qu’une fille est jolie et charmante, elle doive vivre, comme une abeille, de miel et de fleurs. Dieu merci ! ma Délima peut manger de la nourriture plus substantielle. Viens d’abord à l’armoire, et puis au lit, car tu dois être fatiguée de cette longue promenade qui n’a rapporté aucun profit.
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Quinze jours s’étaient écoulés, et Armand
n’avait pas reçu de nouvelles de chez son
père ; mais la chose ne lui causa aucune inquiétude,
car ils étaient tous de si négligents
correspondants !


Depuis le malencontreux soir de sa promenade 
avec Délima, il avait une fois revu mademoiselle 
de Beauvoir qui, en passant près
de lui, ne lui avait fait qu’un très-petit signe
de tête au lieu du salut souriant et amical
dont elle avait coutume de le favoriser. Cette
sévérité inaccoutumée avait troublé le pauvre 
Armand : c’était une injustice réelle.
Hélas ! il ne soupçonnait pas que de Montenay 
avait, quelque temps auparavant, insinué 
à madame de Beauvoir des observations
déplacées au sujet de ses relations avec la
jolie Délima dont Rodolphe Belfond, de son
côté, avait fait les plus grands éloges. Madame 
de Beauvoir qui n’était pas particulière
avait répété ce petit cancan à sa fille, laquelle
en fut choquée autant que chagrinée. Ce qui
contribua puissamment à donner de la consistance 
à cette histoire, ce fut cette rencontre 
d’Armand et sa charmante compagne, au
clair de la lune, à une heure aussi avancée,
dans un chemin peu fréquenté, et ce fut
avec une amertume dont elle ne put pas se
rendre compte qu’elle prit la résolution de
cesser toute espèce d’amitié, voire même de
civilité avec lui. 


Un soir, Armand était assis à son pupitre,
la tête penchée sur un volume ouvert devant
lui. Il n’étudiait cependant aucun problème
de loi, mais il se demandait si jamais mademoiselle 
de Beauvoir voudrait encore lui
sourire et si cette froideur du moment n’était
que le résultat d’un caprice ou celui d’une
détermination arrêtée. Tout-à-coup il fut
retiré de sa rêverie par un coup frappé à sa
porte. C’était Belfond.


— Comment vas-tu ? lui demanda-t-il en
entrant.


— Dis donc, mon bon, continua-t-il après
un moment de silence, qu’est-ce que tu as ?
Voilà deux fois que je viens te voir et chaque 
fois je t’ai trouvé avec le diable bleu.
Es-tu en amour ou as-tu des dettes, lequel
des deux ?


— Ni l’un ni l’autre, répondit Armand avec
un sourire forcé. Ma vie est trop tranquille
pour que j’aie une chance à l’un ou à l’autre.


— Je ne sais pas, reprit Belfond en secouant 
la tête d’un air de doute, mais la belle
petite qui est là dans la chambre voisine m’a
déjà à moitié tourné la tête et je ne l’ai vue
que quelques fois : qu’est-ce que ça doit être
pour toi qui demeures dans la même maison
qu’elle ?


Notre héros fut bien content que les soupçons 
de son ami ne se fussent pas dirigés sur
Gertrude. Après un moment de silence,
Belfond reprit sur un ton plus sérieux qu’il
n’avait eu depuis son arrivée : 


— La meilleure chose que tu puisses faire
c’est de venir passer quelque temps avec moi
à Saint-Étienne. Ma mère m’a écrit cette
semaine, me suppliant d’aller la voir et insistant 
à ce que j’emmène des amis avec moi.
Je suis venu ici pour t’inviter, et je t’avertis
d’avance que je ne recevrai pas de refus !


— Tu es bien bon, Belfond, mais…


— Pas un mot de plus ou tu me confirmeras 
dans l’opinion que mademoiselle Délima
a déjà tant d’empire sur tes affections, que tu
ne peux seulement pas la quitter quelques
jours. Je ne t’accorde que la journée de
demain pour te préparer : il faut que nous
soyions en route mercredi.


Armand qui se rappelait avec plaisir l’affabilité 
et les bonnes manières des demoiselles
Belfond, finit par consentir à l’accompagner.
Il éprouvait le besoin de quelque changement 
pour le distraire et l’aider à chasser un
certain découragement, un abattement qui
commençait à s’emparer de lui et dont il ne
se sentait pas la volonté, encore moins la
force, de se défendre. Sans doute ses parents
pourraient être mécontents de le voir s’absenter 
de ses études, mais le sentiment d’injustice 
qui le rongeait le rendait en ce
moment indifférent qu’on le blâmât ou
l’approuvât.


Le même soir, au moment de se mettre à
table pour souper, il annonça nonchalamment 
qu’il avait l’intention de s’absenter
pendant quelque temps, et il fut en quelque
sorte surpris, pour ne pas dire embarrassé, de voir Délima se lever de table tout agitée et
partir de l’appartement.


Madame Martel la suivit avec précipitation.
Après qu’Armand et le maître de la maison
eurent attendu quelques instants, passés à se
regarder l’un et l’autre, celui-ci dit philosophiquement :


— Nous ferons aussi bien de commencer,
ou tout va refroidir. Vous allez verser le
thé, M. Durand, et je mettrai le lait et le
sucre.


Lorsque madame Martel revint, elle avait
une figure et une contenance très graves ;
elle les trouva qui se servaient librement de
toasts chauds et de roast-beef froid.


— Ah ça ! ma femme, où est la petite ? demanda 
M. Martel, — car c’est ainsi qu’il appelait
ordinairement Délima.


— Elle est malade et attristée, soupira l’hôtesse 
en regardant solennellement le plafond
et son mari avec indignation.


Celui-ci était à se servir un autre toast.


— Peut-être, dit-il, que le pâté aux pommes
que nous avons mangé au dîner lui est resté
sur l’estomac. Je l’ai trouvé moi-même un
peu lourd.


— Si tu avais eu moins d’occupations avec
ce pâté, avec ton couteau et ta fourchette,
André Martel, tu te serais aperçu qu’elle n’y
a pas même touché, répliqua la bonne femme 
en lançant un regard menaçant à son
époux qui, ignorant avoir encouru sa colère,
continua son repas de bon appétit.


Peu de temps après, Armand se leva de table et exprima son chagrin sur l’indisposition 
de mademoiselle Délima.


— Oh ! elle sera mieux ce soir, M. Durand,
et je pense que si vous arriviez assez tôt pour
avoir nue heure de jasette, ça la remettrait
tout-à-fait, dit son hôtesse.


— Je le ferais avec le plus grand plaisir si
je n’avais à copier des papiers, et il faut que
j’écrive chez nous pour leur dire où je
vais.


Au moment où il sortait et que la porte se
refermait sur lui, madame Martel murmura
d’une voix basse mais courroucée :


— M. Armand Durand, vous avez le cœur
aussi dur qu’une pierre.


— Vraiment, ma femme, je pense que c’est
au contraire un jeune homme tranquille,
doux et obligeant.


— Et moi, mon mari, je crois que tu es un
gros benêt de lourdaud ; et à présent que nous
avons dit chacun notre pensée, passe-moi ce
qui reste des toasts.


André, qui savait que les accès de mauvaise 
humeur de sa femme ne duraient pas
longtemps, se rendit avec beaucoup de gentillesse 
à cette injonction, et la bonne entente
fut bientôt rétablie.


Lorsque Délima se mit à table le lendemain,
elle était pâle et abattue, mais notre
héros avait trop de préoccupations pour lui
accorder la sympathie que madame Martel
trouvait sans doute qu’elle, méritait. Il
éprouvait une crainte vague d’avoir été en
partie cause de l’indisposition et de la mélancolie de la jeune fille, et cette crainte le
porta à éviter d’aborder ce sujet ; en sorte
qu’il fut bien reconnaissant à M. Martel de
se tenir dans le passage à fumer sa pipe pendant 
qu’il était à la porte et souhaitait le bonjour 
à Délima à qui il donna la main, le matin 
de son départ. Ce pauvre M. Martel se
doutait aussi peu de la reconnaissance d’Armand 
que de la colère concentrée de sa
femme contre son manque de tact, laquelle
fit explosion quelques moments après dans
la cuisine où il était allé la rejoindre. Armand 
n’aimait pas à s’amuser de son monde.
Il était aussi trop honorable pour encourager
chez une jeune fille un sentiment d’affection
auquel il ne pourrait peut-être jamais répondre,
sentiment qui, quoiqu’il eût quelques
fois flatté son amour-propre, n’avait cependant 
jamais touché son cœur.


À Saint-Étienne où demeurait la famille
Belfond, on menait une vie très-gaie. On y
employait le temps par une succession d’innocents 
plaisirs : les pic-nics, les excursions
par terre et par eau, les visites entre les
familles du voisinage se succédaient sans
interruption. Armand y était toujours bien
accueilli et comptait comme un des favoris,
d’abord parce qu’il était aimé de Belfond,
l’orgueil et l’espérance de la famille, et ensuite 
parce que madame Belfond, dont la
pénétration d’esprit était très-subtile, avait
deviné la valeur morale de l’ami de son
garçon et voulait encourager leur intimité
par tous les moyens en son pouvoir. Deux ou trois demoiselles étaient aussi parmi les
invités, mais mademoiselle de Beauvoir brillait 
par son absence. Madame Belfond lui
avait écrit elle-même ; mais Gertrude, prétextant 
un engagement conclu avec son oncle,
M. de Courval, pour passer quelque temps à
Alonville, s’était excusée de ne pouvoir
accepter pour le présent l’invitation dont
cependant elle se prévaudrait plus tard.


Une après-dînée, Armand arrêta au bureau
de poste pour s’informer s’il y avait quelque
lettre à son adresse, et on lui remit un petit
billet. On voyait que l’écriture, quoique
irrégulière et évidemment déguisée, était
celle d’une femme. Il l’ouvrit avec l’espérance 
intime que ce ne fût pas une nouvelle
phase de l’abattement de Délima, et il lut :


« Armand Durand, comment pouvez-vous
vous abandonner si entièrement à une inutile 
gaieté, pendant que votre bon père qui
vous affectionne tant est sur son lit de
mort ? Hâtez-vous de venir, ou vous arriverez 
trop tard ! »


Il n’y avait pas de signature, pas même
une initiale.


Cependant le jeune homme devint pâle
comme un mort au pressentiment subit qu’il
eut que l’auteur du billet disait la vérité, et
il prit la résolution de partir à l’instant même 
pour Alonville. Si c’était un tour qu’on
lui jouait, une visite chez son père ne lui
donnerait pas de fatigue, et si on lui disait la
vérité !…mais cette supposition était si terrible,
qu’il n’osait s’y arrêter. 


En arrivant à sa pension il informa brièvement 
la famille qu’il avait reçu des nouvelles 
de chez son père qui l’obligeaient à partir 
immédiatement, et quelques heures après
il était en route.


Après deux jours d’un rapide voyage, il
débarqua à la maison paternelle, malade
d’inquiétude et de crainte. La porte d’entrée
était entrebâillée ; il s’empressa d’entrer. Il
n’y avait personne dans le vestibule et dans
la salle, mais son cœur fut encore plus saisi
en apercevant partout des signes de désordre 
qu’on n’avait pas l’habitude de voir dans
cette demeure si bien tenue. Une bougie,
qui avait été oubliée, dégoûtait son suif dans
un fort courant d’air venant d’une fenêtre
ouverte ; un tabouret de pied était renversé
près d’une chaise sur laquelle il y avait une
tasse ; des manteaux et des châles étaient
étendus de travers sur la rampe de l’escalier.
Sa secrète terreur augmentant toujours, il
monta avec hâte l’escalier, et d’un bond il se
trouva, haletant, à la porte de la chambre à
coucher de son père.


Ses plus grandes craintes se trouvaient
réalisées.


Dans cette chambre à demi éclairée, entouré 
d’amis et de voisins éplorés. Paul
Durand, pâle et les yeux fermés, était à l’agonie,
les sueurs de la mort sur le front et
des taches bleues à l’entour de la bouche.


Fou de douleur et de désespoir, Armand,
ne pouvant se contenir, s’élança vers le lit, et
se jetant à genoux, il s’écria : 


— Oh ! mon Dieu ! Ça ne se peut pas ! mon
père, mon père, vous ne mourrez pas !


Durand ouvrit lentement ses yeux appesantis 
et regarda son fils dont les traits étaient
aussi horriblement pâles que ceux du mourant 
et portaient l’empreinte d’une angoisse
douloureuse.


Tout-à-coup, dans un nouvel accès de désespoir,
le jeune homme demanda à haute
voix :


— Pourquoi ne m’a-t-on pas fait venir près
de vous ? pourquoi ne m’a-t-on pas averti plus
tôt que vous étiez en danger ?


En entendant ces paroles il passa sur la
pâle figure du mourant un sourire aussi beau
qu’un rayon de soleil.


— Enfant de ma Geneviève ! murmura-t-il
d’une voix faible.


À cet appel Armand pencha sa tête sur la
poitrine de son père, et celui-ci s’efforça de
caresser sa belle chevelure.


— Mon Dieu, je vous remercie pour cette
dernière faveur ! balbutièrent ses lèvres
blêmies.


Armand ne pouvait s’en rapporter à sa voix
pour parler, et il s’en suivit un court silence.


Tout-à-coup, la contenance tout-à-l’heure
si calme du mourant, montra des symptômes
d’une inexprimable détresse ; d’une voix cassée,
presqu’inintelligible, il soupira :


— Le testament, le testament ! Armand,
mon fils, vois y !


Le fils aîné jeta un regard pénétrant sur
Paul qui, ne pouvant en soutenir l’éclat,
Laissa les yeux comme un coupable. 


— N’en soyez pas inquiet, cher père, dit
Armand d’une voix caressante : nous arrangerons 
le tout pour le mieux.


Une expression de soulagement, puis de
bonheur se répandit sur le visage de Durand,
mais sa voix baissait sensiblement.


— Priez, priez ! disait-il presqu’inintelligiblement.


Un des voisins prit un livre de dévotion et
lut d’une voix entrecoupée de sanglots la
prière des agonisants.


Un instant après le mourant agita les
lèvres. Son fils aîné se pencha tout près de
lui et put distinguer ce seul mot : « Geneviève ! »


Ce fut le dernier que Paul Durand prononça 
en ce monde : peu après son âme
s’envolait.


Lorsqu’on eut avec respect et émotion fermé 
les yeux de son père et lu d’autres prières,
Armand se leva et sortit de la chambre,
suivi de près par madame Ratelle.


— Embrasse-moi, mon pauvre et malheureux 
garçon, lui dit-elle comme ils entraient
dans la jolie petite chambre à coucher qu’il
avait toujours partagée avec Paul depuis
leur enfance.


Et l’attirant près d’un siège :


— Assieds-toi là, continua-t-elle, et dis-moi
pourquoi tu n’es pas venu plus vite ?


— Dites-moi plutôt, interrompit-il avec un
emportement qui n’était pas dans son caractère,
dites-moi plutôt pourquoi on ne m’a
pas demandé de venir ? pourquoi ce traître
et vil Paul ne m’a pas écrit ? 


— Mais il t’a écrit deux fois et moi une
fois, mais nous n’avons reçu aucune réponse.
Est-ce que tu t’es absenté de la ville dernièrement ?


— Oui, je suis allé passer quelques jours
chez madame Belfond à Saint-Étienne, mais
je vous ai écrit un mot pour vous en prévenir 
et j’ai laissé à ma pension des ordres
précis de m’envoyer les lettres qui me seraient 
adressées à Montréal.


— Alors il faut qu’il y ait eu quelque chose 
de travers, parce que nous n’avons reçu
depuis très-longtemps une seule lettre de
toi.


— C’est une énigme qui doit être déchiffrée,
reprit Armand d’une voix sévère. Je crains
fort que quelque trahison ait été mise en
jeu.


— Chut ! ne dis pas cela ! répliqua madame 
Ratelle d’un ton suppliant ; Paul pourrait
nous entendre ; mais avant qu’il ne vienne,
j’ai quelque chose à te communiquer, et c’est
mieux que tu l’apprennes plutôt de moi que
d’un autre.


— Dites, ma bonne tante Ratelle, je vous
écoute.


Mais la tante Ratelle qui, sans doute,
ne trouvait pas la tâche facile, sembla
hésiter, puis faisant un effort sur elle-même :


— Tu dois penser, dit-elle, que ton pauvre
père, après les deux lettres que nous t’avions
écrites pour t’informer qu’il était dangereusement 
malade et chaque fois que nous avons
craint que son rhumatisme lui gagnât le cœur, était bien peiné et mécontent de ton
absence prolongée aussi bien que de ton
silence. La nouvelle nous parvint d’une
manière indirecte que tu étais à Saint-Étienne 
à fêter et à te divertir, et hier matin,
mon pauvre frère, irrité de l’ingratitude et
de l’indifférence qu’il te supposait, envoya
chercher le notaire, et… et… oh ! mon pauvre 
enfant… — ici elle pencha sa tête et fondit 
en larmes, — tu es déshérité, sans le sou !


— Ainsi donc, mon frère Paul est seul héritier ?
dit Armand avec le plus grand calme.


— Oui, à part mille louis qu’il m’a laissés
et que je n’ai acceptés qu’avec l’intention de
te les transporter, chose que je vais faire sans
délai.


— Non, non, bonne tante : je n’en veux
pas, parce qu’ils ne m’étaient pas destinés. Mon
arrivée ici a été bien douloureuse, mais une
chose me console : mon père est mort dans
mes bras, en me bénissant et en pensant à
ma mère. Dieu merci ! elle n’a pas donné
naissance au traître qui m’a fait perdre l’amour 
de mon père. Descendez maintenant,
ma tante Françoise, on peut avoir besoin de
vous en bas, et je voudrais être seul pendant
une demi-heure.


Certaine que sa présence serait requise
pour surveiller les derniers et tristes préparatifs,
elle serra en silence la main de son
neveu et descendit avec la résolution d’occuper 
Paul en bas, afin d’empêcher les frères 
de se rencontrer avant que les sentiments surexcités d’Armand se fussent un peu calmés.


Lorsque celui-ci se vit seul, il se leva
vivement et commença à marcher de long en
large dans la chambre. Dans un de ses brusques 
mouvements il fit tomber un vieux portefeuille 
en cuir qui se trouvait sur la table ;
en se baissant pour le ramasser et son contenu 
qui, en tombant, s’était répandu sur le
plancher, il remarqua une lettre cachetée à
son adresse et de l’écriture bien connue de
sa tante. Il l’ouvrit. Elle lui faisait un pressant 
appel de venir de suite sans perdre une
minute près du lit de mort de son père, et
elle ajoutait que celui-ci le demandait constamment.


— Ah ! Paul, mon bon frère ! marmotta-t-il
entre ses dents serrées : l’énigme a été bien
vite déchiffrée. Voilà donc pourquoi les lettres 
ne me sont point parvenues ? Quel compte 
nous avons à régler ensemble !


Il reprit sa promenade, tenant la lettre dans
sa main, ses regards tournés vers la porte,
désirant ardemment voir entrer son frère
pour donner cours à la colère qui le remplissait. 
Armand était en ce moment dans une
disposition d’esprit très-dangereuse. — Dans
de pareilles circonstances, des hommes bien
moins exaspérés que lui ont commis des
meurtres — Il prévoyait vaguement que la
colère aurait l’avantage sur lui, que Paul
était prompt et violent et que rien ne pouvait
faire penser quel serait le résultat d’une altercation 
avec lui. Cependant il était déterminé, si Paul entrait, d’avoir une explication avec
lui ce soir-là, à cette heure même. Enfin, on
tourna la poignée de la porte : le cœur d’Armand 
tressaillit.


— Ah ! le voilà enfin, le traître de la maison,
se dit-il.


Non, ce n’était point Paul, mais bien madame 
Ratelle.


Elle regarda ardemment son neveu dans
l’espérance de trouver sur sa figure des signes
d’une plus grande tranquillité d’esprit ; mais,
au contraire, l’excitation du jeune homme
avait augmenté et ses yeux étaient encore
plus éclatants de colère.


— J’avais espéré, mon garçon, mon Armand,
de te trouver plus calme, dit-elle.


— Est-ce que ceci est bien de nature à me
rendre plus calme ? répondit-il en lui présentant 
la lettre qui était tombée du portefeuille. 
Voici l’ordre que vous m’avez envoyé
de venir en toute hâte dire un dernier adieu
à mon pauvre père ! Paul mon frère n’a pas
cru que ce fût nécessaire de me l’envoyer
comme il a fait des autres. Mais il me rendra 
compte de tout cela, et bientôt encore,
car je l’attends d’une minute à l’autre, et je
préférerais, ma tante Françoise, qu’il n’y eut
pas de témoins à notre entrevue. En tout
autre temps vous serez la bienvenue dans
cette chambre.


— Ce sera comme tu le désires, mon cher
Armand, mais avant il faut que tu viennes
avec moi voir ton cher père qui est enseveli.
Je suis venue te chercher dans cette intention. Ne crains pas d’y rencontrer Paul, car je l’ai
envoyé en commission.


Sans dire un mot Armand suivit sa tante
à travers le passage dans la chambre toute
tendue de draps blancs et éclairée de cierges
où reposaient les restes de Paul Durand. Il
y régnait une grande solennité, mais rien
du repoussant qu’offre ordinairement la mort,
car le cultivateur avait l’air de reposer d’un
sommeil tranquille. Les traces de souffrances 
avaient disparu de sa figure et ses traits
réguliers étaient devenus calmes, doux et
paisibles. La tante et le neveu s’agenouillèrent 
pieusement de chaque côté du lit, et
au moment où Armand relevait sa figure qui
n’exprimait en ce moment qu’un profond chagrin 
et les yeux remplis de larmes, madame
Ratelle avança le bras par-dessus le corps du
défunt, lui saisit la main et la plaçant sur la
poitrine inerte du mort :


— Armand, mon enfant, dit-elle, moi qui 
ai remplacé du mieux que j’ai pu la mère
que tu as perdue si jeune, je te demande au
nom de son saint souvenir et au nom de l’amour 
que t’a porté tout sa vie le généreux
cœur sur lequel reposent actuellement ta
main et la mienne, je te demande de pardonner 
tous les torts que ton frère a envers
loi ?


— Vous me demandez trop, ma tante Ratelle.


Et Armand essayait en vain de retirer sa
main des doigts serrés qui la retenaient sur
la dépouille sacrée. 


— Non, je ne demande pas trop : qu’est-ce
que te diraient ces pauvres lèvres glacées si
elles pouvaient parler ? Armand, tu aimais
ton père très-tendrement, et malgré le petit
refroidissement qui a existé entre vous dans
ces derniers temps, tu étais son fils favori.


— C’est parce que j’aimais mon père que je
veux me venger de celui qui, par une série
de complots infâmes et une trahison inique,
m’a fait perdre son affection.


— Mais, à qui ton père s’est-il attaché à ses
derniers moments ? Armand, Armand, n’endurcis 
pas ton cœur contre mes prières et
contre les supplications muettes de ces
lèvres refroidies, de ce cœur qui ne bat plus
et qui ne peuvent te faire appel que par leur
immobilité. De même que je t’adresse ma
prière, Armand, de même il t’aurait conjuré,
il t’aurait imploré d’abandonner une vengeance 
qui fera peut-être de toi un Caïn !


Le jeune Durand était singulièrement perplexe :
il baissa la tête, puis il murmura :


— Eh ! bien, je le promets !


— Le ciel te bénira pour ce mot, mon Armand !
Je sais que tu regarderas comme aussi
sacrée qu’un serment une promesse faite dans
nue présence aussi solennelle… Ah ! voici
Paul qui monte… Dieu merci ! je n’ai plus
besoin de craindre son arrivée comme il y a
une demi-heure. Mon Armand, sois fidèle
à ta parole.


La porte s’ouvrit et donna passage à Paul.
Celui-ci recula involontairement en apercevant 
son frère ; puis il avança d’un pas ou
deux, et lui dit d’un air embarrassé : 


— Armand, nous nous rencontrons dans un
bien triste moment ! Si tu étais arrivé une
heure après, il aurait été trop tard !


— Oui, j’aurais été volé de la bénédiction
de mon père comme de mon héritage. Paul,
tu me dois un compte terrible, — et il lui montrait 
la lettre interceptée — mais à côté du lit
de mort de mon père j’ai promis d’y renoncer.


Les joues basanées de Paul devinrent d’un
gris cendre, et il marmotta d’une voix inintelligible 
quelque chose sur ce qu’il avait
accidentellement oublié la lettre en question.


— Oui, de même que les autres ont été oubliées !
répondit Armand avec amertume.
Quoiqu’il en soit, j’ai promis de n’en rien
faire : ainsi, trêve de discussion. Le monde
est vaste : dorénavant tu iras ton chemin et
moi le mien ; ce qu’il y a de nécessaire,
d’essentiel, c’est que ces chemins soient pour
toujours éloignés l’un de l’autre.


Le cœur égoïste de Paul commença à
sentir des remords ; ses joues brunies rougirent.


— Armand, bégaya-t-il, il n’est pas nécessaire 
qu’il en soit ainsi. Mon père a laissé de
grands moyens : je partagerai volontiers avec
toi. Tu ne me trouveras pas aussi intéressé
et rapace que tu penses !


— Tu méconnais peu, si tu t’imagines que
je pourrais accepter de l’aide ou une faveur
de toi ; non, après ce qui est arrivé, il y aura
toujours un gouffre entre nous deux.


Sur ces entrefaites, madame Ratelle qui redoutait la tournure que prenait la conversation,
intervint.


— Paul, dit-elle, il faut absolument que tu
ailles te coucher à présent. Tu as veillé près
de ton pauvre père pendant les trois dernières 
nuits : nous allons, Armand et moi, te
remplacer ce soir. Hélas ! notre veille est
maintenant sans espérance.


Paul, qui était très-mal à son aise en la
présence de son frère, accepta l’offre avec
empressement, et la tante et le neveu se trouvèrent 
encore seuls.


Après quelques prières et quelques moments 
employés à une méditation respectueuse,
madame Ratelle fit signe à son neveu
de venir s’asseoir près d’elle, dans un coin
retiré de la chambre, et là, à voix basse, elle
lui raconta le court épisode du ménage de sa
jeune mère. Elle n’omit rien, pas même son
énergique désapprobation de son manque de
savoir-faire ; puis elle lui parla de la mère
de Paul, de sa valeur morale, des consciencieux 
et tendres soins dont elle avait entouré
le jeune fils de son mari. Armand écouta
attentivement ces réminiscences du passé,
en jetant de temps en temps un regard sur
ce lit mortuaire sur lequel était son père ;
il se sentit de plus en plus convaincu que
l’intervention de madame Ratelle était un
effet de la Providence, et il remercia Dieu
d’avoir plutôt écouté ses prières que les
conseils de la vengeance.


Aussitôt que les tristes jours qui précédèrent 
les funérailles et celui encore plus triste de la dernière cérémonie elle-même
furent passés, Armand fit ses préparatifs pour
retourner de suite à Montréal. Son frère et
lui s’étaient rarement rencontrés dans l’intervale,
et ils avaient alors simplement échangé 
de petits saluts. Chacun sentait que sa
présence était une contrainte douloureuse
pour l’autre.


Ce soir-là, comme Armand venait de visiter 
la tombe de son père, il vit venir vers lui
une élégante et délicate figure dont l’apparition 
fit battre violemment son cœur : c’était
Gertrude de Beauvoir, et, aussi vite que la
pensée, il eut la conviction qu’elle était l’auteur 
des quelques lignes anonymes qui l’avaient 
si mystérieusement appelé auprès du
lit de mort de son père. Elle croyait probablement 
qu’il était un fils sans cœur et dénaturé,
se détournant des plus saints appels
de l’affection pour n’écouter que la voix du
plaisir et de la dissipation. Il ne pouvait se
faire à l’idée de demeurer sous le poids de sa
censure, de ses reproches, de son mépris,
lorsqu’il n’en méritait aucun ; malgré les
palpitations tumultueuses de son cœur, il
allait donc l’aborder et se disculper. Elle
paraissait si élégante, si noble, que son courage 
lui manqua presque lorsqu’il l’approcha.
Il fit un effort sur lui-même et la salua profondément. 
Elle répondit à sa politesse par
un petit salut de connaissance, si froid, qu’il
recula malgré lui. Cependant, au désespoir
et désirant ardemment se réhabiliter dans
son estime, il avança de quelques pas. 


— Bonsoir, mademoiselle de Beauvoir, lui
dit-il.


En entendant ces mots, elle se détourna
avec hauteur.


Jamais de sa vie Armand n’avait éprouvé
un sentiment de mortification aussi aigu et
aussi amer que dans ce moment. Comme il
se reprochait sa folie ! Qu’avait-il de commun
avec cette élégante et capricieuse beauté
pour qu’il se fût si stupidement exposé à son
affront ? Que lui importait à elle qu’il fût
digne de louange ou de blâme, lui pauvre
étudiant inconnu qu’on souffrait dans le salon 
de son oncle ? Lors même qu’elle lui aurait 
écrit le billet anonyme qu’il avait reçu à
Saint-Étienne, ce n’était probablement que
l’effet d’une fantaisie, d’un caprice de femme.


Pour comble d’humiliation, il aperçut
tout-à-coup de Montenay qui s’était avancé à
travers les champs et qui sautait légèrement
la clôture près de Gertrude. Dans le petit
salut qu’il lui fit Armand vit sur sa figure
une expression d’ironie et de malice, provoquée 
sans doute par le fait qu’il avait été
témoin de la rebufade que lui, Armand,
avait reçue ; mais calmant ses sentiments
froissés et blessés, il répondit à l’insolent
salut de Victor en n’en faisant nulle attention ;
puis il se retourna, mais non sans qu’il
eût le temps de voir de Montenay ramasser
une fleur qui venait de tomber du bouquet
que mademoiselle de Beauvoir tenait à la
main, l’appliquer galamment à ses lèvres et
la mettre à sa boutonnière. 


— Ah ! comme de raison elle l’aime, par
conséquent elle me haït, se dit notre héros.
Que suis-je, moi, fils du cultivateur Durand,
en comparaison de l’héritier des de Montenay ?
Insensé que je suis ! de quelle folie
ais-je donc été possédé depuis quelque
temps ! j’en suis maintenant guéri et pour
toujours !


Il revint à la maison abattu à l’extrême ; il se
retira dans la chambre qu’il avait occupée
depuis sa dernière arrivée, et là il se laissa
tomber sur une chaise, dans un accablement
à faire croire qu’il n’y avait plus pour lui
aucun attachement à la vie.


La tante Françoise entra et le supplia de
descendre pour souper ; mais il refusa, en
alléguant un violent mal de tête. Puis elle
parla de ses projets, et il s’en suivit une assez
longue discussion. Son indignation ne connut 
point de bornes, lorsqu’elle apprit de lui
qu’il se proposait d’abandonner l’étude du
Droit et d’essayer de se procurer une place
de commis. Il fut abasourdi des reproches
qu’elle lui adressa, en le qualifiant d’être un
ingrat à la mémoire de son père et de sa
mère, et d’indifférence à l’honneur de la
famille. Armand lui fit remarquer que maintenant, 
grâce à la trahison de son frère, il
n’avait pas d’autres moyens que ceux qu’il
pourrait se gagner par son travail ; alors elle
le pressa avec chaleur d’accepter le legs qui
lui avait été laissé à elle-même.


— Est-ce que je l’aurais accepté, dit elle, si
je n’avais eu l’intention de te le transporter ? Non ! je l’aurais rejeté, irritée comme je
l’étais de l’injustice du testament de mon
frère.


Après une longue et chaude discussion, il
fut décidé qu’Armand coutinuerait l’étude de
sa profession, et que l’intérêt de ce legs, bien
employé, servirait à son entretien.


Madame Ratelle se rendit à la pressante
sollicitation de Paul, de continuer de rester
et de conduire la maison paternelle jusqu’à
ce qu’il y amenât, disait-elle, une femme ;
que cet événement arrivât dans une semaine,
cela ne l’occupait pas fort.


Ce fut avec un cœur brisé de douleur
qu’Armand laissa le lieu de son enfance, dont
Paul était actuellement seul maître, certain
qu’en toute probabilité il n’en franchirait
plus jamais le seuil. Le tourment qu’il éprouvait 
à la pensée de la cruelle injustice et de
la révoltante trahison dont il avait été l’objet,
était encore augmenté par le souvenir du
dédain avec lequel mademoiselle de Beauvoir 
l’avait fui et l’avait privé par là de
l’occasion de lui donner les explications qu’il
avait désiré lui communiquer. Oui, c’était
toutes les tristesses ensemble, et il avait hâte
de reprendre ses arides études de la loi,
espérant qu’il pourrait y ensevelir toutes ses
pensées et ses souvenirs.


La vieille madame Martel le reçut avec la
plus grande cordialité ; mais même dans le
premier épanchement de sympathie sur son
malheur et de félicitation sur son retour, il
y avait une mystérieuse allusion à une cause toute spéciale qui la faisait se réjouir doublement
de son arrivée. En effet, après lui avoir
petit à petit arraché la promesse d’en garder
le secret, elle lui fit la confidence que sa
pauvre petite cousine se mourait d’amour
pour M. Armand ; qu’elle se souciait fort peu
des autres messieurs, — ses amis à lui, — qui
lui avaient si souvent adressé des compliments, 
non plus que des deux jeunes et riches
cultivateurs de Saint-Laurent qui avaient
vainement essayé de gagner ses affections.
Non, tout son amour ôtait pour M. Armand
seul.


Sans avoir trop de vanité, notre héros ne
vit rien d’invraisemblable dans la révélation
de madame Martel, d’autant plus qu’il se
souvenait encore des remarques que lui avait
faites Rodolphe Belfond peu de temps après
l’arrivée de Délima, touchant la préférence
visible qu’elle montrait pour lui. Cet aveu
était bien flatteur pour son amour-propre, que
la hauteur de mademoiselle de Beauvoir avait
si impitoyablement blessé, et très-consolant
pour ses affections si rudement outragées par
les conséquences de la fausseté de Paul. Il
y avait donc un cœur qui battait pour lui !
Un puissant sentiment de cette gratitude qui
est inhérent à l’amour, s’empara de lui à la
pensée que la jeune, fraîche et belle Délima
se chagrinait, priait et ne vivait que pour
lui. Ah ! sa douceur féminine ne la porterait 
jamais à outrager les sentiments même
d’un ennemi, comme l’avait fait cette beauté
de haute naissance. Mais de crainte que son silence fût mal interprêté par celle à qui
il parlait, il prit la parole :


— Je ne puis vous dire, ma chère madame
Martel, combien la révélation que vous venez
de me faire me rend malheureux, d’autant
plus que le testament de mon père m’a laissé
sans le sou : je ne puis donc penser à me marier
avant bien des années. Dites cela à mademoiselle 
Laurin, et elle comprendra de suite
l’inutilité d’arrêter ses pensées sur moi qui
en suis si peu digne.


— M. Durand, répliqua avec dignité la
bonne femme. Délima vous aime pour vous
et non pour votre fortune, et je suis certaine
qu’elle sera plutôt portée à se réjouir d’une
circonstance qui lui fournit l’occasion de
montrer son désintéressement. Ah ! qu’elle
a un riche caractère !


— Je crois tout cela, mais espérons que
vous vous êtes méprise sur ses sentiments…


— Hélas ! non, je ne me suis pas méprise,
interrompit solennellement madame Martel :
j’ai trop de raisons de connaître l’exactitude
de ce que je dis. Mais, Dieu merci ! vous
êtes de retour : cette nouvelle va faire du
bien à la pauvre petite.


Quelques heures après, le même jour, Armand 
entra au salon, et il y vit Délima, devenue 
plus intéressante encore par une certaine 
pâleur répandue sur son joli visage.
Elle était assise sur le petit sofa, un simulacre 
d’ouvrage à l’aiguille entre ses doigts
mignons. Lorsqu’elle le vit entrer, elle devint rouge, et, à son grand déplaisir, il se
sentit rougir lui-même.


L’entrevue fut très-embarrassante pour les
deux ; ils faisaient de grands efforts pour
calmer leur gêne commune. Mais Armand
se remit bientôt. Comme la petite enchanteresse 
écoutait tout ce qu’il lui disait ! Comme 
il y avait de tendre sympathie dans ses
yeux langoureux et de piéges dans la timide
admiration de ses regards modestement baissés !
Délima faisait une charmante convalescente, 
et sa subtile influence aurait pu
subjuguer une tête plus âgée que celle d’Armand. 
Toujours est-il qu’il lutta vaillamment 
contre cette influence et contre les fines
batteries de madame Martel qui, à sa façon,
était un ennemi aussi redoutable que Délima
elle-même. Sans l’intervention de la vieille
dame qui était résolue à faire avancer rondement 
les affaires entre nos deux jeunes gens,
les choses n’auraient jamais été plus loin
qu’à l’amitié.


Un jour que cette bonne dame était entrée,
sous un prétexte futile, dans la chambre du
jeune homme, et qu’elle lui faisait un énergique 
appel en insistant sur le fait qu’il devrait 
avoir pitié de sa cousine, il répliqua
assez brusquement :


— Mais ne vous ai-je pas dit, madame Martel, 
que je suis très-pauvre ?


— Ne dites pas cela, M. Durand ; vous êtes,
au contraire, très-riche en possédant un cœur
comme celui de Délima. Écoutez-moi : vous
allez vous marier avec la petite, et vous resterez avec nous. Nous n’avons pas d’enfants,
et nous aurons assez pour nous tous.


Impatienté, Armand se leva en sursaut,
mais il se calma presqu’aussitôt en se rappelant 
les tendres yeux en pleurs qui l’avaient
regardé si tristement le même matin,
lorsque Délima lui avait appris qu’elle
avait l’intention de s’en retourner à Saint-
Laurent, vû que sa santé, au lieu de s’améliorer, 
ne faisait qu’empirer. Madame Martel
continua par intervalles sur le même ton, et
pendant ce temps-là Armand poursuivait sa
promenade de long en large dans la petite
chambre ; puis il entra brusquement dans le
salon où Délima était assise à regarder tristement 
par la fenêtre. Comme de raison
l’hôtesse ne le suivit pas là ; au bout d’une
heure il était encore à côté de Délima. Lorsqu’ils 
se séparèrent ils étaient fiancés.


Il est vrai de dire qu’il lui avait avoué avec
hésitation qu’il craignait de ne pas l’aimer
comme elle méritait d’être aimée et comme
il était capable d’aimer, mais elle lui répondit
avec une touchante douceur que ce serait
son aspiration et que tous ses efforts tendraient 
à se faire aimer de lui. Oui, elle était
réellement ce que le cœur d’un homme pouvait 
désirer ; cependant, en prenant sur sa
joue le baiser des fiançailles, au lieu du ravissement 
qui aurait dû remplir cette heure,
il se sentit atteint d’une sourde douleur en
pensant tout-à-coup à Gertrude avec ses nobles 
grâces, ses manières engageantes, malgré 
sa froide et hautaine réserve. 


Madame Martel précipita les affaires avec une énergie qui effraya franchement le pauvre Armand, lequel protesta inutilement contre cet empressement.


Quelque temps après, par un sombre et triste matin, à six heures, Armand Durand et Délima Laurin furent mariés. Il n’y eut pas de déjeuner de cérémonie, ni de beaux cadeaux de noces, ni de réunion d’amis et de connaissances pour leur souhaiter bonheur et prospérité. Madame Martel, qui craignait l’intervention de sa famille, avait extorqué d’Armand la promesse de n’écrire chez lui que lorsque l’événement serait accompli ; il y avait consenti, d’autant plus volontiers qu’il savait bien quel mécontentement occasionnerait la nouvelle de son mariage.


Lorsqu’ils revinrent de l’église ils furent accueillis par un succulent déjeûner : madame Martel était, comme de raison, toute souriante et remplie de félicitations, et l’aimable mariée elle-même dont le teint était animé paraissait tout-à-fait heureuse. Cependant, de temps en temps il passait sur la figure du marié une ombre légère qu’il s’efforçait en vain de cacher, mais c’était peut-être l’effet de l’obscure lueur d’un jour sombre. La question de savoir si la jeune femme qui était à ses côtés lui aiderait à dissiper cette ombre ou à l’augmenter, était du domaine des impénétrables et mystérieux secrets de l’avenir.
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On avait allumé les bougies et tiré les
rideaux de bonne heure, ce soir-là, dans l’élégant 
salon du Manoir d’Alonville, car la soirée 
était humide et le vent soufflait avec une
certaine violence. Gertrude de Beauvoir
était assise, rêveuse et pensive, dans le plus
grand et le plus moelleux des fauteuils de
l’appartement Elle avait un ouvrage de
broderie sur ses genoux ; sur la table, à côté
d’elle, se trouvaient des laines et du canevas ;
à ses pieds des livres et des journaux : ce
désordre démontrait clairement qu’elle avait
souvent changé d’occupations, ne trouvant
d’intérêt ou d’amusement à aucun. Elle fut
tirée de sa rêverie par l’entrée de de Montenay
qui, sans s’occuper de la froideur avec laquelle 
elle le recevait, — car il avait fini par
s’habituer à ses manières capricieuses, — avait
trainé un autre fauteuil près du sien et s’y
était assis.


— Avez-vous entendu parler du dernier
mariage ? lui demanda-t-il après avoir échangé 
quelques phrases banales.


— Non.


— Hé ! ce charmant, adroit et bon à rien
d’Armand Durand s’est enfin marié avec la
jolie petite couturière qu’il amusait depuis si
longtemps.


Victor jeta un regard inquisiteur et pénétrant 
sur sa compagne, mais même pendant
qu’il parlait elle s’était penchée pour relever un patron de modes tombé à ses pieds, et
lorsqu’il la regarda de nouveau sa figure
était aussi impassible que celle d’une statue.


— La nouvelle ne parait pas vous intérsser
beaucoup, Gertrude ?


— Pourquoi m’intéresserait-elle ? Je le
connais bien peu, et elle je ne la connais pas
du tout.


— Alors prenons un sujet qui nous intéresse 
plus. Chère amie, quand notre mariage
ara-t-il lieu ?


— Je suis sûre que je n’en ai pas d’idée, si
ce n’est que ça ne sera pas de sitôt !


Et elle ferma à demi les yeux, comme si
cet entretien l’ennuyait.


— Mais ce n’est pas donner à ma demande
une réponse juste ni généreuse.


— C’est réellement la meilleure que j’aie à
donner.


Il recula sa chaise avec impatience.


— Gertrude, reprit il, le temps est venu d’en
finir avec cet enfantillage, le temps est venu
de ratifier à l’autel l’engagement que nous
avons contracté. Songez à la longueur du
temps que je vous ai fidèlement attendue ;
j’ai souffert tout ce temps là votre indifférence 
et vos caprices. Soyez juste enfin,
et répondez-moi.


—  Je crains, Victor, que cette réponse ne
soit pas très-agréable : n’insistez donc pas à
ce que je vous la donne.


— Mais il me la faut : je ne puis, je ne me
laisserai pas remettre plus longtemps, de
mois en mois, d’année en année. Je suis entré ce soir dans cette chambre avec la détermination 
de n’en point sortir sans avoir
une réponse explicite et définitive.


—  Eh ! bien, puisque vous le voulez absolument, 
je vais parler. Je crains franchement 
que la différence qu’il y a dans nos
goûts et nos caractères soit si grande qu’elle
ne nous permette jamais d’être heureux
ensemble.


— Vous n’êtes pas sérieuse, Gertrude ! Vous
dites cela seulement pour éprouver ma patience 
comme vous le faites si souvent.


— Une fois pour toutes je dis non, ce n’est
pas pour cela. J’étais justement à réfléchir
sérieusement sur le sujet lorsque vous êtes
entré, et je cherchais le meilleur moyen de
vous faire connaître ma résolution.


De Montenay se leva en sursaut.


— Après m’avoir traîné si longtemps à votre
suite, s’écria-t-il avec impétuosité, vous n’oserez 
certainement pas me dire que vous
avez maintenant l’intention de manquer à
vos promesses.


— Quelles promesses ? Vous savez fort bien
que dans la dernière grande explication que
nous avons eue ensemble, il a été formellement 
décidé que nous resterions libres, entièrement 
dégagés de nos engagements antérieurs.


—  Il en a été peut-être ainsi en paroles, mais
non en réalité. Pensez-vous que je veuille
être partout raillé et tourné en ridicule,
parce que j’aurai été rejeté par vous ?


— Si vous le préférez, vous pouvez dire que vous m’avez dupée, et je ne vous contredirai 
pas : ce n’est pas ma faute, à moi, si
vous avez suivi mes pas avec tant de persistance, 
sans avoir reçu de moi depuis bien des
mois aucune espèce d’encouragement. Ah !
je préférerais de beaucoup faire rire de moi
à présent que d’être prise plus tard en pitié
comme une femme malheureuse.


— Vous devenez sentimentale, dit de Montenay 
en plissant les lèvres ; ce n’est pas dans 
votre genre, mademoiselle de Beauvoir ;
et ça ne vous va pas du tout.


— Certainement non, répliqua-t-elle avec
un éclair de colère dans ses yeux noirs, et
ce n’est pas non plus dans mon genre de
rester paisiblement assise à écouter quelqu’un 
me parler comme vous ôsez le faire
dans ce moment. Ah ! quel heureux couple nous 
ferions, ajouta-t-elle avec sarcasme :
notre vie serait une guerre sans fin.


— Du moins, interrompit-il, nous avons l’avantage 
de connaître mutuellement nos
défauts à présent, plutôt que de les découvrir 
après notre mariage : nous ne pourrons
pas nous accuser de nous être réciproquement 
trompés.


— C’est parce que, répliqua-t-elle, nous
n’avons pas plus l’un que l’autre le pouvoir
de cacher nos fautes : nos caractère sont trop
peu disciplinés pour cela.


— Ceci est un enfantillage, Gertrude. Je
vous en prie, parlons comme des personnes raisonnables, 
et non comme des enfants querelleurs. 


— Je vous ai donné ma dernière réponse.
J’en suis fâchée pour vous, mais aucune
supplication et récrimination ne m’en feront
donner d’autres.


— Si telle est réellement votre détermination, 
vous êtes une coquette sans cœur et
sans principe.


—  Personne ne sait mieux que vous, Victor, 
toute l’injustice de cette accusation. Ai-je 
jamais prétendu ressentir de l’amour pour
vous ? N’ai-je pas plutôt, par ma persistante
froideur, prouvé que je n’avais pas un tel
sentiment, et n’ai-je pas maintes et maintes
fois essayé, quoique toujours dominée, de
finir cet embrouillement qui m’a été imposé
lorsque j’étais trop jeune pour prendre une
décision sur une question aussi importante ?


— C’est une absurdité, mademoiselle de
Beauvoir, répliqua de Montenay piqué presque 
jusqu’à la folie par ce franc aveu. Probablement 
que vous êtes éprise d’amour pour
un autre plus favorisé que moi. Vraîment,
je vous avais soupçonné une préférence
pour ce preux chevalier Armand Durand,
quoique, apparemment, il n’ait pas partagé le
sentiment.


— Comment ôsez-vous vous oublier à ce
point ? demanda Gertrude les yeux étincelants.


— Voyons, qu’est-ce qu’il y a donc, mes
jeunes gens ? demanda la voix claire et douce 
de madame de Beauvoir en entrant tout-à-coup 
dans la chambre. Vous vous querellez 
avec autant d’aigreur que si vous étiez
déjà mari et femme. 


— Je crains bien que nous ne le soyions
jamais, dit alors de Montenay sur le visage
duquel on voyait une expression de sombre
chagrin, du moins si j’en dois croire les
explications dont vient de me favoriser mademoiselle 
de Beauvoir.


— Ah ! je le vois, c’est encore une querelle
d’amoureux ! Je crois que vous en avez eu
assez ; la galanterie deviendrait véritablement 
insipide si elle n’était assaisonnée par
quelque petite chicane.


Et en disant cela elle ajustait les coussins
du sopha sur lequel elle s’était assise en
lançant un vif regard inquisiteur dans la
direction des belligérants.


— C’est plus qu’une querelle d’amoureux,
madame de Beauvoir, reprit Victor ; c’est un
avis formel de la part de votre fille qu’elle
ne remplira pas notre engagement, qu’elle
rejette définitivement ma main.


Les doigts blancs de la dame jouaient 
involontairement avec les coussins, mais elle
répliqua avec un grand calme extérieur :


— Et vous la croyez réellement, Victor ?
Ah ! c’est son tour aujourd’hui, demain ce
sera le vôtre. Ce soir elle s’endormira probablement 
dans les pleurs, se chagrinant de
sa folie et désirant voir arriver le matin pour
se réconcilier.


Gertrude releva fièrement la lèvre en entendant 
ces mots, mais elle ne répondit pas,
tandis que de Montenay, s’emparant de sa
casquette, reprit avec humeur :


— Je vous dirai bonsoir, mesdames, car j’ai souffert ce soir plus qu’il m’était possible
de souffrir : peu d’hommes auraient enduré 
autant.


Et il sortit brusquement de la chambre.


Madame de Beauvoir attendit qu’il fût
descendu et eût refermé sur lui la porte du
dehors ; puis, après avoir fermé la porte du
salon, elle s’approcha de sa fille.


— Est-il bien vrai, lui dit-elle, que tu viens
de refuser de Montenay ?


— Oui, maman, c’est vrai.


— Et me sera-t-il permis de te demander
pourquoi ? Est-ce qu’il n’est pas un très-bon
parti pour une jeune demoiselle qui mange
le pain de la charité, qui est nourrie et habillée 
par son oncle ?


En entendant ces mots, les joues délicates
de Gertrude rougirent, car il y avait une
bonne dose d’orgueil dans ce jeune cœur.


— Oui, reprit-elle vivement, oui je l’ai refusé 
et je le refuserais quand bien même je
serais une mendiante.


— Dans quel roman as-tu pris cela ? ou bien,
est-ce un effort de ton imagination ?


— Ayez la bonté de m’écouter, maman :
je confirme maintenant, et d’une manière
formelle, ce que je viens de dire à de Montenay : 
jamais, non jamais, je ne serai sa
femme !


— Mais tu n’as pas d’autre alternative, mon
enfant. Tu sais aussi bien que moi de quelle
pauvreté nous a retiré la générosité de ton
oncle. Tu ne dois pas avoir oublié non plus
la petite et chétive maison où nous logions à Québec après la mort de ton père, lorsque
nous reçûmes la lettre si opportune de de
Courval. Eh ! bien, as-tu trouvé cette vie de
privations si agréable que tu veuilles la reprendre ?


— Il n’est pas question de cela, maman.
Mon oncle nous aime bien et il a de grands
moyens.


— Je conviens de cela, mais il peut mourir
et il a d’autres parents qui pourraient raisonnablement 
s’attendre à leur part de ses
richesses. Autre chose : il peut se marier,
et dans ce cas que deviendrions-nous ? Il ne
te restera plus que la ressource de t’engager
comme institutrice, et pour moi celle peut
être de faire de jolies coiffes au lieu de les
porter. Gertrude, il faut que tu oublies cette
soudaine attaque de folie et te marier de suite, 
car je vois que pour toi, dans ce cas,
le proverbe « les délais sont dangereux » est
doublement vrai.


— Mais, maman, je ne puis pas y consentir,
je n’y consentirai pas ! dit-elle en frappant
assez vivement le plancher de son petit pied.
Oh ! si vous saviez comme le sentiment d’admiration 
de petite pensionnaire que j’avais
conçu pour Victor de Montenay en entrant
dans le monde, a été remplacé par une indifférence 
qui s’est bientôt changée en une
opiniâtre aversion !


— Gertrude, jusqu’à présent j’ai essayé de
te faire entendre raison et de te persuader ;
maintenant je vais commander. Écoutes,
enfant, je t’enjoins de remplir ton premier engagement avec de Montenay, et cela sous
peine d’encourir ma disgrâce la plus sévère.
Je suis certaine que tu n’oseras pas me défier !


— Maman, vous m’avez trop longtemps laissé 
faire ma volonté pour me brider si
serrée tout d’un coup. Je vous le dis, je ne me 
marierai jamais avec Victor. Ainsi cesser
donc de me tracasser, et que la paix se rétablisse 
entre nous.


— Que Dieu me soit en aide ! dit madame
de Beauvoir avec un inexprimable accent
d’amertume qu’elle n’avait encore jamais eu
dans ses manières de convention. J’ai élevé 
une fille qui, oublieuse de ce qu’elle me
doit et se doit à elle-même, se moque de mes
conseils et se rit de mon autorité jusqu’à la
mépriser.


Un sentiment de remords s’éleva tout-à-coup 
dans le cœur de Gertrude, car elle vit
que l’émotion de sa mère était sincère, et lui
jetant les bras autour du cou :


— Pardonnez-moi, ô ma mère, lui dit-elle,
je suis bien peinée de vous avoir ainsi chagrinée !


— Alors, prouve-le-moi en m’obéissant,
répondit froidement madame de Beauvoir
en détachant les bras de sa fille enlacés autour 
de son cou et en laissant la chambre.


— Que Dieu me soit en aide à moi aussi !
sanglota l’impétueuse jeune fille en se rejetant
dans son fauteuil. Être tracassée, tourmentée 
comme cela de tous côtés, et mon
cœur indocile qui me tourmente plus que les
autres ! 


Gertrude de Beauvoir était d’un noble et généreux naturel, mais sous la mauvaise direction et les conseils de sa mère mondaine, l’ivraie avait germé et poussé en abondance dans son caractère impétueux, de sorte qu’on était aujourd’hui au temps de la récolte qui ne pouvait donner aucune satisfaction.


Le cœur malade, malheureuse, la pauvre Gertrude s’enfuit dans sa chambre, et après de longues heures, elle finit par s’endormir en soupirant, pour se réveiller le lendemain matin aussi opiniâtre et impérieuse que jamais.









Chapitre XIV





 XIV






La partie agréable de l’automne canadien
était venue et disparue ; l’abondant feuillage
aux couleurs variées était tombé des arbres
feuille par feuille, ne laissant ça et là solitaire, 
qu’une tache brune attachée à quelques
branches dépouillées de leur parure. Les tendres 
rayons du soleil avaient fait place à la 
lumière grise et froide, et aux vents pénétrants
du triste novembre ; et beaucoup de piétons, inconsolables 
à la vue des mers de boue liquide
qui inondaient les rues de la ville, soupiraient
avec impatience de voir arriver un froid vif
et tomber une bonne bordée de neige, la seule
compensation que pouvait offrir la saison en
retour des nombreux désavantages dont elle
était si prodigue.


Armand Durand était, un jour de ce triste
soleil de novembre, assis dans sa petite
chambre chez madame Martel. Il paraissait
bien grave et bien préoccupé notre jeune
marié de quelques mois. Un long soupir
s’échappa de sa poitrine pendant qu’il déposa
sa plume et appuya sa tête sur sa main. Un
instant après, il ouvrit le pupitre de bois auprès 
duquel il était assis, et en retira une lettre. 
Malgré qu’elle portât une date bien antérieure 
et qu’elle parût avoir été souvent
palpée, il la lut lentement.


Cette lettre venait de madame Ratelle, et
avait été écrite lorsque cette bonne tante avait
appris d’une source indirecte la nouvelle de son mariage. Courte et froide, elle commençait
par exprimer du chagrin de ce que son neveu
avait montré si peu de respect pour la mémoire 
de son père en se mariant presque
immédiatement après sa mort, et cela, sans
même dire un mot de son intention à aucun
membre de sa famille ; puis elle déplorait le
singulier et malencontreux choix qu’il avait
fait. Ah ! c’était le côté faible par lequel il
avait blessé sa tante Ratelle : lui qui avait
reçu une éducation qui lui permît de chercher 
pour femme une demoiselle, une fille
d’intelligence et de haute naissance s’être,
au contraire, marié avec une couturière !
c’était affreux. Elle terminait en intimant
brièvement que malgré qu’elle consentirait
peut-être à l’avenir à le voir lui-même, elle
n’avait pas le moindre désir de faire la connaissance 
de sa femme.


Comme on doit le présumer, la lecture de
cette épître n’était pas de nature à égayer les
esprits du jeune homme ou à chasser une
ligne de souci qui commençait déjà à se faire 
remarquer sur son jeune front. Après
avoir replacé dans son pupitre la lettre qui
avait été moins qu’une agréable diversion
aux sombres pensées qui l’assaillaient, il
retomba dans sa rêverie. Il en fut réveillé
par l’horloge qui sonnait dans l’appartement
voisin et qu’on entendait parfaitement à travers 
la mince cloison ; il reprit vivement sa
plume afin de réparer le temps perdu.


Au bout d’une demi-heure à peu près, la
porte s’ouvrit et sa jeune femme entra. Elle était vraiment belle, vêtue avec un luxe inconnu 
dans cet humble logis : une somptueuse 
robe de soie richement garnie, une
montre et une chaîne d’or, avec une couple
de bagues éclatantes dans ses doigts effilés,
offraient un singulier contraste avec les toilettes 
plus unies mais gracieuses que nous
lui avons vu porter lorsque nous avons fait
sa connaissance.


— Mon mari, lui dit-elle, je voudrais bien
que tu sortirais avec moi pour nous promener ?


— Je crains de ne le pouvoir, ma chère. Il
faut que toute cette écriture soit terminée
pour demain matin, car, quoique indulgent,
M. Lahaise aime qu’on soit ponctuel.


— C’est seulement une excuse que tu donnes 
là ; la vraie raison c’est que tu ne veux
pas m’accompagner.


— Et pourquoi ne voudrais-je pas sortir
avec une si jolie petite femme que toi ? demanda-t-il 
en souriant.


— Je suppose que c’est parce que tu as
honte de moi, que tu as peur de rencontrer
quelques-uns de ces beaux messieurs et de
ces belles dames que tu avais coutume de
visiter avant ton mariage.


Il prit sa main dans la sienne.


— Voyons, Délima, lui dit il, tu m’as déjà
parlé deux ou trois fois de cette façon, et
tout en t’assurant de l’injustice et du peu de
raison d’une telle accusation, je t’ai dit qu’elle 
me faisait de la peine.


— Mais c’est la vérité, reprit-elle. Aucun d’eux ne fait le plus petit cas de moi, quoique 
vraîment j’aie l’air, avec ma nouvelle
robe de soie, aussi dame qu’aucune d’elles :
et aucun de nous depuis notre mariage ne
reçoit d’invitation, quoique l’année dernière
tu étais invité de tous côtés.


Trop généreux pour lui dire qu’elle était
effectivement la seule cause de cette négligence 
universelle, Armand ne répondit pas,
et elle continua sur le même ton :


— Je croyais qu’en me mariant à un monsieur,
je puis dire un homme de profession,
je serais considérée et traitée comme une
dame !


— Mais, Délima, tu oublies que je suis
pauvre, et que, dans la société, on a une
petite opinion d’un jeune homme pauvre.


— Tu pourrais être riche si tu voulais, car
tu as des amis riches.


Notre héros recula vivement sa chaise ; sa
femme, comprenant probablement la signification 
de son brusque mouvement, reprit :


— Comme de raison, tu te faches tout de
suite si ta pauvre femme ôse ouvrir la bouche 
sur d’autres sujets que ceux qui te plaisent.


Armand se mordit les lèvres et reprit sa
plume qu’il avait déposée un instant.


— Ah ! je vois que tu es fatigué de moi à
présent et que tu voudrais me voir sortir de
suite !


— Je crois vraîment que ce serait le plus
prudent parti à prendre. T’aperçois-tu, ma
chère, que nous cheminons vers une querelle ? 


— C’est tout de ta faute, répondit-elle, tu te
fâches aussitôt que je te parle.


Pendant un instant les sourcils d’Armand
se contractèrent, mais en s’apercevant de
l’absurdité de l’accusation, il ne put s’empêcher 
de sourire.


— C’est bien, dit-il, — si tu le veux absolument ;
mais puisque je suis un ours, sors
vitement de ma tanière en cas de danger. Je
serai à ta disposition aussitôt que j’aurai terminé 
mon ouvrage.


— Mais je veux que tu viennes tout de suite
avec moi, persista-t-elle.


— Je te répète que je ne le puis. Nous
aurons à nous l’après-dînée de demain.


— Mais demain après-midi je ne sortirai
pas !


Et elle s’élança hors de la chambre en
faisant la moue.


Armand resta quelques instants immobile.


— Avant notre mariage, se dit-il, elle était
si gentille, si douce, si charmante !


Pauvre Armand ! est-il le seul mari qui
se soit ainsi étonné dans de pareilles circonstances ?


Cependant il reprit bientôt ses papiers et
continua son ouvrage jusqu’à ce qu’on l’appela 
pour souper. La table était moins abondamment 
fournie que du temps qu’il était
garçon ; la contenance de madame Martel
n’était pas non plus aussi sereine et souriante. 
L’hôte, seul, n’avait pas changé, et
comme le jeune homme prenait son siège,
il lui dit avec sa même politesse qu’autrefois : 


— M. Armand, désirez-vous un peu de cette 
fricassée. Elle est peut-être meilleure
qu’elle n’en a l’air ; dans tous les cas, c’est
tout ce que j’ai à vous offrir.


— Et elle est aussi bonne que nous pouvons
la faire pour nos moyens, André, ajouta sévèrement 
sa femme. Par les temps qui courent 
nous ne trouvons pas l’argent dans les
rues.


— On ne le trouvait pas plus, femme, il y
a quelques mois, lorsque nous avions coutume 
d’avoir presque tous les soirs un poulet
rôti ou quelque chose d’aussi bon. Mais,
grâce à la Providence, j’ai un bon appétit et
une bonne digestion, en sorte que je puis
manger ce qu’il y a.


— C’est bien dommage que tu ne puisses
ajouter que tu as aussi un peu plus de bon
sens ? reprit avec sarcasme sa chère moitié.


— J’ai ce qui est aussi utile, une part
raisonnable de bonne humeur, répliqua imperturbablement 
le digne M. Martel. Armand,
mon fils, passez-moi le pain. Tu ne manges
donc pas, petite : qu’est-ce qu’il y a ? Peut-être 
que toi aussi tu ne trouves pas la fricassée 
de ton goût.


— Ce n’est point cela, interrompit la mère
Martel avec indignation. Non, la pauvre
enfant a été désappointée.


— Ce n’est toujours pas en amour, observa-t-il 
en souriant, car elle s’est assuré, hardiment 
et fermement, notre ami Armand !


— Je désirerais, cousin Martel, dit la jeune
mariée avec un éclair dans ses yeux, je désirerais réellement que vous ne traîneriez pas
mon nom dans de vulgaires plaisanteries.


— Tu es plus susceptible, jeune femme, ce
soir que tu n’avais l’habitude de l’être au
temps passé.


— Parce que sa patience a été rudement
éprouvée ce soir, André. Être tout habillée, et
attendre deux ou trois heures pour faire une
promenade avec son mari, et ne pas être
capable de l’avoir !


— Oh, est-ce tout ? Eh ! bien, elle trouvera
sa promenade plus agréable lorsqu’elle sera
capable de la faire.


— Les jeunes mariées n’ont pas l’habitude
d’être refusées pour de si simples demandes ;
mais c’est peut-être la façon chez les messieurs.


Et elle pesa avec emphase sur ce dernier
mot.


— Délima a choisi un jeune homme pauvre,
et il faut qu’elle en subisse les conséquences,
dit Armand avec le plus grand calme. 
Au lieu de sortir avec elle, j’avais à
écrire.


— Pour l’argent que l’écriture rapporte,
elle aurait pu être remise pour quelque
temps. Mais Armand, vous avez des amis
qui sont riches et qui pourraient et auraient
la volonté de vous aider, si seulement votre
orgueil vous permettait de vous adresser à
eux.


Dans cette dernière phrase madame Martel 
avait touché l’impardonnable tort qui se
trouvait au fond de presque toute la persécution 
dont Armand était l’objet. 


— Je vous ai déjà dit, madame Martel, que
je ne souffrirais aucune intervention sur
ce sujet.


— Les gens pauvres ne devraient pas être
aussi précieux !


Et madame Martel regarda l’horloge comme 
si elle lui adressait cette observation.


— Vous devriez vous rappeler, ajouta-t-elle,
que vous avez à présent une jeune femme
qui dépend de vous.


Ici Délima fondit en larmes. Armand se
leva précipitamment de table et sortit de la
chambre.


— Je crois que si vous continuez sur ce
ton, vous forcerez bientôt le nouveau marié
à se promener à son compte. Il trouvera que
c’est le seul moyen de s’assurer un peu de
paix.


— André Martel, tu es un imbécile !


— Peut-être, puisque je t’ai mariée ; mais
cessons, ma femme, cette escarmouche, et
donne-moi une autre tasse de thé.


Aussitôt qu’il l’eût avalé, il se leva sans
cérémonie et s’esquiva dans la cuisine pour
fumer une pipe.


Pendant ce temps-là Armand était sorti
pour aller faire une promenade qu’il n’avait
pas préméditée. La mauvaise fortune ne
pouvait le favoriser d’un temps plus triste :
l’agréable clarté du soleil de l’après-midi
s’était bientôt assombrie, et la neige tombait
à gros flocons accompagnée d’un vent perçant. 
Les rues étaient désertes ; on n’y
voyait que ceux qu’une absolue nécessité forçait d’être dehors. Il marchait sans dessein 
arrêté, n’ayant d’autre but que celui de
passer une heure à flâner, afin de calmer
l’irritation inaccoutumée qui régnait dans sa
poitrine. Il passa devant plus d’une maison
brillamment éclairée, dont les portes jusqu’à
dernièrement lui avaient été ouvertes, et il
pensa amèrement aux nombreux changements 
que son mariage lui avait amenés.
Depuis cette époque pleine d’événements, il
n’avait en effet reçu aucune invitation de la
part de ses anciens amis ; sa jeune femme
n’avait été de son côté favorisée d’aucune
visite ; il n’avait reçu aucune de ces visites
sans cérémonie faite le soir, excepté de Lespérance 
et de quelques-uns de ses camarades
dont il ne désirait en aucune manière la compagnie 
pour lui et encore moins pour Délima.


Cet isolement qui se faisait autour de lui
était dû en grande partie à l’obscure position
sociale de celle qu’il avait choisie pour femme,
et en partie à des insinuations malicieuses 
et calomniatrices mises en circulation par
de Montenay, puis par madame de Beauvoir
et subséquemment répandues librement dans
le public. Heureusement qu’il ignorait ce
dernier fait, car il avait assez de sujets d’amères 
pensées.


Laissant la grande rue, il prit une des sombres 
ruelles qui conduisent au port et qui
présentait dans le moment un aspect solitaire 
et désolé. La noire étendue des eaux, les
quais sombres tout couverts de neige, deux ou trois goëlettes chargées d’huîtres ou de
bois, derniers visiteurs du port, se dessinaient 
obscurément dans la faible lumière ;
ça et là un réverbère éclairait faiblement à
travers la neige qui tombait en abondance.
Il s’arrêta et s’appuya longtemps sur un des
poteaux de ces lampes, absorbé par des pensées 
aussi tristes que la scène qui se déroulait
autour de lui. Cédant, enfin, à un sentiment
de malaise physique, il dirigea ses pas vers
sa demeure.


Quoique la veillée ne fût pas encore bien
avancée quand il y arriva, il trouva les lumières 
et le feu éteints et la contre-porte fermée.
Pour exercer cette petite vengeance,
madame Martel et Délima s’étaient retirées
de bonne heure. Pendant qu’il frappait doucement 
à la porte, il pensait en lui-même
combien il lui serait agréable si sa jeune
lemme venait lui ouvrir, avec un mot ou un
sourire de douceur sur les lèvres. Comme
alors il oublierait volontiers les désagréments 
et les ennuis de ce soir-là ! Une lumière 
brilla tout à coup à l’intérieur, et l’on fit
partir le crochet de la porte ; mais c’était le
digne M. Martel lui-même.


— Pauvre Armand ! vous devez avoir bien
froid ? Quoi ! vous êtes mouillé jusqu’aux os.
Asseyez-vous et je vais faire du feu pour vous
chauffer. Vous n’avez pas besoin de dire
non, parce que si je n’en fais pas vous serez
malade demain matin. Vous avez déjà le
frisson.


Le bonhomme eut d’abord la précaution de fermer doucement la porte de l’escalier
conduisant à la partie supérieure de la maison ;
il ralluma le feu dans le poële et mit de
l’eau dans le canard. Après cela, il plaça
sur la table du pain et de la viande froide
ainsi que des verres et une bouteille.


— Armand, dit-il au jeune homme, vous
n’avez pas soupé ce soir ; aussi vous devez
avoir une grande faim : un verre de quelque
chose de chaud vous empêchera de prendre
le rhume après votre ennuyeuse promenade.
Ah ! mon cher ami, il ne faut pas vous laisser 
abattre par ces disputes conjugales. Comme 
de raison elles sont très-désagréables
dans le commencement, mais une fois qu’on
y est habitué on trouve qu’elles ne signifient
absolument rien. D’ailleurs, il y a toujours
une compensation : si une femme est grondeuse,
elle est, selon toute probabilité, une
habile ménagère ; si elle est chiche, avare
et mesquine, il est certain qu’elle est ménagère 
et économe.


Le jeune Durand secoua la tête en signe
de doute.


— Dans l’un comme dans l’autre cas, observa 
t-il, je ne trouve pas que la compensation 
soit suffisante.


— Peut-être que je ne le trouve pas non
plus, mais à quoi sert de se plaindre contre
la destinée ? Il est vrai que quelques hommes
renversent cette règle et s’arrangent de façon
à se donner tous les torts ; mais il faut qu’ils
aient une volonté de fer et un robuste tempérament 
qui leur soit propre. 


— Je déteste de me quereller avec les femmes !
répliqua brusquement Armand.


— Moi aussi, et la conséquence c’est que
madame Martel règne ici en souveraine. Il
est vrai que, de temps en temps, je lui dis
ma façon de penser, mais ça ne lui fait ni
chaud ni froid. À tout prendre c’est une
épouse active, soigneuse, qui tient la maison
et le linge en bon ordre. Quant à sa langue,
je n’en fais pas plus de cas que du chant du
serin qui est au-dessus de votre tête. Essayez, 
mon ami Armand, à suivre mon exemple, 
et vous n’en serez que plus heureux.


La perspective qu’on exposait ainsi aux
yeux de notre héros était moins que réjouissante, 
et il s’étonnait en lui-même de ce que
les maris déserteurs ne fussent pas plus nombreux. 
Cependant il était jeune, favorisé
d’une assez bonne constitution et d’un heureux 
appétit ; il se mit donc à faire honneur
aux bonnes choses que Martel lui avait si
cordialement procurées, et il s’aperçut que
du moins elles chassaient ses sensations de
malaise physique intense, quoiqu’elles ne
pussent alléger la sourde douleur qu’il portait 
dans son cœur.


Pendant quelque temps, le calme se répandit 
sur la demeure. Mais un jour que madame 
Martel et Délima étaient sorties pour
aller dans les magasins, André vit de suite, à
leur retour, sur le front menaçant de sa chère 
épouse, que la trêve tirait à sa fin. Armand, 
qui avait été retenu au bureau, n’arriva 
que tard. En voyant que sa jeune  femme recevait froidement son salut souriant,
il s’assit et attendit la tempête qui approchait,
mais pas avec le même calme philosophique
que Martel.


— J’aimerais à avoir une nouvelle toilette,
Armand, dit tout-à-coup la jeune femme d’un
ton pétulant


— Mais tu en portes actuellement une qui
te va à la perfection et te rend charmante.


— Je ne te demande pas de compliments :
c’est de l’argent que je veux.


— Hélas ! je n’en ai pas à donner. Tu vois
un des désavantages d’être mariée à un homme 
pauvre ; mais, en cas que je trouve une
bourse ou que je reçoive un héritage quelconque, 
quelle espèce de robe veux-tu ?


— Une robe de soie violette avec une barre
de satin. J’ai vu aujourd’hui une dame qui en
portait une.


— Oui, et une qui avait l’air raide, interrompit 
madame Martel. Si vous l’aviez vue
marcher avec son air hautain, comme si elle
avait été une reine, et jeter sur Délima et
moi un regard comme si nous avions été des
quêteuses. Mais Délima est bien plus jolie
qu’elle.


— Quelle était donc cette dame à l’air raide
et portant une robe de soie pourpre avec une
barre de satin ? demanda Armand en riant
et en se servant d’un morceau de pain rôti.


— Une qui avait coutume de bien te connaître
quoiqu’elle soit trop fière pour connaître 
ta femme, mademoiselle de Beauvoir,
dit Délima en faisant un petit mouvement de
tête. 


En entendant prononcer le nom qui avait
été un charme pour lui dans son enfance et
même au-delà, il devint rouge, ce que remarquèrent 
bien les deux femmes


— Ah ! si vous étiez marié à la jeune demoiselle 
dont le nom vous fait monter d’une
manière si charmante le rouge au visage,
vous ne lui refuseriez pas une pauvre robe
de soie, dit ironiquement madame Martel.


Piqué au vif, Armand répliqua :


— Si je n’avais pu lui en donner elle s’en
serait passé, car elle n’a pas besoin de ces
secours extérieurs pour paraître grande dame.


En disant cela, Armand avait creusé sous
ses pieds une mine dont il était destiné à
expier l’effet par de nombreuses discordes
domestiques subséquentes. La conséquence 
du moment fut d’amener de la part
de Délima un grand sanglot, et de celle de
madame Martel une énergique dénonciation.
Au milieu de cette confusion il se leva précipitamment 
et s’en alla dans sa chambre,
son port de refuge ordinaire.


— Ce commerce-là va durer, en maladie
comme en santé, jusqu’à ce que la mort nous
sépare, soupira-t-il avec un accent abattu ;
et elle n’a que dix-sept ans et moi vingt-deux !


Longtemps il resta absorbé dans le sombre
labyrinthe des idées où il était plongé, sans
s’apercevoir qu’il était dans l’obscurité et
que malgré la rigueur de cette nuit d’hiver
il n’y avait pas de feu dans le poële de sa
chambre. 


La porte s’ouvrit tout-à-coup et l’hôtesse,
après n’avoir prononcé que ces deux mots :
« M. Belfond », déposa un chandelier sur la
table et se retira à la hâte, fermant la porte
avec une violence extraordinaire.


Pendant un moment, les deux amis, en
proie à un mutuel embarras, se regardèrent
l’un l’autre ; puis Belfond, prenant sur lui,
étendit sa main, saisit celle d’Armand et la
pressa vivement.


— Eh ! bien, mon vieux, s’écria-t-il, il est
bien temps que je vienne te souhaiter de la
joie et du bonheur ; depuis que tu es marié
j’ai été constamment absent de la ville, je
suis seulement arrivé d’hier. Mon pauvre
oncle Toussaint est, je l’espère, dans un meilleur
monde que celui-ci, (ici Durand remarqua 
pour la première fois que son ami était
en grand deuil) et sa générosité pour moi
méritait toutes les attentions et l’affection
dont j’étais capable. Je n’ai pas besoin de te
demander si tu es bien et heureux : les nouveaux 
mariés devraient toujours l’être.


Comme de raison, Armand répondit dans
l’affirmative, et il essaya de paraître aussi
heureux que l’on pouvait raisonnablement
s’attendre à le trouver sous les circonstances ;
mais sa figure hagarde et pleine de soucis ne
put échapper aux regards sagaces de son ami,
auquel une lueur de la vérité était parvenue
dans la courte entrevue qu’il venait d’avoir
avec la nouvelle mariée. Il avait remarqué
que la gentille et modeste réserve qui la
distinguait naguère et qu’il avait tant  admirée lui-même, avait fait place à une vulgaire 
ostentation pour la toilette et à de ridicules 
manières empruntées qui le surprirent et
le dégoûtèrent à la fois : il comprit dès lors la
gravité de l’erreur que son malheureux ami
avait commise dans le choix d’une femme.


Au bout de quelque temps, s’apercevant
que le nouveau marié paraissait ne pas vouloir 
parler, il l’entretint gaiement de ses propres 
affaires.


— Tu dois savoir, lui dit-il, qu’à l’exception
des quelques semaines de la maladie de mon
pauvre oncle Toussaint, pendant lesquelles
j’ai eu un peu de repos, ma mère, mes sœurs
et mes cousins ont été continuellement et
sont encore à m’importuner pour me faire
faire ce que tu as fait si spontanément,
me marier. Mais ma destinée s’y oppose :
je vois une jeune fille, j’y prends goût, je me
félicite sur la perspective qu’il y a d’être
capable de rencontrer les désirs de mes amis,
car, bien entendu, je ne veux jamais me
marier sans amour, et tiens ! avant que l’objet
de mon adoration et moi nous soyons vus
cinq ou six fois, ma flamme commence à se
refroidir, et au bout d’une douzaine d’entrevues 
elle est complètement éteinte. Je suis
certain qu’il y a peu de jolies filles dont je
n’aie été passionnément amoureux pour quelque 
temps, et cependant je crois que je préférerais 
être pendu demain matin que de me
marier avec l’une d’elles. Voyons, avise moi
sur ce que j’ai à faire.


Il s’établit un silence de quelques instants pendant lequel Durand cherchait évidemment 
une réponse, lorsqu’on entendit distinctement 
à travers la mince cloison la voix de
madame Martel qui disait, probablement en
réponse a quelque suggestion de son mari :


— Du feu ! en vérité, non ! nous ne pouvons
pas nous permettre de telles prodigalités.
S’ils ont froid, qu’ils sortent et qu’ils viennent
s’asseoir ici. Je suppose que nous sommes
pour eux une assez bonne compagnie !


Cette tirade fut lancée à voix trop haute
pour que Belfond ne l’entendît pas ; aussi,
regarda-t-il fixement Armand dont la figure
exprimait assez clairement la mortification et
la peine qu’il en ressentait.


— Pauvre ami ! murmura-t-il.


Cependant Rodolphe Belfond n’était pas de
ceux qui se laissent aller longtemps à la
tristesse : il prit la casquette d’Armand et la
lui mettant sur la tête :


— Allons, dit-il, faire un tour, et après cela
nous irons chez Orr manger une soupe aux
huîtres, ce qui nous permettra de nous raconter 
nos mutuels chagrins.


Armand ne fit aucune opposition et se
laissa entraîner.


Comme les deux amis sortaient bras dessus 
bras-dessous, madame Martel s’en vint
au devant d’eux et leur dit d’une voix aigre :


— M. Belfond, c’est donner de mauvais
exemples à un mari que de l’enlever ainsi à
sa jeune femme.


— Alors, madame Martel, le moyen d’empêcher 
cela c’est que la jeune femme rende sa demeure si heureuse qu’il soit impossible
de cajoler son mari et de le lui enlever.


Et après cette réplique à la vieille dame et
un salut profond à la jeune femme qui boudait 
près de la fenêtre, il tira la porte sur
eux.


— Je donnerais beaucoup, Armand, pour
être à ta place pendant un mois, afin d’apprivoiser 
et dompter cette vieille mégère. Je
crois que mes haînes seraient plus fortes et
plus constantes que mes amours.


— Je ne puis souffrir de me quereller avec
des femmes ! répondit Armand d’un air ennuyé.


— Je ne suis pas si délicat que cela, moi, et
je frotterais ce vieux gendarme avec autant
de plaisir que j’en éprouvais à faire une bataille 
rangée au collège. Je t’assure que je
ne ferais quartier ni à son âge ni à son sexe.


Lorsque les deux amis furent confortablement 
assis en présence des huîtres dans une
chambre agréablement chauffée, Armand
commença à ouvrir un peu son cœur à son
compagnon. Il repassa à la hâte les incidents 
de la mort de son père, ayant soin de
supprimer en grande partie la trahison de
Paul ; et alors, quoiqu’avec une grande répugnance, 
il mentionna les circonstances
liées à son mariage.


Belfond vit de suite jusqu’à quel point son
ami avait été dupé, mais il ne fit aucun commentaire
tandis qu’Armand lui contait qu’il
continuait, pour se conformer aux ardents
désirs de sa tante, à toucher l’intérêt du legs que son père lui avait laissé à elle. Malheureusement, 
il avait une fois mentionné à sa
femme la proposition que lui avait faite madame 
Ratelle de le mettre de suite en possession 
de tout le capital, et cette circonstance 
était une cause constante du renouvellement 
périodique des querelles qui répandaient 
l’amertume sur sa vie domestique.
Madame Martel et Délima étaient toutes deux
continuellement à le presser, afin qu’il fît des
efforts pour induire madame Ratelle à renouveler 
son offre. Mais Armand s’y était toujours 
formellement opposé, car il savait que
dans les circonstances actuelles sa demande
serait mal accueillie, parce que, tout naturellement, 
la tante Françoise se refuserait à
placer la somme qu’elle avait destinée pour
l’aider à poursuivre ses études légales et le
lancer dans le monde, à placer, disons-nous,
cette somme à la discrétion d’une jeune femme 
étourdie qui pourrait la dépenser en rubans 
et en beaux meubles. Puis, quelque
temps après son mariage, Paul lui avait écrit
quelques lignes amicales, le priant d’accepter
comme cadeau de noces une couple de cents
louis. Armand avait renvoyé cette épître à
son auteur ; mais par malheur, Délima l’avait 
préalablement vue sur son pupître : autre
motif de reproches irritants et de noirs chagrins. 
Depuis cette découverte madame
Martel et sa nièce ne lui avaient laissé aucun 
repos. Son sort aurait été bien plus
heureux et ses amies se seraient contentées
de l’état actuel des choses si l’argent eut été hors de son atteinte ; mais elles ne pouvaient
supporter l’idée qu’il se refusât obstinément
à employer la prérogative si précieuse de
posséder huit cents piastres, sinon plus, seulement 
par un griffonnage de plume comme
elles disaient. Cette somme, fabuleuse pour
elles, représentait d’élégantes et superbes
toilettes, de jolies parties de plaisir, des meubles 
neufs pour leur petit salon et beaucoup
d’autres choses aussi attrayantes.


Lorsque Durand eut terminé ses confidences, 
il s’en suivit une pause que Belfond rompit 
enfin.


— Les femmes, dit-il, sont incompréhensibles 
et intraitables. Vois cette Gertrude de
Beauvoir : après avoir retenu de Montenay
à sa suite depuis qu’il est sorti du collége,
elle lui a donné l’autre jour un congé inqualifiable.


— Pourquoi ? demanda à voix basse Armand.


— Pour la plus importante de toutes les
raisons d’une femme, c’est-à-dire celle de n’en
pas avoir du tout. Madame de Beauvoir se
lamentait l’autre jour à ma mère, dans les
termes les plus pathétiques, de l’entêtement
et de l’obstination de sa fille, et déplorait la
perte de ce qu’elle appelle un si bon parti.
Mais revenons à nos propres affaires : laisse-moi, 
cher Armand, jouir aujourd’hui ou jamais 
du privilége d’un ami, et dis-moi comment 
je puis t’être utile. Tu sais que mon
pauvre oncle Toussaint m’a laissé d’amples
moyens dont j’ai seul l’entier contrôle, et c’est avec joie que je mets à ta disposition ce
dont tu pourrais avoir besoin.


Armand secoua la tête.


— Je ne t’aurais pas, dit-il, si ouvertement
raconté tous mes troubles si mon orgueil
m’avait permis d’accepter l’aide que tu m’offres 
si généreusement. Non, Rodolphe, mon
sincère et bon ami ; n’aies donc pas l’air si
chagrin, je te promets que si jamais je suis
forcé de recourir à quelqu’un, c’est toi qui
recevras ma supplique.


Il était bien tard lorsqu’ils se levèrent pour
se séparer, et en frappant légèrement à la
porte de chez lui Armand se souvint avec
inquiétude qu’il n’était jamais rentré à une
heure aussi avancée. Comme d’habitude, ce
fut M. Martel qui lui ouvrit et le fit entrer ; il
lui demanda en hésitant s’il avait besoin de
quelque chose pour remplacer le souper que
les langues de ses compagnes l’avaient forcé
d’abandonner.


Armand lui répondit dans la négative, ce
qui parut le soulager considérablement. Le
bonhomme murmura quelque chose sur ce
que les femmes étaient plus boudeuses encore 
que de coutume, et que madame Martel
s’était permis la mesquine vengeance de mettre 
la bouteille sous clef.


— Mais, ajouta-t-il, je vais en acheter une
autre demain matin et je la mettrai dans une
bonne cachette, de sorte que nous la déjouerons 
d’une drôle de façon.


Au moment où le jeune homme allait se
retirer dans sa chambre en lui souhaitant un amical bonsoir, le père Martel lui mit la main sur l’épaule et lui dit d’un ton sérieux :


— Un petit conseil que je ne cesserai de vous donner, mon cher Armand, tant que vous ne l’aurez pas mis en pratique, est celui-ci : ne laissez pas vos repas parce qu’on vous y gronde ; mangez bien et de bon appétit, puis battez la retraite aussi vite que vous le voudrez.


Ce conseil fut donné à point, car au déjeûner, le lendemain matin, madame Martel et Délima étaient très-pointilleuses, et elles lancèrent plusieurs allusions provocantes sur la négligence et l’indifférence de certains hommes sans cœur qui préfèrent aller prendre un coup avec des amis que d’être dans la compagnie de leurs respectables femmes.


Au lieu de suivre le judicieux avis de son hôte et de prendre un repas complet, Armand n’absorba qu’une demie ration de thé et de toasts et se sauva dans ce qu’il avait autrefois appelé, en riant, un sombre cachot de bureau, mais qui était à présent pour lui un port de salut, un asile de repos.
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On ne peut pas convenir que notre héros était
aussi studieux et aussi capable qu’avant son
malencontreux mariage : il ne l’était certainement 
pas. Qui pourrait dire les rêves
brillants qu’il avait caressés pour s’encourager
lui-même au travail ? Tout cela s’était
changé en une simple lutte pour le pain
quotidien, sans une lueur d’espérance pour
l’avenir, sans un rayon de joie pour le présent. 
Plus d’une fois M. Lahaise était inopinément 
entré dans le bureau et avait trouvé
son clerc plongé dans une sombre rêverie,
tandis que sur son pupître des liasses de documents 
qu’on y avait mises pour être assorties
ou copiées étaient encore intactes. Cependant
l’avocat avait entendu parler des déboires
domestiques d’Armand, et cela l’avait rendu
indulgent à son égard, sachant que les rares
aptitudes du jeune homme lui permettraient
de suppléer plus tard au temps qu’il perdait
actuellement.


Le long et ennuyeux hiver, avec ses jours
courts et ses longues veillées, s’écoula lentement 
et tristement pour Durand : pas une
seule fête sociale, pas une seule petite réunion 
paisible au coin du feu pour en égayer
la monotonie. Dans le cercle domestique
les choses allèrent de mal en pis au lieu de
s’améliorer : la manie de gronder de madame 
Martel et la maussade humeur de Délima
ne firent qu’augmenter en proportion de  l’invincible patience de leur victime qui, cependant, 
en dépit de tout, tint fermement la résolution
qu’il avait prise de ne pas demander
d’argent a ses parents ou à ses amis.


Il est certain, toutefois, que l’on ne peut
trop bander un arc, ni remplir un vase outre
mesure. Madame Martel était destinée à
apprendre cela à ses dépens.


Après un dîner qu’Armand venait de
prendre à la hâte, comme il se préparait à
partir pour le bureau, Délima l’informa d’un
air boudeur qu’elle avait un grand besoin
d’argent. Il tira aussitôt de sa poche sa bourse 
maigrement remplie et la lui donna.


— Délima, c’est tout ce que j’aurai d’ici au
mois prochain, dit-il, mais je le donne de bon
cœur.


La jeune femme prit la bourse, l’ouvrit et
en versa le peu qu’elle contenait sur la table.


— Cela ne peut servir à rien ! dit-elle dédaigneusement.


— Mais de quoi as-tu plus spécialement
besoin dans le moment ?


— D’abord un capot neuf pour toi : celui
que tu portes actuellement est affreusement
usé…


— Oh ! est-ce tout ? interrompit-il. Dieu
merci, le mien me passera bien l’hiver !


— Eh ! bien, si ton capot peut faire pour
l’hiver, ma vieille pelleterie ne fera pas : elle
est tout-à-fait disgracieuse à côté de mon
manteau neuf.


— Oui, c’est vrai, intervint madame Martel.
C’est encore plus laid pour une nouvelle
mariée. 


— J’en suis bien fâché, mais je crains que
tu sois obligée de la porter tout cet hiver.


— Ah ! ça, non, elle ne le fera pas, M. Durand, 
interrompit la terrible femme. Pourquoi 
avez-vous pris une épouse si vous ne
pouvez pas l’habiller décemment ?


— Vous oubliez, madame, que vous m’y
avez forcé malgré moi, répliqua Durand qui
était en ce moment dans une disposition d’esprit 
très-irritée.


— Oui, je puis témoigner que c’est vrai,
ajouta M. Martel solto voce… Absolument
comme on a fait pour moi-même !


Sa femme se tourna brusquement vers lui
les yeux étincelants de colère, mais il avait
prudemment battu en retraite.


— Tout cela ne répond pas à ma demande,
reprit la jeune femme.


— J’y ai déjà répondu ; je n’ai pas plus
d’argent à te donner pour le présent.


— Mais vous en auriez beaucoup si votre
orgueil vous permettait de vous adresser à
quelques-uns de vos parents qui sont si riches ; 
plutôt que de faire cela, vous préférez
vivre de charité.


Les joues d’Armand devinrent écarlates.


— Comment cela, madame Martel ? dit-il ;
est-ce que je ne vous paie pas régulièrement
la somme que vous avez vous même fixée
pour la pension de ma femme et la mienne ?


— Bah ! une somme qui ne paie seulement
pas la moitié des dépenses ! C’est pourquoi si
vous n’écrivez pas, j’écrirai moi-même et je
dirai à votre tante Françoise à votre frère Paul et peut-être aussi à la fière dame de vos
anciennes amours, mademoiselle de Beauvoir, 
oui je leur dirai comme votre malheureuse 
femme est pauvre et misérable.


— Vous feriez mieux de vous en abstenir,
madame Martel ! répliqua Armand avec un
regard inaccoutumé qui aurait dû avertir
cette matrone rusée qu’elle allait trop loin.


Elle n’en fit pas de cas, et s’approchant plus
près de lui et le regardant d’un air de défi,
elle répéta :


— Mais je vais le faire. Je ne permettrai
pas que moi ou les miens connaissent le besoin
lorsque le griffonnage d’une plume peut
amener l’abondance. Un pauvre gueux plein
d’orgueil ne nous en imposera pas, ou, si nous
avons à nous conformer à ses volontés, du
moins le monde le saura.


Armand, cédant tout-à-coup à un de ces
accès de colère qui s’emparaient de lui de
temps en temps malgré la douceur de son
caractère, se retourna du côté de celle qui le
poussait ainsi à bout, et, la saisissant par l’épaule, 
il la lança dans la porte ouverte avec
une force qui l’envoya culbuter parmi les
pots de géranium qui tombèrent avec elle
pêle-mêle.


— Maintenant, Délima, tu vas de suite empaqueter 
tes effets et te préparer à laisser
cette maison dans une heure.


— Mais elle ne s’en ira pas avec vous,
monstre ! cria madame Martel en se relevant
de parmi les débris de pots cassés, de plantes
et de terre. Vous la tueriez comme vous
venez presque de me tuer. 


— Tu m’entends, Délima ? dit notre héros
avec un calme sévère.


— Non, je n’irai pas avec toi, sanglota la
jeune femme.


— Comme tu voudras, répliqua-t-il avec
indifférence.


Et en laissant la chambre pour se rendre
dans la sienne, il ajouta :


— Je n’ai pas l’intention d’insister sur mes
droits.


Il se mit aussitôt en frais d’empaqueter ses
effets, ce qui, pour lui, était une affaire bien
simple : elle consistait à jeter dans des coffres
ses hardes, ses livres, ses brosses, dans l’ordre
qu’ils lui tombaient sous la main. Au bout
d’une demi-heure il avait terminé sa tâche.
Il se rappela alors qu’au commencement de
la dernière orageuse entrevue il avait donné
sa bourse à Délima. Qu’allait-il faire ? Heureusement 
qu’il possédait quelques piastres
qu’il avait mises de côté pour payer un compte 
de livres de lois récemment achetés, et
sachant que le libraire l’attendrait, il résolut
de s’en servir pour les besoins du moment.


Il regarda à sa montre : trois quarts d’heure 
s’étaient déjà écoulés. Comme il avait dit
à sa femme qu’il attendrait une heure, il résolut 
de ne partir qu’à l’expiration de ce
temps. Si elle préférait l’accompagner, il
serait satisfait ; si elle se décidait à rester,
il ne dirait pas un mot pour l’en dissuader.
Il regarda encore à sa montre : quatre, trois,
deux minutes ; enfin l’heure était écoulée.
Il prenait donc son chapeau, lorsque la porte s’ouvrit lentement et sa femme entra, la figure 
ronge et les larmes aux yeux.


— Viens-tu avec moi, Délima ? lui dit-il.


— Oui !


— Alors habille-toi vitement, car nous n’avons 
pas de temps à perdre. Je vais aller
chercher une carriole.


— Où irons-nous ? soupira-t-elle, complètement 
subjuguée en s’affaissant sur une chaise.


— Ne sois donc pas inquiète. Nous pouvons 
aisément trouver une bonne pension
pour le prix que nous payons ici. J’ai en vue
une maison paisible et respectable ; je vais
de suite essayer d’y prendre des arrangements
et je reviendrai te chercher. Pendant ce
temps-là tu pourras faire ta malle.


En sortant il ne vit point madame Martel,
mais il rencontra le bonhomme qui avait reçu 
instruction de guetter Armand et d’essayer,
si c’était possible, de l’amener à des sentiments 
plus doux.


— Quoi ! qu’est-ce que ceci, Armand ? Vraîment, 
vous ne pensez pas à nous laisser ?


— Oui, M. Martel, et je regrette sensiblement 
que ce soit dans d’aussi désagréables
circonstances.


— Prenez, Armand, quelque temps pour
vous décider : ne partez pas immédiatement.


— Rien au monde me ferait rester seulement 
une nuit de plus.


— Allons, allons ! qu’est-ce que veulent
dire, plus ou moins, quelques mots un peu vifs ? Ma femme est déjà désolée de ce qui
s’est passé et consent à faire la paix si vous
le voulez bien.


— Je n’ai pas d’objection à cette dernière
proposition, car je suis extrêmement fâché de
la violence que j’ai déployée pendant la dispute ; 
mais ma résolution est irrévocablement 
prise : nous partons.


— Et je n’en suis pas non plus surpris, dit
Martel en passant traitreusement à l’ennemi.
Vous avez beaucoup souffert, et maintenant
que vous avez secoué vos chaînes, je ne m’étonne 
pas que vous n’ayez plus le désir de
les reprendre. Vous avez terriblement épouvanté 
la bonne femme ; mais comme, heureusement, 
vous ne lui avez pas fait de mal,
je ne vous en veux pas. Elle dit qu’elle pensait 
que vous aviez le cœur d’une souris,
mais elle trouve maintenant que vous avez
celui d’un lion.


— Je décline le compliment si c’en est un
qu’on me fait ; je me sens honteux d’avoir
montré ces exploits de cœur de lion… Mais
le temps presse, il faut que je parte. Cependant, 
avant de vous laisser, je dois vous remercier, 
M. Martel, bien sincèrement et de
tout mon cœur, pour toutes les bontés que
vous m’avez témoignées durant le temps que
j’ai passé sous votre toit.


André toussa.


— Que le bon Dieu vous bénisse, Armand,
répondit-il avec une émotion visible dans la
voix. Depuis le commencement jusqu’à la
fin, vous avez agi comme un vrai  gentilhomme. J’espère que la petite Délima se montrera 
digne de vous !


En moins d’une heure Durand revint chercher 
sa femme qui, tout éplorée, embarqua
dans le sleigh sans proférer une seule parole,
car elle avait déjà fait ses adieux à la famille.


Arrivés à leur nouvelle résidence, laquelle
paraissait rangée et confortable, Armand
procéda à prendre possession de leur petit
mais propre appartement en dépaquetant et
en pendant ses hardes, en mettant ses livres
et ses papiers à leurs places respectives. Pendant 
ce temps-là, Délima était assise sur un
coffre, inconsolable, éclatant de temps en
temps en de nouveaux sanglots.


Lorsqu’on sonna la cloche pour le thé, elle
refusa avec indignation de prendre de ce
rafraîchissement, en sorte qu’Armand descendit 
seul. Le repas était certainement une
amélioration sur ceux très-mesquins qu’on
lui avait servis dans ces derniers temps, et il
fit l’agréable réflexion que dorénavant il
pourrait les prendre en paix sans avoir à
essuyer un feu roulant de reproches et de
récriminations. Il n’y avait que quatre autres
pensionnaires : deux vieilles filles qui étaient
sœurs, unies dans leur toilette et affectées
dans leur parler, et un couple tranquille d’un
certain âge avec lequel, cependant, l’hôtesse
babillarde et souriante tenait une conversation 
assez vive. Lorsqu’Armand retourna à
sa chambre il la trouva en quelque sorte triste, 
le feu s’était éteint. À force de pleurer Délima s’était endormie dans un fauteuil, et
comme les rayons de la bougie frappaient en
plein sa pâle figure sur laquelle on voyait
les traces des larmes, son cœur s’attendrit en
dépit des constantes provocations qu’il avait
reçues d’elle. Elle paraissait si jeune, si
fragile, et maintenant elle dépendait entièrement 
de lui !


Il fit du feu, chercha l’hôtesse pour lui
demander si elle aurait la bonté de faire
monter une tasse de thé à madame Durand
qui était malade, ce à quoi on consentit
volontiers ; puis il monta réveiller sa femme. 
Après qu’on lui eût apporté la tasse de
thé, elle la refusa de nouveau et recommença
ses pleurs entremêlés d’accès de chagrin
sur son triste sort et sa malheureuse condition.


Après avoir essayé infructueusement de la
consoler, voyant qu’elle redoublait ses lamentations, 
il lui dit d’un air grave :


— Puisque tu te trouves si misérable, je ne
vois, Délima, qu’un seul parti à prendre : tu
vas retourner chez madame Martel, car selon
les apparences, il n’y a que là que tu puisses
être heureuse. Je donnerai tant que je pourrai 
pour ton entretien et j’augmenterai la
somme aussitôt que j’en serai capable. Il est
trop tard ce soir, mais tu pourras partir demain 
matin.


— Je ne ferai rien de la sorte, interrompit
vivement la jeune femme, quoique je pense
que tu en serais bien content : tu trouverais
peut-être que c’est un bon débarras. 


Piquée au vif par cette pensée, elle se leva
brusquement et commença à arranger sa toilette 
en désordre et à placer les quelques
effets qu’elle avait apportés avec elle, madame 
Martel lui ayant promis que le reste serait 
prêt quand elle l’enverrait chercher.


Lorsqu’Armand revint du bureau, le lendemain, 
il fut agréablement surpris de trouver 
sa chère moitié assise dans le salon avec
sa couture et causant avec une des pensionnaires. 
Il fut de plus très-content d’apprendre de
sa bouche qu’elle se trouvait plus heureuse
et mieux que chez madame Martel.


Maintenant, si Armand eût eu un caractère 
plus déterminé, s’il eût été capable de
poursuivre par une certaine fermeté dans
ses manières et ses résolutions la victoire
domestique qu’il venait de remporter, tout
aurait pu aller passablement bien ; mais, malheureusement, 
tel ne fut pas le cas. Madame
Martel venait fréquemment, quelque temps
après, à leur nouvelle résidence ; Délima
passait une grande partie du temps à lui remettre 
ses visites, et Armand n’intervint nullement. 
Des conséquences morales de ces
relations furent très-perceptibles dans le caractère 
de sa jeune femme qui devint plus
indépendant et plus exigeant. Elle paraissait
croire que le seul but de la vie était de
s’habiller avec le plus de soin et avec autant
d’extravagance que possible.


De son côté, Armand poursuivait avec
persévérance ses obligations de bureau, quoique 
parfois il ne pouvait se défendre d’un sentiment de triste découragement. Depuis
qu’il avait reçu la lettre de Paul lui offrant
de l’argent, il n’avait pas eu d’autres relations
avec lui. Au jour de l’an il reçut un petit
billet de sa tante Ratelle, contenant un présent 
de cinquante louis. On ne lui parlait
pas de sa femme dans cette missive, et on ne
lui exprimait aucun désir de faire sa connaissance. 
Madame Ratelle avait, malheureusement, 
reçu d’une bonne autorité une connaissance 
exacte de son caractère et avait
appris de cette manière que l’acquisition
qu’avait faite son infortuné neveu en était
une pitoyable, sans valeur et sans mérite.


Délima cajola si bien son mari qu’elle obtint 
bientôt les cinquante louis, et au lieu de
les employer, du moins en partie, à payer
quelques dettes que le jeune ménage avait
contractées, elle s’acheta une garniture neuve
de pelleterie et un costume dont l’élégance
rivalisait avec les toilettes de mademoiselle
de Beauvoir elle-même. Madame Martel ne
fut pas oubliée dans cet inégal partage des
étrennes de la tante Ratelle : elle eut pour
sa part un joli manteau neuf.


Au bout de quelques mois la jeune femme
qui, dans le principe, avait été si enchantée
de la vie de pension, en fut entièrement dégoûtée. 
Les pensionnaires étaient si peu
complaisants pour elle, la bourgeoise si grossière 
et désagréable qu’elle n’osait seulement 
pas lui demander un verre d’eau entre
les repas, elle-même était si fatiguée de toujours 
manger, s’asseoir et de vivre sous la constante surveillance d’étrangers, qu’elle en
était venue à la conclusion qu’elle aimerait
mieux mourir de faim dans un petit logement
à elle, — ne fût-ce qu’un grenier — plutôt que
de rester dans cette situation.


Comme de raison, madame Martel était au
fond de tout ce murmure et ce mécontentement.
Ce rusé brandon de discorde trouvait
que dans ses visites à la jeune femme elle
n’avait pas assez de liberté et n’était pas reçue
comme elle l’aurait aimé. Impossible
de se passer le luxe d’une délicieuse tasse de
thé et d’une de ces longues veillées terminées 
par un souper chaud. En un mot, il
valait autant que Délima fût à Saint-Laurent
pour le profit et le plaisir que sa compagnie
lui rapportait. Aiguillonnée par des conseils
si intéressés, la jeune madame Durand se
rendit bientôt désagréable et haïssable aux
autres pensionnaires ; son affectation et ses
airs de supériorité servirent de risée. Tous
les soirs, lorsque notre héros arrivait du bureau, 
elle avait un nouveau grief à conter,
une nouvelle histoire de dureté et d’oppression 
à lui communiquer ; si bien, qu’insensiblement, 
il finit par redouter son arrivée à la
maison de pension autant qu’autrefois au
domicile de madame Martel. De temps à
autre elle changeait son histoire et insistait
sur le bonheur qu’ils goûteraient dans un
chez-soi, quelque humble qu’il fût, sur l’économie 
et l’habileté qu’elle déploierait dans
la direction de son ménage. Le tableau était
engageant, et Armand se surprit souvent à se demander comment il pourrait le réaliser
et si son orgueil et son indépendance lui permettraient
jamais de solliciter de la tante
Ratelle de l’aide pour mettre son projet en
pratique.


Le sort vint à son secours et arrangea l’affaire 
en lui ménageant une rencontre avec
sa tante Françoise qui était venue à la ville
pour la première fois depuis la mort de son
frère Paul Durand. Armand ayant sa jeune
femme à son bras se rencontra face à
face avec elle au moment où elle sortait d’un
de ces magasins sombres et bas, comme alors
il en existait encore quelques-uns à Montréal.
Le jeune homme qui se rappelait toutes ses
bontés pour lui, était charmé de la rencontre
et il démontrait clairement par ses manières
et ses paroles tout le plaisir qu’il en éprouvait. 
La froideur que madame Ratelle avait
d’abord montrée se fondit bientôt sous le
charme enchanteur de son accueil affectionné 
et sous les pressantes sollicitations du
jeune couple de vouloir bien les suivre et
partager l’hospitalité de leur pension. Elle
refusa en les remerciant ; mais comme compensation 
à son refus, elle les invita à aller
prendre le dîner avec elle à l’hôtel paisible
et respectable où elle était descendue.


L’invitation fut de suite acceptée, et tout
se passa d’une manière satisfaisante. Inutile
d’ajouter que madame Ratelle vit avec infiniment 
de déplaisir les coûteuses fourrures
et l’élégant manteau qui accoutraient la femme 
d’un pauvre étudiant en Droit, mais  Délima paraissait si jeune, était si belle et se
rendait si charmante, — pour atteindre ce but
elle avait repris les manières entraînantes
qui la caractérisaient avant son mariage — que
la tante Françoise sentit se dissiper promptement 
les préjugés qu’elle avait conçus contre
elle. Avec une naïveté que la vieille dame
sut apprécier, la nièce parla de l’ardent désir
qui l’animait d’avoir une demeure à elle,
n’oubliant pas en même temps de faire valoir
les rêves brillants qu’elle faisait sur la perfection 
avec laquelle elle tiendrait le ménage.


— Mais, observa sèchement la tante Ratelle
en répondant à cette rapsodie, je ne puis pas
me représenter une dame aussi richement
habillée que vous l’êtes se débattant parmi
les pots et les chaudrons, et confectionnant
les cornichons et les confitures. Vous seriez
bien mieux dans un salon !


— Ah ! tante Françoise, reprit Délima en
adoptant de suite le titre avec lequel Armand
parlait à sa tante, je m’habille si richement
parce que je n’ai pas autre chose à faire.
Combien ce serait différent si j’avais un petit
logement à moi : je pourrais alors m’occuper
d’autres choses que de parures et de toilettes.


Madame Ratelle n’ajouta rien, et lorsque
les jeunes gens partirent elle demanda à son
neveu de revenir le soir afin d’avoir une conversation 
avec lui.


Comme de raison, il se rendit volontiers à
cette invitation, et la nuit était passablement avancée lorsque se termina leur entrevue.
Ils avaient eu beaucoup à se dire, mais le
jeune homme s’était montré dans le cours de
cette longue conversation d’une étonnante
discrétion au sujet de ses embarras domestiques 
aussi bien que de toutes les machinations 
qu’on avait mises en œuvre pour le
faire marier.


En lui donnant des nouvelles d’Alonville
elle lui dit que Paul demeurait toujours dans
la maison paternelle, mais était devenu extraordinairement 
sombre et taciturne, et que sa
prospérité en agriculture avait considérablement 
diminué. Il ne paraissait pas penser
au mariage, quoique, s’il en eût eu quelque
disposition, il aurait pu choisir parmi les
plus jolies filles de la paroisse. Il n’avait
jamais fait allusion à Armand, non plus
qu’aux événements qui étaient survenus à
la mort de leur père, quoique cela lui donnât
à penser, à elle, que son esprit en était
plus absorbé et que c’était probablement
pour cette raison qu’il cherchait des consolations 
dans les stimulants, avec une fréquence 
qui la remplissait d’inquiétude et d’appréhensions.


Madame Ratelle lui parla ensuite de ses
propres affaires et lui demanda s’il désirait
aussi vivement que sa femme d’avoir un logement
à eux. La pensée des plaintes ennuyeuses 
et des incessantes tirades que Délima
lui faisait subir tous les soirs, lui fit répondre 
dans l’affirmative. La tante Françoise
accueillit évidemment sa réponse avec  faveur, car en elle-même elle craignait que la vie indolente que menait la jeune mariée pourrait lui communiquer des idées d’oisiveté et de dépenses qui la rendraient plus tard incapable de prendre la conduite d’un ménage.


La conclusion de tout ceci fut qu’Armand serait immédiatement mis en possession du legs que son père avait laissé à sa tante. Une partie de ce legs, sagement placée, rapporterait un intérêt raisonnable, tandis qu’on en déduirait une somme suffisante pour monter une maison, quoique sur la plus petite échelle possible.


— J’espère, mon neveu, que notre décision a été très-prudente, dit gravement la tante Ratelle au moment où ils se séparèrent. On pourrait peut-être dire qu’il aurait été plus sage de laisser les affaires telles qu’elles étaient, mais tu es à présent un homme marié à qui l’on peut certainement confier la direction de ses propres affaires. Dans tous les cas, deux qualités te sont éminemment nécessaires : l’économie et la fermeté ; aies soin que ni l’une ni l’autre ne te manquent.
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Ce fut pour Délima un jour de triomphe
que celui où, après avoir parcouru avec son
mari une partie de la ville à la recherche
d’une habitation qui réalisât l’idéal qu’elle
avait rêvé, ils trouvèrent pour un prix modique, 
sur la rue St. Joseph, un cottage contenant
le nombre voulu d’armoires et de cabinets, 
et ayant par devant la petite véranda
que la jeune femme regardait comme indispensable. 
Aussi fut-elle très-joyeuse lorsque 
Armand, qui éprouvait l’aversion ordinaire 
à son sexe pour faire les emplettes, lui
remit, avant de partir pour son bureau, une
bourse bien remplie et lui donna carte-blanche 
pour en dépenser le contenu à son entière 
discrétion.


Naturellement, le premier soin de Délima
fut d’aller chercher madame Martel. Cette
terrible matrone fit le désespoir des commis 
d’une douzaine au moins de magasins
en marchandant, barguignant et changeant
d’idées plusieurs fois avant de conclure des
marchés. Sa coopération fut cependant
d’une grande utilité à la jeune femme qui
débutait comme ménagère, car sans l’intervention 
de sa compagne, Délima, guidée
par les mêmes goûts qui l’avaient dirigée
dans l’achat de ses robes, aurait mis les trois
quarts de son capital sur un tapis coûteux,
embelli de roses et de lilas, et sur des meubles 
de salon qui devaient bien faire avec ce tapis, mais qui ne convenaient pas plus que
ses robes à leur position.


Madame Martel lui ayant demandé aigrement 
avec quoi, dans ce cas, elle se proposait
d’acheter un poële et des batteries de cuisine, 
elle consentit à regrêt à se contenter d’articles 
moins dispendieux. Pendant qu’elle
examinait d’un air mécontent le droguet, la
table et les chaises unis mais confortables
que sa tante avait choisis, celle-ci lui dit :


— C’est, dans tous les cas, ma fille, une
amélioration assez notable sur les planchers
nus et les chaises empaillées que l’on voit
dans la meilleure chambre de la vieille ferme
à Saint-Laurent.


La jeune femme qui, dans sa grandeur
naissante, était presque parvenue à chasser
ces réminiscences comme elle l’avait fait du
souvenir du grand-père qui l’avait élevée,
rougit très-fort à ces mots et résolut de fermer 
la bouche qu’elle ne rouvrit plus avant
qu’elles fussent sorties du magasin.


Plusieurs jours furent ainsi employés à
faire des emplettes. Enfin les effets arrivèrent, 
les meubles furent placés et les jeunes
mariés prirent possession de leur logis. Délima 
triomphait, Armand était content parce
qu’elle l’était elle-même, et madame Martel
qui s’était obligeamment invitée à souper, sous
le prétexte de lancer la jeune ménagère dans
sa nouvelle carrière, était pleine d’affabilité
et se disait majestueusement :


— Voilà mon œuvre !


Bientôt cependant les difficultés surgirent sur la route du ménage. Chaque jour apportait 
des découvertes désagréables. D’abord la
cuisine fourmillait de coquerelles et de barbeaux, 
et Délima avait une telle peur de ces
petits insectes que ses cris retentissaient dans
toute la maison chaque fois qu’elle y descendait. 
La méthode la mieux répandue pour
se débarrasser de ce fléau fut adoptée
sur-le-champ, mais on n’en obtint qu’un
succès partiel.


Ensuite la cheminée fumait quelques fois
de la manière la plus capricieuse lorsque le
vent changeait de direction ; Armand et sa
femme étaient alors menacés d’avoir le
même sort que les habitants de Pompéi, car
des masses d’épaisse fumée et de cendres les
enveloppaient lorsqu’ils s’asseyaient à leur
coin du feu.


Un récollet (capuchon de cheminée) avait
à peine remédié en partie à cet inconvénient
qu’un autre sujet de grief survint. Le toit
fit malheureusement une voie d’eau dans
une partie de la maison, et pour comble d’infortune, 
l’humidité s’introduisit subtilement
dans la précieuse armoire où Délima avait
mis sa belle robe de soie des dimanches
qui fut bariolée et tachetée comme une arabesque. 
Cette double mésaventure fut réparée 
par des améliorations à la couverture et
par l’achat d’une nouvelle robe.


Mais le sort n’avait pas fini ses persécutions. 
Les rats envahirent bientôt la cave, et
la terreur qu’avaient inspiré les coquerelles
et les barbeaux n’était rien en  comparaison de celle que créait la présence de ces
nouveaux hôtes. Jamais Délima ne s’aventurait 
seule dans ce château-fort de l’ennemi, 
de sorte qu’Armand était obligé de l’accompagner 
dans les pérégrinations qu’elle
avait à y faire pour aller chercher le matériel
de leurs repas ; cela lui causait tant d’ennui
qu’il eût de beaucoup préféré vivre comme 
un anachorète, au régime du pain et de
l’eau. On se procura un chat, mais ce petit
animal limita ses exploits à piller la paneterie 
et à briser une quantité incroyable de
faïences, et on finit par reconnaître qu’il était
plus nuisible que les rats eux-mêmes.


Et pendant ce temps-là, se demandera-t-on,
comment Délima se tirait-elle d’affaire
dans la conduite du ménage ? Son mari voyait-il 
la réalité s’élever jusqu’au niveau
des visions dorées dont il s’était bercé ?


Le fait est que, dérouté par les décourageantes 
découvertes que chaque jour apportait 
et distrait par les plans et les conjectures
qu’il formait pour faire face à ces embarras,
Armand avait à peine remarqué que les biscuits 
étaient trop solides et pesants, les viandes
brûlées ou rarement cuites à point, et la soupe 
un indescriptible mélange de fluide graisseux 
dans lequel nageaient des amas de
légumes à moitié crûs. Quand cependant
le jeune mari risquait à ce sujet quelques
observations, ce qui lui arrivait d’ailleurs
fort rarement, Délima lui demandait, indignée, 
comment il voulait qu’elle pût faire la
cuisine comme il faut, entourée comme elle l’était d’horreurs de toutes sortes et aveuglée,
stupéfiée par les cheminées qui fumaient et
par les toits percés ?


La raison paraissait bonne, du moins Armand 
voulut bien l’accepter comme telle ; il
proposa donc de remédier à cette situation
en se procurant l’aide d’une servante dont
l’égalité d’âme résisterait aux terreurs qui
exerçaient une si puissante influence sur les
nerfs de Délima. Celle-ci accepta avec empressement 
la proposition, et revêtue encore
une fois de ses plus beaux atours, elle entreprit 
la tâche importante et pleine de dignité
de donner des ordres à une servante.


Mais, hélas ! Lizette était quelque peu susceptible, 
et une guerre animée s’établit bientôt 
entre la maîtresse et la ménagère. Délima,
qui ignorait totalement ce en quoi consiste la
dignité, essayait de suppléer, en se faisant
arrogante et en trouvant constamment à redire, 
à l’absence complète chez elle de cette
justice calme et de cette parfaite possession
de soi-même si nécessaires à ceux dont la
destinée est de commander.


Aussi, lorsqu’il arrivait le soir chez lui,
l’infortuné mari, au lieu d’avoir à entendre
le léger caquet féminin qui est en ses temps
et lieu une chose très-agréable, ou de jouir
de ce repos, de cette tranquillité qui rendent
souvent la maison chère au cœur, était condamné 
à écouter d’ennuyeuses répétitions
sur les bévues de Lizette et les outrages incessants 
dont elle avait abreuvé sa maîtresse. 


— Mais pourquoi donc ne lui donnes-tu pas
son congé et n’en prends-tu pas une autre ?
répondait alors Armand en se passant d’une
manière désespérée la main dans les cheveux.


Mais cela ne faisait pas l’affaire de madame 
Durand. Elle savait Lizette une excellente 
domestique, industrieuse, aimant le
travail et honnête ; elle ne voulait que se
donner le luxe de gronder.


Pendant ce temps-là les visites de madame
Martel devenaient de plus en plus nombreuses,
et sa présence dans le jeune ménage
très-fréquente. L’espèce de honte qu’elle
avait laissé voir lors de sa première visite,
après la tempête que nous avons signalée, disparut 
bientôt et fut remplacée par des tirades 
sur l’incompétence et l’inutilité de Lizette, 
le tout entremêlé de temps à autre par des
avertissements au chef de la maison.


Un jour que les deux dames discutaient
ensemble les défauts de la pauvre servante.
Lizette, qui avait à dessein laissé la porte de
la cuisine entr’ouverte afin de profiter de
l’analyse que l’on faisait ainsi de son caractère, 
entra dans la salle comme un ouragan
et leur déclara qu’il était facile de voir qu’elles 
n’avaient pas été habituées à avoir des
domestiques ; que elle, Lizette, qui avait vécu 
avec de vraies dames avant de venir dans
cette maison, pouvait leur dire qu’elles
étaient toutes deux des parvenues, et que
pour aucune considération elle ne consentirait 
à passer une nuit de plus à leurs ordres. 


Là-dessus la jeune maîtresse, qui était revenue 
du saisissement dans lequel l’avait
jetée cette charge à fond de train, déclara froidement 
à la soubrette excitée que si elle
mettait à exécution la menace de partir à si
court avis, non-seulement elle perdrait son
salaire du mois, mais que de plus elle recevrait 
un certificat qui l’empêcherait de se faire
employer par qui que ce fût.


À cela Lizette répliqua, avec un ton passablement 
indépendant, que lorsqu’elle voudrait
un certificat elle aurait soin de le demander
à l’une des grandes dames chez lesquelles
elle avait demeuré antérieurement.


Dès le début de la scène, Armand s’était
précipitamment retiré dans une autre chambre 
dont il avait fermé la porte ; cela n’empêcha 
pas cependant que les voix des personnes 
engagées dans la dispute arrivèrent jusqu’à 
lui claires et distinctes. Il ne fut donc
pas surpris lorsque, peu d’instants après,
Lizette vint le trouver, et tout en lui déclarant 
qu’elle ne voulait plus rester davantage 
chez lui, elle lui demanda ses gages, après
avoir brièvement relaté ce qui s’était passé.
Comme il avait eu personnellement connaissance 
de la provocation qui amenait cet état
de choses, il paya sans rien dire ce qu’elle
demandait. Peu après, comme il jetait un
coup-d’œil par la fenêtre, il aperçut la servante 
qui traversait la rue, son paquet à la
main.


Presqu’au même moment Délima entra,
haletante, dans la chambre, suivie de près
par madame Martel. 


— Assurément, Armand, tu ne lui pas payé
ce mois-ci ?


— Sans doute. Pourquoi pas ?


— Pourquoi pas ! n’as-tu pas entendu toutes 
les insolences qu’elle m’a dites ?… Oui !
dis-tu, et tu demandes : pourquoi pas ? Armand
Durand, vous n’avez pas le cœur d’un homme,
car vous ne seriez pas resté lâchement
ici pendant que là-bas votre femme était insultée, 
et vous n’auriez pas payé la misérable
qui la vilipendait.


Ici madame Martel fit entendre un gros
soupir.


— Mais vous étiez deux contre elle, répondit 
Armand, et certainement très-capables
pour votre adversaire.


— Ainsi donc, non content de l’encourager
par ton silence et ton abstention, de lui payer
les gages qu’elle avait perdus, voici que tu
prends maintenant sa part ? demanda la jeune
femme avec colère.


Madame Martel fit encore entendre un soupir 
plus fort que le premier et toussa bruyamment, 
ce qui était évidemment un préliminaire 
à la part active qu’elle se disposait de
prendre dans le nouvel engagement qui
commençait. Armand se contenta de saisir 
en toute hâte son chapeau et de sortir,
murmurant entre ses dents que d’autres affaires 
le réclamaient ailleurs.


Ces affaires auxquelles il avait vaguement
fait allusion n’étaient rien autre chose qu’une 
promenade en attendant que l’heure fût
arrivée pour lui de se rendre au bureau, où il s’installa bientôt en se félicitant intérieurement
d’avoir à sa disposition un asile aussi
sûr et aussi tranquille.


Cependant le moment d’en partir était venu,
et il se disposait à ramasser quelques livres
et papiers qu’il voulait apporter avec lui à la
maison lorsque, à sa grande surprise, il aperçut
sa tante Françoise qui entrait dans le
bureau.


Elle était venue à la ville pour des affaires 
imprévues, et sachant qu’elle trouverait,
à cette heure, Armand à son bureau, elle
était venue l’y trouver afin qu’il l’accompagnât 
à sa nouvelle demeure ; car Délima,
dans la première explosion de gratitude
occasionnée chez elle par l’action généreuse
de madame Ratelle qui les avait mis en mesure 
de commencer leur ménage, avait insisté 
avec force pour que cette bonne dame
se retirât chez eux chaque fois qu’elle viendrait 
à la ville.


Arrivés au confortable petit cottage de la
rue St. Joseph, Armand ouvrit la porte avec
son passe-partout, l’esprit tourmenté par de
fortes appréhensions au sujet de la disposition 
d’esprit, où il trouverait sa femme après
les événements tumultueux de la journée.


À vrai dire, ses craintes n’avaient pas
approché de la réalité. Les feux étaient
éteints, la maison vide et déserte : Delima
étant sortie avec madame Martel, après s’être
concertées ensemble pour punir le mari en
allant passer la soirée hors de la maison et
en le laissant aux ressources de l’habileté d’un pauvre célibataire. Tout était dans le
même état qu’au commencement des hostilités, 
les meubles en désordre, le tapis couvert 
de miettes de pain, de bouts de fil, de
papier, et par la porte qui en était restée à
demi ouverte on pouvait voir dans la cuisine
une table remplie d’assiettes sales, un foyer
tout couvert de cendres et un plancher sur
lequel le balai n’avait laissé aucune trace de
son passage.


Le choc que ce spectacle infligea à la tante
Françoise, qui aimait tant l’ordre et la propreté, 
ne peut se raconter. Mortifié et confondu,
Armand balbutia quelque chose sur ce
que Délima avait été obligée de sortir avec
sa cousine, madame Martel, et que leur servante 
était partie brusquement, — c’était la
première fois que madame Ratelle apprenait
qu’ils avaient une domestique à leur service ;
— puis il pria sa tante de s’asseoir pendant qu’il
ferait du feu, la seule partie de l’économie
domestique dont il eût une idée un peu
claire.


Elle y consentit en silence, et pendant que
son regard se promenait de la taille svelte de
son neveu sur laquelle le feu naissant commençait 
à jeter ses reflets, à l’affreuse confusion 
qui l’environnait, ses pensées se reportaient 
aux premières années du mariage de
son frère et à ses propres réclamations contre
le choix qu’il avait fait. En ce qui concernait 
le confort domestique et la conduite du
ménage, il y avait une similitude étrange 
entre le sort du père et celui du fils ; mais elle reconnut avec douleur que là cessait 
la parité. Jamais la douce et aimante
Geneviève n’aurait laissé son mari au milieu
d’une confusion comme celle qui régnait en
ce moment dans la maison, afin d’aller ailleurs
chercher des amusements pour elle-même ;
si elle n’avait pas eu le talent de tenir sa
maison dans cet ordre exquis qui donne de
l’attrait même à la chaumière la plus pauvre,
du moins elle était toujours là pour l’accueillir
à son retour avec des paroles de douceur,
avec un regard et un sourire d’amour. Madame 
Ratelle avait une fois exprimé hardiment 
à son frère sa désapprobation entière
du système ou plutôt de l’absence de système
qui régnait dans son ménage, — car bien qu’il
aimât passionnément sa femme, bien qu’il
fût touché de l’entier dévouement de celle-ci
pour lui, il pouvait supporter d’entendre dire
des vérités amères sur son compte ; — mais
quelle forteresse Armand avait-il, lui, pour se
protéger ? En regardant son visage triste et
pensif qui portait les traces du malheur, en
se rappelant tout ce dont elle avait entendu
parler, tout ce qu’elle avait vu, elle se répondit 
à elle-même avec un serrement de cœur :
aucune, aucune !


Non, elle n’augmenterait pas par un seul
mot de critique ou de censure le fardeau qui
pesait déjà si lourdement sur son pauvre
neveu ; et quand, après avoir terminé sa
tâche, il s’approcha d’elle et lui dit avec une
gaieté forcée :


— Au moins, tante Françoise, si nous  n’avons pas un bon souper, nous aurons dans
tous les cas un bon feu.


Elle se leva rapidement et répondit en
riant :


— Mais, mon cher neveu, nous aurons les
deux !


Et s’étant débarrassée de ses vêtements de
sortie, elle prit une essuie-main qui gisait sur
une chaise tout près de là, et tout en la fixant
autour d’elle afin de garantir sa robe et en
rejetant en arrière les attaches de mousseline
de sa coiffe :


— Maintenant, dit-elle, tu vas voir comme
la vieille tante n’a pas oublié son ancienne
besogne.


Nonobstant l’opposition qu’y mit son neveu,
elle commença avec célérité à rétablir en
ordre le chaos qui régnait dans la cuisine.
Cela fut bien vite fait, et quelque temps
après un excellent souper composé de pain
rôti, de jambon et d’œufs, — car le garde-manger 
était convenablement pourvu — était placé
sur la table.


Durant le repas elle le questionna avec
intérêt sur les projets qu’il avait pour l’avenir ; 
elle se montra satisfaite de ce qu’il
poursuivait avec tant d’ardeur ses études
légales, mais elle parla peu, très-peu, de ce
qui concernait ses affaires domestiques. Une
fois seulement, après un long silence, elle
mit doucement sa main sur la sienne et dit
tout bas en le regardant fixement en
face :


— Armand, mon fils, je crains que tu ne
sois pas très-heureux ! 


Il ne lui répondit pas autrement qu’en lui
pressant la main et en détournant légèrement 
la tête. Un nouveau silence s’établit
entr’eux et dura jusqu’à ce qu’un coup frappé
à la porte les fit se lever. Armand alla ouvrir,
et sa jeune femme entra, portant sur ses
traits réguliers un air demi revêche, demi
provocateur.


— Comment trouves-tu la vie de ménage
d’un vieux garçon ? demanda-t-elle avec aigreur. 
Tu avais tant de sympathie pour
Lizette que…


— Tante Françoise est ici ! interrompit-il
avec gravité.


Honteuse et confuse. Délima se retourna
vivement et courut embrasser madame Ratelle 
qui la laissa faire froidement sans lui
rendre sa caresse. Elle marmotta quelques
excuses et le regret de n’avoir pas su que sa
tante devait venir, car elle serait rentrée
plus tôt pour lui donner le souper.


— Pourquoi, enfant, aurais-tu plus d’attentions 
et de prévenances pour moi que tu n’en
montres à ton mari ? Les titres qu’il y a sont
bien plus grands que les miens.


La jolie bouche de la jeune femme fit la
moue, son beau front se contracta, et elle
partit pour aller se déshabiller en secouant
légèrement la tête.


Dans les jours lointains du passé, alors
qu’elle s’était montrée si sévère sur la manière 
déplorable dont Geneviève conduisait son
ménage, la pauvre tante Françoise avait été
loin de penser qu’un jour viendrait où elle se rappellerait avec douleur ses sourires, son
affection et les qualités qui compensaient
chez la première femme de son frère l’absence 
des capacités domestiques. Il lui était inutile 
cependant de se plaindre, et elle résolut de
n’exprimer par aucune parole le chagrin que
lui faisait éprouver l’état de choses actuel.
Elle passa deux jours avec les jeunes gens,
car des affaires la forcèrent de rester à la
ville, et pendant ces deux jours elle en vit
assez des faits et gestes de Délima, de la
félicité domestique d’Armand, pour souhaiter
de n’y être jamais venue.


La séparation avec sa nouvelle nièce fut un
peu orageuse. Elle lui dit d’un ton calme et
sévère combien elle lui trouvait de l’insuffisance 
dans toutes les qualités qui distinguent
une bonne épouse, et finit par lui déclarer que
dorénavant ses faveurs et ses cadeaux dépendraient 
entièrement du degré d’amélioration
qui se ferait remarquer dans sa conduite.


Comme la jeune femme s’échauffait et
commençait à devenir impertinente, la tante
Ratelle se tut et laissa la maison.


Rodolphe Belfond venait de temps en
temps voir son ancien ami de collége ; mais
chaque fois la jeune femme, au lieu de laisser 
son mari seul avec son ami et jouir ensemble 
d’un entretien amical, leur tenait
compagnie, et cela vêtue avec une élégance
exagérée ; par ses conversations insipides et
par son affectation plus absurde encore, elle
rendait l’entrevue ennuyeuse pour tous deux.
D’autres fois, quand elle était sous l’influence de la mauvaise humeur, elle s’efforçait de
rendre la situation plus désagréable encore
en disputant très-fort la nouvelle servante
plus endurante que Lizette, en faisant du
bruit à tort et à travers par la brusquerie
avec laquelle elle brossait, époussetait et
nettoyait ; on eût dit qu’elle voulait donner
l’impression à ses deux victimes qu’elles
gênaient dans la maison.


Heureusement que Belfond n’était ni très-timide 
ni très-sensible ; aussi, restait-il impassible 
au milieu de la tempête et se contentait-il 
de penser, en contemplant l’attitude
irascible de Délima, comme il adoucirait
vite et bien cette jolie petite diablesse s’il était
à la place de son ami, de la faiblesse duquel
il s’étonnait, mais qu’il prenait en profonde
commisération tout en la condamnant.


Cependant des inquiétudes plus graves
attendaient le jeune ménage. L’argent donné 
par madame Ratelle avait été dépensé
avec une déplorable imprévoyance, comme
jamais cette bonne dame n’en avait vue.


La seule connaissance de quelque utilité
que possédât Délima était celle des ouvrages
à l’aiguille, et elle y excellait ; mais bien que
les robes, manteaux et tous les petits articles
de fantaisie qu’elle aimait tant fussent faits
par elle, ainsi que le linge de son mari, ce
seul détail d’économie ne pouvait pas suppléer 
à l’absence absolue de système et de
bonne direction qui se faisait aussi vivement
ressentir dans les autres départements du
ménage. 


Lorsque la jeune femme demandait de
l’argent, Armand lui en donnait séance tenante 
sans s’informer de ce qu’elle en voulait 
faire, sachant bien que s’il hasardait la
moindre question à ce sujet il s’en suivrait
une altercation ; mais quand ces constants
assauts sur le capital eurent terriblement
diminué leur petite fortune et qu’il eût
commencé à parler de la nécessité de pratiquer 
l’économie, elle ne fit nulle attention à
ces remontrances, se disant à elle même pour
se rassurer que lorsque la bourse serait vide
ils pourraient s’adresser à tante Françoise.
Quand ce temps arriva et que Délima, sans
consulter son mari, eût écrit privément à
madame Ratelle une lettre qui lui faisait
une peinture effrayante de leur misère et
qui, malgré l’étude et l’attention qu’elle y
avait mises, était une merveille de mauvaise
grammaire et d’affreuse orthographe, elle ne
tarda pas à recevoir une réponse courte, vive
et décisive.


Madame Ratelle se contentait de lui dire
qu’elle leur avait donné déjà une somme
qui, administrée avec soin, aurait dû être suffisante 
pour les mettre à l’abri de la nécessité
de demander de longtemps des secours, que
madame Durand, devait apprendre à être
moins extravagante dans ses toilettes et ses
dépenses de ménage avant de s’attendre à
une nouvelle aide de sa part. La lettre exprimait 
aussi la surprise que la jeune madame
Durand, qui avait été élevée dans l’habitude
de la plus stricte économie, trouvât maintenant 
si difficile de la pratiquer. 


Dans la première explosion de colère provoquée 
par tant de franchise, Délima montra
la lettre à son mari ; mais elle était loin de
s’attendre à l’amertume avec laquelle il lui
reprocha d’avoir fait une telle demande sans
le consulter, et le manque d’orgueil et de
dignité qui l’avait conduite à demander des
secours de cette manière.


Peu à peu cette partie de la somme qui
devait, par son intérêt, leur fournir un petit
revenu annuel fut dépensée, Armand en
ayant consacré, malgré la volonté de sa femme, 
une part à payer des dettes insignifiantes
qu’il avait contractées durant les premiers
mois de leur mariage. Ainsi placé à deux pas
de la pauvreté, il jugea que le retranchement
était impérieusement nécessaire : la servante
fut renvoyée, les dépenses pour la toilette et
la table diminuées, et Délima, changeant
tout-à-coup d’un extrême à un autre, passa
de la condition d’une poupée extravagante à
celle d’une femme très-négligente au dernier
point. Naturellement, le caractère participa
aussi à ce changement et ce fut pour le pire ;
aussi les regards de colère et les ennuyeuses
récriminations sur sa misérable destinée
étaient maintenant tout ce qu’il y avait dans
l’infortunée demeure de notre héros.


L’étrenne annuelle de cinquante louis envoyée 
par madame Ratelle arriva à temps
pour les sauver du besoin immédiat ; Armand, 
après des efforts désespérés, se procura 
un peu de copie qui ne lui rapporta qu’une
rémunération insuffisante du rude labeur qu’il s’imposait après les heures de bureau.
Plusieurs articles superflus du ménage, parmi 
lesquels s’en trouvaient dont on aurait pu
fort bien se dispenser de faire l’acquisition,
furent vendus pour faire face aux exigences
du moment, et à chacun de ces sacrifices
Délima se lamentait comme si on eût blessé
une des fibres de son cœur.


Madame Martel qui était devenue une commençale 
assidue du logis joignait, naturellement, 
ses vigoureuses lamentations à celles
de la jeune femme, branlant la tête outre
mesure et soupirant sur un ton lamentable :
oh ! ma pauvre, pauvre Délima ! C’était au
point qu’Armand pensait en devenir fou. Une
fois que sa femme avait été particulièrement
vive dans ses jérémiades et que madame Martel 
la secondait de son mieux, le pauvre mari
les réduisit l’une et l’autre au silence en se
tournant vers la visiteuse et en l’informant
que ce qu’elle avait de mieux à faire pour la
tranquillité de tous était de ramener Délima
avec elle et de la garder jusqu’à ce qu’il eût
une demeure plus riche à lui offrir. Mais
cette explosion était un événement rare et
l’influence morale qu’elle eut sur le moment
passa bientôt, laissant encore une fois les
adversaires du jeune homme maîtresses du
champ de bataille.


Pendant qu’il supportait de son mieux les
infortunes qui l’entouraient, se laissant un
jour aller au découragement et renouvelant
le lendemain les résolutions qu’il avait prises 
de lutter vaillamment contre le sort et de le vaincre si c’était possible, un messager
arriva d’Alonville pour lui dire de s’y rendre
sans retard parce que madame Ratelle venait
d’être frappée d’un coup de paralysie et qu’elle 
se mourait. Atterré et profondément chagrin 
de cette affreuse nouvelle, il se prépara
à partir incontinent ; de son côté, Délima sut
profiter du prétexte des mauvais chemins et
du temps défavorable pour refuser de l’accompagner.


Il arriva à temps pour recevoir la dernière
bénédiction de la bonne tante Françoise, pour
cueillir de ses lèvres expirantes quelques
conseils et des paroles de sympathie ; un autre 
coup de l’ennemi infatigable termina la
scène. Aucune expression ne peut rendre
la désolation du pauvre Armand en face du
cadavre inanimé de sa tante. Elle avait été
le dernier être qui l’eût aimé sur la terre, car
sa confiance dans l’affection de sa femme
s’était évanouïe depuis longtemps ; son oreille
aujourd’hui glacée par la mort était la seule
à laquelle il eût pu confier ses peines et ses
projets. L’avenir qui s’ouvrait maintenant
devant lui n’était plus embelli par l’espérance 
de rencontrer un cœur sincère qui pût
l’aimer.


Quelques mots furent échangés entre lui et
Paul, ce dernier faisant preuve d’embarras
et de contrariété, pendant que lui-même
était préoccupé et indifférent. Ce fut là toute
leur entrevue.


Après les funérailles auxquelles les deux
frères assistèrent côte à côte, le notaire du village remit à Armand une lettre que madame 
Ratelle avait ordonné de lui donner lorsqu’elle 
serait morte, et il ajouta qu’il était
prêt à lui lire le testament de la défunte.


Portant la date du matin qui avait précédé
l’arrivée d’Armand, la lettre renfermait une
écriture tremblante, presqu’illisible, mais
témoignait d’une tendre affection, de sympathie 
pour ses infortunes, et l’engageait à
puiser des consolations à la source où elle en
avait trouvé elle-même de si abondantes,
l’espoir d’une vie future. Elle déclarait qu’à
l’exception de quelques legs charitables et
d’un présent à Paul, elle faisait d’Armand
son légataire universel ; mais prévoyant l’extravagance 
de Délima et sa propre imprudence 
dans les affaires d’argent, — ce qui était
amplement prouvé par la prodigalité avec laquelle 
avait été dépensée la forte somme
qu’elle leur avait donnée, — et craignant que,
si l’héritage était mis à leur disposition sans
conditions restrictives il serait promptement
dépensé, les laissant encore une fois la proie
de la pauvreté, elle manifestait le désir
qu’Armand ne reçût que l’intérêt annuel de
l’argent qui lui était légué pendant l’espace
de sept ans, après lequel il entrerait dans la
jouissance complète de son héritage sans être
entravé par aucune autre condition.


Lorsque, de retour chez lui, notre héros
eût raconté à sa femme les détails de la mort
de madame Ratelle et les dispositions du
testament, Délima eut peine à cacher son désappointement. 


— Seulement cent-vingt louis par année pendant sept ans ! répétait-elle avec un certain mécontentement : juste un peu plus que la somme avec laquelle nous mourions de faim. Nous avons le temps de mourir tous deux avant l’expiration du terme convenu.


— Ce ne serait pas un événement très-regrettable ! répondit Armand avec une profonde amertume : assurément, notre vie n’est pas si agréable que nous puissions la regretter.


— Elle le serait si nous avions beaucoup d’argent, répliqua, la jeune femme.


— Aucune somme d’argent ne pourrait apporter le bonheur dans notre maison ! pensa en lui-même le pauvre Armand.


Mais il ne souffla mot.
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Encore quelques mois de luttes ennuyeuses, de combats contre la pauvreté et les troubles domestiques, puis un autre changement s’opéra dans le drame. Le brave et intelligent avocat Lahaise, dans le bureau duquel Armand avait étudié, tomba malade, et après plusieurs variations du mieux au pire, il paya sa dette à la nature. Notre héros fut très-profondément affecté par cette dernière épreuve. Il lui semblait que tous ceux qui l’avaient aimé ou lui avaient porté quelqu’intérêt lui étaient enlevés l’un après l’autre ; mais il oubliait qu’ils étaient d’un âge mûr et que dans l’ordre de la nature il était de toute éventualité de s’attendre à leur mort : il sentait seulement le vide immense que laissait dans sa vie et ses espérances chacune de ces morts.


Après les funérailles de M. Lahaise il resta pendant plusieurs jours à la maison, solitaire et inactif, donnant pour prétexte qu’il copiait des documents de lois ; mais, en réalité, il s’abandonnait de plus en plus au découragement qui l’assaillait. Était-ce l’apathie ou la maladie ? Il ne le pouvait dire ; mais une singulière aversion pour la profession qu’il avait embrassée s’emparait de lui, et il pensait qu’il lui était tout-à-fait inutile de perdre son temps à se chercher un autre patron sous les auspices duquel il pût continuer ses études légales. Il se demandait à lui-même comment il pouvait se résoudre à perdre un
temps si précieux à acquérir une science qui,
peut-être, ne lui rapporterait jamais rien. En
supposant même qu’il continuât ses études
et qu’il subît avec succès son examen, — chose 
qui devenait tout-à-fait douteuse dans
l’état d’abattement et de désespoir où il était
plongé, — qui l’assurait que les clients lui
viendraient et qu’on lui donnerait des causes ?
En mettant les choses au mieux, cela
ne pouvait arriver avant plusieurs mois, et
pendant ce temps-là les dettes, les désagréments 
et les difficultés le serreraient de près,
et la hideuse pauvreté était là, comme un
spectre, assise à son foyer.


Par une sombre matinée d’orage, il s’était
levé la tête remplie de toutes ces pensées qui
s’acharnaient à lui avec une inflexible ténacité. 
Sans prêter d’attention aux reproches
que lui faisait Délima au sujet de sa paresse
apparente, ni à ses fortes lamentations sur
son sort, il restait assis, la tête appuyée sur
ses mains, immobile comme une statue, pendant 
de longues et ennuyeuses heures, sans
concevoir ni plans ni projets, mais se laissant 
aller à un morne désespoir. Tout à coup
une main légère s’appuya sur son
épaule et une voix amie — celle de Belfond —
résonna à son oreille.


— Holà, Armand, disait-elle, tu viens de
faire un somme ! À deux reprises je t’ai dit
bonjour et je n’ai pas encore reçu de réponse.


Armand leva les yeux avec un sourire forcé, et il essayait évidemment à inventer
une réponse lorsque la voix aigüe de Délima
se fit entendre.


— Il a vraiment choisi un vilain temps
pour dormir en plein jour lorsque c’est à
peine si nous avons, dans la maison, assez
d’argent pour nous procurer à dîner. Si je
n’étais pas là, il dépenserait la plus grande
partie de l’argent du mois à payer des dettes,
comme si nous en avions les moyens !


— Hier matin j’ai vendu ma montre, et il
n’est pas possible que le prix que j’en ai obtenu 
ait tout passé pour les chétifs repas que
nous avons faits depuis ce temps-là, répondit
le jeune mari d’un air abattu.


Délima ne put s’empêcher de rougir. Elle
n’attendait pas autant de franchise de sa
part, surtout devant un étranger ; mais,
comme depuis longtemps elle avait résolu
de ne pas se laisser dominer, elle reprit :


— Mais ça va passer avant que tu penses à
m’avoir d’autre argent, et alors, je suppose,
il nous faudra crever de faim.


Armand, dont les yeux languissants étaient
ombragés par un air de souffrance plus
qu’ordinaire, se passa la main sur le front.


Belfond, qui retenait avec grande peine
l’indignation excessive que lui faisait éprouver 
la mauvaise humeur de l’acariâtre jeune
femme, s’interposa.


— Ma chère madame Durand, dit il, vous
voyez que votre mari n’est pas bien : je vous
en prie, laissez-le seul avec moi pendant quelque 
temps, car j’ai quelque chose d’important 
à lui communiquer. 


Elle sortit de l’appartement, ses magnifiques 
cheveux ondés en désordre. Pendant
qu’elle exécutait cette retraite, Belfond, qui
ne pouvait plus se contenir, ne put s’empêcher 
de dire :


— Peste de femme !


Armand le regarda avec un air de reproche
tel que son ami se hâta d’ajouter :


— Pour l’amour de Dieu, Armand, pardonne-moi ; 
mais de te voir ainsi tracassé et
affligé, je ne sais vraîment plus ce que je dis
ni ce que je fais. Oh ! mon ami, je sens que
je pourrais pleurer comme une femme, au
spectacle que tu m’offres.


Et il posa tendrement sa main sur celle de
son compagnon, tandis que ses yeux se remplissaient 
de larmes.


— Mais, diantre ! dit-il brusquement en
chassant à la hâte ces marques de sensibilité,
je ne suis pas venu ici pour jouir de jérémiades, 
mais pour voir si je ne pourrais pas
t’être de quelque service… Il ne faut pas
prendre feu si vite parce que je te dis cela ! Je
sais bien que si je t’offrais de l’argent à titre
de prêt, tu me dirais, ainsi que tu n’as cessé
de me le répéter, que si tu avais eu l’intention 
de l’accepter, tu ne m’aurais pas fait
connaître si ouvertement tes besoins, quoique, 
à la vérité, à ta place, je ne me retrancherais 
pas d’une manière aussi absurde dans
ma dignité. C’est autre chose que j’ai à te
proposer, quelque chose que tu peux accepter 
sans le moins du monde porter atteinte
à cette indépendance dont tu es si fier. J’ai écrit à mon cousin Duchesne qui demeure à
Québec et qui est un des meilleurs avocats de
la capitale ; il te recevra volontiers de suite
dans son bureau, et il te donnera tous les
avantages possibles, beaucoup plus que ne
t’en offrait M. Lahaise. Le fait est qu’ayant
entendu parler avantageusement de ton caractère 
et de tes capacités, il a hâte de t’avoir
avec lui.


Soupçonnant de quelle source de bons
offices à laquelle on pouvait attribuer l’intérêt 
que lui témoignait M. Duchesne, Armand 
secoua la tête.


— Belfond, dit il, j’en ai fini avec les hésitations 
et les incertitudes, et j’ai fermement
résolu d’abandonner la profession que j’avais
choisie dans des temps plus heureux.


— Non, non, tu ne feras pas cela Armand !
tu n’agiras pas aussi lâchement. Écoute-moi.
Vends ton ménage : le produit de la vente
paiera non-seulement ton transport et celui
de ta femme à Québec, mais il te restera
encore de l’argent. Arrivés là, prends une
chambre dans une maison de pension respectable 
et tranquille, et puis entres de suite
dans le bureau du cousin Duchesne. Si tu
es trop fier, trop opiniâtre pour me faire le
plaisir de m’emprunter ce que je sais que tu
seras bientôt en état de me remettre, il t’en
restera assez pour commencer, et à Québec
comme à Montréal tu trouveras de l’ouvrage
de copiste. Duchesne m’a promis qu’il te
procurerait beaucoup d’écritures, et si la
chose devient nécessaire, tu prendras une couple d’écoliers chez toi le soir. En un mot,
fais n’importe quoi plutôt que de renoncer à
la profession dont tu as maintenant parcouru
une longue étape de la route aride et épineuse, 
à cette profession qui peut définitivement
te conduire à l’honneur et à la fortune.


— Mais, murmura Armand, le succès est si
douteux et le temps d’épreuve si long ! Je
suis capable d’obtenir de suite quelque situation 
ou quelque place de commis qui me rapportera 
un bon salaire.


— Et puis après ? Dans cinq ans d’ici tu
seras peut-être encore commis, avec le même
salaire : néanmoins, ce serait une heureuse
idée si tu n’étais pas entré dans une autre
carrière. Écoute, Armand : promets d’essayer 
ce que je te propose ?


— Te rappelles-tu, Rodolphe, cette époque de
notre vie de collége, hélas ! déjà si lointaine,
qui fut témoin du commencement de notre
bonne amitié et dont cependant le premier
pas fut cette affreuse bataille où je sautai sur
toi comme un bull-dog ? De même qu’alors
j’étais aux abois, harassé, désespéré, environné 
de troubles et d’ennemis, de même je
le suis encore aujourd’hui.


— Mais tu oublies que tu as à tes côtés un
véritable ami qui, malheureusement pour
toi, a le faible de toujours vouloir te donner
des conseils. Vois-tu, un grand avantage
qui résultera de ton déménagement à Québec, 
ce sera de te débarrasser de l’influence
pernicieuse de cette terrible mégère qui, j’en
suis convaincu, est le mauvais ange qui  inspire ta femme. Si, après avoir essayé mon
plan, tu continues encore à vouloir changer
de profession, j’essaierai alors de te procurer 
une bonne situation : j’ai encore des amis
et des cousins parmi les marchands de Québec.


Pendant longtemps Belfond raisonna et
chercha à persuader son ami qui balançait
de plus en plus. Enfin, Armand consentit,
et quand ils se séparèrent, l’empreinte du
morne désespoir avait disparu de son visage.


Lorsque notre héros annonça à sa femme
son intention de transporter leurs pénates à
Québec, il s’en suivit une scène terrible.
Délima pleura, éclata, tempêta, sans cependant 
recourir à l’évanouissement ; de son côté,
madame Martel déclara carrément que le contre-coup 
d’une séparation dans l’état actuel
de sa santé délicate tuerait la jeune femme,
qu’il n’y avait qu’un insensé ou un monstre
qui pût penser à arracher ainsi une créature
si jeune et si frêle d’au milieu des amis qui
lui étaient si attachés, pour la traîner parmi
des étrangers. À tout cela Armand n’avait
qu’une réponse, et cette réponse constituait
apparemment une place forte dont l’ennemi
ne pouvait s’emparer.


— Si ma jeune femme trouve l’arrangement 
impraticable, elle est parfaitement libre
de rester avec ses amis, disait-il invariablement.


Cependant, cette proposition ne rencontrant 
les vues de personne, les hostilités  cessèrent, et Délima se contenta de parcourir
toute la maison en pleurant et en se lamentant. 
Son linge fut empaqueté et l’encan eut
lieu. La vente eut un succès complet, et des
bagatelles s’élevèrent à des prix comparativement 
très-forts, ou elles étaient achetées
par un individu de modeste apparence, quoique 
très-bien habillé, qui se trouvait dans
la foule et que personne ne soupçonnait être
un agent de Rodolphe Belfond.


Il faisait un de ces temps d’hiver sombres
et tristes comme il y en a si souvent en Canada ; 
d’épais nuages gris qui couraient le
firmament indiquaient une tempête de neige,
bien qu’il en fût considérablement tombée
la nuit précédente. Malgré cela cependant,
notre héros partit avec sa jeune femme pour
la nouvelle ville où ils devaient tenter fortune. 
Les apparences du temps étaient si
peu encourageantes, qu’il aurait bien volontiers 
retardé le départ, au lendemain ; mais
l’habitant qui devait, moyennant un prix modique, 
les recevoir dans sa carriole, ne pouvait 
attendre. Ils n’apportaient avec eux
qu’un petit coffre contenant des hardes, Belfond 
leur ayant promis de leur faire parvenir
le reste par une bonne occasion.


Au moment du départ Délima sanglotait
amèrement, et Armand roulait dans sa tête
des pensées de tristesse et de mélancolique
anticipation. Tous deux ils étaient tellement
préoccupés qu’ils s’apercevaient à peine de
l’épaisse neige qui tombait et des sombres
nuages qui roulaient au-dessus de leur tête. Ils arrêtèrent, pour dîner, à une petite auberge 
de village où on leur servit une assiettée
d’excellente soupe et une fricassée de
mouton dont Délima, qui commençait à
reprendre ses esprits, se régala de bon appétit. 
Après cela ils se remirent en route ; mais
la grande quantité de neige qui était tombée
avait rempli les chemins, et leur vigoureux
cheval canadien, dont les jarrets paraissaient
de fer, se démenait violemment dans les
brouillards de poudrerie, secouant de temps
en temps les petits glaçons qui s’étaient attachés 
à ses yeux et à sa crinière. Nos voyageurs 
commençaient à regarder avidement
dans le lointain pour tâcher d’apercevoir le
petit village et l’auberge où ils devaient passer 
la nuit. Le vent était froid et perçant,
mais Armand protégeait sa femme de la bise
piquante en l’enveloppant dans les nombreuses 
robes dont la carriole était garnie. Enfin
on commença à apercevoir quelques lumières 
à travers l’atmosphère chargée de neige,
et ce fut avec un sentiment d’excessive satisfaction 
qu’ils arrivèrent à l’auberge si désirée.


Ils y avaient été précédés par d’autres
voyageurs, car on entendait le son de voix à
travers la porte entre baillée du petit salon,
un bruit grésillant et une odeur appétissante
venaient du poële, et une couple de cultivateurs 
étaient à jaser, fumer et boire dans le
bas-côté.


Délima qui était d’une humeur pitoyable
s’assit sur la première chaise venue, mais l’aubergiste demanda aussitôt à madame et
à monsieur de vouloir bien passer dans l’autre 
chambre. Ils ne se firent pas prier, et
en entrant ils se trouvèrent inopinément en
présence de madame et de mademoiselle de
Beauvoir.


Saisi d’étonnement, Armand fit un pas ou
deux en arrière et ses joues devinrent écarlates ; 
mais se remettant enfin, il salua poliment 
les deux dames. Madame de Beauvoir
répondit par une inclinaison de tête superbe
quoique polie ; mais Gertrude, évidemment
dominée par le même embarras qui s’était
emparé du jeune Durand, devint rouge aussi,
puis elle salua avec hésitation.


Délima, qui avait eu occasion de voir quelques 
fois ces dames dans les rues de Montréal, 
les reconnut de suite. Elle remarqua
l’embarras mutuel, quoique passager, de son
mari et de l’aristocratique jeune fille, que
malgré sa rare beauté à elle-même et l’élégance 
parfaite de sa propre toilette, elle reconnaissait 
lui être si éminemment supérieure.


Piquée par ce contraste défavorable, offensée 
de la froideur des deux nobles dames, —
laquelle n’était pas de nature à encourager à
se faire présenter ou à lier connaissance —
elle demanda à son mari d’un air de dignité
affectée, s’il ne pourrait pas avoir une des
servantes pour l’aider à se déshabiller.


— Elles sont trop occupées, répondit-il ; je
t’en prie, laisse-moi t’aider ?


Décidée à montrer son importance et son pouvoir sur son mari, elle reprit avec aigreur :


— Non, tu es trop maladroit. Vas voir si
tu ne pourrais pas me procurer une aide
convenable.


Pouvait-il raisonnablement faire autrement 
que de se soumettre ? Refuser aurait
été amener une scène. Il s’exécuta donc et
revint quelques instants après.


— C’est comme je le craignais, dit-il : chacun 
est occupé !


— C’est malheureux, s’écria-t-elle en continuant 
à poser d’une manière ridicule. Dans
quel misérable lieu avons-nous campé ? Bien,
aide-moi à ôter mon manteau.


Armand, profondément mortifié et accablé 
de honte, se rendit à son désir, avec la
conviction intime que pendant tout ce temps
le froid et ironique regard de madame de
Beauvoir était fixé sur eux. La jeune fille,
soit par compassion pour notre héros, soit
par l’impatience que lui faisaient éprouver
les absurdes prétentions de sa femme, s’était
assise, avec un livre, près d’une bougie qui
éclairait faiblement sur la table, et quoique
son attention pût être ailleurs que sur les
pages de ce livre, néanmoins ses yeux y
étaient fixés.


La servante vinit bientôt mettre la table
pour le souper, et la comédie dans laquelle
Délima était la principale figurante continua. 
Quoique les deux dames, qui étaient
habituées à tous les luxes, ne trouvassent
aucunement à redire de vive voix sur les qualités du repas, — madame de Beauvoir se
contentant de frémir lorsqu’elle goûta le
thé et inspecta l’omelette au lard qu’elle laissa 
dans son assiette sans y toucher, — cependant 
Délima, qui prit assez librement des
deux, se répandit en critiques de toutes sortes.
Deux fois elle avait tenté de souffler à son
mari : introduis-moi à elles ; mais craignant
qu’elle fût entendue, il se mit en frais de la
satisfaire en s’efforçant d’entamer quelques
mots de conversation avec madame de Beauvoir. 
Sur sa demande si c’était son intention
de se remettre en route le lendemain matin
malgré le mauvais état des chemins, la grande 
Dame répondit brièvement : oui, et que
n’eût été la difficulté de voyager la nuit
par des chemins aussi affreux, elle ne serait
pas restée si longtemps dans leur logis actuel.
Puis il s’informa si M. de Courval était bien.


— Bien, je vous remercie ! lui fut-il répondu.


Et comme pour mettre fin à cette conversation,
elle se leva de table.


— Viens, Gertrude, dit-elle en se retournant 
du côté de sa fille ; il est temps de nous
retirer.


— Tu devrais être fier de tes amies de la
ville qui sont si polies ! murmura Délima
avec un sarcasme irrité au moment où les
dames, après avoir fait une légère inclinaison 
de tête, laissaient la chambre.


Gertrude, qui sortait la dernière, entendit
la remarque et elle jeta involontairement les
yeux sur elle, mais il y avait dans leur  expression plus de tristesse que de colère.
Délima s’en aperçut, et ce fut une excuse à
l’accès de colère et de mortification auquel
elle donna cours aussitôt que la porte fût
refermée. Comment osaient-elles la traiter
avec tant d’insolent mépris ? N’était-elle pas
autant qu’elles ? Et comme il fallait que son
mari eût manqué de cœur pour rester tranquillement 
à la voir ainsi insultée. Ah ! s’il
eût eu le caractère d’un homme, il n’aurait
pas souffert cela.


— Que m’aurait-il donc fallu faire ? demanda-t-il 
enfin sévèrement : elles ne voulaient
pas faire ta connaissance, ni la mienne non
plus.


Mais les remontrances ou les reproches
étaient également inutiles pendant que la
poitrine de Délima était agitée par une pareille 
tempête d’irritation. Dans son opinion,
sa dignité et son orgueil avaient été outragés
d’une manière honteuse.


Comprenant l’inutilité de résister plus
longtemps, Armand se dirigea, en étouffant
un soupir, vers la fenêtre et y appuya son
front brûlant, fixant un vague regard sur le
givre qui de temps en temps venait en frapper 
les carreaux. Il faisait, intérieurement,
la comparaison entre cette jeune fille aux
manières nobles et distinguées et cette femme
au caractère étroit et violent, quoique
jolie, qui l’appelait son mari et dont la voix
pleine de colère résonnait encore à son oreille. 
Il frissonna, car il sentit qu’il commençait 
à comprendre comment certains  hommes commettent des suicides et l’enchaînement 
d’idées qui conduit à un acte de
désespoir aussi coupable. Oui, s’il n’avait été
retenu par la salutaire pensée d’une existence
future, il se serait débarrassé de la vie et de
ses misères.


Finalement, Délima, épuisée par sa propre
véhémence, s’arrêta et, ouvrant brusquement 
la porte, appela, pour se faire conduire
à sa chambre, une servante qui passait. Cette
dernière y consentit, et Armand fut laissé
seul.


Il demeurait toujours près de la sombre
fenêtre, observant la tempête du dehors,
aussi triste que celle qui régnait dans son
cœur meurtri de douleur. Sur l’entrefaite, le
hennissement de chevaux, le tintement de
clochettes, le bruit de voix joyeuses résonnant 
dans le silence de la nuit, annoncèrent
de nouveaux arrivants à l’auberge. Puis on
entendit le piétinement de pieds des voyageurs 
qui secouaient la neige qui y était collée, 
et la commande d’un bon souper en même 
temps que de quelque chose de chaud
pour ranimer la circulation de leur sang.


Les voix paraissaient cultivées et étaient
en quelque sorte familières à Armand ; aussi,
au moment où il se demandait dans quelles
circonstances il les avait déjà entendues, la
porte s’ouvrit et livra passage à Robert Lespérance 
et à l’un de ses amis. Tous deux
furent ravis de plaisir en apercevant Durand
qui essaya vainement de tirer en arrière
pour les éviter. Ils ne voulurent pas que leur réjouissance turbulente fût vue d’un
mauvais œil ; ils demandèrent donc des pipes, 
de l’eau chaude, du sucre et du rum, et
ils le forcèrent gaiement à la table où ils le
firent asseoir entre eux. Les verres furent
promptement emplis de nouveau, car les
nouveaux arrivés étaient de bons vivants, et
ils insistèrent pour qu’Armand en fît autant.
Lespérance lui prépara lui-même son verre
qu’il fit plus fort et plus sucré.


— À présent, disait à Armand une voix
intérieure, laisse-les ; tu en as pris assez,
retournes avec ta femme !


Mais il ne put supporter l’idée d’être exposé 
encore une fois cette nuit à son impitoyable 
langue ; aussi prit-il la résolution de rester
là où il se trouvait, mais de ne prendre
que le seul verre que Lespérance le
forçait si énergiquement et avec tant de persistance 
à accepter. Cependant, lorsqu’il l’eut
bu, un singulier sentiment de gaieté s’empara 
de tout son être, et il sentit qu’il avait à la
portée de sa main un calmant qui pouvait
lui faire oublier, du moins pendant quelques
heures, ses chagrins et ses désespoirs. Pourquoi 
n’en profiterait-il pas ? Oui, à l’avenir,
il en tirerait tout l’avantage possible, et cela
d’une manière absolue et sans réserve. Dorénavant 
rien ne le retiendrait, ni le stigmate 
qui s’attache à la réputation d’un ivrogne,
ni le déshonneur, la pauvreté et la ruine qui
accompagnent la victime de l’intempérance.
De quel prix la vie était-elle pour lui, pour
qu’il prît tant de soin et de souci à la  conserver ? Elle n’en avait aucun. Oui, à dessein 
et de propos délibéré, il s’abandonnerait
à la terrible tentation qui se présentait si
inopinément.


Lespérance et son ami, à la fois surpris et
enchantés d’un consentement si facilement
obtenu d’un être qui avait toujours été remarquable 
par le contrôle qu’il avait sur lui-même,
chantaient de joyeuses chansons, racontaient
de gaies histoires, tout en lui versant rasades
sur rasades. Enfin, ils eurent la satisfaction
de le voir peu à peu glisser sur le sopha,
entièrement enivré. Puis ils se félicitèrent
de leur ouvrage et en firent des gorges-chaudes.
Il avait toujours été si horriblement
précieux et fait le fameux, il avait toujours
été si régulier et irréprochable, que c’était
un triomphe complet de l’avoir fait tomber
du piédestal sur lequel il s’était juché. Combien 
ils s’amuseraient à conter l’histoire à
quelques-uns de leurs camarades de Montréal !
À ce beau tableau cependant il y avait
une ombre. Armand ne s’était pas montré
compagnon de verres très-amusant et jovial :
il n’avait pas prononcé un seul mot qui ne
pût être dit en état de sobriété. Peut-être
qu’une autre fois il serait plus agréable ; du
moins, ils lui en donneraient la chance. Tout
en parlant ainsi, ils mirent le dormeur dans
une position plus commode, placèrent des
coussins sous sa tête, étendirent sur lui son
paletot qui se trouvait sur une chaise près de
lui, puis ils laissèrent la chambre.


De bonne heure, le lendemain matin,  Armand fut réveillé par la servante qui était
entrée pour mettre la chambre en ordre, et,
chose assez singulière, à l’exception d’un
léger mal de tête, il ne lui restait aucun
symptôme désagréable de sa bombance de la
veille. Il passa dans la cuisine, se baigna la
tête et le visage dans de l’eau froide, et son
mal de tête disparut. Après s’être lissé la
chevelure le mieux qu’il pût, il revint dans
la salle. Là il comprit tout : les verres vides
et d’autres traces de la récente bamboche, le
sopha sur lequel il avait passé la nuit ; oui,
il s’était abandonné librement et entièrement
au tentateur ! À présent que son pouls était
calmé et son front rafraîchi, à présent que
sa raison avait repris son empire, était-il fâché 
et peiné de ce qui était arrivé ? Hélas !
une expression d’opiniâtreté passa sur sa figure, 
et son cœur répondit : non ! Il se rappela
la sensation de réjouissance, de bien-être et
d’oubli de sa misère que cette ivresse lui
avait procurée, et il résolut d’y avoir souvent
recours. Il ne pouvait payer trop cher cette
bienheureuse interruption dans la monotonie
de sa misérable vie dont il était excessivement 
fatigué.


Il était assis, les yeux fixés sur le plancher,
absorbé dans ces pensées, lorsque la porte
s’ouvrit doucement et se referma presqu’aussitôt. 
Il leva les yeux, et quel ne fut pas
son étonnement en apercevant Gertrude de
Beauvoir debout près de lui. Elle était extrêmement 
pâle et avait une main appuyée sur
la table comme pour s’y soutenir. 


— Armand Durand, dit-elle d’une voix
basse et saccadée, me serait-il permis de vous
parler avec toute la liberté et la franchise
d’une amie ?


Le jeune homme, trop surpris et agité pour
répondre de vive voix, fit un signe de tête
affirmatif.


— Alors je vous demanderai, par la mémoire 
des parents qui vous ont si tendrement
aimé, par la considération générale que vous
vous êtes acquise jusqu’ici, par le souvenir de
notre vieille amitié d’enfance, de promettre
solennellement que vous ne céderez plus
jamais à la tentation qui vous a si complètement 
dominé hier soir ?


La figure d’Armand devint cramoisie. Ah !
elle connaissait-donc sa dégradation ! Eh !
bien, qu’est-ce que cela lui importait à elle,
cette belle et orgueilleuse jeune fille, si
éloignée de son cercle à lui et aux siens ?


Le même signe de détermination qui avait
obscurci son front lorsque Gertrude était entrée 
reparut encore.


— Mille merci, mademoiselle de Beauvoir,
répondit-il, du généreux intérêt que vous
témoignez pour mon bien-être, mais je n’aimerais 
pas à m’engager de la manière que
vous demandez. D’irrésistibles et fortes tentations 
peuvent surgir, et j’aurai assez à faire
en y cédant sans avoir à augmenter le nombre 
de mes méfaits en violant une promesse
que je vous aurais faite.


— Ceci n’est pas une réponse et je ne l’accepterai 
pas comme telle. Pour venir vous faire cet appel j’ai risqué d’encourir la colère
de ma mère, les insultes de votre femme, les
moqueries de vos amis. Oui, vous m’écouterez !


— Mademoiselle de Beauvoir, je n’ose pas.
Je puis volontiers vous offrir mes résolutions
de faire mieux, mais je n’ose me hasarder
plus loin que cela. À présent que j’ai goûté
à la coupe de l’oubli et que je l’ai trouvée si
bienfaisante, si salutaire, je ne puis promettre
solennellement d’y renoncer.


— Mais est-ce que vous allez échanger la
noble dignité d’honnête homme, les talents
dont Dieu vous a si abondamment doué, pour
la vie dégradante d’un ivrogne, la mort prématurée 
et affligeante d’un ivrogne ?


— La vie ne m’est pas si agréable pour que
je m’y cramponne, répliqua-t-il avec amertume. 


— Oh ! je sais cela, Armand, — et elle joignit
involontairement les mains, tandis que ses
yeux s’emplirent de larmes ; — j’ai entendu
tout ce qui s’est passé : nous occupions, ma
mère et moi, la chambre voisine, et quoique
nous ayions pu faire, nous avons entendu
chaque mot à travers la mince cloison.
Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant qu’après qu’elle
vous eût laissé et qu’eux fussent arrivés, vous,
douloureusement éprouvé, tenté dans votre
heure de faiblesse, ayiez failli ? À peine ai-je
pu m’empêcher de me rendre près de vous
pour vous arracher le verre des mains, mais
ma mère était avec moi et je n’ai pas osé.
Puis je les ai entendus se glorifier de votre chute, former le projet de vous tenter encore
à l’avenir, et je me suis fait vœu, Armand
Durand, qu’au point du jour je vous chercherais 
et j’essayerais de vous sauver !


Armand était si fortement ému qu’il ne
pouvait articuler une seule parole.


Après avoir inutilement attendu une réponse, 
elle continua rapidement, d’une voix
émue et tremblante :


— Vous n’êtes pas le seul à qui le fardeau
de la vie est lourd. Ah ! l’existence n’est
pas, pour moi non plus, une feuille de rose ;
mais nous ne devons pas chercher notre récompense 
sur cette terre. Alors, armez vous
donc d’un généreux courage, et au lieu de
vous laisser abattre sur le champ de bataille,
combattez bravement jusqu’à la fin.


Comme il continuait à garder le silence,
et qu’elle craignait un refus définitif, elle se
hâta d’ajouter : 


— Je vous en prie, écoutez-moi jusqu’au
bout : vous ne prendrez pas en mauvaise
part la démarche que j’ai faite et vous ne
l’interprêterez pas comme une action indigne
d’une jeune fille bien-née et qui se respecte ;
mais si je suis vue ici, d’autres n’auront pas
la même pensée. Cependant, malgré cette
crainte, je ne partirai pas avant que vous ne
m’ayiez donné la promesse que je vous demande. 


— Eh ! bien, qu’il en soit comme vous le
désirez, amie au cœur noble et généreux, lui
répondit-il : oui, par tout ce que j’ai de plus
sacré sur la terre, je vous promets de ne plus jamais boire à cette coupe fatale. Du moins,
je ferai mes efforts pour me montrer et devenir 
digne du sympathique intérêt que vous
avez daigné prendre d’un être aussi indigne
que moi.


Le visage de Gertrude se rasséréna.


— Je sais, dit-elle avec une expression de
bonheur, je sais que cette promesse sera
fidèlement tenue. Maintenant, acceptez
cette bague, — et elle tira de son doigt un
superbe rubis — portez-la, non comme souvenir 
de celle qui vous la donne, mais en mémoire 
de la promesse solennelle que vous
avez faite au moment où elle vous fut présentée.


La bague, qui était trop grande pour Gertrude, 
allait très-bien au doigt d’Armand.


— Elle sera portée aussi longtemps que ma
promesse sera tenue, c’est-à-dire jusqu’à la
mort ! dit-il en la passant dans l’un de ses
doigts.


— Merci, M. Durand. Et maintenant adieu :
nous partons ce matin, et je ne vous reverrai
probablement plus.


Ils se donnèrent la main et se séparèrent.


Lorsqu’il fut seul, Armand pencha respectueusement 
la tête et demanda à Dieu la
grâce de garder inviolable sa promesse, et il
le remercia en même temps de ce qu’il y eût
sur cette misérable terre des femmes comme
Gertrude de Beauvoir. L’amitié que lui avait
témoignée cette personne à l’esprit noble et
généreux, le releva dans sa propre estime,
lui fit rappeler les hautes aspirations qu’il avait eues dans les commencements, le remplit 
des résolutions les plus ferventes pour
être à l’avenir sincère et fidèle à ses bons
penchants.


Il était debout près de la fenêtre à rouler
toutes ces pensées dans sa tête et à admirer
le soleil qui jetait majestueusement ses rayons 
sur un monde de crystaux de neige et
de brillants diamants, lorsque sa femme entra.


— Tu es vraiment un mari bien tendre et
rempli d’attentions ! dit-elle en l’apostrophant
rudement.


Armand se contenta de lui faire signe que
la chambre voisine était occupée, et elle baissa
la voix sans toutefois changer l’esprit de ses
récriminations.


— C’est une honte pour toi de m’avoir laissée 
seule toute une nuit dans une maison
étrangère et dans un petit cabinet de chambre
rempli de rats et de souris affamés qui
m’ont tenue toute la longue nuit dans une
mortelle terreur.


— Vois-tu, Délima, tu m’avais laissé si
brusquement et tu m’en avais tellement dit
avant de partir, que je ne me souciais pas
fort, en te suivant, de m’exposer à en recevoir 
davantage.


— Où, alors, as-tu passé la nuit ? je suppose 
à fumer et à boire ?


— Tu n’as pas encore deviné toute la vérité. 
Je l’ai passée là, couché sur ce sopha,
stupidement enivré. Si tu doutes de la véracité
de mes paroles, demandes à Lespérance et à son ami qui ont été mes compagnons de
fête.


Délima pâlit. Elle avait assez vu les maux
et les horreurs de l’ivrognerie (son père ayant
succombé à cette terrible passion) pour frémir 
de terreur à la pensée d’avoir un ivrogne
pour compagnon de ses jours. Le naturel
raffiné d’Armand, son horreur de tout ce qui
était vice et dégradation, l’avaient bercée dans
un rêve de fausse sécurité, d’où elle s’éveillait 
tout-à-coup avec terreur. Oui elle entrevoyait 
le précipice au bord duquel elle et
son mari se trouvaient, et sa conscience lui
soufflait que sa langue de vipère et son humeur 
tracassière étaient les principales causes 
qui l’avaient fait succomber à la tentation.


Malgré tout cela cependant, elle se retourna 
vers lui avec colère et lui dit :


— Comment, as-tu le front de me dire, une
pareille chose ? Tu devrais avoir honte de
toi. Ah ! je prévoyais quel serait mon sort
lorsque j’ai consenti à laisser mes amis et
mes parents. Je suppose que tu veux, par ce
moyen, me briser le cœur afin de te débarrasser 
bientôt de moi !


Et elle éclata dans un paroxysme de pleurs.


Il la regarda, et involontairement il fit un
nouveau contraste entre sa brusquerie indigne 
du sexe faible, sa méchanceté et son
humeur acariâtre, et la jeune demoiselle qui,
quelques minutes auparavant, était là ; et,
rapide comme l’éclair, la pensée, lui traversa
la tête que l’une semblait être son bon ange et l’autre son mauvais ange. Cependant il
repoussa immédiatement cette idée, et
il se sentit soulagé lorsque, par un mouvement 
de curiosité, Délima se rendit à la fenêtre, 
attirée par des sons de voix et le tintement 
de clochettes : c’étaient, comme elle
avait supposé, madame de Beauvoir et sa
fille qui entraient dans leur sleigh magnifiquement 
équipé et traîné par une paire de
splendides chevaux bruns.


Cette vue excita tellement son intérêt
qu’elle oublia son chagrin et sa colère, et séchant
ses larmes, elle demanda à la servante
qui venait d’entrer pour préparer le repas du
matin, si ces dames partaient sans prendre
le déjeûner ?


— Non, répondit la femme de chambre ;
elles se sont fait servir dans leur chambre un
déjeuner qu’elles ont généreusement payé
et auquel elles n’ont presque pas touché. La
plus vieille dame paraissait fatiguée de n’avoir 
pu dormir de la nuit, vû le tapage que
l’on avait fait dans la chambre voisine.


Armand tressaillit. La fille qui parlait ne
soupçonnait pas que le paisible monsieur qui
était devant elle avait été l’un de ceux qui
avaient troublé le repos de madame de Beauvoir ; 
mais il n’en sentit pas moins pour cela
la honte, l’humiliation du moment, et il lui
fallut un regard sur le rubis qui brillait à
son doigt pour se remettre.


Délima, pour s’indemniser du désappointement 
d’avoir perdu une seconde rencontre
avec les dames de Beauvoir, se donna des airs de grande dame au déjeûner, auquel assistaient Lespérance et son ami. Elle s’était d’abord promis de faire d’amers reproches aux deux joyeux lurons pour la part qu’ils avaient prise dans les écarts de son mari pendant la nuit précédente ; mais se rappelant tout-à-coup la silencieuse et tranquille dignité de Gertrude et la froide hauteur de sa mère, elle tâcha d’imiter l’une et l’autre, et désappointa agréablement son mari qui se préparait à avoir une scène quelconque ; en même temps elle en imposa aux deux autres convives qui se demandaient intérieurement où la petite campagnarde avait pu prendre ces manières de grande dame.
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Le voyage à Québec se fit sans autre incident.


Il était tard le soir, lorsqu’ils y arrivèrent.
Lespérance, qui connaissait parfaitement
la vieille cité de Champlain, les conduisit dans
une auberge à bon marché de la basse-ville
où ils eurent le loisir de rester en attendant
qu’ils trouvassent une maison de pension.


Après que Délima, épuisée par la fatigue
de la route, se fût retirée pour la nuit, Lespérance
aborda Armand.


— Maintenant, lui dit-il gaiement, viens
avec nous ; viens, nous allons demander des
pipes et des verres, et nous allons passer une
bonne nuit… Allons, mon bon, ne secoues
pas la tête d’une façon aussi négative. Penses
au temps agréable que nous avons eu
hier à l’auberge de La feuille d’érable, et tu
n’en as pas été la miette plus mal le lendemain matin !


— C’est la première nuit que j’aie passée de
cette manière, et je suis fermement convaincu,
Lespérance, que ce sera la dernière. Il
est tout-à-fait inutile d’insister, car aucune
persuasion, aucune raillerie, ne me feront
changer de détermination.


Malgré cela, le tentateur persistait encore :
il ne voulait pas mener Armand dans aucun
excès, il désirait simplement passer ensemble
une agréable et joyeuse veillée. Mais entre
Durand et celui qui cherchait à achever sa perte s’élevait, comme un bouclier et une
sauvegarde, la noble et calme figure de Gertrude.


Le lendemain notre héros trouva, à un
prix assez modique, une maison de pension
qui avait l’air assez confortable, et il s’y installa 
sans délai avec sa femme. Il chercha
ensuite M. Duchesne, et sur la présentation
d’une lettre qui lui avait été remise par Belfond, 
il fut reçu avec beaucoup de politesse
et installé de suite dans le bureau qui ne
différait de celui qu’il avait occupé à Montréal 
qu’en ce que celui-ci était plus sombre
et plus malpropre.


Il va sans dire que Délima se fâcha et
grommela. Elle trouva que les côtes étaient
trop escarpées et trop glissantes, les rues
étroites et sales, les magasins petits et
mesquins dans leur extérieur, quoiqu’on sût
parfaitement bien y extorquer l’argent des
gens. Comme la santé de Délima était délicate, 
le jeune mari écouta ces plaintes, bien
qu’elles fussent puériles, avec plus d’égard
et de sympathie qu’il ne lui en avait montrés
dans ces derniers temps. Il s’empressa de
consulter un médecin d’expérience qui, ayant
trouvé l’état de sa santé très-précaire, prescrivit
une diète généreuse, du bon vin et une
promenade en voiture tous les jours lorsque
la malade serait incapable de marcher.


Soit par l’effet de l’entière séparation d’avec 
madame Martel, — ce parfait brandon de
discorde, — ou par l’effet des espérances d’une
maternité qui approchait, il s’opéra un grand changement dans l’humeur de Délima : son
caractère subit une douce influence. Il y
eut bien encore de puériles chagrins et des
plaintes pour que le Docteur Meunier en
perdît quelques fois patience ; mais le vieil
esprit d’arrogance et d’agression disparut.
Sa dépendance d’Armand était maintenant
portée jusque dans ses plus petits détails.
Ainsi, lorsqu’approchait l’heure de son retour
du bureau, elle s’asseyait près de la fenêtre
pour le voir arriver, s’il était en retard, ce
qui arrivait quelques fois lorsqu’il avait des
commissions, elle lui faisait des reproches de
sa négligence et de son indifférence, prétendant 
qu’il ne venait tard que parce qu’il
trouvait ennuyeux le temps qu’il passait avec
elle.


Pour quelqu’un qui aurait eu des dispositions 
moins généreuses et moins douces
qu’Armand Durand, tout aurait été pénible
et intolérable, mais il trouva une excuse à
ces tracas dans la santé maladive de sa femme 
dans sa condition solitaire et isolée. Ils
n’avaient pas d’amis et de connaissances à
Québec, et ils n’en firent pas. Armand connaissait 
quelques avocats et des étudiants
dont il avait rencontrés quelques-uns à
Montréal, mais l’intimité n’alla pas plus loin
qu’au salut ou peut-être à une poignée de main
lorsqu’il les rencontrait dans la rue. Heureusement 
pour Délima que son hôtesse était
une douce et excellente personne ; mais les
soins de son ménage, joints à l’occupation de
ses pensionnaires et de trois petits enfants, ne lui laissaient que peu de loisir pour tenir
la conversation avec sa nouvelle pensionnaire.


Le jour de l’an était arrivé : l’astre du jour
brillait dans toute sa splendeur, et quoique
le froid fût vif, le ciel était sans nuages et
les chemins superbes. Les rues étaient remplies
de chevaux de toutes couleurs et
de voitures de toutes descriptions, chargées
principalement de messieurs, car en ce jour
de fête toute spéciale la partie féminine de
la population reste à la maison pour recevoir
les visites.


Vêtue d’une robe unie à couleur sombre, —
car le goût des toilettes et des parures paraissait
l’avoir laissée — Délima, qui avait l’air
très-tranquille et pensive, était assise dans un
fauteuil qu’elle avait traîné près de la fenêtre
pour voir les scènes du dehors.


Elle entendit dans les escaliers un pas
pressé et léger, et Armand entra.


— Voyez, madame Durand, dit-il gaiement,
je vous ai apporté vos étrennes.


Et en disant cela il ouvrit et lui passa une 
petite boite en carton dans laquelle, entourée
de ouate, se trouvait une petite mais bien
belle épinglette.


Elle la prit et tandis qu’un léger sourire
animait sa figure et qu’elle faisait un effort
de son ancienne coquetterie, elle l’attacha à
sa robe.


— Elle te va très bien, chère, mais l’année
prochaine il nous faudra avoir quelque chose
de plus coûteux. 


Ces paroles touchèrent apparemment quelque
fibre douloureuse ou peut-être quelque
pressentiment funeste dans la poitrine de la
jeune femme, car elle éclata en sanglots et
lui dit :


— Armand, Armand, mon cœur me dit que
je ne verrai plus un autre jour de l’an !


Peiné de ce découragement, Durand fit son
possible pour la cajoler et la faire rire ; il lui
prit la main et lui dit doucement :


— Dis-moi, chère femme, est ce qu’il y aurait 
quelque chose que tu désirerais que je
fisse pour toi ?


— Je n’ai qu’un seul désir au monde, mais
comme je sais que tu ne me l’accorderas jamais, 
je n’ai que faire d’en parler.


Une vague idée de la chose traversa l’esprit 
de notre héros et le fit frissonner ; mais il
regarda la jeune et pâle figure en pleurs qui
était tournée vers lui d’un air suppliant, et il
dit courageusement :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je voudrais avoir la cousine Martel pour
prendre soin de moi pendant ma maladie.


L’esprit d’Armand saisit de suite toutes les
tracasseries, les tempêtes domestiques, l’intense 
affliction comprises dans cette simple
phrase, et il garda le silence.


Délima continua :


— Tu sais que la vieille demoiselle Duprez
qui occupait la petite chambre voisine est
partie pour aller passer l’hiver avec ses amis
aux Trois-Rivières, de sorte que nous pourrions 
avoir cette chambre pour la cousine Martel. Si elle était demandée, elle viendrait
très-volontiers, et ce me serait une grande
consolation de l’avoir avec moi, plutôt que
d’être toute la journée seule à m’ennuyer.
Oh ! je t’en prie, mon cher Armand, accorde-moi 
cela !


Il n’était pas dans la nature de Durand de
refuser.


— Eh ! bien, dit-il, je présume que je ne
dois pas répondre par un non à une demande 
faite le jour de l’an : ainsi tu lui écriras
lorsque tu le voudras, et dis-lui que nous
paierons toutes ses dépenses.


— Comme tu es bon, Armand ! je pense
bien qu’elle ne voudrait pas sans cela. La
première fois que je suis venue de Saint-Laurent, 
il m’a fallu lui payer de mon ouvrage 
les jolies toilettes qu’elle m’avait achetées.
Et maintenant, laisse-moi admirer encore ma
jolie épinglette : il y a longtemps que je ne me
suis vue aussi gaie.


Quelles que fussent les secrètes pensées
d’Armand, il les garda pour lui, et le jour de
l’an se termina plus plaisamment pour le
jeune ménage qu’il n’avait commencé.


Madame Martel accepta avec un empressement 
facile à comprendre l’invitation, et
dans un espace de temps qui parut singulièrement 
court à Armand, elle arriva avec
armes et bagages.


Logée et pensionnée aux frais d’Armand,
elle se sentit obligée de se comporter d’une
manière au moins tolérable, mais son éternelle 
présence dans la petite chambre qu’ils occupaient était déjà un cruel supplice. Comme 
de raison, la malade consumait maintenant, 
et assez mystérieusement, une double
quantité de vin et de douceurs, sans pour
cela gagner plus d’embonpoint ; mais Armand
ne se plaignit pas de ces surcroîts de dépenses 
tant qu’il put les faire en s’efforçant de
pratiquer la plus sévère économie sur les
choses qui concernaient ses goûts particuliers 
et ses plaisirs personnels, et aussi en
travaillant le matin et le soir à l’écriture
que M. Duchesne, conformément à la promesse
qu’il avait faite à Belfond, lui procurait
abondamment.


Une après-dînée qu’il avait annoncé à
Délima qu’en raison d’une demi journée de
congé accordée à son bureau, il reviendrait,
de bonne heure, lorsqu’il rentra il fut agréablement 
surpris de la trouver seule.


— Où est donc madame Martel ? lui demanda-t-il. 


— Je l’ai envoyée me faire une couple de
commissions qui la tiendront occupée jusqu’à 
la fin du jour. Le fait est, Armand, que
j’en suis fatiguée.


— Ah ! bah ! voilà du nouveau ! Je crains
qu’après cela tu deviennes fatiguée de moi et
que tu m’éloignes à mon tour.


— Oh ! non, il n’y a pas de danger que
cela arrive. Depuis que j’ai vécu ici seule
avec toi et que je n’ai pas eu continuellement 
quelqu’un à toujours parler mal de toi,
à me mettre dans la tête toute espèce de malices 
et de méfaits, je me sens d’autres  sentiments à ton égard. Armand, je sens que je
n’ai pas été une bonne épouse.


— C’est une absurdité ce que tu me dis là,
ma chère Délima, il ne faut pas t’occuper de
cela. Nous tournerons bientôt une nouvelle
et agréable page du journal de notre vie.


— Tu la tourneras seul, mon mari, et je
désire franchement et de tout mon cœur que
ce soit une page heureuse ! répliqua-t-elle
d’un ton calme et plein de mélancolie.


— Pourquoi cela ? Si tu parles d’une manière
aussi déraisonnable, je commencerai réellement
à regretter l’absence de la vieille cousine
Martel. Non, non, il a été décidé que
tu mourrais la femme d’un juge, et si tu veux
considérer que je n’ai pas encore subi mon
examen pour entrer seulement dans le temple
de Thémis, tu verras que tu as encore
une longue carrière à fournir.


Elle secoua la tête, mais ne fit aucun effort 
pour empêcher son mari d’amener la conversation
sur un sujet moins lugubre.


Nos deux jeunes gens parurent très-contrariés
de voir madame Martel entrer dans
leur chambre. Elle avait l’air tout intriguée.
Après avoir raconté avec une prolixité
extraordinaire les fatigues de son expédition,
les chutes qu’elle avait failli faire sur
les trottoirs glissants, les chevaux à l’épouvante
qu’elle avait évités, les voleurs sous la
figure de négociants pratiquant l’extorsion
auxquels elle avait échappée, elle montra ses
emplettes, vantant avec complaisance son 
habileté supérieure à acheter et les disputes qu’elle avait soutenues avec les marchands.
Lorsqu’elle eut épuisé ce fertile sujet, elle se
mit tout-à-coup dans la tête que l’appartement 
était froid, et, ouvrant la porte du poële
avec un grand fracas, elle y mit plusieurs
morceaux de bois tout en manifestant son
étonnement de ce qu’Armand était assis là
bien tranquillement et laissait ainsi refroidir
la chambre.


— Mais, cousine Martel, il fait assez chaud
et nous avons assez de feu, riposta Armand.
D’ailleurs, le Dr. Meunier nous a principalement
défendu de tenir la chambre trop chaude : 
il dit que cela affaiblit Délima.


— Qu’importent les opinions du Dr. Meunier 
ou celles de quelqu’autre jeune homme
sans expérience ? je pense que, comme garde-malade,
je devrais en savoir assez sur la manière
de tenir la chambre d’une malade.


Nous devons dire ici que dès les premiers
instants de l’arrivée de madame Martel, une
vive hostilité s’était élevée entre cette digne
matrone et le médecin de Délima, et qu’elle
mettait instinctivement opposition à toutes
les prescriptions et recommandations de
la haute autorité. Si le Dr. Meunier entrait
gaiement dans la chambre et qu’après avoir
parlé de la température il suggérait une promenade 
à pied ou en voiture, selon le cas,
la vieille maussade reprenait :


— Grand Dieu ! sortir aujourd’hui ! vrai,
elle gèlerait à mort. Regardez donc dehors :
les glaçons pendus au bout du nez des chevaux ! 


— S’ils lui font peur, elle peut s’abstenir de
les regarder ! répondait-il sans plus de cérémonie.


Ou bien, d’autres fois, il lui arrivait de
faire sa visite pendant l’absence d’Armand, et
il trouvait la chambre aussi chaude qu’un
four ; alors il demandait à madame Martel,
d’un ton un peu froissé, quel objet elle avait
en vue : si c’était de faire de suite rôtir la
malade toute vivante ou de l’affaiblir jusqu’à
la mort par cet atroce moyen de calorique ?


— L’affaiblir, Docteur ! répondait-elle avec
indignation : un bon feu et une bonne nourriture 
n’ont encore jamais affaibli personne.


— S’il vous plait, madame, je ne veux pas
avoir dans cette chambre de malade aucun
des caprices de vieille femme : ils ont tué plus
d’infortunés que la maladie ne l’a jamais fait.


— Tu veux la tuer à ta manière ! murmurait-elle
à voix basse.


— En l’absence du Dr. Meunier elle défiait
encore plus systématiquement ses ordres.
Les promenades en plein air étaient toujours
remises à un temps plus favorable ; le poële
était comblé de bois et, plus que cela, elle
jetait de côté les toniques et les potions du
médecin, sous le prétexte qu’une tasse de bouillon 
ou un verre de vin chaud ferait plus
de bien que ses dégoûtantes médecines.


Ce qu’il y a de curieux, c’est que madame
Martel qui n’avait aucune confiance dans
les préparations du médecin, en avait beaucoup 
dans ses propres tisanes et elle en
fournissait avec abondance à la malade.  Cependant, ceci n’était connu que d’elle, car
elle savait parfaitement bien qu’Armand,
quoique paisible sous d’autres rapports, n’aurait 
jamais toléré une révolte aussi audacieuse 
contre la Faculté.


Quoique ne connaissant probablement pas
seulement la moitié des exploits de madame
Martel, le Dr. Meunier avait ouvertement et
dans les termes les plus explicites exprimé
son opinion sur son compte, terminant
une fois ses remarques à notre héros en lui
disant :


— Si elle était garde-malade à gages, M. Durand,
je la prendrais certainement par les
épaules et je la jetterais dehors.


À la suite de ce conseil, Armand voulut
savoir l’opinion de sa femme sur la possibilité 
d’induire leur cousine à abréger sa visite
pour le présent, sauf à en faire une plus longue
plus tard ; mais la simple mention de ce
projet jeta Délima dans un accès de pleurs,
pendant lequel elle déclara avec vivacité
qu’elle était certaine que si madame Martel
la laissait maintenant elle ne la reverrait
plus jamais.


Le sujet fut donc abandonné et les choses
restèrent dans le même état jusqu’à ce que
l’événement attendu avec tant d’anxiété fût
arrivé.


Les tristes pressentiments que la pauvre
Délima avait depuis les quelques dernières
semaines n’étaient que trop fondés, et le soir
du jour qui le vit père, Armand était, pâle et
frappé de terreur comme quelqu’un qui est sous l’empire d’un songe terrible, près des
restes inanimés de sa femme et de son enfant. 
Quelques mots d’adieu à son mari, à
son enfant, un tendre baiser sur son front encore 
mouillé par les eaux du baptême et sur
lequel commençaient à perler les sueurs de
la mort, et l’âme de la jeune femme s’était
envolée vers l’éternité, presqu’aussitôt suivie
par celle ou petit innocent.


Rarement des cierges avaient répandu
leur pâle lumière sur d’aussi beaux restes de
la triste humanité que sur ceux de cette jeune
mère et de son enfant. La mort avait
accentué les faibles traits de celui-ci sans
toutefois les contracter, en sorte que ce petit
visage délicat avait une ressemblance surprenante 
avec la douce figure classique auprès
de laquelle il reposait.


Dans le cours de la longue nuit que le
nouveau veuf passa auprès de ce lit paisible
et silencieux, — il avait refusé d’une manière
brève et presque sévère toutes les offres qu’on
lui avait faites de lui servir de compagnon
dans ces dernières et tristes veillées, — il s’assujétit
à un stricte et âpre examen intérieur.
Il sentit qu’il n’avait jamais aimé celle qu’il
avait juré solennellement à l’autel d’aimer,
mais il lui était resté fidèle et il l’avait chérie
en maladie comme en santé ; il avait peut-être
supporté plus patiemment ses défauts et
ses faiblesses que si elle eût occupé les plus
profonds repli de son cœur. Ah ! sa conscience 
était plus calme, à présent qu’il avait
souffert et tout supporté avec patience au lieu de se venger, même lorsqu’il aurait eu des raisons de le faire. Il pouvait donc envisager tristement cette belle figure, sans lire des reproches sur ses traits de marbre et sans se torturer par de vains regrets de ne pouvoir expier un passé qui n’était plus à sa portée.


Du moment qu’Armand perdit sa femme, il s’opéra un remarquable changement chez madame Martel. Les manières demi familières, demi agressives qui avaient caractérisé cette femme depuis qu’il était entré dans sa famille, avaient entièrement disparu pour faire place à la politesse qu’elle lui témoignait lorsqu’il s’était mis en pension chez elle.


Lorsqu’elle eût vu déposer la pauvre Délima dans le paisible cimetière Saint-Louis, elle fit, avec émotion, ses adieux au jeune veuf, sentant bien en elle-même que de ce jour toutes relations entr’eux étaient rompues.


Elle ne se trompait pas.









Chapitre XIX





 XIX.






Lorsque les premiers jours de son deuil
furent écoulés, notre héros reprit ses études
légales et s’y livra cœur et âme. L’état solitaire 
dans lequel il vivait contribua pour une
bonne part à son avancement. M. Duchesne
ne fut pas longtemps sans acquérir la certitude 
que le jeune homme qui lui avait été si
chaleureusement recommandé par son cousin
Belfond, était de ceux qui sont destinés à
arriver de bonne heure au pinacle du succès
que tant d’autres n’atteignent jamais. En écrivant 
à Rodolphe, il lui avait donné sur Armand 
les rapports les plus flatteurs et lui
disait que rarement il avait vu de plus grands
talents unis à autant d’énergique fermeté et
à autant de probité dans le caractère.


Le lecteur ne sera donc pas surpris d’apprendre,
qu’après avoir subi le plus heureux
et le plus brillant des examens, Durand reçut 
de M. Duchesne la proposition d’une part
dans sa vaste pratique. L’offre fut vite acceptée 
avec reconnaissance, et Armand se
trouva dans une position particulièrement
bonne pour un homme de son âge, qui avait
lutté pendant quelque temps avec d’aussi
grands désavantages.


Cette chose si subtile qu’on appelle le
temps s’écoula, et de bienveillants sourires
furent encore prodigués au jeune, habile et
élégant avocat, et les invitations lui vinrent
de tous côtés ; mais jamais on ne le vit dans les gaies réunions du monde à la mode. Cependant,
il vint un temps où il fut obligé, du
moins une fois, de se départir de son habitude :
ce fut à l’occasion du mariage de son
ami Belfond.


Celui-ci, malgré ses fréquentes et vigoureuses
tirades contre le mariage et le beau sexe,
s’était tout-à-coup décidé, après une connaissance 
de trois semaines et une cour de huit
jours, de conduire à l’autel une fillette de
seize ans, toute fraîche sortie de son costume
bleu, — couleur alors portée par les élèves du
Couvent de la Congrégation Notre-Dame, —
et qui, pour contrebalancer son extrême jeunesse,
possédait une jolie figure et des manières 
tout-à-fait gentilles et aimables. Le
commérage de Québec avait décidé que la
jeune personne qu’il avait choisie était Gertrude 
de Beauvoir, et Durand s’était senti
mécontent de lui-même par l’étrange et sourde 
douleur ainsi que par le sentiment de tristesse 
que cette nouvelle lui occasionna.


Un matin, Belfond entra dans ses confortables 
chambres. Armand essaya inutilement
de rendre cordial l’air de préoccupation qu’il
avait en l’apercevant. Son ami l’informa,
avec un air souriant mais un peu embarrassé,
qu’il était venu pour lui donner une chance
de lui souhaiter de la joie. Alors notre héros 
fit de son mieux contre fortune bon cœur,
accepta la proposition avec la meilleure grâce 
du monde et il ajouta, peut-être d’un ton
un peu mordant, que lui et sa fiancée se connaissaient 
depuis assez longtemps pour avoir réciproquement une idée raisonnable de leurs
goûts et de leurs sympathies.


— Allons, s’écria Belfond, pas de persiflages,
Armand ! Si un autre que toi m’eût dit
cela, au lieu de l’inviter à mes noces, je l’aurais 
culbuté d’un coup. La petite Louise et
moi nous n’en serons que plus heureux, après
notre mariage, d’avoir pour occupation d’étudier 
les qualités de l’un et de l’autre, car,
tout naturellement, nous essaierons de rester
aveugles sur nos défauts.


— Louise ! dit Armand tout dérouté.


— Oui, Louise d’Aulnay ; mais tu n’as pas
besoin d’ouvrir de si grands yeux, tu ne la
connais pas : elle n’est sortie du couvent que
l’été dernier.


— Ah ! reprit Armand se sentant soulagé
d’un poids immense, je pensais que c’était
mademoiselle de Beauvoir.


— Non, il n’y a pas de danger ! Je t’ai dit,
il y a déjà des années, qu’elle n’était pas de
mon goût et que, probablement, je n’étais pas
du sien, et en vérité d’aucune autre ; mais
qu’importe ? elle a refusé des partis, à droite
et à gauche, et quelques-uns meilleurs que
ceux auxquels elle aurait droit de s’attendre ;
mais une chose pour laquelle je la respecterai 
et la révérerai, toujours, c’est parce qu’elle
a directement rejeté ce suffisant freluquet de
de Montenay. Je suppose que sa vocation,
comme ma petite Louise appellerait cela, est
de rester vieille fille. Peut-être que la circonstance 
qu’elle vient ici pour servir de
fille d’honneur à Louise a donné naissance au bruit courant de mon mariage avec elle.
Les deux familles sont dans les meilleurs
termes d’amitié, se faisant souvent des visites
et se rendant des politesses. Mais quelle
différence il y a entre les deux ! Ah ! Gertrude
est trop spirituelle et trop fière pour un
pauvre diable comme moi. Elle te conviendrait
mieux.


Heureusement que, pendant qu’il parlait
ainsi, Belfond était occupé, selon une vieille
habitude, à frapper du bout du pied le pied
de la table sculptée en patte de lion, en sorte
qu’il ne s’aperçut pas de la vive rougeur que
ses dernières paroles avaient fait monter à
la figure de son ami.


— Et maintenant, Armand, continua-t-il,
aimerais-tu à être garçon d’honneur ?


— Pas du tout, mon cher ami, répondit-il à
la hâte : tu sais l’aversion que j’ai pour ces
sortes de cérémonies. Je désire rester dans
ma coquille comme un limaçon.


— C’est ce que je pensais ; aussi, j’ai promis
conditionnellement à Arthur d’Aulnay, mon
futur beau-frère, que si tu n’acceptais pas je
le choisirais. Il brûle d’être garçon d’honneur,
car il est profondément frappé de mademoiselle
de Beauvoir et, comme il n’a que
dix-huit ans, tu peux imaginer les chances
qu’il court. Maintenant il faut que je parte,
car j’ai à choisir une garniture de perles
pour ma perle incomparable ; mais avant de
nous séparer, Armand, un mot d’avis pour
toi. Comme tu sais apprécier mon amitié,
n’essaies jamais de me faire endever sur ce que je ne connais Louise d’Aulnay que depuis 
peu de temps, ou de donner à entendre,
comme l’a fait ce matin un camarade que je
me propose de ne plus regarder, que si j’avais
retardé une autre semaine j’aurais probablement 
changé d’idée comme je l’ai fait si souvent. 
Allons, au revoir ! Ne manques pas
d’être prêt de bonne heure le matin de l’heureux 
jour.


Ce fut avec des sentiments bien divers
qu’Armand endossa l’habit irréprochable
avec lequel il devait assister à cette fête
nuptiale ; puis il tressaillit à l’idée de se rencontrer 
prochainement avec la seule femme
qui avait été, il le savait maintenant, et qui
était encore son unique amour, la femme
dont le généreux courage l’avait sauvé lui-même 
de la ruine et qui lui avait tendu une
main secourable lorsque tout le monde, à une
exception, l’avait abandonné.


Les d’Aulnay étaient une des premières et
des plus riches familles de Québec, en sorte
que tout fut fait avec éclat et splendeur. La
fiancée paraissait comme un perce-neige et
son aristocratique fille d’honneur comme une
magnifique fleur de lys, grande, blanche,
superbe et noble.


Pendant la cérémonie les yeux d’Armand
la suivirent avec un singulier renouvellement
du culte de son enfance et avec l’ardente 
admiration qu’elle lui avait inspirée
pendant leur première entrevue à la fête d’été
chez M. de Courval ; mais à la fin de la cérémonie,
lorsque leurs regards se rencontrèrent et qu’ils échangèrent un petit salut, il pensa
tristement qu’elle n’était pas maintenant
plus près de lui qu’elle ne l’avait été au timide 
jeune homme de campagne.


Les convives se trouvèrent bientôt assis
autour d’une table somptueusement servie,
et ce fut alors qu’il arriva à Armand un des
contre-temps désagréables dont il avait été
jusque-là protégé par sa vie retirée. Depuis
le mémorable matin que Gertrude, semblable
à un ange de lumière, lui était apparue à la
petite auberge et lui avait arraché cette promesse 
qui avait été son salut, il s’y était
montré scrupuleusement et religieusement
fidèle ; même lorsque madame Martel, en lui
annonçant qu’il était père lui avait présenté
un verre plein jusqu’au bord, l’invitant à
boire à la santé de la mère et de l’enfant, il
s’était bravement exposé à l’indignation de
la bonne femme en refusant avec fermeté la
coupe qu’elle lui offrait, ce qui lui faisait
faire, plus tard, la remarque qu’elle s’attendait 
bien à la triste catastrophe qui était survenue 
peu de temps après une circonstance
si inouïe.


On proposa une santé en l’honneur des
jeunes mariés et les verres furent emplis
de champagne. Machinalement, notre
héros leva le sien à la hauteur de ses
lèvres, espérant par là échapper à la remarque 
et aux imputations d’affectation qu’on ne
manquerait pas de lui faire. En effet, il fut
désappointé dans son attente, car deux ou
trois personnes, qui l’avaient observé, lui en firent le reproche. La tempérance totale
était peut-être plus rare dans ce temps-là
qu’aujourd’hui, et il reçut une avalanche de
railleuses désapprobations, jointes à une certaine, 
dose de ce que Belfond appelait des
scies.


— Est-ce, que M. Durand, comme les chevaliers 
d’autrefois à la veille de mettre leurs
éperons pour la première fois, aurait fait vœu
de s’abstenir du jus de la vigne ? demanda
ironiquement de Montenay.


— Je suis lié par une promesse ! répliqua
notre héros avec froideur, tout en observant
la courtoisie.


— Bien, il me semble qu’une circonstance
aussi heureuse que la présente devrait, comme 
un jubilé, exempter de tous vœux onéreux
ou mal fondés. Qu’en pense la charmante
fille d’honneur ?


— Je pense qu’une promesse faite doit
être accomplie ! répondit elle d’une manière
brève.


Sur ces entrefaites une autre santé fut
proposée et accueillie, et on laissa tranquille
Armand et son verre plein.


Après que les convives furent revenus au
salon, il se trouvait debout devant un beau
tableau représentant une des belles dames
de la cour de France, et il pensait comme son
front calme et fier, ses yeux brillants ressemblaient 
à ceux de mademoiselle de Beauvoir,
lorsqu’il entendit tout à coup derrière lui le
frôlement d’une robe de soie ; et, se retournant, 
il aperçut mademoiselle de Beauvoir qui se rendait à l’autre bout de l’appartement.
Ils échangèrent quelques mots d’étonnement
sur ce qu’ils ne s’étaient vus depuis très-longtemps,
Armand fit allusion à la vie retirée
qu’il avait menée depuis quelque temps, puis
il s’établit une pause qui fut rompue par Gertrude.


— J’ai été bien contente ce matin, dit-elle,
en voyant comme vous avez fidèlement tenu
votre promesse.


— Est-ce que je pouvais faire autrement
lorsque vous aviez daigné me la demander ?
Ah ! j’espère que je la garderai ainsi que le
précieux talisman que vous m’avez alors donné,
comme je vous l’ai déjà dit, jusqu’à la
mort !


Et il porta à ses lèvres le rubis dont
elle lui avait fait cadeau.


— Songez, mademoiselle de Beauvoir, continua-t-il,
songez de quoi vous m’avez sauvé,
à tout ce que je vous dois, et dites-moi si vous
devez vous étonner de l’ardente et éternelle
gratitude que je ressens pour vous ?


Ah ! Armand, cette voix passionnée, ce
regard intense, cette émotion et ces manières
trahissaient à son insçu, un sentiment plus vif
que celui de la reconnaissance.


Une rougeur soudaine monta à la figure
de Gertrude, et elle baissa ses yeux.


— M. Durand, dit-elle, vous attachez véritablement
trop d’importance à une bagatelle,
et la fidélité que vous avez mise à observer votre
promesse me récompense amplement de ce
qu’il m’en a coûté pour vous la demander… Mais vous ne vous êtes pas encore informé
de votre vieil ami, M. de Courval ! ajouta-t-elle,
voulant donner le change à la conversation 
qui commençait à devenir embarrassante. 
N’avez-vous pas su qu’il a été très-malade ?


— Je suis vraiment fâché de l’apprendre,
dit Armand en lui présentant une chaise que
sa compagne accepta de suite, contente de
prolonger cette conversation qui avait revêtu
un caractère strictement général.


Elle apprit à Durand que M. de Courval
avait eu plusieurs attaques de rhumatisme
aigü, que de fait il était devenu un martyr de
cette maladie, et que, quoiqu’il fût mieux dans
le moment, madame de Beauvoir avait été
obligée de rester à la maison pour le soigner ;
puis l’entretien roula sur leur première
rencontre au Manoir d’Alonville lorsqu’ils
n’étaient qu’enfants, et combien même alors
elle l’avait aidé et encouragé. Entre ce
lointain souvenir et leur rencontre, dans la
petite auberge, qui avait exercé une si heureuse 
influence sur la carrière subséquente
du jeune homme, la transition fut facile. Le
sujet était, selon toute apparence, plein d’intérêt 
pour les deux, et quel que fût le charme
qui l’animât, bien que son secret et
sincère amour pour son amie fût sans espérance 
et malgré l’indifférence polie qu’elle
lui avait toujours manifestée, Durand se
trouva, presque sans s’en apercevoir, à lui
dévoîler le secret de son cœur, secret qu’il
avait si longtemps gardé. Parée de sa robe et de son voile de fille d’honneur, au milieu
des joyeuses causeries et des rires bruyants
des convives qui résonnaient dans ses oreilles, 
Gertrude de Beauvoir accepta les vœux
de celui pour qui sa préférence datait presque 
d’aussi loin que la sienne pour elle.


On devine qu’en apprenant l’engagement
que sa fille avait fait, madame de Beauvoir la
railla et que les pointes d’épigrammes ne lui
firent pas défaut ; mais, heureusement, son
opposition ne fut ni forte ni de longue durée.
Sans doute Durand n’était pas un seigneur
non plus qu’un riche et indépendant citoyen
comme de Montenay ou Belfond mais il
était l’associé d’un vieil avocat bien connu ;
après quelque temps il deviendrait possesseur 
de la fortune de madame Ratelle, et
son frère Paul, qui n’était pas marié et qui,
d’après le bruit courant, buvait beaucoup, se
ferait probablement bientôt mourir et le
constituerait son héritier.


— Eh ! bien, oui, se dit-elle, j’y donne mon
consentement, car il vaut mieux que Gertrude 
se marie avec lui que de rester vieille
fille, comme je l’en ai souvent menacée.


Quant à M. de Courval, il fut très-satisfait
de ce mariage et, pendant une sévère attaque
rhumatismale, il fit à la fiancée présent d’une
dot raisonnable et d’un riche trousseau.


Armand avait beaucoup de choses à dire
à sa fiancée, notamment la réception du mystérieux
billet qui l’avait appelé auprès du lit
de mort de son père, billet que Gertrude
avoua avec confusion avoir écrit elle-même ; ensuite la trahison de son frère Paul, les
machinations mises en œuvre par madame
Martel, les vicissitudes et les agitations de
son malencontreux mariage, la mort paisible
de sa femme, et depuis lors sa vie tranquille
et monotone. Gertrude l’écoutait avec sympathie,
et plus d’une fois, pendant qu’il poursuivait
son récit, il s’aperçut que ces yeux
qu’il avait cru si orgueilleux, si indifférents,
s’assombrissaient d’une tristesse qui donnait
à penser.


— Dans tout ce que vous venez de me dire,
Armand, il y a une seule chose que je désirerais
qui fût autrement, une chose que je
vous demanderai de rétracter. Par considération
pour moi, voulez-vous pardonner
à votre frère Paul, sans restriction et complètement ?


Une ombre passa sur le front du jeune
homme.


— Gertrude, dit-il enfin, je ne lui ai jamais
causé de dommages et je n’ai pas non plus
l’intention de lui en faire pour tout le mal
qu’il m’a causé : certainement que ce doit
être assez.


— Non ; les concessions que vous avez
faites l’ont été en considération de madame
Ratelle : il vous faut maintenant faire quelque
chose pour moi. Écoutez, Armand : que
votre pardon, libre et sans conditions, soit mon
cadeau de noces ; je l’estimerai et l’apprécierai
infiniment plus que le plus pur diamant
et la plus rare des perles ! Les souverains signalent
ordinairement l’inauguration de leur règne par un acte d’amnistie ; signalons, par
une semblable preuve de clémence, le commencement
de notre bonheur qui, je l’espère,
durera toujours.


Elle disait cela d’un ton badin, mais ses
yeux étaient singulièrement suppliants, et
Armand sentit toute l’impossibilité qu’il y
aurait pour lui de ne jamais leur rien refuser.


— Comment, dit-il, puis-je ne pas accorder
ce que vous me demandez ? Oui, même mon
orgueil vindicatif, la longue animosité que
j’ai caressée, quoique passivement, contre le
frère qui m’a volé mon droit d’aînesse et
l’amour de mon père, doivent céder à votre
influence. Ah ! Gertrude, une plus grande
preuve de votre pouvoir sans bornes et de mon
profond dévouement ne se pouvait donner !


La noce fut simple, et c’était, suivant madame
de Beauvoir, ce qu’il y avait de mieux
à faire, à cause des antécédents du prétendu.
Gertrude, dont tous les désirs et les aspirations
tendaient à la tranquillité et à l’absence
complète de tout éclat, dédaigna avec magnanimité
de ressentir cette observation.


Paul, quoiqu’il eût été poliment invité,
envoya une excuse, alléguant qu’il était
malade. Sa conscience lui faisait probablement
trop sentir sa culpabilité envers son
frère, pour qu’il désirât se rencontrer avec lui
en une telle circonstance. Cependant, il envoya
à la mariée la plus superbe garniture
de joyaux qu’il put se procurer à prix d’argent
et, plus tard, il trouva le courage de faire une courte visite aux nouveaux mariés, événement 
qui, toutefois, ne se renouvela pas
souvent. Il ne fit jamais entrer dans la maison 
paternelle d’Alonville une femme qui
fût la sienne, afin de chasser la misanthropie
qui régnait dans son intérieur.


De Montenay ne se maria jamais. Il continua 
à fréquenter les salles de bal et à suivre
les pas de chaque nouvelle débutante pourvu
qu’elle fût jolie, jusqu’à ce que ses cheveux
souples et lustrés devinssent gris, calamité à
laquelle il porta remède au moyen de quelque
inestimable teinture, et jusqu’à ce que ses
dents blanches et régulières dont il était si
fier eussent été remplacées par un ratelier
artificiel. Il mena cette vie jusqu’à ce que
l’âge et les infirmités ne lui laissèrent d’autre
alternative que celle de l’abandonner ; il
devint alors le plus méchant et le plus tyrannique 
des vieux garçons, faisant consister
son principal amusement à se moquer du
mariage en général et du bonheur domestique
de ses amis et connaissances en particulier.


Cependant, sa vindicative éloquence ne put
jamais amener de nuages sur le soleil qui
dorait la demeure d’Armand et de sa femme.
Sans doute, ils furent quelques fois visités
par le trouble et la maladie : c’est le sort de
tous les descendants d’Adam ; mais ils trouvèrent 
dans leur mutuelle affection d’amples
consolations à leurs chagrins passagers.


Une brillante destinée attendait notre
héros.


Il se distingua sur l’arène politique de son pays, dans laquelle il entra peu de temps
après son mariage, autant par son inflexible
intégrité que par ses rares talents. Durant
le cours de sa carrière il fut bien soutenu par
la noble jeune femme qui partageait ses
pensées, ses espérances, ses projets, comme
elle partageait la destinée de sa vie, et dans
les heures de sombre découragement auxquelles 
échappent rarement les vrais enfants
de leur pays, elle lui donnait des paroles
d’espérance, l’encourageait, l’animait au
succès en lui disant :


— En avant !


Jamais il ne fut tenté, par les honneurs
et les émoluments, de sacrifier un seul principe,
un seul point de justice, et le plus
précieux héritage qu’Armand Durand laissa
à ses enfants, — héritage bien supérieur à
l’ample fortune et à la position sociale qu’il
s’était acquises, — fut le souvenir de son sincère 
et honnête patriotisme, de sa parfaite
intégrité.
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