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Le hasard nous a fait rencontrer le manuscrit
de ce livre dans la vente d’une bibliothèque de
campagne.
La note suivante y était jointe :
« De réflexions en réflexions, j’ajournerai probablement jusqu’à ma mort la publication de
ces Mémoires qui ne renferment pour tout événement que la transformation d’un homme incrédule et léger, arrivant, par les voies cachées
et le travail intérieur, à trouver sa guérison dans
les sources divines.
« Mais, est-ce au temps où nous vivons
qu’un tel tableau pourrait produire l’effet que
nous nous en sommes promis ? De quelle utilité peuvent être, à cette heure, ce calme,
cette résignation, ce renoncement, lorsque l’activité des esprits est si dévorante, comme a dit
M. Ballanche ; quand toutes les âmes sont troublées, avides, et ne veulent point reconnaître
l’autorité et la cause des maux passés ; quand on
marche en courant vers des abîmes, avec ces
milliers de lumières étincelantes qui se croisent,
qui cherchent, et dont si peu doivent survivre
au souffle des tempêtes quelles bravent, aux
incendies qu’elles allument ; quand tous sont
assemblés autour de l’arbre de science fatale,
et y prennent à pleines mains, poussant des
cris confus et insensés, ces fruits interdits à
l’homme et qui donnent la mort ! quand la
tour de Babel se reconstruit, et qu’on entend
dire à la jeunesse : De cette fois, nous la
finirons ?...
« Quel serait le sort d’un livre demandant le
repentir, l’examen et la défiance de soi-même,
le retour aux traditions méprisées ou perdues,
l’humilité, l’humilité surtout ! du cœur et de
l’esprit ?
« C’est tout au plus si on pourrait espérer la
sympathie de quelques âmes douces et pieuses,
éparses maintenant dans notre société fiévreuse.
Et pourtant, dans ces temps de débats et de colère
où les convictions les plus nobles, les consciences
les plus belles se laissent emporter à de si vifs
ressentiments ; où la littérature, si animée, si
sublime par moments, se laisse égarer en des
transports si désordonnés, les lectures édifiantes
et paisibles sont, pour l’âme échauffée, ce que
seraient, pour le sang brûlé par des nourritures
trop riches et trop travaillées, des bains frais pris
dans une onde tempérée. »
PREMIÈRE PARTIE.
 
MÉMOIRES.
Qui m’accordera que mes paroles soient écrites ? qui me

donnera qu’elles soient tracées dans un livre ?

– JOB. –

 
I 
ENFANCE. – LE PRESBYTÈRE. – BAPTÊME. – DIX AOUT. –
LA RÉVOLUTION.
 
Je crois qu’on n’a pas besoin d’être un grand
homme, un écrivain célèbre, ou un personnage
important pour intéresser l’humanité à l’histoire
de son enfance.
Il n’en est pas qui ne renferme son intérêt,
son charme, son côté instructif.
Si ces pauvres petits êtres écrivaient leurs
Mémoires, ce serait à fendre les cœurs. Que de
transes déjà infernales, que de joies célestes,
que de haine, que d’amour ! combien de rêves,
d’espérances, combien de désespoirs !
Les enfants sont comme les femmes, à beaucoup d’égards, mais particulièrement en ce
qu’ils ont, tous, au moins un roman dans leur
vie passagère d’oisiveté et de caprices.
Romans pleins de larmes, d’émotions passionnées, de secrets, de mystères douloureux,
où il y a toujours à étudier, ou à apprendre.
Tout cela se ressemble, dira-t-on ? Oui, pour
le fond, mais la variété des nuances est infinie,
et presque toujours attachante.
Il y a, dès ce moment de la vie, un fait qui
m’a souvent confondu l’influence plus ou
moins immédiate de la faute commise.
Et cette faute, ou cet accident, qui influeront
sur une vie de cent années peut-être, étaient si
faciles à éviter, que déjà on est tenté d’écrire
sur la première page de ses jours, ce mot impie
et terrible :
 
Fatalité.
 
Non, ce n’est pas là ma devise. Justice
mystérieuse et incompréhensible, je te nom
merai toujours :
 
Providence !
 
J’ai regardé au fond des larmes de tous les
âges, de tous les temps et d’un grand nombre
d’individus, j’en ai toujours trouvé la cause
dans les fautes commises.
Mais, quoi donc ? dans la première enfance,
dans le berceau, les fautes sont – elles libres,
volontaires, personnelles !
Tout d’abord, non sans doute ; mais bien vite
on découvre le châtiment de la mauvaise action,
de la mauvaise action inspirée par la puissance
du mal.
Jusque-là, évidemment, la punition tombe
sur l’innocent. Justifiez donc de cela la Providence. Je ne le peux, qu’en reculant sur le
péché originel, qui est la clef de tout ce mystère. Là, je lis deux autres mots qui sont un
abîme :
 
Expiation. Solidarité.
 
Et pourquoi expierais-je, moi qui ne suis pas
coupable ?
Pourquoi solidaire, moi, enfant dont les yeux
ne sont pas encore ouverts ?. Pourquoi !.
Ne vous pressez pas de me confondre, cela
serait trop facile, écoutez :
Je me suis résigné à savoir ce mystère plus
tard, et je ne peux trop vous inviter à faire
de même.
C’est ainsi que j’ai expliqué la vie. Alors, je
l’ai trouvée supportable d’abord, pleine de
douceur ensuite, plus tard tout-à-fait au-dessus
de mes mérites.
C’est que ces deux mots en avaient enfanté
un troisième :
 
Résignation.
 
Nous aurons beau nous débattre, chercher le
plaisir, éviter la peine ; tous les jours nous
apprendrons qu’il faut expier et payer.
J’accepte ces deux conditions de mon existence
avec soumission, humilité et reconnaissance.
Car si j’expie, si je paye bien, je serai réhabilité. Je retrouverai le bonheur, la félicité
perdus, évidemment perdus, j’en appelle à tous
les heureux.
Après ces mots que je regarde comme tombés
du ciel, pour nous faire prendre patience, je
sens bien qu’il y en a un autre, c’est le dernier
de la Providence.
J’ai le bonheur de demeurer convaincu que
ma misérable, incomplète et imparfaite nature
ne mérite pas de le savoir aujourd’hui.
Je ne suis pas moins certain que ce dernier
mot de la Providence, je le saurai un jour, si je
me résigne à ne pas le savoir dès à présent.
Oui, mon Dieu, tu seras justifié de toutes les
apparences d’injustice que la vue courte des
hommes se presse d’apercevoir en toi.
Nous serions des anges, si rien n’était obscur
pour nous.
J’oublie tout-à-fait que je ne suis pas venu pour
traiter une question si difficile, que je ne suis
devant vous que pour raconter, et pour être
utile en racontant.
 
Après cinquante années si pleines, si laborieuses, si fatigantes, je suis bien étonné que
les souvenirs de ma plus lointaine enfance
soient là, si palpitants et si clairs devant moi.
Cela remonte jusqu’au baptême de mon frère
qui vint au monde lorsque j’avais à peine deux
ans. Rien ne s’est effacé en moi des émotions de
ce jour ; je ferais le portrait du bedeau et de la
sage-femme ; je vois cette vieille église chrétienne,
que l’invasion normande avait respectée et qu’a
démolie le soumissionnaire de la République
française, pour en construire un passage, une
cour, pleins de jeux infâmes et de cafés à bière.
On plaça dans mes mains un cierge, que je ne
cessai d’éteindre par toutes les voies que je pus
trouver dans mon imagination de deux ans. Le
bon bedeau y mit plus de persévérance encore
et lutta avec avantage contre la malice de l’enfant ;
il ralluma ce cierge vingt fois, et finit par me
convaincre que cela était plus beau allumé
qu’éteint.
Cette circonstance est devenue pour moi une
figure de ce qui devait arriver.
Que de fois, depuis lors, n’ai-je pas soufflé
sur la lumière que la Religion m’avait donnée !
sur ce flambeau qu’elle a tant de fois ranimé,
qu’elle est venue me présenter éclatant ou pâle,
mourant même, ou ne donnant qu’une fumée
légère, qu’on n’apercevait plus qu’à peine ! que
de fois, elle aussi, a semblé me dire :
« Mon enfant, cela est plus beau allumé qu’éteint. »
Et enfin elle a eu raison de moi, homme et
vieillard, comme son humble serviteur de l’église
Saint-Étienne-des-Tonneliers l’eut alors de cet
enfant insensé. Je me souviens encore qu’il disait à ma bonne : Pardonnez-lui, il ne sait ce
qu’il fait.
Oh ! plus tard, nous ne le savons pas davantage,
quand nous éteignons la flamme qu’un ange avait
mise dans nos mains, ou tenait devant nos pas
pour les éclairer.
Le baptême terminé, on nous ramena avec
d’autres enfants dans la chambre de ma mère
où ce ne furent que jeux bruyants avec les bonbons et les présents de la cérémonie.
Je m’entends toujours éclater de rire aux
gaietés de mes cousins plus avancés que moi dans
la plaisanterie.
L’année suivante je me vois dans le jardin d’un
presbytère de campagne, chez un frère de ma
mère qui était curé en Normandie.
La figure douce, fraîche et toute évangélique
de mon oncle-curé est encore là devant moi.
Il ressemblait à ma mère. Sa parole était
douce et rare. Je le suivais contre un espalier
qui me tenait en admiration par la beauté de
ses pêches mûrissant au soleil éclatant du mois
d’août. Mon oncle en remplissait, pour notre
dessert, un panier que je portais en jetant des
cris de ravissement. Il me choisissait les plus
mûres, et ne cesait de m’en donner en répétant
que j’allais me faire du mal.
Des iris jaunes et bleus fleurissaient sur le chaperon du vieux mur. Une douce odeur de thim,
de lavande, d’œillets et de réséda embaumait
l’air d’un parfum fortifiant, rustique et distingué
tout à la fois. Tout cela me pénétrait de joie pure
et de santé.
Je vois encore la salle où l’on rentra pour
dîner, et où mon père fut traité avec tant de
respect et d’égards par plusieurs curés de campagne qui ne cessaient d’écouter avec recueillement les belles choses qu’il disait de Dieu et de
la Bible.
Il y avait aussi un portrait de prêtre sur un
des panneaux du lambris : c’était un oncle de ma
mère, mais sa figure vermeille, riante et d’un
embonpoint exagéré encore par le peintre, ne
m’inspirait rien de l’attendrissant amour que je
me sentais pour ces traits suaves et mélancoliques
de mon jeune oncle dont la voix était aussi toute
mélodieuse, et avec cela, un regard, un geste si
nobles et si purs.
L’enfance est un bien admirable juge des physionomies. Je serais bien tenté de méloigner d’un
homme que les enfants n’aimeraient pas, bien
porté à m’approcher de ceux qu’ils affectionnent.
On me laissa m’ébattre dans une cour verte,
sous des pommiers, et jouer avec de bons et sages
petits paysans meilleurs que moi, tous pleins
de complaisance et de dévouement. Je vis sortir
la compagnie, comme disaient avec respect
mes petits camarades, qui saluaient si humblement l’église, en la personne de ces curés honorés. On alla voir les blés mûrs, par une magnifique soirée. Tous paraissaient se complaire
dans un bonheur modeste, dans ces jouissances
paisibles, dans ces prospérités de la nature, dans
un ordre et une obéissance que je ne crois pas avoir
jamais retrouvés si purs et si complets.
Le lendemain fut d’abord aussi délicieux. Je
vois encore la fille de campagne qui m’habillait
aux rayons du soleil éclatant ; je sens encore la
joie que l’attente des jeux de la journée excitait
en moi et que j’exprimais par tous les chants dont
ma petite mémoire était déjà pleine. Tout le
monde voulait baiser ces cheveux blonds, qui
tombaient sur un vêtement de couleur si gaie.
Mon oncle vint le premier m’embrasser ; il
était obligé d’aller visiter un malade à l’extrémité de la paroisse. On déjeûna sans lui. Vers le
milieu du jour, le temps tourna à l’orage, et on
ne parla plus que du désir de voir rentrer mon
oncle avant que le ciel éclatât ; nous regardions
tous les nuages noirs amoncelés d’où sortaient de
brûlants éclairs.
Voici mon fils, voici mon frère, mon oncle !
ah ! il était temps ; les premières gouttes commençaient à tomber. Comme il a chaud !
En effet, le jeune prêtre, très faible de
complexion, délicat et craintif, s’était pressé ; il
tomba haletant, épuisé, tout en sueur, sur un
fauteuil en tapisserie de sa petite salle. Un compotier de ces belles pêches qu’il me donnait avec
tant de plaisir, était là, sous sa main ; elles
humectèrent avec un soulagement perfide ses
lèvres sèches et altérées, et puis, il sentit un
frisson courir tout son corps.
Il voulut dîner et ne put s’asseoir à table.
J’entends encore les hommes dire : Ce ne
sera rien.
Mais, ma grand’mère : « Mon cher enfant,
pourquoi avoir mangé ces pêches ? vous aviez
si chaud ! »
On fit monter un homme à cheval pour aller
au bourg chercher un médecin.
Il vint, et ordonna l’émétique ; l’émétique
comme on l’ordonnait alors, c’est-à-dire de
manière à aller en cour d’assises aujourd’hui.
Mon oncle en mourut. Que de fois je l’ai
entendu dire depuis ! On ne prononçait jamais
chez nous le mot d’émétique qu’avec un cri
d’horreur.
Je me souviens bien aussi des scènes de chagrin dont cet événement remplit la maison, des
premiers vêtements noirs que l’on nous mit.
Ma pauvre vieille grand’mère fut celle dont la
douleur me frappa le plus. Ce fils qu’elle
adorait comme prêtre et comme enfant ! mort !
en trois jours, d’avoir mangé ces pêches, dont
il avait planté et cultivé les arbres !... Mon fils,
mon fils curé ! comme elle disait si souvent ; et
c’était des larmes lentes, résignées, mais intarissables ! C’était encore une chose bénie, honorée,
révérée, alors, qu’un fils prêtre ; nous étions en
1788 pourtant, si près de ce terrible mot de
89 ! si voisins de cette haine de persécutions
sanglantes contre le clergé des villes et des campagnes.
Dieu accorda à mon oncle de ne pas voir
cette persécution. Qui nous eût dit qu’en si peu
d’années l’expression de nos regrets deviendrait
si différente ? que toutes ces voix qui avaient dit :
« Faut-il mourir si jeune, si vertueux, si comblé
de la Providence, » allaient s’écrier : « Ah ! quel
bonheur que l’abbé soit mort ! que la Révolution lui eût fait de mal ! c’est une grande
« grâce que Dieu lui a faite ! »
Cette Révolution s’approchait grondante et
terrible.
La première émotion que j’en ressentis et qui
ne s’est jamais effacée, fut au 10 août d’effrayante
mémoire.
On vint me chercher à l’école avant l’heure
accoutumée.
Je remarquai dans les rues le peuple sur les
portes ; les visages des hommes animés, les femmes consternées et inquiètes, sauf quelques furies
qui trépignaient et hurlaient.
Arrivé à la maison, je pressai ma mère de
questions, d’interminables pourquoi ? toutes les
physionomies m’avaient paru porter des signes
sinistres et tout-à-fait inconnus.
« Le Roi avait pensé périr ! les suisses avaient
« été massacrés. Le sang coulait à flots. » Voilà ce
que j’entendis, j’étais pâle, et le cœur me battait.
Mon père était à la Commune. Le soir, l’état-major d’un régiment suisse qui tenait garnison
dans la ville, se trouva réuni chez lui.
Je vis de jeunes et beaux officiers avec lesquels
j’étais si glorieux de jouer les dimanches à la
campagne, pleurant à chaudes larmes. Leurs
pères avaient été égorgés la veille. Je contemplais le mien en pleurant. Il les consolait en
leur serrant la main, en les embrassant avec
transport.
Il fut décidé que le régiment partirait dans
la nuit.
J’allais perdre mes premiers amis : oui, amis ;
car ils m’aimaient beaucoup.
C’était un noble spectacle dans mon enfance
que ces uniformes sous les tilleuls, et à la table
de mon père.
Que de simplicité, et de bonne hospitalité
j’y voyais !
Alors on croyait une table honorablement et
bien servie quand elle se couvrait de quelques
rôtis bien apprêtés et de légumes frais. La
crème paraissait un luxe très agréable et recherché ; puis, venaient des fruits, et une seule
espèce de vin étranger.
Le souvenir de cette honnête manière de recevoir ses amis, me fait prendre en tristesse la
profusion élégante, pernicieuse de nos temps
actuels qui me semble si déplorable, si inquiétante, si ennemie de Dieu.
C’est une honte que de voir les efforts que
font toutes les fortunes pour arriver à des profusions, à des rafinements qu’il était de si bon
goût, de si bon sens de laisser aux tables royales
ou princières.
Je sentis bientôt à l’intérieur et à l’extérieur
de la maison, quel travail soulevait la société
humaine, quel coup de pied avait été donné dans
cette fourmilière.
D’abord je me vis un habit de garde national,
je chantai la marseillaise, et j’allai sur la montagne.
Un jour, d’un balcon qui dominait le fleuve,
je vis s’embarquer la première réquisition. Le
port fourmillait d’une multitude de jeunes soldats, le sac sur le dos. Je suis encore frémissant de
tous ces adieux, de toute cette joie, de tous ces transports d’hommes jeunes et vieux. Il n’y avait que
les mères qui pleuraient, mais pour tout le
monde. Pauvres femmes, elles n’avaient pu s’élever à la hauteur spartiate, et tout dans ce temps
leur était honte, tristesse et horreur.
Une d’elles s’évanouit dans la chambre du café
où nous étions, elle venait d’apercevoir son fils
pour la dernière fois.
Jusque-là tout avait été fête et enthousiasme ;
et je le partageais.
Bientôt la désorganisation se fit sentir au cœur
des provinces et des familles.
On nous envoyait des jours entiers avec ma
mère à un jardin au-delà de la rivière. Ma mère y
était tremblante et nous disait souvent : Écoutez !
écoutez !
On entendait des clameurs lointaines, des
rumeurs et des tambours.
Vers la fin du jour l’inquiétude redoublait.
Votre père tarde bien, disait ma mère.
Je me souviendrai toujours du signe de croix
que faisait cette excellente femme, lorsque
cette voix tendre et mâle appelait en ouvrant la
porte !
Le voilà ! Dieu soit loué ! Un jour il cessa d’être
dans la maison. Il était parti.
Mais nous ne tardâmes pas à nous mettre nous-mêmes en route pour le rejoindre.
C’était à Paris que nous allions, dans cette
vieille chaise de poste. Je me souviens bien que
la campagne était de tous côtés silencieuse et
solitaire.
Je ne sais pas si nous rencontrâmes deux voitures dans les deux jours que dura le voyage.
Les villages et les bourgs semblaient dépeuplés.
Je chantais des airs patriotiques appris à l’école primaire où il fallait que les enfants allassent
sous peine de mort pour les parents.
O liberté ? ô patrie ?
Ma mère ne m’arrêtait qu’à l’ignoble Carmagnole et au terrible Ça-ira.
Le Veillons au salut de l’empire lui paraissait
délicieux dans ma voix.
Nous traversâmes Paris vers la fin d’un jour
de mai. Il était tranquille ce jour-là. Ce ne fut
pas sans peine que nous nous fîmes indiquer la
petite maison où nous attendait mon père, près
du boulevard Mont-Parnasse.
On regardait notre voiture avec curiosité et
malveillance. D’autres disaient en haussant les
épaules : Que viennent-ils faire ici, ceux-là ?
Il y avait des choses que la révolution n’avait
pu, même sous peine de mort, faire pénétrer
dans des provinces d’ailleurs soumises à son gouvernement.
Entre autres le tutoiement. Ce qui me frappa
le plus à mon arrivée à Paris, ce fut ce premier
mot de la portière à ma respectable mère :
Que veux-tu, citoyenne ? Ma mère rougit aussi
et nous la regardâmes.
« Je suis la citoyenne C...
– « Ah ! c’est toi, eh bien ! entre, citoyenne. Ton
mari n’est pas là, mais on va le chercher. »
Cette portière était, du reste, une très bonne
femme.
Nous attendîmes mon père dans un joli petit
salon qui avait vue sur un jardin étroit, mais bien
planté d’arbres fruitiers.
Mon père arriva bientôt en courant, et nous
prit dans ses bras avec d’inexprimables angoisses.
Il n’avait échappé à la mort ou à la prison,
qu’en se jetant dans les bureaux d’une administration obscure. Il acceptait de misérables appointements qui, du reste, ne nous étaient pas inutiles,
dans le désastre qu’avait éprouvé notre maison.
On vivait dans la crainte, dans la gêne et avec
une sévère économie.
Une maison d’arrêt était à deux pas de nous,
rue de Sèvres. Les visages qui apparaissaient aux
nombreuses fenêtres me sont toujours présents.
Tous les soirs des voitures venaient chercher la
substance des tribunaux révolutionnaires et le
pain quotidien de la guillotine.
Il y avait foule et rumeur à la porte.
Ma mère passait vite avec nous, de l’autre côté
du boulevard, ce dont notre curiosité d’enfant se
plaignait quelquefois.
Comme nous en pleurions un jour, une femme
du peuple dit : Vois-tu cette aristocrate qui tyrannise ces bons petits citoyens.
D’autres mauvaises figures s’avancèrent, on
nous entourait, et si la fatale voiture en partant
n’eût pas entraîné tous ces misérables, qui sait
ce qui allait arriver ?
Nous restâmes tremblants, et la leçon ne fut
pas perdue. Nous avions lu le danger dans les
regards infernaux de ce peuple et dans les yeux
angéliques de notre mère.
Tous les jours étaient inquiets et troublés.
Tout manquait, le pain surtout. Les conversations ne roulaient que sur les moyens de ne
pas mourir de faim, de froid ou de soif.
La nuit, à de courts intervalles, de terribles et
grands incendies éclairaient par moments Paris.
Une fois, nous vîmes la Salpêtrière en colonnes
de feu, au sein d’une nuit de tempête. Une autre
fois la Poudrière de Grenelle sauta.
Il y avait du frémissement, de la terreur, ou
de la colère, de la rage, de la menace, de l’effroi, du trouble dans tous les sons de voix.
Tel était l’ordre et les conséquences de l’état
républicain en France.
Situation dont nous ne sommes encore aujourd’hui séparés que par une feuille de papier, une
balle, ou un poignard !
Est-il possible, me suis-je dit récemment encore !
nous entendons crier vive la République ! Alors,
revenant vers le passé, me rappelant tout ce
qu’il renfermait, tout ce qu’il apportait de sinistre, à chaque jour, à chaque heure, je me sens
pris d’une véritable haine contre les révolutionnaires, et je crois dans cette haine de quelques-uns sentir un véritable amour de tous.
Les événements, en devenant plus déplorables
de jour en jour, étaient parvenus à se faire bien
comprendre à ma jeune âme ; et bientôt je ne
dormis pas plus que mon père.
Un jour, un de ces représentants du peuple
dont on ne parlait qu’avec terreur, vint dîner
chez nous. Ce n’était pas un des sanguinaires
de l’époque. Je ne sais par quel caprice, ou
par quelle mesure de curiosité, il avait demandé
à dîner à mon père.
Je crois qu’il l’avait reconnu.
Ce citoyen était porteur d’un physique jaune
cuivré, bien désagréable. Il me pénétra subitement d’une antipathie invincible.
Je produisis sur lui un effet tout contraire, et
lorsqu’au dessert, on m’eut fait chanter toutes
les chansons guerrières des patriotes, le citoyen
représentant me prit avec délices sur ses genoux
et voulut à toute force m’embrasser. Je m’y
refusai avec une incroyable énergie, et la violence étant employée, je déchirai cette figure
ignoble avec mes petits ongles que j’y imprimai
pour long-temps.
Cela causa un grand effroi au petit nombre
de nos convives, et cet effroi me gagna bientôt.
Ma victime me mit à terre en riant de meilleure
grâce qu’on n’aurait pu le croire.
On me renvoya de la table, et je me réfugiai
dans les bras de ma bonne qui était tremblante
aussi.
La conversation eut quelque peine à se rétablir au salon. Pour moi, je restai dans une alarme
profonde et silencieuse ; elle s’épancha en pleurs
abondants. Le soir, dans la chambre et le lit de
mon père, que je partageais, je voulus qu’il me
jurât qu’il ne courait point de dangers par suite
de ma colère. Au lieu de me gronder, il n’eut
qu’à me consoler, et il ne pouvait y parvenir. Je
voyais l’échafaud dressé : J’irai, lui disais-je, je
dirai que c’est moi, moi qui ai fait du mal à cet
homme, que l’on ne doit pas t’en punir ; je prierai, je crierai, il faudra bien qu’ils me prennent
et qu’ils te pardonnent.
Toute la nuit, je rêvai ces terribles scènes que
mon père raconta le lendemain au déjeûner en
pleurant et m’embrassant.
Je demandai si le représentant était parti bien
en colère. On eut beau m’assurer que non, je ne
me tranquillisai, je crois, que le 9 thermidor ! quel
jour, mon Dieu ! la joie qu’il répandit sur la
France n’est point une fiction de parti victorieux, je peux bien l’affirmer ; je ne sais si ce fut
le triomphe des bons, des justes, mais certainement il y conduisit, ou au moins à la chute des
sanguinaires. Certainement la bête féroce fut
détrônée ce jour-là.
Je ne peux oublier la joie de tous les honnêtes
gens du quartier. C’est un ineffaçable spectacle
pour moi.
Dès le lendemain, mon père qui était sorti
avant le jour, pour savoir les nouvelles de la Convention, rentra tout riant dans notre chambre.
Il me prit dans ses bras, et me mena dans un
cabinet qui donnait sur le boulevard et les
champs de Grenelle.
Je vis à ce beau soleil naissant, des groupes sans
cesse croissant de ce bon peuple, qui naguère allait
aux églises, de ce bon peuple qui travaille et qui
prie, de ce peuple auquel on peut demander tous
les sacrifices au nom de la paix des bons, et du
châtiment des pervers.
L’expression de bonheur qui animait tant de
figures ne peut se comparer qu’à la beauté et à
la pureté du jour qui commençait.
Je voyais des enfants courir, des hommes
s’embrasser, se prendre les mains. La société
était sauvée. La fontaine de sang ne devait
plus couler ; une trêve était signée ; le mal
était forcé de s’arrêter, le soulagement était
certain. Il était dans l’âme avant d’être dans l’individu matériel ; à travers tous ces nuages qui
suivaient l’explosion terrible d’une telle puissance, les regards les plus humbles, les esprits
les plus subalternes démêlaient le rayon sauveur.
Il pénétra bien vite dans notre intérieur. Tout
s’y apprêta pour regagner la province. La vieille
chaise de poste, au complet cette fois, sortit de
Paris à cinq heures du matin. Hélas ! dans cette
ville condamnée à expier plus que les autres, la
foule, à cette heure, était déjà aux portes des
boulangers, attendant la distribution du pain
quotidien qui revenait lentement. Mais les physionomies étaient consolées, et moins inquiètes.
On sentait aux moindres choses, aux moindres
mots, que l’air humain se calmait.
Le voyage eut des difficultés : il fallait à chaque
relais faire marché avec des fermiers pour pouvoir avancer ; les anneaux de la poste étaient
rompus. Bien peu abusèrent de notre position.
Le long du chemin, ma mère raconta à notre
père une histoire qui, disait-elle, me faisait beaucoup d’honneur ; je ne l’avais point oubliée. Je
la dirai encore, pour donner une idée de ce que
c’était que la terreur.
Non seulement la sainte messe était défendue
sous peine de mort, mais encore la prière chrétienne. Mon père avait à cet égard fait de vives
observations à ma mère. Attendons que nous
soyons seuls, bien seuls pour prier, disait-il, ne
vous croyez sûre d’aucun de vos domestiques ;
il ne faut qu’un mot, qu’un signe pour nous
envoyer tous à l’échafaud.
Défiez-vous surtout des portiers, qui causent
avec les voisins, et cachez-vous bien ! Ma mère
gémissait et se soulageait par ces mots : O pauvre
frère ! si tu vivais !
Un dimanche au soir, (malgré le décadi décrété,
nous savions toujours quand venait ce jour, grâce
à un vieil almanach que ma mère enterrait sous
la tonnelle du jardin.) Un dimanche au soir, on
m’avait laissé jouer dans la cour, avec d’autres
enfants qui me quittèrent plutôt qu’on ne l’avait
présumé.
Demeuré seul, je rentrai, et montai silencieusement l’escalier. Mon père était sorti. Personne
au premier, ni dans les chambres du second. Où
sont-ils ? J’arrivai au troisième étage, et j’entendis
un sourd murmure, qui me surprit et me rendit
attentif. Je collai mon oreille contre une porte,
mal close, elle céda sous ma petite tête, et je vis
ma mère, ma bonne, la cuisinière et une vieille
voisine, à genoux, devant un portrait colorié de
Notre Seigneur Jésus-Christ, qu’on avait attaché
avec une épingle sur un des panneaux du lambris.
La frayeur de ces femmes surprises ne peut se
rendre ; elle se communiqua à moi promptement,
et on en profita. J’attachais mes yeux sur ce beau
et doux visage dont l’enluminure excitait ma vive
admiration. C’est le bon Dieu ! mon fils ! c’est
Jésus ! ton Sauveur ! cher petit ! tu ne le diras
pas, n’est-ce pas, n’est-ce pas ? tu ne le diras pas,
tu nous ferais gronder, tu nous ferais mourir tous ;
les méchants viendraient nous prendre, toi aussi ;
nous serions tous perdus.
Promets au bon Dieu que tu ne le diras pas :
promets sur l’Évangile, petit ; car c’était l’Évangile que tenait ma mère, et qu’écoutaient ces
pauvres femmes, avec une piété si douce, un si
saint tremblement.
Je promis.
Et il a tenu parole, disait ma mère en m’embrassant dans la voiture.
Et vous avez été bien imprudentes, dit mon
père. Voilà comme de grands malheurs arrivent. Hélas, dit ma mère, qui sait si cette prière
ne les a pas écartés !
Cependant, la chaise de poste courait le long
des plaines de blé que l’on sciait jusque dans
l’obscurité de la nuit. Nous étions en fructidor.
Je vois encore à travers les ombres de cette
belle nuit, les gerbes amoncelées, et l’activité des
travailleurs. Une émotion sainte nous avait tous
gagnés, à la vue de ces travaux si importants à ce
terrible moment. Tant d’espérances reposaient
sur cette récolte ! Le pain était devenu la pre
mière affaire des grands et des petits.
Pauvres gens, disait mon père, combien de
temps échangeront-ils encore tant de sueurs,
contre les assignats de la République !
 
II 
BONAPARTE. – L’ENFANT CORROMPU. – LES CONSULS. –
UNE REVUE. – UN PÈRE. – ÉDUCATION NÉGLIGÉE ; SES
SUITES.
 
Nous nous crûmes sauvés en retrouvant le
toit héréditaire, la ferme patrimoniale, mot qui
avait une si grande solennité dans la bouche de
ma mère, surtout lorsque lui venait après en contraste la flétrissante épithète de bien national.
Il nous restait peu de fortune, et elle avait
besoin d’une sévère administration.
L’ordre eut des succès lents, mais heureux ;
une grande et profonde paix régna parmi nous.
C’est alors que j’entendis dans la ferme parler
de Bonaparte, de l’Italie, du pont d’Arcole, et
que je représentai ce trait de notre histoire avec
mes jeunes camarades. Bonaparte, Arcole, Italie ! je remplissais le petit domaine de ces trois
mots.
Ce dictionnaire s’étendit par le récit de toutes
les victoires que je faisais tous les soirs raconter
à mon père.
Notre vie était égale, sereine, calme et douce,
et moi j’étais un enfant enthousiaste, frémissant,
violent, mais pur et sain, possédant tous les trésors de l’innocence des sens.
Ma chute de cet état au premier et glissant
degré du mal eut une cause qu’il est utile de
signaler aux pères et aux mères :
La société intime et non surveillée d’enfants
de la ville mauvais et corrompus.
C’est une époque bien fatale de ma vie, et je
n’y peux songer sans frémir.
En quelques jours tout fut perdu.
Ces enfants partirent, et je restai avec les étincelles de ce feu qui ne devait s’éteindre qu’à la
voix de Dieu, et quand il aurait fait passer sur
moi tous ses flots, comme parle Bossuet.
Oh ! ne laissez jamais les enfants seuls ensemble,
l’enfant innocent près des enfants inconnus.
Le démon peut bien dire : Où il y en a seulement
deux, je serai en troisième. Cela est effroyable à
penser, mais cela est, n’en doutez pas.
J’avais à peine neuf ans, j’étais bon, joyeux,
sincère et sain. Je devins plein de malice, inégal,
menteur et malingre.
L’impureté m’avait pris, elle m’avait mis sa
robe dévorante ; je devins si méchant, si difficile à
gouverner, qu’on parla de me mettre en pension.
Là, les mauvais exemples, plus nombreux, développèrent mes passions avec une rapidité que
je ne me rappelle pas sans frémir. Quelle frénésie
dans mes sens, quelles émotions dont mon cœur
battait à sortir par mes lèvres ! Une excitation terrible était surtout renfermée dans ces fréquentes
distributions de prix, dans ces fêtes multipliées
qui furent de si singuliers préludes à la reprise
des jouissances de société dont la France avait
été séparée si long-temps par le fleuve sanglant de
la révolution.
Les salons des pensionnats furent les premiers
qui se rouvrirent, et nous avions envahi presque
tous les hôtels des fermiers-généraux des Champs-Elysées, et des belles rues du faubourg Saint-Germain. Là où s’étaient entendus les derniers
chants, les derniers artistes célèbres de lamonarchie expirante, se retrouvèrent les premiers
concerts et les nouveaux virtuoses de l’école et
de la société qui allait se recomposer.
Étrange éducation ! nos jeunes sens émus purent s’enivrer de toutes ces illusions, nos yeux
contempler ces indécentes parures de l’antique
Rome ! Nous avons eu un si admirable instinct
pour prendre tout ce qu’il y avait de mauvais
dans les républiques ! les massacres, les fournisseurs et les courtisanes ! L’enfance, admise à cette
rénovation morale, y puisa un délire précoce
auquel les guerres de l’Empire seules donnèrent
peut-être une direction moins funeste que celle
qu’on en devait naturellement attendre.
Il y eut une étrange confusion dans ces salles
d’études que venaient parcourir avec des yeuxmoqueurs, aimables et charmants, toutes les jeunes
demoiselles des institutions voisines, premières
invitées à ces réunions où toutes les gloires littéraires, savantes, administratives et guerrières,
toutes les célébrités des deux sexes, se réunissaient
pour décerner ces couronnes que l’on prodiguait
à ces études si imparfaites au milieu du tumulte
et de la désorganisation qui régnaient encore.
Mes rêves ardents prenaient une dévorante
réalité. Ce ne furent dès lors que vers, messages, madrigaux cachés dans les cahiers de thèmes
et dans les feuillets du Cornelius Nepos.
Pauvres misérables enfants !
J’étais à la tête du mouvement et du progrès
social dans le pensionnat.
La révolution consulaire mit à cela une espèce de trève. Les événements militaires devinrent si glorieux, si grands, qu’ils nous prirent
aussi, et tout le reste fut oublié.
A ce mot de consuls, nous nous crûmes Romains, nous autres petits faubouriens. Toutes nos
versions se réalisaient.
Je vois encore sur mon Dictionnaire latin :
Bonaparte, Cambacéres, Lebrun, consulibus.
Tous les pensionnats prirent un uniforme ;
le nôtre était hussard. Nous sortions seuls dans
Paris, nos sabres battaient sur les pavés, nous
entrions aux Tuileries, nous montions les escaliers consulaires, nous allions au balcon de
l’horloge voir passer les guides de Bonaparte
et leur artillerie volante ; et la brune infanterie
de ces glorieuses armées d’Italie, tous ces généraux des quatorze armées qui portaient chacun
un nom de victoire. C’était un ravissement au-dessus de notre âge, mais qui nous allait bien.
Quelle vie débordait autour de nous ! quelle
valeur dans les mots ! dans les noms ! quelle expression avait la musique des régiments, que les
airs de Rossini, tout charmants qu’ils sont, ont
si complètement privée de son cachet de vraie
guerre. On sentait que les musiciens étaient soldats aussi, et soldats victorieux !
Il y avait un désir de se distinguer, de contribuer à cette gloire, à ces événements, à ce génie
de Bonaparte qui se faisait sentir à tous.
Et puis des contrastes si bizarres !
Par exemple, ce mot, cette chose, cette personne de Cambacérès au milieu de tout cela.
Quelle plaisanterie !
Au moment où le consul sortait de ses appartements, un pressentiment d’agitation se communiquait à tout.
Sa démarche précipitée entraînait foule et
cortège dans un empressement qui faisait frémir
tous les pas derrière lui. Tous ces hommes qui le
suivaient lui semblaient attachés par des ressorts
invisibles.
Un jour, nous fûmes témoins d’un signe bien
remarquable de cette puissance.
Le consul descendait les escaliers avec plus
de rapidité encore que de coutume.
Il était mécontent et irrité, malade peut-être,
ou sous l’influence du temps, qui était sombre,
aigre et menaçant : toutes les figures portaient
au front ces paroles :
Qu’a donc le consul ?
Le Carrousel était rempli de régiments.
Un palfrenier, que je crois voir encore, attendait sous le pavillon de l’horloge, tenant un cheval blanc d’une expression admirable, qui battait
le pavé de son pied sonore. Le palefrenier était
grand, calme, beau, d’une figure douce et noble.
Je ne sais s’il y eut de sa faute, si ce fut celle du
cheval, mais au moment où le consul mettait le
pied à l’étrier et s’élançait, le coursier, mal tenu
peut-être, fit un écart ; Bonaparte pensa tomber,
cependant il se jeta en selle, et se penchant sur
l’encolure avec les regards furieux d’un homme
qui en va tuer un autre, il appliqua deux ou trois
coups de sa cravache sur les épaules du palefrenier, qui courba son dos, et sans presser son
pas, s’éloigna silencieux. Deux cents personnes
l’avaient vu et frémissaient. Le blâme d’une telle
action était certainement dans bien des cœurs,
mais pas un regard ne l’exprima.
La revue commença ; Bonaparte était sombre et
de plus en plus sévère ; il courut, préoccupé et
inattentif, entre les lignes, et presqu’aussitôt revint
avec son état-major muet et consterné se placer
en face de l’horloge.
Le défilé commença. Il n’y avait de cavalerie
qu’un escadron de hussards bleus que commandait une vieille moustache grise bien fournie. A
peine l’infanterie avait-elle laissé un champ libre
que cet escadron partit au grand trot des chevaux
et sur une seule ligne de trois hommes de profondeur ; c’était beau à voir ! Le vieil officier contenait ses hussards par une espèce de rugissement
sourd qui tenait de celui des lions, par des mots
courts, précis, énergiques, et par une expression
de figure admirable ; et la ligne se maintenait
droite, égale et ferme, s’animait à mesure quelle
arrivait à la hauteur du consul ; on sentait battre
tous les cœurs de ces soldats ; les chevaux hennissaient, et jusqu’aux sabres brillaient d’un éclat
surnaturel
Ce fut sans doute cet excès de vie et d’attention qui fit, qu’arrivée sous le regard du héros,
la terrible ligne exécuta un zig-zag qui la rendit
pareille à un jeu de dominos que l’on mêle après
la partie faite.
Le vieil officier fit entendre un juron qui rendit la chose du dernier comique.
Cependant le consul regardait avec une mélancolie sévère : qu’allait-il dire ?
Un sourire rapide, indulgent, aimable, délicieux, éclaira sa figure pâle et terrible. Ce sourire,
qui fut d’une seconde, avait été répété par toutes
les physionomies de l’état – major. Cependant
personne n’avait pu le voir ; il parut comme un
faible éclair dans un ciel sombre, s’éteignit à
l’instant et ne laissa nulle trace, nul souvenir. Il
n’en restait pas davantage sur tous ces visages
qui avaient partagé cette fugitive gaieté.
On descendait de cheval à la hâte, on ne retrouvait plus sur tous les fronts que l’inquiétude,
et la question de vie et de mort :
Qu’a donc le consul ?
C’était un grand plaisir de raconter ces belles
choses aux heures de récréation ou dans celles
qui précédaient le sommeil ; encore plus grand,
dans les vacances, temps funeste et que jemployais si mal. En vain la maison paternelle était
pleine de vertu, de pudeur, de décence, de bonté,
d’indulgence ; tant de nobles vertus ne pouvaient
lutter contre l’impureté. L’impureté, je n’ai pas
été surpris de la voir plus tard mise par les saints
de la primitive Église et les lumières de nos
temps, à la tête des plus terribles ennemis de
Dieu et de l’homme.
Il n’est que trop vrai que, dans l’honnête maison paternelle, la religion, exercée peut-être dans
ses commandements, ne l’était nullement dans ses
pratiques, que l’Église y était méconnue et sacrifiée à l’esprit philosophique, à une philantropie toute morale, sans culte et sans prières.
Je reste convaincu qu’une grande partie de
mes fautes est venue de cette absence de toutes
dévotions.
Je n’avais à rendre compte à personne de mes
actions secrètes, du danger desquelles un prêtre
seul eût pu m’avertir.
Il m’arriva de pleurer de l’isolement où je me
sentais dans le mal qui me dévorait, ne trouvant
de conseils nulle part, ni d’encouragement au
bien, me sentant entraîné et n’ayant pas d’amis.
Il y a des choses qu’on n’ose dire à son père :
en les avouant à un confesseur, j’eusse été sauvé !
Le peu de trêve qui se faisait à mes pensées,
toutes pleines de feu et de désirs, je le devais
pourtant aux entretiens paternels ; mais déjà je
n’y assistais plus que de loin en loin ; le temps
fuyait, quinze ans avaient sonné ! je cherchais
le monde pour y voir des vêtements, des parures,
des cheveux de femmes, pour me sentir brûler
à côté de leurs robes ou en touchant l’extrémité
de leurs rubans.
Je ne sais ce que j’aurais encouru de peines
pour aller goûter une heure de cette fièvre et ce
que je lui aurais sacrifié !
Tout me fatiguait à la maison, tout me semblait tiède et fade : j’aurais volontiers rougi de
la noble simplicité qui la rendait si honorée de
tout ce qui nous connaissait.
J’avais avec la pureté perdu l’innocence, avec
l’innocence le bonheur des justes, le goût des
choses saines et salutaires à l’âme et au corps.
Je m’exposais à tout pour en délivrer ma
conscience et pour aller jeter mes regards émus
dans les avenues du mal.
Je ne craignais rien à cela que le regard
affligé de mon père et ses reproches si bien exprimés dans des paroles courtes, rares, mais pénétrantes.
Cela commença en moi des combats où le bien
remportait de fugitives et incomplètes victoires !
Je me détestais d’affliger un si admirable père,
et le Ciel a permis que je n’aie jamais cessé de
l’honorer.
Il acceptait si facilement les moindres réparations.
Je n’avais pour le gagner qu’à écouter les
récits qu’il avait tant de plaisir à nous faire des
premières années de sa vie, de la solitude laborieuse et divine de son enfance au fond d’une
vallée entourée de hautes montagnes, près d’un
lac d’azur où il voyait se coucher le soleil.
Il me suffisait d’arroser avec lui le peu de
fleurs que lui avait laissées la tourmente révolutionnaire et de les trouver belles et parfumées.
Digne vieillard ! quelques giroflées jaunes, quelques rosiers à cent-feuilles sur sa fenêtre suffisaient à la joie des soirs de la ville bruyante et
échauffée.
O pensée fraîche et reposée du cœur d’un
honnête homme ! comme tu te complaisais sur
les traits de mon père, derrière ce rempart
d’humbles fleurs !
Il n’y a sur la terre nouvelle des serres de
notre époque ni camélias ni daphnés qui aient
procuré de si doux transports.
Quant aux miens, ils se tournaient de plus en
plus vers les voluptés interdites et s’éloignaient
chaque jour de ces scènes d’innocence et de
vertu.
La couronne de mon enfance s’amaigrissait de
plus en plus, et les feuilles en tombaient après
les fleurs ; le blanc, le rose, le vert, tout allait
disparaître.
Je cherchais les lumières et la chaleur des
spectacles, je fuyais le ciel et les campagnes ;
tout ordre était renversé dans mon être affaibli.
Je mourais épuisé de fatigue et de rêves dans
les bois, au mois de mai, là où il y avait des
chants d’oiseaux, des fleurs et des parfums de
bouleaux naissants. Je me sentais vivre tout palpitant dans une petite salle de comédie de province, sous un vieux lustre infect, à côté d’un
orchestre aux clarinettes glapissantes, aux violons
de maîtres à danser exécutant une symphonie de
Guépin, et à voir jouer les Rivaux d’eux-mêmes, de M. Pigault-Lebrun, dans de sales
décorations qui avaient servi sans doute à la première représentation des Précieuses ridicules.
J’y allais avant que le lustre fût allumé, les
quinquets montés, je suivais tous les préparatifs
avec une émotion étrange, avide même des répétitions de marches et de cliquetis de sabres
romains qui se faisaient encore à cette heure,
derrière le rideau, parmi les figurants de la tragédie d’Hypermnestre.
Ainsi s’annonçait l’âge de jeune homme où
j’allais entrer avec de si mauvaises dispositions ;
ainsi finissait cette enfance commencée dans la
maison de Dieu, à côté d’un saint serviteur de
son Église que j’ai quarante ans oublié. C’est
une grâce éclatante de Dieu qu’avec le goût précoce de ce genre de plaisirs, je n’aie pas fini par
trouver mes dernières consolations au milieu des
buissons de roses des coulisses de l’Opéra.
 
III 
LES FEMMES. – L’AMOUR.
 
Je m’étais bien des fois promis que ce chapitre serait le plus long. L’analyse de mes passions, le récit de mes aventures m’ont long-temps
paru des choses de nature à surprendre, à confondre tous les cœurs, à me rendre un objet
d’envie, d’admiration des hommes de tous les
âges.
Qui n’a été tenté de se montrer sous ces habits-là ? qui, parmi les sensibles, n’a pas cru avoir
aimé mieux et plus que les autres dont il regardait les attachements en pitié ?
Qui ne s’est persuadé surtout avoir été plus
adoré qu’aucun homme sur terre ?
Qui n’a pensé que ses amantes étaient des créatures célestes pourvues d’une variété de charmes
que nulle autre ne possédait en ce monde.
Il y avait, à mon avis, de quoi attendrir et
faire pâmer la postérité des âmes aimantes.
Le Faublas, l’Oswald, le Werther, le Saint-Preux m’y paraissaient cumulés à un degré auquel
il était impossible d’atteindre : vingt volumes n’y
auraient pas suffi.
D’abord, c’était pour captiver et pour séduire
que je voulais cette célébrité si bien acquise à
mes aventures romanesques ; plus tard, je me
donnai pour prétexte qu’elles pourraient instruire ; aujourd’hui je suis convaincu qu’elles ne
seraient que dangereuses.
Quel que soit le dessein moral de la peinture
des passions, cette peinture échauffe les sens et
a un résultat contraire à la meilleure intention.
Dans de tels récits, les jeunes gens ne voient
que des émotions désirables qui vous payent de
toutes les peines qu’elles causent ;
Les hommes mûrs, ou les vieillards, ou les
critiques, que des débauches d’esprit (comme
disent les feuilletons de province) indignes d’occuper, même les loisirs des âmes graves et sérieuses.
Toujours est-il presque certain que vous arriverez a faire un livre malsain dont la conclusion
morale ne guérit pas.
Je voudrais ne montrer du roman de la vie
d’Arthur que tout juste ce qu’il faut pour prouver que, même avant l’aridité et le désenchantement du cœur, avant la glace des sens, la fatigue
de l’esprit, la perte de la jeunesse enfin, toute la
misère des amours éteints et des séductions
évanouies peut vous apparaître ;
Que si la lumière d’en haut frappe sur tout
ce mensonge, elle aura bientôt tout éclairé, tout
pénétré, tout dissipé.
Alors toutes ces idoles de plâtre, de terre, de
faux métal, que nous couvrons de fleurs aussi
passagères qu’elles, se présenteront tout à coup
dans leur misérable nudité et avec leur poussière.
Que quelques beaux marbres se trouvent
mêlés là-dedans, je veux le croire, et il me semble que je m’en souviens, mais toujours c’était
le vide, la mort au fond, derrière, partout !
Ah ! j’en appelle à vous tous qui avez rêvé
dans ces temples de la femme !
Quel songe étrange et inconcevable a l’homme
réveillé ! quel rire mêlé de larmes nous a saisis !
de quelle ironie amère nous nous sommes percés ! que nos efforts nous ont paru ridicules,
comparés au but vers lequel ils tendaient !
Vous ne l’avez pas oublié : nos plus mauvais
vers, nos plus pauvres discours, nos plus fausses
larmes étaient précisément ce qui nous valait
les plus grands succès, des triomphes inouis.
Quelle pitié que toutes ces louanges, toutes ces
flatteries que nous étions souvent obligés de
décolorer pour les mettre à la portée des objets
adorés !
Un caprice nous donnait ce qui avait été refusé
aux plus vraies, aux plus vives souffrances d’une
âme sincèrement éprise.
Il me souvient toujours de la froideur insensible avec laquelle de si beaux et de si tendres
yeux écoutèrent dans le silence de la campagne
et de la nuit ces admirables vers de Lamartine :
 
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de cet air embaumé,

Que tout ce qu’on entend, l’on voit, ou l’on respire,

Tout dise : Ils ont aimé !




 
Non, ce ne fut pas ce jour-là que je fus écouté,
mais le lendemain, lorsqu’à la vapeur de ces lampes échauffantes, devant ces femmes empanachées,
je chantai sur la musique de M. Romagnesi ce
quatrain volé aux bonbons de M. Berthelemot :
 
Beauté trop sévère,

L’Amour suit vos pas :

Que vous sert de plaire,




(Légèrement.)
Si vous n’aimez pas ?




(Plus fort.)
Si vous n’aimez pas ?




(Avec conviction et enthousiasme.)
Si vous n’aimez pas ?




 
et autant de fois tous les cœurs et tous les sourires (et je vous assure qu’il y en avait d’intelligents et de célestes) volèrent à ce divin
aphorisme musical et poétique, et tous les cœurs
battaient et tous les amants étaient victorieux !
O logique entraînante, irrésistible, combien de
fois ton triomphe a-t-il éclaté, et se peut-il voir
rien de plus puissant ! Écoutez encore :
Que vous sert de plaire,

Si vous n’aimez pas ?




 
Cela est sans réplique, disait-on en se regardant ;
comment tenir à cela ?
Pauvreté, pauvreté de la galanterie des femmes
et de l’amour ! et puis, glorifiez-vous !
Ne souriez pas si dédaigneusement, madame ;
je vous ai vue admirer des vers et des hommes
qui ne valaient pas cela, et sachez que de ces
têtes légères prises à de si faibles amorces une
ou deux étaient fauchées quelques mois plus
tard sous le tranchant d’une passion terrible qui
venait du commentaire plus ou moins plat de
ces déplorables lieux-communs.
Encore est-il des succès pires et plus humiliants
que ceux-là ; vous en rougiriez jusqu’à l’âmé,
si vous, homme de mérite, de génie si vous
voulez, vous saviez pour combien on a mis
dans la balance où l’on vous pesait tous les matins,
un équipage, un habit élégant, ou seulement une
cravate bien ajustée. et ne vous faites pas d’illusions là-dessus, l’histoire de Joconde et de son
prince est celle de l’esprit et du talent comme
de la richesse et de la beauté, ou si vous appreniez combien, chez d’autres, la crainte d’une
pitoyable rivalité vous a servi, à votre insu, ou la
colère, ou l’ennui, ou le caprice.
Tel est le fond, le nœud, de toutes ces déplorables histoires ; je vous le dis sur le seuil de la
tombe où elles m’ont prématurément conduit ;
c’est de là que je vous crie, le cœur encore
tremblant de leurs émotions, les yeux encore
humides de leurs larmes :
 
Pauvreté des pauvretés !

Vanité des vanités !




 
Que votre amour-propre ne se retranche pas sur
la beauté presque céleste de certains visages,
sur la grâce de certains mots, sur la sublimité
des écrits et des regards, sur quelques exceptions
faites exprès pour vous apparemment.
Si la sensibilité de votre cœur vous a prédestiné à l’amour divin, un jour doit venir, même
avant le dépérissement de votre corps, où la
lumière des cieux entr’ouverts frappant sur tout
cela, vous en verrez la misère, le vide, l’imper
fection et le néant.
Si Dieu vous aime, le plus grand signe qu’il
pourra vous en donner sera de vous retirer de
cette illusion, de cette tentation déplorable.
Éclairé par ce rayon, je découvris jusqu’au
fond la laideur de cette fatuité et de cette indiscrétion des possesseurs de femmes, et même des
plus sublimes.
Je me sentis une passion pour le silence,
quand je vins à songer combien Jean-Jacques et
lord Byron eux-mêmes se sont montrés niais et
misérables dans ces confessions où se sont fanées
l’estime et l’affection de leurs plus sublimes admirateurs.
Ces réflexions m’étaient heureusement venues
comme il était temps encore de les mettre à
profit.
Je ne dirai sur un tel sujet que ce qui me
paraîtra indispensable à faire conclure, que les
passions les plus heureuses et les plus favorisées
sont encore un mal ; que l’homme sensible, quelque égaré qu’il soit, ne doit jamais désespérer
dans les extrémités criminelles où il arrive ; qu’à
celui qui a beaucoup pleuré, comme à celui qui
a beaucoup aimé (cela se ressemble tant d’ailleurs), il sera beaucoup pardonné ; qu’on peut
long-temps lui assurer qu’il est vrai de dire de
lui comme de ce monde où nous marchons si
chancelants :
Dieu le trempe quelquefois dans l’abîme,
mais ne veut pas l’y précipiter à demeure.
Le temps de concevoir et de comprendre ces
vérités était bien loin encore.
Loin de leurs traces et de tous les secours qui
doivent y conduire, étranger aux prières, au
recueillement, aux églises, je finissais négligemment une éducation très négligée.
Cette éducation manquait de force et de solidité, parce que tout était affaibli en moi par des
rêves vagues d’amour et la pensée fixe du monde
extérieur qu’on avait eu le tort de me laisser
entrevoir beaucoup trop tôt.
J’achevais des études qui m’accablaient, en
jetant de mon triste banc du collége des regards
éplorés et pleins de désir vers les fauteuils du
bal, où je me glissais durant le sommeil de mon
père, et où mon dégoût pour la classe devenait
de la haine et du désespoir.
Il resultait de ce système très favorisé et
protégé par ma faible mère que j’étais à peu
près le dernier au bal et le dernier au collége,
et mécontent de tous les deux.
Malheur aux cœurs partagés, a dit Fénelon.
Grondé sans cesse par mes professeurs et dédaigné des femmes : que de peines déjà !
Elles étaient bien cuisantes ; il me semblait
que toutes les femmes lisaient sur mon front que
j’avais été humilié le matin par un pédant, que
j’étais sorti tremblant de la maison paternelle,
et que j’allais y rentrer à la sourdine, comme un
voleur.
Elles ne riaient pas ensemble que je n’imaginasse que c’était de moi qu’elles se moquaient.
Qu’il me paraissait beau et désirable de pouvoir les aborder avec la confiance qu’y mettaient
ces hommes à peine plus âgés que moi de trois
ou quatre années !
Que trouvaient-ils donc à leur dire sitôt, si
long-temps, et qui établissaient une gaieté, une
familiarité si ravissantes sur ces charmants visages ornés de si belles fleurs ! Je fus bien confus
quand on meut admis dans le secret. Pour moi,
je ne savais encore aucune parole de leur langue, et les contredanses finissaient sans que
j, eusse exprimé la phrase qui fermentait dans
ma pauvre tête brûlante.
Ce fut bien autre chose quand, au milieu de
tant de plaisirs, ma conscience jeta un cri
d’alarme terrible vers ma raison, pour l’avertir
que, sans considération auprès des femmes, je
menais une vie à n’en avoir aucune chez les
hommes, que je marchais vers l’incapacité et
l’inutilité.
Cette découverte me laissa dans un tremblement et une confusion continuels.
Je sentais ma faiblesse comme d’autres sentent
leur force.
Mon père ajouta au désordre de mon cœur en
me mettant à nu ma situation. « Tu sais sans
doute que tu n’as rien, » me dit-il un jour
avec un regard plus tendre encore que sévère,
bien qu’il le fût beaucoup, « tu sais qu’il faut
que tu travailles et que tu es un paresseux :
dis-moi ce que tu veux faire, et je vendrai jus-qu’au dernier arbre de ma dernière ferme
pour que tu puisses commencer un chemin qui
te mène à quelque chose. »
Je fus accablé.
Ma mère, présente, dit : « Il fera un grand
« mariage. »
« Comment ! dit mon père ; ne crois pas ta
« mère, ce sont des rêves creux ; tu ne peux pas
« faire un grand mariage ; tu n’as rien de ce
« qu’il faut, entends-tu ? pour faire un grand
« mariage. La fortune ne vient qu’aux riches.
a Quelquefois les intelligents et les laborieux y
« sont admis : c’est dans ces derniers rangs qu’il
« faut te mettre… »
Je n’écoutais plus.
Le regard de ma mère était si confiant, sa
modestie et son humilité avaient été si effacées
par son orgueil maternel, qu’il me parut certain que, sans fortune, sans mérite réel, je ferais
un grand mariage.
Et ce fut la carrière que j’avisai.
Je cherchai avec cette ardeur et cette puissance de volonté qui font tout obtenir.
Ce fut une chose étrange, inexplicable pour
moi.
Au bout d’un an, tous mes rêves de fortune,
de possessions, de fêtes, de succès, étaient réalisés, tous mes désirs accomplis.
Et bientôt j’étais seul ! seul, maître d’une
grande fortune que je devais à la tendresse d’une
femme !
Épuisant en quelques mois les torrents de
larmes d’une douleur trop vive, trop loin de
Dieu pour qu’elle fût durable et utile, la pensée
fixe et dominante de mes jours reparut partout : l’Amour.
C’est une horrible chose et qui fait honte !
c’est à rester baigné dans d’éternels pleurs, de
songer que quinze années resplendissantes de
l’existence d’un homme, entre la jeunesse et la
maturité, peuvent s’écouler dans la dissipation
et dans l’oubli de tout ce qui est grave et noble
dans la vie ;
Que quinze années de prospérité, de santé, de
dons, de faveurs de toute espèce, peuvent passer
sans un mot de reconnaissance, sans un regard
vers le ciel, sans une bonne œuvre, sans une
action sérieuse et utile, et cela parce qu’un mot
aura retenti trop haut et avant son temps ;
Parce que loin des conseils, loin des secours,
des beautés et des vraies tendresses de la religion, nos jeunes années auront été livrées aux
rêves séduisants nés comme nous de la femme,
esprit de sa nature si tentateur.
La nature nous pipe avec des poupées auxquelles elle attache des ailes d’ange, a dit Hoffmann.
Bien loin de la science du cœur, qui nous fait
faire de semblables découvertes, je mis à la recherche, à la poursuite des femmes, une importance, un empressement poussés jusqu’au ridicule.
Je m’exagérais la difficulté de réussir, pour avoir
la plus vaine gloire du triomphe.
Je ne vis pas combien cela était facile à tous,
et aux plus médiocres. Je me crus seul à leur
plaire, à les vaincre, à les soumettre, à les
enchaîner.
Ce n’est que trop tard que j’appris que là où
j’avais dépensé toutes les ressources de mon
esprit, tout le répertoire passionné des lettres,
les nuits d’insomnie, les dons et les sacrifices,
les fureurs, les pâleurs et les cris, là, dis-je, une
touffe de cheveux, un serrement de main inconvenant, avaient en peu d’heures triomphé.
Le Ciel ne permit pas qu’au milieu de ce désordre, de cette foule d’Ève et de Dalila renaissantes, je rencontrasse une de ces pures créations dont les Écritures nous ont donné le type
dans Ruth, Esther et Marie. Je ne méritais pas
sans doute cette belle innocence, ce vrai charme,
mélange des grâces de l’âme unies à la pureté
et à la beauté du corps, êtres remplis des traditions angéliques dont çà et là Dieu jette encore
à la terre quelques rares et fugitives apparitions.
J’ai rencontré de ces ombres célestes auxquelles
je rends l’hommage le plus humble lorsqu’il
n’était plus en mon pouvoir de les posséder.
Ce qu’il y a de bien déplorable, c’est que, pour
certains caractères, il résulte de tous ces travaux
futiles, de toutes ces émotions excessives, d’abord
une légèreté pernicieuse pour les affaires sérieuses de la vie, un dégoût de tout ce qui n’est pas
dans ce désordre de sensations, et puis, à certain jour imprévu, une passion vraie et terrible
qui emporte et dévore tout, et le bonheur des
passions lui-même.
Il y avait en moi une disposition qui eût dû
m’avertir de ce danger c’était de pouvoir très
gaiement et librement commencer ces affaires de
cœur, de les calculer avec froideur, et à peine
avancé, de me sentir pris au fond et d’aimer
ardemment et de bonne foi ce que je n’avais
voulu que séduire.
J’arrivai par ce chemin, et à travers toutes les
moqueries des Philibert et des Lovelace, à des
entraînements, à des désordres de cœur, qu’encore aujourd’hui je ne pourrais suivre dans mes
souvenirs sans me briser. La foudre ne manqua
pas à tomber sur le point où je l’avais attirée ;
elle y porta des ravages et y laissa des traces que
la mort seule pourra effacer.
Une femme, madame de F., que j’avais recherchée avec légèreté, avec indifférence, s’empara de
toute mon existence avec une puissance qu’elle-même ignorait. Ce fut pendant plus de deux
années une horrible et délicieuse fièvre qui nous
laissa tous les deux épuisés et dévorés.
Je devins inhabile à tout, et passai d’une vie
que tout homme du monde eût pu nommer
charmante, à une idée fixe, à une monomanie
qui fut une véritable démonomanie.
Il n’est pas d’intérêt, d’affections, de plaisirs,
de devoirs, que je ne me sentisse prêt à immoler,
et sans trouble, sans regret, sans remords, je le
croyais ainsi.
Hors la présence aimée, je ne fus plus bon
qu’à errer dans la boue des villes ou dans les
sentiers des campagnes environnantes, attendant
comme un vagabond l’instant du crime : mes
pas tournaient autour du rendez-vous comme
toutes mes pensées autour de l’amour de mon
cœur. Cette vie dévorante avait remplacé celle
de la famille ; le soin de ma fortune fut abandonné, les devoirs de société méconnus, méprisés, mes amitiés furent ajournées. De jour
en jour, l’audace et le délire nous gagnèrent au
point que nous nous exaltions à braver cette
société que nous avions voulu tromper d’abord,
dédaigner ensuite, et que nous étions entraînés
à éviter. Il nous prit une haine pour le monde
qu’il nous rendit promptement ; ce fut entre
nous et lui un échange de mauvais procédés, de
hauteurs et de dédains dont nous prévoyions le
résultat sans que notre aveuglement s’en effrayât.
Un combat à mort s’était établi où il fallait
bien que nous succombassions, car ce n’est qu’avec Dieu qu’on est plus fort que le monde.
Je ne vivais que d’un nom, que d’un sentiment, que d’un point dans tout l’espace, que
d’une idée ! J’en étais brûlé, anéanti ! je tombais
sous les beaux arbres verts du beau ciel de mai,
comme s’il n’y eût eu ni ciel, ni arbres, ni fleurs.
Je ne contemple pas aujourd’hui un semblable
délire sans des soupirs de regrets, de remords,
et puis sans des élans d’actions de grâce pour la
main divine qui m’a arraché à ces erreurs tout
en lambeaux et sillonné des pieds à la tête de
cette foudre d’une seule et dernière passion.
Oh ! retrouver son cœur calme après cet orage,
après une telle dévastation, me ferait pousser
des cris de joie et de délivrance à travers les
champs.
Il y a une telle reconnaissance en moi pour
le tourment fini, pour ce feu apaisé, que je
vivrais heureux aujourd’hui, rien qu’avec du
pain et de la prière.
S’il était possible que le tourment d’un damné
s’arrêtât et qu’il entendît la voix de Dieu, il
éprouverait ce que je ressens.
Le désordre avait tellement tout pénétré que
plus tard j’ai pu douter de moi-même et de la
possibilité de certains mots, de certaines actions,
évidemment hors de ma nature, de mon intention, de ma volonté, toute mauvaise qu’elle fût ;
que beaucoup de ces choses paraissent m’avoir
été surprises, avoir été arrachées à ma pensée,
à ma langue, à ma plume, par une puissance
malfaisante.
Je commençais à entrer dans ce dernier et
terrible châtiment du Ciel : à ne plus avoir la
disposition de moi -même ; je me traînais dans
les dernières pensées du crime, le comprenant,
l’excusant, l’examinant et m’en croyant tout-à-fait capable.
Je me trompais, et il fallut bien le reconnaître
dans les événements qui furent envoyés dans ma
vie pour me délivrer, malgré moi-même.
 
IV 
FIN D’UNE PASSION.
 
Le 27 février 18.. la diligence de Rennes
amena à Paris, vers les sept heures du matin, une
jeune femme qui, en descendant du coupé où elle
était seule, jeta dans la cour des Messageries un
regard à la fois inquiet, découragé, indifférent
et curieux.
Il était difficile de distinguer sous le costume
complet de voyageuse qui l’enveloppait quels
étaient les traits de cette personne, de deviner
la classe à laquelle elle appartenait : l’agilité de
la démarche, une certaine force agitée, accusaient seulement la jeunesse et l’émotion.
Ses yeux remarquèrent tout d’abord deux
personnes qui l’attendaient avec un calme très
passif et très obéissant ; l’une avait une excellente
tenue de femme de chambre, l’autre toutes
les apparences d’un fidèle serviteur à la figure
un peu despotique et rechignée.
« Les voilà, » dit la jeune femme avec une voix
tremblante ; et poussant un soupir : « Il n’y a plus
à reculer ! »
Les deux domestiques s’étaient approchés
pour l’aider à descendre de la voiture. La femme
dit : « Madame est madame de F. »
« C’est moi, répondit la voyageuse avec un tremblement plein de larmes qu’elle parvint cependant à étouffer : avez-vous une voiture ? »
Un fiacre était à la porte, on y porta promptement les paquets assez nombreux ; la femme
de chambre monta avec madame de F., se plaça
respectueusement sur la banquette de devant,
le domestique monta à côté du cocher, et l’on
se dirigea vers une des barrières de Paris dans
un profond silence.
Le fiacre mit bien près d’une heure à franchir la distance ; au bout de cette heure, qui
parut comme une minute à madame de F., tant
elle avait à se nourrir de pensées et d’inquiétudes, on s’arrêta à la porte d’un couvent, dans
une rue tout-à-fait déserte et silencieuse. Un
coup de marteau vertement prononcé réveilla
en sursaut l’inconnue de son engourdissement.
C’est une chose dont les gens qui demeurent
en dedans des boulevards de Paris ne peuvent
se faire d’idée, que la solitude, le calme et l’oubli que l’on trouve si près d’eux, dans ces longues
rues qui forment la première enceinte de la
capitale.
L’herbe y pousse comme dans la grande cour
d’un président de première instance de la plus
petite ville de France : vous y entendez sonner
l’angélus comme dans le champ voisin d’une
église de campagne.
La fruitière n’a qu’une tranche de potiron sur
sa boutique pour décoration ; l’épicier, qu’une
brique de savon pour avertissement.
Vous lisez à toutes les portes Pensionnat, Mai
son de Santé, et à deux ou trois de ces établissements vous remarquez des croix qui les surmontent, et au-dessous desquelles tous les philosophes
de neuf à quinze ans du quartier sont venus
hardiment charbonner leurs opinions sur le
clergé ; partout s’y trouve mêlé le fameux distique qui fit tant de bruit dans son temps :
 
« Les prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense,

« Notre crédulité fait toute leur science. »




 
Mille commentaires de gamins accompagnent
dignement l’une des plus déplorables, des plus
ignorantes et des plus admirées déclamations du
patriarche de Ferney.
A de longs intervalles, et très strictement observés, vous entendez le retentissement de la
cloche des heures doffices, de travail, de repas
ou de récréations, et puis, tout revient au silence
que trouble à peine de temps en temps le bruit
d’un fiacre qui va porter une affliction, une maladie, ou un enfant à ces maisons d’apparence
assez belle et dont les portes rarement entrouvertes laissent voir de larges cours, des arbres
et de grandes allées de tilleuls découpés comme
les anciennes perruques poudrées.
L’établissement où s’arrêta le fiacre qui parcourait de si bon matin ce quartier solitaire était
certainement un des meilleurs et des mieux tenus.
Le cordon répondit vite au coup de marteau ;
et madame de F, appuyée sur ses deux guides,
descendit plus émue et plus troublée que jamais
pour passer le seuil d’un couvent, mot terrible
encore aujourd’hui à l’imagination d’une jeune
femme, bien que les vœux irrévocables ne se
prononcent plus, et que la règle de la maison où
l’on se réfugiait n’eût point la réputation d’être
la plus sévère. C’est ce dont put se convaincre
elle-même notre prisonnière une fois le premier
moment d’effroi passé.
La chambre où on l’installa était simplement
meublée, mais avec goût et prévoyance ; les
fenêtres donnaient sur le jardin, où jouaient en
ce moment de jeunes pensionnaires fort heureuses et fort animées, où se promenaient de
jeunes dames de charmantes manières en causerie avec de jeunes et vieux ecclésiastiques de la
plus excellente mine.
Peu d’heures après son arrivée, madame de
F. fut présentée à la supérieure, qui avait été
belle et était encore aimable et gracieuse.
Ses paroles polies et bienveillantes furent
accompagnées de regards pleins d’une attention,
au fond très curieuse, sur la nouvelle pensionnaire, car ce n’était qu’à ce titre que madame de
F. était annoncée.
Ses joues pâles se colorèrent bien vite d’une
rougeur presque fiévreuse en écoutant la supérieure ; ses regards exprimèrent avec un charme
ravissant le désir de plaire et de reconnaître la
politesse dont elle était l’objet.
Mais une douleur intime et puissante amena
tout aussi spontanément des pleurs brûlants au
bord de ses paupières, et aussi une pâleur fanée,
qui, sans lui retirer l’apparence d’une certaine
jeunesse, mettaient bien en lumière les agitations
profondes et déchirantes d’une âme horriblement malheureuse par les passions.
« Vous êtes ici dans la maison de Dieu, » dit
la supérieure, qui connaissait en partie les causes
des terribles émotions qui venaient de se
révéler.
te Vous y trouverez la guérison à vos peines, si
vous y apportez le repentir.., si vous y prenez
le dessein de réparer les torts que vous avez eus,
le mal que vous avez fait. »
A ces mots, une trace d’orgueil vint couvrir les
larmes de la coupable et donner à toute sa figure
une expression de dureté qui fit tressaillir celle
qui les adressait.
La conversation en fut troublée et déconcertée.
« Nous nous reverrons, madame ; remettez-vous des fatigues de votre voyage, et demandez
ce qui vous sera nécessaire.
« Voici l’ordre de la maison : les messes commencent à six heures et vont jusqu’à dix ; vous
choisirez.
« Ensuite, on déjeûne et on fait une lecture
qu’un de ces messieurs choisit.
« Après, on est libre jusqu’au dîner, et le soir,
nous nous réunissons pour le travail et les
lectures.
« La société de cette maison ne peut manquer
de vous plaire et de vous convenir ; il s’y trouve
des personnes de la plus haute distinction, de l’éducation la plus excellente, et il est facile encore
de la perfectionner. »
« Je vous remercie, madame, et vous demande
la journée pour méditer sur ma situation.
« S’il me vient des lettres… – Elles me seront
remises, madame, et je les décachèterai : c’est
la condition que vous avez faite vous-même. »
« Je jugerai seule quelles sont celles qui peuvent vous parvenir. »
De nouvelles larmes accueillirent cette observation faite avec beaucoup de sécheresse et de
fermeté.
Madame de F., demeurée seule, s’abandonna
à l’expression de la plus amère douleur.
Elle se mit au lit en étouffant des sanglots,
qui, sans le violent effort qu’elle se faisait, fussent devenus des cris de désespoir.
« Que deviendrai – je ? quelle situation perdue ! qui voudra jamais me revoir ! malheureuse,
malheureuse que je suis ! Arthur ! Arthur ! »
Un délire de maladie suivit ce transport de
douleur, et dès le soir des médecins furent appelés.
 
Quinze jours étaient passés à peine, qu’un
homme encore dans la force de l’âge, mais dont
l’altération des traits était comme une vieillesse
anticipée, parut dans cette rue déserte, à l’extrémité de laquelle il s’était fait déposer par un
cabriolet de louage.
Il jeta sur ce quartier un regard d’une anxiété
inexprimable et qui semblait vouloir découvrir
l’intérieur de toutes les maisons qui l’environnaient, et reconnut avec un horrible désespoir
l’impossibilité d’y parvenir.
Il parcourut cette longue rue, tantôt avec précipitation, tantôt avec lenteur, et se décida enfin
à sonner à une belle maison presque neuve où on
ne laissa pas que d’être étonné de ses questions.
Il prenait, pour les multiplier avec assez de
maladresse, le prétexte d’avoir ou des parents ou
des enfants à placer comme pensionnaires, et arrivant par des transitions bien peu préparées,
de pays, de société, de relations, à la question
qui lui importait le plus et qui sortait de ses
lèvres avec une anxiété convulsive : « Vous
n’avez pas ici madame de F. de Rennes ? » ou
bien : « On m’a dit que madame de F. s’était
retirée dans cette maison. »
On lui répondit que non avec assez d’insouciance et de surprise, et il en fut ainsi dans plus
de vingt maisons dont il se fit ouvrir les portes
avec plus ou moins de résolution ou de découragement.
Il vit dans quelques-unes des spectacles bien
étranges et bien capables de lui faire perdre le
peu de raison qui semblait lier encore, mais bien
faiblement, ses idées.
C’étaient de doubles grilles gardées par d’énormes chiens et des cours où d’abord des femmes éplorées venaient avec des sourires pleins
de larmes le regarder et saisir ses mains.
Dans le fond d’une loge de portier il vit un
être auquel il ne comprit pas qu’on donnât le
nom d’homme : c’était une laideur, un abrutissement, un cri qui faisaient de cette horrible
créature quelque chose de tout-à-fait épouvantable et hideux..
Arthur eût voulu repartir à l’instant même,
mais il fallait expliquer son indiscrétion, ce qu’il
faisait avec un embarras toujours croissant.
Enfin, ayant frappé à la porte de la maison
où nous avons dit qu’un fiacre s’était arrêté dans
la matinée du 27 février, il sentit je ne sais quel
surcroît de fièvre et de trouble qui l’avertit du
besoin de redoubler d’effort et d’attention pour
arriver au but qu’il se proposait.
On paraissait être dans une heure de récréation.
Près de la loge du concierge était un groupe
de séminaristes qui causaient avec les portiers ;
des religieuses étaient arrêtées sur les marches
d’une chapelle qui semblait séparer un couvent
de femmes et un séminaire.
Les sommités régulières de tilleuls mutilés
révélaient des jardins derrière des murailles
peu élevées ; de jeunes pensionnaires se montraient riantes à presque toutes les issues ; citait
une confusion étrange et qui donnait beau jeu
à la médisance des voisins.
Arthur en éprouva une émotion cruelle qui
ne lui permit pas de demander avec calme à
parler à la supérieure.
Le subalterne auquel il adressa cette question
sembla vouloir lire jusqu’au fond de son âme, et
ne le fit entrer dans un assez triste et petit parloir qu’après une longue attention.
Une maîtresse d’études parut bientôt.
« J’ai, lui dit Arthur, une jeune fille à mettre
en pension, on m’a fait l’éloge de la vôtre, dites-moi quelles en sont les habitudes et les conditions. »
On répondit avec un zèle évident et de grandes protestations de dévoûment, on proposa de
voir rétablissement : c’était aller au-devant du
vœu bien intime du questionneur.
La visite commença, mais il remarqua facilement qu’on lui cachait toujours une partie des
bâtiments et des jardins d’où ses regards ne
pouvaient se détourner.
Il reprit ses questions indirectes tout en se
promenant, et arriva à la décisive, qui fit à
l’instant cesser tout cet empressement qu’on lui
témoignait.
Au nom de femme qu’il prononça il se fit
un changement qui ne put lui échapper, on ne
répondit plus que par monosyllabes et avec une
visible et pressante intention de l’éconduire.
Cette intention devint si rapidement impérieuse et impolie qu’il ne resta plus d’autre
parti que celui d’une retraite plus ou moins maladroite ; elle s’opéra avec tant de trouble qu’il
fut impossible de bien juger la situation ; seulement, une fois dans la rue et la porte refermée,
il s’écria dans son cœur : Elle est là !
Mais comment, avec cette certitude toute morale, parvenir à la voir ?
Dès le lendemain et tous les jours suivants, les
démarches, les lettres, les commissionnaires, furent employés, mais en pure perte ; les séductions envers les portiers et toutes les personnes
de la maison étaient vaines. ; celles qui sont
d’ordinaire infaillibles échouèrent avec plus ou
moins d’humiliation.
Un dernier moyen se présenta qui fut l’ancre
de miséricorde du pauvre désespéré.
On disait la messe tous les dimanches dans la
chapelle de ce couvent, et l’office était public.
A neuf heures précises, notre inconnu s’y présenta, et à peine se fut-il agenouillé sur le prie-dieu, que, regardant dans une chapelle latérale,
il aperçut celle qu’il cherchait avec une si
funeste ardeur, en prière en face de l’autel.
Tous deux furent confondus : madame de F.,
pâle, muette, interdite, ne put s’empêcher de le
regarder avec surprise, amour, effroi et douleur.
Le lieu, la position, le passé ne permettaient
en aucune façon de se rejoindre, et des yeux
vigilants d’hommes, de prêtres, de femmes, lui
parurent de tous côtés ouverts. L’office s’écoula
dans une anxiété croissante et partagée ; à peine
achevé, la dame rentra dans l’intérieur de la
maison, dont toutes les portes de communication
avec la chapelle se refermèrent promptement.
Arthur revint plusieurs fois avec des chances
diverses, des espérances plus ou moins trompées, mais sans arriver pourtant au résultat qu’il
désirait avec un désir insensé, celui de parler,
de remettre une lettre, d’obtenir un rendez-vous, d’arracher cette femme à ce cloître qui
semblait si bien surveillé, défendu et protégé.
Pendant quelques semaines son amère douleur lui parut partagée et il persistait dans sa
poursuite ; mais un jour de fête, de grande solennité d’été, il vit madame de F. parée, riante,
heureuse, et telle, dans son air et ses manières,
qu’il aurait pu croire qu’il lui avait été toujours
étranger.
Il suivit tous ses mouvements avec un inexprimable désespoir durant une heure qui passa
comme une minute, tant son âme eut à se raconter de choses passées, de rêves, de chagrins, de
tendresse et de bonheur perdus, tant était long
et rapide le compte qu’il se rendait en ce moment
de tant de sentiments passionnés ! il croyait que
son cœur allait éclater, sa voix s’exhaler en cris
de surprise, d’horreur et de malédiction.
Dieu les lui épargna ; les forces lui revinrent
tout-à-coup : au dernier chant de l’office, il se
leva, jeta tout cet amour, tous ces désirs avec un
profond sourire de dédain sur les pierres de l’église, et releva sa tête vers le ciel. Ce fatal amour
n’était pas guéri, mais l’orgueil lui avait porté
un coup terrible : un démon avait tué l’autre.
L’avilissement était passé ; il se leva, marcha
d’un pas lent, égal et ferme, et sortit. Ce fut peu
de temps après que s’établirent les correspondances qu’on va lire.
 
LETTRE I.
 
Ernestine d’Emery au Comte de Trépons.
 
(Préservez-moi, Seigneur, des fausses confidences
de ces hommes légers et indiscrets, de peur que je
ne tombe entre leurs mains et dans de semblables
fautes.

Imitation de Jésus-Christ.)

 
Votre sentimental ami Arthur est ici, chez
la baronne de Trün ; je peux vous en donner des
nouvelles, toutes fraîches comme on dit, et la
chose est de soi-même assez amusante pour que
je m’en divertisse avec vous, si votre sérieux le
permet, ou toute seule, si vous le prenez au grave,
comme je le crains.
Mais, je vous en avertis, ce serait du chagrin
perdu que celui que votre bonne foi prendrait
sur cet étrange personnage, qui a été pour moi,
pendant plusieurs soirées, un spectacle des plus
curieux.
Quelle pitié ! et que me contiez-vous des
côtés intéressants de ce héros de roman ! peut-on
gâcher sa douleur, s’il est vrai qu’il en ait,
comme le fait ce pauvre homme !
On peut dire de celui-là qu’il n’a rien de caché... pour ses ennemis, car d’amis je ne crois
pas qu’il en puisse avoir.
Il avait bonne envie, durant la première
contredanse, de me conter toutes ses déplorables
et trop célèbres aventures dont vingt personnes
venaient de m’instruire de vingt manières différentes et plus malveillantes les unes que les
autres.
Je parais la confidence avec toute l’habileté
d’un maître d’escrime, et noyais dans des rires
incrédules les airs sincères que le fat se donnait.
Il en était déconcerté à un point qui fait peu
d’honneur à son esprit, que vous m’avez vanté
bien à tort.
Chassé du cercle de l’importance romanesque,
il s’est réfugié dans une cour banale, galante et
champêtre, mêlant la vivacité de mon regard au
charme de mes manières et au murmure de la
source où je vais reposer ma coquetterie (s’est-il permis de dire). Plus malheureux encore dans
cette excursion, où il n’a rencontré qu’un silence aussi sévère que je peux le garder, il s’est
rabattu, je crois que c’est le mot dont il s’est
servi vraiment, à me demander la permission de
se présenter chez moi à Paris pour me faire revenir des injustes préventions où il me voit,
m’expliquer son cœur, me faire lire dans son
âme.....
Même silence, et encore plus rigoureux.
Notre homme, ou plutôt votre homme, a
perdu contenance, il lui a pris une tristesse à
faire mourir de rire.
Je n’en ai pas eu un mot de plus, et du reste
de la soirée il ne s’est approché de moi, qu’il
suivait avec assez de recherche depuis quelques
jours. M’en voilà délivrée, je pense, et je me
veux du bien d’avoir exercé la justice des femmes
que ce perverti ne me paraît pas avoir encore
éprouvée.
Le monde est si misérable qu’il pardonne
très volontiers les offenses qu’on lui fait, à la fortune et aux agréments dont il espère quelque
profit.
Le Ciel me garde de l’imiter en cela ! la
fatuité m’irrite et me monte la tête au point d’essayer de toutes les vengeances sur ceux qui en
sont atteints.
Votre ami m’est tombé sous la main dans
un moment d’exaltation en ce genre, et il en a
porté tous le poids sans esprit et sans dignité.
Je l’ai suivi des yeux parmi les groupes de
la fête champêtre que nous donnait la baronne
avec son faste ordinaire. Il était médiocrement
accueilli des femmes, même de celles qui lui ressemblent le plus.
On se passait les paroles qu’il venait d’adresser avec une intention plus ou moins cachée
de cour et de galanterie, et l’on souriait de manière à ce qu’il pût s’en apercevoir : ce n’est
pas de trop bonne compagnie, mais quand on
s’est mis hors la loi du monde, il faut s’attendre
à en être traité de même.
Le souper m’a paru lui offrir une certaine
consolation, je l’ai trouvé rêvant sur une très
bonne part, et si absorbé dans son occupation que je ne pus me défendre de lui dire en
passant : « On n’est pas bien infortuné quand on
« a si bon appétit à une heure du matin. »
Pour cette fois, je l’ai fâché au vif.
Il était parti quelques minutes après ce coup.
Le bal, où il était presque inconnu, ne s’est point
ressenti de cette funeste absence ; l’enchanteur
de toutes les fêtes de la province, comme vous
l’appelez, n’avait aucune influence sur la nôtre.
J’ai reçu de sévères réprimandes de ma
tante sur ma conduite inhumaine et sur ce
qu’elle appelle mon incivilité.
« Cet homme est poli, m’a-t-elle dit, doux et
attentif ; ses actions plus que ses manières lui
ont fait tort : rien qu’à le voir, je le plains, et
le crois plus malheureux que coupable. »
C’est le mot de ma pauvre tante, et le mien
est qu’on est toujours : plus coupable que malheureux.
Vous allez vous récrier, seigneur, mais j’y
persiste, et cette conviction m’a sauvé bien des
mécomptes et des imprudences. Je ne crois pas
en vous autres hommes, entendez-vous, mon
cher et ancien ami ? ni à vos peines, ni à vos
ivresses, ni à vos désespoirs ; aussi j’ai pour loi
de vous traiter comme vous nous traitez : sans
pitié.
Pourtant je voudrais savoir le vrai sur ce
personnage.
Je pense que vous me croirez digne de votre
confiance ; j’en userai bien, je vous le promets ;
je ne veux pas non plus la mort du pécheur.
 
LETTRE II.
 
Le Comte de Trépons à Ernestine d’Émery.
 
(Ne découvrez point votre cœur à toutes sortes de
personnes.

Imitation.)

 
Le pauvre Arthur ! il s’était vraiment bien
adressé ! toute l’amertume de son destin devait
se compléter par le malheur de tomber entre
vos mains.
Il est vrai que c’est un de ses grands défauts, défaut d’éducation plus que de caractère,
et qui, j’en suis garant, ne procède pas d’une
vanité frivole, mais d’un cœur abondant, facile,
d’une habitude assez banale, j’en conviens, et
quelquefois seulement du besoin d’intéresser une
conversation, toujours froide, à ce qui lui semble, si elle ne traite des mystères du cœur, des
subtilités du sentiment.
Gâté par la fortune, par des amis louangeurs, par une existence inoccupée, par l’extrême faiblesse d’une mère, par ces déférences
sans relâche de famille et de parents trop aimants,
Arthur a été un jeune homme vif, passionné,
sensible ; tout au monde, à l’amour, aux femmes
(ce qui est si différent !), et que quelques succès
de société plus ou moins distingués ont entièrement enlevé à la raison et à une vie d’homme
utile et honorable.
L’âge d’une maturité sévère est venu sans
apporter de changements à ces fâcheuses dispositions, et c’est ce temps, où d’ordinaire tout
s’arrête et se réforme, que la main qui punit
toutes les fautes a choisi pour amener dans sa
vie des événements qui l’ont perdu.
Ces événements, puisque vous avez dédaigné de les apprendre de lui, n’attendez pas de
moi que je vous les raconte.
Vous en saviez assez pour être indulgente ;
vous ne l’avez pas été ; il faut que je rabaisse
l’extrême orgueil que vous me montrez, en vous
assurant qu’il faut qu’Arthur soit bien abattu
pour ne pas s’être promptement vengé de votre
justice.
Je suis fâché de vous le dire, mais il y a de
la vraie et pure méchanceté, du mauvais cœur,
dans vos façons d’agir.
La persuasion que vous êtes hors des atteintes de l’amour par la supériorité de votre jugement vous donne une dureté qui sera punie un
jour.
Il y a bien de quoi se vanter d’avoir servi
de bourreau à votre sexe contre un homme qui
lui doit son malheur !
Et puis, s’il faut vous le dire franchement,
je ne crois pas que la soif de la justice vous ait
dévorée au point de vous avoir si fort animée à
la vengeance.
Il y a de la coquetterie dans votre méchanceté autant que de méchanceté dans votre coquetterie.
Vous vous serez flattée que l’étrangeté d’une
femme si hostile, si haute, si contraire, simoqueuse, si indifférente, piquerait au vif un
homme habitué à toute autre chose.
Vous avez joué ce jeu là, pensant qu’il vous
réussirait.
J’en serais bien surpris dans l’état de déchirement, d’angoisse et de lassitude où je sais
que l’âme d’Arthur est plongée : …. pourtant je
ne voudrais pas répondre qu’il n’eût assez de
vanité pauvre, pour revenir sur ces coups
d’épingle.
 
LETTRE III.
 
Madame d’Émery au Comte de Trépons.
 
Soyez tranquille sur mon cœur et sur votre
héros, mon cher Comte ; il n’est point revenu sur
mes coups d’épingle, il me laisse pour ce que je
vaux et pour ce que je suis, s’amusant à briller
auprès de nos beautés de province et de campagne par les charmes de sa voix et de sa
poésie ; profanant les vers de Lamartine et de
Victor Hugo jusqu’à les jeter à une société qui
en est encore à Legouvé et à Desmoutiers ; se
prodiguant dans les petites et les grandes soirées avec l’empressement d’un jeune homme de
dix-huit ans qui sort des études et ne dort pas la
veille d’un bal.
Que penserez-vous de ce genre d’affliction
et de regrets ? le blâme que je ne peux me refuser
d’en faire m’attirera-t-il une sortie aussi dure
que celle dont vous avez cru m’accabler ? Certes,
vous ne m’épargnez guère, et vos cinquante ans
vous donnent à peine l’autorité suffisante pour
me parler de la sorte.
L’amitié que ma mère avait pour vous, explique seule l’exercice aussi sévère du franc-parler.
Mais, me croirez-vous ? je n’aime pas cet
homme ; il n’a plus de jeunesse, et n’a rien encore de l’âge mur ; ses traits sont pâles et flétris,
et sa physionomie vive et par moments trop animée contraste avec la fatigue de cet être courbé
sous les ravages des émotions passées.
Il se confie comme un enfant à la première
avance d’homme ou de femme ; vous l’avez le
premier jour, au premier mot ; vous l’avez avec
une lettre, avec une invitation. Un éloge lui
gagne le cœur, il s’y élance ; il vous pressera dans
ses bras, si vous avez trouvé sa romance bien
choisie, il tombera à vos pieds si vous y avez
pleuré ! il attire toutes les questions dans la sphère
sentimentale ou poétique, et s’y débat à outrance, sans savoir quels sots l’écoutent, quelles
femmes lui prêtent attention ; s’il est compris,
ou s’il fatigue et irrite son auditoire.
Or, vous pouvez penser combien de fois il
se trouve dans ce dernier cas au milieu du cercle
de ma tante, où la frivolité se mêle à tant de
nullité, où les femmes choisissent leurs Oswald
sur la touffe de cheveux, l’économie de leur
cravate, l’élégance de leur maintien, ou seulement de leur toilette.
Il perd la en prodigue de fort belles choses
qui ont malheureusement l’air d’un répertoire.
C’est un mélange du Gymnase, de Corinne
et de la Comédie-Française ; le Werther s’y montre par instants, mais avec une certaine pudeur.
Là, voyons, mon cher et aimé protecteur,
est-ce la un rôle à jouer à quarante ans ?
Si vous dites oui, je n’ai plus qu’à me taire
et à fléchir devant votre opinion, que je vous mets
au défi de justifier.
Du reste, il est bien probable que nous n’en
parlerons de long-temps : la baronne a fermé
hier sa cour plénière.
Les calèches et les limonières sont en retraite
dans toutes les directions ; j’ai vu défiler la collection des femmes de chambre à voile vert, des
chasseurs à toque brodée.
Arthur est parti le premier à cheval, suivi
d’un seul domestique ; il n’a pas été cinq minutes à dépasser la grande avenue, après quoi
il a remis son coursier favori au pas, sans retourner une seule fois la tête vers les fenêtres du
château.
Est-ce oubli, négligence, distraction, indifférence, calcul ? je ne m’en mets point en peine ;
mon étude de ce caractère est tout-à-fait désintéressée, croyez-le bien.
Je ne sais s’il reste dans le pays ou s’il s’éloigne… pour jamais ! Cela est probable, et c’est
à vous sans doute que j’en demanderai des nouvelles maintenant.
Adieu, mon cher protecteur. J’aurais pourtant bien voulu vous prouver que votre favori
eût perdu son temps près de votre chère adoptive.
LETTRE IV.
 
Arthur à Louise de ***.
 
Je crois bien, chère cousine, avoir épuisé le
calice amer ; la dernière goutte passe en ce moment sans trop de difficulté.
Tous ces jours derniers se sont passés en tribulations que j’avoue avoir bien méritées ; elles devraient me sembler peu de chose à côté des rudes épreuves et des afflictions de cœur endurées
depuis deux années ; mais elles ont eu un tel
caractère de destinée dure et fatale, quelque
chose de si humiliant pour mon amour-propre,
que mon âme s’en est trouvée plus flétrie, plus
écrasée que de tout le reste.
Arrivé à ce point et jetant un coup-d’œil
de dédain irrité sur moi, sur ma destinée, je me
suis dit : Tout est fait, je ne peux pas descendre
plus bas ; demain, demain, je serai moins malheureux, ou moins misérable, ou moins digne
de l’être. Pareille émotion s’était déjà fait sentir,
si vous vous le rappelez, à la dernière visite
que je fis au couvent de***. Le Ciel y revient à
plusieurs fois ; il a pris en goût ce système d’avertissement.
Je me réveille donc avec cette espérance un
peu troublée, un peu voilée des tristes nuages du
passé, cherchant une dernière fois le fond de
mes afflictions saignantes, et d’abord je viens à
vous pour demander les secours de cette amitié
que ma déraison a rendue si inutile.
Vous connaissez ce petit port normand où je
suis retiré : vous y êtes venue, n’est-ce pas ? vous
en avez parcouru les charmants et sauvages alentours : y avez-vous rencontré madame d’Émery,
dont la tante possède sur la falaise de Flaminville
un si splendide manoir ?
Je crois que vous m’en avez parlé il y a
long-temps.
C’est elle, mon amie, qui m’a donné le coup
de grâce ; je suis convaincu qu’un temps n’est
pas loin où je l’en remercierai du fond de l’âme.
Me voyez-vous, déplorable, cherchant, malgré
mes antécédents funestes, malgré mon âme brisée,
mon cœur dévoré, des succès d’amour ou de galanterie près de ce monde de femmes dont toute
les illusions sont enfermées dans les frivolités de
la parure ?
Me voyez-vous composant encore ces phrases banales, ces flatteries connues, et toujours
victorieuses, pour émouvoir ces têtes légères,
allumer ces regards sans flamme, intéresser ces
esprits dépourvus ?
Et tout cela en pure perte, tant le récit de
ma triste vie avait prévenu défavorablement
toutes ces têtes de femmes, ou plutôt tant étaient
glacés ces beaux galants discours qui tombaient
de mes lèvres sans avoir passé ni par mon cœur,
ni par mes sens, ni par mon esprit.
Las de toutes ces vaines ruses, je m’attaquai
plus stupidement encore à madame d’Emery : je
m’évertuai, j’y mis un peu plus d’adresse et de
zèle ; mais j’y trouvai aussi une autre défense,
des préventions plus raisonnées, et une hauteur,
une ironie qui devinrent bientôt accablantes.
Cette femme n’est pas belle, vous le savez,
mais elle est élégante, de taille souple et agréable, vive en reparties, riche de souvenirs de
tout genre, causeuse, d’un rire inépuisable, et si
habile à saisir les côtés ridicules qu’on dirait
qu’elle pense qu’il n’y a pas d’autres côtés dans
l’espèce humaine.
Beaucoup d’entre nous cherchent les ressources et les avantages des individus pour en
profiter ; toute sa science, à elle, est de découvrir la partie faible et mauvaise du plus fort et
du meilleur.
Moi, si loin de la, je devenais un trésor
pour elle ; je sentis tout de suite que le combat
lui donnerait trop d’avantages, je le refusai net,
dès les premiers coups, manœuvre dont elle
profita sans la moindre générosité, frappant
sans s’occuper si l’on parait, s’attachant au silence
comme s’il répondait, et poursuivant sa facile
victoire sans aucune espce de pitié.
Pour la première fois j’ai senti toute la profondeur d’une mauvaise position d’homme sentimental dont les chagrins ont affaibli et découragé les facultés, troublé la conscience, flétri le
cœur. J’ai connu tout mon sort, et j’ai pensé que
je m’y résignerais.
Tout le reste de la soirée a été de la vie
physique, mais d’un engourdissement à faire envie au plus égoïste.
Cela ressemblait à un mal de dents momentanément apaisé : je sentais que l’ennemi restait là, l’ennemi cruel, implacable.
Le cœur aimant qui ne peut plus aimer.
Toutes les chambres du château étant prises
au moment de mon arrivée, on m’avait logé
chez le premier fermier du domaine, homme des
anciens jours, qui dit encore, et avec tant de noblesse, mon maître, en parlant du baron, et qui
depuis cinquante ans qu’il est là a doublé les
revenus de la ferme.
Il était minuit lorsque je sortis du salon et
que je traversai le gazon éclairé, pour gagner
la futaie qui abrite les bâtiments de la belle
métairie.
J’avais le cœur en lambeaux. Un nom trop
cher et que vous connaissez, le déchirait encore.
Ma tête était collée à ma poitrine. Je vis de
ravissantes fleurs que les feux de l’illumination
coloraient d’une étrange et voluptueuse clarté.
Les feuillages étaient animés de cette teinte
magique telle qu’aurait pu, je pense, la produire
la lune tout-a-fait rapprochée de la terre.
Je sentis des parfums de seringas et d’acacias blancs pleins de bonheur et de transports,
et les transports et le bonheur étaient dispersés
à jamais.
Je levai les yeux au ciel, qui était tout brillant d’étoiles, et le cœur saignant, à croire que
les gouttes en tombaient sur la terre, j’allai me
jeter sur ma couche, l’âme pleine d’irrésolutions,
de combats, de dégoût et de désespoir.
Un garçon de la ferme m’attendait au seuil
avec une lanterne ; le pauvre diable s’était endormi à son poste, le bruit que je fis en rentrant
le réveilla.
« Est-il bien tard, monsieur ? me dit-il. –
Non, mon ami, il est minuit. – Ah ! c’est
vrai, vous appelez cela de bonne heure ; moi,
j’ai fait ma nuit, ce n’est pas la peine que je
me rendorme, je vas à mes chevaux : bonsoir,
monsieur ; dormez bien. »
Et comme alors je lui donnai à peu près, je
pense, ce qu’il gagne dans un mois :
« Oh ! dit-il, monsieur est bien bon ! je vou-drais bien servir monsieur ! Il y a des gens
heureux sur la terre ! nous, nous n’avons que
du mal, nous passons de la récolte à la semence, et de la semence à la récolte : quand
on a fini par un côté, il faut recommencer par
l’autre, et toujours aller, au lieu que les maîres n’ont qu’à boire, manger et dormir. Oh !
c’est joli d’être maître !
Il était six heures du matin, le soleil était
levé depuis long-temps, que mes yeux ne s’étaient
pas fermés encore et que je veillais haletant
avec mes inépuisables et dévorants souvenirs,
y mêlant ces dernières paroles du valet de
charrue : Il y a des gens heureux sur la terre !
c’est bien joli d’être maître !...
A onze heures, la cloche du château m’appela au déjeûner : j’y voulus paraître, soutenu
par ce misérable amour – propre de n’avoir pas
l’air trop battu par mes ennemis.
La journée se passa en musique, à laquelle
il fallut prendre part. Vous riez, cousine, à ce
mot : il fallut ! Qui vous oblige donc ? Je ne m’en
suis jamais bien précisément rendu compte,
mais enfin je chantai, je récitai des vers qu’on
écouta ; on fut un peu plus aimable pour moi,
et même madame d’Emery, je n’y fis heureusement aucune attention, et tout le monde, fatigué
de la veille, ne demandant qu’à se reposer, je
me retirai convenablement, sans aucun air de
dépit, de ressentiment ou de malheur.
Ma position était bonne. Joseph était arrivé
avec mes chevaux dans la journée, il fit mes paquets
dès le soir, et aux premiers rayons du jour j’étais
en mesure de m’éloigner.
Le fermier était déjà debout avec ses gens
et sa famille nombreuse et belle, on courait aux
foins coupés qu’un temps orageux menaçait.
L’odeur de l’herbe à demi-fanée entrait à
flots par l’étroite croisée ; vous Pavez éprouvé
comme moi, à chaque parfum de la terre se mêle
un souvenir de la vie. Ce fut dans une prairie
nouvellement fauchée que je la vis pour la dernière fois. Je sentis plus que jamais qu’il n’y
avait ni temps ni distances efficaces pour guérir
certaines blessures de l’âme. Ainsi déjà plus de
cent fois tous ces doux accidents de la nature sont
venus raviver ma plaie au lieu de la cicatriser.
Ou trouver la consolation pourtant, si ce n’est la ?
mais toute cette tend resse et cette volupté de la
terre en fleurs sont si pleines d’amour ! et quand
notre cœur l’a perdu, mieux vaudrait des cachots
profonds, des retraites où l’on ne verrait ni feuilles
ni étoiles.
La femme du fermier passa en ce moment,
et s’arrêtant : « Pardon, monsieur ; je crois que
ma fille a laissé dans cette chambre mon Imitation de Jésus-Christ : oui, la voilà près de
cette cheminée. » Effectivement, j’aperçus un
vieux livre bien propre encore, avec de nombreux sinets… J’avançai la main pour le prendre
et le donner. « Si monsieur veut le lire, dit la
fermière en regardant mes yeux qui étaient
humides..... c’est bien consolant ! quand j’ai
perdu ma fille aînée et mon frère curé, j’ai
trouvé là ce qu’il me fallait pour ne pas mou-rir. peut-être que monsieur… » Et ses regards
m’interrogèrent.
La pensée de cette fille aînée et de ce frère
morts me brisa le cœur de tristesse et de honte.
Qu’avais-je dans mes chagrins, à opposer à ces
irréparables pertes ?... les angoisses d’un indigne
amour... Je regardai ce livre qui guérissait de si
grandes afflictions.
« Voulez-vous me le laisser ? dis-je. – Oh ! bien
volontiers. » Et, seul, j’ouvris au hasard : j’y
tombai dabord sur ces paroles :
« C’est un bien, Seigneur, que vous m’ayiez
humilié afin que je m’instruise de votre jus-tice. »
La soirée de la veille se présenta à moi plus
vivement, et je restai long-temps en méditation
sur le sens profond que renfermaient ces deux
lignes.
Oui, c’est un bien, me répétais-je. Je n’aurais pas su, sans cette humiliation, toute la misère des choses de ce monde et de ses distractions ;
je n’aurais pas su que ce n’est pas la société qui
peut nous consoler.
Je continuai, je lus quelques chapitres qui
me rappelèrent un mot charmant du philosophe
inconnu : « De tout ce que j’ai rencontré en ce
monde, je n’ai trouvé que Dieu qui eût de l’es-prit. » J’allai moi-même remercier la bonne
fermière du bonheur qu’elle m’avait donné.
Il est certain que ce que j’avais senti pénétrer dans mon cœur à cette courte lecture faite
au matin, à l’odeur de ces plantes saines, en présence de ces arbres de la ferme, me semblait
tenir du prodige.
Mon cheval était prêt, je le poussai à toute
bride hors des avenues du château ; il me tardait
de sortir de son atmosphère ; arrivé au chemin
du village, je me crus délivré, et je rentrai dans
la ville au pas lent des coursiers d’Hippolyte.
LETTRE V.
 
Arthur à Louise de ***
 
La chambre de l’auberge où je suis revenu
m’isoler donne sur le bras de mer qui nous sépare du riant pays de Caux. La vue en est ravissante, et je passe à ma fenêtre bien des heures du
jour et de la nuit.
Ce matin, de très bonne heure, je l’ai ouverte après un sommeil moins agité que de
coutume.
Le moment était délicieux ; le soleil, qui venait de se lever derrière les collines de cerisiers
et de poiriers fleuris, éclairait d’une manière céleste et encore mystérieuse les toits de la ville
et les lignes lointaines et vagues de l’horizon.
Une vapeur légère et douce se dissipait doucement et sans incertitude, laissant apercevoir par
degrés les clochers des églises, les arbres des
falaises et les galets du rivage. La mer, que poussait le flux, entrait doucement dans le beau fleuve
qu’elle rendait bleu comme le ciel, et paisible
comme elle. On ne voyait qu’azur et lumière
céleste sur la tète, à ses pieds ; il semblait qu’il
en devait pénétrer quelque chose en nous.
De belles voiles venaient de l’Océan et
s’avançaient tranquillement dans le fleuve qui
s’élevait de plus en plus, et remplissait son lit
immense sans trouble, sans murmure, sans
autre bruit qu’un léger et harmonieux gémissement de grandes lames bleues expirant comme
avec volupté sur la rive.
Un léger mouvement se faisait sentir à bord
de quelques navires échoués sur le sable et attendant là que la marée les vînt relever ; mais
c’était peu de chose dans ce calme. Seulement
une rame qui tombait, une petite voile qu’on
hissait sans cris et sans efforts. On eût cru que
la manœuvre se faisait par les mains invisibles
d’êtres silencieux. Le danger était si loin, l’arrivée au port si sûre, que tout exprimait la paix
et la confiance.
La sérénité du temps se faisait sentir aux
objets inanimés comme aux êtres vivants ; et les
arbres, les eaux, les voix et les mouvements des
hommes, en étaient pénétrés.
L’odeur vive de la mer et de ses algues
marines se mêlant aux parfums des plantations
de pommiers de la côte, achevaient d’attendrir
le cœur comblé par le spectacle qui se colorait,
se vivifiait, se complétait de plus en plus, sur
les flots, sur la terre et dans les cieux.
En ce moment, les petites barques des
pêcheurs parurent à rentrée du fleuve ; elles se
laissaient dériver au courant de la mer qui
montait, avec une rapidité qu’on ne pouvait
concevoir ; car la surface de l’onde était immobile et s’amassait lentement dans le golfe immense en face du port.
On commença à entendre quelques rires
à bord de ces petites embarcations dont ces
beaux jours font la fortune : car alors la pêche
des moules est abondante et facile, et quand la
barque en est remplie, on se jette à bord avec
les femmes, les jeunes filles, les enfants tout
petits, et les familles entrent avec leur humble
cargaison, qui est bientôt achetée et enlevée.
Bien que la distance fût grande, j’entendais
de ma fenêtre le murmure des conversations à
bord, tant l’air était calme et la ville encore
endormie.
Une barque plus remplie que les autres
s’approchant davantage, j’entendis une chanson
que chantait une voix douce et tout-a-fait distinguée ; l’air lui-même avait une certaine mélodie, et le refrain, qui était répété en chœur
avec un accent de plaisir très expressif, me frappa
par la naïveté morale des paroles :
 
Beau cavalier, retirez-vous ;

Vos propos sont beaucoup trop doux

Pour une fille comme nous.




 
Mais ce qui excita vivement ma curiosité,
ce fut le cri dont chaque couplet était suivi :
Vive mams’elle Julie ! et le beau silence en
était troublé pour quelques minutes ; dès qu’il
se rétablissait, la voix douce reprenait sa chanson, et le refrain et le cri d’enthousiasme revenaient avec une joie de fête tout-à-fait touchante.
Ceci renfermait un mystère, je n’en doutai pas, et n’y rêvai pas long-temps sans désirer
le pénétrer.
Je sortis de l’auberge et me dirigeai vers la
jetée aux moules que les barques commençaient
à tourner, mais toutes présentaient la même
physionomie : un vieux matelot au gouvernail,
un jeune garçon à la voile, une vieille qui tricotait, et des femmes, des enfants entassés entre
leurs paniers tout remplis de moules.
Toute espèce de chant et de rire avait cessé,
la scène commerciale allait commencer, je ne
vis rien qui pût m’indiquer la barque de la
romance.
J’ai fait bien des questions vaines, et très
maladroites apparemment ; il me faut rentrer
sans nouvelles de cette Julie qu’on nomme mademoiselle, et vous savez que ce nom me rappelle
un assez triste amour que je n’ai pu oublier
malgré l’extrême légèreté avec laquelle je l’ai
traité, malgré le sentiment terrible qui m’y a
arraché.
Julie ne peut être ici, elle est retournée dans
son pays, près de sa mère sans doute. Cette
contrée n’offrirait à sa pauvreté et à son isolement aucune ressource ! Cependant je suis
troublé de ce chant, de ce nom, et j’irai à la
recherche de ces barques qui vont partir à la
mer descendante et regagner leur port tout
garni de ces roches dangereuses qu’ils nomment
les vaches noires.
Oh ! chère cousine, j’aurais voulu, après
cette douce émotion de beau temps, me promener avec vous dans cette riante contrée.
Votre présence et votre entretien eussent achevé
peut-être de calmer ce cœur adouci qui retombe
trop vite dans les afflictions de ses fautes, dans
l’angoisse de ses criminels regrets, dans toute
la violence et l’amertume d’une passion incurable.
Mais rien ne peut vous enlever à votre retraite, à vos soins, à vos utiles travaux. Vous
me laisserez périr !. Ne suis-je pas d’âge à me
sauver seul ? Et vraiment j’y emploie toutes
mes forces… mais jusqu’ici c’est bien en
vain.
 
LETTRE VI.
 
Louise de*** à Arthur
 
Moi, vous sauver, mon pauvre Arthur !
je vous l’ai dit bien des fois : ce n’est moi, ni
cette riante nature à laquelle votre âme est si
sensible, encore moins le monde, dont vous
continuez à chercher l’esclavage, qui vous sauveront.
Il y faut une main plus puissante, que vous
ne songez pas à chercher, et qui s’étendrait
vite vers vous, si vous l’imploriez, ou par la
prière, ou par la méditation, mais je ne vois
pas qu’il en soit nullement question.
C’est une chose qui me confond que cet aveuglement dont sont frappées ces créatures passionnées et sensibles sur la vraie cause de leur
mal et sur le véritable remède à y apporter !
Elles regardent les cieux ! leur beauté se révèle
et les attendrit ; elles contemplent les étoiles,
elles proclament la richesse et les parfums de
la terre, pour arriver à trouver une idée vague
et incertaine de Dieu et d’immortalité, qui ne
les console ni ne les guérit. Pourquoi, mon
ami ? parce qu’il y manque la personnification
nécessaire à la faiblesse de l’homme et que lui
révèlent avec tant de poésie et de charme les
saintes Écritures et la divinité du Sauveur.
Jusqu’à ce que vous en soyez arrivé là, mon
cher Arthur, n’espérez rien de meilleur dans
votre destinée. Vos blessures se rouvriront,
vos peines vous reprendront au premier jour,
à la première atteinte, et vous vous traînerez
ainsi jusqu’à la mort.
C’est certainement une belle grâce que cette
apparition du beau livre de l’Imitation au milieu de vos aventures et dans la ferme de ce
château ou il n’a pas pénétré peut-être : mais
à quoi cette faveur vous servira-t-elle ?
Je vous le demande à vous-même qui,
quelques heures après cette heureuse circonstance, vous élancez après une barque où une
voix de femme s’est fait entendre !
Curiosité vaine, mon ami, dont le motif
n’a peut-être pas même le peu de mérite que
vous lui donnez pour excuse, l’intérêt d’un
malheur que vous avez causé !
La couleur romanesque est la seule encore
qui vous attire jusqu’à vous faire agir.
Après avoir lu cette pensée de l’Imitation,
vous n’avez point recouru à l’autel du Christ, à
la maison de Dieu, à la demeure des humbles
et des pauvres ; mais, aux premiers accords de
cette voix de la barque, vous avez tout quitté
pour voir s’il n’y aurait pas la une émotion nouvelle, une agitation du cœur, capable d’effacer
celle qui torture le vôtre depuis si long-temps.
Examinez votre âme et tout ce qu’elle vous a
dit seulement sur ce point, et vous serez humilié de la misère de ses espérances et de leur
impureté.
Et quand cette Julie serait la vôtre ! qu’en
voulez-vous faire à présent ? la reprendre, quand
elle s’est résignée peut-être à votre infidélité et
à votre abandon ! Que pourrez-vous pour elle,
sinon lui redonner ces horribles souffrances
qu’une autre vous a si cruellement rendues ?
Reviendrez-vous à elle pour la quitter encore,
gémissant de son nouveau désespoir, mais incapable d’y sacrifier les espérances, les rêves
d’amour qui vous viendront trouver, même au
milieu de cette société si évidemment hostile
contre vous aujourd’hui, et avec tant de raison,
permettez-moi de vous le dire.
Voyez, mon ami, voyez la différence de
Dieu avec le monde ?
Le monde que vous avez bravé, mais dont
vous êtes le serviteur dévoué, il est vrai,
vous repousse, vous offense, vous blesse de
cent manières, et Dieu que vous avez méconnu,
oublié, trahi, que fait-il ? il vous envoie par
une belle matinée, au milieu des parfums de
son printemps, une des œuvres de consolations
les plus célestes qui soient venues de lui !
Savez-vous ce que j’y ai trouvé à mon tour,
songeant à vous, pour qui j’ai une amitié de
sœur et de mère ? ces pensées qui disent mieux
que moi ce que j’ai à vous dire :
« Mon fils, vous n’êtes encore ni fort ni sage.
« – Pourquoi, Seigneur ?
« – Parce que, pour la moindre espérance
mondaine, vous abandonnez ce que vous avez
commencé.
« Néanmoins, tout n’est pas perdu, si vous
sentez pour moi quelque affection. (Entendez-vous ?)
« Ces sentiments affectueux dont vous éprouvez de temps en temps la douceur sont un
effet de la présence de ma grâce et comme
un avant-goût de la céleste patrie. Mais il ne
faut pas trop compter sur eux, parce qu’ils
passent comme ils naissent.
« Mais, combattre les mouvements déréglés de
l’âme, c’est la marque distinctive de la vertu
et d’un grand mérite. »
Or, je crains bien que ce ne soit un mouvement déréglé de votre âme et un piège du
démon, que cette recherche où vous vous
mettez avec tant d’imprévoyance.
J’espère en Dieu pour vous ; j’ai pleuré à
votre berceau, en voyant le calme de ces traits
si bouleversés depuis. Le souvenir du sommeil
paisible et riant où votre heureuse enfance était
plongée, m’empêche de croire que l’ennemi de
Dieu vous ait ravi à lui pour jamais.
Adieu, cher enfant ; vous devriez venir
vous reposer ici de toutes ces moqueries ou
louanges de femmes qui irritent et troublent
votre cœur.
Mais je ne dois pas l’espérer, avant que ce
grand mystère de la barque soit éclairci.
Dieu vous y dirige donc et demeure le maître
des moyens par lesquels il doit vous conduire et
vous ramener !
 
P. S. J’ai vu hier le comte de Trépons ; il
a reçu des lettres de madame d’Emery, que je
connais pour le démon de la moquerie. Il me l’a
assez bonnement livrée pour ce quelle est, se
retranchant sur ce que ses intentions ne sont pas
précisément mauvaises. Il serait fâché, dit-il,
vous aimant tous les deux, que vous prissiez
mutuellement des préventions trop vives, et
que votre ressentiment allât jusqu’à vouloir vous
en faire aimer.
Abandonnez ce misérable calcul de vengeance, s’il a pu entrer dans votre esprit, mon
cher ami, c’est exiger peu, au milieu de tout ce
que mon amitié aurait droit d’attendre de vous,
dans l’intérêt de votre bonheur et de votre
avenir, de votre avenir de la terre : ce n’est
pas le moment encore de vous parler de l’autre.
Adieu.
 
LETTRE VII.
 
Arthur à Louise de ***
 
C’était bien elle, c’était cette pauvre Julie !
dans quel état, dans quelle pauvreté, dans
quelle douleur ! et avec quels charmes encore !
Cet événement décidera de mon sort, et si
elle m’aime encore, je lui rendrai sa joie première, sa position heureuse, le sort qu’elle
mérite, je lui confierai la consolation de mes
tristes jours.
Je lui sacrifie le monde à qui je l’avais immolée, et je reprends dans sa tendresse si soumise, si vigilante, si mal récompensée, mais si
reconnue aujourd’hui, toute la félicité de la vie
qui n’existe que dans ces liens intimes d’un
amour partagé. Julie est libre, je le suis aussi ;
nous pouvons choisir le lieu où nous cacherons
notre mutuelle affection : et pourquoi ne serait-ce
pas sur ce rivage où je l’ai retrouvée ? Il s’y
trouvera bien quelque asile retiré, près de quelque forêt ; quelque maisonnette avec son jardin
et sa source, où je pourrai l’établir en reine et
lui faire oublier toutes ses peines passées.
Je me hâte de vous écrire pendant qu’on
apprête mon cheval et que Joseph prend des
renseignements sur les points de la côte où ces
barques jettent leurs ancres.
Je ne me coucherai pas sans doute que je ne
l’aie vue, que je ne lui aie parlé, qu’elle ne soit
consolée, qu’elle n’ait retrouvé le premier sentiment de son cœur, le premier ami de sa jeunesse ; que je ne l’aie rétablie dans ce bonheur
qui efface en une heure tous les maux d’une vie.
Ma dernière lettre écrite, je me mis à parcourir la ville, attendant que l’heure fût venue
où la mer, en retournant dans son vaste empire,
remporte toutes ces frêles et pauvres embarcations de pêcheurs.
J’interrogeais tous les marins que je rencontrais sur le moment précis où les premières
barques se confieraient au reflux ; mais, cette
heure bien indiquée, je ne pus l’attendre, et
j’allai bien auparavant me pencher sur les rampes
de la jetée pour voir si rien ne sortait du port
qui pût emporter mon espérance et prolonger
mon désappointement.
J’étais la depuis peu d’instants, lorsque
quelques pauvres enfants couverts de haillons
commencèrent à arriver, en façon d’avant-garde,
avec leurs corbeilles vides, qu’ils jetèrent à
bord des barques, à peu près comme ils y tombèrent eux-mêmes, c’est-à-dire comme des
pierres qui se détachent d’un rocher. Les mères
survinrent avec force taloches qui mirent une
espèce de tranquillité au milieu de cette jeunesse
turbulente et aussi séditieuse que j’en aie jamais
vu, même dans les combats de Paris.
Toutes ces barques commencèrent à remuer
comme des coquilles de noix sous ces chûtes
multipliées d’enfants et de femmes.
L’ordre parfait ne se rétablit qu’à l’arrivée
des patrons. L’un d’eux donnait le bras à une
femme un peu mieux vêtue que les autres et dont
le col et la tête étaient enveloppés, avec une
certaine grâce, de madras bien grossiers certainement, mais dont les couleurs douces annonçaient un certain goût distingué hors de
l’habitude du peuple qui, comme les sauvages,
se saisit d’abord des objets brillants et des couleurs tranchantes.
« Faites place à mademoiselle Julie ! » dit
une voix rude et impérieuse. « Ici ! ici ! » répondirent dix ou douze autres voix ; tout le monde
se rangeait.
Je suivis toute cette scène avec un vif intérêt.
La jeune et languissante femme leva les yeux,
et je reconnus Julie !
Elle avait sous le madras étroitement serré
autour de la tête, suivant la mode du pays, de
simples boucles d’oreilles en or, que sa coiffure
collait sur des joues pâles, mais de ce tissu fin
et délicat des femmes de la haute société.
Un mouchoir ample de mousseline bien usée,
bien molle, mais fine et blanche, triste débris
d’un luxe passé, enveloppait son col léger et sa
taille amaigrie et un peu affaissée.
La grosse et courte jupe de laine bleue complétait cet humble et économe ajustement.
Son visage, que n’avait pu brunir l’air
échauffant des mers, se leva pâle et sérieux vers
le ciel bleu qui éclairait la mer unie. Ses yeux.
doux, chargés d’un chagrin résigné, firent sans
curiosité le tour de la jetée et passèrent sur moi
sans m’apercevoir d’abord. Pourquoi devinai-je pourtant que ma pensée remplissait toute
entière cette pauvre et noble créature ? c’était
sans doute la conscience de tout ce qu’elle a
souffert pour moi et par moi.
Une altération déchirante détruisit tout-à-coup le calme triste de cette charmante figure.
Elle reporta vivement ses regards sur la place
où j’étais penché pour suivre tous ses mouvements, puis, se détournant avec une vivacité
plus grande encore peut-être, elle tomba sur le
banc de la barque, qui, entraînée par le courant rapide du reflux, glissa sur l’onde et disparut bientôt.
Dès que je ne la vis plus, je demandai mon
cheval, et la mer ayant achevé sa retraite, je
suivis sur la plage à peu près la même route
que les pêcheurs suivaient sur la mer.
Quelques-uns attardés et que le calme surprenait me servaient de guides. Mais je fus arrêté
par des obstacles que je n’avais pas prévus, par
des rochers, par des bancs de vase épaisse où je
croyais quelquefois m’enfoncer jusqu’au panache, comme le héros de la Fiancée de Lamermoor.
Cependant le soleil reculait devant moi et
touchait déjà du bout de ses immenses rayons
l’horizon des mers. Il se passait sous mes yeux
une de ces inexprimables scènes de la nature qui
font honte à l’homme de son impureté et de la
laideur de son âme. Tout était d’or, d’azur, de
lumière, et la terre et le ciel luttaient ensemble
de charme et de beauté.
Les barques étaient arrivées à leurs rades,
toutes les voiles avaient disparu, et les petits
mâts, immobiles et dégarnis, semblaient d’humbles croix offertes, à Dieu, par la prière, en
présence de son plus grand ouvrage : l’Océan !
Ayant franchi quelques roches moussues, je
me trouvai sur un beau sable fin et uni à l’extrémité duquel la petite flottille avait jeté ses
ancres.
Mon cheval prit de lui-même un petit galop
rapide qui me fit subitement atteindre le but
de ma course.
J’étais alors sous les falaises d’un pauvre village qu’à ses constructions maigres et délabrée
on pouvait, même à cette distance, reconnaître
pour un des plus misérables de la Normandie.
La falaise se couvrit tout-à-coup d’une nuée
d’enfants en haillons avec des bonnets rouges
et gris, qui poussèrent des cris de sauvages
en apercevant un étranger sur leur plage.
Quelques-uns me lancèrent des pierres qui
vinrent tomber aux pieds de mon cheval ; effrayé, il s’emporta avec des bonds que je fus
quelque temps sans pouvoir réprimer. Des éclats
de rire atroce saluèrent le danger que je courus
un moment ; l’insolence et l’avanie éclataient sur
toutes ces petites figures qu’on eut pu prendre
pour une race de petits génies malfaisants.
Au premier chemin qui montait dans le village, je m’élançai comme à une escalade, et je
fus entouré, pressé, suivi, comme quelque
chose de tout-à-fait inconnu et extraordinaire.
Je ne fus pas peu surpris de rencontrer dans
cette foule incivile un vieux prêtre avec son
jeune vicaire dont la figure était des plus douces
et des plus timides. Tous deux, avec une mélancolie touchante et un zèle dont ils sentaient
l’impuissance, cherchaient à calmer la frénésie insensée et indiscrète de la peuplade inhospitalière.
« C’est leur caractère ainsi, me dit le curé,
mais ils ne sont pas méchants. » Je m’arrêtai et
demandai au jeune prêtre s’il pourrait m’enseigner la demeure d’une demoiselle Julie qui
devait habiter ce village. « Mademoiselle Julie !…
par ici, par ici ! » crièrent vingt de mes sauvages
qui s’étaient avancés jusque sur les flancs de
mon bon Morwen, et ils s’élancèrent pour me
montrer le chemin.
« Au bout de la rue, me dit le vicaire ; il y a
deux tilleuls devant la maison. »
Je remerciai et cherchai des yeux une auberge pour y mettre mon cheval dont le sort
commençait à m’inquiéter.
Trois poissons de la longueur du doigt dessinés sur une plaque de fer-blanc d’un rouge
effacé, avec une inscription où je déchiffrai le
mot de matelotte, m’indiquèrent un bon logi à
piè et à chevale.
L’aubergiste sortit d’une salle enfumée, la
casquette sur sa tête et d’un air fort mécontent
d’être dérangé. « Monsieur, je voudrais une
place pour mon cheval. »
– « Ah ! bien, il n’y en a pas. Il faudrait faire
sortir la vache, et ce n’est pas possible. Attachez-le là. » Et il me montra un clou certainement
insufifsant pour faire tenir un balai.
Je continuai ma route, suivi de mon cortége,
et j’arrivai aux deux tilleuls, bien savamment
coupés à hauteur de muraille et de manière à
ne pas donner un pied d’ombre au passant non
plus qu’à l’habitant de la triste demeure dont
ils auraient pu faire la consolation et l’ornement.
C’était là pourtant le seul genre d’art du village
et la plus excellente preuve de sa civilisation.
Cette façon de les conduire avait cependant
amené un résultat peut-être imprévu, c’était de
faire rapporter à ces arbres mutilés une immense
quantité de fleurs que le soleil couchant et la
douceur de l’air rendaient si odorantes qu’on
se serait cru dans les avenues des Tuileries,
sous les beaux arbres de Louis XIV.
Une vieille femme parut, attirée par le bruit
toujours croissant de mon état-major.
« C’est ici que demeure mademoiselle Julie ? »
– « Oui, monsieur, mais elle n’y est pas en ce
moment. » Ceci me fut répondu avec un trouble
très visible.
« Puis – je l’attendre ? » – « Elle ne reviendra que demain. »
« – Vous voudrez bien que Rentre pour
écrire quelques mots ? »
La bonne femme, surprise de cette formule
tout-a-fait inconnue, parut hésiter : « Écrire.
mais oui. »
J’attachai mon cheval aux branches des tilleuls
et j’entrai.
Simplicité, pauvreté, propreté. Une seule
chambre derrière une cuisine ; dans cette chambre, deux lits avec leurs draps apparents, un
petit berceau à rideaux blancs entre deux, un
prie – dieu en hêtre grossièrement sculpté, une
table en merisier, et la branche de buis du saint
jour des Rameaux, au-dessus d’un crucifix d’ivoire jauni, dans un cadre d’or noirci et sur un
fond d’antique soie rouge.
Je m’assis avec émotion, comparant cette
pauvre demeure et les saints objets qui me la
rendirent soudainement si touchante avec la
chambre élégante et profane que j’avais si long-temps habitée avec cette Julie alors si riante et si
heureuse de mon amour.
J’écrivis lentement, espérant toujours que
j’allais la voir paraître ; enfin l’impatience de la
bonne vieille et de mon coursier se manifestant
de plus en plus, je laissai ce billet sur la table :
« Votre ancien ami, plus malheureux que
vous, veut vous revoir et obtenir son pardon.
« Il vous conjure de le recevoir et de l’entendre, d’accepter son appui et un meilleur sort.
« Demain, il reviendra chercher votre réponse, et d’ici la il ne pensera qu’a vous, à la
situation où il vous a vue et dans laquelle il ne
se pardonnerait pas de vous laisser.
 
« ARTHUR. »
 
Je remontai à cheval. La nuit commençait, je
trouvai les rues du village peuplées comme le faubourg Saint-Denis.
Et tout ce monde prenait le frais contre des
murs sales et entre des tas de fumier, quand la
mer et la forêt étaient à deux pas de là.
La curiosité publique n’était pas diminuée sur
mon compte, mais elle s’arrêta comme par magie
à la dernière maison et comme la campagne
commençait.
Il sembla qu’une ligne avait été tracée par
une fée, que rien ne pouvait dépasser. Je fus
salué d’une huée qui ressemblait à une malédiction, et tout disparut.
Un homme seul, qui n’avait pas l’air d’un pêcheur, sortait du village en même temps que
moi, il prenait un chemin qui entrait un peu
dans les terres, tout en longeant la falaise contre
laquelle la mer recommençait à mugir en tons
plaintifs mêlés de temps en temps d’un bond
plus expressif et que répétait l’écho.
Je demandai à cet homme de campagne, si
différent de l’homme de mer par son costume et
sa figure, quoique de la même paroisse sans
doute, si cette route menait à la ville et si elle était
praticable. « Parfaite. » – « Avons-nous beaucoup de villages comme celui-ci ? » – « Oh ! Dieu
merci, non : vous ne savez donc pas comment
on les appelle ? Les âmes damnées ! pas de danger que cela sorte de son village une heure
après le soleil couché ; ça aurait trop peur de
rencontrer celui avec qui ils ont fait marché ! pas
de danger que ça passe contre un cimetière !
leur respiration en serait coupée ; mais cessait
le mauvais temps trois jours d’avance, et quand
on les voit arriver dans le bassin du port, on n’a
qu’à se bien tenir, la mer ne tardera pas à sauter par dessus les jetées. Oh ! le diable leur a
appris tout, excepté à être polis, n’est-ce pas,
monsieur ? J’en étais chagrin pour vous. Voyez-vous, la mer c’est le lit du diable, et la terre, le
trône du bon Dieu : c’est joli la terre ! »
Et mon compagnon en fit un très bel éloge
dont je n’entendis que ces premiers mots.
Le chagrin amer me reprenait plus sombre à
mesure que l’obscurité s’épaississait.
Et remerciant l’homme de bonne volonté,
je partis au grand trot, sans autre indication que
celle-ci : tout droit ! or, ce tout droit est toujours
barré par des courbes fréquentes qui vous mettent dans de continuelles incertitudes ; les paysans seuls savent ce que veut dire : tout droit. Et
c’est bien ainsi de la vie de l’homme : celui qui
va le plus droit vers son but est sujet encore à
des déviations fréquentes et involontaires qui le
font arriver au but marqué bien tard et quand la
nuit est sombre déjà.
Elle était close depuis long-temps lorsque je
rentrai dans la chambre de l’auberge du Cheval-Blanc.
J’ouvris ma fenêtre avec précipitation, car j’étouffais d’émotion et de fatigue et de ce trouble
qui semble faire partie de ma déplorable nature.
La lune se levait au loin derrière les collines
qui forment comme un portique au fleuve pour
le laisser passer vers l’Océan ; elle montait dans
un char de nuages légers, et les parfums de mille
arbres fleuris saluaient sa venue, et la mer se
gonflait de nouveau et se levait aussi vers elle,
apportant ses voiles légères et tendues à la brise
du soir, et le bruit des rames des pilotes qui guidaient l’entrée des vaisseaux.
Je donnai quelques instants toute mon âme à ce
spectacle attendrissant, elle sembla essayer de
monter au ciel, mais les forces l’abandonnèrent
bientôt.
Je rêvai à mon sinistre amour, toujours poignant dans mon cœur, à cette douce Julie que je
venais de retrouver, et je m’attachai à cette idée
qu’elle pourrait me consoler de tout, remplacer
tout ce qui manquait à mon coeur.
Je m’assis pour vous raconter mes émotions et
les événements de cette journée.
Qu’en penserez-vous ? Ah ! moi-même, sais-je
ce que j’en dois penser ?
Quel chaos que mon cœur ! quelle confusion !
et la mort est-elle donc le seul moyen d’y remettre l’ordre entièrement perdu ? Adieu !
Demain, je retournerai sur cette trace ; il
m’en faut toujours une à suivre en ce monde :
c’est une irrésistible vocation.
 
LETTRE VIII.
 
Le même à la même
 
Les agitations de la journée ont retardé la
venue du sommeil.
Ce berceau entre le lit de Julie et celui de la
vieille femme m’est revenu dans l’esprit. Julie
est-elle donc devenue mère ? ceci m’a profondément troublé. Le Ciel aurait-il ajouté à des fautes
dont j’avais perdu presque le souvenir ? Que
pourrais-je faire dans cette circonstance ?
Toutes les heures de la nuit sonnaient lentes
et tristes sur ces rêves pleins de tourments. Un
phare brûlait sur la jetée, dont la réverbération
éclairait mon lit, et faisait passer devant mes
yeux des ombres de pêcheurs qui revenaient à
leurs nacelles.
Ce ne fut qu’aux premières lueurs du matin
que je m’endormis, et la fatigue me donna plus
de repos que je n’en voulais prendre.
Un soleil vif frappait mes vitres lorsque j’ouvris
les yeux. Je m’élançai de mon lit, m’habillai
à la hâte et descendis dans le salon de l’hôtel.
Il était plein de passagers tous enchantés
de ce beau temps et de la paisible traversée qu’ils
venaient de faire. C’était un mélange de médiocrités prétentieuses de tous rangs, en belle humeur de partie de plaisir, et commençant les
contemplations de leur voyage sentimental par
des huîtres, du vin blanc et des plaisanteries sur
la religion.
Je vous assure que c’était à dégoûter, pour
la vie, de l’impiété et de la moquerie.
Au moins, je peux bien me dire, à ce premier
degré du sentiment religieux, que toute dérision
sur ce point me semble quelque chose de tout-à-fait ignoble.
Je m’imagine que Voltaire, lui-même, eût
été parfaitement humilié de voir où étaient descendues ses plaisanteries. En toute vérité, celles
qui éclataient de toutes parts dans cette auberge,
n’étaient ni plus ni moins bonnes que beaucoup
des gaietés du dix-huitième siècle.
Je mangeais de fort triste appétit, en si déplorable compagnie, et ce fut bientôt fait. Comme
je sortais, j’entendis dans la cuisine un matelot
prononcer mon nom : il avait un paquet entre
les mains où je lus mon adresse d’une écriture
bien connue.
« C’est pour moi, » lui dis-je ; il refusa le
salaire que je lui offrais : « c’est le plaisir, me
répondit-il, d’obliger mams’elle Julie. »
Je montai vite à ma chambre, où j’ouvris,
dans une grande émotion, l’enveloppe qui contenait, avec le manuscrit que je vous envoie, ce
peu de mots qui m’ont consterné.
 
Julie à Arthur.
 
« Comment vous convaincre du mal que vous
m’avez fait et de tout celui que vous pouvez me
faire ?
« Je vous en conjure, interrogez votre cœur,
avant de continuer la poursuite où vous vous
êtes jeté avec cette légèreté qui a fait la perte
d’une pauvre femme, que vous avez si cruellement abandonnée.
« Votre conscience vous dira, que vous cherchez une distraction quelconque et à tout prix,
à la funeste passion qui m’a enlevé votre cœur
et dont l’objet est perdu pour vous ; que si vous le
retrouviez, à l’instant vous me sacrifieriez de
nouveau à ce que vous aimez mille fois plus
que moi.
« J’espère encore de votre âme, que je sais
sensible et bonne, quand elle n’est pas détournée
par vos passions, qu’ayant lu le récit de mes
souffrances, vous obéirez à la prière que je vous
fais au berceau de mon fils !... de votre fils, Arthur, auquel Dieu veuille conserver sa malheureuse mère !
« Tous les deux, nous sommes à Dieu, ne
nous retirez pas de sa main. Qu’un jour vienne,
où vous puissiez comprendre toute la force
de ce mot, pour faire obéir nous et les
autres !
« Mais, je connais la violence insurmontable
de votre volonté combattue.
« Eh bien ! si la prière et le nom que je
viens de prononcer sont impuissants, accordez-moi l’absence et les voyages, pour éprouver ce désir que vous avez de vous réunir à
moi. »
« S’il soutient cette épreuve, vous serez le
maître.
« Mais ce sera à une condition que je vous
imposerai plus tard.
« Si vous me refusez, je vous regarderai
comme mon ennemi, et vous fuirai par tous les
moyens qui seront en mon pouvoir, dussé-je
aller mendier sur les chemins, avec mon fils
dans mes bras. »
Ma chère cousine, j’espère que vous m’estimez
assez pour penser que, cette lettre et le manuscrit
lus, j’ai demandé les chevaux. Vous pouvez donc
m’adresser votre prochaine lettre, poste restante, à Lausanne.
 
MANUSCRIT DE JULIE.
 
Les souvenirs les plus lointains de ma plus
jeune enfance me sont bien présents ; ils ont une
amère douceur au charme de laquelle je ne sais
pas me refuser.
Je me vois encore sur les genoux de ma mère,
d’une mère belle, jeune et riante, seule avec
moi dans une jolie maison, aux portes d’une
grande ville, avec un beau jardin tout fleuri,
dans tous les temps de l’année.
Une seule domestique dévouée que j’appelais
ma bonne, faisait tout l’ouvrage de l’intérieur.
Vers le soir, tous les jours, et quelquefois à
l’heure du dîner, venait un monsieur, d’une
taille noble et élevée, mélancolique et doux,
qui causait avec ma mère et me comblait de
présents et de caresses ; il était bien souvent préoccupé, et parlait avec tristesse. Quelquefois ma
mère pleurait.
Il fronçait le sourcil : un moment après, tous
les deux m’embrassaient, et c’était fini.
La plus élégante aisance régnait dans la maison ;
la variété, le nombre des meubles essentiels et
d’agrément augmentait sans cesse : notre petite
demeure était enchantée.
Les repas étaient exquis ; notre protecteur s’y
plaisait infiniment et y apportait souvent une
heureuse gaieté. Il semblait s’y débarrasser de
toutes sortes d’ennuis, de fatigues et d’inquiétudes.
Excepté l’hiver, la croisée qui sortait sur le
jardin restait ouverte, et le parfum des fleurs
venait nous réjouir tous trois. Nous reposions
nos yeux sur des massifs de rosiers du Bengale,
que la lumière du soleil couchant rendait heureux
comme nous. J’avais pris une telle passion pour
ces fleurs que je n’en voulais plus d’autres.
Cette préférence éclata bien tristement dans
une grave maladie d’enfant que je fis : je tendais
mes petits bras vers elles en soupirant, comme à
des sœurs que j’allais quitter.
On en cueillit des centaines qu’on apporta dans
des paniers et que je me mis à effeuiller avec une
mélancolie sérieuse qui faisait pleurer ma mère
si tendrement !
S’il se rencontrait une rose, une feuille seulement, étrangère au Bengale, je la rejetais avec
une petite colère tout-à-fait étrange.
C’était un spectacle doux et déchirant, m’a-t-on
dit, que cette petite créature mourante, chancelant
et s’évanouissant quelquefois au milieu de ces
débris de feuilles fanées, arrachées à ces fleurs
toujours pâles et languissantes.
Je me rétablis et gardai, je garde même encore ma prédilection.
Je passai dans cette vie charmante et solitaire
où j’étais née, près de douze années. Mon ami
commença alors à s’occuper de mon éducation,
qui fit de rapides progrès. Nous ne cessions de
lire ensemble de beaux et excellents livres, d’en
faire des extraits et des explications ; il était
charmé de mes dispositions, de mon goût pour
ces travaux qui développaient rapidement mon
esprit.
Mon ami et ma mère se consultaient souvent,
après m’avoir regardée long-temps.
Que deviendra cet enfant ? je lisais cette question sur leurs figures inquiètes ; et de ce moment
je connus aussi la tristesse et la rêverie.
On me laissait seule, les soirs, deux fois par
semaine, avec ma bonne.
Mon ami emmenait ma mère dans un élégant
cabriolet. Je ne pleurais que ces jours-là, ce qui
redoublait la mauvaise humeur de ma bonne qui
m’apprit que ma mère allait ainsi au spectacle.
Cette fille avait de la tendresse pour moi, mais
peu de respect pour ma mère.
Dans nos jours d’isolement, elle me menait
dans sa chambre et me faisait prier devant un
petit crucifix et des images représentant les stations de la Croix.
« Ils ne pensent guères à tout cela, eux, me
disait-elle, mais Dieu les forcera bien d’y penser.
Pauvre petite ! » et je lui demandais pourquoi
elle me plaignait ainsi.
Je ne l’appris que trop tôt : un matin, rentrant
du jardin dans la chambre de ma mère, je la
trouvai évanouie.
Je poussai des cris affreux et ma bonne accourut. J’avais saisi sur la robe de ma mère, une
lettre tombée de ses mains, et je compris promptement la cause de son malheur. Voici ce qu’elle
contenait :
« Aucun espoir, aucunes ressources ! nos
paiements sont suspendus ; mes créanciers,
ruinés comme moi. Adieu, Julie, je ne peux
ni ne veux survivre à toute cette honte et à
tout ce malheur. »
Cela était bien peu compréhensible à un
enfant de douze ans, qui n’avait jamais entendu
que des choses douces et heureuses. La plupart
des mots de cette lettre m’étaient inconnus, mais
la fin me révéla le malheur de ma mère et le mien.
Elle venait de retrouver connaissance : elle
se précipita sur la lettre qui était dans mes
mains, me serra sur son cœur en m’inondant de
larmes.
« Ma fille, va avec ta bonne, » me dit-elle.
Nous la vîmes prendre un flacon, jeter un schall
sur ses épaules : « Ne vous couchez point, dit-elle à Marie, que je ne sois rentrée, » et elle
sortit.
La journée se passa, le soir vint, et ma mère
ne rentrait pas. Je fus long-temps avec mes
douces amies les roses du Bengale, qui m’avaient
tant consolée dans tous mes chagrins. Quand la
nuit m’empêcha de les voir, je revins au salon,
appelant ma mère. L’heure du dîner était passée
depuis long-temps ; pour la première fois nos
habitudes étaient rompues. Je pleurai amèrement ;
je demandai à ma bonne l’explication de toute
cette peine. « Avez-vous lu la lettre, me dit-elle ? »
Je la savais par coeur, et je la lui dis. « Ah ! nous
y voilà, dit-elle ! voyez-vous, mon enfant, ces
choses-là ne peuvent durer, le bon Dieu ne le permet pas. » – « Pourquoi ? » – « Parce qu’ils ne
sont pas mariés ! nous en verrons bien d’autres,
ma pauvre petite ! que Dieu ait pitié de vous ! mais
peut-être n’est-il pas mort ; seulement parti,
éloigné ! tout cela s’arrange aussi quelquefois. »
Une voiture s’arrêta à notre porte, ma mère
en descendit mourante. « C’en est fait, dit-elle,
emmenez cet enfant ; » je refusais et voulais la
suivre, « laisse-moi, laisse-moi, » et je m’assis
seule pour dîner, près de cette jolie table, encore
si bien servie, avec ses bougies, sa porcelaine,
ses fleurs et ses fruits. Je ne pouvais retirer mes
yeux de la place où j’avais vu tant de fois celui
qui venait de nous quitter pour toujours.
J’eus le pressentiment de grands malheurs ;
peu d’instants après, ma bonne vint me reprendre, j’allai embrasser ma mère dans son lit,
et je fus me coucher tristement dans le mien.
« Priez bien le bon Dieu aujourd’hui, » me
dit cette fille, d’un son de voix que je n’oublierai
jamais, « priez qu’il vous garde, et qu’il vous
protège ! » Elle m’apporta son crucifix jauni à baiser, ce que je fis avec larmes : « Allons, dormez,
pauvre petite ! » et en effet, je dormis comme
l’innocence, dont les chagrins ne troublent pas
long-temps le cœur.
Je vis successivement disparaître le luxe,
l’aisance et le nécessaire de notre jolie demeure.
Au bout d’un an, il fallut la quitter nous-mêmes.
Tout en était parti ! les jolis meubles qui faisaient
ma joie et mon admiration, la table délicate et
sainement recherchée ; bijoux, gâteaux, tout
avait disparu ! le jardin, négligé, ne donnait plus
que des fleurs maigres et chétives ; peu de jours
se passaient sans larmes, celles de ma pauvre
mère étaient intarissables.
Nous allâmes habiter un des quartiers boueux
de Paris. Deux chambres élevées composèrent
tout notre logement. Nous eûmes la de fréquentes
visites d’une tante de ma mère, qui était d’une
insensibilité bien complète et bien inexorable.
Elle nous trouvait encore trop bien, et assurait
que nous n’y pourrions pas tenir.
Un an s’y passa pourtant, dans le travail et la
tristesse ; ma mère m’apprit à broder, c’était,
je crois, tout ce quelle savait de ces choses si
utiles lorsque le dénûment et les revers nous atteignent.
Elle m’instruisait aux soins du ménage, tout
en me regardant avec des yeux pleins de larmes
et le cœur gonflé de soupirs.
Malgré mille privations, nous ne pouvions
suffire à tous les besoins de notre chétive existence. Je vis des colloques plus fréquents et plus
animés entre ma mère et ma tante. Je m’attendais
avec transes à quelque malheur nouveau.
« J’ai votre affaire, dit un jour ma tante en
entrant toute triomphante et imposante ; une
dame, seule, avec son mari, toujours malade ;
elle a besoin d’une compagne jeune, active et
gaie… (il faut quitter la tristesse, ma petite),
c’est une parfaite dame, un peu fière, mais
excellente. Julie aura six cents francs de pension
et une rente de pareille somme au bout de cinq
ans de séjour ; elle mangera à la table de la
comtesse. C’est une rencontre comme il ne s’en
trouve que peu : la maison est riche, et il
y aura toutes sortes de profits. Nous irons ce soir. »
Tout ce discours semblait soulever le cœur
de ma mère, elle restait silencieuse ; puis, me
prenant dans ses bras, elle éclata en pleurs. Je
n’en versai pas moins qu’elle. « Veux-tu, me
dit-elle, veux-tu ? tu nous sauveras toutes deux,
tu nourriras ta mère. »
Ce mot me décida ; ma tante, enchantée, nous
dit de nous tenir prêtes, et elle vint nous chercher
dans un fiacre.
L’hôtel de la comtesse V*** donnait sur les
Champs-Élysées ; il y avait une vaste cour avec de
grands acacias et cette abondance de roses du
Bengale que je ne revoyais jamais sans attendrissement. J’aperçus aussi, à travers un vitrage
gothique, les allées fleuries et les gazons verts
d’un joli jardin anglais.
J’éprouvai l’accès d’une inexplicable joie, elle
anima mes traits, et j’entrai chez la comtesse,
émue et confiante.
« Charmante ! dit-elle en me voyant. Bien, très
bien, trop bien ! » La comtesse avait été belle ;
ses traits avaient gardé la noblesse et la régularité. Elle était grande, calme et sombre. Son
mari était assis en face d’elle. C’était un demi
vieillard d’une figure qui avait été très jolie et
qui conservait beaucoup de prétentions. Il sourit
en me voyant, d’une façon qui m’était inconnue.
La comtesse lui lança un regard de dédain et
d’indignation. Je sus plus tard à quoi m’en
tenir sur cette expression si vive et si subite qu’à
peine je pus la remarquer.
« Eh bien ! tout est-il convenu, dit la comtesse ?
me confiez-vous cet enfant, madame ? dit-elle
d’un ton haut et solennel. Ce sera comme ma
fille. Petite, vous n’aurez d’autre service que le
mien, votre couvert à part ; votre chambre ici
dans, la mienne ; vous me suivrez partout, et
» si je suis contente, votre viager sera doublé. »
Mon inquiétude me reprit ; j’embrassai ma
mère en lui disant : « Ne nous séparons pas ; » mais
ma tante trancha, décida les questions, et je
laissai tout conclure. La comtesse détacha une
jolie montre de la cheminée, me la passa autour
du col. « Ce sont les arrhes de notre marché ; à
demain, si elle ne veut pas ce soir. » – « Demain ! » dis- je en tremblant. Le lendemain
on porta ma petite malle, et je dis adieu à
ma mère, qui se retirait dans un village des environs de Paris.
D’abord tout fut douceur et indulgence ; mais
la comtesse, intérieurement très malade, était
inégale et violente. Elle m’accablait de caresses,
de présents, ou de duretés et de reproches. Son
mari me plaignait beaucoup, m’encourageait à la
patience, mais ses bonnes manières m’effrayaient
plus que les rigueurs de sa femme ; il m’offrait sans
cesse des dons magnifiques, que je refusais avec
crainte et rougeur. Il devint promptement mon
ennemi et répétait sans cesse à sa femme qu’elle
me gâtait. Ils vivaient inégalement ensemble, et
quelquefois fort mal.
C’est à ce moment que je vous vis chez la
comtesse, Arthur ; je venais apporter une lettre,
et j’attendis un instant pour connaître s’il n’y
avait pas réponse. Vos yeux ne me quittaient pas,
et j’en étais fort irritée et confuse ; je me hasardai à lever les miens : vous aviez une expression de figure pleine de bienveillance et d’intérêt ;
elle me rendit heureuse ; vos regards n’étaient
ni indiscrets, ni curieux, et cependant ils étaient
bien attentifs à mes mouvements.
Je vous aimai dès ce jour ; vous aviez l’air si
bon et si doux ! en fermant la porte, j’entendis :
« Quelle adorable fille ! qui vous a donné ce
trésor-là ? »
Je voulus savoir le reste. On vous répondit :
Arthur, n’allez pas au moins vous mettre ceci
dans la tête ; je vous prendrais en horreur !
d’ailleurs, ce serait fort inutile, car je sais tout
ce que fait en vain M. le comte pour tenter
» cette fille. »
« Mon Dieu, répondîtes-vous, quelle idée !
rassurez-vous, j’ai trop d’occupation. » Ce mot me
révolta, j’en sentais la fatuité et je me sauvai à
ma chambre ; mais je devais vous revoir et retrouver ce regard qui m’avait charmée par sa
douce politesse. Vous sortiez comme je descendais pour aller porter un ordre.
Cette rencontre fut pour vous l’objet d’une
attention si naturelle que j’en fus touchée et reconnaissante, ne me rendant pas compte du
véritable motif.
J’entendis encore en m’éloignant ce mot de
charmante qui était si harmonieux dans votre
bouche. Oh ! piéges du démon, que vous êtes
fleuris et parés !
Je rentrai dans ma chambre toute tremblante. Hélas ! je vous aimais !
J’appris, dès le soir, que nous allions passer un
mois dans votre terre de Normandie, que nous
partions sous deux jours, que j’allais voyager
dans la même voiture que vous. On m’ordonna
les apprêts, dont je m’occupai avec un trouble
toujours croissant.
« Le comte ne vient pas avec nous, Julie, me
dit la comtesse ; je suis bien aise d’avoir
cette occasion de vous retirer des persécu-tions de mon mari, car il vous tourmente,
n’est-ce pas, petite ? c’est un homme odieux.
Arthur vous laissera tranquille, il me l’a pro-mis, et il a grand intérêt à me tenir sa pa-rôle. Du reste, veillez bien sur vous, mon
enfant ; c’est un homme qui d’ailleurs n’est
ni méchant, ni corrompu, dans la vilaine
acception du mot, mais perfide, léger, galant
au-delà de tout ce qu’on peut dire. Vous êtes
bien entièrement perdue si vous l’écoutez.
Je ne vous pardonnerai ni à l’un ni à l’autre
de ma vie. »
Le jour du départ arriva. Cruel et charmant
voyage ! Nous traversions un pays délicieux par
la plus belle saison de l’année.
Vous étiez inépuisable dans vos récits ; si
amusant, si tendre, si attentif !
Vous saviez tout dérober à la comtesse des
compliments indirects et affectueux que vous
m’adressiez et dont je devins ravie comme une
insensée que j’étais.
Arrivés dans votre riante demeure, ce fut
bien autre chose ! une séduction de tous les
jours, de toutes les heures. Vous savez comment
j’y succombai, faible créature, aimant du premier amour, sans appui, sans conseil…
Je vous vis si heureux, que je fus trop vite
consolée ; cela dura peu : votre triomphe obtenu, on ne vous vit plus au château, vous reprîtes vos courses, vos absences où le monde
vous entraînait. Mes larmes commencèrent, et la
jalousie se développa chez moi avec des accès
dont je fus effrayée ; cependant votre tendresse
et votre bonté pour moi ne diminuaient pas à
l’extérieur, mais je devinai bientôt une partie
des infidélités dont vous ne vous faisiez aucun
scrupule. Ces découvertes furent affreuses. La
comtesse en augmentait les douleurs par le récit
de tout ce qu’elle devait à vos confidences ; elle
me gardait jusqu’à minuit dans sa chambre pour
me raconter avec des rires perfides vos galanteries et vos intrigues : c’était une épouvantable
torture exercée avec tous les rafinements de la
haine d’une femme irritée.
Elle vit le mal quelle me faisait et fut mise
ainsi sur la voie de nos coupables relations.
Je fus chassée avec rage, et vous savez dans
quels transports d’indignation elle se sépara de
vous.
Alors, vous fûtes noble, bon, sensible et
loyal. Misérable que j’étais devenue, je me crus
sauvée parce que je devins votre maîtresse,
parce que j’obtins de votre générosité une habitation agréable et les moyens d’y vivre sans autre
soin que celui de vous attendre et de vous aimer !
N’importe à quelle heure, vos journées se terminaient et recommençaient chez moi. Nulle
part d’aussi beaux fruits, nulle part d’aussi bon
café, d’aussi belles fleurs ! Vous aviez une joie
jeune et libre qui me faisait croire à un attachement unique. La force de votre vie, de votre
imagination, celle que donne le succès vous
faisait suffire à tout ; vous jouiez avec les passions en homme qu’on aurait cru devoir être
leur maître.
Toute cette sérénité disparut un jour, un
amour violent s’était enfin emparé de votre
âme ; vos visites devinrent plus rares, plus courtes,
gênées, presque offensantes. Ma jalousie s’éveilla, et je vous irritai. Vous ne gardiez nulle
mesure dans vos ennuis et vos mécontentements ;
je n’en gardais pas davantage dans mes reproches et mes plaintes ; tout devint amertume et
fureur ; nous étions tous les deux méconnaissables.
Je me mis sur la trace de vos nouvelles
amours, et j’en découvris bientôt l’objet, (son
nom du moins) : votre indiscrétion et votre réputation l’avaient promptement répandu.
Alors je, vous menaçai de violences et de
scènes dont la pensée vous mit hors de vous.
Ce fut chaque jour plus déplorable.
« Je ne peux pas vous perdre, m’écriai-je ; j’ai
besoin de vous voir, et je veux vous voir ! vous
viendrez, ou j’irai vous chercher jusque chez
elle et lui dire votre infâme conduite. »
Je vous voyais bondir à ces mots et comme
atteint des feux et des supplices de l’enfer ! vous
me faisiez frémir, rien ne pouvait m’arrêter :
« Mais elle est donc bien belle, cette misérable
qui m’enlève votre cœur ! »
Vos réponses étaient d’une telle dureté qu’elles
me pénètrent encore le cœur, que je n’ai pas
la force de les écrire.
Oh ! qu’était devenu mon Arthur si doux,
si patient ! celui que j’appelais mon cher et
noble Arthur ! Elle avait fait de vous un monstre,
le dernier des hommes, le plus violent, le plus
cruel. « Quelle misérable ! continuais-je ; c’est
quelque indigne créature de ton monde que je
hais, que je méprise tant. Peut-être n’est-elle
pas encore à toi, peut-être elle te trahit, et tu
viens souffrir ici du mal qu’elle te fait. » Votre
cœur bondissait de rage. « Tais-toi, tais-toi,
me criiez-vous ; mille comme toi ne valent pas
un de ses cheveux !... » Oh ! mon Dieu, comment
ne meurt-on pas de telles paroles ! Je tombais
épuisée, et des silences affreux suivaient, où nous
roulions chacun nos sinistres pensées qui se lisaient dans nos traits décomposés.
Vous vous leviez enfin pour sortir. « Viens
demain, vous criais-je ; au moment où je voyais
la porte prête à nous séparer, viens demain ! ou
vous êtes perdus tous les deux !. » Et vous veniez ! mais de quel air, sous quels traits, pour
combien peu de temps ! « Tu regardes déjà l’heure,
vous disais-je, tu ne fais qu’arriver ? elle te
pèse donc bien ? Ah ! qu’il y a d’ennui dans tes
traits ! Va-t-en, va-t-en ; sors de chez moi. »
Arthur ! et vous voulez revoir l’horrible créature que la passion avait ainsi dégradée, avilie !
la femme qui n’ose encore regarder le ciel avec
confiance et calme, qui vous a fait souffrir de
si amères inquiétudes ! vous croyez notre réunion
possible ! Quel nouveau changement s’est donc
encore opéré en vous ? Alors vous aviez la cruauté
de m’offrir une fortune pour que je m’éloignasse et que vous ne me revissiez jamais ; vous
savez ce que je vous répondais : ce C’est toi que
je veux, toi seul ; si tu ne viens pas, j’irai te
chercher dans tes bals, dans tes fêtes odieuses !
te démasquer, te perdre, t’enlever à elle ! Je
me ferai jeter à la rue, mais tu seras aussi banni
après ce scandale, et elle t’abandonnera. »
Et nos fureurs redoublaient.
Au milieu de leur excès, je ne sais à quoi je
dus un retour qui dura peu et me rendit
l’espoir.
Hélas ! ce fut un nouveau châtiment du Ciel.
Je dois à ce retour, Arthur, ce que vous avez
ignoré, le malheur d’être mère, mère d’un enfant qui n’a que mon triste nom à porter et que
la honte attend, la misère peut-être !.
Au bout de quelques jours et sans que rien
me l’eùt fait pressentir, je cessai de vous voir
tout-à-fait. Vous ne reparaissiez pas : je sortis,
je m’informai, je rôdai comme une insensée
autour de votre maison, cherchant à vous
apercevoir. Je fus vingt fois près de sonner à
votre porte, mais le cœur me manquait. J’apprenais jusque dans les boutiques d’étranges
choses sur votre compte et sur votre amour ;
on y criait au scandale et au ridicule. Mon ami,
que vous avez été coupable et combien vous
avez à expier ! J’écoutais, interdite, tous ces propos de servantes et de valets. Un jour, j’appris
qu’un grand bal se donnait chez madame de
S..., et le démon de ma passion me souffla l’idée
d’y aller, pour connaître toute l’amertume de
mon malheur.
Désordre, désordre ! que tu es puissant et
terrible ! que tu es hideux et funeste ! Quelle
confusion dans mon triste cœur ce jour-là ! que
de souffrances ! je me sentais maudite et dénaturée ; je n’avais plus de crainte, d’innocence,
de retenue ; je me sentais capable du crime : je
vous aurais écrasés sous mes pieds !
 
J’attendis la nuit avec impatience dans un déguisement qui avait beaucoup de ressemblance
avec l’habit que je portais lorsque j’eus le
malheur d’attirer votre attention chez la comtesse.
La nuit venue, je me dirigeai vers l’hôtel de
madame de S..... au moment où il restait ouvert
pour l’entrée des voitures. Un grand nombre
était déjà arrivé ; j’entrai avec la vôtre. Je vous
en vis descendre : vous aviez l’air d’un condamné, votre pâleur était effrayante. J’avais
déjà monté l’escalier et pris place parmi les
femmes admises à voir danser le beau monde.
Nous étions cachées par un groupe d’orangers.
Les toilettes étaient charmantes, l’air embaumé
et enivrant, la musique délicieuse ; je sentis
toute la misère de ma destinée obscure, en femme
vaine et jalouse ; mais vous, comment n’étiez-vous pas heureux ? Un homme aux lèvres pincées,
au regard de faucon, dit en vous voyant entrer : « Le voilà ! cela va être amusant. »
Vos regards, que je suivais, se portèrent, à
travers cent femmes, sur une seule qui dansait
en face de moi avec un officier de la garde d’une
figure charmante : la pâleur et la décomposition de vos traits devinrent tout-à-fait sinistres.
Cependant cette femme avait accueilli votre
premier regard par une subite expression
de tendresse et d’intérêt qui bouleversa et
enchanta tous ses traits. Il est vrai, elle était
bien belle, bien ravissante ! Quelque chose de
mystérieux, de profond, de passionné, se réfléchissait dans ses traits réguliers et déjà un peu
flétris, non par l’âge, mais par les agitations de
l’amour : c’était un charme de plus, et je le
compris. Son sourire était délicieux ; je remarquai qu’il l’était, même quand elle ne le voulait
pas ; c’était un élément de sa nature gracieuse.
Une émotion sombre et puissante la saisit dès
qu’elle vous aperçut ; elle vous vit avec un désespoir presque apparent, vous éloigner de la
salle du bal et disparaître d’un air de mécontentement amer dans celle des jeux ; mille pensées tristes vinrent augmenter sa beauté ; elle
répondit à peine aux compliments dont son danseur l’accablait sur le bon goût de sa toilette,
qui était en effet pleine de séduction et
d’art.
Je me sentais vaincue, perdue sans aucune
ressource.
La contre-danse finie, elle se fit reconduire
du côté où vous aviez disparu. Elle s’assit là,
respirant et baisant mille fois des fleurs charmantes qu’elle tenait de vous, sans doute. Ce
signal vous fit arriver assez promptement près
d’elle. J’assistai à l’explication, à la réconciliation ; je devinais tout, avec des souffrances
inouies. Vous grondiez, et elle demandait grâce.
Un mot sembla vous ouvrir le ciel à tous deux ;
mais mille nuages reparurent aussitôt, qui ne
se dissipèrent plus ; une malveillante justice
semblait vous espionner avec une sorte de fureur, et vous ne lui sacrifiiez rien. Les invitations se succédaient ; il y en avait qui vous
mettaient hors de vous et qui la consternaient ;
vous dansâtes deux ou trois contre-danses avec
ce qu’il y avait de plus maussade et de plus désagréable dans le bal. Je compris cette condescendance pour une jalousie quelle partageait
sans doute, mais elle ne pouvait vous imiter ;
vous sembliez en perdre la raison ; enfin, je
vous vis l’inviter avec une sorte de cérémonie,
et vous vîntes vous placer non loin de moi.
Les voilà ! dirent tous les domestiques qui m’entouraient. Je rougis pour vous, jusqu’au fond de
l’âme, de cette connaissance que vous aviez
donnée à la livrée, de vos sentiments intimes :
c’est une véritable honte pour ces amours de
société que le secret en soit traîné dans les antichambres, et c’est, hélas ! inévitable.
Pendant ce temps et tandis que l’orchestre
préludait, vous demeuriez silencieux, étouffés
tous les deux du poids de vos émotions ; vous
sembliez jouir de tous les sentiments sublimes
et ravissants : on a dit qu’ils s’exhalaient pour vous
dans des poésies pleines de passion et d’enthousiasme : avez-vous jamais su, mon ami, comment le monde en jugeait ?
Voici les mots que j’entendis des gens qui
passaient sans cesse autour de vous : Ecoutez !
« C’est scandaleux, pitoyable ! comment les
reçoit – on ? C’est à se sauver avec ses filles,
disait une dame dans sa fureur ; à quoi pensent-ils ? »
« Vraiment touchant ! disait un jeune homme ;
c’est tout-a-fait byronien… » – « Ou étudiant, répondit un autre. » – « N’as-tu pas peur que l’air
ne s’enflamme au feu de ces regards et que cela
ne finisse par une explosion ? » – « Comme l’autoclave ; dit un autre en éclatant. »
« O amour ! ô amour ! lequel attrape donc
l’autre ? ce ne sont pourtant plus des enfants ! »
– « Mais pas précisément. » – « C’est la
Corinne bretonne. » – « C’est Werther bas-normand. »
Vous n’entendiez, vous ne voyiez rien, et la fin
de la contre-danse sembla vous surprendre et
vous confondre. – Déjà ! ce mot se peignit sur
vos figures d’une manière si parlante, qu’un de
vos moqueurs s’écria : « En effet, c’est bien malheureux !. et pour tout le monde. »
Cependant cette contre-danse avait produit
une fatale irritation sur quelques personnes que
je supposai être les parents de cette malheureuse
femme. Un homme d’une figure ouverte et aimable, vous prit par le bras et vous amena
dans le vestibule, vous étiez alors à deux pas
de moi. J’entendis ces mots : « Mon ami, prenez
garde, cela n’est plus tolérable ! Est-ce donc
vous qui faites de telles choses ? c’est pour vous
perdre mille fois ; mais, je vous le déclare, la fin
est proche et sera horrible. Vous désolez vos
amis, il n’y a plus moyen de vous défendre ;
écoutez ceux qui vous aiment, mon ami, mon
ami !... »
Cependant vos regards n’avaient pas quitté la
salle de bal où vous l’aperceviez sans doute !
Une douloureuse préoccupation ne pouvait se
retirer de vos traits.
En ce moment, elle passa, rapide et presque
éperdue. « On étouffe dans cet air, vous dit-elle
à tous deux, je n’y puis tenir ! Monsieur Arthur,
votre bras jusqu’à ma voiture, je vous prie.
« Ah ! je vous adore, lui dites-vous en saisissant
son bras, vous avez pitié de moi ! »
« Allons ! ils s’en vont ensemble à présent, dirent quelques voix autour de moi. » Je me sentis
alors entraînée, je vous suivis ; la voiture était déjà
avancée ; j’entendis qu’on vous disait : « Remontez vite et montrez-vous à M***. » Vous obéissiez.
Éperdue, folle de douleur, de désespoir, je m’élançai avec cette voiture qui sortait, je me sentis
serrée contre une borne par une roue, j’entendis
des cris et perdis toute connaissance.
De quel poids je me sens délivrée après cet
horrible récit ! je ne le relirai plus, je l’oublierai
désormais, j’en ai la juste confiance ; je voulais
revenir sur ces douleurs pour me bien convaincre
de toute leur amertume, et que dans la fatale voie
où j’étais engagée il n’y a qu’une issue funeste à
attendre et des supplices pleins d’un feu aussi
dévorant que celui des damnés ; je voulais repasser cette preuve de plus du malheur des
passions, de leurs angoisses et de leur fin.
Si j’ai été bien informé, Arthur, vous avez été
plus malheureux que moi : c’était bien juste, vous
étiez plus coupable encore ! On m’a parlé de scènes horribles, de départ, de fuite à l’étranger !
que sais-je ?
Mon Dieu, que j’ai retrouvé ! rends-moi témoignage que c’est à ta gloire, à l’intention de
ramener à toi les cœurs égarés que j’ai écrit et
que je vais continuer d’écrire !
Je sortais d’un long délire, je crois, lorsque je
m’aperçus que j’étais dans une grande salle où
plusieurs lits m’entouraient : de bonnes sœurs
étaient auprès de ces lits, les unes assistaient les
malades, les autres priaient, une d’elles était
assise à côté de ma misérable couche, son chapelet
à la main.
Elle le quitta pour me regarder au mouvement que je fis ! Ses traits ne m’étaient point
inconnus.
« Ma pauvre Julie, dit-elle, ma chère enfant ! » Cette voix, ce nom amenèrent quelque
ordre dans mes souvenirs « C’est vous, Marie ! »
J’avais reconnu la servante de ma mère, la
bonne de mon enfance ; elle avait devant elle
le petit crucifix d’ivoire jauni qu’elle m’avait fait
baiser tant de fois, les soirs, après ma prière : elle
vit que je le regardais, elle me le donna, et je le
couvris de pleurs abondants.
« C’est celui-là, c’est celui-là qui sauve, me
dit-elle ; ne vous séparez plus. »
Mon cœur répondait oui, dans un silence que
mes sanglots interrompaient. « Allons, du calme,
du repos ; c’est assez. »
« – Où suis – je ? et comment êtes – vous là,
Marie ? »
« – On vous a apportée içi dans la nuit, mardi
dernier, blessée et avec une fièvre ardente ; voilà
sept jours. Dieu m’y avait amenée depuis long-temps : je vous ai reconnue, et j’ai demandé à
être votre garde. »
« Nous avons désespéré de vous d’abord,
mais voici un réveil qui annonce la guérison du
corps.
» Songeons à votre âme maintenant, ma pauvre
enfant ; c’est bien autre chose ! » –
» Ne tourmentez pas la malade, » dit un médecin qui entrait. Il me trouva sans fièvre, ordonna une potion et une nourriture légère.
« – Qui êtes-vous ? votre demeure ? nous ne
savons rien ? » Je répondis.
« – Voulez-vous qu’on aille chez vous ? »
« – Il le faut, peut-être est-il venu des lettres. »
On m’en rapporta une seule, elle était de vous !
Vous étiez en fuite : je ne devais plus vous revoir ; vous me laissiez une petite rente ; c’était
le nécessaire.
Pour moi, mon sacrifice était fait, j’avais
souffert tout ce qu’un cœur peut souffrir.
Je remerciai Dieu de l’amour sublime et nouveau qui entrait dans mon cœur. On l’avait ouvert avec un fer bien aigu pour y faire couler ce
baume qui allait tout guérir et tout calmer ; mais
enfin, il y était demeuré, et j’étais bien véritablement dans la voie du salut.
L’aumônier de l’hospice vint dès le soir. C’était un digne et saint prêtre, comme il y en a encore
plus que le monde n’imagine ; éclairé, tendre,
affectueux, zélé ; comprenant toute sa mission,
ayant tous les caractères divins.
Il me consola, m’exhorta, m’instruisit, et
mon rétablissement fut marqué par la première
communion, la première ?.... j’avais plus de
vingt ans !
« Que ferons-nous à présent ? me dit Marie.
En toute autre situation je vous aurais dit : Restez ici avec nous, mais il est temps d’en partir.
Allons, chère fille, je vous suivrai. J’ai quelques parents pêcheurs, dans un port qui n’est pas
loin de cette ville ; nous irons nous y établir :
Dieu fera le reste. »
Peu de jours après nous nous mîmes en route.
J’avais vendu votre joli mobilier, j’achetai l’ameublement grossier que vous avez vu.
Il y a quelque chose de plus que dans le vôtre,
qui l’élève, l’ennoblit et l’enrichit bien autrement : l’image de mon Dieu sur la Croix.
Au bout de quelques mois de séjour j’étais
connue, aimée de tout le village : l’esprit de Dieu
m’inspirait toutes sortes de soins, de paroles qui
gagnaient les cœurs.
J’élève mon fils, mon pauvre enfant, que je
n’ai osé nommer Arthur. Oh ! qu’il m’en a
coûté pour faire ce sacrifice ! mais j’aurais tressailli, j’aurais aimé peut-être ; chaque fois que
j’aurais prononcé ce nom !… je veux l’accoutumer de bonne heure au travail et le remettre
à Dieu honnête homme.
Et maintenant, Arthur, que voulez-vous faire ?
Allez-vous tout détruire sans pitié ? me retirer l’estime, l’intérêt de tant de monde, par des
poursuites, ou au moins des démarches qui seront inutiles, je vous en préviens ?
Je veux vous donner une idée du déplorable
scandale qui nous est réservé si vous persistez
à me chercher en ce pays. Écoutez bien ! le jour
où vous êtes venu dans mon village, je m’étais
enfuie, avertie de votre visite par une crainte
instinctive : la forêt qui nous environne m’avait
servi de refuge. Comme je traversais le chemin
qui la sépare du village, j’entendis une voix
rieuse et perçante de femme du monde, dont
l’accent élevé eût pu me faire croire à quelque
promeneuse de la vallée de Montmorency. C’était
une conversation bruyante et sans repos, des
rires démesurés et une gaieté hors de tout naturel : on y devinait quelque chose de méchant
et d’amer. Un homme d’un âge avancé, calme
et modeste, escortait cette belle dame, que peut-être ce peu de traits vous fera reconnaître ; pour
mon compte, il me semble bien l’avoir vue quelque part. Je me cachai dans un pli du terrain
que couvrait encore un hêtre immense, et voici
ce que j’entendis au passage de ces étrangers :
« Comte, avez-vous vu cette femme ? c’est une
apparition, un roman, un poëme ! Il m’a bien
semblé reconnaître l’ancienne amie de la comtesse
de V. sa lectrice, comme elle disait. »
« – Voilà bien de vos idées, répondit le
cavalier. »
« Je l’affirmerais, poursuivit la dame ! C’est
la Julie de M. Arthur ! sa conquête ! » Ici un éclat
de rire glapissant troubla le soir et la solitude.
Oh ! le rire d’une méchante jeune femme est quelque chose d’affreux !
« C’est elle ! c’est elle ! il faut que j’avertisse
son héros, il l’ignore peut – être ; demain, je lui
annoncerai publiquement cette bonne nouvelle
au bal, cela sera réjouissant. »
« – Ernestine, Ernestine ! dit le respectable
compagnon de cette folle, vous êtes incorrigible. «
Voilà, mon ami, les juges des sentiments et
des affections ! voilà le genre d’intérêt que nous
allons inspirer ! Voilà l’écho du monde, l’expression de la société ! le ridicule sur la douleur,
qui est comme le vinaigre sur la blessure !
Voyez si vous voulez vous exposer à ce comble
d’humiliation.
 
LETTRE X.
 
Louise de *** à Arthur.
 
Je vous en demande pardon, mon ami, mais
cette pauvre femme m’intéresse beaucoup plus
que vous.
Permettez – moi de commencer par vous remercier d’avoir cessé vos instances avec une décision qui est un grand progrès dans votre
caractère.
J’eusse tout-à-fait désespéré de vous, si je
vous avais vu persister à poursuivre le malheur
et le repentir jusque dans les bras de Dieu.
Je ne sais si je ne vous eusse pas retiré mon
amitié, si J’eusse voulu conserver le moindre
rapport avec vous.
Allez donc ! voyagez encore ! vous reviendrez
aussi malade, je vous le prédis ; vous vous rappellerez souvent ces mots :
Le désir de changer de lieux en a trompé
plusieurs (Imitation).
Je vous renvoie les Mémoires de cette infortunée créature : J’espère de votre philantropie,
de votre honneur, (pourquoi ne puis-je dire de
votre religion !) que vous avez arrangé ce qui
convient pour elle et son fils.
Souvenez-vous que cette femme et cet enfant
ne peuvent plus être à vous que devant Dieu.
En vérité, c’est une confusion pour moi de
me trouver encore sous l’empire des idées du
monde assez pour n’oser vous en presser.
Je me crois plus forte que les autres, parce
qu’il est bien vrai que je ne vous détournerai
ni ne vous désapprouverai de cette voie, dont je
vous crois bien éloigné encore.
Dieu fera ce qu’il voudra, et quand il le voudra
Souvenez-vous, mon ami, que la contemplation des beautés les plus sublimes de la nature
ne vaut pas, pour nous consoler et nous distraire,
la vue de la plus simple croix regardée avec la
connaissance intime de ce qu’elle a porté.
Vous la trouverez, du reste, dans tous ces lieux
que vous allez parcourir : au mont Saint-Bernard, au Montanvert, dans les vallons d’Argelèz,
partout où il y a péril pour les hommes, besoin
de secours et de consolation.
Ah ! nous sommes sans excuse quand nous
mourons sans l’avoir embrassée et bénie. Adieu.
LETTRE XI.
 
Arthur à Louise de ***.
 
Je me suis mis en route par un jour bien
triste. Des orages successifs ont refroidi le temps,
au point qu’il avait gelé sur toutes ces fleurs et
sur toute la verdure de ce printemps épanoui.
J’ai vu venir les premières lueurs du jour à
travers des vapeurs malfaisantes qui ont accru
ma tristesse.
Quel réveil affligé de la nature et des hommes !
Combien, dans un seul relais d’une heure,
j’ai vu, à cette première et froide clarté du matin, d’afflictions, de travail et de misères !
Ces pauvres hommes ! mon âme en était humiliée et navrée.
Le long de ce fossé sans arbres et plein d’une
eau croupie, le cantonnier, la figure noire et accablée, soulevait sa masse sur le caillou qui lui
renvoyait une poussière brûlante dans les yeux
à peine r’ouverts au jour : mille et mille coups
allaient suivre ainsi, interrompus seulement par
le temps de manger quelques croûtes de pain
noir et dur, trempées dans une boisson aigre et
échauffée.
Sa chaumière était non loin de là, où des enfants malades criaient autour d’une mère en
haillons.
Un vieux roulier, d’un teint plus cuivré, plus
fatigué que celui du nègre africain penché dans
les sillons de l’Amérique, s’approcha du cantonnier et alluma sa pipe noire au charbon de
la sienne. Le regard, le silence de ces deux misérables créatures, le remerciement sombre et
court de cette consolation si bizarrement puissante, me sont pour toujours présents.
Le roulier retourne à ses maigres chevaux,
qui avaient profité de cette absence du fouet
pour reprendre haleine. Le limonier s’appuyait
sur le brancard, les autres faisaient porter tout
le poids de leurs corps épuisés à leurs jambes
brisées.
Le fouet sagite, siffle ! une imprécation se
fait entendre avec une malédiction du malheur
au mal heur !
La voiture marche avec ce craquement des
roues qui brisent le pavé et semble aussi le
gémissement de ce qui est animé sur la terre,
où il faut que tout souffre et se plaigne.
Ce gémissement m’a souvent produit une
émotion profonde, dans les nuits passées en la
chambre bien close de quelque beau château
paisible entouré des vieux arbres d’un parc
voisin d’une grande route peu fréquentée.
Éveillé par une rêverie heureuse dans mon
lit d’oisif et d’homme inutile, j’entendais avec
je ne sais quel trouble mêlé de remords et avec une
pensée douloureuse, ce bruit nocturne du roulier
lointain, ce broiement lent et laborieux de la
terre telle que l’ont faite les hommes ; je voyais
tout ce fardeau, toute cette fatigue comme un
emblême, un douloureux symbole de toutes les
fatigues et de tous les fardeaux de l’humanité.
Nulle part, et jamais dans les villes et dans
les campagnes, je n’entends durant le sombre silence des nuits cette expression étrange de
notre misère, sans y répondre par une plainte
intérieure et un soupir.
C’est tout ce que je pus offrir de sympathie
à ce pesant fardeau qui passait en ce moment
si près des roues légères de ma voiture.
Sur les bords de la route une charrue s’énfonçait péniblement sous des bras alourdis par
la nuit. D’autres êtres, plus courbés encore,
tenant de petits outils très courts, étaient
comme ensevelis dans les sillons qu’ils semblaient creuser avec leurs ongles. Des femmes,
oui, des femmes ! il y en avait de jeunes et de
belles qui eussent été l’objet de nos hommages
sous les parures de soie des salons, des femmes
partageaient ce travail et ces sueurs !
De temps en temps des soupirs sortaient
avec leur souffle de ces bouches échauffées ! De
ces yeux creusés venaient des regards, ou jaloux,
ou tristes, ou curieux, sur cette voiture emportant dans sa course un heureux de la terre, qui
se tordait sous les douleurs et les angoisses de
l’âme.
Une diligence a passé. Elle se réveillait aussi,
et quel réveil ! Figure humaine créée à l’image
de Dieu, qu’es-tu devenue ? où sont tes traces,
tes souvenirs ? Manteaux d’azur, robes de neige,
vêtements des premiers âges, où êtes-vous ?
Où êtes-vous, chars radieux, ailes blanches ?
beauté, bonté, pureté divines, rêves d’hommes
pourtant, où êtes-vous ?
Qu’est-ce que cela ? ce coffre ignoble, écrasé !
cette boue sur la poussière du cuir infect, ces
chevaux sales, haletans, épuisés, faisant un dernier et affreux effort, sous un fouet moins rude,
moins noueux que la main crasseuse aux ongles
terreux qui le lance avec un cri de bête féroce !
et toute cette laideur surpassée par la laideur et
la difformité intérieures ! Vingt figures flétries,
gluantes, jaunies par les miasmes d’une nuit
de prison plus fétide et plus malsaine que tous
les cachots inventés pour les crimes des hommes, jetant un regard terne sur l’astre obscurci par des vapeurs humides qui renfermaient
le principe de mort pour la moitié peut-être
de ces misérables créatures.
Ces dos courbés, ces coiffures, ces cheveux,
ces dents, ce souffle humain qu’il me semblait
recevoir à ce rapide passage !
O hommes, pauvres hommes, mes semblables,
d’où venez-vous ? où allez-vous ? que sommes-nous ? La diligence de nuit me paraît décidément l’expression la plus amère, la plus ironique de l’humanité civilisée.
Une figure de femme souriait dans cette
voiture à quelque galanterie de voyageur effronté dont la figure noire et les cheveux bruns
et luisants annonçaient le représentant des
beaux climats de la France.
Et ceci était encore plus laid et plus triste
que tout le reste.
Ils sont déjà loin, et nous voici au relais.
Dans l’écurie de la poste et autour, nouvelle
et déplorable misère ! ces fumiers, ces maîtres,
ces valets sous la pluie qui commençait à tomber ; ces forts et bons chevaux maltraités, entraînés dans tous les sens, vers de lourds charriots,
et par des mains brutales, sous des harnais
accablants ! ces jurements, ces malédictions, ces
coups, ces regards de désespoir des limoniers
sentant tomber sur leur corps, avec un horrible
coup de fouet, cette charge qu’ils devaient porter jusqu’au retour de la nuit. Quelles scènes,
mon Dieu !
Que peut à cela la charité ? se soumettre, se
résigner, gémir et prier. Prier ! oh ! je vous assure que j’ai prié pour tant d’infortunés !
Un moment j’ai eu honte de ma peine passionnée, toute exempte de cette fatigue laborieuse.
Un rayon de la charité universelle a pénétré
jusqu’aux profondeurs de mon âme, et dissipé
toute l’indifférence amassée par l’égoïsme des
passions.
Une heure après, nous tombions au milieu du
marché d’un vieux bourg sale et noir où se vendaient à tous les coins de rue, ces fruits et ces
grains arrachés à la terre avec tant de sueurs.
C’était pire encore !
L’eau tombait à flots. Vous n’avez peut-être
jamais vu un marché par un jour de pluie ?
Les imprécations redoublent, les cris, les
querelles, le malaise. Quelle figure que celle de
l’homme ! que sa voix (la voix humaine, la parole donnée par Dieu), dans ce combat des
intérêts !
Et ces mensonges, ces serments, ces ruses,
ces fraudes, cette lutte sur toutes les choses nécessaires de la vie ! Combien de paroles inutiles,
de mauvais sentiments dans la vente d’un mouton ou d’un poulet ! et ces arrivées, ces départs, ces échanges, ces injures, cette défiance
de tous, cette vigilance soupçonneuse ! quelle
confusion, mon Dieu ! ô tristes, tristes, déplorables créatures d’un déplorable et triste
monde !
O solitude ! solitude ! éloignement, séparation
des hommes, comment n’êtes-vous pas recherchés avec avidité par ceux qui pourraient marcher dans vos délices et votre indépendance !
Jouissance divine de l’isolement, quand me
viendra donc tout-a-fait votre amour céleste ?
mais il n’y a qu’à vos prédestinés que vous en
accordez le goût et le besoin.
Oh ! les laborieuses fourmis, les insectes souterrains n’ont pas cette laideur, cette tristesse !
oh ! l’homme est le plus dégradé, le plus malheureux !
Le terrible pourquoi ? a reparu avec ces
amères pensées. Sans doute, c’est que l’homme
fut le plus coupable de toute la création.
Je me perdais plus que jamais dans un doute
sans horizon, devant ce déplorable spectacle de
la vie matérielle de l’homme.
Et je n’en apercevais pas les plus sinistres
scènes ! Qu’est-ce que cela encore, près des maladies, des prisons, des hôpitaux, des guerres, des
crimes, des vices ! Souffrance, souffrance, où est
ta cause, ta raison ? de quelle justice sans pitié
tombes-tu sur nous ?
Alors il m’est venu une idée qu’il faut que
je vous communique.
C’est qu’en effet, une criminelle désobéissance avait attiré ces châtiments, et qu’il était
facile à concevoir que si cette désobéissance nous
avait mérité une si horrible colère, la soumission et le repentir, au milieu de cette misère
épouvantable et malgré elle, en dépit de toutes
ces apparences de cruauté, devaient être la seule
compensation au crime originel. C’est que,
dans un tel état des choses humaines, confesser
Dieu, le bénir, l’adorer, c’était se rétablir
près de lui.
 
Nogent.
 
J’ai trouvé ici, déjeûnant à l’hôtel, le comte
de C., prêt à partir pour les eaux de Plombières.
Il a accepté une place dans ma voiture, et
nous courons ensemble cette route monotone
et insipide.
De C. est officier dans la garde. il est aimable et spirituel de sa nature, n’ayant lu
ni réfléchi de sa vie, je crois ; mais il a à son
service tout le répertoire du soldat ancien et
nouveau, auquel il ajoute en toute occasion et
à toute rencontre.
Son esprit original et naturel a des inventions à faire sourire un Werther ou un Oswald.
Homme singulier, il a un code à lui, aussi
une religion à lui, comme disent tant de gens ;
un dictionnaire à lui, des habitudes à lui, un
ton et des manières aussi à lui. Rien de cela
n’est ni légal, ni religieux, ni bon français, ni
parfaite compagnie, et vous y trouverez pourtant de la justice, de la charité, du dévouement, de l’esprit, et du plus salé, comme
dit le duc de Saint-Simon ; jamais de grossièreté
ni de cynisme.
Il a une gaieté aussi libre et aussi noble que
j’en aie jamais rencontrée, dans le désordre.
Au milieu de tout cela, nous n’avions pas
fait dix lieues, que j’avais découvert une plaie
de son cœur, profonde et saignante ! un ennemi
et un chagrin enveloppés de plaisanterie de caractère et de circonstance. Tous les hommes
sont donc comme ce petit Spartiate qui cachait
sous sa robe le renard qui lui dévorait le cœur ?
Nous avons couché à Bourbonne-les-Bains,
et passé toute une journée bien triste et dépourvue. Nous y avons trouvé, ce qu’on trouve
à toutes les eaux : des pairs de France, des
gens de cour, des mères faisant chanter la
romance à leurs filles, et des jeunes femmes
jouant au colin-maillard avec des officiers bruyants ; une vieille illustration militaire ou diplomatique, ruines dont le règne impérial a
semé tout ce sol français. Mon compagnon de
voyage a eu un succès si prodigieux près de ces
dames qu’il me laisse continuer seul mon voyage.
Il me donne un de ses camarades à sa place.
« Vous changez d’arme, m’a-t-il dit le soir ;
vous passez des grenadiers dans les dragons,
avec avancement. Le camarade vaut mieux que
moi. »
C’était grande modestie de la part de mon
cher de C. Je me suis trouvé en compagnie
d’un Valmont de régiment, terne et glacé, ayant
des prétentions à la haute littérature et au zodiaque de Denderah, où je me connais très peu.
L’ arrivée de Plombières m’a causé quelque
surprise ; ce beau, profond et étroit vallon
où coule un torrent et que couronnent de si
beaux sorbiers à panaches rouges, m’a paru
riant et animé ;
La société, plus confuse, plus mêlée, plus
variée, et plus riche et plus burlesque que
jamais.
Quels contrastes, mon Dieu ! quelle déplorable profusion du temps ! quelle recherche
des remèdes contre l’ennui !
Quels repas bruyants ! quelles promenades
troublées et fatigantes ! quelles médiocrités de
tous les rangs !
Je pars demain, après avoir payé mon tribut
d’insensé à cette société oisive et malade, oh ! oui,
malade, plus qu’elle ne pense !
 
Orbe.
 
Avec quelle rapidité j’ai monté, redescendu
les Vosges, gravi le Jura et gagné la frontière
de la Suisse !
J’ai trouvé, en quittant Plombières, une population qui m’a paru échappée aux cimetières :
des figures jaunes, maigres et convulsives.
Les postillons, partout, me semblaient de
pauvres damnés chargés d’un repentir triste et
inutile. Ils avaient pour leur misère une ironie
mutuelle et réciproque qui débordait en infernale amertume.
Ils étaient silencieux et agités.
La face humaine est plus noble et plus belle
depuis que nous avons descendu ces beaux versants des Alpes, à travers ces immenses et prolongées masses d’arbres verts qui vous apparaissent comme un jardin promis, en sortant
de France par cette barrière
 
Lausanne.
 
Je n’irai pas plus loin. Puisque la beauté de
ce pays ne me donne pas de consolation, de
soulagement, de trève, il n’en faut plus chercher ;
je suis d’ailleurs épuisé de fatigue.
Oh ! cela est beau et magnifique pourtant !
pourquoi mes yeux sont-ils seuls à me le dire ?
Je trouve ici une lettre de votre neveu de
Montpellier qui m’invite aux eaux des Pyrénées,
et d’abord à la vie intérieure et douce de sa
vertueuse maison, c’est là que j’irai.
 
Montpellier.
 
J’ai fait cette route en peu de jours. J’ai peu
observé les lieux, je n’ai vu personne, et il ne
m’est arrivé, dont je me souvienne, que ce que
vous allez lire.
C’était entre Valence et Avignon, le chemin
se rapprochait du Rhône qui coulait vert et
bondissant.
Il était midi, la chaleur était étouffante ; nos
roues s’enfonçaient dans une poussière aussi
fine que la cendre, et cette cendre semblait jeter
des flammes.
Cet état de la nature ajoutait à mon agitation
et à mon délire ; je me tordais sous les souffrances de mes nerfs et de mon coeur.
La route devenait de plus en plus aride,
nous avions perdu le fleuve de vue, et nous
tournions depuis un moment entre des rochers
qui rétrécissaient le chemin comme les portes
d’une ville forte.
Une chaise de poste solide et respectable
venait à la rencontre de ma calèche fragile et
bien peu faite pour les fatigues de la route ;
les postillons de nos voitures s’arrêtèrent en
même temps.
« Changeons ? »
« Monsieur veut-il permettre ? » – « Faites, »
dis je avec humeur, ennui et dégoût.
« Je le veux bien, » dit le voyageur de la chaise
de poste, d’une voix douce et grave. Je regardai.
Oh ! citait un beau et noble vieillard tel que
je n’en vis jamais, que je ne dois plus en revoir
sans doute. La blancheur et la beauté unie de
sa chevelure longue était radieuse ; un vêtement d’une propreté égale à son extrême
simplicité couvrait un corps droit et libre
dans ses mouvements. Ce n’était qu’à ses cheveux blancs et au calme profond de ses traits
qu’on pouvait le croire au dernier terme d’une
vie qui devait avoir été pure et vertueuse dans
tout son cours.
Un domestique d’une trentaine d’années était
à côté de lui dans le cabriolet.
Le respect, la soumission, une douce timidité, le zèle, l’affection, animaient la figure
de ce bon serviteur.
Il paraissait aussi bien sier de son maître,
dont il suivait tous les mouvements avec une
attentive discrétion. Je restais dans la contemplation de ces deux honnêtes gens, dont j’aurais
fait à l’instant l’histoire.
Ils me semblaient porter avec eux tous les
trésors de l’intelligence sage et heureuse, de
l’ordre et d’une honorable prospérité. Le vieillard ferma un livre dans lequel il lisait avec
une sereine et douce attention, et il jeta sur
moi un regard aimable et tranquille, où nulle
curiosité ne perçait ; ses yeux se baissèrent aussitôt, mais se relevèrent bien vite ; il semblait avoir
vu le trouble et le désordre des miens. Nous
formions, dans l’ensemble et dans les détails, un
contraste complet.
J’étais courbé, chancelant sous ma jeunesse
épuisée ; lui, droit et assuré sous sa vieillesse
saine et fraîche.
J’avais un assez mauvais sujet de Paris sur le
siège de ma calèche de boulevard ; lui, plaçait
dans sa voiture, à ses côtés, un honnête homme
qui cultivait ses terres, sans doute, dans les intervalles du service, quand mon groom courait
perdrsone argent au tripot.
Les postillons étaient lents dans leur opération, qu’ils alongeaient encore par les comptes
qu’ils se rendaient. Un palonier cassa, et je sautai
à bas de la voiture avec impatience.
Le vieillard, qui me suivait des yeux fort attentivement, descendit de sa chaise sans humeur.
Deux grands oliviers étaient sur le bord de
la route ; c’était le seul abri. Nous y vînmes
tous deux ; notre salut fut cordial et plein d’un
intérêt réciproque.
« Chaleur étouffante ! » dis-je en essuyant
mon front.
« – Vous trouvez ? me dit-il ; c’est qu’aussi, vous
êtes bien agité. » Et il sourit avec une compassion
divine.
« – Il est vrai, répondis-je, je souffre. »
« – On le voit. »
« – Je vous envie, monsieur, le repos et la fraîcheur qui me semblent vous environner ; ils
vous viennent de loin sans doute. »
Le vieillard devint plus sérieux.
« – Croyez-vous, monsieur, que j’aie toujours
été ainsi ? »
« – Je le pense, répondis-je ; la sagesse me
paraît votre nature et votre origine. »
Il leva les yeux au ciel : « Nous voici bien intimes, me dit-il en souriant doucement ; peut-être êtes-vous de ces caractères qui n’ont pas
besoin d’en savoir les raisons. » Il ajouta avec
une tristesse sereine : « Voilà vingt ans à peine,
(jen ai soixante aujourd’hui), sur ce même chemin, je vous ressemblais, et je rencontrai un
vieillard pareil à ce que je suis aujourd’hui.
« Je n’étais ni moins troublé, ni moins brûlant,
ni moins coupable (pardonnez-moi, monsieur)
que vous ne l’êtes en ce moment ; lui, n’était ni
moins calme, ni moins apaisé que vous me
voyez.
« Espérez donc, ajouta-t-il ! dans peu d’années
vous ferez, sur quelque jeune âme brisée, l’effet
que je produis sur vous. »
Il vit une larme à mes paupières.
« – C’est impossible ! »
« – Rien d’impossible : un seul mot, une seule
idée, et tout est guéri, réparé ! »
« – Dieu ! »
« – Le Dieu des chrétiens et sa loi passant
dans notre chair. Je vous dis mon secret sous les
arbres où Jésus a souffert et pleuré. (Le vent
courba le feuillage des oliviers jusque sur nos
fronts ; je sentis un admirable frémissement par
tout mon corps.) Pensez souvent à ces arbres et
à ces larmes. (Après un moment de silence.)
Voulez-vous mon livre ? » Il me tendit celui qu’il
avait fermé, quand nos voitures s’étaient arrêtées :
Encore l’Imitation !
Nos postillons étaient prêts, et nous saluant
de nouveau du fond de nos voitures, nous nous
dîmes du cœur un dernier adieu.
 
Montpellier.
 
Je songe toujours à ce vieillard, à ses paroles
solennelles ; elles germent et mûrissent en moi.
Je devrais être ici délicieusement, au milieu
de tout cet air d’amitié, de bienveillance et de
souvenir qui m’entoure.
Cette nuit, j’ai songé qu’au lieu de me couvrir de la poussière des grandes routes et de la
boue des villes, je devrais aller à ma grande et
épaisse forêt, l’ouvrir, la féconder et y faire du
bien ; et ce matin, j’ai annoncé mon départ à
mes amis.
Paul veut venir me conduire jusqu’à sa belle
terre de Lodève : cela ne me retardera que de
peu de jours.
Nous avons couché à Aniane, dans une ancienne
petite abbaye qui appartient à votre neveu ; elle
est bâtie au-dessus d’un ravin très profond : une
courbe de rosiers du Bengale lui sert d’avenue.
J’ai vu là le plus beau figuier du pays ; il est
grand comme un de nos chênes normands et
touffu comme eux. Une belle source vive sort de
ses racines et rafraîchit un gazon couvert de lauriers roses qui se groupent autour d’un immense peuplier d’Italie large dès sa base et
touffu jusqu’à la cime. C’est la tout le jardin, et
c’est délicieux ! Image d’une vie simple et cachée
où il y aurait un vieux père, une épouse, des
enfants, la solitude, la paix et la santé.
Le matin, aux premiers rayons du jour, j’ai
ouvert ma fenêtre, et sur le sommet d’un mont,
j’ai aperçu un charmant bouquet de pins-parasols qu’illuminait la vive et naissante clarté du
soleil levant.
C’était une scène d’Orient, une lumière dont
notre pays de vapeurs est privé.
Sans cette couleur asiatique, que serait cette
terre du Midi où l’ombre est si rare et le sol si
dévoré ?
Mais une fleur de caprier, une grenade dans le
buisson du sentier, éveillent en vous mille pensées lointaines et hors de vos habitudes.
Et ces oliviers !
Depuis le discours du vieillard je ne cesse de
les regarder avec espoir et attendrissement.
Dès que nous nous arrêtons, je les cherche,
je touche leurs troncs, leur feuillage, j’en cueille
des branches, je les porte dans la voiture, et
quand elles sont fanées je les dépose au pied
des Croix du chemin...
 
Nous nous sommes séparés hier, Paul et moi.
Il a voulu en vain me retenir sous ses beaux
platanes. Je suis pressé de revoir le pays, la
forêt, et cette pauvre Julie et son fils.
Dieu m’attend là, voilà ma nouvelle pensée.
Vous gémissez, ma bonne cousine ! que de
rêves, que de projets ! pauvre âme en peine !
vous m’avez en pitié ! C’est le dernier essai de
repos et de bonheur, ou de consolation.
Vous voyez, tout est inutile ! Ah ! si vous saviez mes jours, mes nuits, tous ces désirs, toutes
ces larmes, tous ces ennuis, tous ces dégoûts,
tous ces dédains que j’ai de moi !
Mais au milieu de tout cela il s’est fait un jour
dans mon âme, et la nuit s’en dissipera, je le
sens.
Je veux travailler, je veux féconder cette terre
que Dieu m’a prodiguée et dont j’ai été si peu
digne jusqu’à ce jour.
Je veux vivre des fruits de mes arbres et boire
de l’eau de mes fontaines, comme dit patriarcalement la Bible.
DEUXIÈME PARTIE. 
RELIGION ET SOLITUDE.
 
Oui, dût notre œuvre aussi, moins haute, mais austère,

S’enfanter sans renom, croître dans le mystère,

Et nous morts, n’obtenir çà et là qu’un regard…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ami, ne cessons pas et marchons jusqu’au terme,

Tirons tout l’or caché que notre cœur enferme…
 

– SAINTE-BEUVE, Consolations. –

 
Le Seigneur dit à Osée : « Après cela, néamoins, je l’attirerai
doucement à moi, je l’amènerai dans la solitude, et je lui
parlerai au cœur. »

– LA BIBLE, Livre d’Osée. –

 
A ta gloire, ô mon Dieu, à ta gloire maintenant
tout ce qui me reste à dire !
Durant ces dernières années de retraite et de
solitude, j’ai été constamment suivi de cette
pensée de faire enfin quelque chose pour te
glorifier selon mon cœur.
A ta gloire tout ce que contiennent ces
pages, méditées, écrites dans le silence des
bois, en face des magnifiques spectacles de
l’Océan, dans les loisirs paisibles des travaux
rustiques ! A ta gloire ces paroles que j’ai tant
de fois relues les matins des dimanches, dans
l’humble chambre de cette petite ville où
tous les calvaires sont encore debout et salués !
A ta gloire ces récits que je m’efforçais de
rendre purs et touchants, en attendant l’heure
des offices ; ces méditations tant de fois revues,
lorsque les cloches, vibrant dans un air pur
et par de beaux soleils, m’appelaient à mon
banc de l’église et en face de ton autel, ô
Seigneur, ô mon Dieu !
A ta gloire ces dernières pages de ma vie écrites
enfin sous ton inspiration !
Ne permets pas qu’elles périssent entre les
mains de ceux qui les trouveront ; ne permets
pas qu’elles soient inutiles et tout-à-fait inconnues de ceux qui t’aiment et qui te servent.
Accepte-les comme une prière, et laisse-moi
pour espérance qu’elles pourront ramener seulement une âme triste et égarée à l’entrée de la
voie qui conduit à toi.
 
ARRIVÉE 
DANS LA SOLITUDE.
 
Des Rouges-Fontaines, septembre.
 
Non, je ne m’étais pas trompé sur ce dernier
lieu d’espérance ! après tant de courses vaines,
tant de distractions inutiles, de plaisirs, d’émotions coupables, pour dissiper des chagrins et
des remords d’une si âcre amertume, après tout
ce vide, tout ce trouble, tout ce désespoir, je
me trouve au seuil du repos.
Je suis arrivé hier, bien découragé encore
par la fatigue du corps et les rêves de l’esprit.
Ce matin, de bonne heure, le garde de la forêt
est venu me prendre. Je me souvenais vaguement
d’une place où l’on me conduisit il y a vingt
ans et d’où l’on me montra la mer à l’horizon :
Vous n’y verrez plus rien, m’a dit le garde ; le
bois a repoussé depuis ce temps, c’est à s’y perdre maintenant.
Allons toujours. Je me suis fait suivre de deux
bûcherons, ils ont ébranché quelques arbres
à travers lesquels l’Océan a bientôt montré sa
lame bleue. On a continué d’abattre. Le soir, je
suis resté saisi d’une grande et sainte admiration :
C’était la mer pleine, immense, azurée, au
bas d’un ravissant vallon qui se déroule en collines couvertes de pommiers fleuris.
J’ai poursuivi l’abattage des énormes taillis
et rêvé une cabane où l’on pourrait se reposer
quelques heures ; mais à mesure que je fais place,
les cieux, les bois, les flots se déploient autour
de moi dans leur magnifique variété : c’est un
spectacle auquel l’âme ne peut plus suffire.
Toutes mes nuits se passent à rêver à ma
nouvelle création. Je vivrai là ; une maison, une
chapelle s’y élèveront, dominant les forêts, les
plages, l’Océan tout entier.
Les ouvriers sont à l’œuvre. Nous touchons à
la fin des beaux jours d’été.
Hier, je me suis assis sur un amas de branches abattues. Là, mes yeux attachés sur la mer
et les cieux confondus ensemble, j’ai vu à l’horizon des flots plus de clarté et d’azur encore
qu’autour de moi ; j’ai deviné une autre immensité, d’autres spectacles dont mon âme a été à
l’instant comblée et relevée.
J’ai senti une profonde et intime révélation
du vrai, du beau céleste, de l’infini ! j’ai rassemblé toutes mes forces comme contre un ennemi
qu’on veut achever de vaincre, j’ai recueilli
toutes ces pensées venues du ciel.
Il me semble impossible de perdre de nouveau
cette trace trouvée dans de tels chemins ; peut-être elle voudra s’effacer sous des regards affaiblis et si troublés, mais elle est dans ma mémoire
à jamais et j’y serai toujours ramené.
Déjà une chambre est prête, j’y ai apporté la
Bible, la Journée du Chrétien, Fénelon, Bossuet,
Bourdaloue, De Maistre, Saint Augustin, Lamartine, les Consolations par M. Sainte-Beuve, et
le Guide Spirituel de Louis de Blois. Je vais
continuellement de mes livres à mes travaux,
de mes travaux à la contemplation de la mer, et
à chaque fois ce sont des hymnes de reconnaissance et des actions de grâces.
Le malheur est qu’il me faut garder avec les
hommes des relations difficiles ; il en survient
qui me rejettent dans la tristesse, la plainte et
l’amertume, mais la méditation de mes divins
amis parvient facilement à adoucir ces pénibles
sentiments.
J’arriverai prochainement à ne plus me plaindre que de moi-même.
J’ai pris la résolution de ne plus passer un
seul jour sans écrire les pensées qui ont le plus
répondu aux besoins et aux sentiments secrets de
mon âme dans ces excellents livres qui sont devenus mes confidents et ma joie. J’en donne les
extraits à peu près dans le même ordre qu’ils
se sont offerts à moi et avec le vif et intime
désir qu’ils puissent être utiles à d’autres.
 
MAXIMES GÉNÉRALES 
POUR LA CONDUITE DE LA VIE.
 
Une pensée qui pourrait servir d’épigraphe
à ce livre, et dont chaque progrès dans la
route que j’avais prise me révélait la vérité,
le sens profond, était ce passage de saint
Augustin ;
« On n’ôte point à l’homme converti ses
délices, on les change. »
Je n’étais pas moins ravi de celle-ci, que
chaque heure passée dans une société occupée
de tant de misérables intérêts, me rendait
plus chère :
« Qu’il est doux de fermer ses yeux au
monde, et de les ouvrir pour le Ciel ! »
 

– SAINT CYPRIEN. –

 
Je frémissais à cette autre, en faisant un
retour sur un passé perdu dans des fautes et
une oisiveté si coupables :
« L’inutilité de la vie seule suffit pour
nous damner. »
 

– SAINT BERNARD. –

Mais rien, peut-être, ne m’a plus soumis aux
épreuves, aux tribulations, à toutes ces
contrariétés, à tous ces obstacles contre lesquels nous sommes si prompts à nous armer,
à murmurer, que cette admirable réflexion
de saint Cyprien :
« Pour ne pas se plaindre de ce qu’on souffre,
il suffit de se rappeler ce qu’on mérite. »

Tout l’orgueil du cœur humain vient se
briser contre le juste retour sur soi -même
auquel nous oblige cette pensée.
J’ajoutais enfin à la résignation que m’imposait cette réflexion, en me répétant ces
paroles du Guide spirituel de Louis de Blois :
« Ce qui me reste de vie n’est pas trop long
pour pleurer tant d’années perdues. Je dis
comme Saül : « Seigneur, que voulez-vous
« que je fasse ? »

Bien des fois encore, j’ai été doucement
occupé et consolé par ce qui suit :
« Nous devrions penser à Dieu aussi souvent
que nous respirons. »

« La plus belle de toutes les sciences est
de se connaître : celui qui se connaît, connaît
aussi Dieu. »
 

– SAINT BERNARD. –

« L’humilité est la source de la plus sublime
philosophie. »
 

– SAINT CHRYSOSTOME. –

« Il faut opter ; le monde crie : « J’abandonne
ceux qui m’aiment ; » la chair crie : « J’empoisonne
ceux qui me flattent » ; le démon crie : « Je trompe
ceux qui m’écoutent ; » Jésus-Christ dit : « Je
console ceux qui me suivent : » choisissez.
 

– SAINT BERNARD. –

« C’est l’amour-propre qui trouble. C’est
l’amour de Dieu qui calme. »

Saint Paul dit que « Dieu aime celui qui
fait gaiement l’aumône. »

« Que de fois, en avançant dans la vie, on
est honteux d’avoir été si accablé ! »

 
« Se défier de soi et se confier à Dieu seul,
c’est tout ! »
 

– FÉNELON. –

Enfin, je tombais dans un silence de calme,
de résignation, lorsque je m’étais redit bien
des fois cette pensée de la Journée du Chrétien :
La paix d’ici-bas est dans l’acceptation des
choses contraires, et non dans l’exemption de
les souffrir. »
 

– SAINTE THÉRÈSE. –

J’ai lu un grand nombre de traités de morale
philosophique ou religieuse ; j’ai parcouru
des yeux et du cœur un nombre infini de
maximes de tous les peuples et de tous les
cultes, et n’ai su rien trouver de si complet,
de si persuasif, de si aimable, de si touchant,
de si utile, que ces règles de vie et de conduite
recommandées par sainte Thérèse :
« L’esprit de l’homme ressemble à une terre
qui, bien que fertile, ne produit néanmoins
que des ronces et des épines lorsqu’elle n’est
pas cultivée. »

« Ne parlez qu’avec estime et respect de
toutes les personnes de piété. »

« Quand vous serez avec plusieurs, parlez
toujours peu. »

« Dans tout ce que vous ferez, dans toutes
les affaires que vous traiterez, conduisez-vous
avec une grande modestie. »

« Ne contestez jamais, principalement dans
les choses d’une petite importance. »

« Parlez à tout le monde d’un air ouvert
et serein. »

« Évitez de railler, sur quelque chose que
ce puisse être. »

« Ne reprenez jamais personne qu’avec
discrétion, humilité et une secrète confusion
de vos propres défauts. »

« Faites en sorte de vous accorder toujours
à l’humeur des gens avec qui vous aurez
occasion de traiter : avec ceux qui sont d’un
caractère gai, ayez de la gaieté ; partagez la
tristesse de ceux qui sont tristes ; enfin rendez-vous tout à tous, pour les gagner tous. »

« Ne parlez jamais sans y avoir mûrement
réfléchi, et sans avoir demandé à Dieu son
assistance, afin que rien de ce que vous direz
ne puisse lui déplaire. »

« A moins qu’il n’y ait une raison puissante
de le faire, ne vous excusez jamais. »

« Ne dites jamais de vous-même rien qui
puisse mériter ou attirer quelque louange ;
rien, par exemple, de ce qui regarde la naissance, les vertus, le savoir ; à moins, toutefois,
que le prochain n’y puisse trouver quelque
avantage ; et alors ne parlez de ces choses
qu’avec humilité, les considérant uniquement
comme des dons que vous devez à la bonté
de Dieu. »

« Qu’il n’y ait jamais d’exagération dans vos
paroles : dites simplement et modérément ce
que vous pensez. »

« Dans tout ce que vous faites, agissez
comme si Dieu était véritablement présent
devant vous. L’âme fait ainsi de très grands
progrès dans la vertu. »

« N’écoutez jamais ceux qui disent du mal
d’un autre ; gardez-vous aussi d’en jamais
dire, si ce n’est de vous-même. C’est encore
un moyen d’avancer beaucoup vers la perfection. »

« Tout ce que vous faites, ne manquez
jamais de le rapporter à Dieu, et uniquement
à Dieu, lui offrant jusqu’à vos moindres
actions, et le suppliant de tout faire réussir à
son honneur et gloire. »

« A toute heure et dans toutes vos actions,
examinez votre conscience ; faites en sorte
qu’aucune de vos fautes ne vous échappe ; et,
avec l’assistance de Dieu, tâchez de vous en
corriger. On arrive rapidement à la perfection
par ce chemin. »

« Si vous avez fait, le matin, quelque méditation utile, qu’elle soit pendant la journée
présente à votre pensée. Prenez l’habitude
de cette pratique, et vous en tirerez un grand
avantage. »

DE LA BIBLE.
Les maximes contenues dans l’Ancien-Testament me paraissent témoigner au même degré
d’une haute sagesse et d’une civilisation très
avancée.
L’étude des événements qu’il renferme est
souvent triste et d’une atrocité qui jette dans
l’âme le doute le plus amer, et presque le
désespoir.
Il en est tout autrement de la méditation,
de la sagesse répandue en tant d’endroits de
ce livre des livres, de cette source de poésie,
de morale, de prudence et de piété. La sagesse
y prend souvent un langage adorable, piquant,
enchanteur, spirituel et divin.
Ce livre suffirait aux délassements, à la
méditation de l’homme le plus difficile ; il a
à la fois les couleurs du roman, de l’histoire
et de la poésie, à une élévation que n’ont pu
atteindre, ni les historiens, ni les poètes venus
depuis. Voici ce que j’en copiai un jour, pour
en aider la conduite de ma vie :
« La crainte du Seigneur est le principe
de la sagesse. »

« L’homme bien instruit voit au- dessus de
lui le sentier de la vie qui lui fait éviter le
profond abîme de l’enfer. »

« On prépare un cheval pour le jour du
combat ; mais c’est le Seigneur qui sauve. »

« Le Seigneur frappera d’indigence la
maison de l’impie ; mais il bénira les maison
des justes. »

« L’homme patient vaut mieux que l’homme
courageux ; et celui qui est maître de son esprit,
vaut mieux que celui qui force des villes. »

« Le malheur ne sortira jamais de la maison
de celui qui rend le mal pour le bien. »

(Rapprochez cette dernière pensée de celle-ci :
La crainte du Seigneur est le principe de la sagesse, et le mal vous deviendra impossible ; vous
ne l’oserez pas !)
Que de fois j’ai eu sujet de me repentir d’avoir
oublié cette réflexion :
« Celui qui est modéré dans ses discours est
docte et prudent, et l’homme savant ménage
la pensée de son esprit comme une chose précieuse. »
Hommes brûlants et orgueilleux de notre époque, que ces paroles ne sont-elles sans cesse
sous vos yeux ! Combien le monde gagnerait dans
l’observation d’une aussi sainte règle : « Soyez
modérés dans vos discours ; ménagez la pensée
de votre esprit. »
Et dans quel temps, mon Dieu, ménage-t-on
moins la pensée de son esprit ! Quel abus déplorable n’en fait-on pas ? Partout quelles exagérations, quels efforts ! Il ne s’écrit, pour ainsi
dire, rien de sain, de bon, de modéré. Tout
sort des limites avec des convulsions, avec des
anxiétés inexprimables ! Jamais les esprits supérieurs ne se heurtèrent avec plus de violence
contre les barrières du possible. Ils ne savent ni
ce qu’ils veulent, ni où ils vont ; et ils veulent
et ils vont toujours ! Le désespoir me prend quelquefois à les voir aux prises avec les mystères
évidemment cachés à l’humanité par la Providence ! J’admire et je gémis souvent, en les lisant,
me répétant ces paroles : « Dieu a créé l’homme
droit et juste, et il s’est de lui-même embar-rassé dans une foule de questions. »
Laissez-moi poursuivre ce choix consolant de
douces et spirituelles maximes ; ni le présent, ni
l’avenir, ne nous donneront quelque chose de
plus sage et de meilleur :
« Si vous vous abattez au jour de l’affliction,
votre force en sera affaiblie. Si vous dites : « Les
forces me manquent, » celui qui voit le fond des
cœurs saura bien le discerner. Rien n’échappe
au sauveur de votre âme, et il rendra à chacun
selon ses œuvres. »
« Ne dites point à votre ami : « Allez et revenez demain, je vous donnerai, » lorsque vous
pouvez lui donner à l’heure même. »
Si, des maximes de haute et générale sagesse,
nous passons à celles plus particulièrement
destinées à la conduite de la vie intime, nous
ne trouvons pas la Bible moins riche et moins
féconde, moins salutaire, moins prévoyante.
Ecoutez :
« Que votre cœur ne se rende point attentif
à toutes les paroles qui se disent, de peur que
vous n’entendiez votre serviteur parler mal de
vous. »
« Ne soyez pas trop juste, et ne soyez pas plus
sage quil ne faut, de peur que vous n’en deveniez
stupide. »
« Il est bon que vous souteniez le juste ;
mais ne retirez pas aussi votre main de celui qui
ne l’est pas, car celui qui craint Dieu ne néglige
rien. »
Entendez-vous ?
« Celui qui craint Dieu, ne néglige rien ! »
« Buvez de l’eau de votre citerne et des ruisseaux de votre fontaine. »
– Voici comment je me suis plu souvent à
expliquer cet adorable enseignement :
Vivez dans le domaine que Dieu a daigné vous
accorder ; visitez-le, habitez-le, cultivez-le,
fécondez-le, embellissez-le : voyez pousser vos
blés, épanouir vos plantes, fleurir vos arbres,
mûrir vos fruits ! Que de bienfaits sortiront de
ce genre de vie ! En combien de richesses votre
richesse se divisera, et combien vous deviendrez
meilleur, plus tendre et plus saint !
Voilà tout ce que veut dire, sans doute, cette
touchante maxime :
« Buvez de l’eau de votre citerne et des ruisseaux de votre fontaine. »
Ne portez pas les revenus de cette terre précieuse dans la corruption des villes, ou que ce
ne soit que pour le moindre temps de votre vie :
aimez ces champs que le Seigneur vous a donnés ;
comprenez l’immensité d’une pareille faveur ;
vivez parmi ceux qui les cultivent, pour les y
aider, pour les y encourager, pour les consoler,
pour les rendre meilleurs.
« Buvez de l’eau de votre citerne et des ruisseaux de votre fontaine. » Oui, buvez, buvez !
Aucune boisson plus salutaire, et pour votre ame,
et pour votre corps.
La Bible ne s’arrête pas là, elle ajoute :
« Que les ruisseaux de votre fontaine coulent
dehors, et répandez vos eaux dans les rues. »
(Une partie de notre législation actuelle sur le
cours des eaux est tout entière prise dans ce
texte sacré.)
« Il vaut mieux aller à une maison de deuil
qu’à une maison de festin, car, dans celle-là,
on est averti de la fin de tous les hommes, et
celui qui est vivant pense à ce qui doit lui arriver
un jour. »
« Où il y a beaucoup de mains, tenez tout
fermé. Donnez tout compté et pesé, et ne manquez point d’écrire ce que vous aurez donné et
reçu. »
« Le cœur des sages est où se trouve la
tristesse, et le cœur des insensés où la joie se
trouve. »
« La calomnie trouble le sage et elle abattra la
fermeté de son cœur. » – Hélas !
Quelle tristesse et quelle vérité dans ces paroles ! quelle sentence prononcée à notre faible
nature ! Que deviendra donc l’insensé, si le
sage est troublé par la calomnie, si la fermeté de
son cœur en est abattue ! Ainsi prévenus, armons-nous de toutes pièces contre cette puissance
déplorable, pour qu’au moins notre trouble et
notre abattement ne soient que passagers.
« Ne vous affermissez pas dans les actions criminelles, et ne devenez pas insensé, de peur
que vous ne mouriez avant le temps.
O mes pauvres jeunes amis, qui ne trouvez
d’autre moyen d’effacer le désordre de la veille
que par celui du lendemain, qui vivez de plaisirs honteux auxquels vous ne pouvez souffrir
aucune trêve, ces paroles devraient être au chevet de votre lit et près de la lampe de vos nuits.
Pourquoi une voix ne vous les dit-elle pas sans
cesse, et ne vous pénètre-t-elle pas de douleur,
de regret et de bonnes résolutions !
Savez-vous ce que c’est que de mourir avant
le temps, quand on n’y a laissé de traces que
dans la boue !
Mourir avant le temps, ce n’est pas seulement
mourir avant l’heure marquée par l’ordre de la
nature, – ce qui vous effraie peu, tant la vie
que vous menez est délicieuse et regrettable, –
c’est mourir avant de s’être arrêté dans les fautes
et dans les vices ; c’est mourir avant d’avoir fait
du bien, c’est mourir avant, hélas ! d’avoir
prié ! Et il faut vous le répéter :
« La prière est le dernier lien qui unit l’homme
à Dieu. Ce lien rompu, l’enfer s’ouvre et reprend
sa proie. »
 
DE LA PRIÈRE.
 
Je finissais ma dernière lecture par une pensée
qui, si elle doit peser sur les cœurs endurcis,
doit rassurer les faibles, les coupables eux-mêmes, ceux qui n’ont pas encore écrasé sous leurs
pieds ce dernier grain de l’espérance et de la tendresse divine :
« La prière est le dernier lien qui unit l’homme
à Dieu. Ce lien rompu, l’enfer s’ouvre et reprend
sa proie. »

Je ne songe jamais sans la terreur la plus vive
combien j’ai été près de mourir dans cette situation de désespéré ! On en pourra juger par ce
qui va suivre et par la succession naturelle de
mes impressions.
En vous transcrivant ces douces, ces tendres,
ces sublimes paroles exhalées, comme des parfums, de tant drames saintes, passionnées, de
tant d’esprits éclairés et supérieurs, je me sens
comme environné de clartés qui lèvent tous mes
doutes, et me rendent fier et heureux d’avoir
un cœur capable de croire.
Quand je repasse en mon esprit la liste des
noms de ceux qui prient, de ceux qui ne prient
pas, je crois ne pouvoir assez de fois tomber à
genoux et me recueillir en Dieu.
O saintes lumières de la première église, et
vous, ô Fénelon, Bossuet, Turenne, Racine,
Bourdaloue, De Maistre, La Mennais, Lamartine, qu’il est glorieux d’être des vôtres par la
pensée et la foi !
C’est à vos exemples et à vos paroles que je
veux emprunter de nouvelles consolations, de
nouveaux encouragements, pour les répandre dans
un plus grand nombre d’ames ; car, qui sait ce
que peut produire de bien une pensée saine,
belle, tendre, vraie, éloquente, rencontrée à
l’improviste par un cœur fatigué, malade, et qui
n’attendait que ce secours pour commencer une
vie meilleure, pour s’arrêter dans le mal, pour
entrer dans la voie du bien ! – C’est le livre
entrouvert devant saint Augustin ; c’est cette
voix qui lui criait : « Prends et lis ! » voix qui,
une fois écoutée, l’a mené à la gloire humaine et
à la félicité du ciel.
De quelle autorité sont les grands hommes
pieux ! Que d’âmes sauvées par leur exemple !
Voici donc ce qu’ils disent, ce qu’ils pensent,
ce qu’ils ont écrit, ces hommes choisis du ciel,
dont il nous est accordé de voir encore quelques-uns :
« Heureuse l’âme qui se console dans l’oraison ! »

« Si quelqu’un d’entre vous est dans la tristesse, qu’il prie pour se consoler. »
 

– SAINT JACQUES. –

« Hélas ! malheureux que nous sommes ! nous
ne trouvons que de l’ennui dans cette céleste occupation. La tiédeur de nos prières est la source
de nos autres infidélités. »
 

– LE MÊME. –

« N’oubliez pas de prier le soir ; pendant que
vous dormirez, votre cœur veillera. »
 

– FÉNELON. –

« Qui ne prie plus, ne vit plus, car la prière
est la respiration de l’ame. »
 

– DE MAISTRE. –

« Qui aime peu, prie peu ; qui aime beaucoup,
prie beaucoup. »
 

– SAINT AUGUSTIN. –

« La science, même incroyante, commence
à soupçonner qu’il y a plus de choses entre le ciel
et la terre qu’on n’en rêve en cette philosophie. »
 

– L’ ’ABBÉ GERBET. –

« La prière détruite, essayez d’imaginer une
religion ! »
 

– LE MÊME. –

« La prière eût été la base du culte terrestre,
lors même que la nature humaine n’eût point été
originairement viciée, parce que, dérivant des
rapports essentiels de la créature avec le créateur, elle est une loi pour toutes les intelligences. »
 

– LE MÊME. –

« Si Dieu est nécessairement bon et heureux
par son essence même, les créatures ne peuvent
devenir heureuses qu’en s’attachant volontairement au bien. »
 

– LE MÊME. –

« Le bonheur par la vertu, voilà leur condition commune ; mais, pour mériter, il faut
combattre. »
 

– LE MÊME. –

« Qu’est-ce que la Grâce ? c’est un secours
accordé à l’homme, pour l’aider à remonter à
l’état dans lequel il avait été crée. »

« D’après les promesses faites à la prière, j’ai
un grand espoir que je commencerai à vivre
avant de mourir. »

« Aucune véritable prière n’est perdue, quoique nous puissions l’avoir oubliée. »

« La prière, c’est vivre avec Dieu. »

« Une prière vaut mille belles pensées.
 

— THOMAS ADAM. —

Voyons maintenant de quelle manière ces
hommes prient, quand ils ont bien savouré la
plus belle, la plus divine des prières, celle qu’a
enseignée le Christ lui-même avec ce sublime
avertissement :
« Ne ressemblez pas aux payens, qui croient
ne jamais pouvoir employer trop de paroles à
la prière : retirez-vous à l’écart et dites seulement :
 
« Notre Père qui êtes aux cieux, que votre
nom soit sanctifié ; que votre règne vienne ;
que votre volonté soit faite à la terre comme
au ciel ; donnez-nous notre pain quotidien ;
ne nous laissez pas tomber en tentation, et
délivrez-nous du mal. »
 

« Ainsi soit-il. »

 
Quoique bien loin de ce divin exemple, donnons les prières intimes, les douces aspirations
de l’homme après celles de Dieu !
 
PRIÈRE DE LOUIS DE BLOIS.
 
« Ne désespère point, ô mon âme : console-toi, aie confiance ; voilà ton Dieu prêt à te
guérir ? Tu t’effraies peut-être, parce qu’il est
ton juge ; mais respire, ô mon âme, car s’il est
ton juge, il est aussi ton défenseur. Il t’excusera, si tu te repens ; il te sauvera, si tu
t’humilies. »

PRIÈRE DE SAINT AUGUSTIN.
« O mon Dieu ! faites que nous nous tenions
sous vos ailes et que nous ne mettions notre
confiance qu’en vous !

« Protégez-nous, soutenez-nous, portez-nous,
puisqu’il faut que vous portiez, et ceux qui
sont encore enfants dans la grâce, et ceux même
qui y sont le plus avancés.

Car toute notre force n’est que faiblesse,
tant que nous nous appuyons sur nous-mêmes,
et nous ne sommes véritablement forts que
lorsque nous ne nous appuyons que sur vous.
Notre véritable bien n’est qu’en vous ; mais
il y est ! C’est quelque chose qui subsiste toujours et qui ne doit point périr. »

 
Et nous-même, oserons écrire aussi les prières
que nous avons quelquefois pensées et priées dans
l’intérieur de notre âme, et que nous ne recommandons qu’à cause de leur vive sincérité :
 
I
 
« Je vous remercie, ô mon Dieu, et vous bénis,
pour le jour calme et heureux que vous venez
de m’accorder. J’ose en demander de semblables à votre miséricorde, quoique tant de cho-ses encore m’en aient rendu indigne, dans mes
actions et dans mes paroles.

Cependant, je crois avoir eu le bonheur de
m’être amélioré de quelque chose durant cette
journée, car je vous ai rendu hommage en
admirant vos œuvres, dans la solitude ; car
j’ai invoqué souvent votre nom, reconnaissant
votre bonté et votre pitié pour moi.

Merci, mon Dieu ! d’avoir permis que la
dernière heure de cette journée fût employée
à méditer les vertus de votre divin Fils, à
l’admirer dans ses sublimes paroles, et à vous
rendre grâce dans toute la sincérité de mon
cœur.

Gardez mes enfants, ô Seigneur, et délivrez-nous du mal. »

 
II
 
« O mon Dieu ! en finissant cette journée je
jette les yeux autour de moi, et, voyant tout
ce que vous m’avez donné, je tombe dans
l’admiration et la reconnaissance de vos bontés et de votre indulgence pour moi.

La solitude où vous m’avez accordé de
vivre me semble délicieuse, et je vous bénis,
le cœur plein de larmes.

Un temps n’est pas loin encore, où j’aurais
eu je ne sais quelle misérable honte de la simplicité et de la frugalité qui m’environnent,
où je serais allé chercher au-dehors des meubles plus riches, des mets plus recherchés, des
distractions à cette vie si courte et si troublée.

Aujourd’hui, ce que Dieu m’accorde pour
nourrir mon corps, pour le soutenir, me semble le comble des grâces et des faveurs célestes !
le pain et le vin, des munificences infinies et
divines !

Lorsque je compare mes offenses à mon sort,
je suis tremblant, ô mon Dieu, que les châtiments de votre vengeance ne soient que différés !
Votre clémence me fait redouter une punition
plus tardive et inévitable.

Si vous me l’épargnez, ô mon Dieu, c’est
que vous savez, Vous, ce que le monde ignore,
c’est combien j’ai souffert ; c’est que vous avez
compté en moi tant de nuits dans les larmes,
dans les douleurs, dans les rugissements.

Car les tortures qu’on se donne par les passions, égalent celles qu’on reçoit du malheur.

C’est que vous lisez dans mon âme tout cet
amour qui m’est venu pour vous. Mais puis-je
faire valoir cet amour comme un mérite, quand
c’est un don si grand de votre Grâce, quand
j’y trouve tant de bonheur ?

Oh ! comme cette Grâce est venue lente, après
tant d’impiété et de blasphêmes, d’imprécations, de désordre, d’oubli de vos saints commandements ! Faut-il espérer qu’elle ne me
quittera plus ! Ce changement est-il le dernier ?

Achevez votre ouvrage, ô mon Dieu ! Faites-moi souvent souvenir de tout ce que je trouve
de bonheur, de joie, de repos, rien que
dans la pensée que je serai bientôt à vous tout
entier.

Je vous demande, ô mon Dieu, de rester
dans les sentiments où votre bonté m’a conduit
par tant d’épreuves ; de conserver à mon cœur
cette tendresse pour vous et votre divin Fils,
qui s’épanchait aujourd’hui, durant la sainte
messe, par tant de larmes et de brisements de
cœur ; de me garder cette foi si vive qui m’a
saisi, pendant que les prêtres chantaient, que
l’orgue accompagnait le Credo solennel des
grands jours, et que les rayons du soleil printanier pénétraient dans l’église par le portail
ouvert et rempli de fidèles prosternés.

Réunissez-moi dans la famille de ces humbles de cœur et desprit, de ces êtres confiants
dans votre bonté, et faites que je n’oublie
jamais de ployer les genoux devant vous, de
lever mes mains vers vous, de me reposer en
vous, de ne m’appuyer que sur vous. »

Pendant long-temps, aux jours où mon existence conservait dans ses fautes un certain ordre,
un désir du bien, un instinct de la divinité, tout
mon culte se borna à cette prière de Lamartine :
 
Oui, j’espère, Seigneur, en ta magnificence :

Partout, à pleines mains répandant l’existence,

Tu n’auras pas borné le nombre de mes jours

A ces jours d’ici-bas, si troublés et si courts !

Je te vois en tous lieux conserver et produire ;

Celui qui peut créer dédaigne de détruire.

Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté,

J’attends le jour sans fin de l’immortalité.

La mort m’entoure en vain de ses ombres funèbres,

Mon esprit voit le jour à travers ces ténèbres.

C’est le dernier degré qui m’approche de toi ;

C’est le voile qui tombe entre ta face et moi !

Hâte pour moi, Seigneur, ce moment que j’implore,

Ou, si dans tes bontés tu le retiens encore,

Entends, du haut du ciel, le cri de mes besoins.

L’atôme et l’univers sont l’objet de tes soins.

Des dons de ta bonté soutiens mon indigence ;

Nourris mon corps de pain, mon âme d’espérance ;

Réchauffe, d’un regard de tes yeux tout puissants,

Mon esprit éclipsé par l’ombre de mes sens,

Et, comme le soleil aspire la rosée,

Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée !




Sans doute, ce fut ce seul bien gardé qui m’aida
à retrouver le trésor immense des prières. Ce fut
là le grain de blé conservé, qui devait produire,
au bout de quelques années, une récolte abondante ; ce fut par-là, enfin, que j’arrivai à croire
avec la foi la plus vive, à tout ce que renferment
de mystères les prières catholiques, et particulièrement celle qui se dit à voix basse pendant
l’oblation de l’hostie.
J’ai beau faire maintenant, pour trouver de
grandes et douces émotions dans les arts, dans
les livres, dans les spectacles ; rien n’égalera jamais ce que je peux sentir à genoux, penché derrière le pilier d’une cathédrale gothique de l’une
de nos vieilles provinces, pendant que l’orgue joue,
et que je dis cette délicieuse et ravissante prière :
« O Dieu ! qui, par un effet admirable de votre
toute-puissance, avez créé l’homme dans un si
noble état, et qui l’avez rétabli dans sa dignité
par une plus grande merveille, faites-nous la
grâce, par le mystère de ce pain et de ce vin,
d’avoir un jour part à la divinité de celui qui
« « daigné se revêtir de notre humanité. »
C’est qu’après longue méditation, j’ai compris
tout cet adorable mystère du pain et du vin ! Choses sacrées, dons de vie, beauté et bonté de la
nature ! bienfaits qu’il est si juste et si sublime
de bénir, de ne point prendre sans fléchir les
genoux ou remercier le Ciel !
Que d’idées admirablement attachées à ces
deux choses ! Le travail de l’homme et tous les
soins de la vie, les moissons, la splendeur des
champs, les parfums de la terre !
Le pain et le vin sont les symboles de l’existence humaine, comme ils en sont le salutaire
aliment.
Le respect, le culte qu’on leur rend, mènent
à la contemplation la plus attendrissante de tous
les spectacles de la nature, de tous les prodiges
de la création.
« Qu’il est beau de penser, dit l’abbé Gerbet
dans son admirable livre sur l’Eucharistie, que
ces formules de prières que l’enfance apprend
à bégayer et que nous prononçons nous-mêmes
sans en comprendre tout le sens et toute l’efficacité, sont la traduction, en langage terrestre,
de l’hymne universel qui, de tous les points de
l’espace et du temps, s’élève vers le Dieu de
l’éternité ! »
Tout ceci me rappelle une scène de mon jeune
âge, que j’oubliai bien long-temps, et qui me
revient aujourd’hui, dans le silence de ma
solitude :
J’avais douze ans, je crois ; je venais d’échapper à une longue maladie, fruit du désordre précoce de mes sens, de ma gourmandise et de mes
nombreux défauts. J’étais un enfant assez soumis
à l’autorité paternelle, mais incrédule, indifférent
aux pratiques religieuses, et n’en connaissant
que le pater que quelque bonne de la campagne avait mis, par hasard peut-être, dans ma
mémoire d’enfant.
Une première rechute m’avait mené aux portes du tombeau ; une seconde, fruit de la désobéissance et d’une insatiable gloutonnerie, sembla
devoir ôter toute espérance à ma famille. Le
signe de la vie devint presque imperceptible en
moi ; on ne m’administrait plus aucun remède ;
on ordonnait le repos et quelques cordiaux pour
me soutenir. Ma constitution très saine, quoique
délicate, luttait avec avantage contre le mal. Je
sentis un soir quelques forces me revenir : c’était
un soir d’été, dans une grande maison de ville,
je m’en souviendrai toujours. L’obscurité était
venue, et je me croyais seul dans ma chambre.
Mes rideaux étaient bien soigneusement clos ; un
grand silence régnait ; et la nuit allait arriver,
complète, mais claire encore, comme dans les
beaux jours de cette saison. Mon père veillait
seul dans la chambre. C’était un homme austère,
mais d’une tendresse infinie et de l’aspect le plus
vénérable ; mon amour pour lui allait jusqu’à
l’adoration. Je retrouvais un peu de calme,
quoique avec une extrême faiblesse encore.
J’avais eu peur de mourir, je n’étais pas bien
sûr encore d’être sauvé. La pensée de prier Dieu,
de le remercier, de l’implorer, m’arriva avec
abondance et attendrissement. Je me recueillis
profondément, puis je commençai le Pater en
français, à haute et lente voix, avec une effusion
d’âme et un accent que je ne retrouverai jamais
peut-être. Dieu m’accorde que ce soit ainsi encore, lorsque je le dirai pour la dernière fois !
J’appuyais sur chaque mot de cette divine
invocation ; j’exhalais ma voix avec une douceur,
une attention, un recueillement, qui absorbaient
toutes mes pensées, toutes les forces de mon âme
sur cet acte que je regardais comme décisif. Il me
semblait qu’après le dernier mot, ma sentence
allait être prononcée, que c’était le châtiment ou
le pardon qui m’attendaient : ce qui me restait
d’existence était tout entier employé à cette sainte
prière ; elle tombait goutte à goutte de mon
cœur. A peine avais-je dit :
 
« Ainsi soit-il ! »
 
que la voix de mon père, retenue jusqu’alors par
l’attention et la surprise, répondit avec la plus
tendre et la plus profonde émotion :
« C’est bien, c’est très bien, mon enfant ! »
Cette voix pénétra mon cœur. Mon père s’approcha de mon lit, ouvrit les rideaux ; tous deux
nous avions des pleurs dans les yeux. Je saisis
sa main que je baisai… J’étais guéri !
Je ne sais, mais toutes les fois que ce souvenir
me revient, j’ai la conviction de l’efficacité de la
prière.
LETTRES.
 
I.
 
Je vous ai quitté, mon jeune ami, l’âme navrée de votre endurcissement. Que Dieu touche
et fléchisse votre cœur ! Il le fera, si vous ne le
renoncez pas tout-à-fait. Mais, prenez garde !.
Vous êtes environné de séductions, de piéges !
Vous avez ouvert votre cœur à tous les dangers !
Vous allez périr dès ce monde !… Mon ami,
vous me désespérez !
Voyez toute ma présomption ! Je me figure
que Dieu m’a mis sur votre chemin, comme un
dernier secours que sa bonté vous accorde ! que
ma voix est la dernière que vous entendrez vous
crier : « L’abîme est là ; ne fais pas un pas de
plus ! »
Je sais, mon ami, qu’on peut faire plus de
mal que vous n’en faites ; qu’il est des fautes
plus amères que celles dont se compose votre
vie ; de plus tristes désordres, je le sais ; je
devine, par exemple, ce que vous allez me
dire de tel homme accoutumé à l’adultère,
dont votre genre de vie vous a préservé jusqu’ici.
Je vous entends : « Vos fautes ne font de mal
« qu’à vous-même ; elles passeront avec votre
« jeunesse ; tout cela n’est autre chose que fou-« gue de tempérament et d’imagination ? »
Permettez-moi de vous dire que vous n’en savez rien, et que si vous franchissez de certaines
limites, il ne vous sera point accordé de vous
arrêter dans le mal ; car, suivant la belle expression de la Bible : Vous mourrez avant le
temps.
Ce qui me fait frémir à regarder les voies où vous
êtes engagé, ce n’est donc pas qu’elles soientesplus
criminelles, – bien qu’elles me semblent tout-à-fait déplorables ; – mais c’est que vous y marchez sans remords, sans regrets ! c’est que vous
n’avez aucune peur du mal ; c’est que vous n’y
croyez pas ! C’est que vous vous affermissez dans
les actions criminelles ; c’est que vous devenez
insensé ! Cette pensée me fait frémir de la tête
aux pieds, et je vous conjure, les larmes aux
yeux, d’y faire attention.
On vous a dit : « Il n’y a point de Dieu, il n’y
a que de la matière et du néant  ! »
Terribles mots que ceux-là ! pleins de désespoir !... Et ils font toute votre espérance, parce
que vous y voyez l’impunité.
C’est là que vous vous êtes réfugié ! N’est-ce
pas, dites-moi, chercher un abri dans une caverne pleine de serpents et de monstres ?
Arrêtez-vous un instant avant d’entrer dans
cet épouvantable asile, vestibule des éternels
supplices !
L’impiété, l’incrédulité mènent à un endurcissement qui est la mort de l’âme, le tombeau
du bonheur dès cette vie, la perte des félicités
de l’autre. L’impiété, voilà le grand, le vrai
crime, voilà l’irrémédiable, voilà le terrible
châtiment ; voilà le spectre qui ouvre l’abîme
sans fond, d’où il ne laisse plus rien sortir.
C’est donc de l’impiété que je voudrais d’abord
vous voir guéri, bien certain que le reste vous
viendrait ensuite, et que Dieu vous ferait la
grâce qu’il m’a faite, celle d’entendre enfin sa
voix, parce que je n’y fermai jamais entièrement
mon cœur ; parce que je l’aimai comme un
père qu’on offense et qu’on afflige, et pour lequel pourtant les entrailles parlent toujours.
 
II.
 
Il se trouve malheureusement des esprits séduisants, de sublimes génies pour soutenir les
maximes de l’impiété, pour plaider la cause de
la matière et du néant.
Leur autorité, soutenue de vos passions, du
besoin que vous avez d’une licence complète.
est pour vous décisive, et vous voilà, marchant
sur la foi de leurs discours, jetant un regard de
dédain sur tous ceux qui vous environnent, et
dont la simplicité est si loin de la triste science,
de l’esprit, du génie si vous voulez, des infortunés maudits qui ont tant de ressources pour vous
tenter.
C’est là une séduction bien dangereuse et
bien puissante : ne croyez pas pourtant qu’elle
soit sans réponse, et que le cœur du faible y
soit livré désarmé.
Voltaire et lord Byron, voilà, n’est-il pas vrai ?
vos deux maîtres dans le mépris des choses saintes
et des idées religieuses ! Leurs disciples et leurs
admirateurs vous environnent ; la force de ces esprits, de leur talent, de leur génie, appose pour
vous le sceau à de si funestes autorités ; et dès-lors
la question vous paraît jugée ; vous vous proclamez libre dans toutes vos passions, et la
crainte du Seigneur vous abandonne. Vous n’attendez pas de moi que je réfute leurs systèmes
ou que je les combatte. Je dois me borner
à vous supplier d’examiner ces hommes, et vous
verrez où les a conduits le point d’où ils partent
Prenez la peine de lire quelque chose, mon
ami, et particulièrement la vie et les mémoires
de ces infortunés !
Dans quelles âcretés, dans quelles angoisses,
dans quelles tortures piquantes l’orgueil satanique de Voltaire ne l’a-t-il pas plongé ?
Dans quels abrutissements désordonnés lord
Byron n’a-t-il pas vécu ? Quel malheur constant
que toute cette vie, qui se trouvait comblée de
tant de dons que recherchent les hommes ! Examinez bien ! N’en est-il pas ainsi des autres ?
Ils deviennent, dans leurs discours, dans
leurs actions, pareils aux malheureux qui n’ont
eu secours, ni de la naissance, ni de la fortune,
ni de l’éducation.
Mon ami, je vis depuis quelque temps avec un
autre genre d’intelligences que je vous prie de
me permettre de vous nommer, et que je vous
engage à visiter. Vous qui aimez l’élégance, la
beauté, l’esprit, le charme, cherchez-les donc à
leur véritable source.
Je vous envoie à ce dessein les lettres de Bossuet, de Fénelon, de Racine le père à son fils, si
remplies de simplicité de cœur, et celles de
saint François de Sales. Je vous recommande la
lecture de M. de Maistre, de Ballanche et de
Lamartine. Il y a bien de quoi être fier de penser et d’aimer comme ces hommes admirables !
Enfin, j’ai copié pour vous, dans le Livre
des livres, dans ce que j’appelle le Livre
d’or, les pensées dont l’antique Sagesse abonde
sur les libertins. et les dissipateurs. Elles ont
une expression si inspirée, si naïve, si pénétrante, qu’il faudra bien que vous trouviez du charme à les lire, dussiez – vous y
rencontrer votre condamnation ! Mais, croyez-moi, il est encore temps d’y chercher votre espérance.
« Mais, pour moi, j’ai crié vers Dieu, et le
Seigneur me sauvera. » (Psaume.)

« Il n’y a point de changement à attendre
en eux, parce qu’ils n’ont point la crainte de
Dieu. » (Psaume.)

« Tenez-vous attaché à l’ordre, ne le quittez
point, gardez-le, parce que c’est votre vie. »
« Ne regardez point avec plaisir les sentiers
des impies, et que la voie des méchants ne vous
agrée point. »
« Fuyez-la, n’y passez point : détournez-vous-en,
et ne vous y arrêtez point. »
« Car ils ne peuvent dormir s’ils n’ont pas fait
le mal, et ils perdent le sommeil, s’ils ne font
tomber quelqu’un dans leurs piéges. »
« Appliquez-vous avec tout le soin possible à
la garde de votre cœur, parce qu’il est la source
de la vie. »
« Que vos yeux regardent droit devant vous,
et que vos paupières précèdent vos pas. »
« Mettez droit votre pied dans le sentier,
et toutes vos démarches seront fermes. »
« Ne vous laissez point aller aux artifices des
femmes, car les lèvres de la prostituée sont
comme les rayons d’où coule le miel ; mais la
fin en est amère comme l’absinthe, et perçante
comme une épée à deux tranchants. »
« Ses pieds descendent jusque dans la mort ;
ses pas s’enfoncent jusqu’aux enfers. »
« Ils ne vont point par le sentier de la vie ; ses
démarches sont vagabondes et insaisissables. »
« Éloignez d’elle votre voie, et n’approchez
point de la porte de sa maison. »
« Buvez de l’eau de votre citerne. »
« Il y a six choses que le Seigneur hait, et son
âme déteste la septième :
« Les yeux altiers ; la langue, amie du mensonge ; les mains qui répandent le sang innocent ;
le cœur qui forme de noirs desseins ; les pieds
légers pour courir au mal ; le témoin trompeur,
et celui qui désunit les frères. »
« Dites à la Sagesse : Vous êtes ma sœur ; à la
Prudence : Vous êtes mon amie. »
« Ne reprenez point le moqueur, de peur qu’il
ne vous haïsse. »
« La femme insensée et querelleuse, pleine
d’attraits, et qui ne sait rien du tout, s’est assise
à la porte de sa maison, sur un siége, en un lieu
bien élevé de la ville, pour appeler ceux qui passaient et qui allaient leur chemin : « Que celui
« qui est simple se détourne et s’en vienne à
« moi. »
« Et elle a dit à l’insensé : « Les eaux dérobées
« sont plus douces, et le pain pris en cachette
« est plus agréable. » Mais il ignore que les géants
sont avec elle, et que ceux qui mangent à sa table sont dans le plus profond de l’enfer. »
« La crainte du Seigneur prolonge les jours ;
les années des méchants seront abrégées. »
« Le Seigneur a en abomination le cœur corrompu, et il met son affection en ceux qui marchent simplement. »
 
III. 
Le Credo.
 
Vous voulez bien me demander, mon ami,
comment me sont venues cette foi et cette conviction de choses qui vous paraissent si impossibles à croire. C’est une longue histoire que vous
vous attirez là. Je ne sais si je me rappellerai parfai
tement toutes les circonstances par lesquelles je
fus conduit à la foi ; elles sont nombreuses, variées, inexplicables ; elles portent l’empreinte de
ce mystère qui environne toutes les opérations
du ciel.
J’étais pourtant bien armé contre les croyances ! L’esprit du dix-huitième siècle dont j’ai vu
la fin, m’a très fort possédé ; la malice de Voltaire
avait fait de moi un moqueur fort distingué des
choses saintes. Mes passions très ardentes, un
amour-propre bien complet, me disaient de toutes leurs voix de ne m’en rapporter qu’à ma raison, et ma raison trouvait, comme la vôtre,
mille arguments irrésistibles contre tous les articles de la foi chrétienne ; les mystères m’en ont
paru, comme à vous, absurdes et de pure fable.
Je ne puis le croire autrement, ce sera par
suite de tant de présomption que je serai tombé
dans des fautes qui m’ont abreuvé des plus amers
chagrins.
Tout le temps qu’elles ont duré, l’air des églises
semblait m’étouffer, les cérémonies m’en paraissaient pleines de superstitions ; mon mauvais génie
s’arrangeait d’ailleurs pour que j’y trouvasse quelque spectacle ridicule, pour que j’y entendisse la
parole de Dieu mal prêchée ou misérablement
expliquée. La mauvaise disposition de mon cœur
exagérait ces circonstances fâcheuses et coupait
court à l’intention qui me voulait venir de chercher cette lumière si bien nommée la Grâce. Enfin, arraché violemment à mes passions, contraint
à une solitude profonde par des peines qu’aucunes distractions ne pouvaient surmonter,
amené à des lectures sérieuses, je tombai d’abord sur les Conversations de Saint-Pétersbourg, par M. de Maistre. Cet esprit charmant,
cette vivacité mondaine, appliqués à la défense
des choses saintes, furent ce qui commença à
me captiver. C’était une transition. Les Confessions de saint Augustin, les écrits de l’abbé
Gerbet, l’Êloquence de La Mennais, médités
peu après dans le silence, m’appelèrent successivement à l’examen de cette Religion si mal
connue.
J’allai une fois à la grand’messe de la petite
ville la plus voisine de ma retraite. Une population pieuse de marins et de cultivateurs se
pressait dans le temple avec un admirable recueillement, avec une foi, une confiance dans
les prières, qui m’émut profondément.
L’orgue jouait.
Vous savez vous-même que l’être complétement organisé ne peut l’entendre sans sentir les
larmes venir de l’âme dans les yeux.
Je suivis les paroles latines qu’on chantait
pendant cette céleste musique. Ces paroles
étaient admirables ; j’y trouvais un sens tout-à-fait divin, de sagesse, de beauté douce ; je ne
me lassais point de les répéter du cœur.
A mesure que les cérémonies et les hymnes se
succédaient, je m’en expliquais le sens sublime,
et ne revenais pas de ma surprise, d’avoir été
si long-temps sans en comprendre l’ordre merveilleux et saint.
Ce qu’on appelle la Prose fut entonné avec
un cœur, une joie, qui me remplirent d’émotion :
 
Lauda, Sion, Salvatorem,

Lauda Ducem et Pastorem

In hymnis et canticis :




 
« Que Sion loue son Sauveur, son Chef et son
Pasteur, dans des hymnes et des cantiques. »


 
Sit laus plena, sit sonora,

Sit jucunda, sit decora,

Mentis jubilatio.




 
« Que cette louange soit pleine, soit sonore,
soit douce, soit ornée et la jubilation de l’esprit. »
Quand le prêtre monta en chaire et dit ce
seul mot : Évangile ! tout ce peuple assemblé
se leva plein d’empressement et de respect,
comme une seule personne. Ils étaient tous parés
suivant leur fortune et leur position, et du mieux
que tous avaient pu. La propreté des gens de la
campagne venus en grand nombre à la ville pour
entendre un plus bel office, ces habillements invariables depuis des siècles, plus particuliè
rement chez ces femmes fidèles aux traditions de
leurs pères comme aux costumes de leurs mères,
étaient toutes choses qui m’allaient au cœur ;
elles étaient vêtues, elles priaient comme autrefois !
Évangile ! ce mot retentira jusqu’au dernier
jour dans mon cœur ! Évangile ! ils étaient tous
debout, attentifs, pleins de l’esprit divin !
Cette parole de Dieu nous arrivant après
dix-huit cent trente années, pure, prodigieuse,
puissante sur les âmes, et devant laquelle se
levaient avec crainte, soumission et amour, tous
ces gens réunis par une même pensée, j’étais
enfin disposé à l’entendre comme il convient
qu’elle le soit. J’arrivais à la révélation ; je
n’allais plus douter ! Chaque mot allait tomber
dans mon cœur pour n’en plus sortir. Cemoment fut un des plus solennels de ma vie, et
voilà plus de trois années qu’il ne cesse de se
répéter.
Après l’Évangile, et quand le prêtre fut remonté à l’autel, l’orgue donna, par deux notes
plaintives, harmonieuses et tendres, le ton du
Credo, qu’il continua d’accompagner jusqu’à la
fin, usage particulier à peu d’églises, je crois,
et qui devrait être général, car aucune composition humaine ne me paraît comparable à cette
union des voix avec les sons de l’orgue, qui
les élève et les soutient.
« Le Credo, dit Fénelon, suit l’Évangile dans
les fêtes considérables, parce que c’est dans
ces solennités que le peuple fidèle, plein d’un
même esprit, doit renouveler à la face des
saints autels la profession d’une même foi et
l’adoration de tous nos mystères. Nous devons
exciter en nous une vive foi, en prononçant
cet abrégé de la Religion, qui est aussi ancien
que l’Église. »
Que n’ai-je, pour un instant, le génie de cet
homme divin, pour vous raconter, mon ami, les
impressions que chaque phrase de ce symbole
m’apportait !
« Credo in unum Deum Patrem omnipotentem1. » L’accord qui tombait sur la troisième
syllabe d’omnipotentem me fit inonder mon livre
de pleurs.
Je sentais qu’il mutait enfin accordé de comprendre tout ce qu’il y a de vrai, de grand, de
saint dans ces premières paroles et dans lemoment où le génie divin et inspiré de l’Église les a
placées.
Quoi de plus nécessaire, après la parole de
Jésus-Christ, que cet élan de la foi :
 
Credo in unum Deum Patrem omnipotentem ;

« Je crois en Dieu le Père tout-puissant ; »
 

Factorem cœli et terrœ ;

« Qui a fait le ciel et la terre ; »
 

Visibilium omnium et invisibilium.

« Et toutes les choses visibles et invisibles. »

Rien ne manque à ce début pour satisfaire et
l’homme et la Divinité elle-même. Je sentais ces
choses et me rendais de plus en plus attentif à
tous les mots qui consacraient et expliquaient la
foi qui allait faire la vie de mon cœur. Oh oui !
me disais-je en moi-même, de plus en plus
enivré de ces chants, de ces accords que se renvoyaient le chœur et l’autel, et qui remplissaient
l’église :
Credo in unum Deum Patrem omnipotentem !

« Je crois en Dieu le Père tout-puissant. »
 

In unum Dominum Jesum- Christum, filium Dei
unigenitum, et ex Patre natum ante omnia sœcula.

« En Jésus-Christ notre Seigneur, fils unique de Dieu, et né de son Père avant les
siècles. »
 

Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum de
Deo vero.

Dieu de Dieu, lumière de lumière, Dieu vrai
d’un Dieu vrai. »

 
Quel abondant amour dans ces louanges !!!
 
Per quem omnia facta sunt.

« Par qui toutes choses ont été faites. »
 

Qui propter nos homines et propter nostram salutem descendit de cœlis.

Ici, le peuple agité par le souvenir du plus
grand événement de l’univers, et comme par
l’apparition de son Dieu vivant, se lève sans
interrompre son chant sublime.
Les voix me semblaient frémissantes de reconnaissance à ce souvenir :
 
Qui propter nos homines et propter nostram salutem descendit de cœlis.

« Qui pour nous, hommes, et pour notre salut,
est descendu des cieux. »

Le peuple reste levé ; il poursuit :
Et incarnatus est de Spiritu sancto et Mariâ virgine, et homo factus est.

Les fronts s’inclinent, et les cœurs semblent
accablés du poids de leur reconnaissance :
« Qui s’est incarné de l’Esprit saint et de la
Vierge Marie, et qui s’est fait homme ! »
 

Crucifixus etiam pro nobis sub Pontio-Pilato,
passus et sepultus est.

« Crucifié sous Ponce-Pilate, a souffert, a été
enseveli. »

 
Je ne sais quelle douloureuse confusion me
saisissait au souvenir des souffrances horribles du
Fils de Dieu.
 
Et resurrexit tertiâ die secunditm scripturas, et
ascenditin cœlum, sedel ad dexteram Patris.

« Est ressuscité le troisième jour, selon les
Écritures, est monté au ciel et s’est assis à la
droite du Père. »

Mon âme soulagée respirait comme délivrée
du poids qui l’accablait.
Et iterùm venturus est cum gloria judicare vivosos
et mortuos.

« Et qui viendra de nouveau dans sa gloire,
juger les vivants et les morts. »

A ces paroles, le chant, les voix, les cœurs,
me semblaient prendre un ton d’assurance et
d’autorité puissante qui me gagnait ; et je me
disais tout bas : Oui, il viendra !
Cujus regni non erit finis.

« Dont le règne n’aura point de fin. »

Et je sentais le besoin de me répéter ces paroles, car j’ai souvent cru, à tant de signes du dépérissement de la foi, à cet égoïsme des cœurs,
à cette indifférence presque générale, que le
règne de cette sainte religion allait finir !
Cependant, le chant continuait :
In spiritum sanctum Dominum et vivificantem,
qui ex Patre Filioque procedit, qui cum Patre et
Filio simul adoratur et conglorificatur ; qui locutus
est per prophetas.

« Je crois au Saint-Esprit, Dieu vivifiant qui
est venu du Père et du Fils, et qui avec le Père
et le Fils doit être adoré et glorifié ; qui a été
annoncé par les prophètes. »

Je vous assure, mon ami, n’avoir entendu,
à aucun de ces spectacles qui m’ont tant charmé
dans ma vie, rien d’aussi harmonieux que cette
belle phrase latine sur les notes où elle était
chantée :
Simul adoratur et conglorificatur.

Examinez, mon ami, que de choses admirables ! Cet Esprit saint et vivifiant, glorifié, adoré
par tant de prophètes ! Et puis encore :
Credo unam sanctam catholicam et apostolicam
Ecclesiam.

« Je crois en l’Église sainte, catholique et
apostolique. »

Chacun de ces mots était éclatant de sublimité, de force, de souvenir ; j’en étais ému à
perdre connaissance, je me sentais élevé, fier,
plein d’enthousiasme, de prier, moi faible et
indigne, pour cette grande, sainte et unique
Eglise catholique et apostolique, qui a traversé
tant de siècles, tant d’orages ! pour laquelle ont
prié tant de familles, tant de héros, tant de
saints, tant de rois !
Une pensée amère et triste venait se mêler à
cet enthousiasme, à ces chants de gloire.
Je venais tout-à-coup à prévoir de nouveaux
malheurs, de nouvelles persécutions pour elle.
Je songeais aux jours d’abandon, de délaissement, et j’en aurais été accablé, sans la conclusion solennelle et assurée du Credo, qui m’arrivait plus forte, plus retentissante que tout le reste.
Et expecto resurrectionem mortuorum et vitam
venturi seculi. – Amen.

« Et j’attends la résurrection des morts et la
vie éternelle. – Ainsi soit-il. »

Telle est, mon cher ami, la voie où une main
invisible me menait, ce qu’elle permettait que
j’entendisse, et comment elle ouvrai t mon cœur.
Dans ces jours de grâce, tout concourait à la
guérison de mon esprit orgueilleux et rebelle. Je
me souviens de la voix d’un enfant de douze
ans environ, placé derrière moi, voix d’une
douceur, d’une pureté, d’une mélodie telles,
que je n’entendrai plus rien de pareil avant le
ciel, s’il m’est réservé. Je voulais parler à cet
enfant, savoir son nom, sa famille, ce qu’il était
enfin ; j’ignore ce qui m’en a empêché, le trouble où il m’avait jeté peut-être. Je ne l’ai plus
revu. Était-ce une apparition ?
Tout ce qui précède m’avait, comme vous
devez le penser, bien préparé au dernier acte
du service divin. Les prières qu’on peut lire
pendant que ce sacrifice se consomme, sont de
toute beauté, d’un charme exquis, dont je ne
pouvais me rassasier.
Au dernier moment, le silence était universel parmi cette foule prosternée ; l’orgue jouait
avec calme des accords célestes entre lesquels
tombaient les sons lents, entrecoupés, de la cloche. Toute cette touchante et divine histoire du
Christ se résumait dans mon âme ; toute cette
Passion me revenait en mémoire ; je lisais dans
les temps, je voyais les lieux, l’homme, la Divinité ; j’étais en contact avec Dieu : il ne me
manquait que de mourir, pour ne plus le
quitter.
Après avoir lu ce qui précède, il me semble,
mon ami, que je vous entends : Imagination,
poésie que tout cela ! Vous dites mieux encore
peut-être, et vous me faites, j’en suis certain,
l’honneur de penser que mon âge et l’épuisement de mes sens amènent ce changement de
conduite, beaucoup plus que la grâce et la
raison divine.
A vous permis, et certes je ne m’en défendrais pas, si cette idée ne devait pas nuire à la
cause que j’ai embrassée.
Non, mon cher enfant, je crois que des
années de passions mutaient encore accordées,
et que j’ai le bonheur d’en pouvoir faire le sacrifice au Dieu qui m’a tendu la main et ouvert
les yeux. L’amour, surtout, me sollicite vivement encore ; mais la pensée et le remords du
mal commis me consternent, m’arrêtent et me
contiennent.
Il est temps de prier, de prier quand l’âme
pourrait être encore sensible à d’autres biens ;
plus tard, il n’y aurait plus de mérite à quitter
le monde, lorsqu’il s’apprête à nous quitter.
Mais que sont ses joies et ses fêtes, mon
Dieu, quand on a goûté à celles de la religion !
Il m’arriva aussi, un dimanche de l’été, de
passer, le soir vers sept heures, par la place de
Sainte – Catherine, et devant l’église de ce
nom. Les portes en étaient encore ouvertes ;
le soleil, déjà caché derrière les montagnes qui
entourent la ville, rayonnait au-dessus des maisons avoisinantes, et lançait une clarté douce sur
les trois lettres du fronton de l’église :
 
DEO.
 
Un ciel bleu, lamé d’or, couvrait cette inscription. J’entendis des chants et les sons de
l’orgue. On finissait le Salut : la place de
l’église était paisible, presque déserte ; toutes
les maisons fermées. Quelques enfants, qui avaient
échappé au regard de leurs mères, jouaient aux
billes derrière un vieux pan de mur noirci par
un récent incendie ; là, ils n’avaient nulle crainte
d’être surpris.
Cependant la cloche tinta les coups lents et
prolongés de la bénédiction du Saint-Sacrement ; dès le premier, ces enfants, qui jouaient
avec une extrême ardeur, accoururent comme
si un ange les eût frappés d’une baguette de feu,
et vinrent, haletants, émus, se précipiter à
genoux devant le portail, en se signant avec une
respectueuse tendresse. Je ne fus pas moins
qu’eux poussé à me jeter dans la maison du
Seigneur, où je reçus à genoux ces paroles admirables que le prêtre prononce du haut de son
autel, en promenant le Saint-Sacrement sur la
foule courbée, attentive et silencieuse. Ces paroles sont notées d’une manière sublime ; chacune
d’elles faisait vibrer mon âme. Il y a un accent
admirable dans ce récitatif, dans les silences
dont il est coupé :
 
Benedicat et custodiat vos omnipotens et misericors Dominus, Pater.... et Filius.... et Spiritus
sanctus. – Amen.

« Qu’il vous bénisse et vous garde, le Seigneur
tout-puissant et miséricordieux, … le Père. le
Fils… et le Saint-Esprit. – Ainsi soit-il. »

Ces mots prononcés, tous les fronts se relevèrent, et un prélude d’orgue céleste donna le ton
de l’Adoremus :
Adoremus in œternum sanctissimum Sacramentum.

Chant ravissant et solennel, pour lequel toutes
les voix se fondaient dans une douceur inexprimable, dans une mélodie divine.
Ce furent encore des larmes, des larmes abondantes, des rosées saintes qui trempaient mon
âme ! Je bénis Dieu de m’avoir donné aussi une
voix qu’on trouvait tendre et expressive dans le
monde autrefois, et d’avoir permis qu’elle tremblât enfin d’une sainte ivresse, en chantant les
louanges du Seigneur. Je sortis avec toutes ces
bonnes gens, pour la plupart si pauvres, et qui
finissaient leur jour de repos dans une prière qui
achevait de les délasser ; avec cette foule d’humbles et de paisibles qui s’en retournaient, confiants dans cette bénédiction, se préparer aux
nouvelles fatigues qui les attendaient le lendemain.
Je les vis, le reste de la soirée, dans leurs
habits de fêtes, se promener sur leurs boulevards,
dans leurs places publiques, contents d’un peu
plus de propreté dans leurs vêtements, et de jouir
en paix d’une dernière heure de trêve à leurs
travaux.
Je rentrai, portant dans mon cœur, et le
gardant comme un trésor, le Benedicat qui encore y retentissait.
 
IV. 
Sur un Évangile.
 
In illis diebus, exiit Jesus in montent orare.

« Dans ce temps-là, Jésus alla prier sur une
montagne. »

Ce n’est pas, peut-être, une des plus remarquables pages du livre divin.
Cet Évangile ne contient aucune sublime parabole, aucun de ces points de morale et d’enseignement qui font, après dix-huit cents ans,
l’admiration des hommes ; ce n’est point un
des traits éclatants de cette histoire d’un Dieu
mort dans d’affreux supplices ; et je ne saurais
dire pourquoi j’en fus si profondément ému un
jour d’office ordinaire.
Vous le comprendrez peut-être avec un peu
d’attention.
In illis diebus, exiit Jesus in montem orare ;
et erat per noctem in oratione Dei.

« Dans ces jours-la, Jésus alla prier sur une
montagne ; et il était, durant la nuit, en oraison
de Dieu. »

L’image de Jésus-Christ priant, et priant la
nuit, me remue jusqu’au fond des entrailles.
Il me semble que je le vois et que je l’entends.
– Poursuivons.
Et cùm dies factus esset, vocavit discipulos
suos, et elegit duodecim ex ipsis, quos apostolos
nominavit : Simonem quem cognominavit Petrum,
et Andream, fratrem ejus, Jacohum et Joannem,
Philippum et Bartholomeum, Matheum et Thomam, Jacobum Alphei et Simonem qui vocatur
Zelotes, et Judam Jacobi et Judam Iscariotem,
qui fuit proditor.

« Et quand le jour fut venu, il appela ses
disciples, et il choisit douze d’entre eux, qu’il
appela ses apôtres : Simon, qu’il surnomma
Pierre, et André son frère, Jacques et Jean, Philippe et Bartholomée, Mathieu et Thomas, Jacques fils d’Alphée, et Simon, qui fut appelé
Zélotes, et Judas, frère de Jacques, et Judas
Iscariote, qui le trahit. »

Cest en sortant de cette longue et nocturne
prière, de cette méditation silencieuse, qu’au
jour naissant, Jésus-Christ appelle ses disciples
et qu’il choisit parmi eux ses apôtres. Quel
moment pour lui, pour eux, pour nous ! J’assiste à ce spectacle et avec toutes les pensées
qu’il m’inspire, le frisson me saisit. Le choix
fait, il descend dans la campagne :
Et descendens cum illis, stetit in loco campestri,
et turba discipulorum ejus, et multitudo copiosa
plebis, ab omni Judœâ, et Jerusalem, et maritimâ,
et Tyri et Sidonis, qui venerant ut audirent eum,
et sanarentur à languoribus suis. Et qui vexebantur à spiritibus immundis, curabantur : et omnis
turba quœrebat eum tangere ; quia virtus de illo
exibat et sanabat omnes.

« Et, descendant avec eux, il s’arrêta dans
un lieu champêtre avec la foule de ses disciples,
et la multitude immense du peuple venu de la
Judée, de Jérusalem, de la mer de Tyr et de
Sidon, qui venaient pour l’entendre et être
guéris de leurs langueurs. Et ceux qui étaient
tourmentés des esprits immondes étaient guéris.
Et toute cette foule cherchait à le toucher,
parce qu’il sortait de lui une vertu qui les
guérissait tous. »

Qu’on se figure, par la pensée, ce que ce devait
être, qu’une telle réunion autour du fils de Dieu !
C’était dans la campagne, au premier rayon du
jour. (il était pur, sans doute), à cette belle et
vive lumière d’orient, dans ces champs d’oliviers,
de lauriers, de myrtes ;… ou sur des rochers sévères.
Je ne perds rien d’une telle scène, avec la
disposition que Dieu accorde à mon cœur en ce
moment.
Quelle simplicité dans ce récit ! quelle pureté !
Ils venaient tous chercher un remède à leurs
langueurs. Comme de nos jours, sans doute, les
hommes étaient tourmentés aussi de ces autres
langueurs, mal des sociétés avancées, de ces langueurs, fruit des passions excessives et des curiosités coupables de l’esprit.
Et sanahat omnes !

« Et il les guérissait tous ! »

Le charme est ici, pour moi, tout-à-fait
inexprimable ! Je n’ai rien lu au monde qui me
calme et me rafraîchisse le cœur et le touche à
ce point.
Pourquoi ? Je l’ai dit en partie, je crois ; mais
après cela je ne saurais en rendre compte. Je le
pourrais d’autant moins, que j’etais assez distrait
durant l’office qui se célébrait alors, que mon
âme était peu attentive, que mon esprit était
peu satisfait du sermon qui commençait, lorsque mes yeux tombèrent sur ce simple Évangile,
et amenèrent un des plus délicieux recueillements, que j’aie ressentis.
 
V. 
Arthur à Louise de
 
Cette première ferveur de propriété et de
sentiments religieux a fait négliger tout le reste,
chère cousine ; oublier, non.
Je me suis fait informer de Julie et de son
fils, ils ont quitté momentanément leur asile ;
sa mère, au lit de mort, l’a demandée ; il a fallu
entreprendre un long voyage avec de bien faibles
économies. Les gens de la bourgade maritime en
sont fort inquiets, je le deviens beaucoup, et
tout ce que j’entends augmente mon trouble,
mon regret, mon remords. Mon fils gagne déjà
tous les cœurs. Un vieux marin qui approvisionne
la maison en fait des récits qui enchantent et
intéressent mon petit office. J’ai fait monter hier
ce bon homme, et après l’avoir entendu, je suis,
le soir, descendu au vieux bourg, où j’ai revu
avec une émotion tendre et douloureuse les
tilleuls coupés et le rosier du Bengale au bord
de la mer : tout est fermé, c’est comme la mort ;
de-là je me suis rendu chez le curé. Julie doit
revenir avec son fils, elle l’a promis. J’ai chargé
le saint homme d’une lettre, de dons, qu’il fera
parvenir ; il sait où est Julie, mais il lui est
interdit de le faire connaître à qui que ce soit.
J’ai regagné tristement et tout rêvant ma demeure, j’ai travaillé bien long-temps dans la
nuit, et vous envoie le fruit de ce travail, de
celui des journées précédentes, désirant que votre amitié y trouve quelque motif d’espérance.
MÉDITATIONS.
 
I.
 
Que je porte légèrement le poids des fautes
passées ! et cependant, que ces fautes sont
grandes !
Que d’erreurs, que d’offenses, que de torts à
réparer ! et que fais-je pour cela !!!
– Je suis heureux ! – Le silence, l’étude,
les affections m’environnent dans une délicieuse
retraite où tout prospère, où tout me réussit,
où la Providence conduit ma main vers les trésors
de la sagesse et de la religion, où me parlent,
chaque jour, par leurs œuvres familières,
Racine, Bossuet, saint Augustin et Fénelon. Les
jours s’écoulent dans la contemplation des merveilles les plus sublimes de la nature et du génie,
et le passé, si coupable, si triste, ne vient pas
seulement me troubler, quand son souvenir
devrait déchirer mon âme, y enfoncer ses dards
les plus aigus. Le sentiment du remords et du
repentir m’atteint sans doute ; mais je n’en
souffre pas, à vrai dire.
Mon Dieu ! cette sécurité est-elle un piège de
votre immortel ennemi, de celui des hommes,
ou un signe de votre clémence et de votre
prédilection ?
Est-ce là le prix de votre puissance reconnue,
de mes passions combattues, de mes sentiments
bien vifs et bien tendres pour vous, mais si
stériles encore, au prix de ce qu’ils devraient
être ? Obtient-on déjà de si grandes grâces, rien
qu’à aimer ce qui est grand, ce qui est beau,
ce qui est saint, ce qui est sublime, ce qui est
délicieux !
Rien qu’à découvrir la beauté du culte que
votre divin Fils nous a enseigné ! je voudrais le
leur faire savoir à tous, pour qu’ils prissent
goût à l’ordre, à la paix et à la prière.
Cet avantage, si grand en lui-même, qu’il est
déjà la joie et le bonheur, donne-t-il donc tous
les autres biens ? et possède-t-on la terre, rien
que pour aimer le ciel ?
Eh quoi ? nulle amertume ne me dévore ! je
songe sans tortures à mes déplorables passions
et à leurs excès, au mal qu’elles ont fait, à l’insensibilité dont elles m’avaient frappé, aux chagrins dont elles ont abreuvé des êtres chéris, à
de si belles années perdues dans l’inutilité des
plaisirs, dans l’oubli presque complet de votre
saint nom ! Quelle est cette confiance, ô mon
Dieu, ou cet endurcissement ? Est-ce une suite
de votre courroux, ou un commencement de
récompense ?
Eh ! de quoi, mon Dieu, me récompenseriez-vous ?
Si j’avais eu la force de faire le mal tout entier, ne l’aurais-je pas fait ? N’en ai -je pas eu
l’intention, la volonté ? Ne l’ai-je pas tenté ? Ne
vous ai-je pas maudit avec fureur de m’avoir retiré les moyens de le faire ? N’ai-je pas pleuré,
avec des cris de rage, de l’impuissance où vous
m’aviez mis de ne pas devenir le plus misérable
et le plus infortuné des hommes ? Ne vous ai-je
pas maudit pour cette dernière voix, qui criait
sans cesse pour m’arrêter, et qui m’arrêtait sur les
bords du plus profond de l’abîme ? N’ai-je pas
fait comme celui qui insulterait l’homme qui
l’aurait retiré du précipice, parce qu’il l’en aurait enlevé sanglant et déchiré ? De quoi donc
puis-je me prévaloir envers vous, ô Seigneur !
et comment ai-je mérité la paix que vous m’accordez ? Serait-ce donc que, comme cela nous
arrive quelquefois entre nous autres, faibles créatures, vous aimez encore ceux qui vous offensent, lorsqu’ils pleurent et lorsqu’ils vous aiment
et vous bénissent en vous offensant ?
Est-ce donc, Seigneur, que vous me comptez
si haut le peu de bien que je fais sur cette terre
et les louanges que je vous donne de toute la
tendresse de mon cœur ?
Seigneur, ô mon Dieu, que vous êtes bon,
grand, généreux, miséricordieux ! Qui ne s’applaudirait, qui ne se glorifierait de se donner à
vous, ou seulement d’aller vers vous ? Vous
avez, dès ici-bas, des sentiers célestes. Qu’ai-je
donc fait pour qu’il me soit permis d’y marcher ?
Ah ! que vous me rendez confus et reconnaissant !
 
II. 
Un des derniers jours d’Octobre.
 
Me voici depuis quelques jours occupé du
défrichement d’une portion de terre hérissée de
ronces et de buissons, sur laquelle je rêve déjà
des pommiers et des cerisiers en fleurs, une
herbe fraîche et ces tranquilles marguerites,
comme les appelle Obermann dans une de se
bonnes inspirations.
La beauté des derniers jours de l’automne favorise ce travail difficile, et diminue de quelque
chose la fatigue des terrassiers, que, du reste,
je n’entends jamais murmurer, ni se plaindre.
La plupart se lèvent avant le jour, pour arriver à l’heure où commence le travail. Une distance assez longue les sépare de mon habitation ;
des chemins toujours difficiles et souvent impraticables, qu’il faut reprendre le soir après de
rudes fatigues. Plusieurs ont des femmes ou des
enfants malades, qui consument ce peu d’argent
qu’ils gagnent avec tant de peine !
Mais tous sourient à ce beau temps inespéré
des jours avancés de l’automne ; leurs conversations, plus animées que de coutume, renferment, entre autres, une phrase que j’entends
depuis quelques jours avec un attendrissement
inexprimable ; elle est répétée, commentée sur
tous les tons, de toutes les manières, avec des
inflexions de voix qui me vont à l’âme :
« Quel beau temps pour nos blés ! – Précieux
temps ! – Monsieur, voilà un bien beau
« temps pour nos blés ! »
Pauvres gens ! ils m’émeuvent et m’instruisent
profondément.
En les regardant, en les écoutant, je suis arrivé à goûter une indicible joie, rien qu’à voir
rayonner ce beau et doux soleil sur un arbre
que j’ai planté, et à trouver le strict nécessaire
proprement servi sur ma table ; rien qu’à jouir
du silence, de la retraite, de la lecture, ou d’une
innocente occupation ; et je m’écrie vingt fois
le jour, comme les Pères des déserts : « Seigneur,
c’est assez ! je mourrai de douceur si vous ne
modérez ma joie. » Mais eux disaient cela
après avoir bu de l’eau du désert et mangé des
racines ; il est vrai que c’était aussi après avoir
prié. – Nourriture céleste et abondante qui
donne à tout une exquise saveur ! – Comme cet
ordre de pensées et ce genre de vie calment et réparent l’âme ! Que le silence de ces bois dépouillés,
mais tranquilles sous le soleil d’automne, est pénétrant et instructif ? Que de tableaux attachants,
fertiles pour l’âme en sainte espérance, et en
confiance infinie aux bontés de Dieu !
Les jours les plus riants de la belle saison,
tout splendides qu’ils sont de fleurs ou de fruits,
n’ont pas ce charme des jours de labeur protégés par des temps cléments et favorables. Le
travail de l’homme s’unissant aux soins de la
Providence, a quelque chose de saint, d’attendrissant, qui ne saurait se rendre.
Dans les beaux jours, tout est bien ; mais on
oublie souvent comment cela est venu ; le mot
de nature semble exprimer tout ; mais, aux
jours mêlés de l’automne, on voit avec reconnaissance et un intérêt qui améliore le cœur,
ce qu’il en coûte à l’homme pour rendre la
terre riante et féconde. Rien n’élève et n’ennoblit davantage. C’est la aussi une union
sainte avec Dieu.
Dieu et l’homme travaillant ensemble ; cela
est sublime. – Le mal paraît endormi ou vaincu.
Ces jours sont assez rares ; ils pénètrent de
leur harmonie et de leur douceur ; tous jusqu’aux animaux sont paisibles et soumis, et je
n’entends ni imprécations ni jurements.
J’arrête souvent mon cheval au milieu des
chemins ruraux que je traverse de préférence,
et je demeure attendri jusqu’au fond du cœur
des tableaux qui s’offrent à moi : Voici les charrues actives qui passent sous les pommiers jaunis ;
le sac de bon grain est debout au milieu du
champ, que parcourt en tous sens la herse traînée
par de bons jeunes et vieux chevaux, qu’on a
soin d’atteler ensemble, image de la vigueur et
de l’expérience unies. La terre destinée à la semence a un aspect d’ordre qui est une véritable
beauté.
Demain, ces blés seront faits, bien faits,
comme on dit. Le laboureur prendra quelque
repos. Jusque-là, il ne se donnera point de trêve :
ce sera l’occupation et l’entretien de tous ses
moments.
Peu de jours sont passés, et déjà ces blés,
comme les gazons d’un parc anglais, s’étendent
au loin avec des nuances et des ombres variées
jusqu’aux bords des chemins et le long des haies
des fermes. Il y en a des plaines immenses qui
sont la part des riches, et de petits coins qui
sont le trésor du pauvre, et qu’il entoure et
veille avec un soin plein d’affection. Tout auprès on sent le parfum des pommes qu’on récolte dans les enclos, et qui tombent sur l’herbe
verte encore, parmi les larges feuilles sèches qui
s’échappent des arbres secoués, comme des pluies
d’or.
O semences du Seigneur ! levez et mûrissez ;
et quand vos grains recueillis seront devenus
le pain des familles, ce pain que nous autres
insensés des villes mangeons avec tant d’indifférence et d’oubli, le pauvre, toujours chrétien,
lui, n’entamera pas sa nourriture unique, la vie
de ses enfants, sans faire, avec la pointe de son
couteau, cette croix dont il salue le jour et la
nuit et tous les actes de son existence laborieuse ;
il remerciera Dieu du bienfait accordé à ses
peines ; il lui demandera de bénir encore les
travaux auxquels il s’apprête, et pour lesquels
il se fortifie.
Aliments de l’homme, vous êtes d’abord la
parure et la beauté de sa demeure !
Vous renfermez de grands mystères ! Ils devraient souvent y songer, ceux qui vivent dans
la fange des villes, dans leur corruption, dans
leurs révoltes : à voir ce qu’il faut d’ordre,
de résignation, de peines, pour féconder
la terre et faire vivre ceux qui l’habitent, ils
deviendraient plus calmes, peut-être, et meilleurs.
C’est avec ces pensées que j’arrive jusque dans
ma retraite, et qu’environné des livres saints
dont je me suis fait comme une barrière, je m’écrie : « Jours de bénédiction, beau temps, air
doux et pur qu’on n’espérait plus ; herbe verte
et si belle sous ces rayons qui ne la brûlent
plus et qu’elle reçoit avec amour ; solitude, silence, éloignement du bruit et des passions des
hommes ; délices de l’homme contemplatif et
apaisé, qu’ai-je fait pour vous goûter avec cette
plénitude et ces transports ?…
Et je suis tenté de tomber à genoux à toutes
les places ; et mon cœur n’est qu’une prière
continuelle. Un chant de reconnaissance arrive
de mon cœur à mes lèvres. C’est comme une
tendresse infinie qui m’inonde de je ne sais quels
sentiments pleins d’émotion qui se forment de
tout ce qu’il y a de beau, de bon, de noble
dans la créature déchue, mais pardonnée,
exilée du ciel, mais remise dans la voie qui le
fait retrouver. Je ne sais rendre ce que j’éprouve que par ce cri sublime de saint François
de Sales :
« Mon cœur, mon cœur ! Dieu est ici !!!
III. 
19 Novembre
 
Je me suis levé aujourd’hui avec un profond
abattement, un sombre découragement de moi-même. Une longue méditation sur les fautes de
ma vie, sur les jours passés si pleins et si vides,
m’a conduit à un amer dégoût de mon être,
à une tristesse que le jour brumeux, qui commençait avec lenteur et peine, rendait, d’instants en
instants, plus amère et plus déplorable.
Dans cet état, et après une courte prière troublée par cet indéfinissable malaise de l’âme et
du corps, qui n’est point la maladie ni la mort,
et qui tient de toutes deux, j’ai ouvert la Journée du Chrétien, par M. de La Mennais, et
comme si Dieu eût marqué la page, voici ce que
j’ai trouvé :
« Ne désespère point, ô mon âme ! console-toi, aie confiance ; si tu as péché et que tu
aies reçu quelque blessure, voilà ton Dieu,
voilà ton médecin prêt à te guérir. Il est assez
a puissant pour te pouvoir remettre en unmo-ment tous tes péchés, et assez bon, assez
miséricordieux pour le vouloir. Tu t’effraies
peut-être, parce qu’il est ton juge ; mais res-pire, mon âme, car s’il est ton juge, il est
aussi ton défenseur. Il est ton défenseur, pour
t’excuser et te justifier si tu te repens ; il est
ton juge, non pour te condamner, mais pour
te sauver, si tu t’humilies. Sa miséricorde est
infiniment plus grande que ton iniquité ; et je
dis ceci, non pas pour que, persévérant dans
le crime, tu te rendes indigne de sa miséri-corde, mais afin que, t’éloignant du mal, tu
ne désespères point de sa clémence et de son
pardon. Ton Dieu est la douceur et la suavité
même : qu’aimer, que désirer, si ce n’est lui ?
Il est plein de tendresse pour tous les ouvra-ges de ses mains. Quand donc tu penses à lui,
quand tu t’occupes de lui, rejette, rejette
bien loin tout sentiment de terreur, toute idée
de sévérité et d’amertume. Si on le dit ter-rible, ce n’est pas qu’il soit tel en lui-même :
il n’est terrible que pour ceux qui, abusant
de sa patience, diffèrent de se repentir. Ne
sois point consternée de ton imperfection, car
ton Dieu ne te méprise pas parce que tu
es imparfaite et infirme, mais il t’aime parce
que tu travailles et aspires à cesser de
l’être. Bien plus, il aidera ta persévérance ; il
te rendra plus parfaite que tu n’eusses osé l’es-pérer, et, ornée de sa main, ta beauté sera
sans égale, comme sa tendresse. »
Cette lecture me calme et me fortifie un peu,
elle me met sur la voie des adoucissements.
Non, ce n’est point un rêve, un hasard, que
ces livres entr’ouverts (comme les nomme saint
Augustin) pour les cœurs qui cherchent la paix
de Dieu. N’est-ce pas, dites-moi, comme la voix
d’un être vivant qui nous parle ? Certainement,
dans les six cents pages de ce recueil que je
tiens, nulle prière, nulle méditation ne contenait à ce point les besoins de mon âme en ce
moment, ne renfermait les consolations, les
encouragements, les espérances que je sentais
perdus en moi.
J’ai pris ce livre sans savoir ce que je lui demandais, et vous venez de voir ce qui d’abord
est venu à mon secours.
Je l’ai copié pour que vous, qui ouvrirez ces
pages dans une pareille situation, vous ayez le
bonheur de rencontrer aussi cette salutaire
confiance dans la miséricorde divine, dont
l’oubli est une offense si grave envers le Seigneur.
Je me suis souvenu, alors, qu’aux jours du
monde et des passions, dans ces coupables tristesses des amours déçus ou contrariés, j’ouvrais
aussi des livres bien différents, et qu’ils servaient les misérables besoins de ce cœur, alors
plein d’agitations.
C’était Mme de Staël, c’était Chateaubriand,
c’était Lamartine ! Il y a vraiment une immense
et secrète attraction des corps et des pensées, il
y a en ce monde, des choses qui s’appellent, qui
se répondent, qui se trouvent, et les plus éloignées ; et, dans tout cela, un mystère qui
fait croire à tout ce qui est surnaturel, à tout
ce qui est inexplicable.
 
IV. 
Sur une Lettre de saint François de Sales.
 
Jamais la simplicité de cœur ne s’allia à un
plus haut degré à la grandeur et à la noblesse
des sentiments que dans la lettre dont j’ai à vous
entretenir aujourd’hui : la voici tout entière et
telle que je l’ai trouvée dans le Recueil des Lettres chrétiennes.
« Nous serons bientôt en l’éternité, madame,
et lors nous verrons combien toutes les affaires de ce monde sont peu de chose, et
combien il importait peu qu’elles se fissent ou
ne se fissent pas. Maintenant, néanmoins,
nous nous empressons comme si c’étaient des
choses grandes. Quand nous étions petits enfants, avec quel empressement assemblions-nous des morceaux de tuiles, de bois, et de la
boue, pour faire des maisons et petits bâtiments ! Et si quelqu’un nous les ruinait, nous
en étions bien marris et pleurions : maintenant,
nous connaissons bien que tout cela nous
importait fort peu. Un jour nous en ferons de
même au ciel, où nous verrons que nos affections au monde n’étaient que de vraies enfances.
« Je ne veux pas ôter le soin que nous devons
avoir de ces bagatelles, car Dieu nous les a
commises en ce monde pour exercice : mais
je voudrais bien ôter l’ardeur et la chaleur de
ce soin. Faisons nos enfances puisque nous sommes enfants ; mais aussi ne nous morfondons
pas à les faire : et si quelqu’un ruine nos mai-sonnettes et petits dessins, ne nous en tourmentons pas beaucoup ; car aussi, quand
viendra le soir auquel il faudra se mettre à
couvert, je veux dire la mort, toutes ces maisonnettes ne seront pas à propos ; il faudra se
retirer en la maison de notre Père. Soignez
fidèlement vos affaires ; mais sachez que vous
n’avez point de plus dignes affaires que votre
salut. »
Quel charme ! n’est-il pas vrai ? Quelle raison
délicieuse et pénétrante ! Elle excite je ne sais
quelle tristesse douce sur nous-mêmes qui fait
venir le sourire aux lèvres, qui fait prendre en
une pitié modérée et sage nos soins d’ici-bas.
Cela est suave, sublime, sensé, aimable, fort et
charmant. Le cœur en est réjoui, satisfait,
adouci, apaisé ; ce sont comme des gouttes
divines, qui le pénètrent et le guérissent. Remarquez-vous la beauté, la hauteur de ce début
d’un style inimitable et qu’envoie seul l’Esprit
saint : « Nous serons bientôt en l’éternité, Madame, et lors nous verrons combien les affaires
de ce monde sont peu de chose ! » Puis, quelle
grâce et douceur dans cette comparaison des
jeux d’enfants et de leurs petits bâtiments avec
nos affaires et édifices !
Quelle prudence et quelle réserve utile dans
ces paroles :
Je ne veux pas ôter le soin que nous devons avoir
de ces bagatelles, car Dieu nous les a commises en
ce monde pour exercice : mais je voudrais bien ôter
l’ardeur et la chaleur de ce soin.

– Oh ! je me le suis bien promis, en songeant
à cette triste et fiévreuse agitation que m’ont si
souvent donnée mes intérêts à défendre et mes
revenus à augmenter : j’ôterai l’ardeur et la
chaleur de ce soin. La confusion me saisit l’âme
lorsque je songe à tous ces misérables troubles
de la vie, si indignes de l’importance que nous y
attachons.
Et enfin, peut-on se répéter trop de fois ces
hautes paroles :
« Car aussi, quand viendra le soir, auquel il
faudra se mettre à couvert, je veux dire la
mort, toutes ces maisonnettes ne seront pas
à propos. »
Le moyen de tenir à cela, mon ami, si l’on
n’a pas une âme condamnée à n’être que propriétaire et marchande de toute éternité !
Voilà que le soir du jour où je fis cette lecture, je pris Bourdaloue, et, sans y chercher en
aucune manière rien de particulier, conduit vaguement par le sujet dont j’étais rempli, mais
ignorant qu’il s’en fût seulement occupé, je
tombai sur l’éloge de saint François de Sales !
– Admirez avec moi ces rencontres ! – Ceux
qui voient partout le hasard, et même dans les
choses les plus sublimes de la création, ne manqueront pas de lui faire les honneurs de ce singulier rapprochement
Il m’est impossible d’en juger ainsi : il n’est,
pour ainsi dire, plus un jour de ma vie où je ne
sente, aux directions de mes moindres mouvements, que la main de Dieu prend la mienne,
s y pose et la conduit.
Quelle touchante et complète analyse de la
vie du saint ! Rien n’y manque, ni la gloire, ni
l’humilité.
Cet éloge est long, mais de temps en temps
il se résume en quelques lignes, dans une
phrase, dans un mot :
Lex mansuetudinis !

« La loi de douceur ! »

Voilà où s’absorbent toutes les qualités,
toutes les vertus, tous les succès de ce nouvel
apôtre du Seigneur.
Et toujours il y revient : Mansuetudo multiplicavit me, dit-il partout. « La douceur m’a
multiplié. » Mot charmant, qui explique tout
et qui doit attirer nos cœurs vers ce précieux
et rare trésor. Oh ! si cette loi d’un homme était
la loi du monde, quel changement dans notre
destinée à tous ! La loi de clémence, d’indulgence, de charité, la loi de douceur, en un
mois,t, lex mansuetudins, appliquée au règlement
de notre vie, à nos rapports avec nos semblables,
peut-on s’en figurer les suites sans attendrissement ?
Bourdaloue nous fait voir tout ce qu’en recueillait saint François de Sales : « De la, dit-il,
ces bénédictions abondantes que Dieu donnait
à son ministère ; de là, ces soupirs que pous-saient vers le ciel les auditeurs, et ces larmes
qui coulaient de leurs yeux ; de la, ces fruits
de pénitence qu’il recueillait après ses prédica-tions évangéliques. » A ces admirables paroles,
la confusion et le trouble me saisissent, quand
je songe combien cette loi divine était opposée
à ma nature, à mon caractère combien souvent
encore elle s’éloigne de moi ! Mais aujourd’hui,
du moins, je l’aime, je l’admire et la désire, et
je demande qu’elle me soit accordée pour ne
plus m’abandonner jamais.
V. 
Des Cendres, par Bourdaloue.
Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris.
 
« Elles nous apprennent que, non-seulement
la mort détruira ce fantôme de grandeur et de
fortune après lequel nous courons, mais que
notre mémoire même périra ; qu’on ne parlera
plus de nous, qu’on ne pensera plus à nous,
qu’on se consolera de notre perte ; que quelques-uns s’en réjouiront ; que nos proches seront
les premiers à nous oublier ; que ces amis sur
qui nous comptions, se lasseront bientôt de nous
pleurer ; que l’indifférence des uns, que l’ingratitude des autres, effacera dans peu de jours
le souvenir des bons offices que nous avons
rendus ; et que tout ce que nous aurons fait
dans une autre vue que celle de Dieu, sera
semblable à la poussière que le vent emporte ;
car, ainsi le concevait Job :
Memoria vestra comparabitur cineri.

« Votre souvenir sera comme de la cendre. »

« Elles nous apprennent que toutes ces grandeurs dont le monde se glorifie, et dont l’orgueil
des hommes se repaît, que cette naissance dont
on se pique, que ce crédit dont on se flatte,
que cette autorité dont on est si fier, que ces
succès dont on se vante, que ces biens dont on
s’applaudit, que ces dignités et ces charges dont
on se prévaut, que cette beauté, cette valeur,
cette réputation dont on est idolâtre, que tout
cela, malgré nos préventions et nos erreurs,
n’est que vanité et que mensonge. »
Peut-on lire, dites-moi, quelque chose de
mieux pensé et de plus richement exprimé ? Avec
quelle abondance viennent ici les mots, dans
leur juste valeur et dans toute leur puissance !
Il y a trois hommes que vous retrouverez toujours
marchant avec cette autorité et cette sainte vigueur : Bossuet, Bourdaloue et Massillon. Quelque jour, et à quelque page que je les ouvre,
je les rencontre éclatants, simples, rayonnants,
pénétrants de sagesse, de raison et de sublimité.
 
VI.
 
Il faut s’abattre aux pieds du Sauveur !
Cette parole est de Fénelon. J’en ai souvent
médité la beauté, la grandeur, l’importance et
toute l’inspiration.
Il faut s’abattre aux pieds du Sauveur !
Haletant, brisé, vaincu, indigne, coupable,
il faut y tomber, et là, on pleure et on respire ;
et nos regards osent s’arrêter sur les cieux que
nous avions perdus !
Nous nous souvenons qu’il y a un Médiateur,
une intervention clémente et céleste, un Sauveur ! Et, après mille offenses et tant de larmes insensées, cette pensée, si long-temps
étouffée, nous revient, et, tout éperdus, nous
venons nous abattre aux pieds du Sauveur ! Il
le faut ! Et si on se relève, que ce soit pour
embrasser son corps et baiser ses divines blessures.
S’abattre aux pieds du Sauveur ! Cest se
soumettre, c’est se résigner, c’est se confier à
une miséricorde immense.
On ne se serait point abattu à cette place, si
on n’avait reconnu que la est le seul repos possible aux cœurs fatigués, aux ames navrées.
Mais là, tout se retrouve, là, on croit ouïr
ces rassurantes paroles que saint Antoine entendit au désert, lorsque, dans une vision
qu’il eut, les démons lui barraient rentrée du
ciel, en demandant qu’il rendît compte de ses
actions depuis sa naissance. Les anges s’y opposèrent, en disant :
Quant à ce qui est du commencement de sa vie,
notre Seigneur le lui a remis.
Abattus aux pieds du Sauveur, espérons
qu’il en sera de même pour nous.
Le temple était resté ouvert durant nos courses et nos absences criminelles, il l’est encore,
et nous nous y précipitons.
Qu’allions-nous donc chercher ailleurs ? Comme
un animal errant et abandonné, nous allions
fouiller dans la fange et les ordures pour trouver,
quoi ?.. la vie, ou plutôt l’oubli de la vie, et
quelle vie, mon Dieu ! quel oubli !! Nous avions
d’amers chagrins, des tortures de cœur déchirantes, des angoisses inexprimables ; notre corps
était meurtri, brûlant, et nous nous roulions
dans les flammes et dans la boue pour éteindre
ces feux, pour guérir ces blessures, et le Sauveur était là, et nous pouvions nous abattre
à ses pieds ! nous rouler sur les marbres de
ses autels, ou sur les gazons rafraîchissants qui
entourent ses calvaires !
VII. 
Vies des Pères du Désert.
 
Il n’est peut-être point de foi assez vive, de
nos jours, pour croire aux miracles et aux prodiges rapportés en tant d’endroits de ce livre ;
mais il est peu de cœurs qui puissent demeurer tout-a-fait insensibles à la candeur, à la
tendresse, à la simplicité calme de tels récits.
La vie pure de ces hommes de prière, de privations et de larmes, est une immense révélation
de la possibilité de la présence de Dieu dans
les existences terrestres.
Cette vie tout entière de méditations, de
travaux utiles, d’élans, de pieuses résolutions,
de psaumes chantés sous des palmiers, au bord
des fontaines, est un miracle plus grand que
tous les événements surnaturels dont étaient
remplis les jours de ces solitaires.
La manière dont ils entendent parler les uns
des autres porte un caractère de vérité auquel
il est impossible de se refuser. Leurs entretiens, les visites qu’ils se font, sous ce beau ciel
de l’Orient, ont un charme plein d’une naïveté
sublime. Et tout cela, mêlé à tant de science,
d’éloquence, de profonde et divine sagesse !
Ecoutez !
« Un jour, lorsqu’à la prière du soir les solitaires s’étant assis, méditaient, selon leur coutume, l’histoire sainte, l’un d’eux, prenant la
parole, donna l’explication du saint tabernacle
par saint Pacôme, qui, disait-il, a le premier
assemblé des solitaires dans le monastère de
Tabenne. Il ajoutait : Par l’assistance de Dieu,
j’y ai beaucoup profité, et je crois que le souvenir que j’ai d’un homme si saint sera cause
que Dieu me pardonnera tous mes péchés.
Théodore fut extrêmement touché de ce discours, et il fit en lui-même cette prière : « Mon
Dieu ! s’il y a dans le monde un homme si juste,
rendez-moi digne de le voir et d’accomplir, a
son imitation, tous vos commandements, afin
qu’opérant mon salut avec lui, je mérite de
posséder ces biens éternels que vous avez promis à ceux qui vous aiment. » Ainsi, ne pouvant résister aux traits de l’amour de Dieu
qui lui pénétraient le cœur, il parlait de la
sorte et répandait en même temps quantité
de larmes. »
L’amitié qui unit bientôt Théodore et Pacôme
a de bien autres belles et saintes tendresses :
Théodore reçoit des grâces de Jésus-Christ en
« très grande abondance. » Il devient extrêmement prudent dans ses actions et dans ses paroles, « admirable en humilité, exact à jeûner,
« attentif à veiller, soigneux de prier, » et
enfin il n’omettait jamais rien de ce qui pouvait l’avancer dans la vie spirituelle. Il consolait
ceux qu’il voyait accablés de tristesse, corrigeait
ceux qui étaient tombés en quelque péché. Saint
Pacôme, le voyant vivre d’une manière si admirable, l’aimait uniquement en son cœur, –
Quel charme, quelle douceur !
Dans beaucoup d’autres endroits, les enseignements prennent encore un plus haut caractère.
Saint Antoine dit un jour à ses disciples, assemblés dans le désert : – « Je meurs tous les
jours. »
« N’ayons donc aucun désir de rien posséder ;
car, quel avantage y a-t-il de posséder des
choses que nous ne saurions emporter avec
nous ? Mais efforçons-nous d’en acquérir qui
nous suivront dans le tombeau ; comme la
prudence, la justice, la tempérance, la force,
l’intelligence des choses saintes, la charité,
l’amour des pauvres, la foi en Jésus-Christ
la douceur d’esprit et l’hospitalité. En possédant toutes ces belles qualités, elles nous
feront obtenir d’être reçus dans l’heureux
séjour de ceux qui sont doux et humbles de
cœur. »
Cette accumulation des choses nécessaires au
salut, ne vous semble-t-elle pas des plus justes
et des plus éloquentes ? 1.
Ce qui suit n’est pas une moins belle source
de vertu et de céleste bonheur.
Il donnait continuellement ces préceptes à
ses solitaires : « Ayez une ferme foi en Jésus-Christ ; aimez-le de tout votre cœur ; conservez votre esprit pur de toutes mauvaises
pensées, votre corps de toutes sortes d’impuretés. Ne vous laissez point tromper par la
gourmandise, ainsi qu’il est écrit dans les
proverbes. Fuyez la vanité. Priez sans cesse.
Chantez des psaumes le soir et le matin. Repassez continuellement dans votre esprit les
préceptes de l’Écriture. Souvenez – vous de
cette belle instruction de l’apôtre : « Jugez-vous et éprouvez-vous vous-mêmes. »
Il ajoutait, qu’un moyen fort utile pour se
préserver du péché, était que chacun marquât
et écrivît ses actions et les mouvements de son
âme, comme s’il eût dû en rendre compte à
quelqu’un.
Qu’on veuille bien examiner le caractère de ces
recommandations, et l’on se sentira frappé au
cœur par une si haute prudence, par une prévoyance si affectueuse. Ces enseignements nous
semblent supérieurs à toute philosophie, à toute
sagesse antique ; on ne peut les trouver dans aucune langue que dans la langue chrétienne.
Cette terrible parole : te Je meurs tous les
« jours, » on l’écoute à peine tant que montent
nos jours ; on a la santé, la puissance, les joies,
les passions, on se prodigue, on se dissipe à torrents ; mais, lorsque ces jours descendent,
lorsque des avertissements intérieurs se font
entendre, il nous faut bien écouter cette voix
triste et salutaire, qui gémit sans cesse, et dit :
« Tu meurs tous les jours. » Et il y a long-temps
que nous mourons ainsi ! Hélas ! depuis le jour
où nous sommes venus au monde. Nous étions
sourds et insensibles à cet enseignement ; tout
nous en détournait. Mais, au soir de la vie, il
faut bien y songer ; et que deviendrions-nous, si
notre âme s’était perdue et fermée de manière à
ce qu’après cette parole terrible : – « Tu meurs
tous les jours, » celle de Jésus-Christ ne pût
se faire entendre, pour nous dire : « Tu revivras
à jamais dans le sein de Dieu si tu as suivi
« ma loi ! »
Arrivé au dernier de ces jours, qui tous appartiennent à la mort, tu pourras dire cette
simple et sublime parole de saint Hilarion, qui
près de mourir, les yeux encore ouverts, s’écriait : « Sors, mon âme : que crains-tu ? Sors,
« mon âme, de quoi as-tu peur ? Tu as servi
« Jésus-Christ, et tu crains la mort ! »
Néanmoins, je conseille à bien peu de personnes la lecture de ce livre, ou, au moins, il
faut qu’elle vienne après beaucoup d’autres qui
vous y auront préparés. Les peintures de ce zèle
excessif et sans bornes, de ces épreuves du démon, toujours visible et agissant, ébranleraient
toute foi incertaine, et, comme les philosophes
du dix-huitième siècle, on pourrait être entraîné
assez rapidement aux dédains et aux moqueries.
Ce serait un travail beau et utile, que d’extraire des vies des Pères du désert tout ce qui
est morale et philosophie religieuse ; leurs prières
sont aussi, pour la plupart, d’une beauté et d’une
ferveur bien touchantes.
Celle où saint Pacôme demande à perdre le
souvenir des choses passées, pour s’avancer toujours de plus en plus, a répondu à un bien grand
besoin de mon cœur.
« O mon Dieu ! disait-il, purifiez entièrement mon cœur afin qu’il s’élève sans cesse vers
vous. » Et les nuits se passaient dans ces oraisons,
dans ces paroles mêlées de soupirs et de larmes, et
faisant résonner les cordes « de cette lyre spirituelle de son âme, » qu’il était si accoutumé à
toucher en la présence de son Sauveur et de son
Maître : « Dieu est notre force et notre refuge
Il nous assiste dans nos plus grandes tribulations. Et ainsi, quand la terre serait changée de
place, je ne serais point ému de crainte. » Il
disait encore ces belles et humbles paroles.
« Je n’ai point de honte de pleurer en présence
de tous, sachant que mes crimes sont tels que je
dois m’efforcer de les expier par de continuels
ruisseaux de larmes ; et que, quand je verserais
mon âme par mes yeux, je ne ferais rien de trop,
puisqu’il n’y a point de satisfaction qui égale
mes offenses. »
VIII. 
L’Aumône.
 
« Ce ne sont pas tant les pauvres qui prient
pour nous que l’aumône même. Que le pauvre
prie ou qu’il ne prie pas, l’aumône prie toujours.
Un des moyens les plus efficaces pour toucher
Dieu en votre faveur, c’est de lui envoyer, selon
la figure de l’Évangile, des médiateurs qui lui
parlent pour vous et qui s’engagent à consommer
l’affaire de votre conversion et celle de votre salut
et de votre sanctification. On s’étonne quelquefois de voir des pécheurs changer tout-à-coup ; des
libertins et des impies renoncer à leurs habitudes
et s’attacher à Dieu ; des aveugles et des endurcis
se reconnaître, et devenir sensibles aux vérités
éternelles ; des impénitents de plusieurs années,
par une espèce de prodige, après une vie déréglée et dissolue, mourir de la mort des saints.
Mais moi, je n’en suis pas surpris, si ces pécheurs,
si ces impies et ces libertins, si ces aveugles et
ces endurcis, si ces impénitents ont été charitables envers les pauvres. C’est l’accomplissement
des oracles de l’Ecriture ; c’est un effet des paroles de Jésus-Christ : c’est la bénédiction de
l’aumône. Il faut, pour cela, que Dieu fasse des
miracles ; mais les miracles pour récompenser
l’aumône ne lui coûtent point. Il faut que Dieu
se relâche de tous ses droits, et qu’il arrête toutes les foudres de sa justice ; mais, si j’ose m’exprimer de la sorte, l’aumône fait violence à la justice
divine ; et, pour les intérêts du pauvre et du riche
qu’il assiste, Dieu n’a point de droits si légitimes
et si chers, qu’il ne soit prêt à céder. David disait
qu’il n’avait point vu de juste abandonné : « Non
vidi justum derelictum. » Et je peux dire que je
n’ai point vu de riche libéral et tendre pour les
pauvres, en qui je n’aie remarqué certains effets
de la grâce, qui m’ont rempli de consolation.
Mais, au contraire, il n’est, hélas ! que trop commun de voir ces riches avares, ces riches insensibles aux misères du prochain, vivre sans foi et sans
loi, vieillir et blanchir dans leurs désordres, et
mourir enfin dans leur impénitence. Pourquoi ?
Parce que, suivant l’arrêt du Saint-Esprit, il n’y
a point de miséricorde pour celui qui n’exerce
point la miséricorde. Prévenons, mes chers auditeurs, un jugement si terrible ; réveillons
dans nos cœurs tous les sentiments de la charité
chrétienne ; et par de saintes aumônes faisons-nous des amis, qui nous reçoivent dans l’éternité bienheureuse que je vous souhaite. »
Ainsi parlait Bourdaloue, et j’ai cru longtemps que c’était ce qui pouvait se dire de plus
touchant, de plus persuasif sur un tel sujet.
Ces paroles admirables me paraissaient tout résumer, tout conclure et ne pouvoir être surpassées.
Je n’avais pas lu les Vies des Pères du désert, et particulièrement celle de Jean, dit l’Aumônier, patriarche d’Alexandrie. Ce sont plus
que des paroles, c’est l’aumône elle-même, revêtue de tous ses charmes et de toute sa beauté.
On n’imaginera jamais, avant d’avoir lu tout
entière cette vie de bienfaits et de mérites, à
quelles recherches, à quelles délicatesses, à
quelles attentions peut être porté un sentiment
dont on connaît pourtant toute l’inspiration.
C’est un cours complet de l’aumône : rien n’y
est oublié. Je ne sais s’il y eut jamais dureté humaine capable de résister à de tels exemples de
charité. Le fonds en est inépuisable, autant que
les formes en sont variées. On voit que c’est la
grande et principale affaire de la vie du saint,
la seule peut-être, ou que toutes ses autres actions et vertus se rattachent à celle-là.
L’analyse de cette vie, dont nous engageons
ceux que nous aimons et qui nous aiment à
faire la complète connaissance, nous a paru
pouvoir être utile aux cœurs portés vers une vertu
qui nous est donnée pour la plus précieuse, et
la plus importante par toutes les lumières de
l’Église. Le récit en est fait par un saint prêtre,
nommé Menne, à Léonce, évêque de Naples, à
propos d’une aumône bien remarquable en elle-même, et que voici :
« Tous ces évêques et prêtres assemblés, un
mendiant, captif nouvellement délivrer vient
solliciter leur charité : il se trouve que pas un
d’eux n’avait de l’argent sur soi, et le captif est
éconduit. Un de leurs serviteurs, qui avait,
avoue le narrateur, une femme et deux enfants
à nourrir, et qui ne gagnait que trois écus par
an, suit le mendiant, sans faire semblant de rien,
et, prenant une petite croix d’argent qu’il portait sur lui, la lui donne, assurant qu’il n’avait
pas, outre cela, un denier vaillant ! »
Cette introduction nous a paru d’un naturel
bien touchant ; l’histoire ne manque pas d’y
répondre : « Le premier soin de saint Jean est
d’avoir un rôle exact de ses maîtres. J’appelle
mes maîtres ceux que vous nommez pauvres,
dit-il, puisque ce sont ceux qui nous peuvent
donner le royaume du ciel. Ils étaient sept
mille cinq cents ! C’est, entouré de ce saint troupeau, qu’il se fait sacrer patriarche.
Une fois, il est forcé de punir deux prêtres
qui avaient eu querelle ensemble. L’un d’eux se
soumet ; mais l’autre, irrité, se jette en toutes
sortes de désordres.
Saint Jean le fait demander, étant à l’autel,
près de faire le sacrifice de la messe, et, dès
qu’il voit arriver le coupable, il se met le premier à genoux, disant : Pardonnez-moi, mon
frère ! » Le prêtre confondu se prosterne, implorant pardon et miséricorde ; alors saint Jean
se relève avec ce sublime mouvement : « Dieu
veuille nous pardonner à tous ! »
Tous ses discours pleins de sagesse contiennent des mots charmants, tels que ceux-ci :
« L’une des conditions des anges est de ne
contester jamais. – Le propre des démons
est de disputer les uns contre les autres et de ne
mettre jamais de fin à cette division funeste. »
« On ne doit point se mettre en colère sans
« raison. ni avec raison ! »
Fâché avec un sénateur, il envoya, un soir,
un clerc lui dire de sa part cette parole si mémorable ! « Le soleil est près de se coucher. »
Mais voici une particularité de cette sainte
vie, dont le récit a été la cause d’une des plus
douces émotions et des plus utiles que j’aie jamais ressenties.
« Ce bienheureux patriarche dormait sur un
petit lit tout contre terre, et n’était couvert,
dans sa cellule, que d’une méchante couverture ;
ce qu’un des principaux de la ville ayant su, il
lui en envoya une qui coûtait trente-six pièces
d’argent, et le conjura de s’en vouloir servir pour
l’amour de lui. Le saint la reçut, et à cause
de la grande instance qu’on lui en faisait, il s’en
servit durant une nuit. Mais ceux qui couchaient
dans sa chambre rapportèrent depuis qu’il
passa presque toute cette nuit à dire : « Qui
croirait que l’humble Jean (car il se nommait
toujours ainsi) est couvert d’une couverture
qui coûte trente-six pièces d’argent, tandis que
les frères de Jésus-Christ meurent de froid ?
Combien y en a-t-il, maintenant, qui tremblent
dans cette rude saison ? Combien y en a-t-il qui,
n’ayant sous eux que la moitié d’une natte de
jonc et autant dessus, ne peuvent étendre leurs
pieds, et dorment ainsi comme en peloton,
tout transis ! Combien y en a-t-il qui ont passé la
nuit dans les montagnes, sans pain et sans feu,
souffrant ainsi un double tourment par la faim
et par le froid ? Combien y en a-t-il qui voudraient
pouvoir tremper leur pain dans l’écume de la
graisse que jettent mes cuisiniers ? Combien y
en a-t-il qui voudraient seulement sentir le vin
que l’on répand dans ma cave ? Combien, à
l’heure que je parle, y a-t-il de pauvres dans
Alexandrie qui ne savent où se retirer et sont
couchés sur le pavé, après avoir été presque
tout percés de la pluie ? Combien y en a-t-il qui
passent un mois entier et même deux mois
sans goûter d’huile ? Et combien y en a-t-il
qui, n’ayant qu’un habit pour l’été et pour
l’hiver, ressentent quelle est l’incommodité de
ne pouvoir en changer ? Et toi, qui prétends
jouir du bonheur de l’éternité, tu bois du
vin, tu manges de grands poissons, tu es
bien logé, et tu as encore cela de commun avec
les méchants, d’être chaudement et à ton aise,
couvert d’une couverture qui coûte trente-six
pièces d’argent ! Certes, en vivant de la sorte
et dans un tel relâchement, tu ne dois pas
espérer de jouir en l’autre monde des joies préparées aux saints : mais on te prononcera la
même sentence qui a été prononcée à ce riche
dont il est parlé dans l’Evangile : « Tu as été
dans l’abondance durant ta vie, et les pauvres
dans la misère, c’est pourquoi ils sont maintenant dans la joie, et toi, au contraire, dans
« les tourments. » Dieu soit béni, voici la première nuit et la dernière que Jean mettra sur
lui cette couverture, puisqu’il est bien juste,
et que Dieu a sans doute pour très agréable,
que cent quarante-quatre de ceux qui sont les
frères de notre Seigneur aussi bien que toi, soient
plutôt couverts que non pas toi seul ; car on peut,
avec une pièce d’argent, avoir quatre petites
couvertures. »
En suite de ces paroles, il donna charge, le
lendemain, de vendre cette couverture ; ce que
celui qui lui en avait fait présent ayant su, il l’acheta trente-six pièces d’argent et la lui donna une
seconde fois : puis, ayant vu le jour suivant
qu’on la mettait encore en vente, il la racheta
le même prix et la redonna au patriarche, en
le conjurant de s’en vouloir servir ; ce qu’ayant
fait pour la troisième fois, le saint lui dit avec
un visage qui témoignait sa gratitude : « Nous
verrons lequel de nous deux se lassera le plus tôt. »
Voilà, certainement, une des plus touchantes
histoires et des mieux racontées que j’aie lues ou
entendues, et chaque phrase peut fournir un
ample sujet d’attendrissantes méditations. La
conclusion n’en est pas moins persuasive et pénétrante : « Or, cet homme était fort riche, et le
bienheureux prélat tirait de lui, peu à peu et avec
douceur, quantité de choses à l’imitation des vendangeurs qui pressent plusieurs fois le raisin, et
disait souvent qu’on peut, dans l’intention de le
donner aux pauvres, dépouiller les riches sans
commettre un péché, et leur ôter doucement jusqu’à leur chemise, principalement lorsqu’ qu’ils sont
avares et n’ont point de compassion de leur prochain. » O candeur sainte ! douce et heureuse
gaieté !
Le saint prêtre ne s’arrête pas en si bon chemin
de raconter, et voici encore un trait dont je vous
demande, mes frères, d’enrichir votre mémoire et
votre âme ; les pauvres ne peuvent qu’y gagner.
« Etant en Afrique, et demeurant chez un
receveur des droits de l’empereur, extrêmement
riche et qui n’avait aucune compassion des affligés, il arriva, durant l’hiver, que plusieurs
pauvres s’étant mis au soleil pour se chauffer, ils
commencèrent à dire du bien des maisons où on
leur donnait l’aumône, et à prier Dieu pour tous
ceux qui leur faisaient charité, et, au contraire, à
blâmer l’avarice de ceux qui ne leur donnaient
rien ; entre lesquels quelqu’un d’entre eux ayant
nommé cet officier que je servais, ils s’entre demandèrent tous, les uns aux autres, s’il leur avait
fait quelque charité, et il ne s’en trouva pas un
seul qui en eût jamais reçu la moindre aumône.
Sur quoi il y en eut un qui dit : « Que me
donnerez-vous si je peux tirer aujourd’hui quelque chose de lui ? » Ils demeurèrent d’accord
de leur gageure, et aussitôt il s’alla mettre auprès de la porte de l’officier pour attendre son
retour en sa maison. Dieu permit qu’il rentrât
chez lui en même temps qu’une bête chargée de
pain pour sa provision revenait de chez le boulanger, et il fut tellement en colère des importunités violentes que lui faisait ce pauvre, que,
ne trouvant point de pierre, il prit un de ces
pains et le lui jeta à la tête. Le pauvre le ramassa, et l’alla montrer à ses compagnons, pour leur
faire voir qu’il avait reçu quelque chose de sa
main. – Deux jours après, ce receveur tomba
malade d’une maladie mortelle, et vit, en songe,
qu’on lui demandait compte de toutes ses actions,
et qu’elles étaient toutes pesées dans une balance ; qu’il avait devant lui, d’un côté, une troupe
de Maures extrêmement hideux, et, de l’autre,
une troupe de personnes vêtues de blanc dont le
regard était terrible, et que ces derniers, ne
pouvant trouver aucune bonne action qu’il eût
faite, pour mettre de l’autre côté de la balance,
dans laquelle ces Maures avaient rassemblé toutes ses mauvaises, ils étaient pleins de douleur
et de tristesse, et se disaient l’un à l’autre, avec
un déplaisir très sensible : « Ne trouverons-nous
donc quoi que ce puisse être qu’il ait jamais
fait de bon ? » Enfin, il y en eut un qui dit : « Je
ne vois rien, si ce n’est un pain qu’il donna il
y a deux jours à Jésus-Christ, mais contre son
gré. » Ils mirent aussitôt ce pain dans la balance,
qui fit qu’elle pesa moins de l’autre côté ; puis
ils dirent au receveur : « Ajoute à ce pain, car
autrement tu ne saurais échapper des mains de
ces Maures. » Alors, connaissant que cette
vision ne lui présentait rien que de très véritable, parce qu’il voyait ces Maures rassembler et
mettre dans la balance toutes les fautes qu’il
avait faites depuis sa jeunesse et qu’il avait
oubliées lui-même, il se mit à pleurer et dit :
« Hélas ! si un pain que j’ai jeté de colère m’a
« été si avantageux, de combien de maux se délivre celui qui donne avec simplicité de cœur
ses biens aux pauvres ? « Et, depuis ce jour,
il se conduisit de telle sorte et devint si grand
aumônier et si charitable, qu’il n’épargna pas
même son propre corps. »
D’autres histoires de charité, aussi touchantes
et plus merveilleuses encore, suivent celle-ci,
que j’ai choisie de préférence, à cause de sa douceur et de son originalité. En la lisant, je me
demandais comment je n’avais jamais trouvé de
pareils traits cités dans tous les livres d’enfance
et de jeunesse qu’on avait mis entre mes mains.
Puis, à cet âge, serait-on capable d’apprécier la
grâce infinie de ces styles sans parure, sans ornements, sans figures, mais suaves et comme
pleins du parfum des belles campagnes s’éveillant
dans les matins du printemps ?
La vie de ce saint homme est inépuisable aussi
en pensées, en sentiments de piété et de douceur.
« Oh ! s’écrie-t-il quelquefois, combien Dieu a-t-il de serviteurs cachés, que nous ne connaissons pas, d’autant que nous en sommes indignes ! »
Si un pauvre lui exprime sa reconnaissance
avec trop d’exaltation, même pour un éminent
service, il lui dit : « Mon frère, je n’ai pas encore
« répandu mon sang pour vous, ainsi que Jésus-Christ, mon maître et notre Dieu à tous, me le
recommande. »
Un particulier, pressé de dettes, vint à ce
port, dont l’entrée n’était fermée à personne,
comme dit l’auteur de cette sainte vie ; à peine
a-t-il conté sa nécessité, que le patriarche lui
répond : « Mon fils, je vous donnerai même, si
« vous voulez, l’habit que je porte sur moi ; »
car, entre autres qualités, il avait celle de ne
pouvoir, sans fondre en larmes, voir pleurer ceux
qui étaient dans l’affliction.
Cet hommage à une excessive sensibilité sera
une grande consolation pour plusieurs ; elle est
puissante pour moi, je l’avoue.
L’aumône le poursuit dans ses songes ; il en
rêve chaque nuit, pour ainsi dire ; on dirait qu’il
écoute sur les chemins si quelque voix ne gémit
point, si quelque pauvre ne demande pas à boire
ou à manger.
Cette vertu est, à tel point, l’objet de son
amour, de sa tendre sollicitude, qu’il s’occupe
aussi de ceux qui font l’aumône.
Il les faisait venir avec joie, et disait à chacun
d’eux : « Comment êtes-vous devenu si aumônier ? est-ce par votre inclination ou en vous
faisant violence ? » Sur quoi il y en eut un qui
lui parla en ces termes :
« En vérité, Monseigneur, je ne fais rien de bien,
ni même dans mes aumônes ; et ce peu que je
fais n’est que par l’assistance que j’ai reçue de
Dieu et de vos prières, qui m’ont accoutumé à
en user de la sorte ; car j’étais auparavant cruel
et impitoyable envers les pauvres. Mais, ayant
éprouvé une perte qui me réduisit en grande nécessité, je dis en moi-même : « si tu étais aumônier
Dieu ne t’abandonnerait pas ; » et je résolus de
donner chaque jour aux pauvres cinq grosses
pièces de monnaie de cuivre. Ce qu’ayant commencé de faire, le démon me disait, pour m’en
détourner : « Ce que tu donnes suffirait à acheter des herbes pour ta maison ou à la dépense des bains ; » et alors, je cessai de faire
l’aumône, comme si, en la faisant, j’eusse ôté le
pain de la main à mes enfants. Mais, reconnaissant que je me laissais ainsi emporter à ma mauvaise inclination, je dis à mon serviteur : « Dérobe-moi tous les jours cinq pièces de monnaie sans que je le sache, et les donne aux
pauvres ; » (car ma profession, Monseigneur,
est d’être changeur.) Ce garçon, qui était fort
charitable, en prenait dix au lieu de cinq ;
quelquefois même quelque petite pièce d’argent
de plus. Puis, voyant ensuite que Dieu répandit
ses bénédictions sur moi, et que je devenais
riche, il augmenta ses larcins, pour donner
aux pauvres. Un jour que j’admirais en moi-même les grâces que Dieu me faisait, je lui dis :
« En vérité, mon ami, ces cinq pièces de monnaie que tu donnes chaque jour aux pauvres,
nous ont merveilleusement profité ; c’est pourquoi je veux qu’a l’avenir tu en donnes dix
au lieu de cinq. » Il me dit en riant : « Ne
vous mettez point en peine, mon maître ;
mais rendez seulement grâce à Dieu de mes
larcins ; puisque, sans cela, nous n’aurions
pas du pain à manger, et que, s’il y a dans
le monde quelque larron qui soit homme de
bien, je puis dire que je le suis. » Il m’avoua
ensuite qu’il donnait beaucoup plus que je ne
lui avais ordonné, et la foi que je reconnus en
lui fit que je m’accoutumai, Monseigneur, à
faire l’aumône de très bon cœur. »
 
Le bienheureux patriarche fut si édifié de ce
discours, qu’il lui dit : « En vérité, mon fils, je
n’ai rien vu de semblable dans tout ce que j’ai
lu des actions des saints Pères. »
 
Éprouvez-vous, comme moi, que l’âme se repose dans la naïveté de ces récits ? Compatissez-vous à la faiblesse de ce pauvre cœur humain,
qui consent à ce qu’on trompe son mauvais penchant à l’avarice, et le progrès que Dieu permet,
récompensant ainsi cette condescendance, si
faiblement louable, vers le bien ? Et la douceur
de tout ceci ! je ne me lasse pas d’y réfléchir et
de m’y livrer.
 
Ce grand personnage si chéri de Dieu disait
souvent, pour faire voir combien l’on est obligé
de s’humilier : « Si nous considérions attentivement quelle est la bonté et la miséricorde de
Dieu pour nous, nous n’oserions pas seulement
lever les yeux vers le ciel ; mais nous demeurerions dans une modestie et une humilité continuelles ; car, sans nous arrêter à ce que, lorsque
nous n’étions pas encore, notre divin Créateur
nous a donné l’être, et qu’étant morts par le pé
ché et parla désobéissance de notre premier père,
il nous a de nouveau vivifiés par son propre
sang, et fait que toute la terre nous est assujettie
et le ciel même en quelque manière : comment
est-ce que, maintenant que nous l’offensons
tous les jours, il ne nous anéantit pas, et que
cette nature immuable et éternelle, et cet œil
qui découvre toutes choses, attendent notre conversion avec une si extrême patience ? Comment
est-ce que, blasphémant si souvent contre ce
Dieu tout-puissant, il nous console, il nous caresse par la compassion qu’il a de nous, et fait
tomber la pluie du ciel pour le soutien de notre
vie ? Combien y en a-t-il qui reçoivent indignement son corps et son sang, lesquels il souffre
néanmoins avec patience, au lieu de les traiter
comme ils le méritent ? Et lorsque je suis quelquefois à table avec une femme de mauvaise vie,
ou avec des hommes sujets à s’enivrer, ou que je
m’entretiens avec d’autres qui souillent leur
langue par l’impureté de leurs paroles, ou que
je me rends participant de quelques-uns de ces
péchés qui se contractent dans les occupations
du siècle, les abeilles volent de tous côtés le long
des ruisseaux et des vallées pour ramasser dans
les prairies de quoi former ce miel si doux à ma
langue, qui prononce tant de paroles injustes et
déshonnêtes ! Les raisins attendent avec impatience les chaleurs de l’été pour mûrir, afin de
satisfaire mon goût et de réjouir mon cœur, qui
déshonore si souvent celui qui lui a donné l’être.
Les fleurs se pressent à l’envi pour offrir du
plaisir à mes yeux, qui abusent de leurs regards
pour porter les autres au mal et corrompre celles
que les liens du mariage ont soumises à la puissance d’un autre !
« Lorsque nous considérons, mes frères, tant
de grâces que nous recevons de l’infinie bonté
de Dieu, et tant de péchés que nous commettons
sans cesse, et que nous nous représentons devant
les yeux cette dernière heure si épouvantable,
que ne devons-nous point faire pour changer de
vie, et pour éviter, par une meilleure conduite,
les châtiments que nous méritons ?
Nulles pensées humaines ne me semblent avoir
pénétré mon cœur à ce point, avoir mieux répondu à mes regrets, à mes fautes, m’avoir mieux
rappelé, et avec plus de fruit, ma déplorable
conduite ; aucunes ne m’ont fait rougir plus sincèrement, et avec moins d’amertume, de mes
impiétés et de mes vices.
Est-on assez couvert de confusion à penser à
cette opposition du travail des abeilles dans les
fleurs, le long des ruisseaux et des vallées, avec
nos chansons et nos excès dans une orgie !
Le reste de l’ouvrage que j’ai actuellement
entre les mains contient sans doute encore
d’éclatantes et douces merveilles de sagesse et de
sainteté ; je vais laisser à juger si elles surpassent celles que je viens de raconter ; mais pour
moi, je ne le crois pas, et les réflexions si tendres de ce bon patriarche, sous sa couverture
de trente-six pièces d’argent, avancent plus ma
foi que les miracles du saint Stylite sur sa
colonne. Pardonne-moi, mon Dieu ! si je me
trompe.
Mon cœur s’est souvent fortifié par cette pensée de sainte Fabiole : « Que c’est une hostie qui
apaise Dieu et que nul sacrifice ne lui est plus
agréable, qu’un esprit touché du regret de ses
offenses, qui est descendu du trône de ses délices, qui a passé courageusement et les pieds
nus par le torrent des larmes. »
Quelles belles et poétiques expressions !
Le spectacle des honneurs rendus à sainte
Paule m’a aussi vivement ému. Quel temps que
celui où il se passait des scènes telles que celle-ci : « On n’entendait point alors de cris ni de
plaintes, ainsi qu’on a accoutumé parmi les personnes attachées au siècle ; mais des troupes
tout entières faisaient retentir les psaumes en
diverses langues. Elle fut portée en terre par des
évêques qui mirent son cercueil sur leurs épaules ;
d’autres évêques allaient devant avec des flambeaux et des cierges allumés ; et d’autres conduisaient les troupes de ceux qui chantaient les psaumes. En cet état, elle fut mise dans le milieu
de l’église de la crêche de notre Sauveur. Les
habitants de toutes les villes de la Palestine vinrent en foule à ses funérailles. Il n’y eut point
de cellule qui pût retenir les solitaires les plus
cachés dans le désert, ni de vierge sainte qui pût
demeurer dans sa petite chambrette, parce
qu’ils eussent tous crus faire un sacrilège, s’ils
eussent manqué de rendre leurs devoirs à une
femme si extraordinaire ! » Et ces femmes avaient
autant de charmes que de vertus. On en peut
juger par ce portrait que saint Jérôme nous a
laissé de sainte Azelle, nom charmant et poétique
d’un être dont j’ai trouvé sur la terre la parfaite
ressemblance et que dans cette pensée je contemplai long-temps avec attendrissement :
« Il n’y a rien de plus agréable que sa sévérité, rien de plus sévère que sa douceur, et
rien de plus doux que sa tristesse. La pâleur
qui paraît sur son visage est telle, qu’encore
qu’elle fasse connaître jusqu’à quel point va son
extrême abstinence, elle n’a rien de vain ni
d’affecté. Ses paroles tiennent du silence, et son
silence parle. Elle ne marche ni trop vite, ni
trop lentement ; elle est toujours vêtue d’une
même sorte. Sa propreté est accompagnée de négligence. Son habit n’a rien de curieux. Le soin
qu’elle prend de ce qui la touche est sans aucun
soin ; et la seule égalité de sa vie fait que, dans
une ville pleine de pompe, de dissolutions et
de délices, et où l’humilité passe pour une bassesse, les gens de bien publient ses louanges et
les méchants n’osent la blâmer. Je souhaite que
les veuves et les vierges l’imitent ; que les femmes mariées la révèrent ; que celles qui se sentent coupables la craignent, et que les évêques
l’honorent. »
Or, dites-moi, maintenant, où vous avez vu
pareil style, moins d’affectation et plus d’originalité ! Quelle vérité on sent qu’il y a là, et
comme ce portrait vit, pense et agit !
Quelle dignité, quelle délicatesse enchanteresse ! Qui ne se surprend à désirer la possession spirituelle d’une telle femme ! Mais je jurerais qu’il n’y a que Dieu qui puisse obtenir cette
possession.
Ce sont de belles histoires, aussi, que celles
de sainte Statira et de sainte Thaïs.
Thaïs était une courtisane très célèbre qui
fut convertie par Phanuce. Ses dernières paroles
m’ont laissé dans une sainte et tendre admiration. Après une dure et très longue réclusion, le
saint vient ouvrir sa cellule : « Sortez, lui dit-il,
car Dieu vous a pardonné vos fautes. » Elle lui
répondit : « Je le prends à témoin que, depuis
que je suis entrée ici, j’ai mis tous mes péchés
comme en un monceau devant mes yeux, et n’ai
point cessé de les regarder et de pleurer en les
considérant. » – « C’est pour cela, lui dit Phanuce, et non point pour votre pénitence que Dieu
vous les a remis ! » Après qu’il l’eut retirée de
là, elle ne vécut plus que quinze jours et se
reposa en paix.
Je ne sais au monde paroles plus touchantes,
plus vraiment éloquentes, que celles de ce saint
homme Abraham en recherche de sa nièce !
Il avait pris un déguisement de voyage pour la
surprendre, et, se débarrassant de son chapeau,
le soir, au moment du coucher, joignant les larmes
à ses paroles, il lui dit : « Ma fille Marie (il l’appelait
ainsi), ne me connaissez-vous point ? Mon enfant,
ne suis-je pas celui qui vous ai nourrie ? Que
vous est-il arrivé, ma fille ? Qui est le meurtrier
qui vous a tuée ? Où est cet habit angélique que
vous portiez ? où est cette pureté admirable ? où
sont ces larmes que vous répandiez en la présence de Dieu ? où sont ces veilles que vous employiez à chanter ses louanges ? où est cette
sainte austérité, qui vous faisait prendre plaisir
à coucher sur la terre ? Comment êtes-vous tombée, ma chère fille, du plus haut du ciel dans
cet abîme ? Pourquoi, lorsque vous eûtes péché,
ne me le dîtes-vous pas aussitôt, puisque, certainement, j’aurais fait pénitence pour vous
avec mon ami Ephrem ?
« Pourquoi avez-vous si peu de confiance en
moi ?...
Vous ne me répondez point, ma fille ? vous ne
me dites pas un seul mot, vous qui êtes une
partie de moi-même : n’est-ce pas pour l’amour
de vous que je suis venu ici ? Je prends sur moi
votre péché ; j’en rendrai compte à Dieu pour
vous, au jour du jugement ; je satisferai pour
vous à sa justice. »
Jusques à quand, mon Dieu, permettras-tu
que je lise sans fruit les paroles suivantes :
« Et moi, qui étais si mal préparé pour rendre
compte à mon souverain juge, je suis encore de
meuré dans le monde, où l’hiver de ma vie s’approche ; où une tempête épouvantable me trouvera dénué de toutes sortes de bonnes œuvres.
Je demeure confondu, lorsque je viens à penser
en moi-même combien j’offense Dieu tous les
jours, et fais tous les jours pénitence. Je détruis
en certaines heures ce que j’édifie en certaines
autres. Je dis, le soir : « Je me convertirai demain ; » et, quand le matin est venu, je passe
le jour sans m’humilier ! »
– Du second volume de ce divin ouvrage,
je remarquai et recueillis ces choses. D’abord,
d’une lettre de saint Jérôme à Ruffin, où règne
une inimitable suavité de cœur, ce qui suit :
« Il faut porter sa croix, perdre le soin du
lendemain, ne plus regarder derrière soi, semer avec larmes pour recueillir avec joie. »
Et ces poétiques paroles :
« Heureux qui pourra suivre l’agneau avec une
robe blanche ! car il y a diverses demeures dans
la maison du Père céleste, et une étoile est différente en clarté d’une autre étoile. »
« Je vous demande seulement, mon Dieu,
qu’étant aux pieds de vos saints, je puisse lever
la tête. »
Et la lettre finit ainsi :
« L’amour qui, avec un nœud saint, unit les
hommes ensemble, n’a point de prix : et l’amitié qui peut cesser d’être, n’a jamais été véritable. »
Je trouvai, dans l’histoire de saint Marcien, ce
conseil plein de sagesse, qui est admirablement
étendu dans un chapitre de saint François de
Sales, auquel il aura sans doute servi de texte :
« Nous préférons le travail au repos, et aimons beaucoup plus le jeûne que le manger, le
quel nous ne prenons d’ordinaire que sur le
soir ; mais nous savons que la charité est plus
agréable à Dieu que le jeûne, parce que sa loi
nous la recommande ; au lieu que le jeûne dépend de nous et de notre volonté. Or, il est sans
doute que nous devons beaucoup plus estimer
les commandements de Dieu que non pas nos
austérités et nos travaux. »
C’est un tableau qui est resté long-temps devant les yeux de mon âme, que celui de cette
entrevue d’un excellent solitaire avec l’empereur Théodose. L’histoire des plus belles philosophies ne présente rien de plus simple et de
plus vraiment grand :
« Il y avait un solitaire qui ne sortait jamais
de sa petite cellule. L’empereur Théodose l’ayant
su, alla pour le voir en se promenant, et défendit à tous ceux de sa suite d’approcher de la
cellule. Puis, s’étant avancé tout seul et ayant
frappé à la porte, le solitaire le reçut sans savoir
que ce fût lui, parce qu’il avait ôté son diadème
afin de n’être point connu. Après avoir fait
oraison, ils s’assirent ; et l’empereur lui demandant de quelle sorte les saints Pères vivaient en
Égypte, il lui répondit : « Ils prient tous
Dieu pour votre prospérité. » Théodose regarda ensuite de tous côtés dans la cellule, où
ne voyant autre chose que du pain sec dans une
corbeille, il lui dit : « Mon père, donnez-moi
votre bénédiction, et puis nous mangerons
un peu. » Aussitôt le solitaire prit de l’eau,
dans laquelle il mit du sel, et y trempa des morceaux de pain, dont ils mangèrent ensemble, et
puis il lui présenta de l’eau, dont il but. Alors l’empereur lui dit : « Me connaissez-vous ? » – « Dieu
sait qui vous êtes, répondit le solitaire. » – « Je suis
l’empereur, lui repartit-il, qui suis venu par dévotion pour vous voir. » A ces paroles, le solitaire
se prosterna devant lui, et Théodose lui dit :
« Oh ! que vous êtes heureux, vous autres solitaires qui, étant libres et dégagés des occupations du siècle, passez une vie douce et
tranquille sans avoir d’autre soin que du salut de vos âmes, et sans penser à autre chose
qu’à vous rendre dignes de recevoir dans le
ciel une vie et des récompenses éternelles.
Moi, au contraire, qui suis né dans la pourpre impériale et suis assis sur le trône, je puis
dire avec vérité que je ne me suis jamais mis
« à table sans avoir l’esprit rempli de soins. »
L’empereur lui fit ensuite de grandes caresses,
et puis s’en alla. »
Qu’il y a de noblesse en la simplicité ! Ces
deux hommes éminents assis près l’un de l’autre
devant un morceau de pain sec et une tasse
d’eau ; un empereur et un saint unis dans une
pensée humble, dans un épanchement cordial !
quel tableau ! La conclusion en est des plus
belles ! elle surpasse toute prévision :
« Cette même nuit, ce serviteur de Dieu raisonna ainsi en soi-même : Il ne faut pas que je
demeure davantage ici, puisqu’après cette visite
de l’empereur, plusieurs, non-seulement d’entre le peuple, mais même des personnes de la
cour et des sénateurs, pourraient, à son exemple, me venir voir et me rendre de l’honneur
comme à un serviteur de Dieu, ce qui me ferait
perdre la vertu d’humilité, par le plaisir que je
prendrais à être loué et honoré par les hommes.
Ce serviteur de Jésus-Christ, entrant dans ces
considérations, s’enfuit cette même nuit, et s’en
alla en Égypte, vers les saints Pères du désert. »
IX. 
De l’Humilité.
 
L’abbé Pasteur disait que « l’humilité était
comme la terre sur laquelle Dieu voulait qu’on
lui fît des sacrifices. »
Le saint abbé Hypérique disait : « Quelque
grand que soit l’arbre de vie, l’humiliié d’un
solitaire s’élève jusqu aux plus hautes de ses
branches. »
Un solitaire en voyant un autre qui portait
un mort, lui dit : « Mon frère, vous faites
bien de porter les morts ; mais vous ferez encore mieux de supporter les vivants. »
Saint Antoine disait : « Je ne crains plus
Dieu, mais je l’aime, parce que mon amour
pour lui a chassé la crainte que j’avais aupara
vant. »
Ce second volume se termine par un charmant chapitre, ayant pour titre : Excellentes
paroles des douze Anachorètes. La conversation
de ces hommes sur le profit qu’ils retirent de la
solitude est des plus attachantes, des plus saintes et des plus fortifiantes. Il serait trop long
de la rapporter tout entière. Nous transcrirons
seulement les paroles du onzième.
Le onzième dit : « Je considère les vertus,
telles que sont l’abstinence, la chasteté, la
bonté et la charité, comme si c’étaient autant
de personnes qui m’environnassent ; et ainsi,
en quelque lieu que j’aille, je me dis toujours
à moi-même : Où sont tes fidèles compagnes, et
comment pourrais-tu manquer d’assurance et
perdre courage, les ayant ainsi toujours auprès
de toi ? Prends garde à ne les entretenir que de
bons discours, afin qu’elles puissent, après ta
mort, rendre témoignage à Dieu qu’elles n’ont
jamais rien trouvé à redire en tes paroles. »
 
X. 
Continuation.
 
Le parfum des bois au printemps, mêlé à
celui des livres saints, est le baume le plus fortifiant pour le corps et pour l’âme. Ce troisième
volume contient des trésors que j’aime à compter, à contempler, amassés devant ma pensée
rafraîchie par les exhalaisons des feuilles naissantes, et renouvelée par la communication de
ces écrits salutaires. Je m’attendris en songeant
que ces pages furent méditées, assemblées, et
naquirent aussi sous des ombrages printaniers,
par de beaux matins ou de belles soirées, et
qu’à plus de quinze cents ans de distance, après
avoir été traduites par d’Andilly au vallon de
Port-Royal ou à Pomponne, elles sont relues
sous des arbres encore, dans les sentiers éclairés
du soleil levant ou trempés de la rosée du soir ;
qu’elles font battre un cœur qui passe par toutes
les émotions et les événements qui leur donnèrent la vie ; que, nées aux déserts syriens,
dans l’Orient, sous les palmiers de la Palestine,
elles ont traversé les siècles, les peuples, les
révolutions et les lieux, pour venir charmer une
solitude de la Normandie, et suivre les pas d’un
homme du dix-neuvième siècle, sous l’ombrage
des chênes et des hêtres de l’Occident.
Passant trop rapidement, peut-être, sur la
première partie de ce troisième volume, où
j’entrevis, à travers pages, beaucoup d’événements surnaturels qui étonnent ma foi trop faible encore, je m’arrêtai, pour ainsi dire, à
chaque ligne de la partie nommée : l’Échelle
sainte, ou les Degrés pour monter au ciel, composés par Jean Climaque, abbé du monastère du
mont Sinaï et père de l’Église grecque. Interdit
de tant de sagesse et de prévoyance, d’une simplicité si savante et si modeste, je marchais d’espérance en espérance, en mettant le pied sur ces
degrés, après celui qui construisit cette Échelle
sainte avec une si laborieuse attention ; et tout me
semblait facile, adouci, aplani par un charme
et une tendresse qui ne se sont point vus peut-être depuis la parole du Fils de Dieu.
En voici la table salutaire, dont il faut bien se
contenter ici : c’est un recensement utile et sain
que j’oublie rarement d’ajouter à mes méditations de chaque soir et de chaque matin. Cherchez-en les beaux développements dans la vie
de saint Climaque, vous à qui ces trop courts
extraits donneront le goût des inspirations adorables qui semblent avoir été entendues dans
le ciel et copiées durant les heures de contemplation.
« L’affaiblissement et la diminution de la
force du péché, dans nous, produit la fuite et
l’entière cessation du péché ;
La cessation du péché est le commencement
de la pénitence ;
Le commencement du salut est la ferme résolution de bien vivre ;
La ferme résolution de bien vivre produit
la souffrance généreuse des travaux ;
La souffrance des travaux a, pour fondement et pour principe, la fleur de la vertu,
qui est la bonne volonté. »
Cette fleur produit pour fruit des actions
vertueuses :
Les actions vertueuses produisent l’accoutumance ;
L’accoutumance a, pour fruit et pour effet,
l’habitude ;
L’habitude produit dans l’âme une forte impression, qui lui rend la piété comme naturelle ;
Cette impression de piété engendre la crainte
de Dieu ;
La crainte de Dieu enfante l’observation des
préceptes ;
L’observation de ces préceptes est la marque
de l’amour que nous lui portons ;
Cet amour vient d’une profonde humilité ;
La profonde humilité est la mère de la souveraine paix de l’âme ;
« Cette souveraine paix est la perfection et
le couronnement de l’amour, ou une parfait
plénitude de l’esprit de Dieu, habitant dans
l’âme de ceux qui, par cette tranquillité bienheureuse, sont entrés dans la pureté de cœur ;
« Car il n’y aura, selon l’Évangile, que les
cœurs purs qui verront Dieu, à qui soit gloire
dans l’éternité des siècles.
« Ainsi soit-il ! »
 
Juillet 1835.
 
« La semaine suivante, j’ai encore nourri mon
âme de l’admiration contemplative et recueillie
du même livre. J’y rencontrai encore ces
belles pages :
 
Du sacré Repos du Corps et de l’Ame.
 
« L’amour de la solitude est une résolution
ferme et inflexible qui, veillant sans cesse à la
porte de notre cœur, étouffe et rejette les mauvaises pensées qui se présentent pour y entrer. »
« Le premier degré de la paix intérieure de
l’âme est d’éloigner de soi tout le bruit que causent les passions, comme troublant la plus profonde tranquillité de notre cœur. Le dernier et
le plus parfait, c’est de ne pas craindre ce tumulte, et d’y être entièrement insensible. »
« Le véritable solitaire est comme un ange terrestre qui, par sa vigilance et par son ardeur,
bannit de son oraison la paresse et la négligence.
Le véritable solitaire est celui qui crie du fond
de son âme : Mon cœur est préparé, mon Dieu !
le véritable solitaire est celui qui dit : Je dors,
mais mon cœur veille. »
« Fermez la porte de votre maison à votre
corps, la porte de vos lèvres à votre langue, et
la porte de votre âme aux malins esprits. »
« Élevez-vous dans la partie supérieure de votre âme, et observez, de là, si vous en êtes capable, la marche des larrons qui veulent ravager la
vigne de votre cœur, comment ils viennent,
quand et d’où ils viennent, en quel nombre ils
viennent, et qui sont ceux qui viennent vous
attaquer. »
« Celui qui désire offrir à Dieu une âme pure
et ne laisse pas de s’inquiéter de mille soins,
ressemble à un homme qui, après s’être lié lui-même les pieds avec de fortes chaînes, ne laisserait pas de vouloir courir fort vite. »
« Il est rare de trouver des hommes qui excellent dans la connaissance de la philosophie et
de la sagesse humaine ; mais je crois pouvoir
dire qu’il est encore plus rare d’en trouver qui
soient grands en cette science du ciel, qui ne
s’acquiert que dans la solitude. »
« Celui qui ne connaît pas encore Dieu par
une familiarité toute sainte, n’est nullement
propre à la solitude. »
« Celui qui croit être entré dans la solitude
par un mouvement de l’esprit de Dieu, et qui
ne voit point qu’il avance chaque jour dans la
vertu, ou il n’y est pas entré par l’esprit de
Dieu, comme il le croyait, ou il faut nécessairement qu’il se glisse dans son cœur quelques
secrets mouvements de vanité et de complaisance qui l’empêchent d’avancer dans la piété. »
« Ne respirez rien que Jésus, qu’il soit gravé
dans votre mémoire et dans votre cœur, et
vous reconnaîtrez alors quel est le fruit de la
solitude. »
« La foi est comme une aile sainte, sur laquelle
notre prière s’élève jusqu’à Dieu, et sans cette
foi, elle ne peut monter en haut ; mais elle retourne dans notre sein, selon l’expression de
David. »
« Lorsque vous sortez dehors, arrêtez la volubilité de votre langue, car elle peut dissiper,
en fort peu de temps, le fruit qu’on n’a recueilli qu’en beaucoup d’années et par beaucoup de travaux. »
« Vivez sans la moindre curiosité pour toutes
les choses qui ne vous regardent point, puisque
cette passion est une de celles qui peut davantage troubler le repos et souiller la conscience. »
« La puissance d’un roi consiste dans l’abondance de ses richesses et dans le grand nombre
de ses sujets, et la puissance d’un anachorète
consiste dans l’abondance et dans la force de ses
prières. »
 
De la Prière, cette sainte et bienheureuse mère des vertus, et
de l’état intérieur et extérieur où doivent être l’âme et le
corps lorsqu’on se présente devant Dieu pour le prier.
 
Je regrette de n’avoir point connu ce divin
chapitre, lorsqu’au commencement de ce livre
j’ai parlé de la prière ; j’eusse mieux compris
l’importance d’un tel sujet. On en pourra bien
juger par le tout admirable et prodigieux début
de ce degré :
« La prière, étant considérée en elle-même,
est une familiarité sainte et une union sacrée
de l’homme avec Dieu ; mais si on la considère
selon l’efficace de sa vertu et selon les effets
qu’elle produit, c’est le soutien et la conservation du monde, la réconciliation de l’homme
avec Dieu ; la mère et la productrice des larmes, et la fille des mêmes larmes qu’elle a produites ; la médiatrice de la rémission des offenses ; le pont qui nous fait passer avec sûreté ce
torrent des tentations ; le rempart contre les
misères et les afflictions de cette vie, l’exterminatrice de tous nos ennemis invisibles, l’exercice des anges, la manne spirituelle qui nourrit
tous les esprits, la joie des bienheureux dans la
félicité de la vie future.
« La prière est une action de cœur qui se renouvelle sans cesse, et qui ne finit jamais : c’est
la source des vertus ; c’est le canal par où coulent les grâces et les dons du Ciel ; c’est un avancement insensible dans la vertu ; c’est la nourriture de l’âme ; c’est la lumière qui éclaire les
ténèbres de l’esprit ; c’est la ruine du désespoir ;
c’est un effet et une marque de l’espérance qu’on
a en Dieu ; c’est le bannissement de la tristesse. »
J’admire comment un seul livre, une seule
page de la main d’un homme, nous peuvent
donner une idée de l’acte le plus précieux à
l’homme !
 
« Que vos prières soient simples, sans fard,
sans affectation, puisque le publicain et l’enfant
prodigue fléchissent la justice et la miséricorde
de Dieu par une seule parole. Ne recherchez point
dans vos prières des paroles élégantes ; ne faites pas de longs discours en parlant à Dieu ;
lorsque vous vous sentirez tout consolé et tout
attendri par quelque parole que vous réciterez
dans vos prières, arrêtez-vous-y sans passer
outre, puisque c’est Une marque assurée que
notre ange gardien prie avec nous. »
 
(Quelle douceur et quel charme en toutes ces
recommandations !)
 
« Quelque pureté de cœur que vous ayez acquise, ne vous approchez jamais de Dieu avec
une trop libre confiance, mais plutôt avec une
profonde humilité ; et cette humilité même
vous donnera une confiance beaucoup plus
grande et plus sainte que vous auriez
pu avoir par vous-même.
« Quand vous seriez monté jusqu’au comble
des vertus, ne laissez pas de demander à Dieu
pardon de vos péchés. »
 
De la bienheureuse Paix de l’esprit affranchi du trouble des
passions, ou de cette vertu sublime qui est le couronnement
de toutes les autres vertus, qui change le cœur de l’homme
en un ciel terrestre, qui le rend imitateur de Dieu même,
et qui fait ressusciter l’âme par une résurrection particulière,
avant la résurrection générale des corps.
 
« Quoique je sois comme plongé dans une très
profonde ignorance, couvert des ténèbres de mes
passions, et environné de toutes parts des ombres
de la mort, en cette chair corruptible, j’ose,
néanmoins, entreprendre de parler de cette
grande vertu qui nous fait voir un ciel dans la
terre, et des anges dans des corps mortels.
« Comme les étoiles font la beauté du firmament, aussi les vertus font la beauté de cette
bienheureuse paix, car je crois qu’elle n’est autre
chose qu’un ciel intérieur et spirituel formé dans
une âme.
« Cette tranquillité est une parfaite connaissance de Dieu, qui n’est inférieure qu’à celle
des anges.
« On peut dire qu’une âme possède cette
parfaite tranquillité, lorsque les vertus lui sont
devenues aussi naturelles que les vices le sont aux
voluptueux.
« Cette sainte tranquillité relève de terre
l’âme du pauvre et retire l’esprit de l’humble
de la boue des passions déréglées ; mais la charité, qui est au-dessus de toutes louanges, lui
donne place avec les plus grands esprits célestes,
et avec les princes du peuple de Dieu. »
 
De la Foi, de l’Espérance et de la Charité.
 
C’est par ces mots sacrés et puissants que saint
Climaque a voulu finir et tout résumer. Il le dit
lui-même, ajoutant que, de ces trois vertus qui
se tiennent étroitement unies, la plus grande est
la charité, ou l’amour, puisque Dieu même est
nommé amour ; ce qui lui inspire ces belles
paroles :
« Je dors, par la nécessité de la nature ; mais
mon cœur veille par la grandeur de mon amour.
« Celui qui aime Dieu aime son frère, car
l’amour qu’on a pour le prochain est la marque
de l’amour qu’on a pour Dieu.
« L’espérance fortifie l’amour, parce que
c’est elle qui nous fait attendre la récompense
de notre amour.
« Dites-nous, à présent, ô la plus belle et la
plus excellente des vertus, où vous menez paî
tre vos saints troupeaux, où vous reposez durant
la chaleur du midi ! Éclairez-nous, désaltérez-nous, conduisez-nous, menez-nous par la main,
puisque nous désirons de monter jusqu’à vous. »
 
CONCLUSION.
 
« Montez, mes frères, montez ; disposez dans
votre cœur tous ces degrés dont j’ai parlé, et
écoutez ces paroles d’Isaïe : Venez, allons monter sur la montagne du Seigneur, et en la
sainte maison de notre Dieu, qui rend nos pieds
aussi légers que ceux des cerfs, et nous fait pas
ser jusqu’aux lieux les plus élevés, pour nous
faire vaincre toutes les tentations, en marchant
dans la sainte voie. Dieu est amour : à lui soit
louange, empire, force ; à lui, qui est l’unique
cause de tous ces biens, qui l’a été dans tous
les siècles, qui le sera dans toute éternité. »
 
Recueillons-nous ici : arrivés sur cette montagne sainte, jetons nos regards sur le sol que
nous venons de parcourir, sur cette terre des
beautés chrétiennes. Contemplons ! admirons !
adorons ! Quelles sont ravissantes, les fleurs
du ciel échappées des mains de tes anges, ô Seigneur !
Tu sembles avoir béni notre douce occupation, notre soin, notre désir ardent de reproduire les paroles que tu as inspirées autrefois ; car tu nous dévoiles, chaque jour,
quelqu’un de ces trésors abandonnés par l’indifférence de notre siècle ; car tu nous conduis sans
cesse vers ces sources oubliées, plus d’à moitié
perdues déjà sous cette terre qu’elles demandaient à rafraîchir et à féconder. Sera-t-il donné,
grâce à nous, à quelques-uns des tristes et fougueux voyageurs de nos temps, de venir s’y désaltérer ! d’y trouver l’ombre et l’espérance !
Esprit saint des jours de religion et de salut,
qu’il est doux, après avoir remonté vers tes
sources, de redescendre avec elles vers nos rivages tout environnés d’ombres ! de retrouver
les traces de ces eaux divines, de marcher dans
les sillons qu’elles ont creusés ! Quel voyage de
poésie, de prière et d’amour, que de commencer
sa route aux tentes de Jacob, au mont de Moïse ;
de chanter avec les accompagnements de la harpe
de David ; de parler et de se fondre on pleurs
avec le Christ sous ses tristes oliviers ; de se briser
le cœur sous son calvaire, en recevant de son
front les gouttes de sang qui en tombent encore !
de marcher avec les Apôtres ; d’écouter saint
Pierre et saint Paul dans les catacombes de
Rome ; de chercher dans les déserts de l’Orient les
solitaires, pour entendre leurs chants divins, et
ramasser les fruits tombés de leurs mains ! d’en
offrir à nos frères ce qui peut encore les charmer et les nourrir ; car leurs bouches et leurs palais
se sont échauffés et dépravés aux boissons aigres
et violentes des philosophes et des moqueurs
d’un siècle qui a fini dans le sang et les échafauds !
fin terrible ou les temples du Christ ont été fermés, où son ère a été interrompue !!! Nuit
sombre de la révolution anti-chrétienne, dois-tu encore renouveler tes ténèbres ! La croix
doit-elle s’y ensevelir à jamais !!! Non ! pas encore, pas tout de suite, mais bientôt : hélas ! le
cœur des hommes y arrive. Nous sommes, nous
sommes trop coupables, ayant eu tant de divins
flambeaux de religion allumés, de nous être enchantés des fausses lumières de la philosophie,
des conflits du doute et de la discussion. Nous nous
sommes donné, les uns aux autres, trop d’importance ridicule. Nous avons détruit l’unité. Nous
nous sommes séparés du centre des rayons qui
créent, qui échauffent. Nous voulons tous. Tous,
nous nous enivrons de nos paroles, de nos droits.
Nous sommes bruyants, ergoteurs et misérables.
On ne voit que gens qui, sur un mot de Voltaire, demandent à renverser Dieu et à refaire
son oeuvre. Nos assemblées, multipliées à l’infini, sont pleines de troubles et de paroles vaines qui créent et entretiennent tous les mauvais
sentiments du triste cœur de l’homme. C’est
une ignorance et une fatuité à mourir de honte.
C’est un délire d’orgueil, surtout, qui fait pressentir que cette funeste source du péché se
rouvre et bouillonne, et se répand plus vive et
plus indomptable que jamais.
 
Absence, oubli de Dieu dans tout cela !
 
Idolâtres de nos raisonnements, il n’est plus,
pour nous, question de prier, de tourner nos
regards vers le ciel. Je ne sais quel monstre-raisonneur, quel sphinx à énigmes mortelles,
demande chaque jour des victimes.
 
Tout avait été expliqué, constitué par la
charte divine. Il n’y avait qu’à la suivre, et tout
était bien. C’était un code savant ; c’était un
poëme adorable ; c’était le ciel sur la terre.
Que mettons-nous à sa place ? je ne sais quelle
bête dangereuse aux mille langues, aux mille
bras, qu’on appelle presse, discussion. espèce
de monstre enfanté par le philosophisme, et dans
lequel il n’y a ni tendresse, ni piété.
Tout culte lui est incompatible. Il a imaginé
une singulière et nouvelle dignité de l’homme :
celle de n’obéir qu’aux lois que l’homme se fait.
A-t-on songé à tout ce qu’il y avait d’orgueilleux
et d’imprudent, de triste, d’insensible, dans
ce système anti-divin, dont s’enivrent nos insensés2 !
Retirons-nous de ces abîmes et de ces ténèbres ! Il est si doux, ô mon Dieu, de venir reprendre sur tes autels les paroles et les écrits
des hommes que tu as inspirés ! Bossuet a dit,
contre la réforme protestante, d’admirables paroles applicables aux réformateurs politiques.
Nous allons les citer, comme un salutaire avertissement à l’esprit orgueilleux de nos superbes
intelligences :
« Donc, la source de tout le mal est que ceux
qui n’ont pas craint de tenter, au siècle passé,
la réformation par le schisme, ne trouvant
point de plus fort rempart contre toutes leurs
nouveautés, que la sainte autorité de l’Église, ils
ont été obligés de la renverser.
« Ainsi, les décrets des conciles, la doctrine
des Pères et leur sainte unanimité, l’ancienne
tradition du Saint-Siége et de l’Église catholique, n’ont plus été, comme autrefois, des lois
sacrées et inviolables ; chacun s’est fait à soi-même un tribunal ou il s’est rendu l’arbitre
de sa croyance ; et, encore qu’il semble que
les novateurs aient voulu retenir les esprits en
les renfermant dans les limites de l’Écriture
sainte, comme ce n’a été qu’à condition que chaque fidèle en deviendrait l’interprète et croirait
que le Saint-Esprit lui en dicte l’explication, il
n’y a point de particulier qui ne se croie autorisé, par cette doctrine, à adorer ses inventions,
à consacrer ses erreurs, à appeler Dieu tout ce
qu’il pense3.
« Dès-lors, on a bien prévu que la licence
n’ayant plus de frein, les sectes se multiplieraient jusque l’infini, que l’opiniâtreté serait
invincible, et que tandis que les uns ne cesseraient de disputer ou donneraient leurs rêveries
pour inspirations, les autres, fatigués de tant
de folles visions, et ne pouvant plus reconnaître la majesté de la religion, déchirée par tant
de sectes, iraient enfin chercher un repos funeste et une entière indépendance dans l’indifférence des religions, ou dans l’Athéisme. »
Ainsi, toutes les institutions purement humaines et politiques, aboutissent, ou au despo
tisme, ou à l’anarchie ; ainsi, nos nuances constitutionnelles se divisent et se subdivisent à
l’infini depuis que tout est laissé à l’exclusive
sagesse des hommes. Depuis qu’ils ont décrété
que toute loi, tout pouvoir viendrait d’eux.
d’eux seuls ! que c’était un abaissement et une
dégradation de les recevoir du ciel, il n’y a plus
ni loi, ni pouvoir. Nul signe de destruction sociale n’est, à notre avis, plus frappant, plus sinistre que cette étrange et orgueilleuse folie de
l’esprit humain, qu’elle rend ivre et furieux. La
reconnaissance du droit divin, par l’homme,
était évidemment l’acte le plus sublime de sa
dignité bien comprise. Car, par-là, il déclarait
ne reconnaître aucun maître, aucun supérieur sur
la terre que Dieu, et n’obéir qu’à lui seul. Ou
la société reviendra à cette pensée vivifiante, ou
la société périra.
Ainsi je pensais, ainsi j’écrivais, tandis que
mon siècle roulait son onde agitée où apparaissaient çà et là quelques parcelles d’or, quelques
tristes fleurs que le mouvement des flots faisait,
à chaque instant, perdre de vue.
Et le fleuve allait, je ne sais vers quel abîme
ou quelle rive de repos ! (l’avenir le dira.) Parfois, entraîné à me mêler à son cours ; plus souvent m’en retirant avec angoisse ; m’isolant,
puis revenant, comme un enfant curieux,
écouter les bruits que faisaient ces hommes dévorés de tant de passions et de tant de besoins
orgueilleux ;...
Après les avoir long-temps contemplés, je ne
cessais de me demander comment il arrivait que
ceux occupés, de bonne foi, à chercher le progrès, le bonheur, la dignité de l’espèce humaine,
fermassent les yeux à la source de tout bien, de
toute perfection, de tout bonheur : la réalisation
du christianisme ! comment il était absent des
affaires de ce monde, de ses actes, de ses lois,
pour lesquels on n’invoquait plus qu’un intérêt
de bien-être matériel, à quoi l’on réduisait maintenant toute la question. Comme si ce bien-être
complet était possible ! comme s’il n’était pas traversé de mille obstacles qu’il n’est pas accordé à
l’homme de vaincre et de surmonter ! comme si
la résignation n’était pas la chose la plus indispensable à notre nature ! comme si le christianisme
n’était pas la seule religion qui l’enseignât !
L’exécution pleine et entière de l’Evangile
permettait seule d’approcher aussi près que
possible du bonheur, de la dignité, de la perfection rêvés par tant d’âmes infortunées et
tourmentées. Le jour où chaque homme prendra
pour devise la devise de Jésus : « Apprenez de
moi que je suis doux, » l’œuvre de régénération
sera commencée et près d’être accomplie.
Exécutez l’Évangile, et les pauvres ne souffriront, comme les riches, que ce qu’on doit
souffrir sur la terre, mais sur la terre d’épreuve,
ce qu’il ne faut jamais oublier.
Exécutez la charte divine, et tout sera ordre,
repos, prospérité, car nul rêve de philanthropie
n’a été si loin que cette vérité.
Mais ce ne sont plus de ces clartés limpides
et douces qu’il faut aux hommes de ce siècle ;
ce sont des feux rouges et éclatants, auxquels
on se brûle.
Les voix calmes ne sont plus entendues. Les
honnêtes gens eux-mêmes sont en colère. Ce ne
sont que passions et violences dans les affaires
publiques et particulières.
C’est que l’Evangile est oublié, méconnu,
repoussé ! c’est qu’il, n’obtient que des sourires
dédaigneux de la plupart de ces honnêtes gens,
qui lui ont préféré je ne sais quelle sagesse humaine, vague, incertaine, et qui mène à la suffisance orgueilleuse, à la confiance en soi-même.
C’est que ces honnêtes gens ont lu Voltaire.
C’est que, d’un autre côté, la jeunesse s’enflamme aux écrits d’éloquence, sublime, il est
vrai, dans quelques parties, mais violente, passionnée, égarée, dont on la nourrit.
 
Arthur à Louise de ***.
 
Des Rouges-Fontaines.
 
Julie est revenue dans sa demeure, et cette
demeure n’existe plus ! la voilà chez moi ! nous
en sommes l’un et l’autre interdits, et nous demandons ce qui en arrivera. Un événement bien
terrible a décidé cette réunion : que pouvais-je
faire ? ah ! je n’ai pas délibéré.
Voilà huit jours que je fus réveillé au milieu
de la nuit par mon garde, que les aboiements opiniâtres des chiens avaient averti.
« Monsieur ! s’écria-t-il en entrant dans ma
chambre, le bourg est en feu ! quel malheur ! »
Nous nous avançâmes sur la pente de la colline : c’était un horrible spectacle ! les flammes
se projetaient dans la mer calme, qui en multipliait l’effrayante et immense clarté.
Nous entendions les cris lointains, confus et
affaiblis, mais déchirants.
Ma première pensée fut pour Julie ; je rassurai
mon cœur en me disant qu’elle était absente. Je
ne devais pas tarder à apprendre quelle était
arrivée de la veille. Nous descendîmes en toute
hâte vers la mer ; chemin faisant, nous aperçûmes sur les flots une petite escadre qui faisait
force de voiles et de vapeur vers l’incendie. La
sentinelle, de l’autre côté du golfe, avait averti le
poste de la ville, et à l’instant trois bâtiments
s’étaient trouvés pleins d’hommes dévoués et
préparés à tout. Cette sympathie pour un malheur général est quelque chose de sublime : je ne
crois pas qu’elle ait jamais manqué.
Nous arrivâmes assez tôt pour assister au débarquement de ce secours. Il était beau de voir
par quels transports de voix émues et désolées,
mais reconnaissantes, il fut accueilli ! ce qu’était
le peuple, et les femmes surtout, dans ces flammes qui dévoraient l’asile, le vêtement de leurs
familles !
L’activité fut grande et encore utile : on sauva
quelques habitations, un peu de meubles et de
bestiaux, mais les pertes restaient énormes
pour tant de pauvres gens.
Quand vint le jour, l’aspect de cette maison
ruinée fut quelque chose d’affreux ! Julie eu fuisait partie. Elle était évanouie au milieu d’un
groupe qui oubliait son propre désastre pour la
contempler elle et son fils ! on me les montra
tous deux comme si on savait notre histoire ; je
crois qu’on l’ignore pourtant.
Je fus fort applaudi et béni quand on me vit
les prendre et ordonner de les conduire au château ; cela sembla pourtant tout simple et fort
naturel, tant cette préférence paraissait due et
méritée. Julie, qui avait pensé être ensevelie sous
des ruines en feu, se réveilla sous le toit paisible
du riche.
Son attendrissement fut grand et plein de
charme et d’inquiétude.
Elle me vit, embrassa son fils, et perdit de
nouveau toute connaissance.
Tous ses amis, tous ses protecteurs sont ruinés !
elle ne peut être ailleurs qu’ici. Sa préoccupation
est grande et amère, l’apparence est périlleuse.
Ma maison est fermée depuis son arrivée, mais
elle et son fils la remplissent.
Nous nous taisons sur les points difficiles et
embarrassants d’une telle situation ; nous vivons
solitairement. Cet enfant m’est bien cher ; le
Voilà en possession de mon cœur et y jetant
une nouvelle passion. Quelle joie divine que
son enchantement de la nouvelle vie qu’il mène !
sa mère n’aura pas le courage de l’y enlever.
Nous excusera-t-on, nous comprendra-t-on ?
qui peut l’espérer, connaissant le monde ?
Nous vivons incertains et dans cette paix
amère que Fénelon connaissait, et qui n’est
point définitive, encore moins complète.
Nos habitudes sont douces et pures : pourquoi
donc nos cœurs si troublés ? Je me distrais en
poursuivant ces travaux auxquels vous voulez
bien applaudir, chère et aimable cousine ; je vous
en envoie la suite… et qui sait, la fin !… Ma
santé est bien altérée par les souvenirs, le trouble du présent, les difficultés de l’avenir !
Qui m’arrête donc ?
 
FRAGMENTS.
 
I.
 
Oui, en quittant la voie chrétienne pour la
voie purement philosophique et voltairienne, on
s’est éloigné du seul moyen de perfection et de
bonheur. Il fallait, après les désordres et les
abus d’une partie du haut clergé, nettoyer et
purifier cette voie, mais s’y tenir, car les ombres qui la couvraient ne pouvaient tarder à se
dissiper.
L’obscurité n’est pas long-temps possible avec
des flambeaux comme Fénelon, Bossuet, Massillon et Bourdaloue.
Relisez l’Evangile à leur clarté, et vous verrez
ce qui vous y apparaîtra.
Appelez les peuples à cette lumière, et vous
saurez où l’on peut arriver avec de tels guides !
Affichez, criez sur les routes sociales : Charité,
Humilité ! donnez l’exemple de ces deux nobles
et belles vertus, et vous connaîtrez ce qu’on
peut faire des hommes.
Mais, il faut en convenir avec tristesse, nous
sommes bien loin de la !
Et pourtant, il ne nous eût fallu que des
yeux pour voir, des oreilles pour entendre !
C’est à quoi je rêvais avec grande affection,
tenant hier Bourdaloue dans mes mains, et je
disais avec lui :
« Allons donc, Chrétiens, allons à la Croix dans
tous nos besoins, et comptons que nous y serons
toujours secourus à propos et selon nos nécessités
présentes. Solide dévotion que je voudrais renouveler : la dévotion au Crucifix. C’est là que
nous trouverons les grâces de toutes les sortes,
puisque Dieu les y a toutes renfermées. Ce n’est
pas sans mystère qu’un Dieu mourant, ou qu’un
Dieu mort y paraît les bras étendus et le côté
percé d’une lance. Il veut, en nous tendant les
bras, nous embrasser tous ; et, dans la plaie de
son sacré côté, il veut, comme dans un asile certain, nous recueillir tous. Je dis tous, et c’est ce
que je ne puis trop vous redire, afin que nul
ne l’ignore ; car, malheur à moi si, par une erreur insoutenable et contre tous les témoignages
des divines Écritures, j’entreprenais de prescrire
des bornes aux mérites et à la miséricorde de
mon Sauveur. Sommes-nous dans l’état du péché, séparés actuellement de Dieu et depuis
long-temps par le péché : c’est aux pieds du
Crucifix que nous recevrons des grâces de pénitence et de conversion, qui nous ouvriront les
yeux de l’âme pour voir la grièveté de nos désordres, et qui nous amolliront le cœur pour
les détester et les pleurer. Quelque éloignés que
nous soyons du salut, nous ne pouvons l’être
plus que les juifs et que les bourreaux de Jésus-Christ. Or, combien, néanmoins, de ces juifs si
endurcis, et de ces bourreaux si intraitables et si
barbares, conçurent, auprès de la Croix, des
sentiments de repentir, et ne se retirèrent qu’en
se frappant la poitrine ! Sommes-nous dans l’heureux état de la justice chrétienne, fidèles à la loi
de Dieu, et, par-là même, amis de Dieu : c’est au
pied du Crucifix que nous recevrons des grâces
de persévérance et de sanctification, qui nous
affermiront dans la pratique de nos devoirs, et
qui nous élèveront aux plus sublimes vertus.
Les saints nourrissaient là leur piété, y allumaient
leur ferveur, y amortissaient le feu de leurs
passions, y puisaient des forces contre toutes
les attaques de leurs ennemis invisibles et contre
toutes leurs sensations. Si l’affliction nous abat,
et que les peines, soit intérieures, soit extérieures,
nous rendent la vie amère et nous plongent dans
la tristesse et dans l’accablement, c’est au pied
du Crucifix que nous recevrons des grâces de
soutien et de consolation, qui nous relèveront,
qui nous mettront dans la paix et la tranquillité,
qui nous adouciront les douleurs les plus vives
et les maux les plus cuisants. Une âme est étonnée, quelquefois, d’un changement si prompt
et si subit. On avait apporté aux pieds de Jésus-Christ un cœur troublé, un cœur agité, un cœur
serré, un cœur flétri et désolé ; mais, dans un
moment, tout se calme, tout séclaircit : ce
cœur, à la présence de son Dieu crucifié, revient
à lui-même, se reconnaît, se reproche sa faiblesse, reprend une vigueur toute nouvelle, et
se rétablit dans un repos inaltérable.
« De vouloir ici parcourir tous les autres
avantages que nous procure ce recours fréquent
et dévot au Crucifix, ce serait m’engager dans un
trop long détail. Heureux qui fait de la Croix,
ou plutôt de Jésus attaché à la croix, son confident, son conseil, son maître, son docteur, son
pasteur, son guide, son directeur, son médecin,
son tout ! car Jésus-Christ lui sera tout ; tout dans
la vie, et tout à la mort. Pesez bien cette dernière parole, Chrétiens : tout à la mort ! Quand
il sera venu, ce jour qui doit finir sur la terre
toute la suite de vos jours ; quand on vous aura
fait entendre cet arrêt, dont tout homme, quelque saint qu’il soit, est effrayé : « Vous mourrez ; »
ou, sans qu’on prenne soin de vous l’annoncer,
quand une défaillance entière de la nature vous
le fera, malgré vous, sentir ; quand, aux approches de ce terrible moment, le passé, le présent,
l’avenir, mille objets s’offriront à votre pensée
pour vous affliger, pour vous inquiéter, pour vous
consterner, ah ! mon cher frère, où sera votre
ressource, alors, où sera votre réconfort ? dans
le Crucifix. Où adresserez-vous vos regards, où
porterez-vous vos soupirs ? vers le Crucifix !
Qu’exposera-t-on à votre vue ; que vous mettra-t-on dans les mains ; que vous appliquera-t-on
sur les lèvres ? le Crucifix. Quel nom vous fera-t-on prononcer ? le nom de Jésus et de Jésus
crucifié. Ce sera la le fonds de votre espérance,
si, dès maintenant, vous en faites le sujet le plus
ordinaire de vos pieux exercices, de vos entretiens
les plus intimes, et de vos plus affectueuses considérations. Plaise au Ciel que vous vous disposiez
de cette sorte à passer des bras de Jésus-Christ
mourant en croix entre les bras de Jésus-Christ
vivant et triomphant dans la gloire, où nous
conduise, etc. »
 
Quelle beauté ! quelle tendresse ! quels mouvements ! quel cri sublime de la foi ! mettez donc
à côté de cela vos plus riches trésors de l’éloquence grecque et latine ! vos plaidoyers pour la
liberté, pour la patrie, pour une Couronne ! vos
Cicéron, vos Démosthènes ! Qui atteindra jamais
à cette chaleur, à ce zèle, à cet entraînement ?
 
C’est que la religion, la religion chrétienne,
est plus que la liberté et la patrie et la Couronne ;
c’est quelle est tout cela ensemble, et de plus,
la douceur, la résignation et la charité, le salut
de l’âme et sa sanctification.
 
Prenez ces paroles une à une ! elles sont pleines de vie, comme leur ensemble est plein d’éclat. Les mots et les pensées viennent avec une
profusion qui semble ne devoir jamais trouver
de fin.
A de si abondantes, à de si admirables paroles,
n’est-on pas confondu de voir l’incrédulité et
l’impiété si généralement répandues sur la terre !
Tous tant que nous sommes avons cherché la
poésie, l’éloquence, la tendresse des sentiments
tout autre part que la ; il ne nous fallait qu’un
pas pour atteindre à ces beautés de source et
d’inspiration divine, et c’est après un demi-siècle
de vie, quelquefois, que nous y arrivons, ayant
couru le risque d’y rendre nos cœurs étrangers
et tout-a-fait inaccessibles, par un endurcissement qui pouvait devenir incurable.
Le mal est-il donc si puissant sur la terre, que
de telles choses aient été écrites à la louange de
Dieu et qu’elles restent si généralement ignorées
ou négligées ! N’y reviendrons-nous pas tous ?
Cette instruction, qu’on veut répandre dans le
peuple, ne pensera-t-on pas à lui donner ces
saintes et sublimes pensées pour premier aliment ! Cette presse si passionnée ne s’emploiera.
t-elle pas, enfin, à multiplier ces preuves de la
puissance et de l’efficacité de la religion catholique ! Faisant désormais mon aliment journalier
de cette saine nourriture, j’en demeure pénétré,
attendri jusqu’au fond de l’âme, et souvent je
m’écrie, en déposant ces livres divins pour respirer le parfum qui s’en exhale : « Qu’il y a de
belles choses, mon Dieu, sur la terre, à votre
gloire ! que l’humanité vous a rendu d’éclatants
et sublimes hommages ! »
Et quelle douceur de voir ainsi continué par
de beaux génies, le livre divin tombé de vos
mains miséricordieuses !
Que de choses saintes dans la vie, et de quels
trésors nos passions nous tiennent éloignés !
J’y ai souvent songé dans nos églises, aux
jours des Te Deum et des Adoremus. Un accord
de l’orgue sur une parole latine renferme plus
de poésie, de beauté et d’amour que tous les
poètes et les amants de ce monde. Allons donc,
Chrétiens ! allons ! retournons à la Croix !
 
II. 
Une Cathédrale, un Dimanche de l’an 1834.
 
« Domine, dilexi decorem dorrats tuœ et locum habitationis gloriœ tuœ. »
 
O ma chère et belle Cathédrale ! avec quels
transports pleins d’émotion je vais toujours vers
toi ! Comme mon cœur bat quand je m’avance
vers ton portail, ô saint palais de mon Dieu !
à travers ces deux rangs de vieilles noires maisons,
aussi âgées que toi, pour la plupart ! C’est la
rue laborieuse des marchands. Presque toutes
leurs boutiques sont fermées, malgré l’esprit du
siècle. Presque tous en habits de fête, marchent
vers toi, leur livre d’office à la main, avec leurs
enfants et leur vieille servante, sévère et intolérante : ses regards tombent avec amertume et
ressentiment sur les magasins outrageusement
ouverts, étalant, ou leurs modes nouvelles
ou leurs gravures indécentes ; aussi, sur les
impies qui fument leur cigarre en se dandinant
dans leurs habits poudreux des jours ouvrables,
avec la calotte grecque sur leur tête.
Seigneur ! fais-leur plus de grâce que ne leur
en accorde ce cœur fervent, mais inflexible,
qui les maudit et n’est pas assez avancé dans
la divine religion du Christ pour prier pour
eux.
Je viens, je viens, ma belle Cathédrale ! j’arriverai à temps pour entendre la voix divine de
ton orgue et tes belles paroles latines, et tes
chants graves et solennels ; pour voir briller le
soleil à travers les mille couleurs de tes vitraux
étincelants.
Me voici ! j’ai passé sous le beffroi de tes ducs
normands, qui sonne encore le couvre-feu à
l’heure où tous les feux et les lumières s’allument aujourd’hui. Soyez bénis, vous tous qui
marchez avec moi vers le Temple !
La cloche tinte encore au sommet de tes tours
élevées. Elle avertit les anges et les hommes que
l’heure d’honorer le Seigneur est arrivée. Nous
allons nous mettre tous à genoux sur tes pierres
de mille ans, ô ma chère et belle Église ! le long
de tes chapelles et des tombeaux de tes Rois,
de tes Évêques et de tes guerriers.
Dès le matin (le jour n’avait pas encore paru,
j’étais encore la proie du sommeil), j’ai entendu
ta voix extérieure, et ma première pensée a été
pour toi. Je te voyais, comme à travers un songe,
recevant sur tes flancs noircis les naissantes
lueurs de l’aurore. Il m’a été doux de penser
que le premier rayon du soleil de Dieu rencontrait une prière ; qu’en sortant de l’ombre et
de la nuit, la terre n’était pas tout entière ensevelie dans l’oubli de ses devoirs envers son Créateur. Oh ! les églises, les églises ! elles veillent
tandis que nous dormons ! chacune a son saint,
son ange, qui la vient visiter durant les nuits ;
et qui voudrait y veiller, entendrait sans doute
quelque aile frémissante et céleste passer sur les
touches de l’orgue subitement animé.
Mais voici ton parvis ! il est éclatant de fleurs !
Jésus-Christ, lui-même, chasserait-il ces marchands, entourés de leurs blancs magnolias et de
leurs rhododendrons ; ces pauvres bonnes femmes
de la campagne accouvées au milieu de leurs
touffes de paquerettes, de leur thym, de leur
lavande aux rustiques parfums. Il pardonnerait
ce doux échange, même un saint jour, sur les
degrés de son temple ! Oh ! sur ce parvis, bien
des fleurs ont été semées depuis plus de mille
ans ! Aux jours de mon enfance, j’en ai répandu
des corbeilles entières devant les bannières de
mon Dieu, quand nous regardions avec transport nos beaux drapeaux cramoisi et blanc, enflés et ondulés au souffle de la douce brise de
juin ; quand des milliers d’hirondelles se croisaient au front de la belle et majestueuse église,
touchaient les plis de nos étendards joyeux, ou
montaient, à travers les airs, saluer Dieu de
leurs cris mêlés à l’encens et aux cantiques ! Quels
tapis de genêts, de bluets, de grandes marguerites, nous faisions au Saint-Sacrement, ô Seigneur ! Les commis-voyageurs nous ont défendu
de sortir de tes temples, avec cette douce joie
de l’enfance, avec cet air de fête et de triomphe
pacifique, et, tels sont les temps, ils ont été
obéis ! Ils ne nous ont pas encore interdit les
prières ; ils ne t’ont pas encore renversée, Église
sainte, œuvre lente de tant d’évêques, de tant
de fidèles, de tant de rois, que tous ont travaillé à élever, à faire monter dans les nues, et
avec toi les prières et les vœux des pauvres
peuples !
Et même aujourd’hui, par un singulier contraste, par une bienheureuse inconséquence
dont il faut remercier ta céleste intervention,
ô Dieu de nos pères, on répare ce temple, d’où
l’évêque n’oserait sortir avec ses vêtements pontificaux !...
On soutient tes tours énormes à grands frais,
on relève ta flèche majestueuse, qui s’écroula
sous la foudre à travers ton corps immense. Tu
vas revivre pour des siècles encore, au milieu de
ta vieille ville, qui se renouvelle, s’agrandit,
se rajeunit, s’étend loin de toi, mais n’a toujours
l’air, dans ses maisons blanches et ardoisées,
que d’un jeu d’enfants à côté de l’œuvre d’un
Dieu.
L’autre jour, au retour d’une course lointaine,
je t’aperçus par-dessus ces jolies demeures humaines qui s’alignent minces et blanches le long
de ton fleuve naguère envahissant. Tu t’élevais,
noire et sombre, bien au-dessus d’elles, et tu me
semblais douée d’une âme et d’une puissance
surnaturelle ; d’une autorité sainte, d’une indestructible et impérissable existence. Je ne
voyais point, à cette distance, les déviations de
tes tours rongées, de tes fondations altérées
et affaissées par les ans : je voyais, seulement,
que rien n’était changé à ton front, à ton beau
corps, au milieu de tous ces changements d’hommes qui perfectionnent de leur mieux leur nid fragile et passager ici-bas. Toi, demeure de la
prière, tu as atteint tout d’un coup la perfection
qui s’attache aux choses de Dieu. Toi, inspiration divine, tu n’as rien à améliorer, à embellir, et tout ce qu’ils construisent aujourd’hui
en ton nom, ô Seigneur, est au-dessous de ce
qu’ils t’ont fait d’abord : et ta vieillesse te maintienti plus belle etus majestueu !
Je pleurai à ta vue, ma belle Cathédrale, et
en comptant tes saintes sœurs aussi âgées que
toi pour le moins, d’où sortaient des angelus,
au moment où le soleil allait disparaître derrière
les collines. C’était un magnifique spectacle !
Les cieux étaient d’un bleu pâle, lavé par les
pluies d’un orage récent ; l’horizon en flamme.
Le fleuve, calme, se couvrait de vaisseaux. Les
ormes des promenades de la ville étaient mouillés., épais, verdoyants, immobiles ! le peuple
s’égayait nombreux et animé sur les quais ornés de
maisons nouvellement élevées. Quant aux anciennes demeures, elles étaient bien tristes,
bien étroites, bien obscures, bien entassées !...
Mais c’est qu’alors tout allait à Dieu ; alors, on
construisait des Cathédrales, des Saint-Ouen,
des Saint-Maclou ; on donnait son or, les fruits
de ses plus beaux arbres, le beurre de sa meilleure
génisse, tout ce qu’on avait, pour la maison du
Christ, et l’on songeait moins à sa chambre, à
son balcon, à tant de petits intérêts si nuisibles
au seul vrai, au seul grand de la vie : le culte
et l’amour du Seigneur. C’est qu’aujourd’hui on
n’a que le culte et l’amour de soi-même.
Tu dominais tout encore, en ce moment,
sainte Église ! l’ancienne et la nouvelle ville, les
beaux arbres, et tous les autres temples du Seigneur. C’était à toi qu’allaient toutes mes pensées, comme aujourd’hui encore, que je me
retrouve à l’entrée de ton sanctuaire, après tant
de courses vaines et insensées, tant de misérables vanités, d’indifférence religieuse, de tristes
et amers sentiments.
 
Ah ! jeux de mon enfance, bouquets achetés
sur ce parvis pour la fête de ma mère, souvenirs
de ce temps où les cuirasses de notre grand empereur environnaient les prêtres de Dieu, où
les fourreaux de fer frappaient les pavés couverts
de fleurs, vous me revenez avec larmes ! vous
ajoutez l’attendrissement à la majesté de la pensée dont je suis rempli.
 
Entré dans le temple, ce que je vis d’abord
avec serrement de cœur, c’était un vide à parcourir, où il n’y avait point de fidèles. Leur
foule ne touchait point jusqu’aux portes, et
mes pas résonnèrent quelque temps comme dans
un lieu abandonné. Cependant, – Dieu en soit
béni ! – je me trouvai bientôt au milieu du
peuple priant, de ces gens parés et attentifs, de
ces chants sublimes constamment et éternellement beaux, pleins de génie, de traits éclatants,
de profondeur divine. Là, je sentis près de moi,
autour, partout ! l’âme de ce corps que j’avais
admiré dans ses imposantes proportions, l’âme
d’une église : la prière ! l’adoration, le coeur,
les entrailles du temple.
Là, était encore un vénérable évêque sous
son dais, dans une attitude triste et pensive, entouré d’un clergé respectueux, de vieillards et de
jeunes prêtres marchant avec assurance et dignité. L’office se célébrait avec pompe et attentive recherche. Sur les grandes marches du vaste
et large autel, les diacres allaient et venaient
avec les vases saints, posant leurs pieds sur les
pierres des Richard-Cœur-de-Lion, des ducs de
Bedfort et des Talbot ; car toute la poésie de
notre histoire est dans nos églises chrétiennes.
Ainsi se divisait et se multipliait l’âme de la Cathédrale sainte (la Prière), dans cet évêque, dans
ces prêtres, dans l’officiant et dans les fidèles.
Parmi ces derniers, la variété était infinie, et
je ne pouvais m’empêcher de détourner les
yeux de mon livre, pour les contempler. Pardonne-le-moi, mon Dieu ! c’était toujours dans
ta pensée et à ta gloire que se donnait mon attention.
Quelques belles voix résonnaient autour de moi
avec frémissement et un trouble saint d’âme émue
et énergique. Mais le plus grand nombre chantait mal, et, en tout autre temps, en tout autre
lieu, mes oreilles musiciennes en eussent été
désagréablement affectées. J’ai entendu des délicats se plaindre de l’impression défavorable
au culte, qu’ils recevaient de ces discordances
aigres ou nasales des chants de la foule en prière.
C’est une susceptibilité qui prouve leur peu d’avancement dans le bonheur de prier, de prier
dans la famille de leur Dieu. J’en ai entendu qui
passaient pour spirituels dans le monde, se demander si les chants de ces pauvres gens pouvaient
être agréables à Dieu, qui est tout environné de
célestes et parfaites harmonies. Outre que je crois
que l’intention de l’honorer, de l’implorer, de
le bénir, touche plus notre divin Père que toute
musique mondaine, voici ce que j’éprouvai un
jour de ma vie, et comment me furent expliqués
le charme et la fin de ces chants, qui blessent
quelquefois vos nerfs gâtés et dédaigneux.
C’était au temps de mon incrédulité. Une
procession de bonnes gens de campagne s’embarquait sur un bateau, pour aller en pélerinage à Notre-Dame-de-Bon-Secours : le curé la
conduisait : quelques chantres et un serpent en
formaient toute la musique. Tout ce monde
étant monté à bord, on entonna un psaume dont
le bruit et le désaccord, la dureté saccadée, me
firent sourire avec dédain, et je me retirai en
me bouchant les oreilles. Cependant le bateau
s’éloignait aussi ; il passa derrière une île verte
du fleuve : les chants continuaient, s’affaiblissant, se fondant, se répandant à travers l’air,
pleins, nourris, d’une mélodie grave, sainte, d’un
caractère si touchant, si noble, que mes yeux
se remplirent de pleurs. Cest que ces chants
étaient déjà sur la route du ciel. A une plus haute
distance, et recueillis par les anges, ce devait être
bien autre chose. Ils arrivent à Dieu tout divins.
Mon attendrissement fut certainement bien involontaire, bien imprévu ; il ne dura point alors, et
ce n’est que depuis peu que j’ai songé à cette leçon
que me donnaient mes sens, à ce qui est caché dans
cet effet de la distance. Quand ces chants ont percé
la voûte des églises, ils se transforment en une
musique divine, en paroles, en accords dont
vous n’avez point d’idée sur la terre. Cette
épreuve me donna la-dessus une complète conviction, et telle, que j’entends toujours à présent
au fond de mon cœur cette harmonie délicieuse
promise pour récompense à notre foi en Dieu,
dès que je chante et que je prie avec mes
frères.
Je les regardais donc tous avec un vif intérêt,
et fus touché bien profondément d’un grand
nombre de figures douces, calmes, d’honnêtes
ouvriers, hommes de peine et de fatigue, vêtus
si proprement dans de si pauvres habits. Les
enfants, les hommes de force et d’âge moyen
me causaient un trouble saint. Les femmes et
les vieillards qui prient, cela semble tout naturel : les uns sont si près de la mort et nés dans
un siècle croyant encore, les autres sont si tendres et si aimantes !...
Mais la piété des hommes mûrs me remuait
jusqu’au fond, à cette heure sainte et dans cette
Cathédrale. Ils avaient de petits livres si usés,
où tant de regards s’étaient si fort attachés durant des vies entières ! Il y avait un de ces hommes
en veste et pantalon de toile bleue, auquel une
chaise aurait été une trop forte dépense, et dont
cependant le gros linge était si propre, qui
priait, ou debout, ou un genou sur la pierre,
en mettant son petit mouchoir bleu pour ne pas
salir ce pauvre vêtement, avec un silence si
calme, une attention si affectueuse ! Il priait du
cœur. Ses yeux doux étaient voilés par de longues paupières, et rien ne le détournait. Il avait
quarante ans, et une sérénité qui me restera
peut-être à jamais inconnue ! Saint homme, élu
de Dieu, ta place est déjà marquée près de lui : je
lis ta céleste destinée dans tes traits humbles et
soumis, et si résignés ! Bien d’autres sérénités
m’environnaient : des artisans calmes, avec leurs
jeunes fils ; puis, des femmes agitées, frémissantes, aux joues noires, maigres et creuses,
dont les lèvres ne s’arrêtaient à nulle page, à
nul instant. Pauvres cœurs tourmentés qui pensaient que l’abondance et la vivacité des prières
rachetaient les fautes !... peut-être ! Mais, pourtant, j’avais plus de foi dans la douceur et le
silence si véritablement imités du Christ, qui
continuaient de prier en ce saint homme qui se
trouvait à mes côtés. Oh ! je l’aimais, je vous
assure, et jaurais dû l’attendre, lui parler,
m’informer de ses besoins, de sa famille, de son
travail. Je n’en fis rien !... O foi morte, quoique
sensible ! foi extérieure, insuffisante, sans œuvre
utile… foi stérile et uniquement des sens, que
te faut-il donc, et qu’attends-tu pour agir ?
L’office s’acheva dans ces pensées. Je vis l’évêque rentrer dans sa demeure qui est encore
liée à l’église. Tous les fronts se courbaient sous
sa bénédiction. Le peuple s’écoulait, rafraîchi,
renouvelé. La Cathédrale était donc animée encore, elle vivait, cette vieille et noble église !
Je la sentais tressaillir dans ses arceaux, dans ses
chapelles, dans ses tableaux et dans ses tombes !
j’espérais que, comme celui qu’elle adore, son
règne n’aurait pas de fin !
 
III. 
Sur la Prière en commun
 
M. Ballanche et M. de Maistre ont eu sur ce
point une opinion bien différente. Le premier
prétend que la prière en commun s’effacera de
nos mœurs et nous deviendra inutile, à mesure
que l’homme se perfectionnera (par elle peut-être !), et que l’invocation intérieure et secrète
sera le seul culte et l’unique adoration.
M. de Maistre assure qu’au degré de corruption et d’oubli de Dieu où nous sommes venus,
à l’indifférence qui nous possède, à rattache
que nous portons à nos intérêts particuliers,
personne ne prierait, s’il n’y avait pas d’églises,
et que nous vivrions comme de véritables brutes.
Il a cent fois raison, à mon avis, et il n’y a
pas moyen d’en douter pour qui assiste à certains jours d’office, avec une âme pieuse et réfléchie.
J’y rêvais aujourd’hui plus que de coutume,
ému plus que jamais de la réunion, en une
même pensée, de tant d’êtres si différens de fortune, d’habitudes, d’esprit et de situation. L’amour que je me sentis pour eux tous, en ce
moment, venait de source divine, et je n’en
doutais pas, à la disparition momentanée de
tous les mauvais sentiments, qui s’opérait en
moi.
Seul, et même en prière, je ne l’eusse point
ressenti à ce haut degré.
Pour qui voit, aux clartés d’en-haut, ce qui
se passe en certains pays, dans certaines églises ;
pour qui lit, à ce flambeau céleste, le fond de
ces cœurs en méditation, il y a de quoi s’unir
a Dieu presque autant que dans la communion ;
il y a de quoi, surtout, s’unir à ses semblables ;
tout pardonner, tout oublier ! les aimer, les
honorer, et parvenir à s’honorer soi-même avec
d’infinies actions de grâces envers Dieu !
Il n’y a vraiment un peu de repos, un peu de
consolation, un peu de trêve en ce monde que
dans la prière, et dans la prière en commun, aux
jours d’office.
Oh ! oui, j’honore ceux qui prient. Nulle
tendresse plus grande que celle qu’ils m’inspirent en ces moments d’assemblée sainte, en
présence du sacrifice mille fois renouvelé de
l’agneau véritable, de l’agneau de Dieu.
Quelle dignité il y a en eux, à cette heure si
douce et si paisible, et même dans les derniers
rangs des conditions humaines !!! Ces fronts
courbés, ces corps penchés devant Dieu, avec
leurs humbles habits, me semblent tous recouverts d’un vêtement céleste !
Oh ! les femmes ! les femmes de campagne
surtout ! celles en deuil, avec leurs traits fatigués, brûlés, affligés. Les larmes de mon cœur
tombent sur elles !
Le silence a redoublé aujourd’hui pendant le
sacrifice. Mes amis, nous sommes tous un instant
montés au ciel. Nous avons tous un instant,
n’est-ce pas, oublié nos haines, nos intérêts, nos
passions ? nous n’avons tous eu que Dieu pour
pensée ? Songe-t-on assez à ce que c’est que cette
trêve aux mauvais sentiments, que cette véritable
trêve de Dieu représentée par la paix momentanée de l’intérieur d’une église, au moment où
l’hostie monte vers Dieu notre père ?
Oh ! oui, le jour où nous ne prierons plus
ensemble, il n’y aura plus sur la terre qu’une
race maudite de Mohicans.
 
IV.
 
Sortant de cet office, je continuai de vouloir
nourrir mon cœur du pain céleste, et voici sur
quelles pensées le Seigneur fit tomber mes yeux :
« Oh ! laissez-vous conduire à Dieu ! Vous vous
sentez, tantôt près de lui, tantôt rejeté sur le
sable de la mer ; courage ! les vagues vous reporteront dans son sein ! »
Dites aussi avec Job : « Quand il me tuerait,
je ne cesserais d’espérer en lui. »
Ne vous étonnez pas de ne point voir de progrès sensible ; la perfection ne vient pas si vite
que les bons désirs qui nous y portent.
Soyez humble ; répétez souvent avec Philippe de Néri : « Seigneur, si vous ne me gardez,
je vous trahirai. »
Le Seigneur a mis en vous les prémices de
cet esprit qui, selon saint Paul, nous fait nous
écrier : « Mon Père ! mon Père ! »
Lorsqu’il s’agissait de punir une ville coupable, Abraham adressait au Seigneur cette
prière ; « Ne lui pardonneras-tu pas en faveur
de dix justes ? » – « S’il y a seulement dix justes,
je lui pardonnerai, » répondait le Seigneur.
C’est que là où il y a seulement un juste, il
peut servir de guide pour ramener dans la bonne
route une multitude de pécheurs.
 
V. 
Le Salut de la Sainte-Catherine.
 
C’est une belle chose, je vous assure, que le
salut de la Sainte-Catherine à ......! Vous en
auriez été édifié et charmé comme moi !
La ville est pourtant petite, étroite et mal
bâtie : l’église de la sainte n’est point gothique.
et elle a ce portique payen qui me désespère
dans les églises chrétiennes ; et, lorsque vient
le temps de fêter la patronne, il n’y a plus ni
fleurs, ni feuilles aux arbres : les chemins sont
humides et fangeux, la mer est houleuse et
froide, les falaises ne sont plus vertes, les beaux
pommiers sont noirs, et il vient des raffales de
vent d’ouest qui flétrissent les traits et glacent
les sens : on est au 25 novembre.
Mais qu’importe tout cela ! qu’importent les
mauvais chemins, les ondées, les raffales ! la
Sainte-Catherine est belle dans ma chère Normandie, parce que la foi est vive et douce, les
croyances sincères, les mœurs naïves, chez ces
hommes voisins de la mer et de ses dangers,
dans ces campagnes que leur destin et leur situation ont voulu préserver de communications
fréquentes avec l’impiété de la capitale et de
tout ce qui l’environne.
Hélas ! c’est pour ainsi dire, par hasard, que
nous autres perdus nous assistons à ces fêtes ;
et j’y étais appelé, je le crains, par désœuvrement ou curiosité.
Je partis donc le dimanche, par un temps
gris, une petite pluie froide et pénétrante,
pour suivre à cheval un chemin qui ne s’éloigne
pas trop de la mer, qu’on ne cesse d’apercevoir
à travers de charmantes cours vertes qui sont,
au printemps, fleuries et embaumées comme
des jardins célestes.
Souvent on fait route avec quelque beau brick
aux mâts légers et découpés qui revient des
hautes mers, ou avec l’élégant chasse-marée,
le chasse-marée avec ses deux grandes voiles
rouges égales, qui prennent sa courte mâture en
biais et cachent ses marins dans leurs plis ; ou
ce sont des pirogues, des canots de pêcheurs
revenant avec leurs familles pauvres, nombreuses, mouillées, de la pêche aux moules, qui
sont abondantes sur ces côtes ; ou enfin, c’est le
magique bateau à vapeur, sortant des jetées
avec son immense panache pâle et ondoyant,
ou sa colonne noire d’une fumée épaisse qui me
rappelle toujours le conte des Mille et une Nuits
et ce vilain génie vaporeux sortant aussi d’une
colonne de fumée, et venant surprendre une
pauvre princesse endormie sur le rivage.
Toutes ces marines accourent donc avec vous
vers ***, quand vous vous y rendez à l’heure
où la marée montante les y porte en faisant
reculer le fleuve devant elle, et vous vous en
rapprochez tout-à-fait, lorsqu’à un petit village,
nommé Vasouy, vous descendez sur la plage
couverte de roches moussues, de galets bruyants,
de bancs de vase unis et de quelques traînées d’un
sable fin et ferme, sur lequel on est si joyeux,
à tout âge, de laisser faire un temps de galop à
son cheval.
Or, ce jour-là, cette grève, assez difficile,
était couverte de ces gros chevaux de ferme qui
subissent tant de transformations dans un faire-valoir ; coursiers pacifiques qu’on attèle à la
charrue, au chariot, au cabriolet du propriétaire,
et qui, dans ces jours de fête, portent la maîtresse
tenant en croupe, assis sur la trousse (on
appelle ainsi le manteau bien proprement plié),
les plus jeunes membres de la famille.
Ces chers enfants ont, dans leurs beaux habits
de fête, une joie mêlée de peur tout-à-fait expressive. Ils se collent à leur mère, qui serre
la bride ferme et haute, en leur recommandant
de se bien tenir.
Cependant les robes d’indienne sont relevées
autour du corps et laissent voir le jupon blanc
et frais ; tandis que la coiffure, restée la même
que celle qu’on portait sous les ducs de Normandie, est fidèlement abritée par un parapluie
rouge qui couvre la mère et l’enfant.
J’allais donc vers la ville avec cette foule,
qui s’y dispersa en mille canaux, et dont je ne
croyais plus rien revoir. Mais tous les chrétiens
se retrouvent, et cela est aussi vrai pour le présent
que pour l’avenir.
D’abord, à la grand’messe, qui fut chantée
avec surcroît d’enthousiasme, et où je vis toutes
les belles parures dépliées, et où l’histoire de la
sainte nous fut en abrégé racontée dans la belle
Prose du jour, aux sons de l’orgue. Le soleil
brilla un moment à travers les vitraux, et frappa
sur ces paroles latines qui terminent le récit du
martyre de la sainte :
 
Si jusserit Religio, signemus fidem sanguine.

Si la religion l’ordonne, signons notre foi de notre sang.

Hélas ! aujourd’hui, nous n’avons pas la force
de lui donner nos volontés, nos désirs, de lui
offrir seulement le combat contre le mal, et
quelque humble et facile victoire !
A la fin du livre d’office particulier à cette
sainte, se trouve un abrégé de sa vie, qui me
donna beaucoup à rêver. J’apprenais que, long
temps après son martyre, ses ossements furent
transportés en Normandie, et qu’une chapelle
leur fut élevée sur la montagne qui porta depuis
lors le nom de la sainte, et ferme la ville de
Rouen vers le levant.
J’ai vu encore cette chapelle, étant écolier ;
on y allait aux grandes occasions. Autour étaient
un camp romain et des ruines, et des traces de
mille combats d’Anglais et de Français.
La succession des temps est étrange. A la
place de cette chapelle, de ces forts, s’élève
aujourd’hui, en briques d’un rouge odieux, un
télégraphe !
Des forts, du camp, de la chapelle surtout,
il n’y a plus rien ; mais le nom vit encore, et doit
traverser bien des siècles.
L’office terminé, chacun s’en alla chercher un
gai repas chez ses amis, chez des parents qui
comptent chaque année sur le retour de ce jour
pour vous recevoir, et tout le monde se rassembla encore le soir dans l’église, autour du salut
resplendissant, dont on apercevait tout l’éclat du
milieu de la place publique.
Peu y manquaient. Nulle fête de père, de
mère, de roi, ne se peut comparer à la fête d’une
patronne d’église, dans les lieux où la foi est
restée.
C’était, dans les hymnes, dans les psaumes, un
élan dont rien autre chose sur la terre ne peut
donner l’idée. Un contentement dans les voix,
une gloire, une ferme assurance qui brisaient
le cœur.
L’obscurité était grande autour du temple ; la
lumière vive à l’intérieur : emblème vrai des
choses. La nuit est sur la terre, dans le monde ;
la clarté est dans la religion : les ténèbres autour de nous, le flambeau à l’intérieur.
L’Adoremus couronnait tous ces chants, toutes ces prières et la bénédiction elle-même, et
tous reprenaient les chemins de leur demeure.
La mienne me parut plus paisible, plus claire ce
soir-là ; je pensai à toutes ces merveilles de la
religion sainte ; à ces époques de l’année et des
cultures de la terre, des semences et des récoltes, des ventes, des achats, des échanges de leurs
fruits et de leurs arbres, entre hommes de pays
différents ; à toutes ces époques marquées par
les noms de ceux qui ont souffert et qui prient
pour nous ; à tous ces saints, au nom desquels
se rassemblent et se réunissent toutes ces pauvres
créatures de Dieu ; à tous ces parents qui se rapprochent, se visitent, se traitent avec plaisir,
s’honorant, s’aimant, ce jour – là au moins, en
mémoire de leur patron.
Je me demandais si les philosophes inventeraient jamais choses pareilles dans les relations
des hommes ; et, soupirant, je regrettais de n’avoir pas aussi un ami à ma table le jour de la
Sainte -Catherine.
 
VI.
 
Ils ont encore une habitude touchante, dans
ce pays ; c’est chaque fois que l’heure sonne,
lorsqu’ils sont réunis dans l’église, de saluer du
signe de la croix cette heure qui passe et tombe
du temps à l’éternité.
Il y a quelque chose de grand au fond de cet
instinct et de cet usage de saluer les heures. Nulle
religion, nulle philosophie, que celle chrétienne
et catholique, n’invente de telles choses4.
L’heure qui sonne pendant que nous prions
est bien à honorer ; et puis, la voilà passée, elle
ne reviendra plus. C’est un adieu, une bénédiction que nous lui donnons dans ce signe de la
foi, qui représente une si horrible souffrance,
un si sublime sacrifice. C’est une belle et sainte
méthode de la consacrer, cette heure irrévocable
qui nous rappelle la première et la dernière de
notre vie, de la saluer dans le temple où elle a
un corps, une âme, une si grande et terrible pensée ; où elle est sanctifiée, livrée à Dieu, qui l’a
donnée et qui la reprend. Oh ! oui ! unissons-la
au signe de la rédemption ; saluons-la au moment
où, échappée du sommet de la maison de Dieu,
elle traverse la sainte demeure, dont seule elle
interrompt le silence, pour remonter à la source
du temps et de l’éternité.
 
VII.
 
Je n’ai garde de t’oublier dans ce livre, ô toi
que je regarde comme le plus beau de main
d’homme qui nous ait été accordé.
Saint livre de l’Imitation 1 paraphrase divine
du divin Évangile, encore si remplie de tendresse et de clarté ! tout a été dit sur toi. C’est
mon souvenir seul que je te veux donner, livre
au-dessus de toute louange humaine, livre mystérieux, ouvrage des anges et des saints, tombé
du ciel, et trouvé, sans doute, sous quelque
arbre en fleurs à la clarté des étoiles.
Je t’ai lu après beaucoup d’autres, et tu as
tout résumé en mon âme, tout complété, tout
agrandi, tout expliqué : les mystères, la morale,
la philosophie, la sagesse, tout ce qu’il y a de
noble, de tendre, de profond, de divin dans
notre nature, dans son état d’expiation et d’espérance.
Tu m’as appris, entre tant de choses, celles-ci :
« Laissez au monde ses curiosités, et lisez
toujours des livres qui servent plus à toucher
le cœur qu’à divertir l’esprit. »
« Toutes les fois que j’ai été parmi les hommes, j’en suis revenu moins homme. »
« Ne perdez jamais l’espérance de régler saintement votre vie et d’avancer dans la voie de
Dieu, puisqu’il vous donne encore le temps. »
« Ne différez point d’un jour à y travailler.
Levez-vous, et commencez, vous disant : Il est
temps de mieux faire. »
« Nous voudrions bien être exempts de toute
misère et dans un parfait repos ; mais, en perdant
l’innocence par le péché, nous avons aussi perdu
notre vraie félicité. »
« Le bel ordre et la sainte disposition du
dedans fait qu’on se soucie peu de tout ce que
font ceux qu’on blâme ou qu’on admire dans le
monde. »
« Si vous étiez droit et sincère dans toute
votre conduite, tout réussirait à votre avantage. »
« L’homme pacifique sert plus les autres que
l’homme docte et savant. »
« Si quelquefois vous ne sentez pas pour moi,
ou pour mes saints, toute l’ardeur que vous
souhaitez, ne croyez pas pour cela que tout soit
perdu pour vous. Ces affections tendres et ces
douceurs sensibles, que vous sentez quelquefois,
sont des effets de la présence de ma Grâce, et
comme des avant-goûts des biens du ciel ; mais
ce sont des avantages sur lesquels il ne faut pas
trop s’assurer, parce qu’ils viennent et se retirent soudainement. »
« Mais la vraie marque d’un grand mérite et
d’une vertu solide, est de s’appliquer à combattre tous les mauvais désirs du cœur, et à
triompher du démon qui les suscite. »
« Ne cherchez point à vous acquérir de la réputation parmi les hommes, ni à entrer dans la
familiarité de plusieurs, ni à lier aucune amitié
particulière ; car tout cela ne sert qu’à distraire
l’esprit et à engager le cœur plus avant dans les
ténèbres. »
« Sans moi, il n’y a point d’amitié qui soit
utile, ni qui puisse durer, point d’affection qui
soit sincère et véritable, si je n’en suis moi-même
le nœud. »
« Préservez-moi, Seigneur, des fausses confidences de ces hommes légers et indiscrets, de
peur que je ne tombe entre leurs mains et
dans de semblables fautes. »
(Pour avoir une idée de la portée de cet enseignement, il est bon de se souvenir combien
ces confidences, dont il est parlé ici, renferment
d’air contagieux et corrupteur, combien elles
éveillent de désirs et de coupables pensées.)
« Quel bonheur, ô mon Dieu, de ne s’ouvrir
qu’a peu de personnes, de vous avoir toujours
devant les yeux comme juge et le témoin de ce
qui se passe en notre cœur ! »
« Oh ! qu’il est avantageux, pour la paix de
l’âme, de ne rien dire des autres, de ne point
croire indifféremment ce que l’on en dit, et de
ne point aimer à s’en entretenir. »
« Écrivez, lisez, chantez mes louanges ; gémissez, priez dans le silence, et supportez courageusement tout ce qui vous arrive de pénible et
de contraire. »
« L’homme a deux ailes pour s’élever au-dessus
des choses de la terre : la simplicité et la pureté. »
« La simplicité doit régler ses intentions, et
la pureté ses affections. »
(Ce peu de paroles nous paraît pouvoir suffire à l’enseignement et à la règle de la vie la
plus sainte.)
« Si vous aviez le cœur droit, toutes les créatures seraient autant de miroirs et de livres ouverts où vous verriez des modèles pour régler
saintement votre vie. »
« Si vous étiez intérieurement bon et pur, rien
ne vous empêcherait de voir et de comprendre
toutes choses. Un cœur net et sans tache pénètre
jusque dans le ciel et dans les enfers. »
(Nous ne connaissons que quelques traits de
saint François de Sales et de Saint-Martin, qui
se puissent comparer à de telles célestes beautés,
et peut-être est-ce parce qu’ils les avaient beaucoup contemplées ; nous les trouvons sous nos
yeux en ce moment, et nous nous pressons de
les y joindre : )
« Le moyen d’être simple gît à tenir son
cœur proche de Dieu, lequel est un esprit très
pur et très simple. »
« Il faut, pourtant, exercer le jugement et la
prudence ; mais, en la conversation et aux rencontres, ce précepte est important : « Ami de
tous et familier de peu. »
« Les tentations, telles qu’elles soient, nous
troublent, parce que nous y pensons trop et que
nous les craignons trop. Nous sommes trop sensibles ; car, sitôt que nous avons la moindre pensée
contraire à nos résolutions, il nous semble que
tout est gâté. Laissons courir le vent, et ne
croyons pas que les frifillis des feuilles soient le
cliquetis des armes. »
(A combien peu ceci convient, mon Dieu,
et combien prennent le cliquetis des armes pour
le frifillis des feuilles !)
« L’amour de la mort et passion de Notre
Seigneur donne la mort à toutes nos passions !
et en la mort de nos passions consiste la vie de
notre pauvre cœur. »
 

– SAINT FRANÇOIS DE SALES. –

« C’est du fond de mon être que je me suis dit
souvent que nous nous flatterons en vain de réussir en quoi que ce soit, si, auparavant, nous ne
prenons pas la précaution de prier. »
 

– SAINT-MARTIN. –

« La prière de l’Espagnol est celle-ci : « Mon
Dieu, garde-moi de moi. » Ce qui peut se traduire ainsi : « Mon Dieu, ayez la bonté de m’aider à m’empêcher de vous assassiner. »
 

– LE MÊME. –

« A force de dire : notre Père ! espérons que
nous entendrons dire un jour : mon fils. »
 

– LE MÊME. –

Ah ! c’est de telles choses, sans doute, qu’on
a raison de dire ce que cet excellent homme disait
de Bœhme, son ami, et de ses œuvres, si par
faitement inconnues aujourd’hui de presque tous
tant que nous sommes :
« Il faut que l’homme soit devenu roc ou démon, pour n’en avoir pas profité. »
VIII. 
Les Visites et Rencontres de Jésus-Christ.
 
Faites-y grande attention : Jésus-Christ nous
visite, et c’est sous la forme des pauvres. Il y en
a qui lui ressemblent, et que je me suis appliqué
à reconnaître. Il m’éprouva ainsi bien des fois,
et n’eut pas lieu d’être toujours content de moi.
Une fois, surtout, il vint sous la figure d’un pauvre vieux homme me demander. (J’étais donc bien
occupé d’ailleurs, pour m’élancer si brusquement à ma porte, et repousser de la main et de
la voix, avec quelque chose de si étonné, de si
brusque, de si impossible à contenir, cette laideur affreuse de la pauvreté, cette expression
abrutie d’une misère longue et sans aucune trève.)
« – Allez, allez ! Eh bien ! oui, je vous donnerai, je verrai, je m’informerai ; mais retirez-vous… on ne vient pas ainsi !… »
Oh ! déplorable, déplorable ! j’en rougirai
jusqu’à ma dernière heure.
La bonne, interdite et surprise, me dit : « C’est
ce vieux auquel Monsieur fait donner du pain…
Il est bien malheureux ! »
Je balbutiai : « Il fallait me le dire. » (Je ne
lui en avais pas donné le temps.) « Où est-il, à
présent ?. Allez après lui. »
– « Mais, c’est que… vraiment ! Oh ! n’est-ce pas, Monsieur, il est affreux ! »
Cet homme est mort peu après, n’ayant eu
d’autre réparation de moi, qu’un peu d’aumône
de plus peut-être ; je ne sais même si je me suis
fait excuser. Je le devais ; j’y devais aller moi-même. C’est ce que nous devrions tous faire : ils
ne seraient ni si horribles, ni si misérables à voir !
Nous les laissons mourir dans un état que nous
pourrions empêcher, et que notre vue ne peut
soutenir. Oh ! couverts de nos vices et de nos offenses, que nous devons être d’une bien autre
laideur aux yeux de Dieu ! Hélas ! j’étais bien
autrement indigne d’entrer au ciel que ce pauvre homme n’était indigne d’entrer chez moi.
Que craignais- je donc ?. qu’il ne salît ma demeure, mon tapis ?... qu’il ne dérobât ?. Pauvre
homme ! il dut voir tout cela dans mes regards…
C’est une honte !... Avec quelle clémence Dieu
m’en a puni ! Avec quelle bonté il m’a donné les
occasions de réparer tant de dureté ! Il sembla
me dire, dans-vingt occasions : Je mesurerai mes
épreuves à ta faiblesse.
Il prit d’autres déguisements.
Un jour, j’étais à copier quelques passages des
vies des Saints Pères, j’entendis qu’on frappait
à ma porte si timidement, que certainement ce
fut mon cœur qui avertit mon oreille. On s’informait s’il y avait du monde ; et, me levant
aussitôt, je vis, au haut de mon escalier, une
femme si proprement et si pauvrement vêtue,
une cape noire si bien posée, des traits doux,
tristes, avec sourire humide. Tant de simplicité,
de douceur, un son de voix calme, harmonieux.
« Elle venait… On lui avait dit. Ce n’était pas
pour elle, bien qu’elle ne fût pas heureuse !...
veuve, quatre enfants ! mais c’était pour son
frère, charpentier, tombé, blessé. » Cette fois
je ne m’y trompai point : « C’était bien lui. »
Nous pleurâmes ensemble.
Il me mit aussi sur la trace de bonnes filles
qui, de leur vie, n’avaient couché dans des draps,
ni sur des matelas. (Elles avaient cinquante,
soixante ans ! elles avaient été jeunes, belles peut-être…, vertueuses donc, car le vice a des couches d’acajou doré et le lin le plus fin que le
malheur et la vertu puissent filer.) L’intérieur
de ce galetas était étrange de misère et d’ordre,
Tous ces maux venaient en partie de ce qu’on
s’était ruiné plutôt que d’envoyer à l’hôpital une
mère âgée et infirme, qui n’avait cessé de pleurer
et de conjurer ses enfants dénués, de la laisser
mourir où elle était née…, et d’autres causes
semblables. Il y avait, au milieu de tout ce dénuement, dans ce grenier sans meubles (une chaise et
une couche), un beau pigeon blanc, ami inséparable de ces pauvres filles. Elles expliquaient très
bien qu’il avait toujours été chez elles comme
l’espérance, bien long-temps, bien long-temps
vaine ! et, comme il les regardait prier le soir ! et
qu’enfin le moment était venu d’être heureuses ! et que, le matin, le beau ramier les avait
averties, par un vol plus joyeux et plus animé,
qu’il leur serait envoyé un ami.
O Christ ! vous étiez là aussi avec nous !
Il m’arrivait aussi, en descendant les pentes
des bois, de trouver d’anciens ouvriers estropiés
marchant sur des béquilles, et qui me saluaient
sans demander, et savaient ensuite me raconter,
endeux paroles, une vie si longue, si malheureuse !...
Il en venait à la campagne avec tant de fatigue, et qui apparaissaient dans les bois, lentement et la tête tristement collée à leur poitrine,
le corps fatigué et si pesant sur leurs appuis de
frêne. Il y en avait chez qui la misère n’avait
pas éteint le sentiment du beau et du grand
(c’était bien rare) ! Ils relevaient leur tête, qui
semblait attachée à leur sein, et, au magnifique
spectacle de la pleine mer, et des bois et des
plages, ils défaisaient leur misérable chapeau
avec admiration. Un sourire animait leur figure
un instant consolée ; ils jetaient les yeux autour
d’eux, et, se trouvant environnés de roses, ils
disaient se croire en paradis, et leur regard
plus éloquent que leurs paroles me faisait entendre ces mots : et Celui qui est si heureux ne
sera-t-il pas charitable ? celui à qui Dieu a
tant donné ne doit-il pas donner beaucoup ? »
Jésus – Christ, c’était vous qui parliez et qui
regardiez ainsi ! c’est avec vous que je croyais
pleurer alors sur le malheur des hommes ; c’est
à vous que je croyais parler, à vous que je croyais
donner !
 
IX. 
Éloquence des Mourants.
 
Trois exemples m’en sont restés, bien frappants, en ce qu’ils me viennent d’êtres en dehos
tout-à-fait de toute éloquence humaine ; de personnes obscures et peu ou point favorisées du
don de communiquer leurs pensées, d’ailleurs
fort courtes et fort ordinaires dans le cours de
leur vie, et, à ce moment de la mort, sublimes !
Je fus averti un jour qu’un ouvrier qui avait
travaillé soixante ans dans la maison de mon
père, et que des enfants dissipateurs avaient
ruiné bien des fois, mourant à l’hôpital où je
payais une petite pension pour lui, me demandait une dernière fois ; il avait alors quatre-vingt-dix ans.
Je le trouvai dans une extase et dans des visions telles qu’on aurait pu les rencontrer dans
les esprits les plus poétiques.
Cet homme, qui avait été toute sa vie honnête,
probe, fort et laborieux, avait eu aussi le cœur
très tendre, et s’était marié plusieurs fois. Il
était veuf alors, tout-à-fait à Dieu, repentant
et sûr apparemment du ciel, car il le voyait et
en parlait à ne laisser aucun doute.
Il y avait dans son sourire une jeunesse et
une clarté divines. Pauvre homme ! il disait :
« J’ai tant souffert, tant travaillé ! l’heure est
venue du repos, du bonheur. Voici mes femmes !
quelles sont belles Les beaux jardins les charmantes fleurs ! Que de lumières ! que de flambeaux ! que de diamants ! » Et il me parla une
heure sur ce ton inspiré, me demandant si je
voyais ces choses, et confondu que je ne les
visse pas.
Tant de poésie dans cet homme, dont les
jours s’étaient passés à porter l’huile et le vert-de-gris ! qui la lui donnait donc, si ce n’est vous,
Seigneur, source de toute beauté et de toute
poésie !
Voici le second exemple :
J’étais au lit de mort d’une tante dont la vie
avait été pure, mais sèche, aride, positive, bien
loin des lettres et de l’ordre d’idées que nous
donne même l’éducation la plus resserrée. Une
fièvre terrible lui causait un délire violent, au
milieu duquel la pensée de la mort prédominait
d’une manière effrayante. Cette pauvre femme,
dont les discours avaient été si ordinaires, en tenait, en ce terrible moment, d’une beauté dont
rien ne peut donner l’idée. Je me les rappelle
mal et incomplètement ; mais il y a des choses
qui n’ont pu sortir de ma mémoire. Remarquez
qu’elle avait peu de dévotion et de connaissance de la religion ; allait peu aux offices, ne
recevait point les sacrements, bien qu’il n’y eût
dans cette façon d’agir ni dédain, ni incrédulité ;
seulement de l’indifférence et de l’inaptitude aux
choses grandes, belles et saintes.
Ce dont elle se souvenait en cet instant, c’était des litanies de la sainte Vierge, que j’entendais, hélas ! pour la première fois.
Durant deux jours et deux nuits, elle ne cessa
de les dire, de les recommencer dans un complet et apparent délire, sur tous les tons ; lentement, vite, avec soupirs, avec paroles. repos !... silences courts, mais interrompus par ces
élans :
« Il n’y en avait plus !...
« – Quoi donc, ma tante ? disions-nous.....
« – De miséricorde !... Ils avaient tout
pris !...
« – Qui, ma tante ?
« – Eux, mon ami, votre père, mon oncle,
mon mari… Il n’y en a plus ! Que devenir !
il m’en faut pourtant !...
« Oh ! miserere nobis !.... Je n’ai point fait de
mal. il le sait bien !... mais peu, peu de
bien !… A quoi pensais-je donc ? Il aurait fallu
y réfléchir. »
L’agonie fut terrible, et jusqu’à la fin mêlée
de ces litanies, qui lui tinrent lieu de tout secours
religieux autre que l’extrême-onction (elle ne
put communier). Tant de souffrances, une si vive
prière, semblèrent avoir tout suppléé. La sérénité revint, admirable, après la consommation
du terrible mystère.
Le troisième exemple m’a été raconté par un
ami bien étranger aux merveilles de la Religion :
« Sa mère, me disait-il, avait été appliquée
toute sa vie à des soins utiles, à des détails minutieux de ménage, auxquels elle se plaisait.
Son esprit s’y était restreint, contenté. Accoutumée à admirer, à écouter son mari, le silence
avait été chez elle un choix et une nécessité. Il
était dans sa nature. Les relations étaient
douces, unies avec elle ; mais sa résignation, sa
soumission lui avaient interdit toute parole inspirée.
« La mort lui envoya une illumination, une
supériorité tout d’un coup étonnante.
« C’était moi, continuait-il, qu’elle appelait
sans cesse. Elle me voyait ; elle nous voyait
tous, beaux comme le ciel, disait-elle, et radieux !
puis, à l’horizon, une côte blanche, un rayon
étendu, lumineux !... C’était l’éternité ! Aucune
fièvre ne se mêlait à cela.
« Elle me rappela, en termes que Fénelon
eût choisis, une conversation que nous avions
eue sur la religion réformée et la catholique :
« Nous en reparlerons ; mais n’oublie pas, mon
fils, le vrai Dieu n’est que là. Me crois-tu ?
Je le sais… mon ami, je le vois. »
Ah ! si nous étions plus attentifs à la mort !
à ces spectacles que Dieu nous envoie, nous
serions meilleurs, plus heureux ! Chacun de nous
peut apprendre à bien vivre, de ceux qu’il a
vus mourir.
 
CONCLUSION.
 
« Il y a quatre jours que j’ai reçu à l’église,
en confession, un gentilhomme de quarante
ans. O Sauveur de mon âme, quelle joie de
l’ouïr si saintement accuser ses péchés, et
parmi les discours d’iceux faire une providence de Dieu si spéciale, si particulière à le
retirer par des mouvements et ressorts si secrets à l’œil humain, si relevée, si admirable,
« Il me mit hors de moi-même !... »
 
– LETTRES DE SAINT FRANÇOIS DE SALES. –
 
Pour peu qu’on ait médité sur la faiblesse et
l’inconséquence humaines, et sur la force des
chaînes du monde, on ne sera point surpris
d’apprendre qu’Arthur, malgré l’ordre de pen
sées et de travaux auxquels il était livré, hésitât encore à prendre un parti définitif.
Dieu décida en le frappant d’une de ces terribles maladies qui ne laissent plus de recours
qu’en lui.
Il arriva qu’un soir, après un long évanouissement, il trouva près de lui un prêtre avec lequel il avait souvent causé de l’état de son âme,
et des progrès de sa foi, et qu’il ne se souvenait
point d’avoir demandé.
Le mot de confession se fit enfin entendre.
Elle avait commencé dans le délire de la fièvre,
elle se poursuivit dans le calme d’une maladie
contenue.
Le Ciel voulut que ce premier acte de foi de
la vie d’Arthur fût conduit avec autant de conscience et de prudence que de modération et de
tendresse ; tellement qu’il pût songer avec pitié
aux blâmes dénigrants des esprits impies, sur
une préparation si douce et si divinement inventée, à la réparation des âmes et des corps.
Tant d’amis l’avaient plus ou moins trahi, négligé, méconnu, abandonné !
Faibles à le défendre, hardis à le blâmer, ils
n’avaient trouvé rien de mieux à lui offrir que
le silence, l’indifférence, l’oubli !...
Il pouvait comparer en ce moment les vaines
et inutiles confidences du monde reçues avec
tant de distraction, de fatigue et d’impatience,
répétées avec indiscrétion et blâme, à cette attention douce, intelligente et soutenue qu’on
lui donnait ; à ce mystère impénétrable, à cette
compassion dont ses aveux allaient être environnés, à cette confiance qui calmait jusquaux
terreurs du tombeau entrouvert, et lui faisait
verser dans une âme éclairée et silencieuse les
coupables secrets d’une vie de désordres et de
souffrances.
L’amitié idéale et parfaite, tant rêvée sur la
terre, ne se trouve (passagère, si vous voulez,
mais enfin avec certitude) que dans l’épanchement de la confession.
Que de bonté, de raison, de beauté, dans ce
qu’il apprenait connaître !... Dites, dites sans
cesse, lui demandait-on en le voyant si surpris,
si charmé, si attendri de tout ce qu’il entendait
de lectures édifiantes et de commentaires sacrés, dites ; et il disait :
Contentez-vous, justice de mon Dieu, pendant que
je suis dans cette vie !5
Et puis encore :
Le serò te cognovi serò te amavi, de saint
Augustin :
« Bonté, beauté divine, je vous ai connues, je
vous ai aimées trop tard ! mais je vous aime et je
vous connais enfin pour vous aimer toujours. »
Les attendrissements qui suivaient ces inspirations amenaient la force plutôt que l’affaiblissement, ce qui fit qu’Arthur put offrir au Ciel
entr’ouvert plus la crainte du Seigneur que la
crainte de la mort, car il croyait sentir en lui
que Dieu lui accordait, comme au bon roi Ézéchias, encore dix années de vie.
La maladie, arrivée à son dernier terme, s’arrêta ; une lente et douce convalescence s’établit.
C’était un moment dont il ne pouvait se lasser de parler avec pleurs, que celui où le ministre du Seigneur, le relevant enfin béni et absous,
lui dit en l’appuyant sur son cœur et l’inondant
de larmes :
J’embrasse un ami de Dieu.
Il comprit toute la force et le charme inexprimable de ce mot :
Un ami de Dieu !
L’émotion où l’avait laissé cette scène retarda
son sommeil, et il put se livrer à toutes les espérances saintes que procure l’ordre rétabli dans
les organes du corps et dans les sentiments de
l’âme.
 
Comme tout fut solennel dans les lentes et
salutaires opérations de l’âme qui suivirent ou
entourèrent cette renaissance !
Arthur ne peut trop les faire connaître aux
cœurs qui s’arrêteraient à l’entrée de la voie divine, incertains et découragés.
Toute la sensibilité de son âme lui semblait
assouvie, il touchait à celui qui peut seul rassasier
les cœurs aimants.
Il eut des insomnies enivrantes et réparatrices
par la paix et la confiance que le pardon céleste
lui avaient apportées.
Tout ce qui passait alors devant lui était d’une
tendresse adorable.
Il se souvient surtout de l’impression profonde
que lui causaient les heures de nuit qui sonnaient
dans le silence et l’obscurité à la paroisse voisine, du premier tintement de la première prière
du jour, encore dans l’ombre ; et comme à ce
moment il portait vite la main sur son cœur, et
répondait :
« Me voilà, je suis prêt !... prie avec l’Ange-« lus, tu seras entendu, tu seras exaucé ! »
Et alors, jusqu’au réveil de la nature et des
hommes, ces restes de la nuit se remplissaient de
rêves divins et touchants, de projets saints, de
résolutions douces, d’espérances salutaires. –
Sommeil, sommeil, disait-il, je sens que tu vas
me conduire aux cieux ! Et il se rendormait avec
cette certitude, et le réveil ne lui ôtait rien de
sa sainte confiance, car le désir de la bonté, le
besoin de la justice, la soif de la charité se retrouvaient la pour inonder son cœur tout plein
des pensées de Dieu.
« Les enfants vont au ciel pendant qu’ils dorment (assure un charmant écrivain de notre
époque), et s’ils ne nous le disent pas, c’est
qu’ils l’ont oublié. » Oh ! nous y allons aussi
nous que l’amour divin a reconquis ! et nous ne
l’avons pas oublié.
Le mortelrevenu du mal et du péché, arrivé
au désir du bien et à la pénitence, peut vous
assurer que, (proportion gardée de l’homme et
de Dieu), il est (comme son Sauveur), descendu
aux enfers et monté aux cieux.
 
Le comte de Trépons à ***.
 
Je suis allé hier voir Arthur, que les terribles
vents de notre mer et sa santé toujours triste
ont chassé de la solitude des bois.
Je l’ai trouvé dans son humble maison de la
ville et peux vous en donner des nouvelles bien
consolantes.
C’est un combattant couvert de cicatrices,
dont les récits ne sont pas moins attachants que
ceux des champs de bataille, car quelle guerre
que les passions !
J’arrivai avec la nuit close à sa chambre, que
j’ouvris avec émotion. Il n’y avait point de lumières dans l’appartement, que les douces flammes du foyer éclairaient d’un jour douteux et
mélancolique.
De vieux meubles d’ancien héritage, d’une
riche et solide soierie, enfermaient un fauteuil
placé près de la cheminée.
Une table couverte de livres qu’on devinait,
à leur extérieur, salutaires et respectables, occupait le milieu de la chambre.
De tous les côtés, des gravures à cadres dorés
ou noirs, montraient, au reflet du foyer, la radieuse ou souffrante image du Sauveur par nos
plus grands maîtres. Un silence et un goût de
méditation et de larmes s’emparaient à l’instant
de l’âme.
Arthur releva doucement sa tête livrée aux
pensées de sa vie, et me tendit une main affaiblie, avec un sourire d’une sérénité que je n’aurais jamais cru possible à des traits aussi ravagés
par les douleurs des passions.
« – C’est vous, me dit-il, c’est vous ! fidèle,
quand tant d’autres m’ont délaissé, et des plus
chers et des plus anciens !
« Mais peut-être est-ce aussi pour combattre
ma résolution ? peut-être, vous aussi, êtes un
ennemi de cette femme, de ce pauvre enfant ? »
Je gardai le silence.
« Homme, homme du monde, poursuivit-il,
vous venez m’avertir aussi que je m’en repentirai, que ces mariages ne réussissent jamais,
qu’ils ne tiennent rien de ce qu’ils promettent,
qu’ils sont, de leur nature, malheureux autant
que ridicules. que sais-je, moi ! tous les lieux
communs d’usage et familiers à l’insensibilité.
« Allons, voyons, monsieur, commencez ! »
« – Mon ami, lui répondis-je, je vous crois
trop faible pour qu’une résolution définitive,
quelle quelle soit, puisse être supportée par
vous, ce n’est pas nous autres qu’il faut
a consulter.
« Il est vrai, dit Arthur, ce n’est pas autour
de moi qu’il faut regarder, mais en haut. Saint
François de Sales, mon plus intime ami parmi
ceux qui ne sont plus, celui qui compatit le
plus et le mieux aux faiblesses de nos pauvres
cœurs en peine, celui que je vous demande
pardon de citer si souvent, dit encore (je
ne me souviens plus en quelle occasion) : Je
sais que je m’attirerai des contrôlements, mais
je ne m’en soucie pas, car qui fit jamais bien
« sans cela ? » Il était facile de voir que notre
pauvre ami n’était pas aussi avancé que le saint
évêque de Genève dans le mépris des contrôlements, et qu’il ne s’en souciait que trop.
Il s’arrêta fort ému et reprit :
« – Enfin, que diront-ils ?. mon Dieu, ne
le sais- je pas ! Écoutez une de leurs conversations :
« – Eh bien ! il est marié !… et converti !...
– C’est trop de la moitié. – C’est trop de tout.
– Ils finissent tous comme ça !... (Plût au Ciel !
dit tout bas quelque bonne âme timide.) – Je
vous l’avais bien dit. – Quoi ? qu’il se marierait ? – Non, qu’il deviendrait dévot. – Vous
avez tant d’esprit ! – Quand le diable devient
vieux… – Oh ! l’érudition s’en mêle ! – Il est
vrai que le proverbe n’est pas d’hier. – Mais toujours vrai. – Per sœcula sæculorum – Amen ! »
« Votre comtesse d’Emery pousse ici un de ses
éclats de rire de pensionnaire mal élevée, puis
elle ajoute :
« – L’avez-vous vu ? – Est-ce qu’on le voit.
– Croyez-vous donc qu’il se cache ?
« – Pas plus qu’il ne se montre, » dit quelque
honnête homme impatienté. – « Donc, c’est édifiant !
« – Admirable !
« – Prodigieux !
« – Pitoyable !
« Et qui a opéré ces miracles ? – L’âge, – la
faiblesse, – la maladie, la souffrance, – le découragement, – la peur du diable. – Oh ! pourquoi pas la crainte de Dieu ? – Comme vous voudrez. – Enfin, c’est la Religion qui a fait cela. –
Ou les prêtres, dit un malin substitut. – Plutôt,
ajoutent deux ou trois mauvais sourires.
« – En tout cas, c’est ce qu’on peut appeler
une grande sottise, » crie bien haut la baronne de
Trün.
« – Ou la victoire d’une conscience bien
éclairée, dit votre digne cousine. Qui sait ? – Le
fait est que c’est un saint ! – Commençons-nous
l’écarté ?
« Eh bien ! n’est-ce pas cela ? » – « Je le crains ! »
– « Oh ! mon Dieu, je les connais tant ! je les ai
« tant de fois entendus ! hélas ! je me suis tant
« de fois entendu moi-même ! » Une anxiété bien
amère et presque injuste éclatait dans ces paroles et dans le ton dont elles étaient prononcées.
J’eus le triste courage de défendre la société.
« Voyez-vous, lui dis- je, Arthur ? le monde a
l’expérience de son côté : vous n’aurez pas le
droit de le condamner, jusqu’à ce que vous lui
ayez montré un de ces étranges mariages qui ait
bien tourné, comme il dit. Ce qu’il pense de vous
par malice, par haine, ou par envie, d’autres
peuvent y songer par véritable intérêt et une
louable inquiétude de votre sort. Vos amis,
comme vos ennemis, peuvent s’accorder sur le
fond d’une situation comme la vôtre ; les uns et
les autres savent, par mille exemples, que de tous
ces rêves honnêtes et généreux d’une âme sensible et exaltée, le réveil est déchirant, et qu’on
ne se rendort pas dans une illusion détruite.
« Pour vous y livrer, mon ami, vous êtes-vous
placé dans l’avenir ? dans l’avenir d’une année
seulement ?
« Oh ! quelle terrible et inutile leçon il renferme peut-être pour vous ! Vous êtes-vous, dites-moi, bien résigné à cette pensée qu’aucun dévouement n’est récompensé en ce monde ? que
l’ingratitude est acquise aux nobles et généreuses
actions ! que celui qui en profite, d’abord inondé
des pleurs de l’admiration, est bientôt refroidi
et amené à trouver tout simple, tout naturel, et
bien juste et bien mérité le sacrifice sur lequel
il n’aurait jamais porté même une espérance. »
Arthur devint si triste, si rêveur, que je m’arrêtai ; puis, poussé par la crainte de le voir victime d’une générosité extrême, et que je ne peux
comprendre, je continuai :
« Avez-vous pensé, mon ami, que votre santé
se rétablirait, que vous auriez bientôt besoin de
ces communications, de ces nobles échanges de
manières et d’esprit, qu’une démarche irrévocable peut ruiner à jamais ? je ne vous demanderai
pas si vous connaissez bien celle à qui vous allez
tout donner... (Il allait m’interrompre.) C’est
bien !... mon ami, vous ne doutez d’elle en rien.
Hélas ! toute femme a un lendemain ; le lendemain de son désir accompli, de son vœu réalisé !... Si la société vous redevient jamais nécessaire. »
 
« – La société ! la société ! dit Arthur en m’interrompant avec son impatience exaltée et imprudente, ma société, à moi, la voilà ! regardez
autour de vous, voyez toutes ces créations du
génie, ces drames qui se renouvellent à chaque
instant autour de moi. Voyez ! je n’ai que la main
à étendre pour toucher Bossuet, Fénelon,
Bourdaloue, Massillon, Fléchier, dont les
inépuisables conversations me jettent dans de si
vifs ravissements ; tout ce qu’ils me disent met
mon esprit dans une douce et ravissante activité, dans un exercice salutaire. La noblesse,
le calme, la méditation divine de leurs traits
répand sur les miens un sourire continuel.
« J’ai mis leurs écrits autour de leurs portraits,
que je regarde avec amour, après chaque lecture,
admirant et bénissant sans cesse, trouvant à satisfaire la curiosité de mon esprit et la tendresse
de mon âme.
« La divine histoire qu’ils ont commentée, analysée, pressée comme une grappe délicieuse, est
là, partout aussi, sublime, attachante, renouvelant ma foi, mes consolations, mes regrets et mon
repentir. Voilà Jésus chez Marthe et Marie. C’est
comme si je l’entendais, c’est comme si je vivais
avec eux tous.
« Voyez quelle tendresse dans ce saint Jean !
quelle admiration pour ce que dit son maître !
« Un autre disciple est là, rêveur, grand,
noble, calme, le type des honnêtes gens de tous
les temps et de tous les lieux, rare figure de force
modeste, de simplicité intelligente.
« Vous ne sauriez croire combien j’ai passé de
soirs, avec les douleurs de ces femmes de la Descente de Croix de Rubens ; ce que j’en ai tiré de
rêves et d’instructions ! combien d’entretiens avec
ce noble et vertueux honnête homme Joseph
d’Arimathie, qui donne les parfums de cette sépulture, sa maison, son jardin !
« Bien souvent aussi je cause avec ce petit
tableau de Rembrandt qui représente l’Entrevue
d’Emmaüs.
« Voyez l’étonnement de ces deux disciples
qui ont reconnu le Seigneur à la manière dont il
a rompu le pain du repas. Chaque lundi, je lis,
en présence de ce charmant tableau, l’Évangile
du lundi de la semaine de Pâques, qui raconte
d’une manière si naturelle et si vraie la rencontre de ces deux hommes sur le chemin d’Emmaüs.
« Et comment le Sauveur les interrogeait sur
les événements récents, leur surprise, et ce mot
qui me dit des choses si infinies :
« Êtes-vous donc si étranger dans Jérusalem
« que vous ne sachiez pas ce qui s’est passé ces
« jours-ci ? »
« Ces paroles, j’en trouve la place et la citation
à tous les points de ma vie.
« A combien je voudrais les adresser ! et à vous-même, mon cher comte, je dirai aussi : Êtes-vous donc si étranger dans Jérusalem que vous
ne deviniez pas combien la solitude est animée,
douce, aimable, peuplée et riche avec les personnages de l’Évangile, et tout ce qu’il a donné
à la terre ? Mais voici la conversation de tous les
jours, et bien souvent des nuits :
« Le Spasimo di Sicilia, par Raphaël, l’évanouissement du Christ sous ce fardeau qu’il ne
peut porter, au milieu de ses bourreaux, de ses
gardes, des clameurs de ce peuple insensé, des
gémissements de sa mère qui lui tend les bras.
« Oh ! regardez-le ! pénétrez votre âme de
cette noble, immense et résignée douleur.
« Voyez les bras tendus de cette mère vers un
fils ! comprenez toutes les douleurs qui sont là
en présence, et toutes surpassées par le cri maternel ! voyez l’éloquence sublime de ces mouvements.
« Leurs yeux se sont rencontrés !.. « Ah ! mon
fils !... – Ma mère ! ma mère infortunée ! » Tout
est là.
« A la dernière lueur du foyer et couché dans
mon lit, j’ai souvent vu tous ces personnages
s’animer, et l’horrible scène a passé, vivante,
de mes yeux dans mon cœur.
« Je ne m’endors pas sans m’être pénétré de
toutes les douleurs qui sont là, retracées par un
génie sublime, et je tâche d’y trouver des forces
contre toutes les angoisses de cette vie amère,
sans cesse chancelante, menacée, éprouvée,
même au milieu de tous les éléments dont se
compose le bonheur humain. »
Arthur était intarissable sur tant de choses,
dont il raisonnait plus par sentiment que par
science, mais avec une émotion croissante. Il
ajouta :
« Quand je songe que Dieu n’a pas borné ses
bontés à me montrer tant de sources adorables,
qu’il peut renouveler les affections de père et
leurs espérances, où trouverais-je assez de
bénédictions pour lui, et comment refuserais-je
les trésors qu’il me présente !…
« Je vais travailler ; plusieurs livres fermentent
en ma pensée, dont le plan, le désir sont une
occupation qui me fait espérer dans l’utilité de
ma vie pour les autres.
Travail,
Prière,
Amour,
n’est-ce pas assez ?
« N’est-ce pas une jeunesse que cela, plus
vraie, plus durable, et donnant une révélation
convainquante de l’immortelle tendresse, de
l’activité salutaire qui attend nos âmes !
« La vie la plus longue que je puis raisonnablement espérer désormais ne suffirait pas
à toutes les admirables choses que j’ai à lire,
à connaître, à enseigner aux âmes pieuses.
« Et ce n’est pas seulement dans les livres
que j’ai trouvé les enseignements de Dieu, mais
dans toute la création ! dans ses arbres, dans ses
plantes, dans ses moindres créatures.
« L’homme est fécond pour moi comme la
terre, et les plus humbles comme les plus
élevés.
« Voulez-vous monter à cheval demain avec
moi ? nous irons voir encore une fois les grands
bois du Val. Je vous présenterai mon bûcheron,
mon fermier, mon fagotier, et je leur ferai développer devant vous la philosophie pratique
qu’ils ont puisée dans l’Evangile, et leurs connaissances utiles. Vous verrez comme me saluent
et me disent bonjour les enfants des fermes de la
route, et ce qui se trouve de bénédictions dans
leurs voix. Vous me direz après si j’ai quelque
chose à regretter de la politesse des salons »
« Je le veux, » lui dis-je abandonnant la conversation quil avait détournée et renonçant avec
plaisir à toute discussion sur un point aussi délicat que son mariage, et je me retirai après
avoir fixé le jour de notre promenade.
 
Le même à la même.
 
Nous sommes partis après le déjeûner. Ayant
monté la colline avec calme et doux silence,
interrompus par de courtes paroles sur la beauté
du jour, la fraîcheur de l’ombrage et la vivacité
des églantiers fleuris, nous avons fait reprendre
haleine à nos chevaux auprès d’un ancien Calvaire où priaient deux saintes femmes vêtues
de noir.
Un chemin de gazon ras et fleuri, mais spacieux et bordé d’ormeaux et de saules, s’étendait
devant nous.
Il nous vint une douce brise de la mer, tout
embaumée des fleurs du rivage. – « Ah ! dit-il,
à cette place, et je n’en saurais expliquer nettement la cause, il n’y a pas long-temps encore,
à ce même souffle qui vient de passer sur nos
fronts, je sentais les espérances humaines me
revenir, une sorte de jeunesse de corps et d’âme,
une confiance, une émotion, souvent des larmes,
du désir, de l’attendrissement ! toute la vie
enfin !
« Ciel et terre, tout était doux et beau ! toutes
mes peines et tous mes plaisirs d’autrefois rassemblés se pressaient et bondissaient en mon cœur.
La chair frémissait encore !
« C’est bien mieux aujourd’hui que le vêtement
humain disparaît. Sentez, sentez cette brise du
chagrin guéri, de l’espérance retrouvée, d’une
consolation venue du ciel.
« Doux accord, douce rencontre de l’air extérieur calme avec le souffle de l’âme tranquille.
« O vie, vie renaissante de l’homme sensible,
que de transformations tu subis depuis l’enfance
et ses jeux jusqu’à la jeunesse et l’amour, jusqu’à la prière, jusqu’au ciel ! Avançons, mon
ami, le cœur éclate et s’affaiblit dans ces souvenirs.
« Saluons cette noble et honnête retraite de
vos deux vénérables amis du Val des Chênes. Je
me rappelle leur hospitalité et leur indulgence
sans nul mélange de plainte et de trouble. »
Après avoir longé quelques fermes, le clocher
de B..... nous apparut, et nous attachâmes nos
chevaux à un tourne-bride qui touchait au presbytère.
« Je ne dois point, me dit Arthur, passer de-vant cette maison, sans y demander une bé-« nédiction. »
Elle ne nous fut point donnée cependant, car
le bon curé était absent.
« Je dois à cet excellent prêtre, me dit
Arthur en poursuivant notre route, un mot
d’exhortation qui ne sera jamais oublié. Au
moment le plus terrible de ma dernière et
douloureuse maladie, il vint exprès de son
presbytère, et, rompant toutes les consignes
de ma porte, monta mon escalier, écarta mes
rideaux, me prit la main, et sachant quelles
hésitations pouvaient déchirer mon cœur :
N’écoutez pas la voix du monde, me dit-il en
saisissant mon pouls qui ne battait quasi
plus ; n’écoutez que Dieu et ses commandements. Et courage ! Dieu est grand ! » Ceci
ne ressemble guère à votre dernier sermon,
« cher comte.
« J’ai cru long-temps que j’avais rêvé ! cette
voix, cette main, ces paroles et cette robe de
prêtre ! mais, tout était réel : il m’a dit depuis
qu’il était parti bien convaincu qu’il ne me
reverrait point en ce monde. »
Après avoir descendu un ravin le long d’un
cimetière, et passé une rivière qui formait sous
un pont rustique un bassin d’eau limpide, et
toute parée de cresson, nous arrivâmes à trois
ou quatre maisons en lambeaux, comme ceux
qui les habitaient.
Sur la porte de celle du milieu, et entre les
débris d’une haie de maigres groseillers, était
assis un vieillard déguenillé qui tendait le crâne
luisant de sa tête courbée aux rayons du soleil.
« Voilà, me dit Arthur, ce pauvre père Horier ! Permettez que je lui fasse ma cour ; ce sera
bientôt une puissance. Quatre-vingt-cinq années
de misère, de fatigue et de résignation que Dieu
s’apprête à récompenser. Voilà des titres qui
valent tous les nôtres auprès du Seigneur. Les
portes du ciel s’ébranlent déjà pour lui… – Eh
bien ! bon père, cela va mieux, n’est-ce pas ?
Le vieillard releva sa tête avec effort et sourit
comme la mort pourrait sourire. « Oh ! mieux !
non, mon cher monsieur ; c’est fini de cette
fois. »
« – Ne dites pas cela ; vous savez que vous
vous trompez toujours. »
« – Oh oui, mais de cette fois !… »
« – Avez-vous du vin, du bouillon ? »
« – Oui, oui, mon cher monsieur ; oh ! sans
cela !... »
Des voisins et des petits enfants sortirent du
chaume et des haies, et entourèrent le pauvre
vieux gémissant ; les enfants étaient nus, le
plus âgé pouvait avoir six ans.
Ils étaient maigres et pâles. « Misère, misère
héréditaire ! me dit Arthur : regardez cette famille ! voilà quatre-vingts ans que ce pauvre
homme se lève avant le jour, court dans la forêt
hiver comme été, pluie, vent, neige, ou
soleil, rassemble de misérables chevaux épars,
les charge de fagots, les pousse à la ville, les
en ramène en toute saison, pour quelque mince
salaire qu’on lui débat, et voilà que ses petits-enfants vont continuer cette mission, et faire
peut-être à leur tour quatre-vingts années de
cette misère monotone, de ce travail patient !...
mêlé à mille accidents de maladie, d’injustice,
de traitements durs.
« Et nous nous plaignons ! Adieu, bon père, tâchez de venir me voir. » – « Vous allez faire un
tour de promenade à votre forêt, monsieur,
dit le vieillard : Dieu vous y bénisse ; c’est un joli
séjour, je suis bien aise d’avoir vu cela avant de
mourir. Vous aurez la de beaux fruits, une belle
place ! tout-a-fait belle ! »
Vieillard béni ! il se réjouissait des biens,
des délices du riche, au milieu de tous les
restes de la pauvreté et de ses amères nécessités !
« Que le Seigneur reçoive et bénisse mille fois,
me dit Arthur, le pauvre qui n’est point envieux ! »
 
Trois jours se sont écoulés dans des promenades et des lectures toutes choisies et charmantes.
La variété même ne nous a pas manqué, car
un bel et splendide orage nous a donné une nuit
de tempête dont l’équinoxe eût été jaloux.
Le lendemain Arthur me montra les vers
que je vous envoie, pour que vous y preniez une
pensée juste de l’amour passionné qu’il porte
à son fils.
 
La tempête grondait dans la forêt epaisse,

Et la mer déchirait les flancs du beau vallon :

J’écoutais, attentif, les cris pleins de tristesse

De ce vent qui tordait le toit de ma maison ;

Furieux, sans pitié, n’accordant nulle grâce,

Comme je vis naguère, à sa proie attaché,

Un essaim haletant de noire populace,

Se ruer, implacable, au toit d’un évêché.

Le démon cette nuit semblait régner sur terre,

Et l’enfer y pousser ses longs rugissements.

On n’imaginait pas que jamais la lumière

Pût revenir aux cieux qui tombaient à torrents.

Je me levai cherchant au foyer quelque flamme,

L’obscurité jetait le trouble en mes esprits ;

Dans mon corps épuisé sentant trembler mon âme

Inquiet, j’approchai du berceau de mon fils !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Douce sérénité de l’enfance encor pure,

Souffle d’ange, ou d’oiseau, je n’entendis que vous

Dans ce déchaînement de toute la nature ;

Dieu puissant, je cessai de craindre ton courroux !

L’espérance à mon cœur revenait dans les larmes,

Vous étiez là, Seigneur, et je joignis les mains.

Innocence, beauté, sommeil, célestes charmes,

Ici-bas de mon Dieu vous êtes les témoins

Et je restai pensif sur ce riant visage

Où la rose, l’azur et la neige mêlés,

A mes yeux rafraîchis offraient la sainte image

De ces traits autrefois aux mages révélés.

Mon fils, mon fils, mon fils ! Dieu t’endort et te garde ;

Sa main a repoussé le souffle des démons.

Un ange avec ton père aujourd’hui te regarde,

Et du bonheur du ciel tous les deux nous vivons.

Bruit, tempête, océan qui rugit et s’élève,

Qui comme un insensé se roule sur la grève,

Tout s’était apaisé dans cet air embaumé

Où nage l’esprit pur d’un enfant bien aimé.

Oh ! si ce calme était le miroir de ta vie !

Mais par le vent du Nord battue et poursuivie,

La vague dans ton sein un jour écumera !

Mais l’ouragan terrible aussi t’éveillera !

Courbé sous tous les maux qui marquent le passage

Sur la terre où sans fruit, hélas ! nous vieillissons,

L’insomnie en ton lit flétrira ce visage,

Que Dieu, ta mère et moi, dans l’ombre bénissons.

Telle est la loi, Seigneur ! O pauvre créature,

Mieux que moi sauras-tu combattre la nature,

Sur de perfides flots mieux guider ton vaisseau,

Et garder quelque chose au moins de ton berceau !

Ah ! dans ces jours de lutte où le courant entraîne,

Où le nuage épais nous dérobe les cieux,

Qu’un ami, s’il m’en reste encor, alors, t’amène

Sur ces mots que traçait un père déjà vieux :

« Mon fils, si du Seigneur tu ne perds point la voie,

« Près de toi la tempête en fuyant passera,

« Car quel que soit le gouffre où l’ouragan tournoie,

« Qui s’attache à l’autel sur le bord restera.

« Ailleurs qu’au ciel jamais ne cherche la lumière,

« Car à l’abîme vont tous les flambeaux humains.

« A toute passion oppose la prière,

« Et comme un bouclier tiens son livre en tes mains. »




 
Je me réserve de vous parler de vive voix, du
point le plus délicat, de ce qui sera prochainement consacré devant Dieu, de ce qui mérite
de l’être, même devant les hommes, je le reconnais maintenant.
Vers le milieu du troisième jour, nous reprimes le chemin de la ville. Arrivés devant les
haies des tristes chaumières, Arthur a tout-à-coup
arrêté son cheval. Elles étaient fermées !… –
« Mon Dieu ! le père Horier est mort !... s’est-il
écrié ! » Nos cœurs se sont serrés. Un silence doux
couvrait de son aile paisible ces tristes demeures
et leurs petits enclos.
« Il est mort ! il est parti ! m’a -t – il nommé
« Dieu ?
Nous avons passé la rivière et monté la ravine.
L’église, le clocher, le cimetière et son grand if
étaient éclairés par un soleil couchant radieux.
La solitude entière ! hors nous, personne ! Une
fosse était ouverte, la terre fraîchement remuée
autour, une bière auprès, sous un drap noir !
Un coup, un seul coup de cloche a retenti
comme nous arrivions en face de la fosse et a frappé
sur nos cœurs, et aussitôt un immense rayon de
soleil a tout pénétré.
Nous sommes demeurés immobiles, regardant,
rêvant, attendant quelque fin à ce qui se passait
en nous, autour de nous, et au-dessus de nous.
Tout le mystère de vie et de mort était là, tous
les enseignements, toute notre destinée !
Nos regards allaient de la terre au ciel, interrogeant l’abîme et l’immensité.
Durant cet entretien intérieur, la solitude continua, mais les cieux nous semblaient peuplés.
Un coup de vent enleva les fleurs du jardin
du château voisin, et les lança sur la tombe ouverte du pauvre.
« Il est parti !… arrivé sans doute, me dit
Arthur. Ah ! qu’il se souvienne de mon nom !
« C’était l’ami le plus humble que j’eusse en
ce monde ; c’est le plus puissant, le plus élevé
aujourd’hui.
« Adieu ! adieu ! c’est la religion de Jésus qui
nous réunit ainsi, qui nous enseigne, nous avertit, nous révèle tout, et toujours, et sans cesse.
« Voyez, que de choses pour nous toucher et
nous instruire sur la fosse de cet humble ! la
gloire et le repos du ciel, l’éternité, les anges,
la lumière et Dieu ! Dieu dans toute sa beauté,
dans toute sa profondeur, dans tous ses mystères, dans toute sa puissance. »
Toutes ces choses continuèrent à remplir nos
discours et nos silences jusqu’à la ville, où je me
séparai d’Arthur, qui pleurait encore le père
Horier. Ah ! qu’ils soient bénis tous deux !
Hier, j’ai pris congé d’Arthur pour retourner
à Brécy, où m’attend ma famille. Dans un dernier entretien, je me suis hasardé à lui demander s’il songeait encore aux chagrins des amours
passés.
« Pas autrement, m’a-t-il répondu, que pour
me les rendre profitables et les déplorer. »
Et comme je lui rappelais un certain jour
d’indignation contre ce qu’il appelait alors ma
froideur et mon insensibilité
« J’y songe souvent, me dit-il : sommes-nous
assez insensés et misérables ! Nous en voulons à
nos amis les plus chers, et souvent nous nous
retirons d’eux mécontents, prétendant qu’ils
ne partagent pas, comme ils le devraient, certaines douleurs cuisantes, terribles (celles d’un
amour malheureux surtout), et nous allons répétant avec larmes qu’ils ne comprennent rien
aux angoisses et tortures de ces belles tristesses.
« Déplorables ! déplorables que nous sommes !
« Hélas ! réfléchissons. Au bout d’un certain
temps, plus ou moins long, quelquefois très
court, nous ressemblons à ces amis prétendus
insensibles, et plus qu’eux nous sommes interdits, confondus de ces souffrances.
« Nous sommes devenus comme ils étaient
alors, comme eux nous disons : Est-il possible,
est-il possible, ô mon Dieu !
« C’est ce que je pense en mille rencontres,
en mille places où se brisa mon cœur perdu,
ma tête égarée !
« Or, maintenant, que nous reste-t-il, mon
ami, qu’à conjurer Dieu, comme a dit un Saint,
que sa main débonnaire nous garde fermement
en ses enclos ; car la foi, l’espérance, la
charité, pièces immobiles de notre cœur, sont
bien sujettes au vent, quoique non pas à l’é-branlement. Comment voulons-nous que nos
résolutions en soient exemptes ?
« Le bonheur sera grand, si nous nous contentons que notre arbre demeure bien et profondément planté, sans vouloir encore que pas
une feuille ne soit agitée. »
Comme nous nous donnions avec émotion le
dernier adieu : « Tenez, mondain, médit Arthur,
prenez le résumé de toutes ces pensées, de toutes
ces lectures, de toutes ces méditations, et lisez-les quand vous sentirez que le temps en est arrivé. »
Je pris de ses mains une feuille que j’ouvris
aussitôt que les premiers arbres de la campagne
m’apparurent.
Elle ne contenait que cette espèce de litanie,
que, sauf la ligne du milieu, je fais ajouter aux
prières de mes enfants :
« Mon Dieu, vous par qui je vis, en qui je
crois, en qui j’espère et me confie,
Écoutez-moi,

Inspirez-moi,

Conseillez-moi,

Soutenez-moi,

Fortifiez-moi,

Adoucissez-moi,

Calmez-moi,

Apaisez-moi,

Contenez-moi,

Défendez-moi, moi, ma femme et mon fils !

Protégez-moi,

Conduisez-moi,

Consolez-moi,

Bénissez-moi,

Veillez-moi,

Instruisez-moi,

Éclairez-moi,

Guidez-moi,

Avertissez-moi,

Élevez-moi,

Pardonnez-moi,

Sauvez-moi !

« Car vous seul pouvez tout cela, Seigneur !..
car c’est en vain que nous demanderons ailleurs
l’amour, la bénédiction, le conseil, la force, la
lumière, le pardon et le salut qu’on ne trouve
qu’en vous… »
 
AU LECTEUR.
 
Werther, Saint-Preux, René, Obermann, sont
des types sublimes, mais dangereux, de l’homme
sensible.
Leur exemple a fait du mal, tout en intéressant vivement et noblement les cœurs. Quand
nous avons eu admiré, applaudi, nous avons gémi, et voilà tout.
Werther, c’est le suicide ; Saint-Preux, c’est la
philosophie ; René, le vague, l’abandon ; Obermann, le découragement.
Quel secours en avons-nous tiré ? quelle résolution salutaire ? quel espoir ?
Arthur voudrait être la religion.
Mais le génie des créations que je viens de
citer lui manquera.
Qui donc fera assez sublime cette histoire de
l’homme passionné de nos temps, sauvé de tout,
guéri de tout, et jusqu’au fond, par la vertu
chrétienne ?
Nous l’avons tenté sans succès, nous le sentons
dans notre conscience, et nous terminons, découragé aussi, mais en cela seulement. Puissions-nous voir quelqu’autre arriver au but où tendaient tous nos efforts !
 
FIN.
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Notes
1 Il est ici question du Credo connu généralement
sous la dénomination de Credo Dumont.

2 Pour leur citer un nom dont les païens modernes
reconnaissent l’autorité, il faut leur rappeler cette parole si sage et si prophétique de Platon : « A moins qu’il
ne plaise aux Dieux de vous envoyer quelqu’un pour
vous instruire de leur part, n’espérez pas réussir jamais
à réformer les hommes. »

– Apologie de Socrate. –

3 Ainsi, chaque avocat a eu, de nos jours, au moins
une constitution dans sa poche, son remède universel
à tous les maux, qui semblaient augmenter à chaque
constitution

4 Je vois, dans l’Histoire de Port-Royal, que c’était
aussi l’usage des solitaires de cette sainte maison.

5 Saint François de Sales.
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