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 I. 
LA RUE ET L’ATELIER.


C’était le 10 juillet de l’an de grâce 1540, à quatre heures
de relevée, à Paris, dans l’enceinte de l’Université, à
l’entrée de l’Église des Grands-Augustins, près du bénitier,
auprès de la porte.


Un grand et beau jeune homme au teint brun, aux longs
cheveux et aux grands yeux noirs, vêtu avec une simplicité
pleine d’élégance, et portant pour toute arme un petit poignard
au manche merveilleusement ciselé, était là debout,
et, par pieuse humilité sans doute, n’avait pas bougé de
cette place pendant tout le temps qu’avaient duré les vêpres ;
le front courbé et dans l’attitude d’une dévote contemplation,
il murmurait tout bas je ne sais quelles paroles, ses prières assurément, car il parlait si bas qu’il n’y 
avait que lui et Dieu qui pouvaient savoir ce qu’il disait ;
mais cependant, comme l’office tirait à sa fin, il releva la 
tête, et ses plus proches voisins purent entendre ces mots 
prononcés à demi-voix :


— Que ces moines français psalmodient abominablement !
ne pourraient-ils mieux chanter devant Elle, qui doit être 
habituée à entendre chanter les anges ? Ah ! ce n’est point 
malheureux ! voici les vêpres achevées. Mon Dieu ! mon 
Dieu ! faites qu’aujourd’hui je sois plus heureux que dimanche 
dernier, et qu’elle lève au moins les yeux sur moi !


Cette dernière prière n’est véritablement point maladroite,
car si celle à qui elle est adressée lève les yeux sur celui 
qui la lui adresse, elle apercevra la plus adorable tête d’adolescent 
qu’elle ait jamais rêvée en lisant ces belles fables 
mythologiques si fort à la mode à cette époque, grâce aux 
belles poésies de maître Clément Marot, et dans lesquelles 
sont racontées les amours de Psyché et la mort de Narcisse. 
En effet, et comme nous l’avons dit, sous son costume simple 
et de couleur sombre, le jeune homme que nous venons 
de mettre en scène est d’une beauté remarquable et 
d’une élégance suprême : il a en outre dans le sourire une 
douceur et une grâce infinies, et son regard, qui n’ose pas 
encore être hardi, est du moins le plus passionné que puissent 
lancer deux grands yeux de dix-huit ans. 


Cependant au bruit des chaises qui annonce la fin de l’office,
notre amoureux (car aux quelques paroles qu’il a prononcées,
le lecteur a pu reconnaître qu’il avait droit à ce titre), 
notre amoureux, dis-je, se retira un peu à l’écart et regarda 
passer la foule qui s’écoulait en silence et qui se composait 
de graves marguilliers, de respectables matrones devenues discrètes et de fillettes avenantes. Mais ce n’était pas 
pour tout cela que le beau jeune homme était venu, car son 
regard ne s’anima, car il ne s’avança avec empressement 
que lorsqu’il vit s’approcher une jeune fille vêtue de blanc 
qu’accompagnait une duègne, mais une duègne de bonne 
maison et qui paraissait savoir son monde, une duègne assez 
jeune, assez réjouie, et d’aspect peu barbare, ma foi !
Quand ces deux dames s’approchèrent du bénitier, notre 
jeune homme prit de l’eau bénite et leur en présenta galamment. 


La duègne fit le plus gracieux des sourires, la plus reconnaissante 
des révérences, toucha les doigts du jeune homme 
et, à son grand désappointement, offrit elle-même à sa 
compagne cette eau bénite de seconde main, laquelle compagne,
malgré la fervente prière dont elle avait été l’objet 
quelques minutes auparavant, tint constamment ses yeux 
baissés, preuve qu’elle savait que le beau jeune homme 
était là, si bien que lorsqu’elle se fut éloignée, le beau jeune 
homme frappa du pied en murmurant : « Allons, elle 
ne m’a pas encore vu cette fois-ci. » Preuve que le beau 
jeune homme, ainsi que nous croyons l’avoir dit, n’avait 
guère plus de dix-huit ans. 


Mais le premier moment de dépit passé, notre inconnu 
se hâta de descendre les marches de l’église, et voyant 
qu’après avoir abaissé son voile et donné le bras à sa suivante,
la jolie distraite avait pris à droite, il se hâta de 
prendre à droite en remarquant d’ailleurs que c’était précisément 
son chemin. La jeune fille suivit le quai jusqu’au 
pont Saint-Michel et prit le pont Saint-Michel : c’était encore 
le chemin de notre inconnu. Elle traversa ensuite la 
rue de la Barillerie et le pont au Change. Or, comme c’était toujours le chemin de notre inconnu, notre inconnu la 
suivit comme son ombre. 


L’ombre de toute jolie fille c’est un amoureux. 


Mais, hélas ! à la hauteur du Grand-Châtelet, ce bel astre 
dont notre inconnu s’était fait le satellite s’éclipsa subitement ;
le guichet de la prison royale s’ouvrit comme de 
lui-même aussitôt que la duègne y eut frappé, et se referma 
aussitôt. 


Le jeune homme demeura interdit un instant, mais comme 
c’était un garçon fort décidé quand il n’y avait plus là 
une jolie fille pour lui ôter sa résolution, il eut bientôt pris 
son parti. 


Un sergent d’armes, la pique sur l’épaule, se promenait 
gravement devant la porte du Châtelet. Notre jeune inconnu 
fit comme cette digne sentinelle, et après s’être 
éloigné à quelque distance pour ne pas être remarqué,
mais non pas assez loin pour perdre la porte de vue, il 
commença héroïquement sa faction amoureuse. 


Si le lecteur a monté une faction quelconque dans sa 
vie, il a dû remarquer qu’un des moyens les plus sûrs d’abréger 
cet exercice est de se parler à soi-même. Or, sans 
doute notre jeune homme était habitué aux factions, car à 
peine avait-il commencé la sienne qu’il s’adressa le monologue 
suivant :


— Ce n’est point là assurément qu’elle demeure. Ce matin 
après la messe, et ces deux derniers dimanches où je n’ai 
osé la suivre que des yeux, — niais que j’étais ! — elle ne 
prenait pas le quai à droite, mais à gauche, et du côté de la 
porte de Nesle et du Pré-aux-Clercs. Que diable vient-elle 
faire au Châtelet ! — Voyons. — Visiter un prisonnier peut-être,
son frère probablement. — Pauvre jeune fille ! elle doit bien souffrir alors, car sans doute elle est aussi bonne 
qu’elle est belle. Pardieu ! j’ai grande envie de l’aborder,
moi, et de lui demander franchement ce qu’il en est, et de 
lui offrir mes services. — Si c’est son frère, je confie la 
chose au patron et je lui demande conseil. Quand on s’est 
évadé du château Saint-Ange, comme lui, on sait de quelle 
manière on sort de prison. C’est donc dit, je sauve le frère. 
Après un pareil service à lui rendu, le frère devient mon 
ami à la vie à la mort. — Il me demande à son tour ce 
qu’il peut faire pour moi qui ai tant fait pour lui. — Je lui 
avoue que j’aime sa sœur. Il me présente à elle, je tombe 
à ses genoux, et nous verrons bien alors si elle ne lève pas 
les yeux. 


Une fois lancé sur une pareille voie, on comprend combien 
l’esprit d’un amoureux fait de chemin sans s’arrêter. 
Aussi notre jeune homme fut-il tout étonné d’entendre 
sonner quatre heures et de voir relever la sentinelle. 
Le nouveau sergent commença sa faction, et le jeune 
homme reprit la sienne. Le moyen lui avait trop bien réussi 
pour ne pas continuer d’en faire usage : aussi reprit-il sur 
un texte non moins fécond que le premier :


— Qu’elle est belle ! quelle grâce dans ses gestes ! quelle 
pudeur dans ses mouvemens ! quelle pureté dans ses lignes !
Il n’y a dans le monde entier que le grand Léonard de Vinci 
ou le divin Raphaël qui eussent été dignes de reproduire 
l’image de cette blanche et chaste créature ; encore eût-il 
fallu que ce fût au plus beau de leur talent. Oh ! que ne 
suis-je peintre, mon Dieu ! au lieu d’être ciseleur, statuaire,
émailleur, orfévre ! Si j’étais peintre, d’abord je n’aurais 
pas besoin de l’avoir devant les yeux pour faire son 
portrait. Je verrais sans cesse ses grands yeux bleus, ses beaux cheveux blonds, son teint si blanc, sa taille si fine. 
Si j’étais peintre, je la mettrais dans tous mes tableaux,
comme faisait Sanzio pour la Fornarine, et André del Sarto 
pour la Lucrèce. Et quelle différence entre elle et la Fornarine !
c’est-à-dire que ni l’une ni l’autre ne sont dignes 
de dénouer les cordons de ses souliers. D’abord la Fornarine… 


Le jeune homme n’était pas au bout de ses comparaisons,
tout à l’avantage, comme on le comprend bien, de sa maîtresse,
lorsque l’heure sonna. 


On releva la seconde sentinelle. 


— Six heures. C’est étrange comme le temps passe vite !
murmura le jeune homme, et s’il passe ainsi à l’attendre,
comment doit-il donc passer près d’elle ! Oh ! près d’elle il 
n’y a plus de temps, c’est le paradis. Si j’étais près d’elle, je 
la regarderais, et les heures, les jours, les mois, la vie, passeraient 
ainsi. Quelle heureuse vie serait celle-là, mon 
Dieu ! Et le jeune homme resta en extase, car devant ses 
yeux d’artiste sa maîtresse quoique absente passa en réalité. 


On releva la troisième sentinelle. 


Huit heures sonnaient à toutes les paroisses, et l’ombre 
commençait à descendre, car tout nous autorise à penser 
qu’il y a trois cents ans la brune se faisait en juillet vers les 
huit heures, absolument comme de nos jours ; mais ce qui 
étonnera davantage peut-être, c’est la fabuleuse persévérance 
des amans du seizième siècle. Tout était puissant 
alors, et les âmes jeunes et vigoureuses ne s’arrêtaient pas 
plus à moitié chemin en amour qu’en art et en guerre. 


Du reste, la patience du jeune artiste, car maintenant 
nous connaissons sa profession, fut enfin récompensée quand il vit la porte du Châtelet se rouvrir pour la vingtième 
fois, mais cette fois pour donner passage à celle qu’il 
attendait. La même matrone était toujours à ses côtés, et,
de plus, deux hoquetons aux armes de la prévôté l’escortaient 
à dix pas. 


On reprit le chemin qu’on avait fait trois heures auparavant,
à savoir le pont au Change, la rue de la Barillerie, le 
pont Saint-Michel et les quais ; seulement on dépassa les 
Augustins, et à trois cents pas de là, dans une encoignure,
on s’arrêta devant une énorme porte à côté de laquelle 
se trouvait une autre petite porte de service. La duègne 
y frappa ; le portier vint ouvrir. Les deux hoquetons, après 
un profond salut, reprirent la route du Châtelet, et notre 
artiste se retrouva une seconde fois immobile devant une 
porte close. 


Il y serait probablement resté jusqu’au lendemain, car il 
avait commencé la quatrième série de ses rêves ; mais le 
hasard voulut qu’un passant quelque peu aviné vînt donner 
de la tête contre lui. 


— Hé ! l’ami, dit le passant, sans indiscrétion, êtes-vous 
un homme ou une borne ? Si vous êtes une borne, vous 
êtes dans votre droit et je vous respecte ; si vous êtes un 
homme, gare ! que je passe. 


— Excusez, reprit le jeune homme distrait, mais je suis 
étranger à la bonne ville de Paris et… 


— Oh ! c’est autre chose, alors ; le Français est hospitalier,
c’est moi qui vous demande pardon ; vous êtes étranger,
c’est bien. Puisque vous m’avez dit qui vous étiez, il 
est juste que je vous dise qui je suis. Je suis écolier et je 
m’appelle… 


— Pardon, interrompit le jeune artiste, mais avant de savoir 
qui vous êtes, je voudrais bien savoir où je suis. 


— Porte de Nesle, mon cher ami, et voici l’hôtel de Nesle,
dit l’écolier en montrant des yeux la grande porte que l’étranger 
n’avait pas quittée du regard. 


— Fort bien ; et pour aller rue Saint-Martin, où je demeure,
dit notre amoureux, pour dire quelque chose et espérant 
qu’il se débarrasserait de son compagnon, par où 
faut-il que je passe ?


— Rue Saint-Martin, dites-vous ! Venez avec moi, je vous 
accompagnerai, c’est justement ma route, et au pont Saint-Michel 
je vous indiquerai votre chemin. Je vous dirai donc 
que je suis écolier, que je reviens du Pré-aux-Clercs, et que 
je m’appelle… 


— Savez-vous à qui il appartient, l’hôtel de Nesle ? demanda 
le jeune inconnu. 


— Tiens ! est-ce qu’on ne sait pas son Université ! L’hôtel 
de Nesle, jeune homme, appartient au roi notre sire, et 
est présentement aux mains du prévôt de Paris, Robert 
d’Estourville. 


— Comment ! c’est là que demeure le prévôt de Paris 1 
s’écria l’étranger. 


— Je ne vous ai dit en rien que le prévôt de Paris demeurât 
là, mon fils, reprit l’écolier ; le prévôt de Paris demeure 
au Grand-Châtelet. 


— Ah ! au Grand-Châtelet ! Alors, c’est cela. Mais comment 
se fait-il que le prévôt demeure au Grand-Châtelet et 
que le roi lui laisse l’hôtel de Nesle ?


— Voici l’histoire. Le roi, voyez-vous, avait jadis donné 
l’hôtel de Nesle à notre bailli, homme extrêmement vénérable,
qui gardait les privilèges et jugeait les procès de l’Université de la façon la plus paternelle : superbe fonction !
Par malheur, cet excellent bailli était si juste, si juste… 
pour nous, qu’on a aboli sa charge depuis deux ans,
sous prétexte qu’il dormait aux audiences, comme si bailli 
ne dérivait pas de bâiller. Sa charge donc étant supprimée,
on a rendu au prévôt de Paris le soin de protéger l’Université. 
Beau protecteur, ma foi ! si nous ne savons pas nous 
protéger nous-mêmes ! Or, mondit prévôt, — tu me suis 
mon enfant ? — mondit prévôt, qui est fort rapace, a jugé 
que, puisqu’il succédait à l’office du bailli, il devait hériter 
en même temps de ses propriétés, et il a tout doucement 
pris possession du Grand et du Petit-Nesle, avec la protection 
de madame d’Étampes. 


— Et cependant, d’après ce que vous me dites, il ne 
l’occupe pas. 


— Pas le moins du monde, le ladre, et pourtant je crois 
qu’il y loge une fille ou nièce à lui, le vieux Cassandre, une 
belle enfant qu’on appelle Colombe ou Colombine, je ne 
sais plus bien, et qu’il tient enfermée dans un coin du Petit-Nesle. 


— Ah ! vraiment, fit l’artiste, qui respirait à peine, car 
pour la première fois il entendait prononcer le nom de sa 
maîtresse ; cette usurpation me paraît un abus criant. Comment !
cet immense hôtel pour loger une jeune fille seule 
avec une duègne !


— Et d’où viens-tu donc, ô étranger ! pour ne pas savoir 
que c’est un abus tout naturel que nous autres pauvres 
clercs habitions à six un méchant taudis, pendant qu’un 
grand seigneur abandonne aux orties cette immense propriété 
avec ses jardins, ses préaux, son jeu de paume !


— Ah ! il y a un jeu de paume ? 


— Magnifique ! mon fils, magnifique !


— Mais, en définitive, c’est la propriété du roi François 1er,
cet hôtel de Nesle ?


— Sans doute ; mais qu’est-ce que tu veux qu’il en fasse,
de sa propriété, le roi François 1er ?


— Qu’il la donne aux autres, puisque le prévôt ne l’habite 
pas. 


— Eh bien ! fais-la-lui demander pour toi, alors. 


— Pourquoi pas ? Aimez-vous le jeu de paume, vous ?


— J’en raffole. 


— Je vous invite alors à venir faire une partie avec moi 
dimanche prochain. 


— Où cela ?


— Dans l’hôtel de Nesle. 


— Tope ! monseigneur le grand-maître des châteaux 
royaux. Ah çà ! il est bon que tu saches mon nom au moins ;
je m’appelle… 


Mais comme l’étranger savait ce qu’il voulait savoir, et 
que le reste l’inquiétait probablement fort peu, il n’entendit 
pas un mot de l’histoire de son ami, qui lui raconta 
pourtant en détail comme quoi il s’appelait Jacques Aubry,
était écrivain en l’Université, et pour le moment il revenait 
du Pré-aux-Clercs, où il avait eu un rendez-vous avec 
la femme de son tailleur ; comme quoi celle-ci, retenue sans 
doute par son indigne époux, n’était pas venue ; comme 
quoi il s’était consolé de l’absence de Simonne en buvant 
du vin de Suresne, et comme quoi enfin il allait retirer sa 
pratique à l’indélicat marchand d’habits, qui lui faisait faire 
le pied de grue et le contraignait de s’enivrer, ce qui était 
contre toutes ses habitudes. 


Quand les deux jeunes gens furent arrivés à la rue de la Harpe, Jacques Aubry indiqua à notre inconnu son chemin,
que celui-ci savait mieux que lui ; puis ils se donnèrent 
rendez-vous pour le dimanche suivant, à midi, à la 
porte de Nesle, et se séparèrent, l’un chantant, l’autre rêvant. 


Et celui qui rêvait avait matière à rêver, car il en avait 
plus appris dans cette journée que pendant les trois semaines 
précédentes. 


Il avait appris que celle qu’il aimait habitait le Petit-Nesle,
qu’elle était fille du prévôt de Paris, messire Robert 
d’Estourville, et qu’elle s’appelait Colombe. Comme on le 
voit, il n’avait pas perdu sa journée. 


Et tout en rêvant, il s’enfonça dans la rue Saint-Martin,
et s’arrêta devant une maison de belle apparence, au-dessus 
de la porte de laquelle étaient sculptées les armes du 
cardinal de Ferrare. Il frappa trois coups. 


— Qui est là ? demanda de l’intérieur et après quelques 
secondes d’attente une voix fraîche, jeune et sonore. 


— Moi, dame Catherine, répondit l’inconnu. 


— Qui, vous ?


— Ascanio. 


— Ah ! enfin !


La porte s’ouvrit et Ascanio entra. 


Une jolie fille de dix-huit à vingt ans, un peu brune, un 
peu petite, un peu vive, mais admirablement bien faite,
reçut le vagabond avec mille transports de joie. « Le voilà 
le déserteur ! le voilà ! » s’écria-t-elle, et elle courut ou 
plutôt elle bondit devant lui pour l’annoncer, éteignant la 
lampe qu’elle portait et laissant ouverte la porte de la rue,
qu’Ascanio, beaucoup moins écervelé qu’elle, prit soin de 
refermer. 


Le jeune homme, malgré l’obscurité où le laissait la précipitation 
de dame Catherine, traversa d’un pas sûr une 
assez vaste cour où une bordure d’herbe encadrait chaque 
pavé, et que dominaient de leur masse sombre de grands 
bâtimens d’aspect sévère. C’était bien, au reste, la demeure 
austère et humide d’un cardinal, quoique depuis longtemps 
son maître ne l’habitât plus. Ascanio franchit lestement un 
perron aux marches vertes de mousse, et entra dans une 
immense salle, la seule de la maison qui fût éclairée, une 
espèce de réfectoire monacal, triste, noir et nu d’ordinaire,
mais depuis deux mois brillant, vivant, chantant. 


Depuis deux mois, en effet, dans cette froide et colossale 
cellule se remuait, travaillait, riait, tout un monde d’activité 
et de bonne humeur ; depuis deux mois dix établis,
deux enclumes, et au fond une forge improvisée, avaient 
rapetissé l’énorme chambre ; des dessins, des modèles, des 
planches chargées de pinces, de marteaux et de limes ; des 
faisceaux d’épées aux poignées ciselées merveilleusement 
et aux lames découpées à jour ; des trophées de casques,
de cuirasses et de boucliers damasquinés en or, sur lesquels 
ressortaient en bosse les amours des dieux et des 
déesses, comme si l’on eût voulu faire oublier par les sujets 
qu’ils représentaient l’usage auquel ils étaient destinés,
avaient habillé les murailles grisâtres ; le soleil avait pu largement 
entrer par les fenêtres toutes grandes ouvertes, et
l’air s’était égayé aux chansons des travailleurs alertes et 
bons vivans. 


Le réfectoire d’un cardinal était devenu l’atelier d’un orfèvre. 


Pourtant, pendant cette soirée du 10 juillet 1540, la sainteté 
du dimanche avait momentanément rendu à la salle désennuyée la tranquillité où elle avait langui durant un 
siècle. Mais une table en désordre, sur laquelle se voyaient 
les restes d’un excellent souper éclairés par une lampe que 
l’on eût crue dérobée aux fouilles de Pompéia, tant sa forme 
était à la fois élégante et pure, attestait que si les habitans 
temporaires de la maison du cardinal aimaient parfois 
le repos, ils n’étaient nullement partisans du jeûne. 


Quand Ascanio entra, quatre personnes se trouvaient 
dans l’atelier. 


Ces quatre personnes étaient une vieille servante qui desservait,
Catherine qui rallumait la lampe, un jeune homme 
qui dessinait dans un coin et qui attendait cette lampe 
que Catherine avait enlevée de devant lui, pour continuer 
à dessiner, et le maître, debout, les bras croisés, et appuyé 
contre la forge. 


C’est ce dernier qu’eût aperçut tout d’abord quiconque fût 
entré dans l’atelier. 


En effet, je ne sais quelle vie et quelle puissance émanaient 
de ce personnage étrange et attiraient l’attention 
même de ceux qui eussent voulu la lui refuser. C’était un 
homme maigre, grand, vigoureux, de quarante ans à peu 
près : mais il faudrait le ciseau de Michel-Ange ou le pinceau 
de Ribeira pour retracer ce profil fin et énergique ou 
pour peindre ce teint brun et animé, pour rendre enfin tout 
cet air hardi et comme royal. Son front élevé s’ombrageait 
de sourcils prompts à se froncer ; son regard, net, franc et 
incisif, jetait parfois des éclairs sublimes ; son sourire,
plein de bonté et de clémence, mais avec des plis quelque 
peu railleurs, vous charmait et vous intimidait en même 
temps ; de sa main, par un geste qui lui était familier, il 
caressait sa barbe et ses moustaches noires ; cette main n’était pas précisément petite, mais nerveuse, souple, allongée,
industrieuse, serrant bien, et avec tout cela fine,
aristocrate, élégante, et enfin dans sa façon de regarder,
de parler, de tourner la tête, dans ses gestes vifs, expressifs 
sans être heurtés, jusque dans l’attitude nonchalante 
qu’il avait prise quand Ascanio entra, la force se faisait 
sentir : le lion au repos n’en était pas moins le lion. 


Quant à Catherine et à l’apprenti qui dessinait, ils formaient 
entre eux le contraste le plus singulier. Celui-ci,
sombre, taciturne, au front étroit et déjà ridé, aux yeux à 
demi clos, aux lèvres serrées ; celle-là gaie comme un oiseau,
épanouie comme une fleur, et dont les paupières 
laissaient toujours voir l’œil le plus malin, dont la bouche 
même montrait sans cesse les dents les plus blanches. L’apprenti,
enfoncé dans son coin, lent et langoureux, semblait 
économiser ses mouvemens ; Catherine allait, tournait, virait,
ne restant jamais une seconde en place, tant la vie 
débordait en elle, tant cette organisation jeune et vivace 
avait besoin de mouvement à défaut d’émotions. 


Aussi était-ce le lutin de la maison, une vraie alouette 
par la vivacité et par son petit cri vif et clair, menant enfin 
avec assez de prestesse, d’abandon et d’imprévoyance,
cette vie dans laquelle elle entrait à peine pour justifier 
parfaitement le surnom de Scozzone que le maître lui avait 
donné, et qui en italien signifiait alors et signifie encore 
aujourd’hui quelque chose comme casse-cou. Du reste,
pleine de gentillesse et de grâce, dans toute cette pétulance 
d’enfant Scozzone était l’âme de l’atelier ; quand elle 
chantait on faisait silence, quand elle riait on riait avec 
elle, quand elle ordonnait on obéissait, et cela sans mot 
dire, son caprice ou sa fantaisie n’était pas d’ailleurs ordinairement fort exigeant ; et puis elle était si franchement 
et si naïvement heureuse, qu’elle répandait sa bonne humeur 
autour d’elle, et qu’on se sentait joyeux de la voir 
joyeuse. 


Pour son histoire, c’est une vieille histoire sur laquelle 
nous reviendrons peut-être : orpheline et sortie du peuple,
on avait abandonné son enfance à l’aventure ; mais Dieu 
la protégea. Destinée à être un plaisir pour tous, elle rencontra 
un homme pour qui elle devint un bonheur. 


Ces nouveaux personnages posés, reprenons notre récit 
où nous l’avons laissé. 


— Ah ! çà, d’où arrives-tu, coureur ? dit le maître à 
Ascanio. 


— D’où j’arrive ? j’arrive de courir pour vous, maître. 


— Depuis le matin ?


— Depuis le matin. 


— Dis plutôt que tu te seras mis en quête de quelque 
aventure. 


— Quelle aventure voulez-vous que je poursuive, maître ?
murmura Ascanio. 


— Que sais-je, moi ?


— Eh bien ! quand cela serait, voyez le grand mal ! dit 
Scozzone. D’ailleurs il est assez joli garçon s’il ne court pas 
après les aventures pour que les aventures courent après lui. 


— Scozzone ! interrompit le maître en fronçant le sourcil. 


— Allons, allons, n’allez-vous pas être jaloux de celui-ci 
encore, pauvre cher enfant ! Et elle releva le menton 
d’Ascanio avec la main. Eh bien ! il ne manquerait plus que 
cela. Mais, Jésus ! comme vous êtes pâle ! Est-ce que vous 
n’auriez pas soupé, monsieur le vagabond ?


— Tiens, non, s’écria Ascanio ; je l’ai oublié. 


— Oh ! alors je me range à l’avis du maître : il a oublié 
qu’il n’avait pas soupe, décidément il est amoureux. Ruberta !
Ruberta ! vite, vite à souper à messire Ascanio. 


La servante apporta d’excellens reliefs, sur lesquels se 
précipita notre jeune homme, lequel, après ses stations en 
plein air, avait bien le droit d’avoir faim. 


Scozzone et le maître le regardaient en souriant, l’une 
avec une affection fraternelle, l’autre avec une tendresse 
de père. Quant au travailleur du coin, il avait levé la tête 
au moment où Ascanio était entré ; mais aussitôt que 
Scozzone avait replacé devant lui la lampe qu’elle avait 
prise pour aller ouvrir la porte, il avait de nouveau abaissé 
la tête sur son ouvrage. 


— Je vous disais donc, maître, que c’était pour vous que 
j’avais couru toute la journée, reprit Ascanio, s’apercevant 
de l’attention maligne que lui accordaient le maître et 
Scozzone, et désirant mener la conversation sur un autre 
chapitre que celui de ses amours. 


— Et comment as-tu couru pour moi toute la journée ?
Voyons. 


— Oui : n’avez-vous pas dit hier que le jour était mauvais 
ici et qu’il vous fallait un autre atelier ?


— Sans doute. 


— Eh bien, je vous en ai trouvé un, moi !


— Entends-tu, Pagolo ? dit le maître en se retournant 
vers le travailleur. 


— Plaît-il, maître ? fit celui-ci en relevant une seconde 
fois la tête. 


— Allons, quitte donc un peu ton dessin, et viens écouter 
cela. Il a trouvé un atelier, entends-tu ?


— Pardon, maître, mais j’entendrai très bien d’ici ce que dira mon ami Ascanio. Je voudrais terminer cette étude ; il 
me semble que ce n’est pas un mal, quand on a religieusement 
accompli le dimanche ses devoirs de chrétien, d’occuper 
ses loisirs à quelque profitable exercice : travailler 
c’est prier. 


— Pagolo, mon ami, dit le maître en secouant la tête 
et d’un ton plus triste que fâché, vous feriez mieux, croyez-moi,
de travailler plus assidûment et plus courageusement 
dans la semaine, et de vous divertir comme un bon compagnon 
le dimanche, au lieu de fainéanter les jours ordinaires 
et de vous distinguer hypocritement des autres en 
feignant tant d’ardeur les jours de fêtes ; mais vous êtes le 
maître, agissez comme bon vous semble ; et toi, Ascanio,
mon enfant, continua-t-il avec une voix dans laquelle il y 
avait un mélange infini de douceur et de tendresse, tu dis 
donc ?


— Je dis que je vous ai trouvé un atelier magnifique. 


— Lequel ?


— Connaissez-vous l’hôtel de Nesle ?


— À merveille, pour avoir passé devant c’est-à-dire, car 
je n’y suis jamais entré. 


— Mais, sur l’apparence, vous plaît-il ?


— Je le crois pardieu ! bien ; mais… 


— Mais quoi ?


— Mais n’est-il donc occupé par personne ?


— Si fait, par M. le prévôt de Paris, messire Robert 
d’Estourville, lequel s’en est emparé sans y avoir aucun 
droit. D’ailleurs, pour mettre votre conscience en repos,
il me semble que nous pourrions parfaitement lui laisser 
le Petit-Nesle, où habite quelqu’un de la famille, je crois, et nous contenter, nous, du Grand-Nesle, avec ses cours,
ses préaux, ses jeux de boule et son jeu de paume. 


— Il y a un jeu de paume ?


— Plus beau que celui de Santa-Croce à Florence. 


— Per Bacco ! c’est mon jeu favori : tu le sais, Ascanio. 


— Oui ; et puis, maître, outre cela, un emplacement 
superbe : de l’air partout ; et quel air ! l’air de la campagne ;
ce n’est pas comme dans cet affreux coin où nous 
moisissons et où le soleil nous oublie ; là le Pré-aux-Clercs 
d’un côté, la Seine de l’autre, et le roi, votre grand roi, à 
deux pas, dans son Louvre. 


— Mais à qui est ce diable d’hôtel ?


— À qui ? Pardieu ! au roi. 


— Au roi !… Répète cette parole, mon enfant : — l’hôtel 
de Nesle est au roi !


— En personne ; maintenant, reste à savoir s’il consentira 
à vous donner un logement si magnifique. 


— Qui, le roi ? Comment s’appelle-t-il, Ascanio ?


— Mais, François 1er, que je pense. 


— Ce qui veut dire que dans huit jours l’hôtel de Nesle 
sera ma propriété. 


— Mais le prévôt de Paris se fâchera peut-être. 


— Que m’importe !


— Et s’il ne veut pas lâcher ce qu’il tient ?


— S’il ne veut pas ! 


— Comment m’appelle-t-on, Ascanio ? 


— On vous appelle Benvenuto Cellini, maître. 


— Ce qui veut dire que s’il ne veut pas faire les choses de 
bonne volonté, ce digne prévôt, eh bien ! on les lui fait faire 
de force. Sur ce, allons nous coucher. Demain nous reparlerons de tout cela, et comme il fera jour, nous y verrons
clair.


Et sur l’imitation du maître, chacun se retira, à l’exception
de Pagolo, qui resta encore quelque temps à travailler
dans son coin ; mais aussitôt qu’il jugea que chacun était
au lit, l’apprenti se leva, regarda autour de lui, s’approcha
de la table, se versa un grand verre de vin, qu’il avala
tout d’un trait, et s’en alla se coucher à son tour.
 









 II. 
UN ORFÈVRE AU SEIZIÈME SIÈCLE.


Puisque nous avons fait le portrait et que nous avons
prononcé le nom de Benvenuto Cellini, que le lecteur nous
permette, afin qu’il puisse entrer plus avant dans le sujet
tout artistique que nous traitons, une petite digression sur
cet homme étrange qui depuis deux mois habitait la France,
et qui est destiné, comme on s’en doute bien, à devenir
un des personnages principaux de cette histoire.


Mais auparavant disons ce que c’était qu’un orfèvre au
seizième siècle.


Il y a à Florence un pont qu’on appelle le Pont-Vieux, et
qui est encore aujourd’hui tout chargé de maisons : ces
maisons étaient des boutiques d’orfèvrerie. 


Mais pas d’orfèvrerie comme nous l’entendons de nos 
Jours : l’orfèvrerie aujourd’hui est un métier ; autrefois l’orfèvrerie 
était un art. 


Aussi rien n’était merveilleux comme ces boutiques ou 
plutôt comme les objets qui les garnissaient : c’étaient des 
coupes d’onyx arrondies, autour desquelles rampaient des 
queues de dragons, tandis que les têtes et les corps de ces 
animaux fantastiques, se dressant en face l’un de l’autre,
étendaient leurs ailes azurées tout étoilées d’or, et, la gueule 
ouverte comme des chimères, se menaçaient avec leurs 
yeux de rubis. C’étaient des aiguières d’agate au pied desquelles 
s’enroulait un feston de lierre qui, remontant en 
forme d’anse, s’arrondissait bien au-dessus de son orifice,
cachant au milieu de ses feuilles d’émeraude quelque merveilleux 
oiseau des tropiques tout habillé d’émail, et qui 
semblait vive et prêt à chanter. C’étaient des urnes de lapis-lazuli 
dans lesquelles se penchaient, comme pour boire,
deux lézards si habilement ciselés qu’on eût cru voir 
les reflets changeans de leur cuirasse d’or, et qu’on eût pu 
penser qu’au moindre bruit ils allaient fuir et se réfugier 
dans quelque gerçure de la muraille. C’étaient encore des 
calices, des ostensoirs, des médailles de bronze, d’argent,
d’or ; tout cela émaillé de pierres précieuses, comme si, à 
cette époque, les rubis, les topazes, les escarboucles et les 
diamans, se trouvaient en fouillant le sable des rivières, ou 
en soulevant la poussière des chemins ; c’étaient enfin des 
nymphes, des naïades, des dieux, des déesses, tout un 
Olympe resplendissant, mêlé à des crucifix, à des croix, à 
des calvaires ; des Mater dolorosa et des Vénus, des Christs 
et des Apollons, des Jupiters lançant la foudre, et des 
Jehovahs créant le monde ; et tout cela, non seulement habilement exécuté, mais poétiquement conçu, non seulement 
admirable comme bijoux à orner le boudoir d’une 
femme, mais splendide comme chefs-d’œuvre à immortaliser 
le règne d’un roi ou le génie d’une nation. 


Il est vrai que les orfèvres de cette époque se nommaient 
Donatello Ghiberti, Guirlandajo, et Benvenuto Cellini. 


Or, Benvenuto Cellini a raconté lui-même, dans des mémoires 
plus curieux que les plus curieux romans, cette vie 
aventurière des artistes du quinzième et du seizième siècle,
quand Titien peignait la cuirasse sur le dos, et que Michel-Ange 
sculptait l’épée au côté, quand Masaccio et le Dominiquin 
mouraient du poison, et quand Cosme Ier s’enfermait 
pour retrouver la trempe d’un acier qui pût tailler le porphyre. 


Nous ne prendrons donc pour faire connaître cet homme 
qu’un épisode de sa vie : celui qui le conduisit en France. 


Benvenuto était à Rome, où le pape Clément VII l’avait 
fait appeler, et il travaillait avec passion au beau calice 
que Sa Sainteté lui avait commandé ; mais comme il voulait 
mettre tous ses soins à ce précieux ouvrage, il n’avançait 
que bien lentement. Or, Benvenuto, comme on le 
pense bien, avait force envieux, tant à cause des belles 
commandes qu’il recevait des ducs, des rois et des papes,
qu’à cause du grand talent avec lequel il exécutait ces 
commandes. Il en résultait qu’un de ses confrères nommé 
Pompeo, qui n’avait rien à faire qu’à calomnier, lui, profitait 
de ces retards pour le desservir tant qu’il pouvait 
près du pape, et cela tous les jours, sans trêve, sans relâche,
tantôt tout bas, tantôt tout haut, assurant qu’il n’en 
finirait jamais, et que comme il était accablé de besogne, il exécutait d’autres travaux, au détriment de ceux commandés 
par Sa Sainteté. 


Il dit et fit tant, ce digne Pompeo, qu’un jour en le voyant 
entrer dans sa boutique Benvenuto Cellini jugea tout 
de suite à son air riant qu’il était porteur d’une mauvaise 
nouvelle. 


— Eh bien ! mon cher confrère, dit-il, je viens vous soulager 
d’une lourde obligation : Sa Sainteté a bien vu que si 
vous tardiez tant à lui livrer son calice, ce n’était pas faute 
de zèle, mais faute de temps. Elle a pensé en conséquence 
qu’il fallait débarrasser vos journées de quelque soin 
important, et de son propre mouvement elle vous retire 
la charge de graveur de la Monnaie. C’est neuf pauvres 
ducats d’or que vous aurez par mois de moins, mais une 
heure par jour que vous aurez de plus. 


Benvenuto Cellini se sentit une sourde et furieuse envie 
de jeter le railleur par la fenêtre, mais il se contint, et 
Pompeo, ne voyant bouger aucun muscle de son visage,
crut que le coup n’avait pas porté. 


— En outre, continua-t-il, et je ne sais pourquoi, malgré 
tout ce que j’ai pu dire en votre faveur, Sa Sainteté 
vous redemande son calice tout de suite, et dans l’état où 
il est. J’ai vraiment peur, mon cher Benvenuto, et je vous 
préviens de cela en ami, qu’elle n’ait l’intention de le faire 
achever par quelque autre. 


— Oh ! pour cela, non ! s’écria l’orfèvre, se redressant 
cette fois comme un homme piqué par un serpent. Mon 
calice est à moi comme l’office de la Monnaie est au pape. 
Sa Sainteté n’a d’autre droit que d’exiger les cinq cents écus 
qu’elle m’a fait payer d’avance, et je ferai de mon travail 
ce que bon me semblera. 


— Prenez garde, mon maître, dit Pompeo, car peut-être 
la prison est-elle au bout de ce refus. 


— Monsieur Pompeo, vous êtes un âne, répondit Benvenuto 
Cellini. 


Pompeo sortit furieux. 


Le lendemain, deux camerieri du saint-père vinrent trouver 
Benvenuto Cellini. 


— Le pape nous mande vers toi, dit l’un d’eux, afin que 
tu nous remettes le calice ou que nous le conduisions en 
prison. 


— Messeigneurs, répondit Benvenuto, un homme comme 
moi ne méritait pas moins que des archers comme vous. 
Menez-moi en prison, me voilà. Mais, je vous en préviens,
cela n’avancera point d’un coup de burin le calice du pape. 


Et Benvenuto s’en alla avec eux chez le gouverneur, qui,
ayant sans doute reçu ses instructions d’avance, l’invita à 
se mettre à table avec lui. Pendant tout le dîner le gouverneur 
engagea Benvenuto par toutes les raisons possibles à 
contenter le pape en lui portant son travail, lui affirmant 
au reste que s’il faisait cette soumission. Clément VII, tout 
violent et entêté qu’il était, s’apaiserait de cette seule soumission :
mais Benvenuto répondit qu’il avait déjà montré 
six fois au saint-père son calice commencé, et que c’était 
tout ce que l’exigence pontificale pouvait demander de lui ;
que d’ailleurs il connaissait Sa Sainteté, qu’il n’y avait pas 
à s’y fier, et qu’elle pourrait bien profiter de ce qu’elle le 
tenait à sa disposition pour lui reprendre son calice et le 
donner à finir à quelque imbécile qui le gâterait. En revanche 
il déclara de nouveau qu’il était prêt à rendre au 
pape les cinq cents écus qu’il lui avait avancés. 


Cela dit, Benvenuto ne répondit plus à toutes les instances du gouverneur qu’en vantant son cuisinier et en exaltant 
ses vins. 


Après le dîner, tous ses compatriotes, tous ses amis les 
plus chers, tous ses apprentis conduits par Ascanio, vinrent 
le supplier de ne pas courir à sa ruine en tenant tête à 
Clément VII ; mais Benvenuto Cellini répondit que depuis 
longtemps il désirait constater cette grande vérité, qu’un 
orfèvre pouvait être plus entêté qu’un pape ; qu’en conséquence, 
comme l’occasion s’en présentait aussi belle 
qu’il la pouvait désirer, il ne la laisserait point échapper 
de peur qu’elle ne se présentât plus. 


Ses compatriotes se retirèrent en haussant les épaules, 
ses amis en déclarant qu’il était fou, et Ascanio en pleurant.


Heureusement Pompeo n’oubliait pas Cellini, et pendant 
ce temps il disait au pape : 


— Très saint-père, laissez faire votre serviteur, je vais 
envoyer dire à cet entêté que, puisqu’il le veut absolument, 
il ait à faire remettre chez moi les cinq cents écus, et comme 
c’est un gaspilleur et un dépensier qui n’aura pas cette 
somme à sa disposition, il sera bien forcé de me remettre 
le calice. 


Clément VII trouva le moyen excellent, et répondit à 
Pompeo d’agir comme il l’entendrait. En conséquence, le 
même soir, et comme on allait conduire Benvenuto Cellini 
à la chambre qui lui était destinée, un cameriere se présenta 
disant à l’orfèvre que Sa Sainteté acceptait son ultimatum 
et désirait avoir à l’instant même les cinq cents écus 
ou le calice. 


Benvenuto répondit qu’on n’avait qu’à le ramener à sa 
boutique et qu’il donnerait les cinq cents écus. 


Quatre Suisses reconduisirent chez lui Benvenuto, suivi 
du cameriere. Arrivé dans sa chambre à coucher, Benvenuto 
tira une clef de sa poche, ouvrit une petite armoire en 
fer pratiquée dans le mur, plongea sa main dans un grand 
sac, en tira les cinq cents écus, et les ayant donnés au cameriere,
il le mit à la porte lui et les quatre Suisses. 


Ceux-ci reçurent même, il faut le dire à la louange de 
Benvenuto Cellini, quatre écus pour la peine qu’ils avaient 
prise, et ils se retirèrent en lui baisant les mains, il faut le 
dire à la louange des Suisses. 


Le cameriere retourna aussitôt près du saint-père et lui 
remit les cinq cents écus, sur quoi Sa Sainteté désespérée 
entra dans une grande colère et se mit à injurier Pompeo. 


— Va trouver toi-même mon grand ciseleur à sa boutique,
animal, lui dit-il ; fais-lui toutes les caresses dont ton 
ignorante bêtise est capable, et dis-lui que s’il consent à 
me faire mon calice, je lui donnerai toutes les facilités 
qu’il me demandera. 


— Mais, Votre Sainteté, dit Pompeo, ne serait-il pas 
temps demain matin ?


— Il est déjà trop tard ce soir, imbécile, et je ne veux 
pas que Benvenuto s’endorme sur sa rancune ; fais donc à 
l’instant ce que j’ordonne, et que demain à mon lever 
j’aie une bonne réponse. 


Le Pompeo sortit donc du Vatican l’oreille basse, et s’en 
vint à la boutique de Benvenuto : elle était fermée. 


Il regarda à travers le trou de la serrure, à travers les 
fentes de la porte, passa en revue toutes les fenêtres pour 
voir s’il n’y en avait pas quelqu’une d’illuminée ; mais voyant 
que tout était sombre, il se hasarda à frapper une seconde fois plus fort que la première, puis enfin une 
troisième fois plus fort encore que la seconde. 


Alors une croisée du premier étage s’ouvrit et Benvenuto 
parut en chemise et son arquebuse à la main. 


— Qui va là ? demanda Benvenuto. 


— Moi, répondit le messager. 


— Qui, toi ? reprit l’orfèvre, qui avait parfaitement reconnu 
son homme. 


— Moi, Pompeo. 


— Tu mens, dit Benvenuto, je connais parfaitement 
Pompeo, et c’est un trop grand lâche pour se hasarder à 
cette heure dans les rues de Rome. 


— Mais, mon cher Cellini, je vous jure… 


— Tais-toi ; tu es un brigand qui a pris le nom de ce 
pauvre diable pour te faire ouvrir ma porte et pour me 
voler. 


— Maître Benvenuto, je veux mourir… 


— Dis encore un mot, s’écria Benvenuto en abaissant 
l’arquebuse dans la direction de son interlocuteur, et ce 
souhait sera exaucé. 


Pompeo s’enfuit à toutes jambes en criant au meurtre, et 
disparut à l’angle de la plus prochaine rue. 


Quand il eut disparu, Benvenuto referma sa fenêtre, raccrocha 
son arquebuse à son clou, et se recoucha en riant 
dans sa barbe de la peur qu’il avait faite au pauvre 
Pompeo. 


Le lendemain, au moment où il descendait dans sa boutique,
ouverte déjà depuis une heure par ses apprentis,
Benvenuto Cellini aperçut de l’autre côté de la rue Pompeo,
qui, depuis le point du jour en faction, attendait qu’il 
descendît. 


En apercevant Cellini, Pompeo lui fit de la main le geste 
le plus tendrement amical qu’il ait jamais fait à personne. 


— Ah ! fit Cellini, c’est vous, mon cher Pompeo. Ma foi !
j’ai manqué cette nuit faire payer cher à un drôle l’insolence 
qu’il avait eue de prendre votre nom. 


— Vraiment, dit Pompeo en s’efforçant de sourire et en 
s’approchant peu à peu de sa boutique, et comment cela ?


Benvenuto raconta alors au messager de Sa Sainteté ce 
qui s’était passé ; mais comme dans le dialogue nocturne 
son ami Benvenuto l’avait traité de lâche, il n’osa avouer 
que c’était à lui en personne que Benvenuto avait eu affaire. 
Puis, ce récit achevé, Cellini demanda à Pompeo quelle 
heureuse circonstance lui valait si matin l’honneur de son 
aimable visite. 


Alors Pompeo s’acquitta, mais dans d’autres termes, bien 
entendu, de la commission dont Clément VII l’avait chargé 
près de son orfèvre. 


À mesure qu’il parlait, la figure de Benvenuto Cellini 
s’épanouissait. Clément VII cédait donc. L’orfèvre avait été 
plus entêté que le pape ; puis, quand il eut fini son discours :


— Répondez à Sa Sainteté, dit Benvenuto, que je serai 
heureux de lui obéir et de faire tout au monde pour regagner 
ses bonnes grâce ? que j’ai perdues, non par ma faute,
mais par la méchanceté des envieux. Quant à vous, monsieur 
Pompeo, comme le pape ne manque pas de domestiques,
je vous engage, dans votre intérêt, à me faire envoyer 
à l’avenir un autre valet que vous ; pour votre santé,
monsieur Pompeo, ne vous mêlez plus de ce qui me regarde ;
par pitié pour vous, ne vous rencontrez jamais sur mon chemin, et, pour le salut de mon âme, priez Dieu,
Pompeo, que je ne sois pas votre César. 


Pompeo ne demanda point son reste et s’en alla reporter 
à Clément VII la réponse de Benvenulo Cellini, en supprimant 
toutefois la péroraison. 


À quelque temps de là, pour se raccommoder tout à fait 
avec Benvenuto, Clément VII lui commanda sa médaille. 
Benvenuto la lui frappa en bronze, en argent et en or, puis 
il la lui porta. Le pape en fut si émerveillé qu’il s’écria 
dans son admiration que jamais les anciens n’avaient fait 
une si belle médaille. 


— Eh bien ! Votre Sainteté, dit Benvenuto, si cependant 
je n’avais pas montré un peu de fermeté, nous serions 
brouillés tout à fait à cette heure : car jamais je ne vous 
eusse pardonné, et vous eussiez perdu un serviteur dévoué. 
Voyez-vous très Saint-Père, continua Benvenuto en manière 
d’avis, Votre Sainteté ne ferait pas mal de se rappeler 
quelquefois l’opinion de certaines gens d’un gros bon sens,
qui disent qu’il faut saigner sept fois avant de couper une,
et vous feriez bien aussi de vous laisser un peu moins aisément 
duper par les méchantes langues, les envieux et les 
calomniateurs ; cela soit dit pour votre gouverne, et n’en 
parlons plus, très Saint-Père. 


Ce fut ainsi que Benvenuto pardonna à Clément VII, ce 
qu’il n’eût certainement pas fait s’il l’eût moins aimé ; mais 
en qualité de compatriote il était fort attaché à lui. 


Aussi sa désolation fut grande lorsque, quelques mois 
après l’aventure que nous venons de raconter, le pape mourut 
presque subitement. Cet homme de fer fondit en larmes 
à cette nouvelle, et pendant huit jours il pleura comme un 
enfant. 


Au reste, cette mort tut doublement funeste au pauvre 
Benvenuto Cellini, car le jour même où l’on ensevelit le 
pape, il rencontra Pompeo qu’il n’avait pas vu depuis le 
moment où il l’avait invité à lui épargner sa trop fréquente 
présence. 


Il faut dire que depuis les menaces de Benvenuto Cellini,
le malheureux Pompeo n’osait plus sortir qu’accompagné 
de douze hommes bien armés à qui il donnait la même 
solde que le pape donnait à sa garde suisse, si bien que 
chaque promenade par la ville lui coûtait deux ou trois 
écus ; et encore au milieu de ses douze sbires tremblait-il 
de rencontrer Benvenuto Cellini, sachant que si quelque 
rixe suivait cette rencontre et qu’il arrivât malheur à Benvenuto,
le pape, qui au fond aimait fort son orfèvre, lui ferait 
un mauvais parti ; mais Clément VII, comme nous l’avons 
dit, venait de mourir, et cette mort rendait quelque 
hardiesse à Pompeo. 


Benvenuto était allé à Saint-Pierre baiser les pieds du 
pape décédé, et comme il revenait par la rue dei Banchi,
accompagné d’Ascanio et de Pagolo, il se trouva face à face 
avec Pompeo et ses douze hommes. À l’apparition de son 
ennemi, Pompeo devint très pâle ; mais regardant autour 
de lui et se voyant bien environné, tandis que Benvenuto 
n’avait avec lui que deux enfans, il reprit courage, et s’arrêtant,
il fit à Benvenuto un salut ironique de la tête, tandis 
que de sa main droite il jouait avec le manche de son 
poignard. 


À la vue de cette troupe qui menaçait son maître, Ascanio 
porta la main à son épée, tandis que Pagolo faisait 
semblant de regarder autre chose : mais Benvenuto ne 
voulait pas exposer son élève chéri à une lutte si inégale. Il lui mit la main sur la sienne, et repoussant au fourreau 
l’épée d’Ascanio à demi-tirée, il continua son chemin comme 
s’il n’avait rien vu, ou comme si ce qu’il avait vu ne 
l’avait aucunement blessé. Ascanio ne reconnaissait pas là 
son maître, mais comme son maître se retirait, il se retira 
avec lui,


Pompeo, triomphant, fit une profonde salutation à Benvenuto,
et continua son chemin toujours environné de ses 
sbires, qui imitèrent ses bravades. 


Benvenuto se mordait, en dedans, les lèvres jusqu’au 
sang, mais au dehors il avait l’air de sourire. C’était à n’y 
plus rien comprendre pour quiconque connaissait le caractère 
irascible de l’illustre orfévre. 


Mais à peine eut-il fait cent pas que, se trouvant en face 
de la boutique d’un de ses confrères, il entra chez lui sous 
prétexte de voir un vase antique qu’on venait de retrouver 
dans les tombeaux étrusques de Corneto, ordonnant à ses 
deux élèves de suivre leur chemin, et leur promettant de 
les rejoindre dans quelques minutes à la boutique.


Comme on le comprend bien, ce n’était qu’un prétexte 
pour éloigner Ascanio, car à peine eut-il pensé que le jeune 
homme et son compagnon, dont il s’inquiétait moins attendu 
qu’il était sûr que son courage ne l’emporterait pas 
trop loin, avaient tourné l’angle de la rue, que, reposant le 
vase sur la planche où il l’avait trouvé, il s’élança hors de 
la maison. 


En trois bonds Benvenuto fut dans la rue où il avait rencontré 
Pompeo ; mais Pompeo n’y était plus : heureusement 
ou plutôt malheureusement c’était chose remarquable que 
cet homme entouré de ses douze sbires ; aussi, lorsque 
Benvenuto demanda où il était passé, la première personne à laquelle il s’adressa lui montra-t-elle le chemin 
qu’il avait pris, et, comme un limier remis en voie, Benvenuto 
se lança sur sa trace. 


Pompeo s’était arrêté à la porte d’un pharmacien, au coin 
de la Chiavica, et il racontait au digne apothicaire les 
prouesses auxquelles il venait de se livrer à l’endroit de 
Benvenuto Cellini, lorsque tout à coup il vit apparaître 
celui-ci à l’angle de la rue, l’œil ardent et la sueur sur le 
front. 


Benvenuto jeta un cri de joie en l’apercevant, et Pompeo 
coupa court au milieu de sa phrase. 


Il était évident qu’il allait se passer quelque chose de 
terrible. 


Les bravis se rangèrent autour de Pompeo et tirèrent 
leurs épées. 


C’était quelque chose d’insensé à un homme que d’attaquer 
treize hommes, mais Benvenuto était, comme nous 
l’avons dit, une de ces natures léonines qui ne comptent 
pas leurs ennemis, il tira, contre ces treize épées qui le 
menaçaient, un petit poignard aigu qu’il portait toujours à 
sa ceinture, s’élança au milieu de cette troupe, ramassant 
avec un de ses bras deux ou trois épées, renversant de l’autre 
un ou deux hommes, si bien qu’il arriva du coup jusqu’à 
Pompeo, qu’il saisit au collet : mais aussitôt le groupe 
se referma sur lui. 


Alors on ne vit plus rien qu’une mêlée confuse de laquelle 
sortaient des cris, et au dessus de laquelle s’agitaient 
des épées. Pendant un instant ce groupe vivant roula par 
terre, informe et désordonné, puis un homme se releva en 
jetant un cri de victoire, et d’un violent effort, comme il 
était entré dans le groupe il en sortit, tout sanglant luimême, mais secouant triomphalement son poignard ensanglanté : 
c’était Benvenuto Cellini. 


Un autre resta couché sur le pavé se roulant dans les 
convulsions de l’agonie. Il avait reçu deux coups de poignard, 
l’un au dessous de l’oreille, l’autre derrière la clavicule, 
au bas du cou, dans l’intervalle du sternum à l’épaule. 
Au bout de quelques secondes il était mort ; c’était 
Pompeo. 


Un autre que Benvenuto après avoir fait un pareil coup 
se serait sauvé à toutes jambes, mais Benvenuto fît passer 
son poignard dans sa main gauche, tira son épée de sa 
main droite, et attendit résolument les douze sbires. 


Mais les sbires n’avaient plus rien à faire à Benvenuto. 
Celui qui les payait était mort et par conséquent ne pouvait 
plus les payer. Ils se sauvèrent comme un troupeau 
de lièvres effarouchés, laissant le cadavre de Pompeo. 


En ce moment Ascanio parut et s’élança dans les bras de 
son maître ; il n’avait pas été dupe du vase étrusque, il 
était revenu sur ses pas ; mais si vite qu’il fût accouru, il 
était encore arrivé quelques secondes trop tard. 









 III. 
DÉDALE.


Benvenuto se retira avec lui assez inquiet, non pas des
trois blessures qu’il avait reçues, elles étaient toutes trois
trop légères pour qu’il s’en occupât, mais de ce qui allait se
passer. Il avait déjà tué, six mois auparavant, Guasconti, le
meurtrier de son frère, mais il s’était tiré de cette mauvaise
affaire grâce à la protection du pape Clément VII ;
d’ailleurs cette mort n’était qu’une espèce de représailles ;
mais cette fois le protecteur de Benvenuto était trépassé et
le cas devenait autrement épineux.


Le remords, bien entendu, il n’en fut pas un seul instant
question.


Que nos lecteurs ne prennent pas pour cela le moins du
monde une mauvaise idée de notre digne orfèvre, qui, après
avoir tué un homme, qui après avoir tué deux hommes, et
qui même en cherchant bien dans sa vie après avoir tué
trois hommes, redoute fort le guet, mais ne craint pas une
minute Dieu.


Car cet homme-là, en l’an de grâce 1540, c’est un homme
ordinaire, un homme de tous les jours, comme disent
les Allemands. Que voulez-vous ? on se souciait si peu de mourir en ce temps-là, qu’en revanche on ne s’inquiétait 
guère de tuer ; nous sommes encore braves aujourd’hui,
nous ; eux étaient téméraires alors ; nous sommes des 
hommes faits, ils étaient des jeunes gens. La vie était si abondante 
à cette époque qu’on la perdait, qu’on la donnait,
qu’on la vendait, qu’on la prenait avec une profonde insouciance 
et une parfaite légèreté. 


Il fut un écrivain longtemps calomnié, avec le nom duquel 
on a fait un synonyme de traîtrise, de cruauté, de 
tous les mots enfin qui veulent dire infamie, et il a fallu le 
dix-neuvième siècle, le plus impartial des siècles qu’a vécus 
l’humanité, pour réhabiliter cet écrivain, grand patriote 
et homme de cœur ! Et pourtant, le seul tort de Nicolas 
Machiavel est d’avoir appartenu à une époque où la 
force et le succès étaient tout ; où l’on estimait les faits et 
non les mots, et où marchaient droit à leur but, sans souci 
aucun des moyens et des raisonnemens, le souverain,
César Borgia ; le penseur, Machiavel ; l’ouvrier, Benvenuto 
Cellini. 


Un jour on trouva sur la place de Cesena un cadavre 
coupé en quatre quartiers ; ce cadavre était celui de Ramiro 
d’Orco. Or, comme Ramiro d’Orco était un personnage 
tenant son rang en Italie, la république florentine 
voulut savoir les causes de cette mort. Les huit de la seigneurie 
firent donc écrire à Machiavel, leur ambassadeur,
afin qu’il satisfît leur curiosité. 


Mais Machiavel se contenta de répondre :


« Magnifiques Seigneurs,


» Je n’ai rien à vous dire sur la mort de Ramiro d’Orco, si ce n’est que César Borgia est le prince qui sait le mieux 
faire et défaire les hommes selon leurs mérites. 


 » Machiavel. » 


Benvenuto était la pratique de la théorie émise par l’illustre 
secrétaire de la république florentine. Benvenuto 
génie, César Borgia prince, se croyaient tous les deux au-dessus 
des lois par leur droit de puissance. La distinction 
du juste et de l’injuste pour eux, c’était ce qu’ils pouvaient 
et ce qu’ils ne pouvaient pas : du devoir et du droit pas la 
moindre notion. 


Un homme gênait, on supprimait cet homme. 


Aujourd’hui, la civilisation lui fait l’honneur de l’acheter. 


Mais alors tant de sang bouillonnait dans les veines des 
jeunes nations qu’on le répandait pour raison de santé. 
On se battait d’inslinct, fort peu pour la patrie, fort peu 
pour les dames, beaucoup pour se battre, nation contre nation,
homme contre homme. Benvenuto faisait la guerre 
à Pompeo comme François Ier à Charles-Quint. La France 
et l’Espagne se battaient en duel, tantôt à Marignan, tantôt 
à Pavie ; le tout très simplement, sans préambules, sans 
phrases, sans lamentations. 


De même on exerçait le génie comme une faculté native,
comme une puissance absolue, comme une royauté de 
droit divin ; l’art était au seizième siècle ce qu’il y avait 
de plus naturel au monde. 


Il ne faut donc pas s’étonner de ces hommes qui ne s’étonnaient 
de rien ; nous avons pour expliquer leurs homicides,
leurs boutades et leurs écarts, un mot qui explique et justifie toute chose dans notre pays et surtout dans notre 
temps :


Cela se faisait.
 

Bonvenuto avait donc fait tout simplement ce qui se faisait :
Pompeo gênait Benvenuto Cellini, Benvenuto Cellini 
avait supprimé Pompeo. 


Mais la police s’enquérait parfois de ces suppressions ;
elle se serait bien gardée de protéger un homme pendant 
sa vie, mais une fois sur dix il lui prenait des velléités de le 
venger lorsqu’il était mort. 


Cette susceptibilité la prit à l’endroit de Benvenuto 
Cellini. Comme, rentré chez lui, il mettait quelques papiers 
au feu et quelques écus dans sa poche, les sbires pontificaux 
l’arrêtèrent et le conduisirent au château Saint-Ange,
événement dont Benvenuto se consola presque en songeant 
que c’était au château Saint-Ange que l’on mettait les gentilshommes. 


Mais une autre consolation qui agissait non moins efficacement 
sur Benvenuto Cellini en entrant au château 
Saint-Ange, c’était l’idée qu’un homme doué d’une imagination 
aussi inventive que la sienne ne pouvait, d’une façon 
ou d’une autre, tarder d’en sortir.


Aussi en entrant dit-il au gouverneur, qui était assis devant 
une table couverte d’un tapis vert, et qui rangeait bon 
nombre de papiers sur cette table :


— Monsieur le gouverneur, triplez les verroux, les grilles 
elles sentinelles ; enfermez-moi dans votre chambre la 
plus haute ou dans votre cachot le plus profond, que votre 
surveillance veille tout le jour et ne s’endorme pas de 
toute la nuit, et je vous préviens que malgré tout cela je 
m’enfuirai. 


Le gouverneur leva les yeux sur le prisonnier qui lui 
parlait avec un si miraculeux aplomb, et reconnut Benvenuto 
Cellini, que trois mois auparavant il avait déjà eu 
l’honneur de faire asseoir à sa table. 


Malgré cette connaissance, et peut-être à cause de cette 
connaissance, l’allocution de Benvenuto plongea le digne 
gouverneur dans la plus profonde stupéfaction : c’était un 
florentin nommé messire Georgio, chevalier des Ugolini,
excellent homme, mais de tête un peu faible. Cependant il 
revint bientôt de son premier étonnement, et fit conduire 
Benvenuto dans la chambre la plus élevée du château. Le 
toit de cette chambre était la plate-forme même ; une sentinelle 
se promenait sur cette plate-forme, une autre sentinelle 
veillait au bas de cette muraille. 


Le gouverneur fit remarquer au prisonnier tous ces détails,
puis lorsqu’il eut cru que le prisonnier les avait appréciés :


— Mon cher Benvenuto, dit-il, on peut ouvrir les serrures,
on peut forcer les portes, on peut creuser le sol d’un 
cachot souterrain, on peut percer un mur, on peut gagner 
les sentinelles, on peut endormir les geôliers, mais, à moins 
d’avoir des ailes, on ne peut descendre de cette hauteur 
dans la plaine. 


— J’y descendrai pourtant, dit Benvenuto Cellini. 
Le gouverneur le regarda en face, et commençait à croire 
que son prisonnier était fou. 


— Mais vous vous envolerez donc alors ?


— Pourquoi pas ? j’ai toujours eu l’idée que l’homme 
pouvait voler, moi ; seulement le temps m’a manqué pour 
en faire l’expérience. Ici j’en aurai le temps, et pardieu ! je veux en avoir le cœur net. L’aventure de Dédale est une 
histoire et non pas une fable. 


— Prenez garde au soleil, mon cher Benvenuto, répondit 
en ricanant le gouverneur ; prenez garde au soleil. 


— Je m’envolerai la nuit, dit Benvenuto. 
Le gouverneur ne s’attendait pas à cette réponse, de 
sorte qu’il ne trouva pas le plus petit mot à riposter, et 
qu’il se retira hors de lui. 


En effet, il fallait fuir à tout prix. En d’autres temps,
Dieu merci ! Benvenuto ne se serait pas inquiété d’un homme 
tué, et il en eût été quitte pour suivre la procession de 
Notre-Dame d’août vêtu d’un pourpoint et d’un manteau 
d’armoise bleu. Mais le nouveau pape Paul III était vindicatif 
en diable, et Benvenuto avait eu, quand il n’était encore 
que monseigneur Farnèse, maille à partir avec lui à 
propos d’un vase d’argent qu’il refusait de lui livrer faute 
de paiement, et que Son Éminence avait voulu faire enlever 
de vive force, ce qui avait mis Benvenuto dans la dure 
nécessité de maltraiter quelque peu les gens de Son Éminence ;
en outre le saint-père était jaloux de ce que le roi 
François Ier lui avait déjà fait demander Benvenuto par 
monseigneur de Montluc, son ambassadeur près du Saint-Siège. 
En apprenant la captivité de Benvenuto, monseigneur 
de Montluc croyant rendre service au pauvre prisonnier 
avait insisté d’autant plus ; mais il s’était fort trompé au 
caractère du nouveau pape, qui était encore plus entêté que 
son prédécesseur Clément VII. Or, Paul III avait juré que 
Benvenuto lui payerait son escapade, et s’il ne risquait pas 
précisément la mort, un pape y eût regardé à deux fois à 
cette époque pour faire pendre un pareil artiste, il risquait 
fort au moins d’être oublié dans sa prison. Il était donc important en pareille occurence que Benvenuto ne s’oubliât 
point lui-même, et voilà pourquoi il était résolu à fuir 
sans attendre les interrogatoires et jugemens qui auraient 
bien pu n’arriver jamais, car le pape, irrité de l’intervention 
du roi François I er, ne voulait plus même entendre 
prononcer le nom de Benvenuto Cellini. Le prisonnier savait 
tout cela par Ascanio, qui tenait sa boutique, et qui,
à force d’instances, avait obtenu la permission de visiter 
son maître ; bien entendu que ces visites se faisaient à 
travers deux grilles et en présence de témoins qui veillaient 
à ce que l’élève ne passât au maître ni lime, ni corde, ni 
couteau. 


Aussi du moment où le gouverneur avait fait refermer la 
porte de sa chambre derrière Benvenuto, lui, Benvenuto 
s’était mis à faire l’inspection de sa chambre. 


Or, voici ce que contenaient les quatre murs de son nouveau 
logement : un lit, une cheminée où l’on pouvait faire 
du feu, une table et deux chaises ; deux jours après Benvenuto 
obtint de la terre et un outil à modeler. Le gouverneur 
avait refusé d’abord ces objets de distraction à son 
prisonnier, mais il s’était ravisé en réfléchissant qu’en occupant 
l’esprit de l’artiste il le détournerait peut-être de 
cette tenace idée d’évasion dont il avait paru possédé ; le 
même jour Benvenuto ébaucha une Vénus colossale.


Tout cela n’était pas grand’chose ; mais en y ajoutant 
l’imagination, la patience et l’énergie, c’était beaucoup. 


Un jour de décembre qu’il faisait très froid et qu’on 
avait allumé du feu dans la cheminée de Benvenuto Cellini,
on vint changer les draps de son lit et l’on oublia les draps 
sur la seconde chaise ; aussitôt que la porte fat refermée,
Benvenuto ne fit qu’un bond de sa chaise à son grabat, tira de sa paillasse deux énormes poignées de ces feuilles de 
maïs qui composent les paillasses italiennes, fourra à leur 
place la paire de draps, revint à sa statue, reprit son outil 
et se remit au travail. Au même instant le domestique rentra 
pour reprendre les draps oubliés, chercha partout, demandant 
à Benvenuto s’il ne les avait pas vus ; mais Benvenuto 
répondit négligemment et comme absorbé par son 
travail de modeleur que quelques-uns de ses camarades 
étaient sans doute venus les prendre, ou que lui-même les 
avait emportés sans y prendre garde. Le domestique ne 
conçut aucun soupçon, tant il s’était écoulé peu de temps 
entre sa sortie et sa rentrée, tant Benvenuto joua naturellement 
son rôle ; et comme les draps ne se retrouvèrent 
point, il se garda bien d’en parler de peur d’être 
forcé de les payer ou d’être mis à la porte. 


On ne sait pas ce que les événemens suprêmes contiennent 
de péripéties terribles et d’angoisses poignantes. Alors 
les accidens les plus communs de la vie deviennent des 
circonstances qui éveillent en nous la joie ou le désespoir. 
Dès que le domestique fut sorti, Benvenuto se jeta à genoux 
et remercia Dieu du secours qu’il lui envoyait. 


Puis, comme une fois son lit fait on ne retouchait jamais 
à son lit que le lendemain matin, il laissa tranquillement 
les draps détournés dans sa paillasse. 


La nuit venue il commença à couper ces draps, qui se 
trouvèrent par bonheur neufs et assez grossiers, en bandes 
de trois ou quatre pouces de large, puis il se mit à les 
tresser le plus solidement qu’il lui fut possible ; puis enfin il 
ouvrit le ventre de sa statue, qui était en terre glaise, l’évida 
entièrement, y fourra son trésor, repassa dessus la 
blessure une pincée de terre, qu’il lissa avec le pouce et avec son outil, si bien que le plus habile praticien n’eût 
pas pu s’apercevoir qu’on venait de faire à la pauvre Vénus 
l’opération césarienne. 


Le lendemain matin, le gouverneur entra à l’improviste, 
comme il avait l’habitude de le faire, dans la chambre du 
prisonnier, mais comme d’habitude il le trouva calme et 
travaillant. Chaque matin le pauvre homme, qui avait été 
menacé spécialement pour la nuit, tremblait de trouver la 
chambre vide. Et, il faut le dire à la louange de sa franchise, 
il ne cachait pas sa joie chaque matin en la voyant occupée. 


— Je vous avoue que vous m’inquiétez terriblement, 
Benvenuto, dit le pauvre gouverneur au prisonnier ; cependant 
je commence à croire que vos menaces d’évasion 
étaient vaines. 


— Je ne vous menace pas, maître Georgio, répondit 
Benvenuto, je vous avertis. 


— Espérez-vous donc toujours vous envoler ? 


— Ce n’est heureusement pas une simple espérance, 
mais pardieu ! bien une certitude. 


— Mais, demonio ! comment ferez-vous donc ? s’écria le 
pauvre gouverneur, que cette confiance apparente ou 
réelle de Benvenuto dans ses moyens d’évasion bouleversait. 


— C’est mon secret, maître. Mais je vous en préviens, 
mes ailes poussent. 


Le gouverneur porta machinalement les yeux aux épaules 
de son prisonnier. 


— C’est comme cela, monsieur le gouverneur, reprit 
celui-ci tout en modelant sa statue, dont il arrondissait les 
hanches de telle façon qu’on eût cru qu’il voulait en faire la rivale de la venus Callipyge. Il y a lutte et défi entre nous. 
Vous avez pour vous des tours énormes, des portes 
épaisses, des verroux à l’épreuve, mille gardiens toujours 
prêts : j’ai pour moi la tête et les mains que voici, et je 
vous préviens très simplement que vous serez vaincu. Seulement,
comme vous êtes un homme habile, comme vous 
aurez pris toutes vos précautions, il vous restera, moi 
parti, la consolation de savoir qu’il n’y avait pas de votre 
faute, messire Géorgie, que vous n’avez pas le plus petit 
reproche à vous faire, messire Géorgie, et que vous n’avez 
rien négligé pour me retenir, messire Géorgie. Là, maintenant 
que dites-vous de cette hanche, car vous êtes amateur 
d’art, je le sais. 


Tant d’assurance exaspérait le pauvre commandant. Son 
prisonnier était devenu pour lui une idée fixe où se brouillaient 
tous les yeux de son entendement ; il en devenait 
triste, n’en mangeait plus, et tressaillait à tout moment 
comme un homme qu’on réveille en sursaut. Une nuit 
Benvenuto entendit un grand tumulte sur la plate-forme,
puis ce tumulte s’avança dans son corridor, puis enfin il 
s’arrêta à sa porte ; alors sa porte s’ouvrit, et il aperçut 
messire Georgio, en robe de chambre et en bonnet de nuit,
suivi de quatre geôliers et de huit gardes, lequel s’élança 
vers son lit la figure toute décomposée. — Benvenuto s’assit 
sur son matelas et lui rit au nez. — Le gouverneur,
sans s’inquiéter de ce sourire, respira comme un plongeur 
qui revient sur l’eau. 


— Ah ! s’écria-t-il. Dieu soit loué ! il y est encore, le 
malheureux ! — On a raison de dire : Songe — mensonge. 


— Eh bien ! qu’y a-t-il donc, demanda Benvenuto Cellini, et quelle est l’heureuse circonstance qui me procure le 
plaisir de vous voir à pareille heure, maître Georgio ?


— Jésus Dieu ! ce n’est rien, et j’en suis quitte cette fois 
encore pour la peur. N’ai-je pas été rêver que ces maudites 
ailes vous étaient poussées ; — mais des ailes immenses,
avec lesquelles vous planiez tranquillement au-dessus du 
château Saint-Ange, en me disant : — Adieu, mon cher 
gouverneur, adieu ! je n’ai pas voulu partir sans prendre 
congé de vous, je m’en vais ; au plaisir de ne jamais vous 
revoir. 


— Comment ! je vous disais cela, maître Georgio ?


— C’étaient vos propres paroles… Ah ! Benvenuto, vous 
êtes le mal venu pour moi. 


— Oh ! vous ne me tenez pas pour si mal appris, je l’espère. 
Heureusement que ce n’est qu’un rêve, car sans cela 
je ne vous le pardonnerais pas. 


— Mais par bonheur il n’en est rien. Je vous tiens, mon 
cher ami, et quoique votre société ne me soit pas des plus 
agréables, je dois le dire, j’espère vous tenir longtemps encore. 


— Je ne crois pas, répondit Benvenuto avec ce sourire 
confiant qui faisait damner son hôte.


Le gouverneur sortit en envoyant Benvenuto à tous les 
diables, et le lendemain, il donna ordre que nuit et jour,
et de deux heures en deux heures, on vint inspecter 
sa prison. Cette inspection dura pendant un mois ; mais 
au bout d’un mois, comme il n’y avait aucun motif visible 
de croire que Benvenuto s’occupât même de son évasion,
la surveillance se ralentit. 


Ce mois, Benvenuto l’avait cependant employé à un terrible 
travail. 


Benvenuto avait, comme nous l’avons dit, minutieusement 
examiné sa chambre du moment où il y était entré,
et de ce moment il avait été fixé sur ses moyens d’évasion. 
Sa fenêtre était grillée, et les barreaux étaient trop forts 
pour être enlevés avec la main ou déchaussés avec son outil 
à modeler, le seul instrument de fer qu’il possédât. 
Quant à sa cheminée, elle se rétrécissait au point qu’il eût 
fallu que le prisonnier eût le privilège de se changer en 
serpent comme la fée Mélusine pour y passer. Restait la 
porte. 


Ah ! la porte ! Voyons un peu comment était faite la 
porte. 


La porte était une porte de chêne épaisse de deux doigts,
fermée par deux serrures, close par quatre verrous, et recouverte 
en dedans de plaques de fer maintenues en haut 
et en bas par des clous. 


C’était par cette porte qu’il fallait passer. 


Car Benvenuto avait remarqué qu’à quelques pas de cette 
porte et dans le corridor qui y conduisait était l’escalier par 
lequel on allait relever la sentinelle de la plate-forme. De 
deux heures en deux heures, Benvenuto entendait donc le 
bruit des pas qui montaient ; puis les pas redescendaient,
et il en avait pour deux autres heures sans être réveillé 
par aucun bruit. 


Il s’agissait donc tout simplement de se trouver de l’autre 
côté de cette porte de chêne, épaisse de deux doigts,
fermée par deux serrures, close par quatre verrous, et,
de plus recouverte en dedans, comme nous l’avons dit, de 
plaques de fer maintenues en haut et en bas par des clous. 


Or, voici le travail auquel Benvenuto s’était livré pendant 
ce mois qui venait de s’écouler. 


Avec son outil à modeler, qui était en fer, il avait l’une 
après l’autre enlevé toutes les têtes de clous, à l’exception 
de quatre en haut et de quatre en bas qu’il réservait pour 
le dernier jour ; puis, pour qu’on ne s’aperçût pas de leur 
absence, il les avait remplacées par des têtes de clous exactement 
pareilles qu’il avait modelées avec de la glaise, et 
qu’il avait recouvertes avec de la raclure de fer, de sorte 
qu’il était impossible à l’œil le plus exercé de reconnaître 
les têtes de clous véritables d’avec les têtes de clous fausses. 
Or, comme il y avait, tant en haut qu’en bas de la porte,
une soixantaine de clous, que chaque clou prenait quelquefois 
une heure, même deux heures à décapiter, on comprend 
le travail qu’avait dû donner au prisonnier une pareille 
exécution. 


Puis chaque soir, lorsque tout le monde était couché et 
qu’il n’entendait plus que le bruit des pas de la sentinelle 
qui se promenait au dessus de sa tête, il faisait grand feu 
dans sa cheminée, et transportait de sa cheminée, le long 
des plaques de fer de sa porte, un amas de braises ardentes ;
alors le fer rougissait et réduisait tout doucement en charbon 
le bois sur lequel il était appliqué, sans que cependant 
du côté opposé de la porte on pût s’apercevoir de cette carbonisation. 


Pendant un mois, comme nous l’avons dit, Benvenuto se 
livra à ce travail, mais aussi au bout d’un mois il était 
complètement achevé, et le prisonnier n’attendait plus 
qu’une nuit favorable à son évasion. Or, il lui fallait attendre 
quelques jours encore, car à l’époque même où ce travail 
fut fini il faisait pleine lune. 


Benvenuto n’avait plus rien à faire à ses clous, il continua 
de chauffer la porte et de faire enrager le gouverneur. Ce jour-là même le gouverneur entra chez lui plus préoccupé 
que jamais. 


— Mon cher prisonnier, lui dit le brave homme, qui en 
revenait sans cesse à son idée fixe, est-ce que vous comptez 
toujours vous envoler ? Voyons, répondez-moi franchement. 


— Plus que jamais, mon cher hôte, lui répondit Benvenuto. 


— Écoutez, dit le gouverneur, vous me conterez tout ce 
que vous voudrez, mais, franchement, je crois la chose 
impossible. 


— Impossible, maître Georgio, impossible ! reprit l’artiste,
mais vous savez bien que ce mot-là n’existe pas pour 
moi qui me suis toujours exercé à faire les choses les plus 
impossibles aux hommes, et cela avec succès. Impossible,
mon cher hôte ! et ne me suis-Je pas amusé quelquefois à 
rendre la nature jalouse, en créant avec de l’or, des émeraudes 
et des diamans, quelque fleur plus belle qu’aucune 
des fleurs qu’emperle la rosée ? Croyez-vous que celui qui 
fait des fleurs ne puisse pas faire des ailes ?


— Que Dieu m’assiste ! dit le gouverneur, mais avec votre 
confiance insolente, vous me ferez perdre la tête ! Mais enfin,
pour que ces ailes pussent vous soutenir dans les airs,
ce qui, je vous l’avoue, me paraît impossible, à moi, quelle 
forme leur donneriez-vous ?


— Mais j’y ai beaucoup réfléchi, comme vous pouvez 
bien le penser, puisque la sûreté de ma personne dépend 
de la forme de ces ailes. 


— Eh bien ?


— Eh bien ! en examinant tous les animaux qui volent,
si je voulais refaire par l’art ce qu’ils ont reçu de Dieu, je ne vois guère que la chauve-souris que l’on puisse imiter 
avec succès. 


— Mais enfin, Benvenuto, reprit le gouverneur, quand 
vous auriez le moyen de vous fabriquer une paire d’ailes,
est-ce qu’au moment de vous en servir le courage ne vous 
manquerait pas ?


— Donnez-moi ce qu’il me faut pour les confectionner,
mon cher gouverneur, et je vous répondrai en m’envolant. 


— Mais que vous faut-il donc ?


— Oh ! mon Dieu, presque rien : une petite forge, une 
enclume, des limes, des tenailles et des pinces pour fabriquer 
les ressorts, et une vingtaine de bras de toile cirée 
pour remplacer les membranes. 


— Bon, bon, dit maître Georgio, me voilà un peu rassuré,
car jamais, quelle que soit votre intelligence, vous ne 
parviendrez à vous procurer tout cela ici. 


— C’est fait, répondit Benvenuto. 


Le gouverneur bondit sur sa chaise, mais au même instant 
il réfléchit que la chose était matériellement impossible. 
Cependant, toute impossible que cette chose était, elle 
ne laissait pas un instant de relâche à sa pauvre tête. À 
chaque oiseau qui passait devant sa fenêtre, il se figurait 
que c’était Benvenuto Cellini, tant est grande l’influence 
d’une puissante pensée sur une pensée médiocre. 


Le même jour, maître Georgio envoya chercher le plus 
habile mécanicien de Rome, et lui ordonna de prendre mesure 
d’une paire d’ailes de chauve-souris. 


Le mécanicien, stupéfait, regarda le gouverneur sans lui 
répondre, pensant avec quelque raison que maître Georgio 
était devenu fou. 


Mais comme maître Georgio insista, que maître Georgio 
était riche, et que s’il faisait des folies, maître Georgio 
avait le moyen de les payer, le mécanicien ne s’en mit pas 
moins à la besogne commandée, et huit jours après il lui 
apporta une paire d’ailes magnifiques, qui s’adaptaient au 
corps par un corset de fer, et qui se mouvaient à l’aide de 
ressorts extrêmement ingénieux avec une régularité tout 
à fait rassurante. 


Maître Georgio paya la mécanique le prix convenu, mesura 
la place que pouvait tenir cet appareil, monta chez 
Benvenuio Cellini, et, sans rien dire, bouleversa toute la 
chambre, regardant sous le lit, guignant dans la cheminée,
fouillant dans la paillasse, et ne laissant pas le plus petit 
coin sans l’avoir visité. 


Puis il sortit, toujours sans rien dire, convaincu qu’à 
moins que Benvenuto ne fût sorcier, il ne pouvait cacher 
dans sa chambre une paire d’ailes pareilles aux siennes.


Il était évident que la tête du malheureux gouverneur se 
dérangeait de plus en plus. 


En redescendant chez lui, maître Georgio retrouva le 
mécanicien ; il était revenu pour lui faire observer qu’il y 
avait au bout de chaque aile un cercle de fer destiné à 
maintenir les jambes de l’homme volant dans une position 
horizontale. 


À peine le mécanicien fut-il sorti que maître Georgio 
s’enferma, mit son corset, déploya ses ailes ; accrocha ses 
jambes, et se couchant à plat ventre, essaya de s’envoler.


Mais, malgré tous ses efforts, il ne put parvenir à quitter 
la terre. 


Après deux ou trois essais du même genre, il envoya 
querir de nouveau le mécanicien. 


— Monsieur, lui dit-il, j’ai essayé vos ailes, elles ne vont 
pas. 


— Comment les avez-vous essayées ?
Maître Georgio lui raconta dans tous ses détails sa triple 
expérience. Le mécanicien l’écouta gravement, puis, le 
discours fini :


— Cela ne m’étonne pas, dit-il. Couché à terre, vous ne 
pouvez prendre une somme suffisante d’air : il vous faudrait 
monter sur le château Saint-Ange et de là vous laisser 
aller hardiment dans l’espace. 


— Et vous croyez qu’alors je volerais ?


— J’en suis sûr, dit le mécanicien. 


— Mais si vous en êtes si sûr, continua le gouverneur,
est-ce qu’il ne vous serait pas égal d’en faire l’expérience ?


— Les ailes sont taillées au poids de votre corps et non 
au poids du mien, répondit le mécanicien. Il faudrait à des 
ailes qui me seraient destinées un pied et demi d’envergure 
de plus. 


Et le mécanicien salua et sortit. 


— Diable ! fit maître Georgio. 


Toute la journée on put remarquer dans l’esprit de maître 
Georgio différentes aberrations qui indiquaient que sa 
raison, comme celle de Roland, voyageait de plus en plus 
dans les espaces imaginaires. 


Le soir, au moment de se coucher, il appela tous les domestiques,
tous les geôliers, tous les soldats. 


— Messieurs, dit-il, si vous apprenez que Benvenuto Cellini 
veut s’envoler, laissez-le partir et prévenez-moi seulement,
car je saurai bien, même pendant la nuit, le rattraper 
sans peine, attendu que je suis une vraie chauve-souris, moi, tandis que lui, quoi qu’il en dise, il n’est qu’une 
fausse chauve-souris. 


Le pauvre gouverneur était tout-à-fait fou ; mais comme 
on espéra que la nuit le calmerait, on décida qu’on attendrait 
au lendemain pour prévenir le pape. 


D’ailleurs il faisait une nuit abominable, pluvieuse et 
sombre, et personne ne se souciait de sortir par une pareille 
nuit. 


Excepté Benvenuto Cellini, qui, par esprit de contradiction 
sans doute, avait choisi cette nuit-là même pour son 
évasion. 


Aussi, dès qu’il eut entendu sonner dix heures et relever 
la sentinelle, tomba-t-il à genoux, et après avoir dévotement 
prié Dieu, se mit-il à l’œuvre. 


D’abord, il arracha les quatre têtes de clous qui restaient 
et qui maintenaient seules les plaques de fer. La dernière 
venait de céder lorsque minuit sonna. 


Benvenuto entendit les pas de la ronde qui montait sur 
la terrasse ; il demeura sans souffle collé à sa porte, puis la 
ronde descendit, les pas s’éloignèrent, et tout rentra dans le 
silence. 


La pluie redoublait, et Benvenuto, le cœur bondissant de 
joie, l’entendait fouetter contre ses carreaux. 


Il essaya alors d’arracher les plaques de fer ; les plaques 
de fer, que rien ne maintenait plus, cédèrent, et Benvenuto 
les posa les unes après les autres contre le mur. 


Puis il se coucha à plat ventre, attaquant le bas de la 
porte avec son outil à modeler, qu’il avait aiguisé en forme 
de poignard et emmanché dans un morceau de bois. Le bas 
de la porte céda : le chêne était complètement réduit en 
charbon. 


Au bout d’un instant Benvenuto avait pratiqué au bas de 
la porte une échancrure assez grande pour qu’il pût sortir 
en rampant. 


Alors il rouvrit le ventre de sa statue, reprit ses bandes 
de toile tressées, les roula autour de lui en forme de ceinture,
s’arma de son outil, dont, comme nous l’avons dit, il 
avait fait un poignard, se remit à genoux et pria une seconde 
fois. 


Puis il passa la tête sous la porte, puis les épaules, puis 
le reste du corps et se trouva dans le corridor. 


Il se releva ; mais les jambes lui tremblaient tellement 
qu’il fut forcé de s’appuyer au mur pour ne pas tomber. 
Son cœur battait à lui briser la poitrine, sa tête était de 
flamme. Une goutte de sueur tremblait à chacun de ses cheveux,
et il serrait le manche de son poignard dans sa main 
comme si on eût voulu le lui arracher. 


Cependant, comme tout était tranquille, comme on n’entendait 
aucun bruit, comme rien ne bougeait, Benvenuto 
fut bientôt remis, et tâtant avec la main, il suivit le mur 
du corridor jusqu’à ce qu’il sentît que le mur lui manquait. 
Il avança aussitôt le pied et toucha la première marche de 
l’escalier ou plutôt de l’échelle qui conduisait à la plateforme. 


Il moniales échelons un à un, frissonnant au cri du bois 
qui gémissait sous ses pieds, puis il sentit l’impression de 
l’air, puis la pluie vint lui battre le visage, puis sa tête dépassa 
le niveau de la plate-forme, et comme il était depuis 
un quart d’heure dans la plus profonde obscurité, il put 
juger aussitôt tout ce qu’il avait à craindre ou à espérer. 


La balance penchait du côté de l’espoir. 


La sentinelle, pour se garantir de la pluie, s’était réfugiée dans sa guérite. Or, comme les sentinelles qui montaient 
la garde sur le château Saint-Ange étaient placées là,
non pas pour inspecter la plate-forme, mais pour plonger 
dans le fossé et explorer la campagne, le côté fermé de la 
guérite était justement placé en face de l’escalier par lequel 
sortait Benvenuto Cellini. 


Benvenuto Cellini s’avança en silence, en se traînant sur 
ses pieds et sur ses mains, vers le point de la plate-forme,
le plus éloigné de la guérite. Là, il attacha un bout de sa 
bande à une brique antique scellée dans le mur et qui saillait 
de six pouces à peu près, puis se jetant à genoux une 
troisième fois :


— Seigneur ! Seigneur ! murmura-t-il, aidez-moi, puisque 
je m’aide. 


Et cette prière faite, il se laissa glisser en se suspendant 
par les mains, et, sans faire attention aux écorchures de ses 
genoux et de son front, qui de temps en temps éraflaient la 
muraille, il se laissa glisser jusqu’à terre.

 
Lorsqu’il sentit le sol sous ses pieds, un sentiment de joie 
et d’orgueil infini inonda sa poitrine. Il regarda l’immense 
hauteur qu’il avait franchie, et en la regardant, il ne put 
s’empêcher de dire à demi-voix : « Me voilà donc libre ! »
Ce moment d’espoir fut court. 


Il se retourna et ses genoux fléchirent : devant lui s’élevait 
un mur récemment bâti, un mur qu’il ne connaissait 
pas : il était perdu. 


Tout sembla s’anéantir en lui, et, désespéré, il se laissa 
tomber à terre ; mais en tombant il se heurta à quelque 
chose de dur : c’était une longue poutre ; il poussa une légère 
exclamation de surprise et de joie : il était sauvé ! 


Oh ! l’on ne sait pas tout ce qu’une minute de la vie humaine peut contenir d’alternatives de joie et d’espérance. 


Benvenuto saisit la poutre comme un naufragé saisit le 
mât qui doit le soutenir sur l’eau. Dans une circonstance 
ordinaire, deux hommes eussent eu de la peine à la soulever ;
il la traîna vers le mur, la dressa contre lui. 


Puis à la force des mains et des genoux il se hissa sur le 
faîte du mur, mais arrivé là, la force lui manqua pour tirer 
la poutre à lui et la faire passer de l’autre côté. 


Un instant il eut le vertige, la tête lui tourna, il ferma 
les yeux, et il lui sembla qu’il se débattait dans un lac de 
flammes. 


Tout à coup il songea à ses bandes de toile tressées, à 
l’aide desquelles il était descendu de la plate-forme. 
Il se laissa glisser le long de la poutre et courut à l’endroit 
où il les avait laissées pendantes, mais il les avait si 
bien attachées par l’extrémité opposée qu’il ne put les arracher 
de la brique qui les retenait. 


Benvenuto se suspendit en désespéré à l’extrémité de ces 
bandes, tirant de toutes ses forces et espérant les rompre. 
Par bonheur, une des quatre nœuds qui les attachaient les 
unes aux autres glissa, et Benvenuto tomba à la renverse 
entraînant avec lui un fragment de cordage d’une douzaine 
de pieds. 


C’était tout ce qu’il lui fallait : il se releva bondissant et 
plein de forces nouvelles, remonta de nouveau à sa poutre,
enjamba une seconde fois le mur, et à l’extrémité de 
la solive il attacha la bande de toile. 


Arrivé au bout, il chercha vainement la terre sous ses 
pieds ; mais en regardant au-dessous de lui il vit le sol à 
six pieds à peine : il lâcha la corde et se trouva à terre. 


Alors il se coucha un instant. — Il était épuisé, ses jambes et ses mains étaient dépouillées de leur épiderme. — 
Pendant quelques minutes, il regarda stupidement ses 
chairs saignantes ; mais en ce moment cinq heures sonnèrent, 
il vit que les étoiles commençaient à pâlir. 


Il se leva ; mais comme il se levait, une sentinelle qu’il 
n’avait pas aperçue et qui l’avait sans doute vu accomplir 
son manège fit quelques pas pour venir à lui. Benvenuto 
vit qu’il était perdu, et qu’il fallait tuer ou être tué. Il prit 
son outil, qu’il avait passé dans sa ceinture, et marcha 
droit au soldat d’un air si déterminé que celui-ci vit sans 
doute qu’outre un homme vigoureux il allait avoir un désespoir 
terrible à combattre. En effet, Benvenuto était résolu 
à ne pas reculer, mais tout à coup le soldat lui tourna 
le dos comme s’il ne l’avait pas vu. Le prisonnier comprit 
ce que cela voulait dire. 


Il courut au dernier rempart. Ce rempart donnait près 
du fossé et était élevé de douze ou quinze pieds à peu près. 
Un pareil saut ne devait pas arrêter un homme comme 
Benvenuto Cellini, arrivé surtout où il en était, et comme 
il avait laissé la première partie de ses bandes à la brique, 
la seconde à la poutre, qu’il ne lui restait plus rien après 
quoi se suspendre et qu’il n’y avait pas de temps à perdre, 
il se suspendit par les mains à un anneau, et tout en priant 
Dieu mentalement, il se laissa tomber. 


Cette fois il resta évanoui sur le coup.

 
Une heure à peu près s’écoula sans qu’il revînt à lui ; 
mais la fraîcheur qui court dans Taira l’approche du jour 
le rappela à lui-même. Il demeura un instant encore 
comme étourdi, puis il passa la main sur son front et tout 
lui revint à la mémoire. 


Il ressentait à la tête une vive douleur, en même temps il voyait des gouttes de sang qui, après avoir ruisselé 
comme de la sueur sur son visage, tombaient sur les pierres 
où il était couché. Il comprit qu’il était blessé au front. 
Il y porta la main une seconde fois, mais cette fois non 
plus pour rappeler ses idées, mais pour sonder ses blessures :
ces blessures étaient légères, elles entamaient la peau,
mais n’offensaient par le crâne. Benvenuto sourit et voulut 
se lever, mais il retomba aussitôt : il avait le jambe droite 
cassée à trois pouces au dessus de la cheville. 


Cette jambe était tellement engourdie qu’il n’avait d’abord 
pas senti la douleur. 


Alors il ôta sa chemise, la déchira par bandes, puis, rapprochant 
le mieux qu’il put les os de sa jambe, il la serra 
de toutes ses forces, passant de temps en temps la bande 
sous la plante du pied, pour maintenir les deux os l’un 
contre l’autre. 


Puis il se traîna à quatre pattes vers une des portes de 
Rome qui était à cinq cents pas de là. 


Lorsque après une demi-heure d’atroces tortures il arriva 
à cette porte, il trouva qu’elle était fermée. Mais il remarqua 
une grosse pierre qui était sous la porte ; il tira 
cette pierre, qui céda facilement, et il passa par l’ouverture 
qu’elle avait laissée. 


Mais à peine eut-il fait trente pas qu’une troupe de chiens 
errans et affamés, comprenant qu’il était blessé à l’odeur 
du sang, se jetèrent sur lui. Il tira son outil à modeler, et 
d’un coup dans le flanc il tua le plus gros et le plus acharné. 
Les autres se jetèrent aussitôt sur celui-là et le dévorèrent. 


Benvenuto se traîna alors jusqu’à l’église de la Transpontina ;
là il rencontra un porteur d’eau qui venait de 
charger son âne et avait rempli ses pots. Il l’appela. 


— Écoute, lui dit-il, je me trouvais chez ma maîtresse,
une circonstance a fait qu’après y être entré par la porte,
j’ai été obligé d’en sortir par la fenêtre : j’ai sauté d’un premier 
étage et je me suis cassé la jambe en sautant ; porte-moi 
sur les marches de Saint-Pierre, et je te donnerai un 
écu d’or. 


Le porteur d’eau chargea sans mot dire le blessé sur ses 
épaules et le porta à l’endroit indiqué. Puis ayant reçu la 
somme promise, il continua son chemin sans même regarder 
derrière lui. 


Alors Benvenuto, toujours rampant, gagna la maison de 
monseigneur de Montluc, ambassadeur de France, qui demeurait 
à quelques pas de là. 


Et monseigneur de Montluc fit si bien et s’employa avec 
tant de zèle, qu’au bout d’un mois Benvcnuto était guéri,
qu’au bout de deux mois il avait sa grâce, et qu’au bout 
de quatre mois il partait pour la France avec Ascanio et 
Pagolo. 


Quant au pauvre gouverneur, qui était devenu fou, il 
vécut fou et mourut fou, croyant toujours être une chauvesouris,
et faisant sans cesse les plus grands efforts pour s’envoler.

 









 IV. 
SCOZZONE.


Lorsque Benvenuto Cellini arriva en France, François Ier
était au château de Fontainebleau avec toute sa cour : l’artiste
rencontra donc celui qu’il venait chercher, et s’arrêta
dans la ville, faisant prévenir le cardinal de Ferrare qu’il
était arrivé. Le cardinal, qui savait que le roi attendait
Benvenuto avec impatience, transmit aussitôt cette nouvelle
à Sa Majesté. Le même jour, Benvenuto fut reçu par
le roi, qui, s’adressant à lui dans cette douce et vigoureuse
langue que l’artiste écrivait si bien, lui dit : — Benvenuto,
passez gaîment quelques jours pour vous remettre de vos
chagrins et de vos fatigues, reposez-vous, divertissez-vous,
et pendant ce temps nous songerons à vous commander
quelque bel ouvrage. — Puis, ayant logé l’artiste au château,
François Ier ordonna qu’il ne lui manquât rien.


Benvenuto se trouva donc du premier coup au centre de
la civilisation française, en arrière à cette époque de celle
d’Italie, avec laquelle elle luttait déjà et qu’elle devait surpasser
bientôt. En regardant autour de lui, il pouvait facilement
croire qu’il n’avait pas quitté la capitale de la Toscane,
car il se retrouvait au milieu des arts et des artistes qu’il avait connus à Florence, et à Léonard de Vinci et à 
maître Rosso venait de succéder le Primatice. 


Il s’agissait donc pour Benvenuto de faire suite à ces illustres 
prédécesseurs, et de porter aux yeux de la cour la 
plus galante de l’Europe l’art de la statuaire aussi haut que 
ces trois grands maîtres avaient porté l’art de la peinture. 
Aussi Benvenuto voulut-il aller de lui-même au devant des 
désirs du roi en n’attendant point qu’il lui commandât ce 
bel ouvrage promis, mais en l’exécutant tout d’abord, de 
son propre mouvement, et avec ses seules ressources. Il 
avait remarqué facilement combien la résidence où il avait 
rencontré le roi lui était chère ; il résolut de flatter sa préférence 
en exécutant une statue qu’il comptait appeler la 
Nymphe de Fontainebleau. 


C’était une belle chose à faire que cette statue, couronnée 
à la fois de chêne, d’épis et de vignes ; car Fontainebleau 
touche à la plaine, s’ombrage d’une forêt et s’élève 
au milieu des treilles. La nymphe que rêvait Benvenuto 
devait donc tenir à la fois de Cérès, de Diane et d’Érigone,
trois types merveilleux fondus ensemble, et qui, tout en restant 
distincts, ne devaient plus en produire qu’un seul ; puis 
il y aurait sur le piédestal les triples attributs de ces trois 
déesses, et ceux qui ont vu les ravissantes figurines de la 
statue de Persée savent comment le maître florentin ciselait 
ces merveilleux détails. 


Mais un des grands malheurs de l’artiste c’est que, tout en 
ayant en lui-même le sentiment idéal de la beauté, il lui 
fallût encore pour la partie matérielle de son œuvre un modèle 
humain. — Or, où trouver ce modèle qui devait réunir 
en lui seul la triple beauté de trois déesses ?


Certes si, comme aux jours antiques, si, comme au temps des Phidias et des Apelles, les beautés du jour, ces reines 
de la forme, étaient venues d’elles-mêmes poser devant 
l’artiste, Benvenuto eût trouvé dans la cour même ce qu’il 
cherchait ; il y avait là tout un Olympe dans la fleur de 
l’âge : c’était Catherine de Médicis, qui n’avait alors que 
vingt et un ans ; c’était Marguerite de Valois, reine de Navarre,
qu’on appelait la Quatrième Grâce et la Dixième 
Muse ; c’était enfin madame la duchesse d’Étampes, que 
nous verrons reparaître largement dans le courant de cette 
histoire, et que l’on nommait la plus belle des savantes et
la plus savante des belles. Il y avait là plus qu’il n’en fallait 
à l’artiste ; mais, nous l’avons dit, on n’en était plus à l’époque 
des Apelles et des Phidias. 


Benvenuto devait chercher autre part. 


Ce fut donc avec grand plaisir qu’il apprit que la cour 
allait partir pour Paris ; malheureusement, comme le dit 
Benvenuto lui-même, la cour à cette époque voyageait 
comme un enterrement. Précédée de douze à quinze mille 
chevaux, s’arrêtant dans un endroit où il y avait à peine 
deux ou trois maisons, perdant quatre heures chaque soir à 
dresser ses tentes et quatre heures chaque matin à les enlever,
de sorte que, quoique seize lieues à peine séparassent 
la résidence de la capitale, on mit cinq jours à aller de 
Fontainebleau à Paris. 


Vingt fois pendant la route Benvenuto Cellini avait été 
tenté de prendre les devans, mais chaque fois le cardinal 
de Ferrare l’avait retenu, lui disant que si le roi était une 
journée sans le voir, il demanderait certainement ce qu’il 
était devenu, et qu’en apprenant qu’il était parti, il regarderait 
ce départ sans congé comme un manque de procédés 
à son égard. Benvenuto rongeait donc son frein et pendant ces longues haltes essayait de tuer le temps en 
crayonnant des esquisses de sa nymphe de Fontainebleau. 


Enfin il arriva à Paris. Sa première visite fut pour le Primatice,
chargé de continuer à Fontainebleau l’œuvre de
Léonard de Vinci et de maître Rosso. Le Primatice, qui 
habitait Paris depuis longtemps, devait du premier coup le 
mettre sur la voie de ce qu’il cherchait, et lui dire où il 
trouverait des modèles. 


Un mot, en passant, sur le Primatice. 


Il signor Francesco Primaticcio, que du lieu de sa naissance 
on nommait alors le Bologna, et que nous nommons,
nous, le Primatice, élève de Jules Romain, sous lequel il 
avait étudié six ans, habitait depuis huit ans la France, où,
sur l’avis du marquis de Mantoue, son grand embaucheur 
d’artistes, François Ier l’avait appelé. C’était un homme,
comme on peut le voir à Fontainebleau, d’une prodigieuse 
fécondité, d’une manière large et grandiose, d’une irréprochable 
pureté de lignes. On a longtemps méconnu le Primatice,
tête encyclopédique, vaste intelligence, talent illimité 
qui embrassa tous les genres de la haute peinture, et 
que notre époque a vengé de trois siècles d’injustice. En 
effet, sous l’inspiration religieuse, il peignit les tableaux de 
la chapelle de Beauregard ; dans les sujets de morale, il 
personnifia à l’hôtel Montmorency les principales vertus 
chrétiennes ; enfin l’immensité de Fontainebleau fut remplie 
de ses œuvres : à la Porte dorée et dans la Salle de 
bal il traita les sujets les plus gracieux de la mythologie et 
de l’allégorie ; dans la Galerie d’Ulysse et dans la Chambre 
de Saint-Louis il fut poêle épique avec Homère, et traduisit 
en peinture l’Odyssée et toute une partie de l’Illiade. Puis 
des âges fabuleux il passa aux temps héroïques, et l’histoire tomba dans son domaine. Les traits principaux de la vio 
d’Alexandre et de Romulus et la reddition du Havre furent 
reproduits dans ceux de ses tableaux qui décoraient la 
Grande galerie et la chambre attenante à la Salle du bal ; il 
s’en prit à la nature dans les grands paysages du Cabinet 
des curiosités. Enfin, si nous voulons mesurer ce haut talent,
compter ses variétés, additionner son œuvre, nous 
trouverons que dans quatre-vingt-dix-huit grands tableaux 
et dans cent trente plus petits, il a tour à tour traité le 
paysage, la marine, l’histoire, les sujets de sainteté, le portrait,
l’allégorie et l’épopée. 


C’était, comme on le voit, un homme digne de comprendre 
Benvenuto. Aussi, à peine arrivé à Paris, Benvenuto 
courut-il au Primatice les bras ouverts ; celui-ci le 
reçut comme il venait. 


Après cette première et profonde causerie de deux amis 
qui se retrouvent sur une terre étrangère, Benvenuto ouvrit 
ses cartons au Primatice, lui expliqua toutes ses idées,
lui montra toutes ses esquisses et lui demanda si parmi les 
modèles dont il se servait il y en avait quelqu’un qui pût 
remplir les conditions dont il avait besoin. 


Le Primatice secoua la tête en souriant d’un air triste. 


En effet, on n’était plus là en Italie, cette fille de la Grèce,
rivale de sa mère. La France était, à cette époque comme 
aujourd’hui, la terre de la grâce, de la gentillesse et de la 
coquetterie ; mais l’on cherchait en vain sur le sol des Valois 
cette puissante beauté dont s’inspiraient aux bords du 
Tibre et de l’Arno Michel-Ange et Raphaël, Jean de Bologne 
et André del Sarto. Sans doute, si, comme nous l’avons 
déjà dit, le peintre ou le sculpteur eût pu aller choisir 
son modèle parmi l’aristocratie, il eût trouvé bientôt les types qu’il cherchait ; mais, comme les ombres retenues 
en deçà du Styx, il devait se contenter de voir passer dans 
les champs Élyséens, dont rentrée lui était interdite, ces 
belles et nobles formes objets constans de son artistique 
éducation. 

 

Aussi ce que le Primatice avait prévu arriva : Benvenuto 
passa en revue l’armée de ses modèles sans qu’un seul lui 
parût réunir les qualités nécessaires à l’œuvre qu’il rêvait.

 
Alors il fit venir à l’hôtel du cardinal de Ferrare, où il 
s’était installé, toutes les Vénus à un écu la séance qu’on 
lui enseigna, mais aucune d’elles ne remplit son attente. 

 

Benvenuto était donc désespéré, lorsqu’un soir, comme 
il revenait de souper avec trois de ses compatriotes qu’il 
avait rencontrés à Paris, et qui étaient le seigneur Pierre 
Strozzi, le comte de l’Anguillara son beau-frère, Galeotto 
Pico, neveu du fameux Jean Pic de la Mirandole, et comme 
il suivait seul la rue des Petits-Champs, il avisa devant lui 
une belle et gracieuse jeune fille. Benvenuto tressaillit de 
joie : cette femme était jusqu’alors ce qu’il avait rencontré 
de mieux pour donner un corps à son rêve. Il suivit donc 
cette femme. Cette femme prit par la butte des Orties,
longea l’église Saint-Honoré, et entra dans la rue du Pélican. 
Arrivée là, elle se retourna pour voir si elle était toujours 
suivie, et voyant Benvenuto à quelques pas, elle 
poussa vivement une porte et disparut. Benvenuto arriva à 
la porte, la poussa à son tour ; la porte céda, et cela assez 
à temps pour qu’il vît encore, à l’angle d’un escalier éclairé 
par une lampe fumeuse, le bout de la robe de celle qu’il 
suivait. 

 

Il arriva à un premier étage ; une seconde porte donnant dans une chambre était entr’ouverte, et dans cette chambre 
il aperçut celle qu’il avait suivie. 


Sans lui expliquer le motif de sa visite artistique, sans 
même lui dire un seul mot, Benvenuto, voulant s’assurer 
si les formes du corps répondaient aux lignes du visage, fit 
deux ou trois fois le tour de la pauvre fille étonnée, et qui 
obéissait machinalement, comme s’il eût fait le tour d’une 
statue antique, lui faisant lever les bras au-dessus de sa 
tête, attitude qu’il comptait donner à sa nymphe de Fontainebleau. 


Il y avait dans le modèle que Benvenuto avait sous les 
yeux peu de la Cérès, encore moins de la Diane, mais beaucoup 
de l’Érigone. Le maître prit alors son parti, et voyant 
l’impossibilité de réunir ces trois types, il résolut de s’en 
tenir à la bacchante. 


Mais pour la bacchante, il avait véritablement trouvé ce 
qu’il cherchait : — yeux ardens, lèvres de corail, dents de 
perles, cou bien emmanché, épaules arrondies, taille fine 
et hanches puissantes ; enfin les pieds et les mains avaient 
dans les fines attaches des chevilles et des poignets, et dans 
la forme allongée des doigts, une teinte d’aristocratie qui 
décida tout à fait l’artiste. 


— Comment vous nommez-vous, mademoiselle ? demanda 
enfin Benvenuto, avec son accent étranger, à la 
pauvre enfant, de plus en plus étonnée. 


— Catherine, pour vous servir, monsieur, répondit-elle. 


— Eh bien ! mademoiselle Catherine, continua Benvenuto,
voici un écu d’or pour la peine que vous avez prise ;
venez chez moi demain, rue Saint-Martin, hôtel du cardinal de Ferrare ; et pour la même peine, je vous en donnerai 
autant. 


La jeune fille hésita un instant, car elle crut que l’étranger 
voulait rire. Mais l’écu d’or était là pour attester 
qu’il parlait sérieusement ; aussi, après un court instant de 
réflexion :


— À quelle heure ? demanda Catherine. 


— À dix heures du matin ; est-ce votre heure ?


— Parfaitement. 


— Je puis donc compter sur vous ?


— J’irai. 


Benvenuto salua comme il eût salué une duchesse, et 
rentra chez lui le cœur plein de joie. À peine rentré, il 
brûla toutes ses esquisses idéales et se mit à en tracer une 
pleine de réalité. Puis, cette esquisse tracée, il apporta un 
morceau de cire qu’il posa sur un piédestal et qui en un 
instant prit sous sa main puissante la forme de la nymphe 
qu’il avait rêvée : si bien que lorsque le lendemain Catherine 
se présenta à la porte de l’atelier, une partie de la besogne 
était déjà faite. 


Comme nous l’avons dit, Catherine n’avait aucunement 
compris les intentions de Benvenuto. Elle fut donc étonnée 
lorsque, après qu’il eut refermé la porte derrière elle,
Benvenuto, en lui montrant sa statue commencée, lui expliqua 
pourquoi il l’avait fait venir. 


Catherine était une joyeuse fille : elle se mit à rire à 
gorge déployée de sa méprise, puis, toute fière de poser 
pour une déesse destinée à un roi, elle dépouilla ses vêtemens 
et se mit d’elle-même dans la pose indiquée par la 
statue, et cela avec tant de grâce et de justesse que le maître, en se retournant et en la voyant posée si bien 
et si naturellement, poussa un cri de plaisir. 


Benvenuto se mit à la besogne : c’était, comme nous 
l’avons dit, une de ces nobles et puissantes natures d’artiste 
qui s’inspirent à l’œuvre et s’illuminent en travaillant. 
Il avait jeté bas son pourpoint, et, le col découvert, les 
bras nus, allant du modèle à la copie, de la nature à l’art,
il semblait, comme Jupiter, prêt à tout embraser en le 
touchant. Catherine, habituée aux organisations communes 
ou flétries des gens du peuple ou des jeunes seigneurs pour 
qui elle avait été un jouet, regardait cet homme à l’œil 
inspiré, à la respiration ardente, à la poitrine gonflée, avec 
un étonnement inconnu. Elle-même semblait s’élever à la 
hauteur du maître ; son regard rayonnait : l’inspiration 
passait de l’artiste au modèle. 


La séance dura deux heures ; au bout de ce temps Benvenuto 
donna à Catherine son écu d’or, et prenant congé 
d’elle avec les mêmes formes que la veille, il lui indiqua un 
rendez-vous pour le lendemain à pareille heure. 


Catherine rentra chez elle et ne sortit pas de la journée. 
Le lendemain elle était à l’atelier dix minutes avant l’heure 
indiquée. 


La même scène se renouvela : ce jour-là, comme la 
veille, Benvenuto fut sublime d’inspiration ; sous sa main,
comme sous celle de Prométhée, la terre respirait. La tête 
de la bacchante était déjà modelée et semblait une tête vivante 
sortant d’une masse informe. Catherine souriait à 
cette sœur céleste, éclose à son image ; elle n’avait jamais 
été si heureuse, et, chose étrange, elle ne pouvait se 
rendre compte du sentiment qui lui inspirait ce bonheur. 
Le lendemain le maître et le modèle se retrouvèrent à la même heure ; mais par une sensation qu’elle n’avait point 
éprouvée les jours précédens, au moment où elle se dévêtit,
elle sentit que la rougeur lui montait au visage. La 
pauvre enfant commençait à aimer, et l’amour amenait 
avec lui la pudeur. 


Le lendemain ce fut pis encore, et Benvenuto fut obligé 
de lui faire observer plusieurs fois que ce n’était pas la 
Vénus de Médicis qu’il modelait, mais une Érigone ivre 
de volupté et de vin. D’ailleurs il n’y avait plus que patience 
à prendre : deux jours encore, et le modèle était 
fini. 


Le soir de ce deuxième jour, Benvenuto, après avoir 
donné la dernière touche à sa statue, remercia Catherine 
de sa complaisance et lui donna quatre écus d’or ; mais 
Catherine laissa glisser l’or de la main à terre. Tout était 
fini pour la pauvre enfant : elle retombait, à partir de ce 
moment, dans sa condition première ; et, depuis le jour où 
elle était entrée dans l’atelier du maître, cette condition 
lui était devenue odieuse. Benvenuto, qui ne se doutait pas 
de ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille, ramassa 
les quatre écus, les lui présenta de nouveau, lui serra la 
main en les lui rendant, et lui dit que si jamais il pouvait 
lui être bon à quelque chose, il entendait qu’elle ne s’adressât 
qu’à lui ; puis il passa dans l’atelier des ouvriers 
pour chercher Ascanio, auquel il voulait faire voir sa statue 
achevée. 


Catherine, restée seule, alla baiser les uns après les 
autres les outils dont le maître s’était servi, puis elle sortit 
en pleurant. 


Le lendemain, Catherine entra dans l’atelier tandis que 
Benvenuto était seul, et comme tout étonné de la revoir il allait lui demander quelle cause ramenait, elle alla à lui, 
tomba à genoux, et lui demanda s’il n’avait pas besoin 
d’une servante. 


Benvenuto avait un cœur artiste, c’est-à dire apte à tout 
sentir ; il devina ce qui s’était passé dans celui de la pauvre 
enfant, il la releva et lui donna un baiser au front.

 
De ce moment Catherine fit partie de l’atelier, qu’elle 
égayait, comme nous l’avons dit, de sa joie enfantine, et 
qu’elle animait de son éternel mouvement. Aussi était-elle 
devenue presque indispensable à tout le monde, et à Benvenuto 
bien plus encore qu’à tout autre. C’était elle qui 
faisait tout, qui ordonnait tout, grondant et caressant Ruperte, 
qui avait commencé à la voir entrer avec effroi, et 
qui avait fini par l’aimer comme tout le monde.

 
L’Érigone n’avait point perdu à cela. Benvenuto ayant 
désormais son modèle sous la main, l’avait retouchée et 
finie avec un soin qu’il n’avait peut-être mis encore à aucune 
de ses statues ; puis il l’avait portée au roi François Ier, qui 
en avait été émerveillé, et qui avait commandé à Benvenuto 
de la lui exécuter en argent ; puis il avait longuement 
causé avec l’orfèvre, lui avait demandé comment il se 
trouvait dans son atelier, où cet atelier était situé, et si cet 
atelier renfermait de belles choses ; après quoi il avait congédié 
Benvenuto Cellini en se promettant d’aller le surprendre 
chez lui un matin, mais sans lui rien dire de cette 
intention. 


C’est ainsi qu’on était arrivé au moment où s’ouvre 
cette histoire, Benvenuto travaillant, Catherine chantant, 
Ascanio rêvant, et Pagolo priant. 


Le lendemain du jour où Ascanio é’ait rentré si tard, 
grâce à son excursion à l’entour de l’hôtel de Nesle, on entendit frapper bruyamment à la porte de la rue ; dame
Ruperte se leva aussitôt pour aller ouvrir, mais Scozzone
(c’est, on se le rappelle, le nom que Benvenuto avait donné
à Catherine) fut en deux bonds hors de la chambre.


Un instant après on entendit sa voix qui criait, moitié
joyeuse, moitié effrayée :


— Oh ! mon Dieu ! maître, mon Dieu ! c’est le roi ! le
roi en personne, qui vient pour visiter votre atelier !…


Et la pauvre Scozzone, laissant toutes les portes
ouvertes derrière elle, reparut toute pâle et toute tremblante
sur le seuil de celle de la boutique où Benvenuto
travaillait au milieu de ses élèves et de ses apprentis.
 









 V. 
GÉNIE ET ROYAUTÉ.


En effet, derrière Scozzone le roi François Ier entrait dans
la cour avec toute sa suite. Il donnait la main à la duchesse
d’Étampes. Le roi de Navarre suivait avec la dauphine
Catherine de Médicis. Le dauphin qui fut Henri II venait
ensuite avec sa tante Marguerite de Valois, reine de Navarre.
Presque toute la noblesse les accompagnait.


Benvenuto alla au-devant d’eux et reçut, sans embarras
et sans trouble les rois, les princes, les grands seigneurs et les belles dames, comme un ami reçoit des amis. Il y avait 
là pourtant les noms les plus illustres de France et les 
beautés les plus éclatantes du monde. Marguerite charmait,
madame d’Étampes ravissait, Catherine de Médicis étonnait,
Diane de Poitiers éblouissait. Mais quoi ! Benvenuto 
était familier avec les types les plus purs de l’antiquité et 
du seizième siècle italien, comme aussi l’élève aimé de 
Michel-Ange était tout habitué aux rois. 


— Il va falloir que vous nous permettiez, madame, d’admirer 
à côté de vous, dit François Ier à la duchesse 
d’Étampes, qui sourit. 


Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes, qui, depuis le 
retour du roi de sa captivité d’Espagne, avait succédé dans 
sa faveur à la comtesse de Chateaubriand, était alors dans 
tout l’éclat d’une beauté véritablement royale. Droite et 
bien prise dans sa fine taille, elle portait sa charmante tête 
avec une dignité et une grâce féline qui tenait à la fois de 
la chatte et de la panthère, mais elle en avait aussi et les 
bonds inattendus et les appétits meurtriers ; avec cela la 
courtisane royale savait prendre des airs de candeur où se 
serait trompé le plus soupçonneux. Rien n’était plus mobile et 
plus perfide que la physionomie de cette femme aux lèvres 
pâles, tantôt Hermione et tantôt Galatée, au sourire parfois 
agaçant et parfois terrible, au regard par momens caressant 
et prometteur, l’instant d’après flamboyant et courroucé. 
Elle avait une si lente façon de relever ses paupières,
qu’on ne savait jamais si elles se relevaient sur la langueur 
ou sur la menace. Hautaine et impérieuse, elle subjuguait 
François Ier en l’enivrant ; fière et jalouse, elle avait exigé 
de lui qu’il redemandât à la comtesse de Chateaubriand les 
bijoux qu’il lui avait donnés, et la belle et mélancolique comtesse avait du moins, en les renvoyant en lingots, protesté 
contre cette profanation. Enfin, souple et dissimulée ?
elle avait plus d’une fois fermé les yeux lorsque, dans son 
caprice, le roi avait paru distinguer quelque jeune et charmante 
fille de la cour, qu’en effet il abandonnait bientôt 
pour revenir à sa belle et puissante enchanteresse. 


— J’avais hâte de vous voir, Benvenuto, car voilà deux 
mois tout à l’heure, je pense, que vous êtes arrivé dans 
notre royaume, et les tristes soucis des affaires m’ont précisément 
depuis ce temps empêché de songer aux nobles 
soins de l’art. Prenez-vous-en à mon frère et cousin l’empereur,
qui ne me donne pas un moment de repos. 


— Je lui écrirai si vous voulez, sire, et je le prierai de 
vous laisser être grand ami des arts, puisque vous lui avez 
prouvé déjà que vous êtes grand capitaine. 


— Connaissez-vous donc Charles-Quint ? demanda le roi 
de Navarre. 


— J’ai eu l’honneur, sire, de présenter il y a quatre ans,
à Rome, un missel de ma façon à Sa Majesté sacrée, et de 
lui faire un discours dont elle a paru fort touchée. 


— Et que vous a dit Sa Majesté sacrée ?


— Qu’elle me connaissait déjà, ayant vu de moi, trois 
ans auparavant, sur la chappe du pape, un bouton d’orfèvrerie 
qui me faisait honneur. 


— Oh ! mais, je vois que vous êtes gâté à l’endroit des 
complimens royaux, dit François Ier. 


— Il est vrai, sire, que j’ai eu le bonheur de satisfaire 
un assez grand nombre de cardinaux, de grands-ducs, de 
princes et de rois. 


— Montrez-moi donc vos beaux ouvrages, que je voie si 
je ne serai pas un juge plus difficile que les autres. 


— Sire, j’ai eu bien peu de temps ; voici pourtant un vase 
et un bassin d’argent que j’ai commencés, et qui ne sont 
peut-être pas trop indignes de l’attention de Votre Majesté. 


Le roi, pendant près de cinq minutes, examina sans dire 
un mot. Il semblait que l’œuvre lui fît oublier l’ouvrier ;
puis enfin, comme les dames s’approchaient curieusement :
« Voyez, mesdames, s’écria François Ier, quelle merveille ! 
Une forme de vase si nouvelle et si hardie ! que de finesse 
et de modelé, mon Dieu ! dans ces bas-reliefs et ces rondes-bosses !
J’admire surtout la beauté de ces lignes ; et voyez 
comme les attitudes des figures sont variées et vraies. 
Tenez, celle-ci qui élève le bras au-dessus de sa tête : ce 
geste fugitif est si naïvement saisi qu’on s’étonne qu’elle ne 
continue pas le mouvement. En vérité, je crois que jamais 
les anciens n’ont rien fait d’aussi beau. Je me souviens des 
meilleurs ouvrages de l’antiquité et de ceux des plus habiles 
artistes de l’Italie ; mais rien ne m’a fait plus d’impression 
que ceci. Oh ! regardez donc, madame de Navarre, ce 
joli enfant perdu dans les fleurs et son petit pied qui s’agite 
en l’air ; comme tout cela est vivant, gracieux et 
joli ! »


— Mon grand roi, s’écria Benvenuto, les autres me complimentaient,
mais vous me comprenez, vous !


— Autre chose ? fit le roi avec une sorte d’avidité. 


— Voici une médaille représentant Léda et son cygne,
faite pour le cardinal Gabriel Cesarini ; voici un cachet où 
j’ai gravé en creux, représentant saint Jean et saint Ambroise ;
un reliquaire émaillé par moi… 


— Quoi ? vous frappez les médailles ? dit madame 
d’Étampes. 


— Comme Cavadone de Milan, madame. 


— Vous émaillez l’or ? dit Marguerite. 


— Comme Amerigo de Florence. 


— Vous gravez les cachets ? dit Catherine. 


— Comme Lantizco de Perouse. Croyez-vous donc,
madame, que mon talent se borne aux fins joyaux 
d’or et aux grandes pièces d’argent ? Je sais faire un 
peu de tout, grâce à Dieu ! Je suis ingénieur militaire passable,
et j’ai empêché deux fois qu’on ne prît Rome. 
Je tourne assez bien un sonnet, et Votre Majesté n’a 
qu’à me commander un poème, pourvu qu’il soit à sa 
louange, et je m’engage à l’exécuter ni plus ni moins que 
si je m’appelais Clément Marot. Quant à la musique, que 
mon père m’enseignait à coups de bâton, la méthode m’a 
profité, et je joue de la flûte et du cornet avec assez de talent 
pour que Clément VII m’ait engagé à vingt-quatre ans au 
nombre de ses musiciens. J’ai trouvé de plus un secret 
pour faire d’excellente poudre, et je puis fabriquer aussi 
des escopettes admirables et des instrumens de chirurgie. 
Si Votre Majesté a la guerre et qu’elle veuille m’employer 
comme homme d’armes, elle verra que je ne suis pas maladroit,
et que je sais aussi bien manier une arquebuse que 
pointer une coulevrine. Comme chasseur, j’ai tué jusqu’à 
vingt-cinq paons dans un jour, et comme artilleur, j’ai débarrassé 
l’empereur du prince d’Orange, et Votre Majesté 
du connétable de Bourbon, les traîtres n’ayant pas, à ce 
qu’il paraît, de bonheur avec moi. 


— Ah çà ! de quoi êtes-vous le plus fier, interrompit le 
jeune dauphin, est-ce d’avoir tué le connétable ou d’avoir 
abattu les vingt-cinq paons ?


— Je ne suis fier ni de l’un ni de l’autre, monseigneur. L’adresse comme tous les autres dons vient de Dieu, et j’ai 
usé de mon adresse. 


— Mais j’ignorais vraiment que vous m’eussiez déjà 
rendu un service pareil, dit le roi, service que d’ailleurs 
ma sœur Marguerite aura de la peine à vous pardonner. 
Ah ! c’est vous qui avez tué le connétable de Bourbon ? Et 
comment cela s’est-il passé ?


— Mon Dieu ! de la façon la plus simple. L’armée du 
connétable était arrivée à l’improviste devant Rome et 
donnait l’assaut aux remparts. J’allai, avec quelques amis,
pour voir. En sortant de chez moi, j’avais machinalement 
pris mon arquebuse sur l’épaule. En arrivant sur le mur,
je vis qu’il n’y avait rien à faire. Il ne faut pourtant pas,
dis-je, que je sois venu pour si peu. Alors, dirigeant mon 
arquebuse vers l’endroit où je voyais un groupe de combattans 
plus nombreux et plus serrés, je visai précisément 
celui que je voyais dépasser les autres de la tête. Il tomba,
et tout à coup un grand tumulte se fit, causé par ce coup 
que j’avais tiré. J’avais tué, en effet, Bourbon. C’était,
comme on a su depuis, celui qui était plus élevé que les 
autres. 


Pendant que Benvenuto faisait ce récit avec une parfaite 
insouciance, le cercle des dames et des seigneurs s’était 
un peu élargi autour de lui, et tous considéraient avec respect 
et presque avec effroi le héros sans le savoir. François 
Ier seul était resté aux côtés de Cellini. 


— Ainsi, mon très cher, lui dit-il, je vois qu’avant de me 
consacrer votre génie vous m’avez prêté votre bravoure. 


— Sire, reprit gaîment Benvenuto, je crois, tenez, que je 
suis né votre serviteur. Une aventure de ma première enfance me l’a toujours fait penser. Vous avez pour armes 
une salamandre, n’est-ce pas ?


— Oui, avec cette devise : Nutrisco et extinguo. 


— Eh bien ! j’avais cinq ans environ, j’étais avec mon 
père dans une petite salle où l’on avait coulé la lessive et 
où flambait encore un bon feu de jeune chêne. Il faisait grand 
froid. En regardant par hasard dans le feu, j’aperçus au 
milieu des flammes un petit animal semblable à un lézard,
qui se récréait dans l’endroit le plus ardent. Je le montrai 
à mon père, et mon père (pardonnez-moi ce détail familier 
d’un usage un peu brutal de mon pays), m’appliquant 
un violent soufflet, me dit avec douceur : « Je ne te frappe 
pas parce que tu as mal fait, cher enfant, mais afin que tu 
te rappelles que ce petit lézard que tu as vu dans le feu 
est une salamandre. Aucune personne connue n’a vu cet 
animal avant toi. » N’est-ce pas là, sire, un avertissement du 
sort ? Il y a, je crois, des prédestinations, et j’allais à vingt 
ans partir pour l’Angleterre quand le ciseleur Pierre Toreggiano,
qui voulait m’y emmener avec lui, me raconta 
comment, enfant, dans une querelle d’atelier, il avait un 
jour frappé au visage notre Michel-Ange. Oh ! tout a été 
dit : pour un titre de prince je ne serais pas parti avec un 
homme qui avait porté la main sur mon grand sculpteur. 
Je restai en Italie, et de l’Italie, au lieu d’aller en Angleterre,
je vins en France. 


— La France, fière d’avoir été choisie par vous, Benvenuto,
fera en sorte que vous ne regrettiez pas votre 
patrie,


— Oh ! ma patrie à moi, c’est l’art ; mon prince, c’est 
celui qui me fait ciseler la plus riche coupe. 


— Et avez-vous actuellement en tête quelque belle composition,
Cellini ?


— Oh ! oui, sire, un Christ. Non pas un Christ sur la 
croix, mais un Christ dans sa gloire et dans sa lumière, et 
j’imiterai autant que possible cette beauté infinie sous laquelle 
il s’est fait voir à moi. 


— Quoi ! dit Marguerite la sceptique en riant, outre tous 
les rois de la terre, avez-vous vu aussi le roi des cieux ?


— Oui, madame, répondit Benvenuto avec une simplicité 
d’enfant. 


— Oh ! racontez-nous donc encore cela, dit la reine de 
Navarre. 


— Volontiers, madame, répondit Benvenuto Cellini avec 
une confiance qui indiquait qu’il ne pensait même pas que 
l’on pût mettre en doute aucune partie de son récit. 
J’avais vu quelque temps auparavant, continua Benvenuto,
j’avais vu Satan et toutes les légions du Diable, qu’un 
prêtre nécromant de mes amis avait évoqués devant moi 
au Colysée, et dont nous eûmes vraiment beaucoup de 
peine à nous défaire ; mais le terrible souvenir de ces infernales 
visions fut bien à tout jamais effacé de mon esprit 
quand à mon ardente prière m’apparut, pour me réconforter 
dans les misères de ma prison, le divin Sauveur des 
hommes, au milieu du soleil, et tout couronné de ses 
rayons. 


— Et vous êtes véritablement sûr, demanda la reine de 
Navarre, sûr sans aucun mélange de doute, que le Christ 
vous soit apparu ?


— Je n’en doute pas, madame. 


— Allons, Benvenuto, faites-nous donc un Christ pour notre chapelle, reprit François Ier avec sa bonne humeur 
habituelle. 


— Sire, si Votre Majesté a cette bonté, elle me commandera 
quelque autre chose, et j’ajournerai encore cet ouvrage. 


— Et pourquoi cela ?


— Parce que j’ai promis à Dieu de ne le faire pour aucun 
autre souverain que pour lui. 


— À la bonne heure I Eh bien ! Benvenuto, j’ai besoin 
de douze candélabres pour ma table. 


— Oh ! cela c’est autre chose, et sur ce point vous serez 
obéi, sire. 


— Je veux que ces candélabres soient douze statues 
d’argent. 


— Sire, ce sera magnifique. 


— Ces statues représenteront six dieux et six déesses, et 
seront exactement à ma taille. 


— À votre taille, en effet, sire. 


— Mais c’est tout un poëme que vous commandez là,
dit la duchesse d’Étampes, une merveille tout à fait étonnante ;
n’est-ce pas, monsieur Benvenuto ?


— Je ne m’étonne jamais, madame. 


— Je m’étonnerais, moi, reprit la duchesse piquée, que 
d’autres sculpteurs que les sculpteurs de l’antiquité vinssent 
à bout d’une œuvre pareille. 


— J’espère pourtant l’achever aussi bien que les anciens 
l’eussent pu faire, répondit Benvenuto avec sang-froid. 


— Oh ! ne vous vantez-vous pas un peu, maître Benvenuto ?


— Je ne me vante jamais, madame. 


Disant cela avec calme, Cellini regardait madame 
d’Étampes, et la fière duchesse baissa malgré elle les yeux 
sous ce regard ferme, confiant, et qui n’était pas même 
courroucé. Anne conçut un sourd ressentiment contre 
Cellini de cette supériorité qu’elle subissait en y résistant 
et sans savoir de quoi elle se composait. Elle avait cru 
jusqu’alors que la beauté était la première puissance de ce 
monde : elle avait oublié le génie. 


— Quels trésors, dit-elle avec amertume, suffiraient donc 
à payer un talent comme le vôtre ?


— Ce ne seront certes pas les miens, reprit François 
Ier, et à ce propos, Benvenuto, je me rappelle que 
vous n’avez touché encore que cinq cents écus d’or de bienvenue. 
Serez-vous satisfait des appointemens que je donnais 
à mon peintre Léonard de Vinci, c’est-à-dire de sept 
cents écus d’or par an ? Je vous paierai en outre tous les 
ouvrages que vous ferez pour moi. 


— Sire, ces offres sont dignes d’un roi tel que François 
Ier, et, j’ose le dire, d’un artiste tel que Cellini. J’aurai 
pourtant la hardiesse d’adresser encore une demande à 
Votre Majesté. 


— Elle vous est d’avance octroyée, Benvenuto. 


— Sire, je suis mal et à l’étroit dans cet hôtel pour travailler. 
Un de mes élèves a trouvé un emplacement mieux 
disposé que celui-ci pour les grands ouvrages que mon 
roi pourra me commander. Cette propriété appartient à 
Votre Majesté. C’est le Grand-Nesle. Elle est à la disposition 
du prévôt de Paris, mais il ne l’habite pas ; il occupe 
seulement le Petit-Nesle, que je lui laisserais volontiers. 


— Eh bien ! soit, Benvenuto, dit François Ier, installez-vous 
au Grand-Nesle, et je n’aurai que la Seine à traverser pour aller causer avec vous et admirer vos chefs-d’œuvre. 


— Comment, sire, interrompit madame d’Étampes, mais 
vous privez là sans motif d’un bien qui lui appartient un 
homme à moi, un gentilhomme !


Benvenuto la regarda, et pour la seconde fois Anne 
baissa les yeux sous ce singulier coup d’œil fixe et pénétrant. 
Cellini reprit avec la même naïve bonne foi qu’en 
parlant de ses apparitions :


— Mais je suis noble aussi, moi, madame : ma famille 
descend d’un gâlant homme premier capitaine de Jules 
César, nommé Fiorino, qui était de Cellino, près Montefiascone,
et qui a donné son nom à Florence, tandis que votre 
prévôt et ses aïeux n’ont, si j’ai bonne mémoire, encore 
donné leur nom à rien. Cependant, continua Benvenuto en 
se retournant vers François Ier et en changeant à la fois de 
regard et d’accent, peut-être me suis-je montré bien 
hardi, peut-être exciterai-je contre moi des haines puissantes,
et qui, malgré la protection de Votre Majesté, pourraient 
m’accabler à la fin. Le prévôt de Paris a, dit-on,
une espèce d’armée à ses ordres. 


— On m’a raconté, interrompit le roi, qu’un jour, à 
Rome, un certain Cellini, orfèvre, avait gardé, faute de 
paiement, un vase d’argent que lui avait commandé monseigneur 
Farnèse, alors cardinal et aujourd’hui pape. 


— C’est vrai, sire. 


— On ajoutait que toute la maison du cardinal s’en vint 
l’épée au poing assiéger la boutique de l’orfèvre pour 
emporter le vase de vive force. 


— C’est encore vrai. 


— Mais ce Cellini, en embuscade derrière la porte, et 
l’escopette au poing, s’était défendu vaillamment, avait mis les gens de monseigneur en fuite, et avait été payé le lendemain 
par le cardinal. 


— Tout cela, sire, c’est l’exacte vérité. 


— Eh bien ! n’êtes-vous pas ce Cellini ? 


— Oui, sire, que Votre Majesté me conserve seulement 
ses bonnes grâces, et rien n’est capable de m’épouvanter. 


— Allez donc droit devant vous, fit le roi en souriant 
dans sa barbe, allez donc, puisque vous êtes gentilhomme. 
Madame d’Étampes se tut, mais elle jura de ce moment 
à Cellini une haine mortelle, une haine de femme offensée. 


— Sire, une dernière faveur, dit encore Cellini. Je ne 
puis vous présenter tous mes ouvriers : ils sont dix, tant 
Français qu’Allemands, tous braves et habiles compagnons ; 
mais voici mes deux élèves que j’ai amenés d’Italie 
avec moi, Pagolo et Ascanio. Avancez donc, Pagolo, et relevez 
un peu la tête et le regard, non pas impudemment, 
mais en honnête homme, qui n’a à rougir d’aucune action 
mauvaise. Celui-ci manque peut-être d’invention, sire, et 
un peu aussi d’ardeur, mais c’est un exact et consciencieux 
artiste, qui travaille lentement, mais bien, qui conçoit parfaitement 
mes idées et les exécute fidèlement. Voici maintement 
Ascanio, mon noble et gracieux élève, et mon enfant 
bien-aimé. Celui-là n’a pas sans doute la vigueur de 
création qui fera se heurter et se déchirer dans un bas-relief 
les bataillons de deux armées, ou s’attacher puissamment 
aux bords d’un vase les griffes d’un lion ou les dents 
d’un tigre. Il n’a pas non plus la fantaisie originale qui invente 
les monstrueuses chimères et les dragons impossibles ; 
non, mais son âme, qui ressemble à son corps, a 
l’instinct d’un idéal, pour ainsi parler, divin. Demandez-lui 
de vous poser un ange ou de vous grouper des nymphes, et nul n’atteindra à sa poésie exquise et à sa grâce 
choisie. Avec Pagolo j’ai quatre bras, avec Ascanio j’ai deux 
âmes ; et puis il m’aime, et je suis bien heureux d’avoir 
auprès de moi un cœur pur et dévoué comme le sien. 


Pendant que son maître parlait ainsi, Ascanio se tenait 
debout près de lui, modestement mais sans embarras, dans 
une attitude pleine d’élégance, et madame d’Étampes ne 
pouvait détacher ses regards du jeune et charmant Italien 
aux yeux et aux cheveux noirs, et qui semblait une copie 
vivante de l’Apollino. 


— Si Ascanio, dit-elle, s’entend si bien aux choses gracieuses 
et qu’il veuille passer à mon hôtel d’Étampes un 
matin, je lui fournirai des pierreries et de l’or dont il 
pourra me faire épanouir quelque fleur merveilleuse. 


Ascanio s’inclina avec un doux regard de remercîment. 


— Et moi, dit le roi, je lui assigne, ainsi qu’à Pagolo,
cent écus d’or par an. 


— Je me charge de leur faire bien gagner cet argent,
sire, dit Benvenuto. 


— Mais quelle est donc cette belle enfant aux longs cils 
qui se cache dans ce coin ? dit François Ier en apercevant 
Scozzone pour la première fois. 


— Oh ! ne faites pas attention, sire, répondit Benvenuto 
en fronçant le sourcil : c’est la seule des belles choses de 
cet atelier que je n’aime pas qu’on remarque. 


— Ah ! vous êtes jaloux, mons Benvenuto ?


— Mon Dieu ! sire, je n’aime pas que l’on touche à mon 
bien ; soit dit sans comparaison, c’est comme si quelqu’un 
s’avisait de penser à madame d’Étampes : vous seriez furieux,
sire. Scozzone, c’est ma duchesse, à moi. 


La duchesse, qui contemplait Ascanio, interrompue ainsi brusquement, se mordit les lèvres. Beaucoup de courtisans 
ne purent s’empêcher de sourire, et toutes les dames chuchotèrent. 
Quant au roi, il rit franchement. 


— Allons, allons, foi de gentilhomme ! votre jalousie 
est dans son droit, Benvenuto, et d’artiste à roi on se comprend. 


— Adieu, mon ami ; je vous recommande mes 
statues. Vous commencerez par Jupiter, naturellement, et 
quand vous aurez achevé le modèle, vous me le montrerez. 
Adieu ; bonne chance ! à l’hôtel de Nesle !


— Que j’aille le montrer, c’est bientôt dit, sire ; mais 
comment entrerai-je au Louvre ?


— Votre nom sera donné aux portes avec l’ordre de 
vous introduire jusqu’à moi. 


Cellini s’inclina, et suivi de Pagolo et d’Ascanio, accompagna 
le roi et la cour jusqu’à la porte de la rue. Arrivé 
là, il s’agenouilla et baisa la main de François Ier. 


— Sire, dit-il d’un ton pénétré, vous m’avez déjà, par l’entremise 
de monseigneur de Montluc, sauvé de la captivité et 
peut-être de la mort ; vous m’avez comblé de richesses, vous 
avez honoré mon pauvre atelier de votre présence ; mais 
ce qui passe tout cela, sire, ce qui fait que je ne sais comment 
vous remercier, c’est que vous allez si magnifiquement 
au-devant de tous mes rêves. Nous ne travaillons 
d’ordinaire que pour une race d’élite disséminée à travers 
les siècles, mais moi j’aurai eu le bonheur de trouver vivant 
un juge toujours présent, toujours éclairé. Je n’ai été 
jusqu’à présent que l’ouvrier de l’avenir, laissez-moi me 
dire désormais l’orfèvre de Votre Majesté. 


— Mon ouvrier, mon orfèvre, mon artiste et mon ami,
Benvenuto, si ce titre ne vous paraît pas plus à dédaigner 
que les autres. Adieu, ou plutôt au revoir 


Il va sans dire que tous les princes et seigneurs, à l’exception 
de madame d’Étampes, imitèrent le roi et comblèrent 
Cellini d’amitiés et d’éloges. 


Quand tous furent partis, et que Benvenuto resta seul dans 
la cour avec ses deux élèves, ceux-ci le remercièrent,
Ascanio avec effusion, Pagolo presque avec contrainte. 


— Ne me remerciez pas, mes enfans, cela n’en vaut pas 
la peine. Mais tenez, si vous croyez véritablement m’avoir 
quelque obligation, je veux, puisque ce sujet de conversation 
s’est présenté aujourd’hui, vous demander un service ;
c’est pour quelque chose qui tient au cœur de mon cœur. 
Vous avez entendu ce que j’ai dit au roi à propos de Catherine ;
ce que j’ai dit répond au plus intime de mon être,
Cette enfant est nécessaire à ma vie, mes amis, à ma vie 
d’artiste, puisqu’elle se prête si gaîment, vous le savez, à 
me servir de modèle ; à ma vie d’homme, parce que je 
crois qu’elle m’aime. Eh bien ! je vous en prie, bien qu’elle 
soit belle et que vous soyez jeunes comme elle est jeune,
ne portez pas vos pensées sur Catherine ; il y a bien assez 
d’autres jolies filles au monde. Ne déchirez pas mon cœur,
n’injuriez pas mon amitié en jetant sur ma Scozzone un 
regard trop hardi, et même surveillez la en mon absence 
et conseillez-la comme des frères. Je vous en conjure, car 
je me connais, je me sens, et je jure Dieu que si je m’apercevais 
de quelque mal, je la tuerais, elle et son complice. 


— Maître, dit Ascanio, je vous respecte comme mon 
maître et je vous aime comme mon père ; soyez tranquille. 


— Bon Jésus ! s’écria Pagolo en joignant les mains, que 
Dieu me garde de penser à une pareille infamie ! Ne sais-je 
pas, bien que je vous dois tout, et ne serait-ce pas un crime abominable que d’abuser de la sainte confiance que vous 
me témoignez en reconnaissant vos bienfaits par une si 
lâche perfidie !


— Merci, mes amis, dit Benvenuto en leur serrant les 
mains ; merci mille fois. Je suis content et j’ai foi en vous. 
Maintenant, Pagolo, remets-toi à ton ouvrage, attendu que 
j’ai promis pour demain à M. de Villeroi le cachet auquel 
tu travailles ; tandis qu’Ascanio et moi nous allons visiter 
la propriété dont notre gracieux roi vient de nous gratifier,
et dont dimanche prochain, pour nous reposer, nous entrerons 
de gré ou de force en possession. 


Puis se retournant vers Ascanio :


— Allons, Ascanio, lui dit-il, allons voir si ce fameux 
séjour de Nesle, qui t’a paru si convenable à l’extérieur,
est digne à l’intérieur de sa réputation. 


Et avant qu’Ascanio eût eu le temps de faire la moindre 
observation, Benvenuto jeta un dernier coup d’œil sur l’atelier 
pour voir si chaque travailleur était à sa place, donna 
un petit soufflet sur la joue ronde et rose de Scozzone, et 
passant son bras sous celui de son élève, il l’entraîna vers 
la porte et sortit avec lui.












 VI. 
À QUOI SERVENT LES DUÈGNES.


À peine avaient-ils fait dix pas dans la rue, qu’ils rencontrèrent
un homme de cinquante ans à peu près, assez
exigu de taille, mais d’une physionomie mobile et fine.


— J’allais chez vous, Benvenuto, dit le nouvel arrivant,
qu’Ascanio salua avec un respect mêlé de vénération, et
auquel Benvenuto tendit cordialement la main.


— Était-ce pour affaire d’importance, mon cher Francesco ?
dit l’orfèvre : alors je retourne avec vous ; ou bien
était-ce purement et simplement pour me voir ? alors venez
avec moi.


— C’était pour vous donner un avis, Benvenuto.


— J’écoute. Un avis est toujours bon à recevoir lorsqu’il
vient de la part d’un ami.


— Mais celui que j’ai à vous donner ne peut-être donné
qu’à vous seul.


— Ce jeune homme est un autre moi-même, Francesco ;
parlez.


— Je l’eusse déjà fait si j’avais cru devoir le faire, répondit
l’ami de Benvenuto. 


— Pardon, maître, dit Ascanio en s’éloignant avec discrétion. 


— Eh bien ! va donc seul où je comptais aller avec toi,
mon cher enfant, dit Benvenuto ; aussi bien tu sais que 
ce que tu as vu, je l’ai vu. Examine tout dans les plus 
grands détails ; vois si l’atelier aura un bon jour, si la cour 
sera commode pour une fonte, s’il y aura moyen de séparer 
notre laboratoire de celui des autres apprentis. N’oublie 
pas le jeu de paume. 


Et Benvenuto passa son bras sous celui de l’étranger, fit 
un signe de la main à Ascanio, et reprit le chemin de l’atelier,
laissant le jeune homme debout et immobile au milieu 
de la rue Saint-Martin. 


En effet, il y avait dans la commission dont son maître 
venait de le charger plus qu’il n’en fallait pour jeter un 
grand trouble dans l’esprit d’Ascanio. Ce trouble n’avait 
pas été médiocre, même quand Benvenuto lui avait proposé 
de faire la visite à eux deux. Qu’on juge donc de ce 
qu’il devint lorsqu’il se vit appelé à faire cette visite tout 
seul. 


Ainsi, lui qui avait, pendant deux dimanches, vu Colombe 
sans oser la suivre, et qui, le troisième, l’avait suivie sans 
oser lui parler, il allait se présenter chez elle, et pourquoi ?
pour visiter l’hôtel de Nesle, que Benvenuto comptait, le 
dimanche suivant, par forme de récréation, enlever de gré 
ou de force au père de Colombe. 


La position était fausse pour tout le monde : elle était 
terrible pour un amoureux. 


Heureusement qu’il y avait loin de la rue Saint-Martin à 
l’hôtel de Nesle. S’il n’y avait eu que deux pas, Ascanio ne les eût pas faits ; il y avait une demi-lieue, il se mit en 
route. 


Rien ne familiarise avec le danger comme le temps ou 
la distance qui nous en sépare. Pour toutes les âmes fortes 
ou pour toutes les organisations heureuses, la réflexion 
est un puissant auxiliaire. C’était à cette dernière classe 
qu’appartenait Ascanio. Il n’était pas encore d’habitude à 
cette époque de faire le dégoûté de la vie avant que d’y 
être entré. Toutes les sensations étaient franches et se traduisaient 
franchement, la joie par le rire, la douleur par 
les larmes. La manière était chose à peu près inconnue 
dans la vie comme dans l’art, et un jeune et joli garçon 
de vingt ans n’était pas le moins du monde humilié à cette 
époque d’avouer qu’il était heureux. 


Or, dans tout ce trouble d’Ascanio, il y avait un certain 
bonheur. Il n’avait compté revoir Colombe que le dimanche 
suivant, et il allait la revoir le jour même. C’étaient 
six jours de gagnés, et six jours d’attente, ou le sait, sont six 
siècles au compte des amoureux. 


Aussi, à mesure qu’il s’approchait, la chose paraissait 
plus simple à ses yeux : c’était lui, il est vrai, qui avait 
donné le conseil à Benvenuto de demander au roi le séjour 
de Nesle pour en faire son atelier, mais Colombe pouvait-elle 
lui en vouloir d’avoir cherché à se rapprocher d’elle ?
Cette impatronisation de l’orfèvre florentin dans le vieux 
palais d’Amaury ne pouvait se faire, il est vrai, qu’au détriment 
du père de Colombe, qui le regardait comme à lui,
mais ce dommage était-il réel, puisque messire Robert 
d’Estourville ne l’habitait pas ? D’ailleurs, Benvenuto avait 
mille moyens de payer son loyer : — une coupe donnée au 
prévôt, un collier donné à sa fille ( et Ascanio se chargeait de faire le collier) pouvaient et devaient, dans cette époque 
d’art, aplanir bien des choses. Ascanio avait vu des grands-ducs,
des rois et des papes, près de vendre leur couronne,
leur sceptre ou leur titre, pour acheter un de ces merveilleux 
bijoux qui sortaient des mains de son maître. C’était 
donc, au bout du compte, messire Robert qui, en supposant 
que les choses s’arrangeassent ainsi, serait encore 
redevable à maître Benvenuto, — car maître Benvenuto était 
si généreux que si messire d’Estourville faisait les choses 
galamment, Ascanio en était certain, maître Benvenuto ferait 
les choses royalement. 


Arrivé au bout de la rue Saint-Martin, Ascanio se regardait 
donc comme un messager de paix élu par le Seigneur 
pour maintenir l’harmonie entre deux puissances. 


Cependant, malgré cette conviction, Ascanio, qui n’était 
pas fâché, — les amoureux sont des êtres bien étranges, — 
d’allonger sa route d’une dizaine de minutes, au lieu de 
traverser la Seine en bateau, remonta le long du quai, et 
passa la rivière au pont aux Moulins. Peut-être aussi avait-il 
pris ce chemin parce c’était celui qu’il avait fait la veille 
en suivant Colombe. 


Quelle que soit, au reste, la cause qui lui avait fait prendre 
ce détour, il n’en était pas moins, au bout de vingt 
minutes à peu près, en face de l’hôtel de Nesle. 


Mais arrivé là, et lorsqu’il vit la petite porte ogive qu’il 
lui fallait traverser, lorsqu’il aperçut le charmant petit palais 
gothique qui élançait ses hardis clochetons au dessus 
du mur, lorsqu’il pensa que derrière ces jalousies à moitié 
fermées à cause de la chaleur était sa belle Colombe, tout 
cet échafaudage de riches rêveries bâti dans ce chemin s’évanouit 
comme ces édifices que l’on voit dans les nuages et que le vent renverse d’un coup d’aile : il se retrouva face 
à face avec la réalité, et la réalité ne lui parut pas des plus 
rassurantes. 


Cependant, après une pause de quelques minutes, pause 
d’autant plus étrange que par le grand soleil qu’il faisait il 
était absolument seul sur le quai, Ascanio comprit qu’il fallait 
prendre un parti quelconque. Or, il n’y avait d’autre 
partie prendre que d’entrer à l’hôtel. Il s’avança donc jusque 
sur le seuil et souleva le marteau. Mais Dieu sait quand il 
l’eût laissé retomber, si à ce moment même et par hasard 
la porte ne se fût ouverte, et s’il ne se fût trouvé face à face 
avec une espèce de maître Jacques d’une trentaine d’années,
moitié valet, moitié paysan. C’était le jardinier de 
messire d’Estourville. 


Ascanio et le jardinier reculèrent chacun de son côté. 


— Que voulez-vous ? dit le jardinier, que demandez-vous ?


Ascanio, forcé d’aller en avant, rappela tout son courage 
et répondit bravement :


— Je demande à visiter l’hôtel. 


— Comment, visiter l’hôtel ! s’écria le jardinier stupéfait,
et au nom de qui ?


— Au nom du roi ! répondit Ascanio. 


— Au nom du roi ! s’écria le jardinier. Jésus Dieu ! est-ce 
que le roi voudrait nous le reprendre ?


— Peut-être ! répondit Ascanio. 


— Mais qu’est-ce que cela signifie ?


— Vous comprenez, mon ami, dit Ascanio avec un 
aplomb dont il se sut gré à lui-même, que je n’ai pas de 
compte à vous rendre ?


— C’est juste. À qui voulez-vous parler ?


— Mais, monsieur le prévôt y est-il ? demanda Ascanio, qui savait parfaitement que le prévôt n’y était point. 


— Non, monsieur ; il est au Châtelet. 


— Eh bien ! en son absence, qui est-ce qui le remplace ?


— Il y a sa fille, mademoiselle Colombe. 


Ascanio se sentit rougir jusqu’aux oreilles. 


— Et puis, continua le jardinier, il y a encore dame 
Perrine. Monsieur veut-il parler à dame Perrine ou à mademoiselle 
Colombe ?


Cette demande était bien simple, et cependant elle produisit 
un terrible combat dans l’âme d’Ascanio. Il ouvrit 
la bouche pour dire que c’était mademoiselle Colombe 
qu’il voulait voir, et cependant, comme si des paroles aussi 
hasardeuses se refusaient à sortir de ses lèvres, ce fut dame 
Perrine qu’il demanda. 


Le jardinier, qui ne se doutait pas que sa question, qu’il 
regardait comme fort simple, eût causé un si grand remue-ménage,
inclina la tête en signe d’obéissance et s’avança 
à travers la cour du côté de la porte intérieure du 
Petit-Nesle. Ascanio le suivit. 


Il lui fallut traverser une seconde cour, puis une deuxième 
porte, puis un petit parterre, puis les marches d’un 
perron, puis une longue galerie. Après quoi le jardinier 
ouvrit une porte et dit :


— Dame Perrine, c’est un jeune homme qui demande à 
visiter l’hôtel au nom du roi. 


Et se dérangeant alors, il fit place à Ascanio, qui lui 
succéda sur le seuil de la porte. 


Ascanio s’appuya au mur, un nuage venait de lui passer 
sur les yeux : une chose bien simple et que cependant il 
n’avait pas prévu était arrivée : dame Perrine était avec 
Colombe, et il se trouvait en face de toutes deux Dame Perrine était au rouet et filait. Colombe était à son 
métier et faisait de la tapisserie. 


Toutes deux levèrent la tête en même temps et regardèrent 
du côté de la porte. 


Colombe reconnut à l’instant même Ascanio. Elle l’attendait,
quoique sa raison lui eût dit qu’il ne devait pas 
revenir. Quant à lui, lorsqu’il vit les yeux de la jeune fille 
se lever sur lui, quoique le regard qui sortait de ces yeux 
fût d’une douceur infinie, il crut qu’il allait mourir. 


C’est qu’il avait prévu mille difficultés, c’est qu’il avait 
rêvé mille obstacles avant d’arriver à sa bien-aimée ; ces 
obstacles devaient l’exalter, ces difficultés devaient l’affermir,
et voilà qu’au contraire toutes choses avaient été 
bonnement et simplement, comme si du premier coup 
Dieu, touché de la pureté de leur amour, l’avait encouragé 
et béni ; voilà qu’il se trouvait en face d’elle au moment où 
il s’y attendait le moins, si bien que de tout ce beau discours 
qu’il avait préparé, et dont l’ardente éloquence devait 
l’étonner et l’attendrir, il ne trouvait pas une phrase,
pas un mot, pas une syllabe. 


Colombe, de son côté, demeurait immobile et muette. 
Ces deux jeunes et pures existences qui, comme mariées 
d’avance dans le ciel, sentaient déjà qu’elles s’appartenaient,
et qui, une fois rapprochées l’une de l’autre, devaient 
se confondre, et, comme celles de Salmacis et d’Hermaphrodite,
n’en plus former qu’une, tout effrayées à cette 
première rencontre, tremblaient, hésitaient et restaient 
sans paroles l’une vis-à-vis de l’autre. 


Ce fut dame Perrine qui se soulevant à demi sur sa chai-,
se, tirant sa quenouille de son corset et s’appuyant sur la 
bobine de son rouet, rompit la première le silence. 


— Que nous dit-il donc, ce butor de Raimbault ? s’écria 
la digne duègne. Avez-vous entendu, Colombe ? Puis, comme 
Colombe ne répondait pas : Que demandez-vous céans,
mon jeune maître ? continua-t-elle en faisant quelques pas 
vers Ascanio. Mais, Dieu me pardonne ! s’écria-t-elle tout-à-coup 
en reconnaissant celui à qui elle avait affaire, c’est 
ce gentil cavalier qui, ces trois derniers dimanches, m’a 
si galamment offert de l’eau bénite à la porte de l’église !
Que vous plaît-il, mon bel ami ?


— Je voudrais vous parler, balbutia Ascanio. 


— À moi seule ? demanda en minaudant dame Perrine. 


— À vous… seule… 


Et Ascanio, en répondant ainsi, se disait à lui-même 
qu’il était affreusement niais. 


— Alors, venez par ici, jeune homme ; venez, dit dame 
Perrine en ouvrant une porte latérale et en faisant signe à 
Ascanio de la suivre. 


Ascanio la suivit, mais en la suivant, il jeta sur Colombe 
un de ces longs regards dans lesquels les amoureux savent 
mettre tant de choses, et qui, si prolixes et si inintelligibles 
qu’ils soient pour les indifférens, finissent toujours 
par être compris par la personne à qui ils sont 
adressés. Sans doute Colombe ne perdit pas un mot de sa 
signification, car ses yeux, sans qu’elle sût comment, ayant 
rencontré ceux du jeune homme, elle rougit prodigieusement,
et comme elle se sentit rougir, elle baissa les yeux 
sur sa tapisserie et se mit à estropier une pauvre fleur qui 
n’en pouvait mais. Ascanio vit cette rougeur, et s’arrêtant 
tout à coup, il fit un pas vers Colombe, mais en ce moment 
dame Perrine se retourna et appela le jeune homme,
qui fut forcé de la suivre. À peine eut-il passé le seuil de la porte que Colombe abandonna son aiguille, laissa tomber 
ses bras aux deux côtés de sa chaise en renversant sa tête 
en arrière, poussa un long soupir, dans lequel se combinait 
par un de ces inexplicables mystères du cœur le regret 
de voir Ascanio s’éloigner avec un certain bien-être de ne 
plus le sentir là. 


Quant au jeune homme, il était franchement de mauvaise 
humeur : de mauvaise humeur contre Benvenuto, qui 
lui avait donné une si singulière commission ; de mauvaise 
humeur contre lui-même, de n’avoir pas mieux su en 
profiter, et de mauvaise humeur surtout contre dame 
Perrine, qui avait eu le tort de le faire sortir juste au moment 
où il lui semblait que les yeux de Colombe lui disaient 
de rester. 


Aussi lorsque la duègne se trouvant tête à tête avec lui 
s’informa du but de sa visite, Ascanio lui répondit-il d’une 
façon fort délibérée, décidé qu’il était à se venger sur elle 
de sa propre maladresse :


— Le but de ma visite, ma chère dame, est de vous 
prier de me montrer l’hôtel de Nesle, et cela d’un bout à 
l’autre. 


— Vous montrer l’hôtel de Nesle ! s’écria dame Perrine ;
et pourquoi donc faire voulez-vous le visiter ?


— Pour voir s’il est à notre convenance, si nous y serons 
bien, et si cela vaut la peine que nous nous dérangions 
pour venir l’habiter. 


— Comment, pour venir l’habiter ! Vous l’avez donc 
loué à M. le prévôt ?


— Non, mais Sa Majesté nous le donne. 


— Sa Majesté vous le donne ! s’exclama dame Perrine 
de plus en plus étonnée. 


— En toute propriété, répondit Ascanio. 


— À vous ?


— Non, pas tout à fait, ma bonne dame, mais à mon 
maître. 


— Et quel est votre maître, sans indiscrétion, jeune 
homme ? quelque grand seigneur étranger sans doute ?


— Mieux que cela, dame Perrine, — un grand artiste 
venu tout exprès de Florence pour servir Sa Majesté Très 
Chrétienne. 


— Ah ! ah ! dit la bonne dame, qui ne comprenait pas 
très bien ; et que fait-il, votre maître ?


— Ce qu’il fait ? il fait tout : des bagues pour mettre au 
doigt des jeunes filles ; des aiguières pour placer sur la table 
des rois ; des statues pour mettre dans les temples des dieux ;
puis, dans ses momens perdus, il assiège ou défend les 
villes, selon que c’est son caprice de faire trembler un empereur 
ou de rassurer un pape. 


— Jésus-Dieu ! s’écria dame Perrine ; et comment s’appelle 
votre maître ?


— Il s’appelle Benvenuto Cellini. 


— C’est drôle, je ne connais pas ce nom-là, murmura la 
bonne dame ; et qu’est-il de son état ?


— Il est orfèvre. 


Dame Perrine regarda Ascanio avec de grands yeux étonnés. 


— Orfèvre ! murmura-t-elle, orfèvre ! et vous croyez que 
messire le prévôt cédera comme cela son palais à… un…
orfèvre !


— S’il ne le cède pas, nous le lui prendrons. 


— De force ?


— Très bien. 


— Mais votre maître n’osera pas tenir tête à M. le prévôt,
j’espère !


— Il a tenu tête à trois ducs et à deux papes. 


— Jésus-Dieu ! à deux papes ! Ce n’est pas un hérétique,
au moins ?


— Il est catholique comme vous et moi, dame Perrine ;
rassurez-vous, et Satan n’est pas le moins du monde notre 
allié ; mais à défaut du diable, nous avons pour nous le roi. 


— Ah ! Oui, mais M. le prévôt a mieux que cela encore,
lui. 


— Et qu’a-t-il donc ?


— Il a madame d’Étampes. 


— Alors, partie égale, dit Ascanio. 


— Et si messire d’Estourville refuse ?


— Maître Benvenuto prendra. 


— Et si messire Robert s’enferme comme dans une citadelle ?


— Maître Cellini en fera le siège. 


— Messire le prévôt a vingt-quatre sergens d’armes, songez-y. 


— Maître Benvenuto Cellini a dix apprentis : partie égale 
toujours, comme vous voyez, dame Perrine. 


— Mais, personnellement, messire d’Estourville est un 
rude jouteur ; au tournoi qui a eu lieu lors du mariage 
de François Ier, il a été un des tenans, et tous ceux qui 
ont osé se mesurer contre lui ont été portés à terre. 


— Eh bien ! dame Perrine, c’est justement l’homme que 
cherchait Benvenuto, lequel n’a jamais trouvé son maître 
en fait d’armes, et qui, comme messire d’Estourville, a porté 
tous ses adversaires à terre, avec cette différence cependant 
que quinze jours après, ceux qu’avait combattus votre prévôt étaient remis sur leurs jambes, gais et bien 
portans, tandis que ceux qui ont eu affaire à mon maître 
ne s’en sont jamais relevés, et trois jours après étaient couchés,
morts et enterrés. 


— Tout cela finira mal ! tout cela finira mal ! murmura 
dame Perrine. On dit qu’il se passe de terribles choses, jeune 
homme, dans les villes prises d’assaut. 


— Rassurez-vous, dame Perrine, répondit Ascanio en 
riant, vous aurez affaire à des vainqueurs clémens. 


— Ce que j’en dis, mon cher enfant, répondit dame 
Perrine, qui n’était pas fâchée peut être de se ménager un 
appui parmi les assiégeans, c’est que j’ai peur qu’il n’y ait 
du sang répandu ; car, quant à votre voisinage, vous comprenez 
bien qu’il ne peut nous être que très agréable, attendu 
que la société manque un peu dans ce maudit désert 
où messire d’Estourville nous a consignées, sa fille et 
moi, comme deux pauvres religieuses, quoique ni elle ni 
moi n’ayons prononcé de vœux. Dieu merci ! Or, il n’est 
pas bon que l’homme soit seul, dit l’Écriture, et quand 
l’Écriture dit l’homme, elle sous-entend la femme ; n’est-ce 
pas votre avis, jeune homme ?


— Cela va sans dire. 


— Et nous sommes bien seules et par conséquent bien 
tristes dans cet immense séjour. 


— Mais n’y recevez-vous donc aucune visite ? demanda 
Ascanio. 


— Jésus-Dieu ! pires que des religieuses, comme je vous 
le disais. Les religieuses, au moins, ont des parens, elles 
ont des amis qui viennent les voir à la grille. Elles ont le 
réfectoire, où elles se réunissent, où elles parlent, où elles 
musent. Ce n’est pas bien récréatif, je le sais ; mais encore, c’est quelque chose. Nous, nous n’avons que messire le 
prévôt, qui vient de temps en temps pour morigéner sa 
fille de ce qu’elle devient trop belle, je crois ; car c’est 
son seul crime, pauvre enfant ! et pour me gronder, moi,
de ce que je ne la surveille pas encore assez sévèrement,
Dieu merci ! quand elle ne voit âme qui vive au monde,
et quand, à part les paroles qu’elle m’adresse, elle n’ouvre 
la bouche que pour faire ses prières au bon Dieu. Aussi,
je vous en prie, jeune homme, ne dites à personne que 
vous avez été reçu ici, que vous avez visité le Grand-Nesle 
avec moi, et qu’après avoir visité le Grand-Nesle, vous êtes 
venu causer un instant avec nous au Petit. 


— Comment ! s’écria Ascanio, après avoir visité le Grand-Nesle,
je vais donc revenir avec vous au Petit ? Je vais 
donc… Ascanio s’arrêta, voyant que sa joie allait trop 
loin. 


— Je ne crois pas qu’il serait poli, jeune homme, après 
vous être présenté ainsi devant mademoiselle Colombe,
qui, à tout prendre, en l’absence de son père, est la maîtresse 
de la maison, et avoir demandé à me parler à moi 
seule, je ne crois pas qu’il serait poli, dis-je, de quitter le 
séjour de Nesle sans lui dire un petit mot d’adieu. Après 
cela, si la chose ne vous agrée pas, vous êtes libre, comme 
vous le comprenez bien, de sortir directement par le Grand-Nesle,
qui a sa sortie. 


— Non pas, non pas ! s’écria Ascanio. Peste ! dame 
Perrine, je me vante d’être aussi bien élevé que qui que 
ce soit au monde, et de savoir me conduire courtoisement 
à l’égard des dames. Seulement, dame Perrine, visitons le 
séjour en question sans perdre un seul instant, car je suis 
on ne peut plus pressé. 


Et en effet, maintenant qu’Ascanio savait qu’il devait 
revenir par le Petit-Nesle, il avait toute hâte d’en finir avec 
le Grand. Or, comme de son côté dame Perrine avait toujours 
une sourde crainte d’être surprise par le prévôt au 
moment où elle y pensait le moins, elle ne voulut point 
mettre Ascanio en retard, et détachant un trousseau de 
clefs pendu derrière une porte, elle marcha devant lui. 


Jetons donc avec Ascanio un regard sur l’hôtel de Nesle,
où vont se passer désormais les principales scènes de l’histoire 
que nous racontons. 


L’hôtel, ou plutôt le séjour de Nesle, comme on l’appelait 
plus communément alors, occupait sur la rive gauche 
de la Seine, ainsi que nos lecteurs le savent déjà, l’emplacement 
où s’éleva ensuite l’hôtel de Nevers, et où l’on a 
bâti depuis la Monnaie et l’Institut. Il terminait Paris au 
sud ouest, car au-delà de ses murailles on ne voyait plus 
que le fossé de la ville et les verdoyantes pelouses du Pré-aux-Clercs. 
C’était Amaury, seigneur de Nesle en Picardie,
qui l’avait fait construire vers la fin du huitième siècle. 
Philippe-le-Bel le lui acheta en 1308, et en fit dès lors son 
château royal. En 1520, la tour de Nesle, de sanglante et 
luxurieuse mémoire, en avait été séparée pour former le 
quai, le pont sur le fossé et la porte de Nesle, de sorte que 
la sombre tour était restée sur la rive du fleuve isolée et 
morne comme une pécheresse qui fait pénitence. 


Mais le séjour de Nesle était heureusement assez vaste 
pour que cette suppression n’y parût pas. L’hôtel était 
grand comme un village : une haute muraille, percée d’un 
large porche ogive et d’une petite porte de service, le défendait 
du côté du quai. On entrait d’abord dans une vaste 
cour tout entourée de murs ; cette seconde muraille quadrangulaire avait une porte à gauche et une porte au fond. 
Si l’on entrait, comme Ascanio venait de le faire, par la 
porte à gauche, on trouvait un charmant petit édifice dans 
le style gothique du quatorzième siècle : c’était le Petit-Nesle,
qui avait au midi son jardin séparé. Si l’on passait 
au contraire par la porte du fond, on voyait à main droite 
le Grand-Nesle tout de pierres et flanqué de deux tourelles,
avec ses toits aigus bordés de balustrades, sa façade anguleuse,
ses hautes fenêtres, ses vitres coloriées et ses 
vingt girouettes criant au vent : il y avait là de quoi loger 
trois banquiers d’aujourd’hui. 


Puis, si vous alliez toujours en avant, vous vous perdiez 
dans toutes sortes de jardins, et vous trouviez dans les 
jardins un jeu de paume, un jeu de bague, une fonderie,
un arsenal ; après quoi venaient les basses-cours, les bergeries,
les étables et les écuries : il y avait là de quoi loger 
trois fermiers de nos jours. 


Le tout, il faut le dire, était fort négligé, et partant en 
très mauvais état, Raimbault et ses deux aides suffisant à 
peine pour entretenir le jardin du Petit-Nesle, où Colombe 
cultivait des fleurs, et où dame Perrine plantait des choux. 
Mais le tout était vaste, bien éclairé, solidement bâti, et 
avec quelque peu de soin et de dépense, on en pouvait 
faire le plus magnifique atelier qui fût au monde. 


Puis la chose eut-elle été infiniment moins convenable,
qu’Ascanio n’en eût pas moins été ravi, le principal pour 
lui étant surtout de se rapprocher de Colombe. 


Au reste, la visite fut courte : en un tour de main, l’agile 
jeune homme eut tout vu, tout parcouru, tout apprécié. 
Ce que voyant dame Perrine, qui avait essayé vainement 
de le suivre, elle lui avait donné tout bonnement le trousseau de clefs, qu’à la fin de son investigation il lui 
rendit fidèlement. 


— Et maintenant, dame Perrine, dit Ascanio, me voici à 
vos ordres. 


— Eh bien ! rentrons donc un instant au Petit-Nesle,
jeune homme, puisque vous pensez comme moi que la 
chose est convenable. 


— Comment donc ! ce serait de la plus grande impolitesse 
que d’agir autrement. 


— Mais, motus avec Colombe sur le sujet de votre visite. 


— Oh ! mon Dieu ! de quoi vais-je lui parler alors !
s’écria Ascanio. 


— Vous voilà bien embarrassé, beau jouvenceau ! ne 
m’avez-vous pas dit que vous étiez orfèvre ?


— Sans doute,


— Eh bien ! parlez-lui bijoux ; c’est une conversation 
qui réjouit toujours le cœur de la plus sage. On est fille 
d’Ève ou on ne l’est pas, et si l’on est fille d’Ève, on aime 
ce qui brille. D’ailleurs, elle a si peu de distraction dans sa 
retraite, pauvre enfant ! que c’est une bénédiction de la 
récréer quelque peu. Il est vrai que la récréation qui conviendrait 
à son âge serait un bon mariage. Aussi, maître 
Robert ne vient pas une seule fois au logis que je ne lui 
glisse dans le tuyau de l’oreille : — Mariez-la donc, cette 
pauvre petite, mariez-la donc. 


Et sans s’apercevoir de ce que l’aveu de cette familiarité 
pouvait laisser planer de conjectures sur sa position chez 
messire le prévôt, dame Perrine reprit le chemin du Petit-Nesle 
et rentra suivie d’Ascanio dans la salle où elle avait 
laissé Colombe. 


Colombe était encore pensive et rêveuse, et dans la même attitude où nous l’avons laissée. Seulement, vingt 
fois peut-être sa tête s’était relevée et son regard s’était fixé 
sur la porte par laquelle était sorti le beau jeune homme,
de sorte que quelqu’un qui eût suivi ces regards répétés 
aurait pu croire qu’elle l’attendait. Cependant, à peine vit-elle 
la porte tourner sur ses gonds, que Colombe se remit 
au travail avec tant d’empressement, que ni dame Perrine 
ni Ascanîo ne purent se douter que son travail eût été interrompu. 


Comment avait-elle deviné que le jeune homme suivait 
la duègne, c’est ce que le magnétisme aurait pu seul expliquer,
si le magnétisme eût été inventé à cette époque. 


— Je vous ramène notre donneur d’eau bénite, ma 
chère Colombe, car c’est lui en personne, et je l’avais bien 
reconnu. J’allais le reconduire par la porte du Grand-Nesle,
lorsqu’il m’a fait observer qu’il n’avait pas pris congé 
de vous. La chose était vraie, car vous ne vous êtes pas 
dit un seul pauvre petit mot tout à l’heure. Vous n’êtes 
pourtant muets ni l’un ni l’autre. Dieu merci !


— Dame Perrine… interrompit Colombe toute troublée. 


— Eh bien ! quoi ? il ne faut pas rougir comme cela. 
Monsieur Ascanio est un honnête jeune homme comme 
vous êtes une sage demoiselle. D’ailleurs c’est, à ce qu’il 
paraît, un bon artiste en bijoux, pierres précieuses et affiquets 
qui sont ordinairement du goût des jolies filles. Il 
viendra vous en montrer, mon enfant, si cela vous plaît. 


— Je n’ai besoin de rien, murmura Colombe. 


— À cette heure c’est possible ; mais il faut espérer que 
vous ne mourrez pas en recluse dans cette maudite retraite. 
Nous avons seize ans, Colombe, et le jour viendra où vous serez une belle fiancée à laquelle on donnera 
toutes sortes de bijoux ; puis une grande dame à laquelle 
il faudra toutes sortes de parures. Eh bien ! autant donner 
la préférence à celles de ce jeune homme qu’à celles de 
quelque autre artiste qui ne le vaudra sûrement pas. 


Colombe était au supplice. Ascanio, que les prévisions 
de dame Perrine ne réjouissaient que médiocrement, s’en 
aperçut et vint au secours de la pauvre enfant, pour laquelle 
une conversation directe était mille fois moins embarrassante 
que ce monologue par interprète. 


— Oh ! mademoiselle, dit-il, ne me refusez point cette 
grâce de vous apporter quelques-uns de mes ouvrages ; il 
me semble maintenant que c’est pour vous que je les ai 
faits, et qu’en les faisant je songeais à vous. — Oh ! où,
croyez-le bien, car nous autres artistes en bijoux, nous 
mêlons parfois à l’or, à l’argent, aux pierres précieuses,
nos propres pensées. Dans ces diadèmes qui couronnent 
vos têtes, dans ces bracelets qui étreignent vos bras, dans 
ces colliers qui caressent vos épaules, dans ces fleurs, dans 
ces oiseaux, dans ces anges, dans ces chimères, que nous 
faisons balbutier à vos oreilles, nous mettons parfois de 
respectueuses adorations. 


Et il faut bien le dire, en notre qualité d’historien, à ces 
douces paroles le cœur de Colombe se dilatait, car Ascanio,
si longtemps muet, parlait enfin et parlait comme elle rêvait 
qu’il devait parler, car, sans lever les yeux, la jeune 
fille sentait le rayon ardent de ses yeux fixé sur elle, et il 
n’y avait pas jusqu’à l’accent étranger de cette voix qui ne 
prêtât un charme singulier à ces paroles nouvelles et inconnues 
pour Colombe, un accent profond et irrésistible à cette langue facile et harmonieuse de l’amour que les 
jeunes filles comprennent avant de la parler. 


— Je sais bien, continuait Ascanio, les regards toujours 
fixés sur Colombe, je sais bien que nous n’ajoutons rien à 
votre beauté. On ne rend pas Dieu plus riche parce qu’on 
pare son autel. Mais au moins nous entourons votre grâce 
de tout ce qui est suave et beau comme elle, et lorsque,
pauvres et humbles ouvriers d’enchantemens et d’éclat,
nous vous voyons du fond de notre ombre passer dans 
votre lumière, nous nous consolons d’être si fort au-dessous 
de vous en pensant que notre art vous élève encore. 


— Oh ! monsieur, répondit Colombe toute troublée, vos 
belles choses me seront probablement toujours étrangères,
ou du moins inutiles ; je vis dans l’isolement et l’obscurité,
et loin que cet isolement et cette obscurité me pèsent, j’avoue 
que je les aime, j’avoue que je voudrais y demeurer 
toujours, et cependant j’avoue encore que je voudrais bien 
voir vos parures, non pas pour moi, mais pour elles ; non 
pas pour les mettre, mais pour les admirer. 


Et tremblante d’en avoir déjà trop dit et peut-être d’en 
dire plus encore, Colombe, en achevant ces mots, salua et 
sortit avec une telle rapidité, qu’aux yeux d’un homme plus 
savant en pareille matière, cette sortie eût pu tout bonnement 
passer pour une fuite. 


— Eh bien ! à la bonne heure ! dit dame Perrine, la voilà 
qui se réconcilie un peu avec la coquetterie. Il est vrai de 
dire que vous parlez comme un livre, jeune homme. Oui,
vraiment, il faut croire que dans votre pays on a des secrets 
pour charmer les gens ; la preuve, c’est que vous 
m’avez mise dans vos intérêts tout de suite, moi qui vous 
parle, et d’honneur ! je souhaite que messire le prévôt ne vous fasse pas un trop mauvais parti. Allons, au revoir,
jeune homme, et dites à votre maître de prendre garde à 
lui. Prévenez-le que messire d’Estourville est dur en diable 
et fort puissant en cour. Ainsi donc, si votre maître voulait 
m’en croire, il renoncerait à se loger au Grand-Nesle,
et surtout à le prendre de force. Quant à vous, nous vous 
reverrons, n’est-ce pas ? Mais surtout ne croyez pas Colombe :
elle est du seul bien de défunte sa mère plus riche 
qu’il ne faut pour se passer des fantaisies vingt fois plus 
coûteuses que celles que vous lui offrez. Puis, écoutez-moi,
apportez aussi quelques objets plus simples : elle 
pensera peut-être à me faire un petit présent. On n’est pas 
encore, Dieu merci ! d’âge à se refuser toute coquetterie. 
Vous entendez, n’est-ce pas ?


Et jugeant qu’il était nécessaire, pour être mieux comprise,
d’ajouter le geste aux paroles, dame Perrine appuya 
sa main sur le bras du jeune homme. Ascanio tressaillit 
comme un homme qu’on réveille en sursaut. En effet,
il lui semblait que tout cela était un rêve. Il ne comprenait 
pas qu’il fût chez Colombe, et il doutait que cette 
blanche apparition, dont la voix mélodieuse murmurait 
encore à son oreille, dont la forme légère venait de glisser 
devant ses yeux, lut bien réellement celle-là pour un regard 
de laquelle, la veille et le matin encore, il eût donné 
sa vie. 


Aussi, plein de son bonheur présent et de son espoir à 
venir, promit-il à dame Perrine tout ce qu’elle voulut,
sans même écouter ce qu’elle lui demandait. Que lui importait !
N’était-il pas prêta donner tout ce qu’il possédait 
pour revoir Colombe ?


Puis, songeant lui-même qu’une plus longue visite serait inconvenante, il prit congé de dame Perrine en lui 
promettant de revenir le lendemain. 


En sortant du Petit-Nesle, Ascanio se trouva presque 
nez à nez avec deux hommes qui allaient y entrer. À la 
manière dont l’un de ces deux hommes le regarda, encore 
plus qu’à son costume, il reconnut que ce devait être le 
prévôt. 


Bientôt ses soupçons furent changés en certitude lorsqu’il 
vit ces deux hommes frapper à la même porte par 
laquelle il venait de sortir : il eut alors le regret de n’être 
point parti plus tôt, car qui pouvait dire si son imprudence 
n’allait pas retomber sur Colombe. 


Pour ôter tout caractère d’importance à sa visite, en 
supposant que le prévôt y eût fait attention, Ascanio s’éloigna 
sans même retourner la tête vers ce petit coin du 
monde qui était le seul dont en ce moment il eût voulu 
être le roi. 


En rentrant à l’atelier, il trouva Benvenuto fort préoccupé. — Cet 
homme qui les avait arrêtés dans la rue était 
le Primatice, et il accourait en bon confrère prévenir Cellini 
que, pendant cette visite qu’était venue lui faire le matin 
François Ier, l’imprudent artiste avait trouvé moyen de 
se faire de madame la duchesse d’Étampes une ennemie 
mortelle.












 VII. 
UN FIANCÉ ET UN AMI.


Un des deux hommes qui entraient à l’hôtel de Nesle
comme Ascanio en sortait était bien effectivement messire
Robert d’Estourville, prévôt de Paris. Quant à l’autre, nous
allons dans un instant savoir qui il était.


Aussi, cinq minutes après le départ d’Ascanio, et comme
Colombe, restée debout et l’oreille attentive dans sa chambre,
où elle s’était réfugiée, était encore toute songeuse,
dame Perrine entra précipitamment annonçant à la jeune
fille que son père était l’attendant dans la chambre à
côté.


— Mon père ! s’écria Colombe effrayée. Puis elle ajouta
tout bas : — Mon Dieu ! mon Dieu ! l’aurait-il rencontré ?


— Oui, votre père, ma chère enfant, reprit dame Perrine,
répondant à la seule partie de la phrase qu’elle eût
entendue, et avec lui un autre vieux seigneur que je ne
connais pas.


— Un autre vieux seigneur ! dit Colombe frissonnant
d’instinct. Mon Dieu ! dame Perrine, qu’est-ce que cela signifie ?
C’est la première fois depuis deux ou trois ans peut-être
que mon père ne vient pas seul. 


Cependant, comme malgré la crainte de la jeune fille il 
lui fallait obéir, attendu qu’elle connaissait le caractère impatient 
de son père, elle rappela tout son courage et rentra 
dans la chambre qu’elle venait de quitter, le sourire sur les 
lèvres ; car, malgré cette crainte qu’elle éprouvait pour la 
première fois et dont elle ne se rendait pas compte, elle 
aimait messire d’Estourville d’un amour véritablement filial, 
et, malgré le peu d’expansivité du prévôt vis-à-vis 
d’elle, les jours où il visitait l’hôtel de Nesle étaient, parmi 
ces jours tristes et uniformes, marqués comme des jours de 
fête.


Colombe s’avançait, tendant les bras, entr’ouvrant la 
bouche, mais le prévôt ne lui donna le temps ni de l’embrasser,
ni de parler. Seulement, la prenant par la main et 
l’amenant devant l’étranger, qui se tenait appuyé contre la 
grande cheminée remplie de fleurs :


— Cher ami, lui dit-il, je te présente ma fille. Puis, adressant 
la parole à sa fille : — Colombe, ajouta-t-il, voilà le 
comte d’Orbec, trésorier du roi, et votre futur époux. 
Colombe jeta un faible cri, qu’étouffa aussitôt le sentiment 
des convenances ; mais, sentant ses genoux faiblir,
elle s’appuya au dossier d’une chaise. 
En effet, pour comprendre, surtout dans la disposition 
d’esprit où se trouvait Colombe, tout ce qu’avait de terrible 
cette présentation inattendue, il faudrait savoir ce qu’était 
le comte d’Orbec. 


Certes, messire Robert d’Estourville, le père de Colombe,
n’était pas beau ; il y avait dans ses épais sourcils, qu’il 
fronçait au moindre obstacle physique ou moral qu’il rencontrait,
un air de dureté, et dans toute sa personne trapue 
quelque chose de lourd et de gauche qui prévenait médiocrement en sa faveur ; mais auprès du comte d’Orbec,
il semblait saint Michel Archange près du dragon. Du 
moins la tête carrée, les traits fortement accentués du prévôt 
annonçaient la résolution et la force, tandis que ses petits 
yeux de lynx, gris et vifs, indiquaient l’intelligence ;
mais le comte d’Orbec, grêle, sec et maigre, avec ses longs 
bras d’araignée, sa petite voix de moustique et sa lenteur 
de limaçon, était non-seulement laid, mais hideux : une 
laideur à la fois bête et méchante. Sa tête, qu’il tenait 
courbée et penchée sur l’épaule, avait un sourire vil et un 
regard traître. 


Aussi à l’aspect de cette affreuse créature qu’on lui présentait 
pour époux, quand son cœur, sa pensée et ses yeux 
étaient pleins encore du beau jeune homme qui sortait de 
cette même chambre, Colombe, comme nous la vous dit,
n’avait pu que réprimer son premier cri, mais sa force 
s’était arrêtée là, et elle était demeurée pâle et glacée, regardant 
seulement son père avec épouvante. 


— Je te demande pardon, cher ami, continua le prévôt,
de l’embarras de Colombe ; d’abord c’est une petite sauvage 
qui n’est pas sortie d’ici depuis deux ans, l’air du temps 
n’étant pas très bon, comme tu le sais, pour les jolies filles ;
puis, à vrai dire, j’ai eu le tort de ne point la prévenir 
de nos projets, ce qui d’ailleurs était inutile, vu que 
les choses que j’ai arrêtées n’ont besoin, pour être mises à 
exécution, de l’approbation de personne ; enfin, elle ne 
sait pas qui tu es, et qu’avec ton nom, tes grandes richesses 
et la faveur de madame d’Étampes, tu es en position 
d’arriver à tout, mais en y réfléchissant, elle appréciera 
l’honneur que tu nous fais en consentant à allier ta vieille illustration a notre jeune noblesse ; elle apprendra qu’amis 
depuis quarante ans… 


— Assez, mon cher, assez, de grâce ! interrompit le 
comte ; puis s’adressant à Colombe avec cette assurance 
familière et insolente qui contrastait si bien avec la timidité 
du pauvre Ascanio : — Allons, allons, remettez-vous,
mon enfant, lui dit-il, et rappelez sur vos joues ces jolies
couleurs qui vous vont si bien. Eh mon Dieu ! je sais ce que 
c’est qu’une jeune fille, allez, et même qu’une jeune femme,
car j’ai déjà été marié deux fois, ma petite. Voyons,
il ne faut pas vous troubler comme cela ; je ne vous fais 
pas peur, j’espère, hein ? ajouta fatuitement le comte en se 
redressant et en passant ses mains sur ses maigres moustaches 
et sur sa mesquine royale ; aussi votre père a eu 
tort de me donner si brusquement ce titre de mari qu’émeut 
toujours un peu un jeune cœur lorsqu’il l’entend 
pour la première fois ; mais vous vous y ferez, ma petite,
et vous finirez par le prononcer vous-même avec cette jolie 
bouche que voilà. Eh bien ! eh bien ! vous pâlissez encore… 
Dieu me pardonne ! je crois qu’elle va s’évanouir. 


Et d’Orbec étendit les bras pour soutenir Colombe, mais 
celle-ci se redressa en faisant un pas en arrière, comme si 
elle eût craint son toucher à l’égal de celui d’un serpent,
et retrouvant la force de prononcer quelques mots :


— Pardon, monsieur, pardon, mon père, dit-elle en balbutiant ;
pardon, ce n’est rien ; mais je croyais, j’espérais… 


— Et qu’avez-vous cru, qu’avez-vous espéré ? Voyons,
dites vite, répondit le prévôt en fixant sur sa fille ses petits 
yeux vifs et irrités. 


— Que vous me permettriez de rester toujours auprès de 
vous, mon père, reprit Colombe. Depuis la mort de ma pauvre mère, vous n’avez plus que mon affection, que 
mes soins, et j’avais pensé… 


— Taisez-vous, Colombe, répondit impérativement le 
prévôt. Je ne suis pas encore assez vieux pour avoir besoin 
d’une garde ; et vous, vous êtes d’âge à vous établir. 


— Eh bon Dieu ! dit d’Orbec se mêlant de nouveau à la 
conversation, acceptez-moi sans tant de façons, ma mie. 
Avec moi, vous serez aussi heureuse qu’on peut l’être,
et plus d’une vous enviera, je vous jure. Je suis riche,
mort-Dieu ! et je prétends que vous me fassiez honneur :
vous irez à la cour, et vous irez avec des bijoux à rendre 
envieuse, je ne dirai pas la reine, mais madame d’Étampes 
elle-même. 


Je ne sais quelles pensées se réveillèrent à ces derniers 
mots dans le cœur de Colombe, mais la rougeur reparu 
sur ses joues, et elle trouva moyen de répondre au comte,
malgré le regard sévère dont le prévôt la menaçait. 


— Je demanderai du moins à mon père, monseigneur, le 
temps de réfléchir à votre proposition. 


— Qu’est-ce que cela ? s’écria messire d’Estourville avec 
violence. Pas une heure, pas une minute. Vous êtes de ce 
moment la fiancée du comte, entendez-vous bien, et vous 
seriez sa femme dès ce soir si dans une heure il n’était 
forcé de partir pour sa comté de Normandie, et vous savez 
que mes volontés sont des ordres. Réfléchir ! sarpejeu ! 
d’Orbec, laissons cette mijaurée. À compter de ce moment 
elle est à toi, mon ami, et tu la réclameras quand tu voudras. 
Sur ce, allons visiter votre future demeure. 


D’Orbec voulait demeurer pour ajouter encore un mot 
aux paroles qu’il avait déjà dites ; mais le prévôt passa son 
bras sous le sien et l’entraîna en marronnant ; il se contenta donc de saluer Colombe avec son méchant sourire et sortit 
avec messire Robert. 


Derrière eux et par la porte du fond, dame Perrine entra,
elle avait entendu le prévôt élevant la voix, et elle accourait,
devinant qu’il avait fait à sa fille quelques-unes de 
ses gronderies habituelles. Elle arriva à temps pour recevoir 
Colombe dans ses bras. 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la pauvre enfant en 
portant sa main sur ses yeux comme pour ne plus voir cet 
odieux d’Orbec, tout absent qu’il était. Oh ! mon Dieu ! 
cela devait-il donc finir ainsi ? Oh ! mes rêves dorés ! Oh !
mes espérances mélancoliques ! tout est donc perdu, évanoui,
et il ne me reste plus qu’à mourir !


Il ne faut pas demander si une pareille exclamation, jointe 
à la faiblesse et à la pâleur de Colombe, effrayèrent dame 
Perrine, et tout en l’effrayant éveillèrent sa curiosité. Or,
comme de son côté Colombe avait besoin de soulager son 
cœur, elle raconta à sa digne gouvernante, en pleurant les 
larmes les plus amères qu’elle eût encore versées, ce qui 
venait de se passer entre son père, le comte d’Orbec et 
elle. Dame Perrine convint que le fiancé n’était ni jeune,
ni beau, mais comme, à son avis, le pire malheur qui pouvait 
arriver à une femme était de rester fille, elle soutint à 
Colombe que mieux valait à tout prendre avoir un mari 
vieux et laid, mais riche et puissant, que de n’en pas avoir 
du tout. Or, comme cette théorie révoltait le cœur de Colombe,
la jeune fille se retira dans sa chambre, laissant dame 
Perrine, dont l’imagination était très vive, bâtir mille 
plans d’avenir à elle, pour le jour où elle s’élèverait de la 
place de gouvernante de mademoiselle Colombo au grade 
de dame de compagnie de la comtesse d’Orbec. 


Pendant ce temps le prévôt et le comte commençaient à 
leur tour la visite du Grand-Nesle, que venaient de faire une 
heure auparavant dame Perrine et Ascanio. 


Ce serait une étrange chose si les murs, qui à ce que 
l’on prétend ont des oreilles, avaient aussi des yeux et une 
langue, et racontaient à ceux qui entrent ce qu’ils ont vu 
et entendu de ceux qui sortent. 


Mais comme les murs se taisaient et regardaient le prévôt 
et le trésorier en riant peut-être à la manière des murs,
c’était le susdit trésorier qui parlait. 


— Vraiment, disait-il tout en traversant la cour qui menait 
du Petit au Grand-Nesle, vraiment elle est fort bien,
la petite ; c’est une femme comme il m’en faut une, mon 
cher d’Estourville, sage, ignorante et bien élevée. Le premier 
orage passé, le temps se remettra au beau fixe, croyez-moi. 
Je m’y connais ; toutes les petites filles rêvent un mari 
jeune, beau, spirituel et riche. Eh ! mon Dieu ! j’ai au moins la 
moitié des qualités qu’on exige de moi. Peu d’hommes 
peuvent en dire autant, c’est donc déjà beaucoup. Puis,
passant de sa femme future à sa propriété à venir, et parlant 
avec le même accent grêle et convoiteur de l’une et 
de l’autre : C’est comme ce vieux Nesle, continua-t-il, c’est 
sur mon honneur ! un magnifique séjour, et je t’en fais mon 
compliment. Nous serons là à merveille, ma femme, moi 
et toute ma trésorerie. Voilà pour notre habitation personnelle,
voilà pour mes bureaux, voilà pour la valetaille. Seulement,
tout cela est un peu bien dégradé. Mais avec quelques 
dépenses que nous trouverons moyen de faire payer 
à Sa Majesté, nous en tirerons un excellent parti. À propos,
d’Estourville, es-tu bien sûr de conserver cette propriété-là ? Tu devrais faire régulariser ton titre : autant que 
je me rappelle, le roi ne te l’a pas donnée, après tout. 


— Il ne me l’a pas donnée, c’est vrai, reprit en riant 
le prévôt, mais il me l’a laissé prendre, et c’est à peu près 
tout comme. 


— Oui, mais si quelqu’autre te jouait le tour de lui faire 
cette demande en règle ?


— Oh ! celui-là serait mal reçu, je t’en réponds, à venir 
faire valoir son titre, et sûr comme je le suis de l’appui de 
madame d’Étampes et du tien, je le ferais grandement repentir 
de ses prétentions. Non, va, je suis tranquille, et 
l’hôtel de Nesle m’appartient, aussi vrai, cher ami, que ma 
fille Colombe est à toi ; pars donc tranquille et reviens 
vite. 


Comme le prévôt disait ces paroles, de la véracité desquelles 
ni lui ni son interlocuteur n’avaient aucun motif de 
douter, un troisième personnage, conduit par le jardinier 
Raimbault, parut sur le seuil de la porte qui donnait de la 
cour quadrangulaire dans les jardins du Grand-Nesle. C’était 
le vicomte de Marmagne. 


Celui-là était aussi un prétendant de Colombe, mais un 
prétendant malheureux. C’était un grand bélître d’un blond 
ardent avec des couleurs roses, suffisant, insolent, bavard,
plein de prétentions auprès des femmes, auxquelles il servait 
souvent de manteau pour cacher leurs véritables 
amours, plein d’orgueil de sa position de secrétaire du roi,
laquelle position lui permettait d’approcher de Sa Majesté à 
la manière dont l’approchaient ses lévriers, ses perroquets,
et ses singes. Aussi le prévôt ne s’était-il pas trompé à cette 
faveur apparente et à cette familiarité superficielle dont il 
jouissait près de Sa Majesté, faveur et familiarité qu’il ne devait, assurait-on, qu’à l’extension peu morale qu’il donnait 
à sa charge. D’ailleurs, le vicomte de Marmagne avait 
depuis longtemps mangé tout son patrimoine, et n’avait 
pas d’autre fortune que les libéralités de François Ier. Or 
ces libéralités pouvaient tarir d’un jour à l’autre, et messire 
Robert d’Estourville n’était pas si fou que de se fier 
dans les choses de cette importance aux caprices d’un 
roi fort sujet aux caprices. Il avait donc tout doucement 
repoussé la demande du vicomte de Marmagne, en lui 
avouant confidentiellement et sous le sceau du secret que 
la main de sa fille était déjà depuis longtemps engagée à 
un autre. Grâce à cette confidence, qui motivait le refus 
du prévôt, le vicomte de Marmagne et sire Robert d’Estourville 
étaient restés en apparence les meilleurs amis du 
monde, quoique depuis ce temps le vicomte détestât le 
prévôt et que de son côté le prévôt se défiât du vicomte,
lequel sous son air affable et souriant n’avait pu cacher sa 
rancune à un homme aussi habitué que l’était messire 
Robert à lire dans l’ombre des cours et dans l’obscurité 
des cœurs. Chaque fois qu’il voyait paraître le vicomte, le 
prévôt s’attendait donc, sous son air affable et prévenant,
à recevoir un porteur de mauvaises nouvelles, lesquelles 
il avait l’habitude de débiter les larmes aux yeux et avec 
cette douleur feinte et calculée qui exprime goutte à goutte 
le poison sur une plaie. 


Quant au comte d’Orbec, le vicomte de Marmagne avait à 
peu près rompu avec lui : c’était même une de ces rares 
inimitiés de cour visibles à l’œil nu. D’Orbec méprisait 
Marmagne, parce que Marmagne n’avait pas de fortune et 
ne pouvait tenir un rang. Marmagne méprisait d’Orbec,
parce que d’Orbec était vieux et avait par conséquent perdu le privilège de plaire aux femmes ; enfin tous deux se 
haïssaient, parce que toutes les fois qu’ils s’étaient trouvés 
sur le même chemin, l’un avait enlevé quelque chose à 
l’autre. 


Aussi, dès qu’ils s’aperçurent, les deux courtisans se saluèrent 
avec ce sourire sardonique et froid qu’on ne rencontre 
que dans les antichambres de palais, et qui veut 
dire : — Ah ! si nous n’étions pas deux lâches, comme il 
y a déjà longtemps que l’un de nous ne vivrait plus !


Néanmoins, comme il est du devoir d’un historien, de 
dire le bien comme le mal, il est juste d’avouer qu’ils s’en 
tinrent à ce salut et à ce sourire, et que, sans avoir échangé 
une seule parole avec le vicomte de Marmagne, le comte 
d’Orbec, reconduit par le prévôt, sortit immédiatement par 
la même porte qui venait de donner entrée à son ennemi. 
Hâtons-nous d’ajouter néanmoins que malgré la haine 
qui les séparait, ces deux hommes, le cas échéant, étaient 
prêts à se réunir momentanément pour nuire à un troisième. 


Le comte d’Orbec sorti, le prévôt se trouva seul avec 
son ami le vicomte de Marmagne. 


Il s’avança vers lui avec un visage gai, celui-ci l’attendit 
avec un visage triste. 


— Eh bien ! mon cher prévôt, lui dit Marmagne, rompant 
le premier le silence, vous avez l’air bien joyeux. 


— Et vous, mon cher Marmagne, répondit le prévôt,
vous avez l’air bien triste. 


— C’est que vous le savez, mon pauvre d’Estourville, les 
malheurs de mes amis m’affligent tout autant que les 
miens. 


— Oui, oui, je connais votre cœur, dit le prévôt. 


— Et quand je vous ai vu si joyeux, avec votre futur 
gendre, le comte d’Orbec, car le mariage de votre fille 
avec lui n’est plus un secret, et je vous en félicite, mon 
cher d’Estourville… 


— Vous savez que je vous avais dit depuis longtemps 
que la main de Colombe était promise, mon cher Marmagne. 


— Oui, je ne sais vraiment comment vous consentez à 
vous séparer d’une si charmante enfant. 


— Oh ! je ne m’en sépare pas, reprit maître Robert. 
Mon gendre, le comte d’Orbec, fera passer la Seine à toute 
sa trésorerie, et viendra habiter le Grand-Nesie, tandis 
que moi, dans mes momens perdus, j’habiterai le Petit. 


— Pauvre ami ! dit Marmagne en secouant la tête d’un 
air profondément peiné, en appuyant une de ses mains 
sur le bras du prévôt, et en portant l’autre à ses yeux pour 
essuyer une larme qui n’existait pas. 


— Comment, pauvre ami, dit messire Robert. Ah çà !
qu’avez-vous donc encore à m’annoncer ?


— Suis-je donc le premier à vous annoncer cette fâcheuse 
nouvelle ?


— Laquelle ? voyons, parlez !


— Vous le savez, mon cher prévôt, il faut être philosophe 
en ce monde, et il y a un vieux proverbe que notre 
pauvre race humaine devrait avoir sans cesse à la bouche,
car il renferme à lui seul toute la sagesse des nations. 


— Et quel est ce proverbe ? Achevez. 


— L’homme propose, mon cher ami, l’homme propose 
et Dieu dispose. 


— Et quelle chose ai-je proposée dont Dieu disposera ?
voyons, achevez et finissons-en. 


— Vous avez destiné l’hôtel du Vieux-Nesle à votre gendre 
et à votre fille ?


— Sans doute ; et ils y seront installés j’espère avant trois 
mois. 


— Détrompez-vous, mon cher prévôt, détrompez-vous ;
l’hôtel de Nesle, à cette heure, n’est plus votre propriété. 
Excusez-moi de vous causer ce chagrin ; mais j’ai pensé 
que mieux valait, avec le caractère un peu vif que je vous 
connais, que vous apprissiez cette nouvelle de la bouche 
d’un ami, qui mettra à vous l’apprendre tous les ménagemens 
convenables, que de la tenir de la bouche de quelque 
malotru qui, enchanté de votre malheur, vous l’aurait jetée 
brutalement à la face. Hélas ! non, mon ami, le Grand-Nesle 
n’est plus à vous. 


— Et qui me l’a donc repris ?


— Sa Majesté. 


— Sa Majesté ! 


— Elle-même, vous voyez donc bien que le malheur est 
irréparable. 


— Et quand cela ?


— Ce matin. Si je n’avais pas été retenu par mon service 
au Louvre, vous en eussiez été prévenu plus tôt. 


— On vous aura trompé, Marmagne, c’est quelque faux 
bruit que mes ennemis se plaisent à répandre, et dont vous 
vous êtes fait prématurément l’écho. 


— Je voudrais pour bien des choses que cela fût ainsi,
mais malheureusement on ne m’a pas dit, j’ai entendu. 


— Vous avez entendu, quoi ?


— J’ai entendu le roi de sa propre bouche donnant le 
Vieux-Nesle à un autre. 


— Et quel est cet autre ? 


— Un aventurier italien, un certain orfèvre que vous 
connaissez peut-être de nom, un intrigant qui s’appelle 
Benvenuto Cellini, qui arrive de Florence depuis deux 
mois, dont le roi s’est coiffé je ne sais pourquoi, et qu’il a 
été aujourd’hui visiter avec toute sa cour dans l’hôtel du 
cardinal de Ferrare, où ce prétendu artiste a établi sa boutique. 


— Et vous étiez là, dites-vous, vicomte, quand le roi a 
fait donation du Grand-Nesle à ce misérable ?


— J’y étais, répondit de Marmagne en prononçant ces 
deux mots lettre à lettre et en les accentuant avec lenteur 
et volupté. 


— Ah ! ah ! fit le prévôt, eh bien ! je l’attends, votre aventurier,
qu’il vienne prendre le présent royal ! 


— Comment vous auriez l’intention de faire résistance ?


— Sans doute. 


— À un ordre du roi ?


— À un ordre de Dieu, à un ordre du diable ; à tous les 
ordres enfin qui auront la prétention de me faire sortir 
d’ici. 


— Prenez garde, prenez garde, prévôt, reprit le vicomte 
de Marmagne, outre la colère du roi à laquelle vous vous 
exposez, ce Benvenuto Cellini est par lui-même plus à 
craindre que vous ne pensez. 


— Savez-vous qui je suis, vicomte ?


— D’abord, il a toute la faveur de Sa Majesté, — pour le 
moment c’est vrai, — mais il l’a. 


— Savez-vous que moi, prévôt de Paris, je représente 
Sa Majesté au Châtelet, que j’y siège sous un dais, en habit 
court, en manteau à collet, l’épée au côté, le chapeau orné de plumes sur la tête, et tenant à la main un bâton de 
commandement en velours bleu !


— Ensuite je vous dirai que ce maudit Italien accepte 
volontiers la lutte de puissance à puissance, avec toutes 
sortes de prince, de cardinaux et de papes. 


— Savez-vous que j’ai un sceau particulier qui fait l’authenticité 
des actes ?


— On ajoute que ce damné spadassin blesse et tue sans 
scrupule tous ceux qui lui font obstacle. 


— Ignorez-vous qu’une garde de vingt-quatre sergens 
d’armes est jour et nuit à mes ordres ?


— On dit qu’il a été frapper un orfèvre auquel il en voulait 
au milieu d’un bataillon de soixante hommes. 


— Vous oubliez que l’hôtel de Nesle est fortifié, qu’il a 
créneaux aux murs et machecoulis au-dessus de portes,
sans compter le fort de la ville qui d’un côté le rend imprenable. 


— On assure qu’il s’entend aux sièges comme Bayard, ou 
Antonio de Leyra. 


— C’est ce que nous verrons. 


— J’en ai peur. 


— Et moi j’attends. 


— Tenez, voulez-vous que je vous donne un conseil,
mon cher ami ?


— Donnez, pourvu qu’il soit court. 


— N’essayez pas de lutter avec plus fort que vous. 


— Avec plus fort que moi, un méchant ouvrier d’Italie !
Vicomte, vous m’exaspérez,


— C’est que d’honneur ! vous pourriez vous en repentir. 
Je vous parle à bon escient. 


— Vicomte, vous me mettez hors des gonds. 


— Songez que cet homme a le roi pour lui. 


— Eh bien ! moi, j’ai madame d’Étampes. 


— Sa Majesté pourra trouver mauvais qu’on résiste à sa 
volonté. 


— Je l’ai fait déjà, monsieur, et avec succès encore. 


— Oui, je le sais, dans l’affaire du péage du pont de Mantes. 
Mais… 


— Mais quoi ?


— Mais on ne risque rien, ou du moins pas grand’chose,
de résister à un roi qui est faible et bon, tandis qu’on risque 
tout en entrant en lutte contre un homme fort et terrible 
comme l’est Benvenuto Cellini. 


— Ventre Mahom ! vicomte, vous voulez donc me rendre 
fou !


— Au contraire, je veux vous rendre sage. 


— Assez, vicomte, assez ; ah ! le manant, je vous le jure,
me paiera cher le moment que votre amitié vient de me 
faire passer. 


— Dieu le veuille ! prévôt, Dieu le veuille !


— C’est bien, c’est bien. Vous n’avez pas autre chose à 
me dire ?


— Non, non, je ne crois pas, fit le vicomte comme s’il 
cherchait quelque nouvelle qui pût faire pendant à la première. 


— Eh bien ! adieu, alors ! s’écria le prévôt. 


— Adieu ! mon pauvre ami !


— Adieu !


— Je vous aurai averti, du moins. 


— Adieu !


— Je n’aurai rien à me reprocher, et cela me console. 


— Adieu ! adieu ! 


— Bonne chance ! Mais je dois vous dire qu’en vous faisant 
ce souhait, je doute de le voir s’accomplir. 


— Adieu ! adieu ! adieu !  


— Adieu ! 


Et le vicomte de Marmagne, le cœur gonflé de soupirs,
le visage bouleversé de douleur, après avoir serré la main 
du prévôt comme s’il prenait pour toujours congé de lui,
s’éloigna en levant les bras au ciel. 


Le prévôt le suivit, et ferma lui-même derrière lui la 
porte de la rue. 


On comprend que cette conversation amicale avait singulièrement 
irrité le sang et remué la bile de messire d’Estourville. 
Aussi cherchait-il sur qui il pourrait faire passer 
sa mauvaise humeur, lorsque tout à coup il se souvint de 
ce jeune homme qu’il avait vu sortir du Grand-Nesle au 
moment où il allait y entrer avec le comte d’Orbec. — 
Comme Raimbault était là, il n’eut pas loin à chercher celui 
qui devait lui donner des renseignemens sur cet inconnu,
et faisant venir, d’un de ces gestes impératifs qui 
n’admettent pas de réplique, le jardinier vers lui, il lui demanda 
ce qu’il savait de ce jeune homme. 


Le jardinier répondit que celui dont voulait parler son 
maître s’étant présenté au nom du roi pour visiter le Grand-Nesle,
il n’avait rien cru devoir prendre sur lui, et l’avait 
conduit à dame Perrine, qui l’avait complaisamment mené 
partout. 


Le prévôt s’élança dans le Petit-Nesle afin de demander 
une explication à la digne duègne ; mais malheureusement 
elle venait de sortir pour faire la provision de la semaine.

 
Restait Colombe, mais comme le prévôt ne pouvait même 
supposer qu’elle eût vu le jeune étranger après les défenses exorbitantes qu’il avait faites à dame Perrine à l’endroit 
des beaux garçons, il ne lui en parla même pas. 


Puis, comme ses fonctions le rappelaient au Grand-Châtelet,
il partit, ordonnant à Raimbault, sous peine de le 
chasser à l’instant même, de ne laisser entrer qui que ce 
fût et à quelque nom qu’on vînt, dans le Grand ni le Petit-Nesle,
et surtout le misérable aventurier qui s’y était introduit. 


Aussi, lorsqu’Ascanio se présenta le lendemain avec ses 
bijoux comme l’y avait invité dame Perrine, Raimbault se 
contenta-t-il d’ouvrir un petit vasistas, et de lui dire à travers 
les barreaux que l’hôtel de Nesle était fermé pour tout 
le monde et particulièrement pour lui. 


Ascanio, comme on le pense bien, se retira désespéré ;
mais il faut le dire, il n’accusa pas un instant Colombe de 
cet étrange accueil ; la jeune fille n’avait levé qu’un regard,
n’avait laissé tomber qu’une phrase, mais il y avait dans 
ce regard tant de modeste amour, et dans cette phrase tant 
d’amoureuse mélodie, que depuis la veille Ascanio avait 
comme une voix d’ange qui lui chantait dans le cœur. 
Il pensa donc avec raison que comme il avait été vu de 
maître Robert d’Estourville, c’était le prévôt qui avait donné 
cette terrible consigne dont il était la victime.













 VIII. 
PRÉPARATIFS D’ATTAQUE ET DE DÉFENSE.


À peine Ascanio était-il rentré à l’hôtel et avait-il rendu
compte à Benvenuto de la partie de son excursion qui avait
rapport à la topographie de l’hôtel de Nesle, que celui-ci,
voyant que le séjour lui convenait en tout point, s’était empressé
de se rendre chez le premier secrétaire des finances
du roi, le seigneur de Neufville, pour lui demander acte de
la donation royale. Le seigneur de Neufville avait demandé
jusqu’au lendemain pour s’assurer de la réalité des prétentions
de maître Benvenuto, et quoique celui ci eût
trouvé assez impertinent qu’on ne le crût pas sur parole,
il avait compris la légalité de cette demande, et il s’y était
rendu, mais décidé pour le lendemain à ne pas faire grâce
au seigneur de Neufville d’une demi-heure.


Aussi le lendemain se présenta-t-il à la minute. Il fut
introduit aussitôt, ce qui lui parut de bon augure.


— Eh bien ! monseigneur, dit Benvenuto, l’Italien est-il
un menteur ou vous a-t-il dit la vérité ?


— La vérité tout entière, mon cher ami.


— C’est bien heureux.


— Et le roi m’a ordonné de vous remettre l’acte de donation
en bonne forme. 


— Il sera le bien reçu. 


— Cependant… continua en hésitant le secrétaire des 
finances. 


— Eh bien ! qu’y a-t-il encore ? Voyons. 


— Cependant, si vous me permettiez de vous donner un 
bon conseil… 


— Un bon conseil ! diable ! c’est chose rare, monsieur le 
secrétaire ; donnez, donnez. 


— Eh bien ! ce serait de chercher pour votre atelier un 
autre emplacement que celui du Grand-Nesle. 


— Vraiment ! répondit Benvenito d’un air goguenard,
vous croyez que celui-là n’est point convenable ?


— Si fait ! et la vérité m’oblige même à dire que vous 
auriez grand’peine à en trouver un meilleur. 


— Eh bien ! alors qu’y a-t-il ?


— C’est que celui-là appartient à un trop haut personnage 
pour que vous vous frottiez impunément à lui. 


— J’appartiens moi-même au noble roi de France, répondit 
Cellini, et je ne reculerai jamais tant que j’agirai 
en son nom. 


— Oui, mais dans notre pays, maître Benvenuto, tout 
seigneur est roi chez lui, et en essayant de chasser le prévôt 
de la maison qu’il occupe, vous courez risque de la 
vie. 


— Tôt ou tard il faut mourir, répondit sentencieusement 
Cellini. 


— Ainsi, vous êtes décidé… 


— À tuer le diable avant que le diable me tue. Rapportez-vous-en 
à moi pour cela, seigneur secrétaire. Donc,
que M. le prévôt se tienne bien, ainsi que tous ceux qui 
tenteront de s’opposer aux volontés du roi, quand ce sera surtout maître Benvenuto Cellini qui sera chargé de faire 
exécuter ses volontés. 


Sur ce, messire Nicolas de Neufville avait fait trêve à ses 
observations philanthropiques, puis il avait prétexté toute 
sorte de formalités à remplir avant de délivrer l’acte ; mais 
Benvenuto s’était assis tranquillement, déclarant qu’il ne 
quitterait pas la place que l’acte ne lui fût délivré, et que,
s’il fallait coucher là, il était décidé et y coucherait, ayant 
prévu le cas et ayant eu le soin de prévenir chez lui qu’il 
ne rentrerait peut-être pas. 


Ce que voyant messire Nicolas de Neufville, il en avait 
pris son parti, au risque de ce qui pouvait en arriver, et 
avait délivré à Benvenuto Cellini l’acte de donation, en 
prévenant toutefois messire Robert d’Estourville de ce qu’il 
venait d’être forcé de faire, moitié par la volonté du roi,
moitié par la persistance de l’orfèvre. 


Quant à Benvenuto Cellini, il était rentré chez lui sans 
rien dire à personne de ce qu’il venait de faire, avait enfermé 
sa donation dans l’armoire où il enfermait ses pierres 
précieuses, et s’était remis tranquillement à l’ouvrage. 


Cette nouvelle, transmise au prévôt par le secrétaire des 
finances, prouvait à messire Robert que Benvenuto, comme 
le lui avait dit le vicomte de Marmagne, tenait à son projet 
de s’emparer de gré ou de force de l’hôtel de Nesle. Le 
prévôt se mit donc sur ses gardes, fit venir ses vingt-quatre 
sergens d’armes, plaça des sentinelles sur les murailles, et 
n’alla plus au Châtelet que lorsqu’il y était absolument 
lorcé par les devoirs de sa charge. 


Les jours se passèrent cependant, et Cellini, tranquillement 
occupé de ses travaux commencés, ne risquait pas la 
moindre attaque. Mais le prévôt était convaincu que cette tranquillité apparente n’était qu’une ruse et que son ennemi 
voulait lasser sa surveillance pour le prendre à l’improviste. 
Aussi messire Robert, l’œil toujours au guet, l’oreille 
toujours aux écoutes, l’esprit toujours tendu, ne sortant 
pas de ses idées belliqueuses, gagnait à cet état, qui n’était 
ni la paix ni la guerre, je ne sais quelle fièvre d’attente,
quel vertige d’anxiété qui menaçait, si la situation 
se prolongeait, de le rendre fou comme le gouverneur du 
château Saint-Ange : il ne mangeait plus, ne dormait guère 
e maigrissait à vue d’œil. 


De temps en temps il tirait tout à coup son épée et se 
mettait à espadonner contre un mur en criant :


— Mais qu’il vienne donc ! qu’il vienne donc, le scélérat !
qu’il vienne, je l’attends !


Benvenuto ne venait pas. 


Aussi messire Robert d’Estourville avait des momens de 
calme, pendant lesquels il se persuadait à lui-même que 
l’orfèvre avait eu la langue plus longue que l’épée, et qu’il 
n’oserait jamais exécuter ses damnables projets. Ce fut dans 
un de ces momens que Colombe, étant sortie par hasard de 
sa chambre, vit tous ces préparatifs de guerre et demanda 
à son père de quoi il s’agissait. 


— Un drôle à châtier, voilà tout, avait répondu le 
prévôt. 


Or, comme c’était l’état du prévôt de châtier, Colombe 
n’avait pas même demandé quel était le drôle dont on 
préparait le châtiment, trop préoccupée qu’elle était elle-même 
pour ne pas se contenter de cette simple explication. 


En effet, d’un mot messire Robert avait fait un terrible 
changement dans la vie de sa fille : cette vie si douce, si simple, si obscure et si retirée jusqu’alors, cette vie aux 
jours si calmes et aux nuits si tranquilles, ressemblait à un 
pauvre lac tout bouleversé par un ouragan. Parfois jusqu’alors 
elle avait vaguement senti que son âme était endormie 
et que son cœur était vide, mais elle pensait que 
cette tristesse lui venait de son isolement, mais elle attribuait 
cette viduité à ce que, tout enfant, elle avait perdu 
sa mère ; et voilà que tout à coup, dans son existence, dans 
sa pensée, voilà que dans son cœur et dans son âme tout 
se trouvait rempli, mais par la douleur. 


Oh ! combien elle regrettait alors ce temps d’ignorance 
et de tranquillité pendant lequel la vulgaire mais vigilante 
amitié de dame Perrine suffisait presque à son bonheur,
ce temps d’espérance et de foi où elle comptait sur l’avenir 
comme on compte sur un ami, ce temps de confiance filiale 
enfin où elle croyait à l’affection de son père. Hélas ! cet 
avenir maintenant, c’était l’odieux amour du comte d’Orbec ;
la tendresse de son père, c’était de l’ambition déguisée 
en tendresse paternelle. Pourquoi, au lieu de se trouver 
l’unique héritière d’un noble nom et d’une grande fortune,
n’était-elle pas née la fille de quelque obscur bourgeois 
de la cité, qui l’aurait bien soignée et bien chérie ?
Elle eût pu alors rencontrer ce jeune artiste qui parlait 
avec tant d’émotion et tant de charme, ce bel Ascanio, qui 
semblait avoir tant de bonheur, tant d’amour à donner. 


Mais quand les battemens de son cœur, quand la rougeur 
de ses joues avertissaient Colombe que l’image de 
l’étranger occupait depuis trop longtemps sa pensée, elle 
se condamnait à chasser ce doux rêve, et elle y réussissait 
en se mettant devant les yeux la désolante réalité : elle 
avait au reste, depuis que son père s’était ouvert de ses projets de mariage avec elle, expressément défendu à dame 
Perrine de recevoir Ascanio, sous quelque prétexte que ce 
fût, la menaçant de tout dire à son père si elle désobéissait,
et comme la gouvernante avait jugé à propos, de 
peur d’être accusée de complicité avec lui, de taire les projets 
hostiles du maître d’Ascanio, la pauvre Colombe se 
croyait bien défendue de ce côté-là. 


Et que l’on n’aille pas croire cependant que la douce 
enfant que nous avons vue fût résignée à obéir en victime 
aux ordres de son père. Non, tout son être se révoltait 
à l’idée de son alliance avec cet homme pour lequel 
elle aurait eu de la haine si elle eût su ce que c’était 
que ce sentiment. Aussi roulait-elle sous son beau front 
pâle mille pensées étrangères jusqu’alors à son esprit, pensées 
de révolte et de rébellion qu’elle regardait presque aussitôt 
comme des crimes et dont elle demandait à genoux pardon 
à Dieu. Alors elle pensait à aller se jeter aux genoux 
de François Ier. Mais elle avait entendu raconter tout bas 
que dans une circonstance bien autrement terrible la même 
idée était venue à Diane de Poitiers, et qu’elle y avait laissé 
l’honneur. Madame d’Étampes pouvait aussi la protéger, la 
sauver si elle voulait. Mais le voudrait-elle ? n’accueillerait-elle 
pas par un sourire les plaintes d’une enfant ? Ce sourire 
de dédain et de raillerie, elle l’avait déjà vu sur les 
lèvres de son père quand elle l’avait supplié de la garder 
près de lui, et ce sourire lui avait fait un mal affreux. 


Colombe n’avait donc plus que Dieu pour refuge ; aussi 
se mettait-elle à son prie-Dieu cent fois par jour, conjurant 
le maître de toutes choses d’envoyer du secours à sa faiblesse 
avant la fin des trois mois qui la séparaient encore 
de son redoutable fiancé, ou, si tout secours humain était impossible, de lui permettre au moins d’aller rejoindre sa 
mère. 


Quant à Ascanio, son existence n’était pas moins troublée 
que l’existence de celle qu’il aimait. Vingt fois depuis 
le moment où Raimbault lui avait signifié l’ordre qui lui interdisait 
l’entrée de l’hôtel de Nesle, le matin avant que personne 
fût levé, le soir quand tout le monde dormait, il 
allait rêver autour de ces hautes murailles qui le séparaient 
de sa vie. Mais pas une seule fois, soit ostensiblement, soit 
furtivement, il n’avait essayé de pénétrer dans ce jardin 
défendu. Il y avait encore en lui ce respect virginal des 
premières années qui défend la femme qu’on aime contre 
l’amour même qu’elle aurait plus tard à redouter. 


Mais cela n’empêchait pas Ascanio, tout en ciselant son 
or, tout en encadrant ses perles, tout en enchâssant ses diamans,
de faire bien des rêves insensés, sans compter ceux 
qu’il faisait dans ses promenades du matin et du soir ou 
dans le sommeil agité de ses nuits. Or, ces rêves se portaient 
surtout sur le jour, tant redouté d’abord et tant désiré 
maintenant par lui, où Benvenuto devait se rendre maître 
de l’hôtel de Nesle, car Ascanio connaissait son maître, et 
toute cette apparente tranquillité était celle de volcan qui 
couve une éruption. Cette éruption, Cellini avait annoncé 
qu’elle aurait lieu le dimanche suivant ; Ascanio ne faisait 
donc aucun doute que le dimanche suivant Cellini n’eût 
accompli son projet. 


Mais ce projet, autant qu’il en avait pu juger dans ses 
courses autour du Séjour de Nesle, ne s’accomplirait pas 
sans obstacle, grâce à la garde continuelle qui se faisait 
sur ses murailles ; Ascanio avait remarqué dans l’hôtel de 
Nesle tous les signes d’une place de guerre. S’il y avait attaque, il y aurait donc défense ; et comme la forteresse 
ne paraissait pas disposée à capituler, il était évident qu’on 
la prendrait d’assaut. 


Or, c’était dans cet instant suprême que la chevalerie 
d’Ascanio devait trouver quelque occasion de se développer. 
Il y aurait combat, il y aurait brèche, il y aurait peut-être 
incendie. Oh ! c’était quelque chose de pareil qu’il lui 
fallait ! un incendie surtout ! un incendie qui mettait les 
jours de Colombe en danger ! Alors il se lançait à travers 
les escaliers tremblans, à travers les poutres brûlantes, à 
travers les murs enflammés. Il entendait sa voix appelant 
du secours ; il arrivait jusqu’à elle, l’enlevait mourante et 
presque évanouie dans ses bras, l’emportait à travers des 
abîmes de flammes, la pressant contre lui, sentant battre 
son cœur contre son cœur, respirant son haleine. Puis, à 
travers mille dangers, mille périls, il la déposait aux pieds 
de son père éperdu, qui alors en faisait la récompense de 
son courage et la donnait à celui qui l’avait sauvée. Ou bien,
en fuyant sur quelque pont tremblant jeté au-dessus du feu,
le pied lui glissait, et tous deux tombaient ensemble et mouraient 
embrassés, confondant leurs cœurs dans leur suprême 
soupir, dans un premier et dernier baiser. Et ce pis-aller 
n’était point encore à dédaigner pour un homme qui 
n’avait pas plus d’espoir que Ascanio ; car, après la félicité 
de vivre l’un pour l’autre, le plus grand bonheur est de 
mourir ensemble. 


Tous nos héros passaient donc, comme on le voit, des 
jours et des nuits fort agités, à l’exception de Benvenuto 
Cellini, qui paraissait avoir complètement oublié ses projets 
hostiles sur l’hôtel de Nesle, et de Scozzone, qui les 
ignorait. 


Cependant toute la semaine s’étant écoulée dans les différentes 
émotions que nous avons dites, et Benvenuto Cellini 
ayant consciencieusement travaillé pendant les sept jours 
qui la composent, et presque achevé le modèle en terre de 
son Jupiter, passa le samedi, vers les cinq heures du soir,
sa cotte de mailles, boulonna son pourpoint par dessus, et 
ayant dit à Ascanio de l’accompagner, s’achemina vers 
l’hôtel de Nesle. Arrivé au pied des murailles, Cellini fit le 
tour de là place, examinant les côtés faibles et ruminant un 
plan de siège. 


L’attaque devait offrir plus d’une difficulté, ainsi que l’avait 
dit le prévôt à son ami de Marmagne, ainsi que l’avait 
attesté Ascanio à son maître, ainsi enfin que Benvenuto 
pouvait le voir par lui-même. Le château de Nesle avait 
créneaux et mâchicoulis, double mur du côté de la grève,
et de plus les fossés et les remparts de la ville du côté du 
Pré-aux-Clercs ; c’était bien une de ces solides et imposantes 
maisons féodales qui pouvaient parfaitement se défendre 
par leur seule masse, pourvu que les portes en fussent 
solidement fermées, et repousser sans secours du dehors 
les tirelaines et les larroneurs, comme on les appelait 
à cette époque, et de plus, au besoin, les gens du roi. Au 
reste, il en était ainsi dans cette amusante époque, où l’on 
était le plus souvent forcé de se servir à soi-même de police 
et de guet. 


Sa reconnaissance achevée, selon toutes les règles de la 
stratégie antique et moderne, pensant qu’il fallait sommer 
la place de se rendre avant de mettre le siège devant elle,
il alla frapper à la petite porte de l’hôtel par laquelle déjà 
une fois Ascanio était entré. Pour lui comme pour Ascanio 
le vasistas s’ouvrit ; mais cette fois, au lieu du pacifique jardinier, ce fut un belliqueux hoqueton qui se présenta. 


— Que voulez-vous ? demanda le hoqueton à l’étranger 
qui venait de frapper à la porte de l’hôtel de Nesle. 


— Prendre possession de l’hôtel, dont la propriété est 
concédée à moi, Benvenuto Cellini, répondit l’orfèvre. 


— C’est bon, attendez, répondit l’honnête sergent, et il 
s’empressa, selon l’ordre qu’il en avait reçu, d’aller avertir 
messire d’Estourville. 


Au bout d’un moment, il revint accompagné du prévôt,
qui, sans se montrer, retenant son haleine, se tint aux 
écoutes dans un coin, environné d’une partie de sa garnison,
afin de mieux juger de la gravité du cas. 


— Nous ne savons pas ce que vous voulez dire, répondit 
le hoqueton. 


— Alors, dit Benvenuto Cellini, remettez ce parchemin 
à messire le prévôt : c’est la copie certifiée de l’acte de donation. 


Et il passa le parchemin par le vasistas. 
Le sergent disparut une seconde fois ; mais comme cette 
fois il n’avait que la main à étendre pour remettre la copie 
au prévôt, le vasistas se rouvrit presque aussitôt. 


— Voici la réponse, dit le sergent en faisant passer à 
travers la grille le parchemin en morceaux. 


— C’est bon, reprit Cellini avec le plus grand calme. Au 
revoir. 


Et enchanté de l’attention avec laquelle Ascanio avait 
suivi son examen de la place, et des observations judicieuses 
qu’avait émises le jeune homme sur le futur coup 
de main qu’on allait tenter, il rentra à l’atelier, affirmant 
à son élève qu’il eût fait un grand capitaine s’il n’eût été destiné à devenir encore un plus grand artiste, ce qui, aux 
yeux de Cellini, valait infiniment mieux. 


Le lendemain, le soleil se leva magnifique sur l’horizon : 
Benvenuto avait dès la veille prié les ouvriers de se 
rendre à l’atelier, bien que ce fût un dimanche, et aucun 
d’eux ne manqua à l’appel. 


— Mes enfans, leur dit le maître, je vous ai engagés 
pour travailler en orfèvrerie et non pour combattre, cela 
est certain. Mais depuis deux mois que nous sommes ensemble, 
nous nous connaissons déjà assez les uns les autres 
pour que, dans une grave nécessité, j’aie pu compter 
sur vous, comme vous pouvez tous et toujours compter 
sur moi. Vous savez ce dont il s’agit : nous sommes mal 
à l’aise ici, sans air et sans espace, et nous n’avons pas nos 
coudées franches pour entreprendre de grands ouvrages, 
ou même pour forger un peu vaillamment. Le roi, vous 
en avez été tous témoins, a bien voulu me donner un logement 
plus vaste et plus commode ; mais, vu que le temps 
lui manque pour s’occuper de ces menus détails, il m’a 
laissé le soin de m’y établir moi-même. Or, on ne veut pas 
me l’abandonner, ce logement si généreusement accordé 
par le roi ; il faut donc le prendre. Le prévôt de Paris, qui 
le retient contre l’ordre de Sa Majesté (il paraît que cela se 
fait dans ce pays-ci), ne sait pas à quel homme il a affaire : 
du moment où l’on me refuse, j’exige ; du moment où l’on 
me résiste, j’arrache. Êtes-vous dans l’intention de m’aider ?
Je ne vous cache point qu’il y aura péril à le faire : 
c’est une bataille à livrer, c’est une escalade à entreprendre 
et autres plaisirs peu innocens. Il n’y a rien à craindre de 
la police ni du guet, nous avons l’autorisation de Sa Majesté ; 
mais il peut y avoir mort d’homme, mes enfans. 


Ainsi, que ceux qui veulent tourner ailleurs ne fassent pas 
de façons, que ceux qui veulent rester à la maison ne se 
gênent pas ; je ne réclame que des cœurs résolus. Si vous 
me laissez seul avec Pagolo et Ascanio, ne vous inquiétez 
pas de la chose. Je ne sais pas comment je ferai ; mais ce 
que je sais, c’est que je n’en aurai pas le démenti pour 
cela. Mais, sang du Christ ! si vous me prêtez vos cœurs et 
vos bras, comme je l’espère, gare au prévôt et à la prévôté !
Et maintenant que vous êtes édifiés à fond sur la 
chose, voyons, parlez, voulez-vous me suivre ?


Il n’y eut qu’un cri. 


— Partout, maître, partout où vous nous mènerez !


— Bravo, mes enfans ! Alors vous êtes tous de la plaisanterie ?


— Tous !


— En ce cas, rage et tempête ! nous allons nous divertir !
cria Benvenuto, qui se retrouvait enfin dans son élément ;
il y a assez longtemps que je me rouille. Dehors,
dehors, les courages et les épées ! Ah ! Dieu merci ! nous 
allons donc donner et recevoir quelques bonnes estocades I 
Voyons, mes chers enfans ; voyons, mes braves amis, il 
faut s’armer, il faut convenir d’un plan, il faut préparer 
nos coups ; qu’on s’apprête à bien s’escrimer, et vive la 
joie ! Je vais vous donner tout ce que je possède d’armes 
offensives et défensives, outre celles qui sont pendues à la 
muraille, et où chacun peut choisir à volonté. Ah ! c’est 
une bonne coulevrine qu’il nous faudrait, mais bah !
voilà sa monnaie en arquebuses, en hacquebuttes, en piques,
en épées et en poignards ; et puis des cottes de 
mailles, des casques et des cuirasses. Allons ! en hâte, en hâte, habillons-nous pour le bal ; c’est le prévôt qui paiera 
les flûtes. 


— Hourrah ! crièrent tous les compagnons. 


Alors ce fut dans l’atelier un mouvement, un tumulte,
un remue-ménage admirables à voir : la verve et l’entrain 
du maître animaient tous les cœurs et tous les visages. On 
essayait des cuirasses, on brandissait des épées, on tirait 
des poignards, on riait, on chantait, à croire qu’il s’agissait 
d’une mascarade ou d’une fête. Benvenuto allait, venait,
courait, enseignant une botte à l’un, bouclant le ceinturon 
de l’autre, et sentant son sang courir libre et chaud 
dans ses veines comme s’il avait retrouvé sa véritable 
vie. 


Quant aux ouvriers, c’étaient entre eux des plaisanteries 
à n’en plus finir qu’ils se jetaient sur leurs mines guerrières 
et leurs maladresses bourgeoises. 


— Eh ! maître, regardez donc, criait l’un ; regardez 
donc Simon-le-Gaucher qui met son épée du même côté 
que nous ! À droite, donc ! à droite !


— Et Jehan, répondait Simon, qui tient sa hallebarde 
comme il tiendra sa crosse quand il sera évêque !


— Et Pagolo ! disait Jehan, qui met double cotte de 
mailles !


— Pourquoi pas ? répondait Pagolo : Hermann l’Allemand 
s’habille bien comme un chevalier du temps de 
l’empereur Barberousse. 


Et en effet, celui qu’on venait de désigner sous l’appellation 
d’Hermann l’Allemand, épithète qui formait quelque 
peu pléonasme, puisque le nom seul, par sa consonnance 
germanique, indiquait que celui qui le portait appartenait 
à quelqu’uns des cercles du Saint-Empire, Hermann, disons-nous, s’était couvert de fer des pieds à la tête, et 
semblait une de ces gigantesques statues comme les statuaires 
de cette belle époque d’art en couchaient sur les 
tombeaux. Aussi Benvenuto, malgré la force devenue proverbiale 
dans l’atelier de ce brave compagnon d’outre-Rhin,
lui fît observer que peut-être éprouverait-il, enfermé 
comme il l’était dans une pareille carapace, quelque difficulté 
à se mouvoir, et que sa force, au lieu d’y gagner, y 
perdrait certainement. Mais, pour toute réponse, Hermann 
sauta sur un établi aussi légèrement que s’il eût été habillé 
de velours, et décrochant un énorme marteau, il le fit 
tournoyer au-dessus de sa tête, et frappa sur l’enclume 
trois si terribles coups, qu’à chacun de ces coups l’enclume 
s’enfonça d’un pouce dans la terre. Il n’y avait rien à répondre 
à une pareille réponse : aussi Benvenuto fit-il de 
la tête et de la main un salut respectueux en signe qu’il 
était satisfait. 


Seul Ascanio avait fait sa toilette de guerre en silence 
et à l’écart ; il ne laissait pas d’avoir quelque inquiétude 
sur les suites de l’équipée qu’il entreprenait ; car enfin Colombe 
pourrait bien ne pas lui pardonner d’avoir attaqué 
son père, surtout si la lutte amenait quelque grave catastrophe,
et, plus près de ses yeux, peut-être allait-il se 
trouver plus loin de son cœur. 


Quant à Scozzone, moitié joyeuse, moitié inquiète, elle 
pleurait d’un côté et riait de l’autre ; le changement et la 
bataille, cela lui allait, mais les coups et les blessures ne 
lui allaient pas ; les apprêts du combat faisaient sauter de 
joie le lutin, les suites du combat faisaient trembler la 
femme. 


Benvenuto la vit enfin ainsi, souriante et pleurante à la 
fois : il alla à elle :


— Toi, Scozzone, lui dit-il, tu vas rester à la maison 
avec Ruperta, et préparer de la charpie pour les blessés et 
un bon dîner pour ceux qui se porteront bien. 


— Non pas vraiment ! s’écria Scozzone ; oh ! je vous 
suis, moi ! Avec vous je suis brave à défier le prévôt et 
toute la prévôtaille, mais ici seule avec Ruperta, je mourrais 
d’inquiétude et de peur. 


— Oh ! pour cela, je n’y consentirai jamais, répondit 
Benvenuto, cela me troublerait trop de penser qu’il peut 
t’arriver quelque malheur. Tu prieras Dieu pour nous,
chère petite, en nous attendant. 


— Àcoutez, Benvenuto, reprit la jeune fille comme illuminée 
d’une idée subite, vous comprenez bien que je ne 
puis supporter l’idée de rester tranquille ici, tandis que 
vous serez là-bas blessé, mourant peut-être. Mais il y a un 
moyen de tout concilier : au lieu de prier Dieu dans l’atelier,
j’irai le prier dans l’église la plus proche du lieu du 
combat. De cette façon, le danger ne pourra m’atteindra,
et je serai tout de suite avertie de la victoire comme du revers. 


— Allons, soit, répondit Benvenuto ; au reste, il est entendu 
que nous n’irons pas tuer les autres ou nous faire 
tuer nous-mêmes sans, au préalable, aller entendre dévotement 
une messe. Eh bien ! c’est dit, nous entrerons dans 
l’église des Grands-Augustins, qui est la plus proche de 
l’hôtel de Nesle, et nous t’y laisserons, petite. 


Ces arrangemens pris et les préparatifs terminés, on but 
un coup de vin de Bourgogne. On ajouta aux armes offensives 
et défensives des marteaux, des pinces, des échelles et des cordes, et l’on se mit en marche, non pas en corps 
d’armée, mais deux à deux, et à d’assez longues distances 
pour ne pas attirer l’attention. 


Ce n’est pas qu’un coup de main fût chose plus rare dans 
ces temps-là que ne l’est de nos jours une émeute ou un 
changement de ministère ; mais, à vrai dire, on ne choisissait 
pas ordinairement le saint jour du dimanche ni 
l’heure de midi pour se livrer à ces sortes de récréations,
et il fallait toute l’audace de Benvenuto Cllini, soutenue 
d’ailleurs par le sentiment de son bon droit, pour risquer 
une tentative pareille. 


Donc, les uns après les autres nos héros arrivèrent à 
l’église des Grands-Augustins, et après avoir déposé leurs 
armes et leurs outils chez le sacristain, qui était un ami de 
Simon-le-Gaucher, ils allèrent pieusement assister au saint 
sacrifice de la messe, et demander à Dieu la grâce d’exterminer 
le plus de hoquetons possibles. 


Cependant nous devons dire que malgré la gravité de la 
situation, malgré sa dévotion insigne et malgré l’importance 
des prières qu’il avait à adresser au Seigneur, Benvenuto,
à peine entré dans l’église, donna des marques 
d’une singulière distraction ; c’est qu’un peu derrière lui,
mais du côté de la nef opposée, une jeune fille d’un si 
adorable visage lisait dans un missel enluminé, qu’elle 
eût vraiment dérangé l’attention d’un saint et à plus forte 
raison celle d’un sculpteur. L’artiste, dans cette circonstance,
gênait étrangement le chrétien. Aussi, le bon Cellini 
ne put se tenir de faire partager son admiration, et 
comme Catherine, qui était à sa gauche, eût sans doute 
montré trop de sévérité pour les distractions de maître Benvenuto,
il se retourna vers Ascanio, qui était à sa droite, avec l’intention de lui faire tourner les yeux vers cette admirable 
tête de vierge. 


Mais les yeux d’Ascanio n’avaient plus rien à faire sur 
ce point : du moment où le jeune homme était entré à l’église,
ses regards s’étaient fixés sur la jeune fille et ne s’en 
étaient plus détournés. 


Benvenuto, qui le voyait absorbé dans la même contemplation 
que lui, se contenta donc de le pousser du coude. 


— Oui, dit Ascanio, oui, c’est Colombe ; n’est-ce pas,
maître, comme elle est belle !


C’était Colombe, en effet, à qui son père, ne redoutant 
point une attaque en plein midi, avait permis, non sans 
quelque difficulté néanmoins, d’aller prier Dieu aux Augustins. 
Il est vrai que Colombe avait fort insisté, car c’était 
la seule consolation qui lui restât. Dame Perrine était à 
ses côtés. 


— Ah là ! qu’est-ce que Colombe ? demanda tout naturellement 
Benvenuto. 


— Oh ! c’est vrai, vous ne la connaissez pas, vous ; Colombe,
c’est la fille du prévôt, de messire Robert d’Estourville 
lui-même. N’est-ce pas qu’elle est belle ! dit-il une seconde 
fois. 


— Non, reprit Benvenuto, non, ce n’est pas Colombe. 
Vois-tu, Ascanio, c’est Hébé, la déesse de la jeunesse, l’Hébé 
que mon grand roi François Ier m’a commandée, l’Hébé 
que je rêve, que je demandais à Dieu, et qui est descendue 
ici-bas à ma prière. 


Et sans s’apercevoir du mélange bizarre qu’offrait l’idée 
d’Hébé lisant sa messe et élevant son cœur à Jésus, Benvenuto 
continua son hymne à la beauté en même temps 
que sa prière à Dieu et ses plans militaires : l’orfèvre, le catholique et le stratégiste reprenaient tour à tour le dessus 
dans son esprit. 


— Notre père qui êtes aux cieux… — Mais regarde donc,
Ascanio, quelle coupe de figure fine et suave ! — Que votre 
nom soit sanctifié, que votre règne arrive en la terre 
comme au ciel… — Comme cette ligne onduleuse du corps 
est d’un ravissant contour ! — Donnez-nous notre pain 
quotidien… — Et tu dis qu’une si charmante enfant est la 
fille de ce gredin de prévôt que je me réserve pour l’exterminer 
de ma main ? — Et pardonnez-nous nos offenses 
comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés… 
— Dussé-je brûler l’hôtel pour en arriver là. — Ainsi 
soit-il !


Et Benvenuto fit le signe de la croix, ne doutant pas qu’il 
ne vînt d’achever une excellente oraison dominicale. 


La messe se termina au milieu de ces diverses préoccupations 
qui pouvaient paraître un peu bien profanes chez 
un homme d’un autre caractère et d’un autre temps, mais 
qui étaient toutes naturelles dans une organisation aussi 
primesautière que l’était celle de Cellini, et à une époque 
où Clément Marot mettait en vers galans les sept psaumes 
de la Pénitence. 


L’Ite missa est prononcé, Benvenuto et Catherine se 
serrèrent la main. Puis, tandis que la jeune fille, en essuyant 
une larme, restait à la place où elle devait attendre 
l’issue du combat, Cellini et Ascanio, les regards fixés sur 
Colombe, qui n’avait pas levé les yeux de dessus son livre,
allèrent, suivis de leurs compagnons, prendre une goutte 
d’eau bénite ; après quoi on se sépara pour se rejoindre 
dans un cul-de-sac désert situé à moitié chemin à peu près 
de l’église à l’hôtel de Nesle. 


Quant à Catherine, selon les conventions arrêtées, elle
resta à la grand’messe, comme aussi firent Colombe et
dame Perrine, qui étaient simplement arrivées avant
l’heure, et n’avaient écouté ce premier office que comme
une préparation à la messe solennelle ; ces deux dernières
ne se doutaient guère, d’ailleurs, que Benvenuto et ses apprentis
fussent sur le point de leur fermer toute communication
avec la maison qu’elles avaient si imprudemment quittée.





 IX. 
ESTOCADES.


Le moment décisif était arrivé. Benvenuto partagea ses
dix hommes en deux troupes : l’une devait essayer de
forcer, par tous les moyens possibles, la porte de l’hôtel ;
l’autre était destinée à protéger les opérations des travailleurs
et à écarter des murs à coups d’arquebuse, ou à combattre
à coups d’épée ceux des assiégés qui paraîtraient
sur les créneaux ou qui tenteraient une sortie. Benvenuto
prit en personne le commandement de cette dernière
troupe, et choisit pour lieutenant notre ami Ascanio ; puis
il mit à la tête de l’autre notre vieille connaissance Hermann,
ce bon et brave Allemand qui aplatissait une barre 
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poing, lequel prit à son tour pour son second le petit Jehan,
autre drôle d’une quinzaine d’années, leste comme un 
écureuil, malin comme un singe et hardi comme un page,
et que le Goliath avait pris en souveraine affection, par la 
raison sans doute que l’espiègle enfant ne cessait de tourmenter 
le bon Germain. Le petit Jehan se plaça donc fièrement 
à côté de son capitaine, au grand dépit de Pagolo,
qui, dans sa double cuirasse, ne ressemblait pas mal pour 
la raideur de ses mouvemens à la statue du Commandeur. 


Les choses ainsi disposées, et une dernière revue faite des 
armes et des combattans, Benvenuto adressa quelques mots 
à ces braves gens, qui allaient de si bon cœur pour lui au-devant 
des dangers et de la mort peut-être ; ensuite de 
quoi il leur serra la main à tous, fit pieusement le signe 
de la croix, et cria : « En avant ! » — Aussitôt les deux 
troupes s’ébranlèrent, et longeant le quai des Augustins,
désert à cette heure et à cet endroit, elles arrivèrent, en 
maintenant entr’elles une certaine distance, au bout d’un 
instant, devant l’hôtel de Nesle. 


Alors Benvenuto, ne voulant pas attaquer son ennemi 
sans avoir accompli toutes les formalités de courtoisie 
usitées en pareil cas, s’avança seul, son mouchoir blanc 
au bout de son épée, vers la petite porte de l’hôtel où il 
était déjà venu la veille, et frappa. Comme la veille on lui 
demanda à travers l’ouverture grillée ce qu’il demandait. 
Benvenuto répéta le même protocole, disant qu’il venait 
prendre possession du château qui lui avait été donné par 
le roi. Mais, plus malheureux que la veille, il n’obtint pas 
même cette fois l’honneur d’une réponse. 


Alors d’une voix haute et ferme, et se tenant tourné vers 
la porte :


— À toi, dit-il, à toi, Robert d’Estourville, seigneur de 
Villebon, prévôt de Paris, moi, Benvenuto Cellini, orfèvre,
statuaire, peintre, mécanicien et ingénieur, fais savoir que 
Sa Majesté le roi François Ier m’a librement et comme 
c’était son droit donné en toute propriété le Grand-Nesle. 
Or, comme tu le détiens insolemment et que, contre le 
désir royal, tu refuses de me le livrer, je te déclare donc,
Robert d’Estourville, seigneur de Villebon, prévôt de Paris,
que je viens le prendre par force. Ainsi défends-toi, et 
si mal arrive de ton refus, apprends que c’est toi qui en 
répondras sur la terre et dans le ciel, devant les hommes 
et devant Dieu. 


Sur quoi Benvenuto s’arrêta, attendant ; mais tout resta 
muet derrière les murailles. Alors Benvenuto chargea son 
arquebuse, ordonna à sa troupe de préparer ses armes ;
puis, réunissant les chefs en conseil, c’est-à-dire lui, Hermann,
Ascanio et Jehan :


— Mes enfans, dit-il, vous le voyez, il n’y a plus moyen 
d’éviter la lutte. Maintenant, de quelle manière faut-il l’engager ?


— J’enfoncerai la porte, dit Hermann, et vous me suivrez,
voilà tout. 


— Et avec quoi, mon Samson ? demanda Benvenuto 
Cellini. 


Hermann regarda autour de lui et aperçut sur le quai une 
solive que quatre hommes ordinaires auraient eu peine à 
soulever. 


— Avec cette poutre, dit-il. 


Et il alla tranquillement ramasser la poutre, la mit sous son bras, l’y assujettit comme un bélier dans sa machine,
et revint vers son général. 


Cependant la foule commençait à s’amasser, et Benvenuto,
excité par elle, allait donner l’ordre de commencer l’attaque,
lorsque le capitaine des archers du roi, prévenu sans 
doute par quelque bourgeois conservateur, parut à l’angle 
de la rue, accompagné de cinq ou six de ses gens à cheval. 
Ce capitaine était un ami du prévôt, et quoiqu’il sût parfaitement 
de quoi il s’agissait, il s’approcha de Benvenuto 
Cellini, espérant l’intimider sans doute, et tandis que ses 
gens barraient la route à Hermann :


— Que demandez-vous, dit-il, et pourquoi troublez-vous 
ainsi la tranquillité de la ville ?


— Celui qui trouble véritablement la tranquillité, répondit 
Cellini, est celui qui refuse d’obéir aux ordres du roi et 
non pas celui qui les exécute. 


— Que voulez-vous dire ? demanda le capitaine. 


— Je veux dire que voilà une ordonnance de Sa Majesté 
en bonne et due forme délivrée par M. de Neufville, secrétaire 
de ses finances, laquelle me fait don de l’hôtel du 
Grand-Nesle. Mais les gens qui y sont enfermés refusent 
de reconnaître cette ordonnance, et par conséquent me 
dénient mon bien. Or, d’une façon ou de l’autre, j’ai mis 
dans ma tête que puisque l’Écriture dit qu’il faut rendre à 
César ce qui appartient à César, Benvenuto Cellini a le droit 
de reprendre ce qui appartient à Benvenuto Cellini. 


— Eh ! au contraire de nous empêcher de conquérir 
notre hôtel, vous devriez nous prêter main-forte, cria 
Pagolo.


— Tais-toi, drôle, dit Benvenuto frappant du pied, je n’ai 
besoin de l’aide de personne, entends-tu ? 


— Vous avez raison en droit, répondit le capitaine, mais 
vous avez tort en fait. 


— Comment cela ? demanda Benvenuto, qui sentait que 
le sang commençait à lui monter au visage. 


— Vous avez raison de vouloir rentrer dans votre bien,
mais vous avez tort d’y vouloir rentrer de cette façon ; car 
vous ne gagnerez pas grand’chose de bon, je vous le prédis,
à espadonner contre les murailles. Si j’ai un conseil à 
vous douner, conseil d’ami, croyez-moi, c’est de vous 
adresser à la justice, et de porter plainte au prévôt de 
Paris, par exemple. Là-dessus, adieu et bonne chance. 
Et le capitaine des archers du roi s’en alla en ricanant,
ce qui fit que la foule qui voyait rire l’autorité se mit à 
rire. 


— Rira bien qui rira le dernier, dit Benvenuto Cellini. En 
avant ! Hermann, en avant !


Hermann reprit sa poutre, et tandis que Cellini, Ascanio,
et deux ou trois des plus habiles tireurs de la troupe, l’arquebuse 
à la main, se tenaient prêts à faire feu sur la muraille,
il s’avança comme une catapulte vivante contre la 
petite porte que l’on avait jugé plus facile à enfoncer que 
la grande. 


Mais lorsqu’il s’approcha de la muraille, une grêle de 
pierres commença d’en tomber, et cela sans qu’on vît personne,
car le prévôt avait fait entasser ces pierres sur le 
haut des remparts comme une seconde muraille superposée 
à la première, et il n’y avait qu’à pousser les pierres 
du bout du doigt pour que dans leur chute elles écrasassent 
les assiégans. 


Aussi ceux-ci en voyant la grêle qui les accueillait firent-ils 
un pas en arrière. Il n’y eut donc, si inattendue que fût cette terrible défense, personne de blessé que 
Pagolo, qui, alourdi par sa double cuirasse, ne put se 
retirer aussi vivement que les autres et fut atteint au 
talon. 


Quant à Hermann, il ne s’inquiéta pas plus de cette nuée 
de moellons qu’un chêne ne le fait de la grêle, et continua 
son chemin vers la porte, où s’étant mis en batterie, il 
commença à heurter de tels coups qu’il était évident que, si 
forte qu’elle fût, elle ne tiendrait pas longtemps à de pareilles 
secousses. 


De son côté, Benvenuto et les siens se tenaient l’arquebuse 
au poing et prêts à faire feu sur quiconque paraîtrait 
sur la muraille ; mais personne ne paraissait. Le Grand-Nesle 
semblait être défendu par une garnison invisible. 
Benvenuto enrageait de ne pouvoir venir en aide à son 
brave Allemand. Tout à coup, il avisa la vieille tour de 
Nesle, qui, comme nous l’avons dit, était de l’autre côté 
du quai, et baignait solitairement ses pieds dans la Seine. 


— Attends, Hermann, s’écria Cellini, attends, mon brave 
garçon, l’hôtel de Nesle est à nous, aussi vrai que je m’appelle 
Benvenuto Cellini de mon nom et que je suis orfèvre 
de mon état. 


Puis, faisant signe à Ascanio et à deux de ses compagnons 
de le suivre, il courut vers la tour, tandis qu’Hermann,
obéissant aux ordres de son maître, faisait quatre 
pas en arrière, et dressant sa poutre comme un suisse sa 
hallebarde, attendait hors de la portée des pierres l’effet de 
la promesse du général. 


En effet, comme Benvenuto l’avait prévu, le prévôt avait 
négligé de faire garder la vieille tour : il s’en empara donc 
sans résistance, et montant les escaliers quatre à quatre il parvint en un instant sur la terrasse ; cette terrasse dominait 
les murailles du Grand-Nesle, comme un clocher domine 
une ville, de sorte que les assiégés, tout à l’heure à 
l’abri derrière leurs remparts, se trouvèrent tout à coup à 
découvert. 


Un coup d’arquebuse qui retentit, une balle qui siffla, un 
hoqueton qui tomba en heurtant, annoncèrent au prévôt 
que la face des choses allait, selon toute probabilité,
changer pour lui. 


En même temps, Hermann, comprenant qu’il allait avoir 
le champ libre, reprit sa poutre et recommença à ébranler 
de nouveau la porte, que les assiégés venaient au reste de 
raffermir pendant cette espèce de trêve. 


Quant à la foule, comme elle avait compris, avec cet admirable 
instinct de conservation qu’elle possède, que la 
fusillade allait se mettre de la partie et que les spectateurs 
de la tragédie qui allait se passer pourraient bien attraper 
quelque sanglante éclaboussure, elle s’était, au coup d’arquebuse 
de Benvenuto, et au cri poussé par le soldat 
blessé, dispersée comme une volée de pigeons.


Un seul individu était resté. 


Cet individu était notre ami Jacques Aubry le basochien,
lequel, dans l’espoir de faire sa partie de paume, venait 
au rendez-vous que lui avait le dimanche précédent donné 
Ascanio. 


Il n’eut besoin que de jeter un coup d’œil sur le champ 
de bataille, et vit à l’instant même de quoi il était question. 


La détermination que devait prendre Jacques Aubry,
avec le caractère que nous lui connaissons, n’était pas 
douteuse. Jouer à la paume ou à l’arquebuse, c’était toujours un jeu ; devinant que ses amis étaient au nombre 
des assaillans, ce fut donc parmi ceux-ci qu’il se rangea. 


— Eh bien ! mes enfans, dit-il en s’avançant vers le 
groupe qui attendait que la porte fût enfoncée pour se 
précipiter dans la place ; nous faisons donc un petit siège ?
Peste ! vous ne vous attaquez pas à une bicoque, et c’est 
une rude tentative que vous entreprenez là, étant si peu de 
monde devant une si forte place. 


— Nous ne sommes pas seuls, dit Pagolo, qui pansait 
son talon, en montrant de la main Benvenuto et ses trois 
ou quatre compagnons qui continuaient sur la muraille un 
feu si bien nourri que les pierres commençaient à pleuvoir 
infiniment moins drues qu’en commençant. 


— Je comprends, je comprends, monseigneur Achille,
dit Jacques Aubry, car vous avez, outre une foule d’autres 
ressemblances dont je ne doute pas, celle d’être blessé au 
même endroit. Je comprends ; oui, voilà mon camarade 
Ascanio, et puis le maître sans doute ; là, au haut de la 
tour. 


— Justement, dit Pagolo. 


— Et cet autre qui cogne si rudement à la porte, c’est 
aussi des vôtres, n’est-ce pas ?


— C’est Hermann, dit fièrement le petit Jehan. 


— Peste ! comme il y va ! dit l’écolier. Il faut que je lui 
fasse mon compliment. 


Et il s’approcha, les mains dans les poches, sans s’inquiéter 
autrement des balles qui sifflaient au-dessus de sa 
tête, du brave Allemand, qui continuait sa besogne avec la 
même régularité qu’une machine mise en mouvement par 
d’excellens rouages. 


— Avez-vous besoin de quelque chose, mon cher Goliath ? dit Jacques Aubry, je viens me mettre à votre service. 


— J’ai soif, dit Hermann sans interrompre ses attaques. 


— Peste ! je le crois bien ; vous faites là un métier à 
devenir enragé, et je voudrais avoir là un tonneau de bière 
ou de cervoise à vous offrir. 


— De l’eau ! dit Hermann, de l’eau !


— Vous vous contenterez de cette boisson ? soit. Nous 
avons là la rivière ; dans une minute vous allez être servi. 
Et Jacques Aubry se mit à courir vers la Seine, emplit sa 
casquette d’eau et la rapporta à l’Allemand. Celui-ci dressa 
sa poutre, avala d’un trait tout le liquide qu’elle contenait,
et rendant à l’écolier sa casquette vide :


— Merci, dit-il, et reprenant sa poutre, il se remit à la 
besogne. 


Puis, au bout d’un instant :


— Allez annoncer au maître que cela avance, dit-il, et 
qu’il se tienne prêt. 


Jacques Aubry prit le chemin de la tour, et un instant 
après, il était entre Ascanio et Benvenuto Cellini, qui, leurs 
arquebuses à la main, faisaient un feu si bien nourri qu’ils 
avaient déjà mis hors de combat deux ou trois hommes. 
Les sergens de messire le prévôt commençaient à y regarder 
à deux fois avant de monter sur la muraille. 


Cependant, comme, ainsi qu’Hermann l’avait fait dire à 
Benvenuto, la porte menaçait de céder, le prévôt résolut de 
tenter un dernier effort, et encouragea si bien ses gens 
qu’une grêle de pierres recommença de tomber ; mais deux 
coups d’arquebuse partis presque aussitôt calmèrent de 
nouveau l’ardeur des assiégés, qui, quelques remontrances 
ou promesses que leur fît messire Robert, se tinrent cois et couverts : ce que voyant, messire Robert s’avança lui-même,
et prenant entre ses mains une énorme pierre, il 
s’apprêta à la faire rouler sur Hermann. 


Mais Benvenuto n’était pas homme à se laisser prendre 
à l’improviste. À peine eut-il vu l’imprudent qui se hasardait 
là où personne n’osait plus venir, qu’il porta son arquebuse 
à son épaule ; c’en était fait de messire Robert,
lorsqu’à l’instant même où Cellini allait lâcher la détente,
Ascanio poussa un cri, releva le canon avec sa main ; le 
coup partit en l’air. Ascanio avait reconnu le père de 
Colombe. 


Au moment où Benvenuto furieux allait demander à 
Ascanio l’explication de ce qu’il venait de faire, la pierre,
lancée vigoureusement par le prévôt, alla tomber d’aplomb 
sur le casque d’Hermann. Or, quelque fut la force du moderne 
Titan, il n’y avait pas moyen de résister à cet autre 
Pélion ; il lâcha la poutre qu’il tenait, ouvrit les bras comme 
pour chercher un appui, puis ne trouvant rien où se retenir,
il tomba évanoui avec un bruit terrible. 


Assiégés et assiégeans poussèrent en même temps un 
grand cri : le petit Jehan et les trois ou quatre compagnons 
qui étaient à portée d’Hermann se précipitèrent sur 
pour l’emporter loin de la muraille et lui donner des secours ;
mais en même temps la grande et la petite porte de 
l’hôtel de Nesle s’ouvrirent, et le prévôt à la tête d’une 
quinzaine d’hommes s’élança sur le blessé, payant bravement 
de sa personne, frappant ainsi que ses hommes d’estoc 
et de taille, si bien que Jehan et les trois compagnons,
malgré les encouragemens de Benvenuto, qui leur criait 
de tenir ferme et qu’il arrivait à leur secours, furent forcés 
de reculer. Le prévôt profita de ce moment de retraite : huit hommes empoignèrent Hermann toujours évanoui,
les uns par les bras, les autres par les jambes ; sept se placèrent 
en avant pour protéger le mouvement rétrograde 
qui allait s’opérer, de sorte que pendant le temps où Cellini,
Ascanio, Jacques Aubry et les trois ou quatre compagnons 
qui étaient sur la terrasse de la tour descendaient 
les quatre ou cinq étages qui séparaient cette terrasse de la 
rue, Hermann et ses porteurs rentraient au Grand-Nesle, et 
que, comme Cellini, son arquebuse à la main, paraissait à 
la porte de la tour, celle de l’hôtel se refermait sur le dernier 
homme d’armes du prévôt. 


Il n’y avait pas à se dissimuler que c’était un échec et un 
échec grave. Cellini, Ascanio et leurs compagnons, avaient 
bien, par leurs arquebusades, mis hors de combat trois ou 
quatre assiégés, mais la perte de ces trois ou quatre hommes 
était loin d’équivaloir pour le prévôt à ce qu’était la 
perte d’Hermann pour Cellini. 


Il y eut un moment de stupeur parmi les assiégeans. 
Tout à coup Cellini et Ascanio se regardèrent. 


— J’ai un projet, dit Cellini en regardant à gauche, c’est-à-dire 
du côté de la ville. 


— Et moi aussi, dit Ascanio en regardant à droite, du 
côté des champs. 


— J’ai trouvé un moyen de faire sortir la garnison. 


— Et moi, si vous faites sortir la garnison, j’ai trouvé 
un moyen de vous ouvrir la porte. 


— De combien d’hommes as-tu besoin ?


— Un seul me suffira,


— Choisis. 


— Jacques Aubry, dit Ascanio, voulez-vous venir avec 
moi ? 


— Au bout du monde, cher ami, au bout du monde. 
Seulement je ne serais pas fâché d’avoir une arme quelconque,
quelque chose comme un bout d’épée ou un soupçon 
de poignard, quatre ou cinq pouces de fer à fourrer 
quelque part si l’occasion s’en présente. 


— Eh bien ! dit Ascanio, prenez l’épée de Pagolo, qui ne 
peut plus s’en servir, attendu qu’il se tient le talon de la 
main droite et qu’il fait le signe de la croix de la main 
gauche. 


— Et voici, pour compléter votre armement, mon propre 
poignard, dit Cellini. Frappez avec, jeune homme,
mais ne l’oubliez pas dans la blessure, vous feriez un trop 
beau cadeau au blessé, attendu qu’il est ciselé par moi et 
que la poignée vaut cent écus d’or comme un liard. 


— Et la lame ? dit Jacques Aubry. La poignée a son prix 
sans doute, mais en pareille circonstance c’est la lame que 
j’estime. 


— La lame n’a pas de prix, répondit Benvenuto : c’est 
celle avec laquelle j’ai tué l’assassin de mon frère. 


— Vivat ! cria l’écolier. Allons, Ascanio, en route. 


— Me voilà, dit Ascanio en roulant cinq ou six brasses 
de corde autour de son corps et en mettant une des échelles 
sur son épaule, me voilà. 


Et les deux aventureux jeunes gens descendirent le quai 
pendant cent pas à peu près, tournèrent à gauche et disparurent 
à l’angle de la muraille du Grand-Nesle, derrière 
les fossés de la ville. 


Laissons Ascanio tenter son projet, et suivons Cellini dan 
l’accomplissement du sien. 


Ce qu’il regardait à gauche, c’est-à-dire du côté de la 
ville, tandis qu’Ascanio, comme nous l’avons dit, regardait à droite, c’est-à-dire du côté des champs, c’étaient, au 
milieu d’un groupe de populaire qui se tenait à distance,
deux femmes qu’il croyait reconnaître pour la fille du prévôt 
et pour sa gouvernante. 


En effet, c’étaient Colombe et dame Perrine qui, la messe 
achevée, revenaient pour rentrer au Petit-Nesle, et qui,
effrayées de ce qu’on leur disait sur le siège de l’hôtel, et 
de ce qu’elles voyaient de leurs propres yeux, s’étaient arrêtées 
tremblantes au milieu de la foule. 


Mais à peine Colombe se fut-elle aperçue qu’il existait 
entre les combattans une espèce de trêve momentanée qui 
lui laissait le passage libre, que, malgré les prières de dame 
Perrine qui la suppliait de ne pas s’aventurer dans cette 
bagarre, Colombe, mue par l’inquiétude que lui inspirait 
le danger de son père, s’avança résolument vers l’hôtel,
laissant à dame Perrine liberté entière de la suivre ou de 
demeurer où elle était ; mais comme au fond du cœur 
dame Perrine aimait tendrement Colombe, la duègne, quelle 
que fût sa crainte, se résolut à l’accompagner. 


Toutes les deux quittaient le groupe comme Ascanio et 
Jacques Aubry tournaient l’angle de la muraille. 


Maintenant on comprend le projet de Benvenuto Cellini. 


À peine eut-il vu les deux femmes s’avancer vers l’hôtel 
du prévôt, que lui-même s’avança au-devant d’elles, et offrant 
galamment le bras à Colombe :


— Madame, ne craignez rien, dit-il, et si voulez accepter 
mon bras, je vais vous ramener près de votre père. 
Colombe hésitait, mais dame Perrine, saisissant le bras 
qui se trouvait de son côté et que Benvenufo avait oublié 
de lui offrir. 


— Prenez, chère petite, prenez, dit-elle, et acceptons la protection de ce noble cavalier. Tenez, tenez, voici M. le 
prévôt qui se penche sur la muraille, inquiet sans doute 
qu’il est de nous. 


Colombe prit le bras de Benvenuto, et tous trois s’avancèrent 
jusqu’à deux pas de la porte. 


Là Cellini s’arrêta, et assurant sous chacun de ses bras 
le bras de Colombe et celui de dame Perrine :


— Monsieur le prévôt, dit-il à haute voix, voici votre 
fille qui demande à rentrer ; j’espère que vous lui ouvrirez 
la porte, à elle, à moins que vous ne consentiez à laisser 
aux mains de vos ennemis un si charmant otage. 


Vingt fois depuis deux heures le prévôt, à l’abri derrière 
ses retranchemens, avait songé à sa fille, qu’il avait si 
imprudemment laissée sortir et qu’il ne savait trop comment 
faire rentrer. Il espérait qu’avertie à temps elle penserait 
à l’aller attendre au Grand-Châtelet, quand voyant 
Cellini quitter le groupe de ses compagnons et s’avancer 
vers deux femmes, il avait reconnu dans ces deux femmes 
Colombe et dame Perrine,


— La petite sotte ! grommela tout bas le prévôt, je ne 
puis cependant pas la laisser au milieu de ces mécréans. 
Puis élevant la voix :


— Eh bien ! voyons, dit-il en ouvrant le guichet et en 
appliquant son visage à la grille, que demandez-vous ?


— Voici mes offres, dit Benvenuto. Je laisserai rentrer 
madame Colombe et sa gouvernante, mais vous sortirez 
avec tous vos hommes, nous combattrons dehors et à découvert. 
Ceux à qui le champ de bataille restera auront 
l’hôtel, et alors tant pis pour les vaincus ! væ victis ! comme 
disait votre compatriote Brennus. 


— J’accepte, dit le prévôt, mais à une condition. 


— Laquelle ?


— C’est que vous vous écarterez, vous et votre troupe,
pour laisser à ma fille le temps de rentrer et à mes sergens 
le temps de sortir. 


— Soit ! dit Cellini ; mais sortez d’abord, madame Colombe 
rentrera après ; puis madame Colombe rentrée, et 
pour ôter toute retraite, vous jetterez la clef par dessus les 
murailles. 


— Convenu, dit le prévôt. 


— Votre parole ?


— Foi de gentilhomme ! 


— La vôtre ?


— Foi de Benvenuto Cellini !


Cette promesse échangée, la porte s’ouvrit ; les gens du 
prévôt sortirent et se rangèrent sur deux rangs devant la 
porte, messire d’Estourville à leur tête. Ils étaient encore 
dix-neuf en tout. De son côté, Benvenuto Cellini, privé d’Ascanio,
d’Hermann et de Jacques Aubry, n’avait plus que 
huit combattans, encore Simon-le-Gaucher était-il blessé,
heureusement que c’était à la main droite ; mais Benvenuto 
n’était pas homme à calculer le nombre de ses ennemis,
lui qui avait été frapper Pompeo au milieu de douze sbires. 
Il tint donc sa promesse avec joie, car il ne désirait 
rien tant qu’une action générale et décisive. 


— Vous pouvez maintenant rentrer, madame, dit-il à sa 
jolie prisonnière. 


Colombe traversa l’espace qui la séparait des deux camps,
rapide comme l’oiseau dont elle portait le nom, et courut 
tout éperdue se jeter dans les bras du prévôt. 


— Mon père ! mon père ! au nom du ciel ! ne vous exposez 
pas ! s’écria-t-elle en pleurant. 


— Allons, rentrez ! dit brusquement le prévôt en la prenant 
par le bras et en la conduisant vers la porte, ce sont 
vos sottises qui nous réduisent à cette extrémité. 


Colombe rentra suivie de dame Perrine, à qui la peur 
avait donné, si non des ailes, comme à sa jolie compagne,
du moins des jambes, qu’elle croyait avoir perdues depuis 
dix ans. 


La prévôt tira la porte derrière elle. 


— La clef ! la clef ! cria Cellini. 


Le prévôt, à son tour, fidèle exécuteur de sa parole, tira 
la clef de la serrure et la jeta par dessus la muraille, de 
manière à ce qu’elle retombât dans la cour. 


— Et maintenant, cria Benvenuto Cellini en se ruant sur 
le prévôt et sur sa troupe, chacun pour soi ! Dieu pour 
tous !


Il y eut alors une mêlée terrible, car, avant que les hoquetons 
eussent eu le temps d’abaisser leurs fusils et de 
faire feu, Benvenuto, avec ses sept ouvriers, était tombé au 
milieu d’eux, hachant à droite et à gauche avec cette terrible 
épée qu’il maniait si habilement et qui, trempée par 
lui-même, trouvait si peu de cottes de mailles et même de 
cuirasses qui pussent lui résister. Les sergens jetèrent donc 
leurs arquebuses, devenues inutiles, tirèrent leurs épées et 
se mirent à espadonner à leur tour. Mais, malgré leur 
nombre, malgré leur force, en moins d’un instant ils se 
trouvèrent éparpillés sur la place, et deux ou trois des plus 
braves, blessés au point de ne plus pouvoir continuer le 
combat, furent forcés de se retirer en arrière. 
Le prévôt vit le danger, et comme c’était un homme brave 
et qui dans son temps, ainsi que nous l’avons dit, avait eu des succès d’armes, il se jeta au devant de ce terrible 
Benvenuto Cellini devant lequel tout cédait. 


— À moi, cria-t-il, à moi, infâme larroneur, et que tout 
se décide entre nous deux ! Voyons !


— Oh ! sur mon âme, je ne demande pas mieux, messire 
Robert, répondit Benvenuto. Et si vous voulez dire à vos 
gens de ne pas nous déranger, je suis votre homme. 


— Tenez-vous tranquilles ! dit le prévôt. 


— Que pas un ne bouge ! cria Cellini. 


Et les combattans restèrent à leur place, silencieux et 
immobiles comme ces guerriers d’Homère qui interrompaient 
leur propre combat pour ne rien perdre du combat 
de deux chefs renommés.


Alors, comme le prévôt et Cellini tenaient chacun son 
épée nue à la main, ils se précipitèrent l’un sur l’autre. 
Le prévôt était habile aux armes, mais Cellini était de 
première force. Depuis dix ou douze ans le prévôt n’avait 
pas eu une seule fois l’occasion de tirer l’épée. Depuis dix 
ou douze ans, au contraire, un seul jour ne s’était peut-être 
pas écoulé sans que Benvenuto mît flamberge au vent. 
Aux premières passes, le prévôt, qui avait un peu trop 
compté sur lui-même, s’aperçut donc de la supériorité de 
son ennemi. 


C’est qu’aussi Benvenuto Cellini, trouvant une résistance 
à laquelle il ne s’attendait pas dans un homme de robe,
déployait toute l’énergie, toute la rapidité et toute la ruse 
de son jeu. C’était une chose merveilleuse que voir comment 
son épée, qui semblait le triple dard d’un serpent,
menaçait à la fois la tête et le cœur, voltigeant d’un endroit 
à l’autre, et ne donnant à son adversaire que le temps 
de parer sans lui laisser celui de lui porter un seul coup. Aussi le prévôt, comprenant qu’il avait affaire à plus fort 
que lui, se mit-il à rompre, tout en se défendant, il est vrai,
mais enfin en cédant du terrain. Malheureusement pour 
messire Robert, il avait tout naturellement le dos tourné 
au mur, de sorte qu’au bout de quelques pas il se trouva 
acculé à la porte, que par instinct il avait cherchée, quoiqu’il 
sût bien qu’il en avait jeté la clef par dessus la muraille. 


Arrivé là, le prévôt se sentit perdu ; aussi, comme un 
sanglier qui tient aux chiens, réunit-il toute sa force, et 
trois ou quatre bottes se succédèrent si rapidement, que ce 
fut à Benvenuto à parer à son tour ; encore une fois arriva-t-il 
trop tard à la parade, de cette façon que l’épée de son 
adversaire, malgré l’excellente cotte de mailles qu’il portait,
lui effleura la poitrine ; mais, comme le lion blessé 
qui veut une prompte vengeance, à peine Benvenuto eut-il 
senti la pointe du fer qu’il se ramassa sur lui-même, et 
qu’il eût, d’un coup de pointe terrible, percé de part en 
part le prévôt, si juste au même moment la porte n’eût tout 
à coup cédé derrière lui, de sorte que messire d’Estourville 
tomba à la renverse, et que le fer alla frapper celui qui 
venait de le sauver en ouvrant si inopinément la porte. 


Mais au contraire de ce qu’on devait attendre, ce fut le 
blessé qui garda le silence, et ce fut Benvenuto qui jeta un 
cri terrible. 


Il avait, dans celui qu’il venait de frapper, reconnu Ascanio. 


Dès lors il ne vit plus ni Hermann ni Jacques Aubry, qui 
se tenaient derrière le blessé. Il se jeta comme un fou au 
cou du jeune homme, cherchant sa plaie des yeux, de la 
main, de la bouche, et criant : Tué, tué, tué par moi ! Ascanio, mon enfant, c’est moi qui t’ai tué ! et rugissant et 
pleurant comme les lions doivent rugir et pleurer. 


Pendant ce temps Hermann tirait le prévôt sain et sauf 
d’entre les jambes d’Ascanio et de Cellini, et le mettant sous 
son bras comme il aurait pu faire d’un enfant, il le déposait 
dans une petite remise où maître Raimbault serrait ses instrumens 
de jardinage, et refermant la porte sur lui, il tirait 
son épée hors du fourreau et se mettait en posture de 
défendre son prisonnier contre quiconque tenterait de le 
lui reprendre.


Quant à Jacques Aubry, il ne faisait qu’un bond du pavé 
de la cour au haut de la mm-aille, brandissant sa dague en 
signe de triomphe et criant : Fanfare, fanfare, le Grand-Nesle 
est à nous !


Comment toutes ces choses surprenantes étaient-elles 
arrivées, c’est ce que le lecteur va voir dans le chapitre 
suivant. 
 









 X. 
DE L’AVANTAGE DES VILLES FORTIFIÉES.


L’hôtel de Nesle, dans la partie qui longeait le Pré-aux-Clercs,
était doublement défendu par les murs et par les 
fossés de la ville, si bien que de ce côté il passait pour 
 imprenable. Or, Ascanio avait judicieusement pensé qu’on
s’avise rarement de garder ce qui ne peut être pris, et il
avait résolu de tenter une attaque sur le point où l’on ne
songeait point à la résistance.


C’est dans cette vue qu’il s’éloigna avec son ami Jacques
Aubry, sans se douter qu’au moment où il disparaissait
d’un côté, sa Colombe bien-aimée allait apparaître de l’autre
et fournir à Benvenuto un moyen de contraindre le
prévôt à une sortie qui inspirait à celui-ci une si profonde
répugnance.


Le projet d’Ascanio était scabreux par l’exécution, périlleux
par les suites. Il s’agissait de franchir un fossé profond,
d’escalader un mur de vingt-cinq pieds de haut, et au
bout de tomber peut-être au milieu de la troupe ennemie.
Aussi quand il arriva au bord du fossé, et par conséquent
de son entreprise, Ascanio comprit seulement toute la difficulté
qu’il allait avoir à franchir l’un et à accomplir l’autre.
Aussi sa résolution, si bien arrêtée qu’elle eût été d’abord,
fléchit-elle un instant.


Quant à Jacques Aubry, il s’était tranquillement arrêté
dix pas en arrière de son ami, regardant tour à tour le
mur et le fossé. Puis après les avoir mesurés de l’œil tous
deux :


— Ah çà ! mon cher ami, lui dit-il, fais-moi, je te prie,
l’amitié de me dire pourquoi diable tu m’amènes ici, à
moins que ce ne soit pour pêcher des grenouilles. Ah !
oui… tu regardes ton échelle… Très bien. Je comprends.
Mais ton échelle a douze pieds, le mur en a vingt-cinq de
haut et le fossé dix de large : c’est vingt-trois pieds de
différence, si je sais compter. 


Ascanio resta un instant abasourdi de la vérité de cette 
arithmétique ; puis tout à coup se frappant le front :


— Oh ! quelle idée ! s’écria-t-il ; regardez !


— Où ?


— Là ! dit Ascanio, là !


— Ce n’est pas une idée que tu me montres, dit recoller,
c’est un chêne. 


En effet, un chêne énorme sortait puissamment de terre,
presque sur le bord extérieur du fossé, et allait regarder 
curieusement par dessus les murs du Séjour de Nesle. 


— Comment ! vous ne comprenez pas ! s’écria Ascanio. 


— Si fait ! si fait ! je commence à entrevoir. Oui, c’est 
cela même. J’y suis. Le chêne commence avec le mur une 
arche de pont dont cette échelle peut faire le complément,
mais l’abîme est dessous, camarade, et un abîme plein de 
boue. Diable ! il faut y faire attention. On a ses plus belles 
hardes, et le mari de Simone commence à ne plus vouloir 
me faire crédit. 


— Aidez-moi à monter l’échelle, dit Ascanio, voilà tout 
ce que je vous demande. 


— C’est cela, dit l’écolier, et moi je resterai en bas. 
Merci !


Et tous deux s’accrochant en même temps à une des 
branches du tronc, se trouvèrent en quelques secondes 
dans le chêne. Alors, réunissant leurs efforts, ils tirèrent 
l’échelle et parvinrent avec elle à la cime de l’arbre. Arrivés 
là, ils l’abaissèrent comme un pont levis, et virent avec 
joie que tandis qu’une de ses extrémités s’appuyait solidement 
sur une grosse branche, l’autre reposait d’aplomb 
sur le mur, qu’il dépassait de deux ou trois pieds. 


— Mais, dit Aubry, quand nous serons sur le mur ? 


— Eh bien ! quand nous serons sur le mur, nous tirerons 
l’échelle à nous, et nous descendrons avec l’échelle. 


— Sans doute. Il n’y a qu’une difficulté à cela, c’est que 
le mur a vingt-cinq pieds de haut et que l’échelle n’en a que 
douze. 


— Prévu, dit Ascanio en dévidant la corde qu’il avait enroulée 
autour de son corps : il l’attacha ensuite par un bout 
au tronc de l’arbre, et il jeta l’autre bout par dessus le mur. 


— Oh ! grand homme, je te comprends, s’écria Jacques 
Aubry, et je suis heureux et fier de me casser le cou avec 
toi. 


— Eh bien ! que faites-vous ?


— Je passe, dit Aubry s’apprêtant à franchir l’intervalle 
qui le séparait du mur. 


— Non pas, reprit Ascanio, c’est à moi de passer le premier. 


— Au doigt mouillé ! dit Aubry présentant sa main à son 
compagnon avec deux doigts ouverts et trois doigts fermés. 


— Soit, dit Ascanio, et il toucha un des deux doigts de 
l’écolier. 


— Tu as gagné, dit Aubry. Passe, mais du sang-froid, du 
calme, entends-tu ?


— Soyez tranquille, reprit Ascanio. 


Et il commença à s’avancer sur le pont volant, que Jacques 
Aubry maintenait en équilibre en pesant sur l’une de 
ses extrémités : l’échelle était frêle, mais le hardi jeune 
homme était léger. L’écolier, respirant à peine, crut voir 
Ascanio fléchir un instant. Mais celui-ci fit en courant les 
quatre pas qui le séparaient du mur et y arriva sain et sauf. 
Là encore il courait un danger énorme si quelqu’un des 
assiégés l’apercevait ; mais il ne s’était pas trompé dans ses prévisions, et jetant un regard rapide dans les jardins de 
l’hôtel :


— Personne, cria-t-il à son compagnon, personne !


— Alors, dit Jacques Aubry, en avant la danse de corde !


Et il s’avança à son tour sur le chemin étroit et tremblant,
tandis qu’Ascanio assujettissant l’échelle, lui rendait 
le service qu’il en avait reçu. Or, comme il n’était ni moins 
adroit ni moins leste que son compagnon, en un instant il 
fut près de lui. 


Tous deux sautèrent alors à califourchon sur la moraille 
et tirèrent l’échelle à eux, puis l’attachant avec l’extrémité 
de la corde, dont l’autre bout était solidement fixé au 
chêne, il la descendirent le long du mur, lui donnant le pied 
nécessaire pour qu’elle leur prêtât un sûr appui ; enfin,
Ascanio, qui avait gagné le privilège de faire les expériences,
prit la corde à deux mains et se laissa glisser jusque 
sur la première traverse de l’échelle : une seconde après 
il était à terre. 


Jacques Aubry le suivit avec le même bonheur, et les 
deux amis se trouvèrent dans le jardin. 


Une fois arrivés là, le mieux était d’agir vivement. Toutes 
ces manœuvres avaient demandé un certain temps, et 
Ascanio tremblait que son absence et celle de l’écolier 
n’eussent été préjudiciables aux affaires du maître ; tous 
deux tirant leurs épées coururent donc vers la porte qui 
donnait dans la première cour, où devait se tenir la garnison,
en supposant qu’elle n’eût point changé de place. En 
arrivant à la porte, Ascanio colla son œil à la serrure et 
s’aperçut que la cour était vide. 


— Benvenuto a réussi, s’écria-t-il. La garnison est sortie. 


À nous l’hôtel ! Et il essaya d’ouvrir, mais la porte était 
fermée à la clef. 


Tous deux se mirent à l’ébranler de toutes leurs forces. 


— Par ici ! par ici ! dit une voix qui vibra jusqu’au fond 
du cœur du jeune homme ; par ici, monsieur. 


Ascanio se retourna et aperçut Colombe à une fenêtre du 
rez-de-chaussée. En deux bonds il fut près d’elle. 


— Ah ! ah ! dit Jacques Aubry en le suivant, il paraît que 
nous avons des intelligences dans la place. Ah ! vous ne 
m’aviez pas dit cela, monsieur le cachotier. 


— Oh ! sauvez mon père, monsieur Ascanio ! cria Colombe,
sans s’étonner de voir là ce jeune homme, et comme 
si sa présence eût été chose toute naturelle ; ils se battent,
entendez-vous, là, dehors, et c’est pour moi, à cause de 
moi ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! empêchez qu’ils ne le 
tuent !


— Soyez tranquille, dit Ascanio en s’élançant dans l’appartement,
qui avait une sortie dans la petite cour ; soyez 
tranquille, je réponds de tout. 


— Soyez tranquille, dit Jacques Aubry en prenant le même 
chemin, soyez tranquille, nous répondons de tout. 


En arrivant sur le seuil de la porte, Ascanio s’entendit 
appeler une seconde fois, mais cette fois par une voix moins 
douce que la première. 


— Qui m’appelle ? dit Ascanio. 


— Moi, mon cheune ami, moi, répéta la même voix avec 
un accent tudesque des plus prononcés. 


— Eh pardieu ! s’écria Jacques Aubry, c’est notre Goliath !
Que diable faites-vous dans ce poulailler, mon brave 
géant ? 


En effet, il avait reconnu Hermann à travers la lucarne 
de la petite remise. 


— Ché retroufé moi isi ; moi pas zavoir comment y être 
fenu, moi. Tirez la ferrou, que ch’aille mi pattre. Fite,
fite, fite ; la main mi dimanche. 


— Voilà ! dit l’écolier en se mettant en devoir de rendre à 
Hermann le service qu’il lui demandait. 


Pendant ce temps Âscanio s’avançait vers la porte du quai,
où se faisait entendre un terrible froissement d’épées. Lorsqu’il 
ne fut plus séparé des combattans que par l’épaisseur 
du bois, il craignit en se montrant inopinément de tomber 
aux mains de ses ennemis, et regarda par le vasistas grillé. 
Alors il vit en face de lui Cellini, ardent, furieux, acharné ;
il comprit que messire Robert était perdu. Il ramassa la 
clef qui était à terre, ouvrit vivement la porte, et ne songeant 
qu’à la promesse qu’il avait faite à Colombe, il reçut,
comme nous l’avons dit, dans l’épaule, le coup qui sans lui 
eût inévitablement transpercé le prévôt. 


Nous avons vu quelle avait été la suite de cet événement. 
Benvenuto, désespéré, s’était jeté dans les bras d’Ascanio ;
Hermann avait enfermé le prévôt dans la prison 
dont il sortait à l’instant même, et Jacques Aubry, juché 
sur le rempart, battait des ailes et chantait victoire. 
La victoire, en effet, était complète ; les gens du prévôt,
voyant leur maître prisonnier, n’essayèrent même pas de 
la disputer et mirent bas les armes. 


En conséquence les ouvriers entrèrent tous dans la cour 
du Grand-Nesle, désormais leur propriété, et fermèrent la 
porte derrière eux, laissant dehors les hoquetons et les 
sergens. 


Quant à Benvenuto, il n’avait pris part à rien de ce qui s’était passé, il tenait toujours Ascanio dans ses bras, il lui 
avait ôté sa cotte de mailles, il lui avait déchiré son pourpoint,
et il était enfin arrivé à la blessure, dont il étanchait 
le sang avec son mouchoir. 


— Mon Ascanio, mon enfant, répétait-il sans cesse,
blessé, blessé par moi ! que doit dire ta mère là-haut ? Pardon,
Stefana, pardon. Tu souffres ? réponds : Est-ce que ma 
main te fait mal ? Ce sang ne veut-il donc pas s’arrêter ?
Un chirurgien, vite !… Quelqu’un n’ira-t-il donc pas me 
chercher un chirurgien ?


Jacques Aubry sortit en courant. 


— Ce n’est rien, mon cher maître, ce n’est rien, répondit 
Ascanio, le bras seul a été touché. — Ne vous désolez pas 
ainsi, je vous répète que ce n’est rien.


En effet, le chirurgien, amené cinq minutes après par 
Jacques Aubry, déclara que la blessure, quoique profonde,
n’était pas dangereuse et commença de poser le premier 
appareil. 


— Oh ! de quel poids vous me déchargez le cœur, monsieur 
le chirurgien ! dit Benvenuto Cellini. — Mon cher enfant,
je ne serai donc pas ton meurtrier ! Mais qu’as-tu 
donc, mon Ascanio ? ton pouls bat, le sang te monte au 
visage… Oh ! monsieur le chirurgien, il faut le transporter 
hors d’ici, c’est la fièvre qui le prend. 


— Non, non, maître, dit Ascanio, au contraire, je me 
sens bien mieux. Oh ! laissez-moi, laissez-moi ici, je vous 
en supplie. 


— Et mon père ? dit tout à coup derrière Benvenuto une 
voix qui le fit tressaillir ; qu’avez-vous fait de mon père ?
Benvenuto se retourna et vit Colombe pâle et immobile, cherchant le prévôt du regard en même temps qu’elle le 
demandait de la voix. 


— Oh ! sain et sauf ! mademoiselle ; sain et sauf, grâce 
au ciel ! s’écria Ascanio. 


— Grâce à ce pauvre enfant qui a reçu le coup qui lui 
était destiné, dit Benvenuto, car vous pouvez bien dire 
qu’il vous a sauvé la vie, ce brave, allez, monsieur le prévôt. 


— Eh bien ! où êtes-vous donc, messire Robert ? dit à 
son tour Cellini en cherchant des yeux messire Robert, dont 
il ne pouvait comprendre la disparition. 


— Il être isi, maître, dit Hermann. 


— Où cela, ici ?


— Isi, dans la betite brizon. 


— Oh ! monsieur Benvenuto ! s’écria Colombe en s’élançant 
vers la remise et en faisant à la fois un geste de supplication 
et de reproche. 


— Ouvrez, Hermann, dit Cellini. 


Hermann ouvrit, et le prévôt parut sur le seuil, un peu 
humilié de sa mésaventure. Colombe se jeta dans ses bras. 


— Oh ! mon père ! mon père ! s’écria-t-elle, n’êtes-vous 
pas blessé ? n’avez-vous rien ? et tout en disant cela elle regardait 
Ascanio. 


— Non, dit le prévôt de sa voix rude, non, grâce au ciel I 
il ne m’est rien arrivé. 


— Et… et… demanda en hésitant Colombe, est-il vrai,
mon père, que ce soit ce jeune homme… 


— Je ne puis nier qu’il ne soit arrivé à temps. 


— Oui, oui, dit Cellini, pour recevoir le coup d’épée que 
je vous destinais, monsieur le prévôt. Oui, mademoiselle 
Colombe, oui, reprit Benvenuto, c’est à ce brave garçon 
que vous devez la vie de votre père, et si monsieur le prévôt ne le proclame pas hautement, non seulement c’est un 
menteur, mais encore c’est un ingrat. 


— Il ne la paiera pas trop cher, j’espère du moins, répondit 
Colombe, rougissant de ce qu’elle osait dire. 


— Oh ! mademoiselle ! s’écria Ascanio, je l’eusse payée 
de tout mon sang !


— Mais voyez donc, messire le prévôt, dit Cellini, quelle 
tendresse vous inspirez aux gens. Or çà, mon Ascanio 
pourrait s’affaiblir. Voici l’appareil posé, et il serait bon,
ce me semble, qu’il prît maintenant un peu de repos. 


Ce que Benvenuto avait dit au prévôt du service que lui 
avait rendu le blessé était la vérité pure : or, comme toute 
vérité porte sa force en elle-même, le prévôt ne pouvait se 
dissimuler au fond du cœur qu’il devait la vie à Ascanio :
il s’exécuta donc d’assez bonne grâce, et s’approchant du 
blessé :


— Jeune homme, dit-il, je mets à votre dispositon un 
appartement dans mon hôtel. 


— Dans votre hôtel, messire Robert ! dit en riant Benvenuto 
Cellini, dont la bonne humeur revenait à mesure qu’il 
cessait de craindre pour Ascanio ; dans votre hôtel ? Mais 
vous voulez donc absolument que la bagarre recommence ?


— Quoi ! s’écria le prévôt, vous prétendriez donc nous 
chasser, ma fille et moi ?


— Non pas vraiment, messire. Vous occupez le Petit-Nesle ;
eh bien ! gardez le Petit-Nesle et vivons en bons 
voisins. Quant à nous, messire, trouvez bon qu’Ascanio 
s’installe tout de suite au Grand-Nesle, où nous viendrons 
le rejoindre dès ce soir. Après cela, si vous aimez mieux 
la guerre… 


— Oh ! mon père ! s’écria Colombe. 


— Non ! la paix ! dit le prévôt. 


— Il n’y a pas de paix sans conditions, monsieur le prévôt,
dit Benvenuto. Faites-moi l’honneur de me suivre au 
Grand-Nesle ou l’amitié de me recevoir au Petit, et nous 
rédigerons notre traité. 


— J’irai avec vous, monsieur, dit le prévôt. 


— Accepté ! répondit Cellini. 


— Mademoiselle, dit messire d’Estourville en s’adressant 
à sa fille, faites-moi le plaisir de rentrer chez vous et d’y 
attendre mon retour. 


Colombe, malgré le ton dont l’injonction était faite, présenta 
son front à baiser à son père, et saluant d’un regard 
qu’elle adressa à tout le monde, afin qu’Ascanio eût le droit 
d’en prendre sa part, elle se retira. 


Ascanio la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. 
Puis, comme rien ne le retenait plus dans la cour, il demanda 
de lui-même à rentrer. Hermann le prit alors sur 
ses deux bras, comme il eût fait d’un enfant, et le transporta 
au Grand-Nesle. 


— Ma foi ! messire Robert, dit en se mettant à son tour 
en mouvement Benvenuto, qui avait de son côté suivi des 
yeux la jeune fille jusqu’au moment où elle avait disparu,
ma foi ! vous avez eu grandement raison d’éloigner mon 
ex-prisonnier, et sur mon honneur, je vous remercie de 
la précaution : la présence de mademoiselle Colombe aurait 
pu, je vous le dis, nuire à mes intérêts, en me rendant 
trop faible, et me faire oublier que je suis un vainqueur,
pour me rappeler seulement que je suis un artiste, c’est-à-dire 
un amant de toute forme parfaite et de toute beauté 
divine. 


Messire d’Estourville répondit au compliment par une grimace médiocrement gracieuse ; pourtant il suivit l’orfévre 
sans témoigner ouvertement sa mauvaise humeur,
mais en grommelant tout bas quelque sourde menace ;
aussi Cellini, pour achever de le faire damner, le pria-t-il
de faire avec lui le tour de sa nouvelle demeure. L’invitation 
était faite avec tant de politesse, qu’il n’y avait pas 
moyen de refuser. Le prévôt, bon gré mal gré, suivit donc 
son voisin, qui ne lui fit grâce ni d’un coin du jardin, ni 
d’une chambre du château. 


— Eh bien ! tout cela est superbe, dit Benvenuto quand 
ils eurent achevé la promenade que chacun d’eux avait 
accomplie avec un sentiment bien opposé. À présent, monsieur 
le prévôt, je conçois et j’excuse votre répugnance à 
quitter cet hôtel ; mais je n’ai pas besoin de vous dire que 
vous serez toujours le très bien venu quand vous voudrez 
comme aujourd’hui me faire l’honneur de visiter ma pauvre 
demeure. 


— Vous oubliez, monsieur, que je n’y viens aujourd’hui 
que pour recevoir vos conditions et vous offrir les 
miennes. J’attends. 


— Comment donc, messire Robert ! mais c’est moi qui 
suis à vos ordres. Si vous voulez me permettre de vous 
communiquer d’abord mes désirs, vous serez libre ensuite 
d’exprimer votre volonté. 


— Parlez. 


— Avant tout, la clause essentielle. 


— Quelle est-elle ?


— La voici :


« Art. 1er. Messire Robert d’Estourville, prévôt de Paris,
a reconnaît les droits de Benvenuto Cellini à la propriété du Grand-Nesle, la lui abandonne librement, et y renonce 
tout jamais pour lui et les siens. »


— Accepté, répondit le prévôt. Seulement s’il plaît au roi 
de vous reprendre ce qu’il m’a repris, et de donner à quelqu’autre 
ce qu’il vous a donné, il est bien entendu que je 
n’en suis pas responsable. 


— Ouais ! dit Cellini, ceci doit cacher quelque mauvaise 
arrière-pensée, monsieur le prévôt. Mais, n’importe ; je 
saurai garder ce que j’ai conquis. Passons. 


— À mon tour, dit le prévôt. 


— C’est juste, reprit Cellini. 

 

« — Art. 2, Benvenuto Cellini s’engage à ne faire aucune 
tentative sur le Petit-Nesle, qui est et demeure la 
propriété de Robert d’Estourville ; il y a plus, il n’essaiera 
pas même d’y pénétrer comme voisin et sous apparence 
amicale. »

 

— Soit, dit Benvenuto, quoique la clause soit peu obligeante ;
seulement, si l’on m’ouvre la porte, il est bien entendu 
que je ne serai pas assez impoli pour refuser d’entrer. 


— Je donnerai des ordres en conséquence, répondit le 
prévôt. 


— Passons. 


— Je continue,

 

« Art. 3. La première cour située entre le Grand et le 
Petit-Nesle sera commune aux deux propriétés. »

 

— C’est trop juste, dit Benvenuto, et vous me rendez bien la justice de croire que si mademoiselle Colombe veut 
sortir, je ne la retiendrai pas prisonnière. 


— Oh ! soyez tranquille, ma fille entrera et sortira par 
une porte que je me charge de faire percer ; je veux seulement 
m’assurer un dégagement pour les carrosses et 
pour les voitures de charge. 


— Est-ce tout ? demanda Benvenuto. 


— Oui, répondit messire Robert. — À propos, ajouta-t-il,
j’espère que vous me laisserez emporter mes meubles. 


— C’est trop juste. Vos meubles sont à vous comme le 
Grand-Nesle est à moi… Maintenant, messire le prévôt,
une dernière addition au traité, une addition toute bénévole. 


— Parlez. 

 

« — Art. 4 et dernier. Messire Robert d’Estourville et 
Benvenuto Cellini déposent toute rancune, et conviennent 
entre eux d’une paix loyale et sincère. »

 

— Je le veux bien, dit le prévôt, mais en tant que cela 
ne m’oblige cependant pas à vous prêter secours et assistance 
contre ceux qui vous attaqueraient. Je consens à ne 
point vous nuire, mais je ne m’engage pas à vous être 
agréable. 


— Quant à cela, monsieur le prévôt, vous savez parfaitement 
que je me défendrai bien seul, n’est-ce pas ? Donc,
s’il n’y a que cette objection, ajouta Cellini en lui passant 
la plume, signez, monsieur le prévôt, signez. 


— Je signe, dit le prévôt avec un soupir. 
Le prévôt signa et chacun des contractans garda un 
double du traité. 


Après quoi messire d’Estourville rentra dans le Petit-Nesle,
car il avait hâte de gronder la pauvre Colombe sur 
sa sortie imprudente. Colombe baissa la tête et lui laissa 
tout dire sans entendre un seul mot de ses gronderies, car 
pendant tout le temps qu’elles durèrent, la jeune fille n’était 
préoccupée que d’un seul désir, celui de demander à 
son père des nouvelles d’Ascanio. Mais elle eut beau faire,
le nom du beau blessé ne put, quelques efforts qu’elle fît,
sortir de ses lèvres. 


Pendant que ces choses se passaient d’un côté du mur,
de l’autre côté Catherine, qu’on était allée chercher, faisait 
son entrée au Grand-Nesle, et avec sa folie charmante 
se jetait dans les bras de Cellini, serrait la main d’Ascanio,
félicitait Hermann, se moquait de Pagolo, riait, pleurait,
chantait, interrogeait, tout cela ensemble ; c’est qu’aussi 
elle avait eu de terribles angoisses, le bruit des arquebusades 
était venu jusqu’à elle et avait bien des fois interrompu 
les prières. Mais enfin, tout allait bien, tout le 
monde, sauf quatre tués et trois blessés, s’était tiré à peu 
près sain et sauf de la bataille, et la gaîté de Scozzone ne 
fit défaut ni aux vainqueurs ni à la victoire. 


Quand le brouhaha qu’avait excité l’arrivée de Catherine 
fut un peu calmé, Ascanio se souvint du motif qui 
avait amené l’écolier si à temps pour qu’il leur donnât un 
coup de main, et se tournant vers Benvenuto :


— Maître, dit-il, voici mon camarade Jacques Aubry,
avec lequel je devais faire aujourd’hui une partie de paume. 
De bonne foi, je ne suis guère en état d’être son partner,
comme dit notre ami Hermann. Mais il nous a si vaillamment 
aidés, que j’ose vous prier de me remplacer. 


— De tout mon cœur, dit Benvenuto, et vous n’avez qu’à
vous bien tenir, maître Jacques Aubry.


— On tâchera, on tâchera, messire.


— Seulement, comme nous souperons ensuite, vous saurez
que le vainqueur sera tenu de boire en soupant deux
bouteilles de plus que le vaincu.


— Ce qui veut dire qu’on m’emportera de chez vous ivre
mort, maître Benvenuto. Vive la joie ! cela me va. Ah !
diable ! et Simone qui m’attend ! Bah ! je l’ai bien attendue
dimanche dernier ; ce sera son tour aujourd’hui, tant pis
pour elle.


Et prenant balles et raquettes, tous deux s’élancèrent vers
le jardin.





 XI. 
HIBOUX, PIES ET ROSSIGNOLS.


Comme ce jour était le saint jour du dimanche, Benvenuto
ne fit rien que jouer à la paume, se rafraîchir après
avoir joué, et visiter sa nouvelle propriété ; mais dès le lendemain
le déménagement commença, et grâce à l’aide de
ses neufs compagnons, deux jours après il était opéré ; le
troisième jour, Benvenuto s’était remis au travail aussi
tranquillement que si rien ne s’était passé. 
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Comme ce jour était le saint jour du dimanche, Benvenuto
ne fit rien que jouer à la paume, se rafraîchir après
avoir joué, et visiter sa nouvelle propriété ; mais dès le lendemain
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Quand le prévôt se vit définitivement battu, quand il 
apprit que l’atelier de Benvenuto, ouvriers et outils, était 
décidément installé au Grand-Nesle, sa rage le reprit, et il 
se mit à mâcher et à remâcher une vengeance. Il était au 
plus tort de ses dispositions rancunières quand le vicomte 
de Marmagne le surprit le matin même du troisième jour,
c’est-à-dire le mercredi. Marmagne n’avait garde de se refuser 
le triomphe de vanité qu’on aime à remporter sur les 
douleurs et les défaites de ses amis quand on est un lâche 
et un sot. 


— Eh bien ! dit-il en abordant d’Estourville, je vous l’avais 
bien dit, mon cher prévôt. 


— Ah ! c’est vous, vicomte. Bonjour, répondit d’Estourville. 


— Eh bien ! avais-je raison, maintenant ?


— Hélas ! oui. Vous allez bien ?


— Je n’ai rien à me reprocher du moins dans cette maudite 
affaire : je vous ai assez averti. 


— Est-ce que le roi est de retour au Louvre ?


— Chanson ! disiez-vous : un ouvrier, un homme de 
rien, il ferait beau voir ! Vous avez vu, mon pauvre ami. 


— Je vous demande si Sa Majesté est revenue de Fontainebleau. 


— Oui, et elle a regretté vivement de n’avoir pas été arrivée 
à Paris dimanche, pour assister d’une de ses tours du 
Louvre à la victoire de son argentier sur son prévôt. 


— Qu’est-ce qu’on dit à la cour ?


— Mais on dit que vous avez été complètement repoussé !


— Hum ! hum ! fit le prévôt, que ce dialogue à bâtons 
rompus commençait à impatienter fort. 


— Comme cela, il vous a donc bien ignominieusement 
battu ? continua Marmagne. 


— Mais… 


— Il vous a tué deux hommes, n’est-ce pas ?


— Je le crois. 


— Si vous voulez les remplacer, j’ai à votre service deux 
braves, deux Italiens, deux spadassins consommés ; ils se 
feront payer un peu cher, mais ce sont des hommes sûrs. 
Si vous les aviez eus, les choses se seraient peut être passées 
autrement. 


— Nous verrons ; je ne dis pas non. Si ce n’est pour moi,
ce sera du moins pour mon gendre le comte d’Orbec. 


— Cependant, quoi qu’on en dît, je n’ai jamais pu croire 
que ce Benvenuto vous eût personnellement bâtonné. 


— Qui a dit cela ?


— Tout le monde. Les uns s’indignent comme je fais, les 
autres rient comme a fait le roi. 


— Assez ! on n’est pas à la fin. 


— Aussi, vous aviez tort de vous commettre avec ce 
manant ; et pourquoi ! pour un vil intérêt. 


— C’est pour l’honneur que je combattrai maintenant. 


— S’il s’était agi d’une maîtresse, passe ; vous auriez pu 
à la rigueur tirer l’épée contre de pareils gens, mais pour 
un logement… 


— L’hôtel de Nesle est un logement de prince. 


— D’accord, mais pour un logement de prince s’exposer 
à un châtiment de goujat !


— Oh ! une idée, Marmagne, dit le prévôt poussé à bout. 
Parbleu ! vous m’êtes si dévoué que je veux à mon tour 
vous rendre un service d’ami, et je suis ravi d’en avoir justement 
l’occasion. Comme noble et comme secrétaire du roi, vous êtes vraiment bien mal situé rue de la Huchette 
cher vicomte. Or, j’avais dernièrement demandé pour un
ami à la duchesse d’Étampes, qui n’a rien à me refuser,
vous le savez, un logement dans un des hôtels du roi, au 
choix de cet ami. J’avais, et non sans peine, obtenu la 
chose, mais il se trouve que mon protégé est, pour affaires,
impérieusement appelé en Espagne. J’ai donc à ma 
disposition des lettres du roi qui donnent ce droit de logis. 
Je ne puis en user pour moi, en voulez-vous ? Je serai heureux 
de reconnaître ainsi vos bons services et votre franche 
amitié. 


— Cher d’Estourville, quel service vous me rendez-là ! Il 
est vrai que je suis bien mal logé, et que vingt fois je m’en 
suis plaint au roi. 


— J’y mets une condition. 


— Laquelle ?


— C’est que puisque le choix vous appartient entre les 
hôtels royaux, vous choisirez… 


— Achevez, j’attends. 


— L’hôtel de Nesle. 


— Ah ! ah ! c’était un piège. 


— Pas du tout, et en preuve, voici le brevet dûment signé 
de Sa Majesté, avec les blancs nécessaires pour les 
noms du postulant et la désignation de l’hôtel. Or, j’écris 
l’hôtel du Grand-Nesle et je vous laisse libre d’écrire les 
noms que vous voudrez. 


— Mais ce damné Benvenuto ?


— N’est pas le moins du monde sur ses gardes, rassuré 
qu’il est par un traité signé entre nous. Celui qui voudra 
entrer trouvera les portes ouvertes, et s’il entre un dimanche,
il trouvera les salles vides. D’ailleurs, il ne s’agit pas de chasser Benvenuto, mais de partager avec lui le Grand-Nesle, 
qui est assez grand pour contenir trois ou quatre 
familles. Benvenuto entendra raison. — Eh bien ! que faites-vous ?


— J’écris mes noms et titres au bout du brevet. Vous 
voyez ? 


— Prenez garde pourtant, car le Benvenuto est peut-être 
plus redoutable que vous ne croyez. 


— Bon  je vais retenir mes deux spadassins et nous le 
surprendrons un dimanche. 


— Quoi ! vous commettre avec un manant pour un vil 
intérêt ! 


— Un vainqueur a toujours raison, et puis je venge un 
ami. 


— Alors, bonne chance ; je vous ai averti, Marmagne. 


— Merci deux fois alors : une fois du cadeau et une fois 
de l’avis. 


Et Marmagne, enchanté, mit son brevet dans sa poche 
et partit en toute hâte pour retenir les deux spadassins. 


— C’est bien, dit en se frottant les mains et en le suivant 
des yeux messire d’Estourville. Va, vicomte, et de deux 
choses l’une, ou tu me vengeras de la victoire de Benvenuto, 
ou Benvenuto me vengera de tes sarcasmes ; dans tous 
les cas la chance est pour moi. Je fais ennemis mes ennemis, 
qu’ils se battent, qu’ils se tuent, j’applaudirai à tous les 
coups, car tous les coups me feront plaisir. 


Tandis que la haine du prévôt menace les habitans du 
Grand-Nesle, traversons la Seine et voyons un peu dans 
quelles dispositions ceux-ci en attendent les effets. Benvenuto, 
dans la confiance et la tranquillité de la force, s’était 
remis paisiblement, comme nous l’avons dit, à l’œuvre, sans se douter ni se soucier de la rancune de messire d’Estourville. 
Voici quel était l’emploi de ses journées : il se 
levait avec le jour, se rendait à une petite chambre solitaire 
qu’il avait découverte dans le jardin, au dessus de la 
fonderie, et dont une fenêtre donnait obliquement sur le 
parterre du Petit-Nesle. Là, il modelait une petite statue 
d’Hébé. Après le dîner, c’est-à-dire à une heure après midi,
il faisait un tour à l’atelier, où il exécutait son Jupiter ; le 
soir, pour se délasser, il faisait une partie de paume ou un 
tour de promenade. Voici maintenant quel était l’emploi 
de la journée de Catherine : elle tournait, cousait, vivait,
chantait, se trouvait bien plus à l’aise au Grand-Nesle qu’à 
l’hôtel du cardinal de Ferrare. Pour Ascanio, à qui sa blessure 
ne permettait pas de se remettre à l’ouvrage, malgré 
l’activité de son esprit, il ne s’ennuyait pas, il rêvait. 


Si maintenant, profitant du privilège usurpé par les voleurs 
de passer par-dessus les murs, nous entrons dans le 
Petit-Nesle, voici ce que nous y voyons. D’abord, dans sa 
chambre, Colombe rêveuse comme Ascanio ; qu’on nous 
permette pour le moment de nous en tenir là. Tout ce que 
nous pouvons dire, c’est que les rêves d’Ascanio sont couleur 
de rose et ceux de la pauvre Colombe sombres comme 
la nuit. Et puis voici dame Perrine qui sort pour aller à la 
provision, et il nous faut, si vous voulez bien, la suivre un 
instant. 


Depuis bien longtemps, ce nous semble, nous avons 
perdu de vue la bonne dame ; il faut dire aussi que la bravoure 
n’étant pas précisément sa vertu dominante, elle s’était,
au milieu des périlleuses rencontres que nous avons 
narrées, volontairement effacée et tenue dans l’ombre ;
mais la paix recommençant à fleurir, les roses de ses joues avaient refleuri en même temps, et comme Benvenuto avait 
repris son œuvre d’artiste, elle avait paisiblement repris,
elle, sa joyeuse humeur, son bavardage, sa curiosité de 
commère, en un mot l’exercice de toutes les qualités domestiques. 


Dame Perrine allant donc à la provision était obligée de 
traverser la cour commune aux deux propriétés, car la 
porte nouvelle du Petit-Nesle n’était pas percée encore. Or,
et par le plus grand hasard du monde, il se trouva que Ruberta,
la vieille servante de Benvenuto, sortait précisément 
à la même minute pour aller chercher le dîner de son maître. 
Ces deux estimables personnes étaient bien trop dignes 
l’une de l’autre pour entrer dans les inimitiés de leurs patrons. 
Elles tirent donc route ensemble avec le plus touchant 
accord, et comme le chemin est moins long de moitié 
quand on cause, elles causèrent. 


Ruperta commenca par s’informer auprès de dame Perrine 
du prix des denrées et du nom des marchands du quartier,
puis elles passèrent à des sujets de conversation plus 
intimes et plus intéressans. 


— Votre maître est donc un bien terrible homme ? demanda 
dame Perrine. 


— Lui ! quand vous ne l’offensez pas, il est doux comme 
un Jésus ; pourtant, dame ! quand on ne fait pas ce qu’il 
désire, je dois convenir qu’il n’est pas facile ; il aime 
beaucoup, mais beaucoup à ce qu’on fasse ce qu’il veut. 
C’est sa manie, et du moment qu’il s’est mis quelque chose 
dans la tête, les cinq cents mille diables de l’enfer ne le lui 
ôteraient pas : d’ailleurs on le mène comme un enfant si 
on fait semblant de lui obéir, et il est même très agréable 
de paroles. Il faut l’entendre me dire : « Dame Ruperta (il m’appelle Ruperta, dans sa prononciation étrangère, quoique 
de mon vrai nom je m’appelle Ruperte, pour vous servir) 
dame Ruperta, voilà un excellent gigot rôti à point ;
dame Ruperta, vos fèves sont assaisonnées d’une triomphante 
façon ; dame Ruperta, je vous regarde comme la 
reine des gouvernantes, » et tout cela avec tant d’aménité 
que j’en suis pénétrée. 


— À la bonne heure ! Mais il tue les gens, à ce qu’on 
dit. 


— Oh ! oui, quand on le contrarie, il tue très bien. C’est 
un usage de son pays ; mais ce n’est jamais que lorsqu’on 
l’attaque et uniquement pour se défendre. Du reste, il est 
très gai et très avenant. 


— Je ne l’ai jamais vu, moi. Il a des cheveux rouges,
n’est-il pas vrai ?


— Non pas, vraiment. Il les a noirs comme vous et moi,
c’est-à-dire comme je les avais. Ah ! vous ne l’avez jamais 
vu ? eh bien ! venez m’emprunter quelque chose sans faire 
semblant de rien, et je vous le montrerai. C’est un bel 
homme, et qui ferait un superbe archer. 


— À propos de bel homme, et ce gentil cavalier comment 
va-t-il aujourd’hui ? Vous savez, notre blessé, ce 
jeune apprenti de bonne mine qui a reçu un si terrible 
coup pour sauver la vie à M. le prévôt ?


— Ascanio ? Vous le connaissez donc, lui ?


— Si je le connais ! Il a promis à ma maîtresse Colombe 
et à moi de nous faire voir de ses bijoux. Rappelez-le-lui,
s’il vous plaît, ma chère dame. Mais tout cela ne 
me donne pas de ses nouvelles, et Colombe sera si contente 
de savoir que le sauveur de son père est hors de danger. 


— Oh ! vous pouvez lui dire qu’il va très bien. Il s’est 
même levé tout à l’heure. Seulement, le chirurgien lui a 
défendu de sortir de sa chambre, et cependant cela lui ferait 
grand bien de prendre un peu l’air. Mais par ce soleil 
ardent c’est impossible. Votre jardin du Grand-Nesle est 
un véritable désert. Pas un coin d’ombre ; des orties et des 
ronces pour tout légume, et quatre ou cinq arbres sans 
feuilles pour toute verdure. C’est vaste, mais de bien peu 
d’agrément pour la promenade. Notre maître s’en console 
avec le jeu de paume ; mais mon pauvre Ascanio n’est 
guère en état de renvoyer une balle, et doit s’ennuyer à périr. 
Il est si vif, ce cher garçon, j’en parle comme ça parce 
que c’est mon favori, vu qu’il est toujours poli avec les gens 
d’âge. Ce n’est pas comme cet ours de Pagolo ou cette 
étourdie de Catherine. 


— Et vous dites donc que ce pauvre jeune homme… 


— Doit se manger l’âme d’être cloué des journées entières 
dans sa chambre sur un fauteuil. 


— Mais, mon Dieu ! reprit la charitable dame Perrine,
dites lui donc à ce pauvre jeune homme, de venir au Petit-Nesle,
où il y a de si beaux ombrages. Je lui ouvrirai 
bien volontiers la porte, moi, quoique messire le prévôt 
l’ait expressément défendu. Mais bah ! pour faire du bien 
à son sauveur c’est vertu que de lui désobéir ; et puis vous 
parlez d’ennui ! c’est nous qui en desséchons. Le gentil apprenti 
nous distraira, il nous dira des histoires de son pays 
d’Italie, il nous montrera des colliers et des bracelets, il 
jasera avec Colombe. Les jeunes gens ça aime à se voir, à 
bavarder ensemble, et ça périt dans la solitude. Ainsi, c’est 
convenu, dites-lui, à votre Benjamin, qu’il est libre de venir 
se promener tant qu’il voudra, pourvu qu’il vienne seul OU, bien entendu, avec vous, dame Ruperte, qui lui donnerez 
le bras. Frappez quatre coups, les trois premiers 
doucement et le dernier plus fort ; je saurai ce que cela 
signifie, et je viendrai vous ouvrir. 


— Merci pour Ascanio et pour moi ; je ne manquerai pas 
de lui faire part de votre offre complaisante, et il ne manquera 
pas d’en profiter. 


— Allons, je m’en réjouis, dame Ruperte. 


— Au revoir, dame Perrine ! Ravie d’avoir fait connaissance 
avec une aussi aimable personne. 


— Je vous en offre autant, dame Ruperte. 


Les deux commères se firent une profonde révérence et 
se séparèrent enchantées l’une de l’autre. 


Les jardins du Séjour de Nesle étaient en effet, comme 
elle l’avait dit, aride et brûlés comme une bruyère d’un 
côté, frais et ombreux comme une forêt de l’autre. L’avarice 
du prévôt avait laissé inculte le jardin du Grand-Nesle,
qui eût trop coûté à entretenir, et il n’était pas assez 
sûr de ses titres de propriétaire pour renouveler au profit 
de son successeur peut-être les arbres qu’il s’était hâté 
de couper à son entrée en jouissance. La présence de sa 
fille au Petit-Nesle l’avait engagé à y laisser les ombrages 
et les bosquets, seule récréation qui dût rester à la pauvre 
enfant. Raimbault et ses deux aides suffisaient à entretenir 
et même à embellir le jardin de Colombe. 


Il était fort bien planté et divisé. Au fond le potager,
royaume de dame Perrine ; puis, le long des murs du 
Grand-Nesle, le parterre où Colombe cultivait des fleurs, et 
que dame Perrine nommait l’allée du Matin, parce que les 
rayons du soleil levant y donnaient, et que c’était au soleil 
levant d’ordinaire que Colombe arrosait ses marguerites et ses roses. Notons en passant, que de la chambre située au-dessus 
de la fonderie dans le Grand-Nesle, on pouvait sans 
être vu ne pas perdre un seul mouvement de la jolie jardinière. 
Il y a ait encore, toujours suivant les divisions 
géographiques de dame Perrine, l’allée du Midi, terminée 
par un bosquet où Colombe aimait à aller lire ou broder 
pendant la chaleur du jour. À l’autre extrémité du jardin,
l’allée du Soir, plantée d’une triple rangée de tilleuls qui 
y entretenaient une fraîcheur charmante, et choisie par 
Colombe pour ses promenades d’après souper. 


C’était cette allée que la bonne dame Perrine avait jugée 
très propre à favoriser le rétablissement et à hâter la convalescence 
d’Ascanio blessé. Néanmoins elle s’était bien 
gardée d’instruire Colombe de ses intentions charitables. 
Celle-ci, trop docile aux ordres de son père, eût peut-être 
refusé de prêter les mains à la désobéissance de sa gouvernante. 
Et que penserait alors dame Ruperte de l’autorité et 
du crédit de sa voisine ? Non, puisqu’elle s’était avancée,
peut-être un peu à la légère, il fallait aller jusqu’au bout. 
Et la bonne dame était vraiment bien excusable quand on 
pense qu’elle n’avait, depuis le matin jusqu’au soir que Colombe 
à qui elle pût adresser la parole ; encore le plus souvent 
Colombe, absorbée dans ses réflexions, ne lui répondait 
pas. 


On comprend quels furent les transports d’Ascanio quand 
il apprit que son paradis lui était ouvert et de quelles bénédictions 
il combla Ruperte. Il voulut sur-le-champ profiter 
de son bonheur, et Ruperte eut toutes les peines du 
monde à lui persuader qu’il devait au moins attendre jusqu’au 
soir. Tout lui disait, d’ailleurs, de croire que Colombe 
avait autorisé l’offre de dame Perrine, et cette pensée le rendait fou de joie. Aussi, avec quelle impatience, mêlée 
je ne sais de quel effroi, il compta les heures trop lentes. 
Enfin, enfin, cinq heures sonnent. Les ouvriers partirent ;
Benvenuto était depuis midi hors de l’atelier : on 
croyait qu’il était allé au Louvre. 


Alors Ruperte dit solennellement à l’apprenti, qui la regardait 
comme elle ne s’était pas va regarder depuis longtemps :


— Et maintenant que l’heure est sonnée, suivez-moi,
jeune homme. Et traversant la cour avec Ascanio, elle 
alla frapper quatre coups à la porte du Petit-Nesle. 


— Ne rapportez rien de ceci au maître, ma bonne Ruperte,
dit Ascanio, qui savait Cellini assez railleur et fort 
peu croyant à l’endroit de l’amour, et qui ne voulait pas 
voir profaner par des quolibets sa chaste passion. 


Ruperte allait s’informer du motif d’une discrétion qui 
lui coûtait toujours quand la porte s’ouvrit et dame Perrine 
parut. 


— Entrez, beau jouvenceau, dit-elle. Comment vous trouvez-vous ?
La pâleur lui sied, voyez donc, c’est un plaisir. 
Venez aussi, dame Ruperte ; prenez l’allée à gauche, jeune 
homme. Colombe va descendre au jardin, c’est l’heure de 
sa promenade, et tâchez que je ne sois pas trop grondée 
pour vous avoir introduit ici. 


— Comment ! s’écria Ascanio, mademoiselle Colombe ne 
sait donc pas… 


— Ah bien oui ! Est-ce qu’elle aurait consenti à désobéir 
à son père ? Je l’ai élevée dans des principes ! J’ai désobéi 
pour deux, moi. Ma foi ! tant pis ; on ne peut pas toujours 
vivre comme des recluses non plus. Raimbault ne 
verra rien, ou s’il voit, j’ai les moyens de le faire taire, et au pis, j’ai tenu tête plus d’une fois à messire le prévôt, da !


Sur le compte de son maître, dame Perrine était fort 
verbeuse, mais Ruperte la suivit seule dans ses confidences. 
Ascanio était debout et n’écoutait que les battemens 
de son cœur. 


Pourtant il entendit ces mots que dame Perrine lui jetait 
en s’éloignant : — Voici l’allée où Colombe se promène 
tous les soirs, et elle va venir sans doute. Vous voyez que 
le soleil ne vous y atteindra pas, mon gentil malade. 


Ascanio fit un signe de remercîment, s’avança de quelques 
pas, pour retomber dans ses rêveries et dans les molles 
pensées d’une attente pleine d’anxiété et d’impatience. 


Cependant il entendit encore ces paroles que dame Perrine 
disait en passant à dame Ruperte. 


— Voici le banc favori de Colombe. 


Et laissant les deux commères continuer leur promenade 
et leur causerie, il s’assit doucement sans rien dire sur ce 
banc sacré. 


Que voulait-il ? où tendait-il ? Il l’ignorait lui-même. Il 
cherchait Colombe parce qu’elle était jeune et belle, et 
qu’il était jeune et beau. De pensée ambitieuse, il n’en concevait 
pas. Se rapprocher d’elle, c’était la seule idée qu’il 
eût dans la tête ; le reste, à la grâce de Dieu ! ou plutôt il 
ne prévoyait pas de si loin. Il n’y a pas de demain en amour. 


Colombe, de son côté, avait plus d’une fois songé malgré 
elle au jeune étranger qui lui était apparu dans sa solitude 
comme Gabriel à Marie. Le revoir avait été dès le 
premier jour le secret désir de cette enfant jusque-là sans 
désir. Mais, livrée par un père imprévoyant à la tutelle de 
sa propre sagesse, elle était trop généreuse pour ne pas 
exercer sur elle-même cette sévérité dont les âmes nobles ne se croient dispensées que lorsqu’on enchaîne leur libre 
arbitre. File écartait donc courageusement sa pensée d’Ascanio,
mais cette pensée obstinée franchissait le triple rempart 
élevé par Colombe autour de son cœur plus aisément 
qu’Ascanio lui-même n’avait franchi les murailles du Grand-Nesle. 
Au-si les trois ou quatre jours qui venaient de s’écouler,
Colombe les avait-elle passés dans des alternatives 
étranges : c’était la crainte de ne pas revenir Ascanio, c’était 
l’effroi de le retrouver en face de lui. Sa seule consolation,
c’était de rêver pendant son travail ou ses promenades. La 
journée elle s’enfermait, au grand désespoir de dame Perrine,
réduite dès-lors à un monologue éternel dans l’abîme 
de sa pensée. Et puis dès que la grande chaleur du jour 
était passée, elle venait dans cette fraîche et sombre allée baptisée 
par dame Perrine du nom poétique d’allée du soir ; et 
là, assise sur le banc où s’était assis Ascanio, elle laissait 
tomber la nuit, se lever les étoiles, écoutant et répondant à 
ses propres pensées, jusqu’à ce que dame Perrine vînt la 
prévenir qu’il était temps de se retirer. 


Aussi, à l’heure habituelle, le jeune homme vit tout à 
coup apparaître, au détour de l’allée dans laquelle il était 
assis. Colombe, un livre à la main. Elle lisait la Vie des 
Saints, dangereux roman de foi et d’amour, qui prépare 
peut-être aux cruelles souffrances de la vie, mais non, à 
coup sûr, aux froides réalités du monde. Colombe ne vit 
pas d’abord Ascanio, mais en apercevant une femme étrangère 
auprès de dame Perrine, elle fit un mouvement de 
surprise. En ce moment décisif, dame Perrine, comme un 
général déterminé, se jeta hardiment au cœur de la question. 


— Chère Colombe, dit-elle, je vous sais si bonne que je n’ai pas cru avoir besoin de votre autorisation pour permettre 
de venir prendre l’air sous ces ombrages à un pauvre 
blessé qui a été frappé pour votre père. Vous savez 
qu’il n’y a pas d’ombre au Grand-Nesle, et le chirurgien 
ne répondait de la vie de ce jeune homme que s’il pouvait 
se promener une heure tous les jours. 


Pendant qu’elle débitait ce pieux mais gros mensonge,
Colombe avait de loin jeté les yeux sur Ascanio, et une vive 
rougeur avait subitement coloré ses joues. Pour l’apprenti,
en présence de Colombe qui s’avançait, il n’avait trouvé 
la force que de se lever. 


— Ce n’est pas mon autorisation, dame Perrine, qui était 
nécessaire, dit enfin la jeune fille, c’était celle de mon père. 


En disant cela avec tristesse mais avec fermeté, Colombe 
était arrivée jusqu’au banc de pierre où était assis Ascanio. 
Celui-ci l’entendit et joignant les mains :


— Pardon, madame, dit-il, je croyais… j’espérais… que 
votre bonne grâce avait ratifié l’offre obligeante de dame 
Perrine ; mais du moment qu’il n’en est pas ainsi, continua-t-il 
avec une douceur mêlée de fierté, je vous supplie d’excuser 
ma hardiesse involontaire et je me retire.


— Mais ce n’est pas moi, reprit vivement Colombe émue. 
Je ne suis pas maîtresse. Restez pour aujourd’hui du moins,
quand même la défense de mon père s’étendrait à celui 
qui l’a sauvé ; restez, monsieur, ne fût-ce que pour accepter 
mes remercîmens. 


— Oh ! madame, murmura Ascanio, c’est moi qui vous 
remercie du fond de mon cœur. Mais en restant ne vais je 
pas troubler votre promenade ? D’ailleurs la place que j’ai 
prise est mal choisie. 


— Nullement, reprit Colombe en s’asseyant machinalement et sans y faire attention, tant elle était troublée, à 
l’autre extrémité du banc de pierre. 


En ce moment dame Perrine, qui était là debout et n’avait 
pas bougé depuis la mortifiante semonce de Colombe,
embarrassée à la fin de son attitude immobile et du silence 
de sa jeune maîtresse, prit le bras de dame Ruperte, et 
s’éloigna doucement. 


Les deux jeunes gens restèrent seuls. 


Colombe, qui avait les yeux fixés sur son livre, ne s’aperçut 
pas d’abord du départ de sa gouvernante, et pourtant 
elle ne lisait pas, car elle avait un nuage devant les 
yeux. Elle était encore exaltée, étourdie. Tout ce qu’elle 
pouvait faire comme d’instinct, c’était de dissimuler son 
agitation et de comprimer les battemens précipités de son 
cœur. Ascanio, lui aussi, était éperdu, et avait éprouvé une 
douleur si vive en voyant que Colombe voulait le renvoyer,
puis une joie si folle quand il avait cru s’apercevoir 
du trouble de sa bien-aimée, que toutes ces subites émotions,
dans l’état de faiblesse où il se trouvait, l’avaient à 
la fois transporté et anéanti. Il était comme évanoui, et 
pourtant ses pensées couraient et se succédaient avec une 
puissance et une rapidité singulières. — Elle me méprise !
Elle m’aime ! se disait-il tour à tour. Il regardait Colombe 
muette et immobile, et des larmes coulaient sans qu’il 
les sentît sur ses joues. Cependant, au-dessus de leurs 
têtes, un oiseau chantait dans les branches. Le vent agitait 
à peine les feuilles. À l’église des Augustins, l’angelus 
du soir tintait doucement dans l’air paisible. Jamais soirée 
de juillet ne fut plus calme et plus silencieuse. C’était un 
de ces momens solennels où l’âme entre dans une nouvelle 
sphère, qui renferment vingt ans dans une minute, et dont on se souvient toute la vie. Ces deux beaux enfans, si 
bien faits l’un pour l’autre et qui s’appartenaient si bien 
d’avance, n’avaient qu’à étendre leurs mains pour les unir,
et il semblait qu’il y eût entre eux un abîme. 


À bout de quelques instans Colombe releva la tête. 


— Vous pleurez ! s’écria-t-elle avec un élan plus fort que 
sa volonté


— Je ne pleure pas, répondit Ascanio en se laissant tomber 
sur le banc ; mais portant les mains à sa figure, il les 
retira mouillées de larmes. 


— C’est vrai, dit-il, je pleure. 


— Pourquoi ? qu’avez-vous ? Je vais appeler quelqu’un. 
Souffrez-vous ?


— Je souffre d’une pensée. 


— Et laquelle ?


— Je me dis qu’il eût peut-être mieux valu pour moi 
de mourir l’autre jour. 


— Mourir ! Quel âge avez-vous donc pour parler ainsi 
mourir ?


— Dix-neuf ans ; mais l’âge du malheur devrait être l’âge 
de la mort !


— Et vos parens qui pleureraient à leur tour ! continua 
Colombe avide à son insu de pénétrer dans le passé de 
cette vie dont elle sentait confusément que tout l’avenir 
serait à elle. 


— Je suis sans mère et sans père, et nul ne me pleurerait,
si ce n’est mon maître Benvenuto. 


— Pauvre orphelin !


— Oui, bien orphelin, allez ! Mon père ne m’a jamais 
aimé, et j’ai perdu ma mère à dix ans, quand j’allais comprendre 
son amour et le lui rendre. Mon père !… Mais de quoi vais-je vous parler, et qu’est-ce que cela vous fait 
mon père et ma mère, à vous ?


— Oh ! si. Continuez, Ascanio. 


— Saints du ciel ! vous vous rappelez mon nom. 


— Continuez, continuez, murmura Colombe en cachant 
à son tour la rougeur de son front dans ses deux mains. 


— Mon père donc était orfèvre, et ma bonne mère était 
elle-même la fille d’un orfèvre de Florence appelé Raphaël 
del Moro, d’une noble famille italienne ; car en Italie,
dans nos républiques, le travail ne déshonore pas, et vous 
verriez plus d’un ancien et illustre nom sur l’enseigne 
d’une boutique. Ainsi, mon maître Cellini par exemple,
est noble comme le roi de France, si ne n’est encore davantage. 
Raphaël del Moro, qui était pauvre, maria sa 
fille Stephana malgré elle à un confrère presque du même 
âge que lui, mais qui était riche. Hélas ! ma mère et Benvenuto 
Cellini s’étaient aimés, mais tous deux étaient sans 
fortune. Benvenuto courait le monde pour se faire un nom 
et gagner de l’or. Il était loin : il ne put s’opposer à cette 
union, Gismondo Gaddi, c’était le nom de mon père, quoiqu’il 
n’eût jamais su qu’elle en aimait un autre, se mit hélas à 
haïr sa femme parce que sa femme ne l’aimait pas. C’était 
un homme violent et jaloux, mon père. Qu’il me pardonne 
si je l’accuse, mais la justice des enfans a une mémoire 
implacable. Bien souvent ma mère chercha contre ses brutalités 
près de mon berceau un asile qu’il ne respectait pas 
toujours. Parfois il la frappait, pardonnez-lui, mon Dieu !
tandis qu’elle me tenait dans ses bras, et à chaque coup,
pour, le moins sentir, ma mère me donnait un baiser. Oh ! 
je me souviens à la fois, par un double retentissement de mon cœur, des coups que recevait ma mère et des baisers 
qu’elle me donnait 


Le Seigneur, qui est juste, atteignit mon père dans ce 
qu’il avait de plus cher au monde, dans sa richesse. Plusieurs 
banqueroutes l’accablèrent coup sur coup. Il mourut 
de douleur parce qu’il n’avait plus d’argent, et ma mère,
quelques jours après, mourut parce qu’elle croyait n’être 
plus aimée. 


Je restai seul au monde. Les créanciers de mon père vinrent 
saisir tout ce qu’il laissait, et en furetant partout pour 
voir s’ils n’oubliaient rien, ils ne virent pas un petit enfant 
qui pleurait. Une ancienne servante qui m’aimait me 
nourrit deux jours par charité, mais la vieille femme vivait 
de charités elle-même, et n’avait pas trop de pain 
pour elle. 


Elle ne savait que faire de moi, quand un homme couvert 
de poussière entra dans la chambre, me prit dans ses 
bras, m’embrassa en pleurant, et après avoir donné quelque 
argent à la bonne vieille, m’emmena avec lui. C’était 
Benvenuto Cellini, qui était venu de Rome à Florence exprès 
pour me chercher. Il m’aima, m’instruisit dans son 
art, me garda toujours auprès de lui, et je vous le dis, lui 
seul pleurerait ma mort. 


Colombe avait écouté, la tête baissée et le cœur serré,
l’histoire de cet orphelin qui, pour l’isolement, était son 
histoire, et la vie de cette pauvre mère qui serait peut être 
un jour sa vie ; car elle aussi elle devait épouser par 
contrainte un homme qui la haïrait parce qu’elle ne l’aimerait 
pas. 


— Vous êtes injuste envers Dieu, dit-elle à Ascanio ; quelqu’un 
du moins, votre bon maître, vous aime, et vous avez connu votre mère, vous ; je ne puis me souvenir des 
caresses de la mienne ; elle est morte en me donnant le 
jour. J’ai été élevée par une sœur de mon père, acariâtre 
et revêche, que j’ai pourtant bien pleurée quand je l’ai 
perdue, il y a deux ans, car, faute d’autre affection, ma 
tendresse s’était attachée à cette femme comme un lierre 
au rocher. Depuis deux ans j’habite cet hôtel avec dame 
Perrine, et malgré ma solitude, quoique mon père vienne 
m’y voir rarement, ces deux années ont été et seront le 
plus heureux temps de ma vie. 


— Vous avez bien souffert, c’est vrai, dit Ascanio, mais 
si le passé a été douloureux, pourquoi doutez-vous de l’avenir ?
Le vôtre, hélas ! est magnifique. Vous êtes noble,
vous êtes riche vous êtes belle, et l’ombre de vos jeunes 
années ne fera que mieux ressortir l’éclat du reste de votre 
vie. 


Colombe secoua tristement la tête. 


— Oh ! ma mère, ma mère ! murmurait-elle. 


Lorsque, s’élevant par la pensée au-dessus du temps,
on perd de vue ces mesquines nécessités du moment dans 
ces éclairs qui illuminent et résument toute une vie, avenir 
et passé, l’âme a parfois de dangereux vertiges et de 
redoutables délires, et quand c’est de mille douleurs qu’on 
se souvient, quand ce sont mille angoisses que l’on pressent,
le cœur attendri a souvent des émotions terribles et de 
mortelles défaillances. Il faut être bien fort pour ne pas 
tomber quand le poids des destinées vous pèse tout entier 
sur le cœur. Ces deux enfans, qui avaient déjà tant souffert,
qui étaient restés toujours seuls, n’avaient qu’à prononcer 
une parole peut-être pour faire un même avenir de ce double passé ; mais pour prononcer cette parole, l’une était 
trop sainte et l’autre trop respectueux. 


Cependant, Ascanio regardait Colombe avec une tendresse 
infinie, et Colombe se laissait regarder avec une confiance 
divine ; ce fut les mains jointes et de l’accent dont il 
devait prier Dieu que l’apprenti dit à la jeune fille :


— Écoutez, Colombe, si vous souhaitez quelque chose,
s’il y a sur vous quelque malheur, qu’on puisse accomplir 
ce désir en donnant tout son sang, et que pour détourner 
ce malheur il ne faille qu’une vie, dites un mot. Colombe,
comme vous le diriez à un frère, et je serai bien 
heureux. 


— Merci, merci, dit Colombe ; sur une parole de moi 
vous vous êtes déjà exposé généreusement, je le sais ; mais 
Dieu seul peut me sauver cette fois. 


Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage, dame Ruperte 
et dame Perrine s’arrêtaient à ce moment devant 
eux. 


Les deux commères avaient mis le temps à profit aussi 
bien que les deux amoureux, et s’étaient déjà liées d’une 
amitié intime fondée sur une sympathie réciproque. Dame 
Perrine avait enseigné à dame Ruperte un remède contre 
les engelures, et dame Ruperte de son côté, pour ne pas 
demeurer en reste, avait indiqué à dame Perrine un secret 
pour conserver les prunes. On conçoit aisément que c’était 
désormais entre elles à la vie à la mort, et elles s’étaient 
bien promis de se revoir, coûte que coûte. 


— Eh bien ! Colombe, dit dame Perrine en s’approchant 
du banc, m’en voulez-vous toujours ? n’aurait-ce pas été 
une honte, voyons, de refuser l’entrée de la maison à celui 
sans l’aide duquel la maison n’aurait plus de maître ? Ne s’agit-il pas de guérir ce jeune homme d’une blessure 
qu’il a reçue pour nous, enfin ? Et voyez-vous, dame Ruperte,
s’il n’a pas déjà meilleure mine et s’il n’est pas 
moins pâle qu’en venant ici ?


— C’est vrai, affirma dame Ruperte, il n’a jamais eu en 
bonne santé de plus vives couleurs. 


— Réfléchissez, Colombe, continua Perrine, que ce serait 
un meurtre d’empêcher une convalescence si bien 
commencée. Allons, la fin sauve les moyens. Vous me laissez,
n’est-ce pas, lui permettre de venir demain à la brune ?
Pour vous-même ce sera une distraction, mon enfant ;
distraction bien innocente. Dieu merci ! puis nous sommes 
là, dame Ruperte et moi. En vérité, je vous déclare que 
vous avez besoin de distraction, Colombe. Et qui est ce qui 
ira dire à messire le prévôt qu’on a un peu adouci la rigueur 
de ses ordres ? D’ailleurs, avant sa défense, vous 
aviez autorisé Ascanio à venir vous montrer des bijoux, et 
il les a oubliés aujourd’hui, il faut bien qu’il les apporte 
demain. 


Colombe regarda Ascanio ; il était devenu pâle et attendait
sa réponse avec angoisse. 


Pour une pauvre jeune fille tyrannisée et captive, cette 
humilité contenait une immense flatterie. Il y avait donc 
au monde quelqu’un qui dépendait d’elle et dentelle faisait 
le bonheur et la tristesse avec un mot ! Chacun aime son 
pouvoir. Les airs impudens du comte d’Orbec avaient récemment 
humilié Colombe. La pauvre prisonnière, pardonnez-lui :
ne résista pas à l’envie de voir un éclair de 
joie briller dans les yeux d’Ascanio, et elle dit en rougissant 
et en souriant :


— Dame Perrine, que me faites-vous faire là ? 


Ascanio voulut parler, mais il ne put que joindre les 
mains avec effusion ; ses genoux fléchissaient sous lui. 


— Merci, ma belle dame, dit Ruperte avec une profonde 
révérence. Allons, Ascanio, vous êtes faible encore, il est 
temps de rentrer. Donnez moi le bras et partons. 


L’apprenti trouva à peine la force de dire adieu et merci,
mais il suppléa aux paroles par un regard où il mit 
toute son âme, et suivit docilement la servante, le cœur 
inondé de joie. 


Colombe retomba toute pensive sur le banc, et pénétrée 
d’une ivresse qu’elle se reprochait et à laquelle elle n’était 
pas habituée. 


— À demain ! dit d’un air de triomphe, en quittant ses 
hôtes, dame Perrine qui les avait reconduits ; et vous 
pourrez bien, si vous voulez, jeune homme, revenir comme 
cela tous les jours pendant trois mois. 


— Et pourquoi pendant trois mois seulement ? demanda 
Ascanio qui avait rêvé d’y revenir toujours. 


— Dame ! répondit Perrine, parce que dans trois mois 
Colombe se marie avec le comte d’Orbec. 


Ascanio eut besoin de toute l’énergie de sa volonté pour 
ne pas tomber. 


— Colombe se marie aves le comte d’Orbec ! murmura 
Ascanio. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je m’étais donc trompé !
Colombe ne m’aime pas !


Mais comme en ce moment dame Perrine refermait la 
porte derrière lui, et que dame Ruperte marchait devant,
ni l’une ni l’autre ne l’entendirent.












 XII. 
LA REINE DU ROI.


Nous avons dit que Benvenuto était sorti vers les onze
heures du matin de son atelier sans dire où il était allé.
Benvenuto était allé au Louvre rendre à François Ier la
visite que Sa Majesté lui avait faite à l’hôtel du cardinal de
Ferrare.


Le roi avait tenu parole. Le nom de Benvenuto Cellini
était donné partout, et toutes les portes s’ouvrirent devant
lui ; mais cependant une dernière resta close : c’était celle
du conseil. François Ier discutait sur les affaires d’État avec
les premiers du royaume, et si positifs qu’eussent été les
ordres du roi, on n’osa point introduire Cellini au milieu
de la grave séance qui se tenait sans aller de nouveau
prendre l’autorisation de Sa Majesté.


C’est qu’en effet la situation dans laquelle se trouvait
la France était grave. Nous avons jusqu’à présent peu
parlé des affaires d’état, convaincu que nos lecteurs et surtout
nos lectrices préféraient les choses du cœur aux choses
de la politique ; mais enfin nous sommes arrivés au moment
où nous ne pouvons plus reculer et où nous voilà
forcés de jeter un coup d’œil que nous ferons le plus rapide possible sur la France et sur l’Espagne, ou plutôt sur 
François Ier et sur Charles-Quint, car au seizième siècle 
les rois c’étaient les nations. 


À l’époque où nous sommes arrivés, par un jeu de cette 
bascule politique dont tous deux éprouvèrent si souvent les 
effets, la situation de François Ier était devenue meilleure 
et celle de Charles-Quint avait empiré. En effet, les choses 
avaient fort changé depuis le fameux traité de Cambrai,
dont deux femmes, Marguerite d’Autriche, tante de Charles-Quint, et la duchesse d’Angoulême, mère de François Ier,
avaient été les négociatrices. Ce traité, qui était le complément de celui de Madrid, portait que le roi d’Espagne abandonnerait la Bourgogne au roi de France, et que le roi de 
France renoncerait de son côté à l’hommage de la Flandre 
et de l’Artois. De plus, les deux jeunes princes qui servaient 
d’otage à leur père devaient lui être remis contre une 
somme de deux millions d’écus d’or. Enfin, la bonne reine 
Éléonore, sœur de Charles-Quint, promise d’abord au 
connétable en récompense de sa trahison, puis mariée à 
François Ier en gage de paix, devait revenir à la cour de 
France avec les deux enfans auxquels elle avait si tendrement servi de mère ; tout cela s’était accompli avec une 
loyauté égale de part et d’autre. 


Mais comme on le comprend bien, la renonciation de 
François Ier au duché de Milan, exigée de lui pendant sa 
captivité, n’était qu’une renonciation momentanée. À peine 
libre, à peine réintégré dans sa puissance, à peine rentré 
dans sa force, il tourna de nouveau les yeux vers l’Italie. 
C’était dans le but de faire un appui à ses prétentions dans 
la cour de Rome qu’il avait marié son fils Henri, devenu dauphin par la mort de son frère aîné François, à Catherine 
de Médicis, nièce du pape Clément VII. 


Malheureusement, au moment où tous les préparatifs 
de l’invasion méditée par le roi venaient d’être achevés,
le pape Clément VII était mort et avait eu pour successeur 
Alexandre Farnèse, lequel était monté sur le trône de saint 
Pierre sous le nom de Paul III. 


Or, Paul III avait résolu dans sa politique de ne se laisser entraîner ni au parti de l’empereur ni au parti du roi 
de France, et de tenir la balance égaie entre Charles-Quint 
et François Ier. 


Tranquillisé de ce côté, l’empereur cessa de s’inquiéter 
des préparatifs de la France, et prépara à son tour une 
expédition contre Tunis, dont s’était emparé le fameux 
corsaire Cher-Eddin, si célèbre sous le nom de Barberousse, lequel, après en avoir chassé Muley-Hassan, s’était 
emparé de ce pays et de là ravageait la Sicile. 


L’expédition avait complétement réussi, et Charles-Quint, après avoir détruit trois ou quatre vaisseaux à l’amiral de Soliman, était entré triomphant dans le port de 
Naples. 


Là il avait appris une nouvelle qui l’avait encore rassuré : c’est que Charles III, duc de Savoie, bien qu’oncle 
maternel de François Ier, s’était, par les conseils de sa nouvelle femme, Béatrix, fille d’Emmanuel, roi de Portugal,
détaché du parti du roi de France ; si bien que lorsque 
François Ier, en vertu de ses anciens traités avec Charles III,
avait sommé celui-ci de recevoir ses troupes, le duc de 
Savoie n’avait répondu que par un refus, de sorte que 
François Ier se trouvait dans la nécessité de forcer le ter-rible passage des Alpes, dont jusque-là, grâce à son allié et 
son parent, il avait cru trouver les portes ouvertes. 


Mais Charles-Quint lut tiré de sa sécurité par un véritable 
coup de foudre. Le roi avait fait marcher avec tant de promptitude une armée sur la Savoie, que son duc vit sa province 
occupée avant de se douter qu’elle était envahie. Brion,
chargé du commandement de l’armée, s’empara de Chambéry, apparut sur les hauteurs des Alpes, et menaça le 
Piémont au même moment où François Sforce, frappé sans 
doute de terreur à la nouvelle de pareils succès, mourait 
subitement, laissant le duché de Milan sans héritier, et par 
conséquent donnant non seulement une facilité, mais encore un droit de plus à François Ier. 


Brion descendit en Italie et s’empara de Turin. Arrivé là,
il s’arrêta, établit son camp sur les bords de la Sésia, et 
attendit. 


Charles-Quint, de son côté, avait quitté Naples pour 
Rome. La victoire qu’il venait de remporter sur les vieux 
ennemis du Christ lui valut une entrée triomphale dans la 
capitale du monde chrétien. Cette entrée enivra tellement 
l’empereur que, contre son habitude, il rompit toute mesure, accusa en plein consistoire François Ier d’hérésie,
appuyant cette accusation sur la protection qu’il accordait 
aux protestans et sur l’alliance qu’il avait faite avec les 
Turcs. Puis, ayant récapitulé toutes leurs vieilles querelles,
dans lesquelles, selon lui, François Ier avait toujours eu les 
premiers torts, il jura une guerre d’extermination à son 
beau-frère. 


Ses malheurs passés avaient rendu François Ier aussi 
prudent qu’il avait d’abord été aventureux. Aussi, dès qu’il 
se vit menacé à la fois par les forces de l’Espagne et de l’Empire, il laissa Annebaut pour garder Turin, et rappela 
Brion avec ordre de conserver purement et simplement les 
frontières. 


Tous ceux qui connaissaient le caractère chevaleresque 
et entreprenant de François Ier ne comprirent rien à cette 
retraite, et pensèrent que du moment où il faisait un pas 
en arrière il se considérait d’avance comme battu. Cette 
croyance exalta davantage encore l’orgueil de Charles-Quint ; il se mit de sa personne à la tête de son armée et 
résolut d’envahir la France en pénétrant par le Midi. 


On connaît les résultats de cette tentative : Marseille,
qui avait résisté au connétable de Bourbon et à Pescaire,
les deux plus grands hommes de guerre du temps, n’eut 
point de peine à résister à Charles-Quint, grand politique,
mais médiocre général. Charles-Quint ne s’en inquiéta 
point, laissa Marseille derrière lui, et voulut marcher sur 
Avignon ; mais Montmorency avait établi entre la Durance 
et le Rhône un camp inexpugnable contre lequel Charles-Quint s’acharna vainement. De sorte que Charles-Quint,
après six semaines de tentatives inutiles, repoussé en tête,
harcelé sur les flancs, menacé d’être coupé sur ses derrières, ordonna à son tour une retraite qui ressemblait fort 
à une déroute, et après avoir manqué de tomber entre les 
mains de son ennemi, parvint à grand’peine à gagner Barcelone, où il arriva sans hommes et sans argent. 


Alors, tous ceux qui avaient attendu l’issue de l’affaire 
pour se déclarer se déclarèrent contre Charles-Quint. 
Henri VIII répudia sa femme, Catherine d’Aragon, pour 
épouser sa maîtresse, Anne de Boleyn. Soliman attaqua 
le royaume de Naples et la Hongrie. Les princes protestans 
d’Allemagne firent une ligue secrète contre l’empereur. Enfin les habitans de Gand, lassés des impôts qu’on ne 
cessait de mettre sur eux pour subvenir aux frais de la 
guerre contre la France, se révoltèrent tout à coup et envoyèrent à François Ier des ambassadeurs pour lui offrir de 
se mettre à leur tête. 


Mais, au milieu de ce bouleversement universel qui menaçait la fortune de Charles-Quint, de nouvelles négociations s’étaient renouées entre lui et François Ier. Les deux 
souverains s’étaient abouchés à Aigues-Mortes, et François Ier, décidé à une paix dont il sentait que la France 
avait le plus grand besoin, était résolu à tout attendre désormais, non pas d’une lutte à main armée, mais de négociations amicales. 


Il fit donc prévenir Charles-Quint de ce que lui proposaient les Gantois, en lui offrant en même temps un passage à travers la France pour se rendre en Flandre. 


C’était à ce sujet que le conseil était assemblé au moment où Benvenuto était venu frapper à la porte, et, fidèle 
à sa promesse, François Ier, prévenu de la présence de son 
grand orfèvre, avait ordonné qu’il fût introduit. Benvenuto 
put donc entendre la fin de la discussion. 


— Oui, messieurs, disait François Ier, oui, je suis de 
l’avis de M. de Montmorency, et mon rêve, à moi, c’est de 
conclure une alliance durable avec l’empereur élu, d’élever nos deux trônes au-dessus de toute la chrétienté, et de 
faire disparaître devant nous toutes ces corporations,
toutes ces communes, toutes ces assemblées populaires qui 
prétendent imposer des limites à notre puissance royale en 
nous refusant tantôt les bras, tantôt l’argent de nos sujets. 
Mon rêve est de faire rentrer dans le sein de la religion et 
dans l’unité pontificale toutes les hérésies qui désolent notre sainte mère Église. Mon rêve est enfin de réunir toutes 
mes forces contre les ennemis du Christ, de chasser le 
sultan des Turcs de Constantinople, ne fût-ce que pour 
prouver qu’il n’est pas, comme on le dit, mon allié, et 
d’établir à Constantinople un second empire, rival du 
premier en force, en splendeur et en étendue. Voilà mon 
rêve, messieurs, et je lui ai donné ce nom afin de ne pas 
trop me laisser élever par l’espérance du succès, afin de 
ne pas être trop abattu quand l’avenir m’en viendra peut-être 
démontrer l’impossibilité. Mais s’il réussissait, s’il 
réussissait, connétable, si j’avais la France et la Turquie,
Paris et Constantinople, l’Occident et l’Orient, convenez,
messieurs, que ce serait beau, que ce serait grand, que ce 
serait sublime !


— Ainsi, sire, dit le duc de Guise, il est définitivement 
arrêté que vous refusez la suzeraineté que vous offrent les 
Gantois, et que vous renoncez aux anciens domaines de la 
maison de Bourgogne ?


— C’est arrêté ; l’empereur verra que je suis allié aussi 
loyal que loyal ennemi. Mais avant, et sur toutes choses,
comprenez-le bien, je veux et j’exige que le duché de 
Milan me soit rendu ; il m’appartient par mon droit héréditaire
et par l’investiture des empereurs, et je l’aurai, foi 
de gentilhomme ! mais, je l’espère, sans rompre amitié 
avec mon frère Charles. 


— Et vous offrirez à Charles-Quint de passer par la 
France pour aller châtier les Gantois révoltés ? ajouta Poyet. 


— Oui, monsieur le chancelier, répondit le roi ; faites 
partir dès aujourd’hui M. de Fréjus pour l’y inviter en mon 
nom. Montrons-lui que nous sommes disposés à tout pour 
conserver la paix. Mais s’il veut la guerre… 


Un geste terrible et majestueux accompagna cette phrase 
suspendue un instant, car François Ier avait aperçu son 
artiste qui se tenait modestement près de la porte. 


— Mais s’il veut la guerre, reprit-il, par mon Jupiter !
dont Benvenuto vient m’apporter des nouvelles, je jure 
qu’il l’aura sanglante, terrible, acharnée. Eh bien ! Benvenuto,
mon Jupiter, où en est il ?


— Sire, répondit Cellini, je vous en apporte le modèle, de 
votre Jupiter ; mais savez-vous à quoi je rêvais en vous 
regardant et en vous écoutant ? Je rêvais à une fontaine 
pour votre Fontainebleau ; à une fontaine que surmonterait
une statue colossale de soixante pieds, qui tiendrait 
une lance brisée dans sa main droite, et qui appuierait la 
gauche sur la garde de son épée. Cette statue, sire, représenterait 
Mars, c’est-à-dire Votre Majesté : car en vous tout 
est courage, et vous employez le courage avec justice et 
pour la sainte défense de votre gloire. Attendez, sire, ce n’est 
pas tout : aux quatre angles de la base de cette statue, il y 
aura quatre figures assises, la poésie, la peinture, la sculpture
et la libéralité. Voilà à quoi je rêvais en vous regardant
et vous écoutant, sire. 


— Et vous ferez vivre ce rêve-là en marbre ou en bronze,
Benvenuto ; je le veux, dit le roi avec le ton du commandement,
mais en souriant avec une aménité toute cordiale. 


Tout le conseil applaudit, tant chacun trouvait le roi 
digne de la statue, et la statue digne du roi. 


— En attendant, reprit le roi, voyons notre Jupiter. 


Benvenuto tira le modèle de dessous son manteau, et le 
posa sur la table autour de laquelle venait de se débattre la 
destinée du monde. 


François Ier le regarda un moment avec un sentiment 
d’admiration sur l’expression duquel il n’y avait point à se 
tromper. 


— Enfin ! s’écria-t-il, j’ai donc trouvé un homme selon 
mon cœur ; puis, frappant sur l’épaule de Benvenuto :
Mon ami, continua-t-il, je ne sais lequel éprouve le plus de 
bonheur du prince qui trouve un artiste qui va au-devant 
de toutes ses idées, un artiste tel que vous enfin, ou de 
l’artiste qui rencontre un prince capable de le comprendre. 
Je crois que mon plaisir est plus grand, à vrai dire. 


— Oh ! non, permettez, sire, s’écria Cellini ; c’est à coup 
sûr le mien. 


— C’est le mien, allez, Benvenuto. 


— Je n’ose résister à Votre Majesté ; cependant… 


— Allons, disons donc que nos joies se valent, mon ami. 


— Sire, vous m’avez appelé votre ami, dit Benvenuto,
voilà un mot qui me paie au centuple de sa valeur tout ce 
que j’ai déjà fait pour Votre Majesté et tout ce que je puis 
encore faire pour elle. 


— Eh bien ! je veux te prouver que ce n’est point une 
vaine parole qui m’est échappée, Benvenuto, et que si je 
t’ai appelé mon ami, c’est que tu l’es réellement. Apporte-moi
mon Jupiter, achève-le le plus tôt possible, et ce que 
tu me demanderas en me l’apportant, foi de gentilhomme !
si la main d’un roi peut y atteindre, tu l’auras. Entendez-vous,
messieurs ? et si j’oubliais ma promesse, faites-m’en 
souvenir. 


— Sire, s’écria Benvenuto, vous êtes un grand et noble 
roi, et je suis honteux de pouvoir si peu pour vous, qui 
faites tant pour moi. 


Puis ayant baisé la main que le roi lui tendait, Cellini replaça la statue de son Jupiter sous son manteau, et sortit 
de la salle du conseil le cœur plein d’orgueil et de joie. 


En sortant du Louvre il rencontra le Primatice qui allait 
y entrer. 


— Où courez-vous donc si joyeux, mon cher Benvenuto ? 
dit le Primatice à Cellini, qui passait sans le voir. 


— Ah ! c’est vous, Francesco ! s’écria Cellini. Oui, vous 
avez raison, je suis joyeux, car je viens de voir notre 
grand, notre sublime, notre divin François Ier… 


— Et avez-vous vu madame d’Étampes ? demanda le Primatice. 


— Qui m’a dit des choses, voyez-vous, Francesco, que je 
n’ose répéter, quoiqu’on prétende que la modestie n’est 
pas mon fort. 


— Mais que vous a dit madame d’Étampes ?


— Il m’a appelé son ami, comprenez-vous, Francesco ?
il m’a tutoyé comme il tutoie ses maréchaux. Enfin il m’a 
dit que quand mon Jupiter serait fini, je pourrais lui demander 
telle faveur qui me conviendrait, et que cette faveur m’était d’avance accordée. 


— Mais que vous a promis madame d’Étampes ?


— Quel homme étrange vous faites, Francesco !


— Pourquoi cela ?


— Vous ne me parlez que de madame d’Étampes quand 
je ne vous parle que du roi. 


— C’est que je connais mieux la cour que vous, Benvenuto ; 
c’est que vous êtes mon compatriote et mon ami ;
c’est que vous m’avez rapporté un peu de l’air de notre 
belle Italie, et que dans ma reconnaissance je veux vous 
sauver d’un grand danger. Écoutez, Benvenuto la duchesse 
d’Étampes est votre ennemie, votre ennemie mortelle ; je vous l’ai déjà dit, car à cette époque je le craignais, je 
vous le répète : mais aujourd’hui j’en suis sûr. Vous avez 
offensé cette femme, et si vous ne l’apaisez, elle vous perdra.
Madame d’Étampes, Benvenuto, écoutez bien ce que 
je vais vous dire : madame d’Étampes, c’est la reine du 
roi. 


— Que me dites-vous là, bon Dieu ! s’écria Cellini en 
riant. Moi, moi, j’ai offensé madame d’Étampes ! et comment cela ?


— Oh ! je vous connais, Benvenuto, et je me doutais 
bien que vous n’en saviez pas plus que moi, pas plus qu’elle 
sur le motif de son aversion pour vous. Mais qu’y faire ?
Les femmes sont ainsi bâties : elles haïssent comme elles 
aiment, sans savoir pourquoi. Eh bien ! la duchesse 
d’Étampes vous hait. 


— Que voulez-vous que j’y fasse ?


— Ce que je veux ? Je veux que le courtisan sauve le 
sculpteur. 


— Moi, le courtisan d’une courtisane !


— Vous avez tort, Benvenuto, dit en souriant le Primatice, 
vous avez tort : madame d’Étampes est très belle, et 
tout artiste en doit convenir. 


— Aussi, j’en conviens, dit Benvenuto. 


— Eh bien ! dites-le-lui, à elle, à elle-même, et non pas 
à moi. Je ne vous en demande pas davantage pour que 
vous deveniez les meilleurs amis du monde. Vous l’avez 
blessée par un caprice d’artiste ; c’est à vous de faire les 
premiers pas vers elle. 


— Si je l’ai blessée, dit Cellini, c’est sans intention ou 
plutôt sans méchanceté. Elle m’a dit quelques paroles mordantes que je ne méritais pas ; je l’ai remise à sa place, et 
elle le méritait. 


— N’importe, n’importe ! oubliez ce qu’elle a dit, Benvenuto, 
et faites-lui oublier ce que vous lui avez répondu. 
Je vous le répète, elle est impérieuse, elle est vindicative,
et elle tient dans sa main le cœur du roi, du roi, qui aime 
les arts, mais qui aime encore mieux l’amour. Elle vous 
fera repentir de votre audace, Benvenuto ; elle vous suscitera 
des ennemis ; c’est elle déjà qui a donné au prévôt le 
courage de vous résister. Et, tenez, je pars pour l’Italie,
moi ; je vais à Rome par son ordre. Eh bien ! ce voyage,
Benvenuto, est dirigé contre vous, et moi-même, moi, votre 
ami, je suis forcé de servir d’instrument à sa rancune. 


— Et qu’allez-vous faire à Rome ?


— Ce que j’y vais faire ? Vous avez promis au roi de rivaliser 
avec les anciens, et je vous sais homme à tenir 
votre promesse ; mais la duchesse croit vous vous 
êtes vanter à tort, et pour vous écraser par la comparaison 
sans doute, elle m’envoie, moi, peintre, mouler à Rome 
les plus belles statues antiques, le Laocoon, la Vénus, le 
Rémouleur, que sais-je, moi !


— Voilà en effet un terrible raffinement de haine, dit 
Benvenuto. qui, malgré la bonne opinion qu’il avait de lui-même, 
n’était pas tout à fait sans inquiétude sur une comparaison
de son œuvre avec celle des plus grands maîtres ;
mais céder à une femme, ajouta-t-il en serrant les poings,
jamais ! jamais !


— Qui vous parle de céder ! Tenez, je vous ouvre un 
moyen. Ascanio lui a plu : elle veut le faire travailler et m’a 
chargé de lui dire de passer chez elle. Eh bien ! rien de 
plus simple à vous que d’accompagner voire élève à l’hôtel d’Étampes pour le présenter vous-même à la belle duchesse. 
Profilez de cela, emportez avec vous quelqu’un de ces 
merveilleux bijoux comme vous seul en savez faire, Benvenuto ; 
vous le lui montrerez d’abord, puis quand vous 
verrez ses yeux briller en le regardant, vous le lui offrirez 
comme un tribut à peine digne d’elle. Alors elle acceptera,
vous remerciera gracieusement, vous fera en échange 
quelque présent digne de vous, et vous rendra toute sa 
faveur. Si vous avez au contraire cette femme pour ennemie, 
renoncez dès à présent aux grandes choses que vous 
rêvez. Hélas ! j’ai été forcé, moi aussi, de plier un instant 
pour me relever après de toute ma taille. Jusque-là 
je me voyais préférer ce barbouilleur de Rosso ; on le 
mettait partout et toujours au-dessus de moi. On le nommait 
intendant de la couronne. 


— Vous êtes injuste envers lui, Francesco, dit Cellini, incapable 
de cacher sa pensée : c’est un grand peintre. 


— Vous trouvez ?


— J’en suis sûr. 


— Eh ! j’en suis sûr aussi, moi, dit le Primatice, et je le 
hais justement à cause de cela. Eh bien ! on se servait de 
lui pour m’écraser ; j’ai flatté leurs misérables vanités, et 
maintenant je suis le grand Primatice, et maintenant on se 
sert de moi pour vous écraser à votre tour. Faites donc 
comme j’ai fait, Benvenuto, vous ne vous repentirez pas 
d’avoir suivi mon conseil. Je vous en supplie pour vous et 
pour moi, je vous en supplie au nom de votre gloire et de 
votre avenir, que vous compromettez tous deux si vous 
persistez dans votre entêtement. 


— C’est dur ! dit Cellini, qui commençait cependant visiblement
à céder. 


— Si ce n’est pour vous, Benvenuto, que ce soit pour 
notre grand roi. Voulez-vous lui déchirer le cœur, en le 
mettant dans la nécessité d’opter entre une maîtresse qu’il 
aime et un artiste qu’il admire ?


— Eh bien ! soit ! pour le roi je le ferai ! s’écria Cellini,
enchanté d’avoir trouvé en face de son amour-propre une 
excuse suffisante. 


— À la bonne heure ! dit le Primatice. Et maintenant 
vous comprenez que si un seul mot de cette conversation 
était rapporté à la duchesse, je serais perdu. 


— Oh ! dit Benvenuto, j’espère que vous êtes tranquille. 


— Benvenuto donne sa parole et tout est dit, reprit le 
Primatice. 


— Vous l’avez. 


— Oh bien donc ! adieu, frère. 


— Bon voyage là-bas !


— Bonne chance ici !


Et les deux amis, après s’être serré une dernière fois la 
main, se quittèrent en faisant chacun un geste qui résumait
toute leur conversation.












 XIII. 
SOUVENT FEMME VARIE.


L’hôtel d’Étampes n’était pas fort éloigné de l’hôtel de
Nesle. Nos lecteurs ne trouveront donc pas étonnant que
nous passions de l’un à l’autre.


Il était situé près du quai des Augustins, et s’étendait le
long de la rue Gilles-le-Gueux, que l’on a sentimentalement
baptisée depuis rue Gît-le-Cœur. Sa principale entrée
s’ouvrait rue de l’Hirondelle. François Ier en avait fait don
à sa maîtresse pour qu’elle consentît à devenir la femme
de Jacques Desbrosses, comte de Penthièvre, comme il
avait donné le duché d’Étampes et le gouvernement de
Bretagne à Jacques Desbrosses, comte de Penthièvre, pour
qu’il consentît à épouser sa maîtresse.


Le roi avait tâché d’ailleurs de rendre son présent digne
de la belle Anne d’Heilly. Il avait fait arranger l’ancien
hôtel au plus nouveau goût. Sur la façade sombre et sévère
s’étaient épanouies par enchantement, comme autant
de pensées d’amour, les délicates fleurs de la Renaissance.
Enfin, aux soins que le roi avait pris pour orner cette demeure,
il était aisé de s’apercevoir qu’il devait loger là lui-même
presqu’autant que la duchesse d’Étampes, De plus on avait meuble les chambres avec un luxe royal, et la 
maison était montée comme celle d’une vraie reine, et 
même beaucoup mieux sans doute que celle de l’excellente 
et chaste Éléonore, la sœur de Charles-Quint et la femme 
légitime de François Ier, dont il était si peu question dans 
le monde et même à la cour. 


Si maintenant nous pénétrons indiscrètement de grand 
matin dans la chambre de la duchesse, nous la trouverons 
à demi couchée sur un lit de repos, appuyant sa charmante 
tête sur une de ses belles mains, et passant négligemment 
l’autre dans les boucles de ses cheveux châtains 
aux reflets dorés. Les pieds nus d’Anne paraissent plus petits 
et plus blancs dans ses larges mules de velours noir, 
et sa robe flottante et négligée prête à la coquette un 
charme irrésistible. 


Le roi est là en effet, debout contre une fenêtre, mais il 
ne regarde pas sa duchesse. Il frappe des doigts contre la 
vitre en mesure, et paraît méditer profondément. Sans 
doute il songe à cette grave question de Charles-Quint 
traversant la France. 


— Et que faites-vous donc là, sire, le dos tourné ? lui dit 
enfin la duchesse impatientée. 


— Des vers pour vous, ma mie, et les voilà terminés, j’espère, 
répondit François Ier. 


— Oh ! dites-les moi vitement, de grâce, mon beau poëte 
couronné. 


— Je le veux bien, reprit le roi avec l’assurance d’un rimeur 
porte-sceptre. Écoutez : 





Étant seul et auprès d’une fenêtre, 

Par un matin comme le jour peignait, 

Je regardais Aurore à main senestre,

 Qui à Phœbus le chemin enseignait,

Et d’autre part ma mie qui peignait 

Son chef doré, et vis ses luisans yeux,

Dont un jeta un trait si gracieux,

Qu’à haute voix je fus contraint de dire :

Dieux immortels ! rentrez dedans vos cieux,

Car la beauté de ceste vous empire.


 





— Oh ! les charmans vers, fit la duchesse en applaudissant. 
Regardez l’Aurore tant qu’il vous plaira ; désormais 
je ne suis plus jalouse d’elle, puisqu’elle me vaut de 
si beaux vers. Redites-les moi donc, je vous en prie. 


François Ier répéta complaisamment pour elle et pour lui 
son galant à-propos, mais alors ce fut Anne qui, à son 
tour, garda le silence. 


— Qu’avez-vous donc, belle dame ? dit François Ier, qui 
s’attendait à un second compliment. 


— J’ai, sire, que je vous répéterai avec plus d’autorité 
ce matin ce que je vous disais hier au soir : Un poëte a 
encore moins d’excuses qu’un roi chevalier pour laisser insolemment 
outrager sa dame, car elle est en même temps 
sa maîtresse et sa muse. 


— Encore, méchante ! reprit le roi avec un petit mouvement 
d’impatience ; voir là un outrage, bon Dieu ! Votre 
rancune est bien implacable, ma nymphe souveraine, que 
vos griefs vous font oublier mes vers. 


— Monseigneur, je hais comme j’aime. 


— Et pourtant, voyons, si je vous priais bien de ne plus 
en vouloir à Benvenuto, un grand fou qui ne sait ce qu’il 
dit, qui parle comme il se bat, à l’étourdie, et qui n’a pas 
ou, je vous en réponds, l’intention de vous blesser. Vous 
le savez d’ailleurs, la clémence est l’apanage des divinités, chère déesse, pardonnez à cet insensé pour l’amour de 
moi !


— Insensé ! reprit Anne en murmurant. 


— Oh ! insensé sublime, c’est vrai, dit François Ier, je l’ai 
vu hier et il m’a promis des merveilles. C’est un homme 
qui n’a pas, je crois, de second dans son art, et qui me glorifiera 
dans l’avenir autant qu’André del Sarto, Titien et 
Léonard de Vinci. Vous savez combien j’aime mes artistes,
ma duchesse chérie, soyez donc favorable et indulgente à 
celui-là, je vous en conjure. Eh ! mon Dieu ! giboulée d’avril,
caprice de femme et boutade d’artiste ont, selon moi,
plus de charme que d’ennui. Voyons, pardonnez-vous à 
ce qui me plaît, vous que j’aime. 


— Je suis votre servante et je vous obéirai, sire. 


— Merci. En échange de cette grâce que m’accorde la 
bonté de la femme, vous pouvez requérir tel don qu’il vous 
plaira de la puissance du prince. Mais, hélas ! voici que le 
jour grandit, et il faut vous quitter. Il y a encore conseil 
aujourd’hui. Quel ennui ! Ah ! mon frère Charles-Quint me 
rend bien rude le métier de roi. Il met la ruse à la place 
de la chevalerie, la plume à la place de l’épée ; c’est une 
honte. Je crois, foi de gentilhomme ! qu’il faudra inventer 
de nouveaux mots pour nommer toute cette science et 
toute cette habileté de gouvernement. Adieu, ma pauvre 
bien-aimée, je vais tâcher d’être fin et adroit. Vous êtes 
bien heureuse, vous, de n’avoir qu’a rester belle, et que le 
ciel ait tout fait pour cela. Adieu, ne vous levez pas, mon 
page m’attend dans l’antichambre. Au revoir, et pensez à 
moi. 


— Toujours, sire. 


Et lui jetant de la main un dernier adieu, François Ier souleva la tapisserie et sortit laissant seule la belle 
duchesse, qui, fidèle à sa promesse, se mit sur-le-champ, 
il faut le dire, à penser à tout autre chose qu’à lui. 


C’est que madame d’Étampes était une nature active, 
ardente, ambitieuse. Après avoir vivement cherché et 
vaillamment conquis l’amour du roi, cet amour ne suffit 
plus bientôt à l’inquiétude de son esprit, et elle commença 
à s’ennuyer. L’amiral Brion et le comte de Longueval qu’elle 
aima quelque temps, Diane de Poitiers qu’elle détesta toujours, 
ne l’occupaient pas assez puissamment ; mais depuis 
huit jours, le vide qu’elle sentait dans son esprit s’était un 
peu rempli, et elle avait recommencé à vivre, grâce à une 
nouvelle haine et à un nouvel amour. Elle haïssait Cellini 
et elle aimait Ascanio, et c’est à l’un et à l’autre qu’elle 
songeait, tandis que ses femmes achevaient de l’habiller. 


Comme il ne restait plus qu’à la coiffer, on annonça le 
prévôt de Paris et le vicomte de Marmagne. 


Ils étaient au nombre des plus dévoués partisans de la 
duchesse, dans les doux camps qui s’étaient formés à la 
cour entre la maîtresse du Dauphin, Diane de Poitiers, et 
elle. Or, on accueille bien les amis quand on pense à son 
ennemi. Ce fut donc avec une grâce infinie que madame 
d’Étampes donna sa main à baiser au prévôt refrogné et 
au souriant vicomte. 


— Messire le prévôt, dit-elle avec une colère qui n’avait 
rien de joué, et une compassion qui n’avait rien d’injurieux,
nous avons appris l’odieuse façon dont ce rustre italien 
vous a traité, vous, notre meilleur ami, et nous en 
sommes encore indignée. 


— Madame, répondit d’Estourville, faisant une flatterie 
même de son revers, j’aurais été honteux que mon âge et mon caractère fussent épargnés par l’infâme que n’avaient 
pas arrêté votre beauté et votre bonne grâce. 


— Oh ! dit Anne, je ne pense qu’à vous, et quant à mon 
injure personnelle, le roi, qui est vraiment trop indulgent 
pour ces insolens étrangers, m’a priée de l’oublier, et je 
l’oublie. 


— S’il en est ainsi, madame, la prière que nous avions à 
vous faire serait sans doute mal accueillie, et nous vous 
demandons la permission de nous retirer sans vous la 
dire. 


— Comment, messire d’Estourville, ne suis-je pas vôtre 
en tout temps et quoi qu’il arrive ? Parlez ! parlez ! ou je me 
fâche contre un si méfiant ami. 


— Eh bien ! madame, voilà ce dont il s’agit. J’avais cru 
pouvoir disposer en faveur du comte de Marmagne de ce 
droit de logis dans un des hôtels royaux que je tenais de 
votre munificence, et naturellement nous avons jeté les 
yeux sur l’hôtel de Nesle, tombé en de si mauvaises 
mains. 


— Ah ! ah ! fit la duchesse. Je vous écoute avec attention. 


— Le vicomte, madame, avait accepté d’abord avec le 
plus vif empressement : mais maintenant, avec la réflexion,
il hésite, il songe avec effroi à ce terrible Bennvenuto. 


— Pardon, mon digne ami, interrompit le vicomte de 
Marmagne, pardon, vous expliquez fort mal la chose. Je 
ne crains pas Benvenuto, je crains la colère du roi. Je n’ai 
pas peur d’être tué par ce rustre italien, pour parler comme 
parle madame, fi donc ! Ce dont j’ai peur, c’est pour ainsi 
dire de le tuer, et que mal ne m’advienne d’avoir privé 
notre sire d’un serviteur auquel il paraît tenir beaucoup 


— Et j’avais osé, madame, lui faire espérer qu’au besoin 
votre protection ne lui manquerait pas. 


— Elle n’a jamais manqué à mes amis, dit la duchesse,
et d’ailleurs, n’avez-vous pas pour vous une meilleure 
amie que moi, la justice ? N’agissez-vous pas en vertu des 
désirs du roi ?


— Sa Majesté, répondit Marmagne, n’a pas désigné elle-même 
l’hôtel de Nesle pour être occupé par un autre que 
ce Benvenuto, et notre choix, il ne faut pas se le dissimuler,
aura tout l’air d’une vengeance. Et puis si, comme 
je le puis affirmer, car j’amènerai avec moi deux hommes 
sûrs, si je tue ce Cellini ?


— Oh ! mon Dieu ! dit la duchesse en montrant ses dents 
blanches en même temps que son sourire, le roi protège 
bien les vivans ; mais il se soucierait médiocrement, j’imagine,
de venger les morts, et son admiration pour l’art 
n’ayant plus sur ce point à s’exercer, il ne se souviendrait 
plus, j’espère, que de son affection pour moi. Cet homme 
m’a si publiquement et affreusement insultée ! Marmagne,
l’oubliez-vous ?


— Mais madame, dit le prudent vicomte, sachez bien 
nettement ce que vous aurez à défendre. 


— Oh ! vous êtes parfaitement clair, vicomte. 


— Non, si vous le permettez, madame, je ne veux rien 
vous laisser ignorer. Il se peut qu’avec ce diable d’homme 
la force échoue. Alors je vous avouerai que nous aurons 
recours à la ruse ; s’il échappait aux braves en plein jour 
dans son hôtel, ils le retrouveraient par hasard quelque 
soir dans une ruelle écartée et… ils n’ont pas seulement 
des épées, madame, ils ont des poignards. 


— J’avais compris, dit la duchesse, sans qu’une des nuances 
de son joli teint pâlît à ce petit projet d’assassinat. 


— Eh bien ! madame. 


— Eh bien ! vicomte, je vois que vous êtes homme de 
précaution, et qu’il ne fait pas bon être de vos ennemis,
diable !


— Mais sur la chose en elle-même, madame ?


— La chose est grave, en effet, et vaudrait peut-être la 
peine qu’on y réfléchît ; mais, que vous disais-je ; chacun 
sait, et le roi lui-même n’ignore pas que cet homme m’a 
grièvement blessée dans mon orgueil. Je le hais… autant 
que mon mari ou madame Diane, et, ma foi ! je crois pouvoir 
vous promettre… Mais qu’y a-t-il donc, Isabeau, et 
pourquoi nous interrompre ?


Ces derniers mots de la duchesse s’adressaient à une 
des femmes qui entrait tout effarée. 


— Mon Dieu ! madame, dit Isabeau, je vous demande 
pardon, mais c’est cet artiste florentin, ce Benvenuto Cellini,
qui est là avec le plus beau petit vase doré qu’on puisse 
imaginer. Il a dit très poliment qu’il venait l’offrir à Votre 
Seigneurie, et qu’il demandait instamment la faveur de 
vous entretenir une minute. 


— Ah ! oui da ! reprit la duchesse avec la satisfaction 
d’une fierté adoucie, et que lui as-tu répondu, Isabeau ?


— Que madame n’était pas habillée et que j’allais la prévenir. 


— Très bien. Il paraît, ajouta la duchesse en se retournant 
vers le prévôt consterné, que notre ennemi s’amende 
et qu’il commence à reconnaître ce que nous valons et ce 
que nous pouvons. C’est égal, il n’en sera pas quitte à si 
bon marché qu’il croit, et je ne vais pas recevoir comme cela tout de suite ses excuses. Il faut qu’il sente un peu 
mieux son offense et notre courroux. Isabeau, dis-lui que 
tu m’as avertie et que j’ordonne qu’il attende. 


Isabeau sortit. 


— Je vous disais donc, vicomte de Marmagne, reprit la 
duchesse apportant déjà une certaine modification dans sa 
colère, que la chose dont vous m’entretenez était grave,
et que je ne pouvais guère vous promettre de prêter les 
mains à ce qui est, après tout, un meurtre et un guet-apens. 


— L’injure a été si éclatante ! hasarda le prévôt. 


— La réparation, j’espère, ne le sera pas moins, messire. 
Ce redoutable orgueil, qui résistait à des souverains, attend 
là, dans mon antichambre, mon bon plaisir de femme, et 
deux heures de ce purgatoire expieront bien, à vrai dire,
un mot d’impertinence. Il ne faut pas non plus être sans 
pitié, prévôt. Pardonnez-lui comme je lui pardonnerai 
dans deux heures : aurais-je sur vous moins de pouvoir 
que le roi n’en a sur moi ?


— Veuillez donc nous permettre, maintenant, madame,
de prendre congé de vous, dit le prévôt en s’inclinant, car 
je ne voudrais pas faire à ma souveraine véritable une 
promesse que je ne tiendrais pas. 


— Vous retirer ! oh ! non pas, dit la duchesse, qui voulait 
à toute force des témoins de son triomphe ; j’entends,
messire le prévôt, que vous assistiez à l’humiliation de 
votre ennemi, et que nous soyons ainsi vengés du même 
coup. Je vous donne à vous et au vicomte ces deux heures :
ne me remerciez pas. — On dit que vous mariez votre fille 
au comte d’Orbec, je crois ? — Beau parti, vraiment. Je 
dis beau, c’est bon que je devrais dire ; mais, messire, asseyez-vous donc. Savez-vous que pour que ce mariage se 
fasse, il faut mon consentement, et vous ne l’avez pas demandé 
encore, mais je vous le donnerai. D’Orbec m’est 
aussi dévoué que vous. J’espère que nous allons enfin la 
voir et la posséder votre belle enfant, et que son mari ne 
sera pas assez malavisé pour ne pas la conduire à la cour. 
Comment l’appelez-vous, messire ?


— Colombe, madame. 


— C’est un joli et doux nom. On dit que les noms ont 
une influence sur la destinée ; s’il en est ainsi, la pauvre 
enfant doit avoir le cœur tendre et souffrira. Eh bien ! Isabeau,
qu’est-ce que c’est ?


— Rien, madame ; il a dit qu’il attendrait. 


— Ah ! oui, fort bien, je n’y pensais déjà plus. Oui, oui,
je le répète, prenez garde à Colombe, messire d’Estourville,
le comte est un mari de la pâte du mien, ambitieux 
autant que le duc d’Étampes est cupide, et fort capable 
aussi d’échanger sa femme contre quelque duché. Alors,
gare à moi aussi ! surtout si elle est aussi jolie qu’on le 
prétend ! Vous me la présenterez, n’est-ce pas, messire ? Il 
est juste que je puisse me mettre en état de défense. 


La duchesse, radieuse dans l’attente de sa victoire, parla 
longtemps ainsi avec abandon, tandis que sa joie impatiente 
perçait dans ses moindres mouvemens. 


— Allons ! dit-elle enfin, une demi-heure encore, et les 
deux heures seront écoulées ; on délivrera le pauvre Benvenuto 
de son supplice. Nous nous mettons à sa place, il 
doit horriblement souffrir ; il n’est pas habitué à de pareilles 
factions : pour lui le Louvre est toujours ouvert et le 
roi toujours visible. En vérité, bien qu’il l’ait mérité, je le 
plains. Il doit se ronger les poings, n’est-ce pas ? Et ne pouvoir manifester sa rage ! Ah ! ah ! ah ! j’en rirai longtemps. 
Mais, bon Dieu ! qu’est-ce que j’entends-là ? Ces 
éclats de voix… ce fracas. 


— Serait-ce le damné qui s’ennuie du Purgatoire ? dit le 
prévôt reprenant espoir. 


— Je voudrais bien voir cela, dit la duchesse toute pâle ;
venez donc avec moi, mes maîtres, venez donc. 


Benvenuto, résigné pour les raisons que nous avons 
vues à faire sa paix avec la toute-puissante favorite, avait 
dès le lendemain de sa conversation avec le Primatice pris 
le petit vase d’argent doré rançon de sa tranquillité, et 
soutenant sous le bras Ascanio, bien faible et bien pâle de 
sa nuit d’angoisses, s’était acheminé vers l’hôtel d’Étampes. 
Il trouva d’abord les valets qui refusèrent de l’annoncer de 
si bonne heure à leur maîtresse, et il perdit une bonne 
demi-heure à parlementer. Cela commença déjà à l’irriter 
fort. Isabeau enfin passa et consentit à prévenir madame 
d’Étampes. Elle revint dire à Benvenuto que la duchesse 
s’habillait et qu’il eût à attendre un peu. Il prit donc patience 
et s’assit sur un escabeau, près d’Ascanio, qui, brisé 
par la marche, par la fièvre et par ses pensées, ressentait 
quelque faiblesse. 


Une heure se passa ainsi. Benvenuto se mit à compter 
les minutes. Mais, après tout, pensait-il, la toilette d’une 
duchesse est l’affaire importante de sa journée, et pour un 
quart d’heure de plus ou de moins je ne vais pas perdre le 
bénéfice de ma démarche. Cependant, malgré cette réflexion 
philosophique, il commença de compter les secondes. 


En attendant, Ascanio pâlissait : il avait voulu taire ses 
souffrances à son maître et l’avait héroïquement suivi sans rien dire ; mais il n’avait rien pris le matin, et, bien qu’il 
refusât d’en convenir, il sentait ses forces l’abandonner. 
Benvenuto ne put rester assis et se mit à marcher à grands 
pas en long et en large. 


Un quart d’heure s’écoula. 


— Tu souffres, mon enfant ? dit Cellini à Ascanio. 


— Non, vraiment, maître ; c’est vous qui souffrez, plutôt. 
Prenez donc patience, je vous en supplie, on ne peut tarder 
maintenant. 


En ce moment, Isabeau passa de nouveau. 


— Votre maîtresse tarde bien, dit Benvenuto. 


La malicieuse fille alla à la fenêtre et regarda l’horloge 
de la cour. 


— Mais il n’y a encore qu’une heure et demie que vous 
attendez, fit-elle ; de quoi donc vous plaignez-vous ?


Et comme Cellini fronçait le sourcil, elle s’enfuit en partant 
d’un éclat de rire. 


Benvenuto, par un effort violent, se contraignit encore. 
Seulement, il fut obligé de se rasseoir, et les bras croisés 
resta là muet et grave. Il paraissait calme ; mais sa colère 
fermentait en silence. Deux domestiques immobiles devant 
la porte le regardaient avec un sérieux qui lui semblait 
railleur. 


Le quart sonna ; Benvenuto jeta les yeux sur Ascanio et 
le vit plus pâle que jamais et tout prêt à s’évanouir. 


— Ah çà ! s’écria-t-il en n’y tenant plus, elle le fait donc 
exprès, à la fin ! J’ai bien voulu croire à ce qu’on me disait 
et attendre par complaisance ; mais si c’est une insulte 
qu’on veut me faire, et j’y suis si peu accoutumé que l’idée 
ne m’en était pas même venue ; si c’est une insulte, je ne suis pas homme à me laisser insulter, même par une 
femme, et je pars. Viens, Asranio. 


Ce disant, Benvenuto, soulevant de sa main puissante 
l’escabeau inhospitalier où la rancune de la duchesse l’avait,
sans qu’il le sût, humilié pendant près de deux heures,
le laissa retomber et le brisa. Les valets firent un mouvement,
mais Cellini tira à moitié son poignard, et ils s’arrêtèrent. 
Ascanio, effrayé pour son maître, voulut se lever,
mais son émotion avait épuisé le reste de ses forces, il 
tomba sans connaissance. Benvenuto ne s’en aperçut pas 
d’abord. 


En ce moment, la duchesse parut pâle et courroucée sur 
le seuil de la porte. 


— Oui je pars, reprit de sa voix de tonnerre Benvenuto,
qui la vit fort bien, et dites à cette femme que je remporte 
mon présent pour le donner à je ne sais qui, au premier 
manant venu, mais qui en sera plus digne qu’elle. Dites-lui 
que si elle m’a pris pour un de ses valets, comme vous,
elle s’est trompée, et que nous autres artistes, nous ne 
vendons pas notre obéissance et nos respects comme elle 
vend son amour ! Et maintenant, faites-moi place ! Suis-moi,
Ascanio !


En ce moment il se retourna vers son élève bien-aimé 
et le vit les yeux fermés, la tête renversée et pâle contre la 
muraille. 


— Ascanio ! s’écria Benvenuto, Ascanio, mon enfant,
évanoui, mourant peut-être ! Oh ! mon Ascanio chéri, et 
c’est encore cette femme… Benvenuto se retourna avec un 
geste menaçant contre la duchesse d’Étampes, faisant en 
même temps un mouvement pour emporter Ascanio dans 
ses bras. 


Quant à elle, pleine de courroux et d’épouvante, elle n’avait 
pu jusque-là faire un pas ni prononcer un mot. Mais,
en voyant Ascanio blanc comme un marbre, la tête penchée,
ses longs cheveux épars, et si beau de sa pâleur, si 
gracieux dans son évanouissement, par un mouvement irrésistible 
elle se précipita vers lui et se trouva presque 
agenouillée vis-à-vis de Benvenuto, tenant comme lui une 
main d’Ascanio dans les siennes. 


— Mais cet enfant se meurt ! Si vous l’emportez, monsieur,
vous le tuerez. Il lui faut peut-être des secours très 
prompts. Jérôme, cours chercher maître André. Je ne 
veux pas qu’il sorte d’ici en cet état, entendez-vous ? Partez 
ou restez, vous, mais laissez-le. 


Benvenuto regarda la duchesse avec pénétration et Ascanio 
avec anxiété. Il comprit qu’il n’y avait aucun danger 
à laisser son élève chéri aux soins de madame d’Étampes,
et qu’il y en aurait peut-être à le transporter sans précaution. 
Son parti fut pris vite, comme toujours, car la décision 
rapide et inébranlable était une des qualités ou un des défauts 
de Cellini. 


— Vous en répondez, madame ! dit-il. 


— Oh ! sur ma vie ! s’écria la duchesse. 


Il baisa doucement l’apprenti au front, et s’enveloppant 
de son manteau, la main sur son poignard, il sortit fièrement,
non sans avoir échangé avec la duchesse un coup 
d’œil de haine et de dédain. Quant aux deux hommes, il ne 
daigna pas même les regarder. 


Anne, de son côté, suivit son ennemi tant qu’elle put le 
voir avec des yeux ardens de fureur ; puis changeant d’expression,
ses yeux s’abaissèrent avec une tristesse inquiète sur le gentil malade : l’amour succédait à la colère, la tigresse 
redevenait gazelle. 


— Maître André, dit-elle à son médecin qui accourait,
voyez-le, sauvez-le, il est blessé et mourant. 


— Ce n’est rien, dit maître André, un affaiblissement 
passager. Il versa sur les lèvres d’Ascanio quelques gouttes 
d’un cordial qu’il portait toujours avec lui. 


— Il se ranime, s’écria la duchesse, il fait un mouvement. 
Maintenant, maître, il lui faut du calme, n’est-ce 
pas ? Transportez-le dans cette chambre, sur un lit de repos,
dit-elle aux deux valets. Puis, baissant la voix de manière 
à n’être entendue que d’eux : Mais d’abord un mot,
ajouta-t-elle ; si une parole vous échappe sur ce que vous 
venez de voir et d’entendre, votre cou paiera pour votre 
langue. Allez. 


Les laquais tremblans s’inclinèrent, et soulevant doucement 
Ascanio l’emportèrent. 


Restée seule avec le prévôt et le vicomte de Marmagne,
spectateurs si prudens de son outrage, madame d’Étampes 
les toisa tous les deux, le dernier surtout, d’un coup d’œil 
de mépris, mais elle réprima aussitôt ce mouvement. 


— Je disais donc, vicomte, reprit-elle avec amertume 
mais avec calme, je disais donc que la chose dont vous 
parliez était grave ; n’importe, je n’y réfléchissais pas. J’ai 
assez de pouvoir, je crois, pour me permettre de frapper 
un traître, comme j’en aurais assez au besoin pour atteindre 
des indiscrets. Le roi cette fois daignerait punir, je l’espère ;
mais moi, je veux me venger. La punition dirait 
l’insulte ; la vengeance l’ensevelira. Vous avez eu, messieurs,
le sangfroid d’ajourner cette vengeance pour ne pas 
la compromettre,’et je vous en loue ; ayez aussi le bon esprit, je vous le conseille, de ne pas la laisser échapper,
et faites en sorte que je n’aie pas besoin d’avoir recours à 
d’autres que vous. Vicomte de Marmagne, il vous faut des 
paroles nettes. Je vous garantis la même impunité qu’au 
bourreau ; seulement, si vous voulez que je vous donne un 
avis, je vous engage, vous et vos sbires, à renoncer à l’épée 
et à vous en tenir au poignard. C’est bon, ne parlez 
pas, agissez et promptement : c’est la meilleure réponse. 
Adieu, messieurs. 


Ces mots dits d’une voix brève et saccadée, la duchesse 
étendit le bras comme pour montrer la porte aux deux 
seigneurs. Ils s’inclinèrent gauchement, sans trouver dans 
leur confusion, une excuse et sortirent tout interdits. 


— Oh ! n’être qu’une femme et avoir besoin de pareils 
lâches ! dit Anne en les regardant s’éloigner, tandis que ses 
lèvres se contractaient avec dégoût. Oh ! combien je méprise 
tous ces hommes, amant royal, mari vénal, valet en 
pourpoint, valet en livrée, tous, hormis un seul que malgré 
moi j’admire, et un autre qu’avec bonheur j’aime. 


Elle entra dans la chambre où se trouvait le beau malade. 
Au moment où la duchesse s’approchait de lui, Ascanio 
rouvrit les yeux. 


— Ce n’était rien, dit maître André à madame d’Étampes. 
Ce jeune homme a reçu une blessure à l’épaule, et la fatigue,
quelque secousse de l’âme, peut-être même la faim,
a causé un évanouissement momentané que des cordiaux 
ont, vous le voyez, dissipé complètement. Il est maintenant 
tout à fait remis, et supportera bien d’être transporté 
chez lui en litière. 


— Il suffit, maître, dit la duchesse en donnant une 
bourse à maître André, qui la salua profondément et sortit. 


— OÙ suis-je ? dit Ascanio, qui, revenu à lui, cherchait 
à renouer ses idées. 


— Vous êtes près de moi, chez moi, Ascanio, dit la duchesse. 


— Chez vous, madame ? ah ! oui, je vous reconnais,
vous êtes madame d’Étampes ; et je me souviens aussi !… 
Où est Benvenuto ? où est mon maître ?


— Ne bougez pas, Ascanio ; votre maître est en sûreté,
soyez tranquille ; il dîne paisiblement chez lui à l’heure 
qu’il est. 


— Mais comment se fait-il qu’il m’ait laissé ici ?


— Vous avez perdu connaissance, il vous a confié à mes 
soins. 


— Et vous m’assurez bien, madame, qu’il ne court aucun 
danger, qu’il est sorti d’ici sans dommage ?


— Je vous répète, je vous affirme, Ascanio, qu’il n’a jamais 
été moins exposé qu’en ce moment, entendez-vous.
Ingrat, que je veille, que je soigne, moi, duchesse d’Étampes,
avec la sollicitude d’une sœur, et qui ne me parle que 
de son maître !


— Oh ! madame, pardon et merci ! fit Ascanio. 


— Il est bien temps, vraiment ! dit la duchesse en secouant 
sa jolie tête avec un fin sourire. 


Et alors madame d’Étampes se mit à parler, accompagnant 
chaque parole d’une intonation tendre, prêtant aux 
mots les plus simples les intentions les plus délicates, faisant 
chaque question avec une sorte d’avidité et en même 
temps de respect, écoutant chaque réponse comme si sa 
destinée en eût dépendu. Elle fut humble, moelleuse et caressante 
comme une chatte, prête et attentive à tout, ainsi 
qu’une bonne actrice en scène, ramenant doucement Ascanio au ton s’il s’en écartait, et lui attribuant tout le mérite 
des idées qu’elle avait préparées et nécessairement amenées ;
paraissant douter d’elle et l’écoutant, lui, comme un 
oracle ; déployant tout cet esprit cultivé et charmant qui,
comme nous l’avons dit, l’avait fait surnommer la plus 
belle des savantes et la plus savante des belles. Enfin elle 
fit de cette conversation la plus douce des flatteries et la 
plus habile des séductions ; puis, comme le jeune homme 
pour la troisième ou quatrième fois faisait mine de se retirer :


— Vous me parlez, Ascanio, dit-elle en le retenant encore,
avec tant d’éloquence et de feu de votre bel art de 
l’orfèvrerie, que c’est pour moi comme une révélation, et 
que je verrai dorénavant une pensée là où je ne voyais 
qu’une parure. Ainsi, selon vous, votre Benvenuto serait 
le maître de cet art. 


— Madame, il y a dépassé le divin Michel-Ange lui-même. 


— Je vous en veux. Vous allez diminuer la rancune que 
je lui porte pour ses mauvais procédés à mon égard. 


— Oh ! il ne faut pas faire attention à sa rudesse, madame. 
Cette brusquerie cache l’âme la plus ardente et la plus 
dévouée ; mais Benvenuto est en même temps l’esprit le 
plus impatient et le plus fougueux. Il a cru que vous le faisiez 
attendre à plaisir, et cette insulte… 


— Dites cette malice, reprit la duchesse avec la confusion 
jouée d’un enfant gâté. La vérité est que je n’étais pas encore 
habillée quand votre maître est arrivé, et j’ai seulement 
un peu prolongé ma toilette. C’est mal, bien mal !
Vous voyez que je vous fais ma confession. Je ne vous savais 
pas avec lui, ajouta-t-elle avec vivacité. 


— Oui, mais, madame, Cellini, qui n’est pas tres pénétrant 
sans doute, et qu’on a d’ailleurs abusé, vous croit, je 
puis bien vous le dire à vous si gracieuse et si bonne, vous 
croit bien méchante et bien terrible, et dans un enfantillage 
il a cru voir une offense. 


— Croyez-vous cela ? reprit la duchesse sans pouvoir 
cacher tout à fait son sourire railleur. 


— Oh ! pardonnez-lui, madame ! s’il vous connaissait,
croyez-moi, il est noble et généreux, il vous demanderait 
pardon à genoux de son erreur. 


— Mais taisez-vous donc ! Prétendez-vous faire que je 
l’aime maintenant ? Je veux lui en vouloir, vous dis-je, et 
pour commencer, je vais lui susciter un rival. 


— Ce sera difficile, madame. 


— Non, Ascanio, car ce rival c’est vous, c’est son élève. 
Laissez-moi au moins ne lui rendre qu’un hommage indirect,
à ce grand génie qui m’abhorre. Voyons, vous, dont 
Cellini lui-même vante la grâce d’invention, est-ce que 
vous refuserez de mettre cette poésie à mon service ? et 
puisque vous ne partagez pas les préventions de votre 
maître contre ma personne, ne me le prouverez-vous pas,
dites, en consentant à l’embellir ?


— Madame, tout ce que je puis et tout ce que je suis est 
à vos ordres. Vous êtes si bienveillante pour moi, vous 
vous informiez tout à l’heure avec tant d’intérêt de mon 
passé, de mes espérances, que je vous suis dévoué maintenant 
de cœur et d’âme. 


— Enfant ! je n’ai rien fait encore et je ne vous demande 
à l’heure qu’il est qu’un peu de votre talent. Voyons, avez-vous 
vu en rêve quelque prodigieux bijou ? J’ai là des perles 
magnifiques ; en quelle pluie merveilleuse souhaitez-vous me les transformer, mon gentil magicien ? Tenez, voulez-vous 
que je vous dise une idée que j’ai ? Tout à l’heure, en 
vous voyant étendu dans cette chambre, pâle et la tête 
abandonnée, je m’imaginais voir un beau lis dont le vent 
incline la tige. Eh bien ! faites-moi un lis de perles et d’argent 
que je porterai à mon corsage, fit l’enchanteresse en 
posant la main sur son cœur. 


— Ah ! madame, tant de bonté… 


— Ascanio, voulez-vous reconnaître cette bonté, comme 
vous le dites ? Promettez moi de me prendre pour confidente,
pour amie, de ne rien me cacher de vos actions, de 
vos projets, de vos chagrins, car je vois bien que vous êtes 
triste. Promettez de venir à moi quand vous aurez besoin 
d’aide et de conseils. 


— Mais c’est une grâce nouvelle que vous me faites et 
non un témoignage de reconnaissance que vous me demandez. 


— Enfin, me le promettez-vous ?


— Hélas ! je vous l’aurais promis hier encore, madame ;
encore hier j’aurais pu m’engager envers votre générosité 
à avoir besoin d’elle : aujourd’hui il n’est plus au pouvoir 
de personne de me servir. 


— Qui sait ?


— Je le sais, moi, madame. 


— Ah ! vous souffrez, vous souffrez, je vois bien, Ascanio. 


Ascanio secoua tristement la tête. 


— Vous êtes dissimulé avec une amie, Ascanio ; ce n’est 
pas bien, ce n’est pas bien, continua la duchesse en prenant 
la main du jeune homme et la serrant doucement. 


— Mon maître doit être inquiet, madame, et j’ai peur de vous être importun. Je me sens remis tout à fait. Permettez-moi 
de me retirer. 


— Que vous avez hâte de me quitter ! Attendez du moins 
qu’on vous ait préparé une litière. Ne résistez pas, c’est 
l’ordonnance du médecin, c’est la mienne. 


Anne appela un domestique et lui donna les ordres nécessaires,
puis elle dit à Isabeau de lui apporter ses perles 
et quelques-unes de ses pierreries, qu’elle remit à Ascanio. 


— Maintenant je vous rends la liberté, dit-elle ; mais 
quand vous serez rétabli, mon lis sera la première chose 
dont vous vous occuperez, n’est-il pas vrai ? En attendant,
pensez-y, je vous prie, et dès que vous aurez achevé votre 
dessin, venez me le montrer. 


— Oui, madame la duchesse. 


— Et ne voulez-vous pas que moi je pense à vous 
servir, et puisque vous faites ce que je veux, que je fasse 
de mon côté ce que vous pouvez désirer ? Voyons, Ascanio 
voyons, que désirez-vous, mon enfant ? Car à votre âge,
on a beau comprimer son cœur, détourner ses yeux, fermer 
ses lèvres, on désire toujours quelque chose. Vous me 
croyez donc bien peu de pouvoir et de crédit, que vous dédaignez 
de faire de moi votre confidente ?


— Je sais, madame, répondit Ascanio, que vous avez 
toute la puissance que vous méritez. Mais nulle puissance 
humaine ne saurait m’aider en l’occasion où je me trouve. 


— Enfin, dites toujours, dit la duchesse d’Étampes. Je le 
veux ! puis adoucissant avec une délicieuse coquetterie sa 
voix et son visage : Je vous en supplie !


— Hélas ! hélas ! madame, s’écria Ascanio, dont la douleur 
débordait. Hélas ! puisque vous me parlez avec tant de 
bonté, puisque mon départ va vous cacher ma honte et mes pleurs, je vais, non pas comme je l’eusse fait hier,
adresser une prière à la duchesse, mais faire une confidence
à la femme. Hier, je vous eusse dit : J’aime Colombe
et je suis heureux !… Aujourd’hui, je vous dirai :
Colombe ne m’aime pas et je n’ai plus qu’à mourir ! Adieu,
madame, plaignez-moi !


Ascanio baisa précipitamment la main de madame d’Étampes,
muette et immobile, et s’enfuit.


— Une rivale ! une rivale ! dit Anne en se réveillant comme
d’un songe ; mais elle ne l’aime pas, et il m’aimera, je
le veux !… Oh ! oui, je le jure qu’il m’aimera et que je
tuerai Benvenuto !
 








 XIV. 
QUE LE FOND DE L’EXISTENCE HUMAINE EST LA DOULEUR.


On voudra bien nous pardonner l’amertume et la misanthropie
de ce titre. C’est qu’en vérité le présent chapitre
n’aura guère, il faut l’avouer, d’autre unité que celle de la
douleur, tout comme la vie. La réflexion n’est pas neuve,
dirait un personnage célèbre de vaudeville, mais elle est
consolante, en ce qu’elle nous servira peut-être d’excuse
auprès du lecteur, que nous allons conduire comme Virgile
conduit Dante, de désespoir en désespoir. 


Soit dit sans offenser le lecteur ni Virgile. 


Nos amis, en effet, au moment où nous en sommes arrivés,
sont, à commencer par Benvenuto et à finir par Jacques 
Aubry, plongés dans la tristesse, et nous allons voir 
la douleur, sombre marée montante, les gagner tous peu à 
peu. 


Nous avons déjà laissé Cellini fort inquiet sur le sort 
d’Ascanio. De retour au Grand-Nesle, il ne songeait guère 
à la colère de madame d’Étampes, je vous jure. Tout ce 
qui le préoccupait, c’était son cher malade. Aussi sa joie 
fut grande quand la porte s’ouvrit pour donner passage à 
une litière, et qu’Ascanio, sautant lestement à terre, vint 
lui serrer la main et l’assurer qu’il n’était pas plus mal que 
le matin. Mais le front de Benvenuto se rembrunit vite 
aux premiers mots de l’apprenti, et il l’écouta avec une 
singulière expression de chagrin tandis que le jeune homme 
lui disait :


— Maître, je vais vous donner un tort à réparer, et je 
sais que vous me remercierez au lieu de m’en vouloir. 
Vous vous êtes trompé au sujet de madame d’Étampes ;
elle n’a pour vous ni mépris ni haine ; elle vous honore et 
vous admire, au contraire, et il faut convenir que vous 
l’avez bien rudement traitée, elle, femme, elle, duchesse. 
Maître, madame d’Étampes n’est pas seulement belle comme 
une déesse, elle est bonne comme un ange, modeste et 
enthousiaste, simple et généreuse, et dans le cœur elle a 
un esprit charmant. Là où vous avez vu ne matin insolence 
outrageante, il n’y avait que malice d’enfant. Je vous en 
prie pour vous, qui n’aimez pas à être injuste, autant que 
pour moi, qu’elle a accueilli et soigné avec une grâce si 
touchante, ne persistez pas dans cette méprise injurieuse. Je vous suis garant que vous n’aurez pas de peine à la faire 
oublier… Mais vous ne répondez pas, cher maître ? Vous 
secouez la tête. Est-ce que je vous aurais offensé ?


— Écoute, mon enfant, répondit gravement Benvenuto :
je t’ai souvent répété que, selon moi, il n’y avait qu’une 
chose au monde éternellement belle, éternellement jeune,
éternellement féconde : à savoir, l’art divin. Pourtant, je 
crois, je sais, j’espère que dans certaines âmes tendres, l’amour 
est aussi un sentiment grand, profond, et qui peut 
rendre toute une vie heureuse, mais c’est rare. Qu’est-ce 
que l’amour, d’ordinaire ? Le caprice d’un jour, une joyeuse 
association où l’on se trompe réciproquement et souvent 
de bonne foi. Je le raille volontiers, cet amour, tu le sais,
Ascanio : je me moque de ses prétentions et de son langage. 
Je n’en médis pas. C’est celui-là qui me plaît, à vrai dire ;
il a en petit toutes les joies, toutes les douceurs, toutes les 
jalousies d’une passion sérieuse, mais ses blessures ne sont 
pas mortelles. Comédie ou tragédie, après un certain temps,
on ne se le rappelle plus guère que comme une représentation 
théâtrale. Et puis, vois-tu, Ascanio, les femmes sont 
charmantes, mais, à mon sens, elles ne méritent et ne comprennent 
presque toutes que ces fantaisies. Leur donner 
plus, c’est marché de dupe ou imprudence de fou. Vois 
par exemple Scozzone : si elle entrait dans mon âme, elle 
serait effrayée. Je la laisse sur le seuil et elle est gaie, elle 
chante, elle rit, elle est heureuse. Ajoute à cela, Ascanio,
que ces alliances changeantes ont un même fonds durable 
et qui suffit bien à un artiste : le culte de la forme et 
l’adoration de la beauté pure. C’est leur côté sévère et qui 
fait que je ne le calomnie pas, bien que j’en rie. Mais écoute,
Ascanio, il est encore d’autres amours qui ne me font pas rire, qui me font trembler ; des amours terribles, insensés,
impossibles comme des rêves 


— Oh ! mon Dieu, pensa Ascanio, aurait-il appris quelque 
chose de ma folle passion pour Colombe !


— Ceux-là, continua Cellini, ne donnent ni le plaisir ni le 
bonheur, et cependant ils vous prennent tout entier ; ce 
sont des vampires qui boivent lentement toute votre existence,
qui dévorent peu à peu votre âme ; ils vous tiennent 
fatalement dans leurs serres, et on ne peut plus s’en arracher. 
Ascanio, Ascanio, crains-le. On voit bien que ce sont 
des chimères et qu’on ne peut rien gagner avec eux, et 
pourtant on s’y livre corps et âme, et on leur abandonne 
ses jours presque avec joie. 


— — C’est cela ! il sait tout ! se dit Ascanio. 


— Cher fils, poursuivit Benvenuto, s’il en est temps encore,
brise ces liens qui t’enchaîneraient à jamais : tu en 
porteras la marque, mais tâche au moins de leur dérober 
ta vie. 


— Et qui vous a donc dit que je l’aimais ? demanda l’apprenti. 


— Si tu ne l’aimes pas. Dieu soit loué ! dit Benvenuto,
qui crut qu’Ascanio niait quand il ne faisait qu’interroger. 
Mais alors prends bien garde, car j’ai vu ce matin qu’elle 
t’aimait, elle. 


— Ce matin ? De qui donc parlez-vous ? que voulez-vous 
dire ?


— De qui je parle ? de madame d’Étampes. 


— Madame d’Étampes ! reprit l’apprenti stupéfait. Mais 
vous vous trompez, maître, c’est impossible. Vous dites 
que vous avez vu que madame d’Étampes m’aimait ?


— Ascanio, j’ai quarante ans, j’ai vécu et je sais. Aux regards que cette femme jetait tantôt sur toi, à la façon 
dont elle a su t’apparaître, je te jure qu’elle t’aime ; et à 
l’enthousiasme avec lequel tu la défendais tout à l’heure,
j’ai bien peur que tu ne l’aimes aussi. Alors, vois-tu, cher 
Ascanio, tu serais perdu : assez ardent pour tout consumer 
en toi, cet amour, quand il te quitterait, te laisserait sans 
une illusion, sans une croyance, sans un espoir, et tu n’aurais 
plus d’autre ressource que d’aimer à ton tour comme 
on t’aurait aimé, d’un amour empoisonné et fatal, et de 
porter dans d’autres cœurs ce ravage qu’on aurait fait dans 
le tien. 


— Maître, dit Ascanio, je ne sais si madame d’Étampes 
m’aime, mais, à coup sûr, je n’aime pas madame d’Étampes,
moi. 


Benvenutone fut rassuré qu’à demi par l’air de sincérité 
d’Ascanio, car il pensait qu’il pouvait s’abuser lui-même 
sur ce sujet. Il n’en reparla donc plus, et dans les jours qui 
suivirent, il regardait souvent l’apprenti avec tristesse. 


D’ailleurs, il faut dire qu’il ne paraissait pas inquiet pour 
le compte d’Ascanio. Lui-même semblait tourmenté de 
quelque souci personnel. Il avait perdu sa franche gaîté, ses 
boutades originales d’autrefois, il restait toujours enfermé 
le matin dans sa chambre au-dessus de la fonderie, et avait 
expressément défendu qu’on vînt l’y troubler. Le reste du 
jour, il travaillait à la statue gigantesque de Mars avec son 
ardeur accoutumée, mais sans en parler avec son effusion 
ordinaire. C’est surtout en présence d’Ascanio qu’il paraissait 
sombre, embarrassé et comme honteux. Il semblait 
fuir son cher élève comme un créancier ou comme un juge. 
Enfin, il était aisé de voir que quelque grande douleur quelque terrible passion était entrée dans cette âme vigoureuse 
et la ravageait. 


Ascanio n’était guère plus heureux ; il était persuadé,
ainsi qu’il l’avait dit à madame d’Étampes, que Colombe 
ne l’aimait pas. Le comte d’Orbec, qu’il ne connaissait que 
de nom, était pour sa jalousie un jeune et élégant seigneur,
et la fille de messire d’Estourville, l’heureuse fiancée d’un 
beau gentilhomme, n’avait pas songé une minute à un 
obscur artiste. Eût-il d’ailleurs gardé le vague et fugitif espoir 
qui jamais n’abandonne un cœur rempli d’amour, il 
s’était fermé toute chance à lui-même en dénonçant à madame 
d’Étampes, s’il était vrai que madame d’Étampes l’aimât,
le nom de sa rivale. Ce mariage, qu’elle aurait eu peut-être 
le pouvoir d’empêcher, elle le hâterait maintenant de 
toutes ses forces ; elle poursuivrait de toute sa haine la pauvre 
Colombe. Oui, Benvenuto avait raison : l’amour de cette 
femme était en effet formidable et mortel, mais l’amour de 
Colombe devait être ce sublime et céleste sentiment dont le 
maître avait parlé d’abord, et c’était à un autre, hélas ! qu’était 
réservé tout ce bonheur. 


Ascanio était au désespoir ; il avait cru à l’amitié de madame 
d’Étampes, et cette trompeuse amitié, c’était un dangereux 
amour ; il avait espéré l’amour de Colombe, et cet 
amour menteur n’était qu’une indifférente amitié. Il se sentait 
près de haïr ces deux femmes, qui avaient si mal répondu 
à tous ses rêves, en l’aimant chacune comme il aurait 
voulu être aimé de l’autre. 


Tout absorbé par un morne découragement, il ne songeait 
pas même au lis commandé par madame d’Étampes, et 
dans son jaloux dépit, il n’avait plus voulu retourner au 
Petit-Nesle, malgré les supplications et les reproches de Ruperte, dont il laissait les mille questions sans réponse. Parfois,
cependant, il se repentait des résolutions du premier 
jour, cruelles pour lui seul, assurément. Il voulait 
voir Colombe, lui demander compte, mais de quoi ? de ses 
extravagantes visions à lui-même ! Enfin, il la verrait, pensait-il 
dans ses momens d’attendrissement ; il lui avouerait 
cette fois son amour comme un crime, et elle était si bonne 
qu’elle l’en consolerait peut-être comme d’un malheur. 
Mais comment revenir sur son absence, comment s’excuser 
aux yeux de la jeune fille ?


Ascanio, au milieu de ses naïves et douloureuses réflexions,
laissait se consumer le temps et n’osait prendre 
un parti. 


Colombe attendit Ascanio avec épouvante et joie le lendemain 
du jour où dame Perrine avait accablé l’apprenti 
de sa terrible révélation ; mais elle compta en vain les heures 
et les minutes ; en vain dame Perrine se tint aux écoutes :
Ascanio, qui, revenu à temps de son évanouissement,
aurait pu profiter de la gracieuse permission de Colombe,
ne vint pas, accompagné de Ruperte, frapper les quatre 
coups convenus à la porte du Petit-Nesle. Qu’est-ce que 
cela voulait dire ?


Cela voulait dire qu’Ascanio était malade, mourant peut-être,
trop mal enfin pour pouvoir venir. C’est du moins ce 
que pensait Colombe ; elle passa toute la soirée agenouillée 
à son prie-dieu, pleurant et priant, et quand elle eut cessé 
de prier, elle s’aperçut qu’elle pleurait encore. Cela lui fit 
peur. Cette anxiété qui lui serrait le cœur fut pour elle une 
révélation. En effet, il y avait de quoi s’effrayer, car, en 
moins d’un mois, Ascanio s’était rendu maître de sa pensée au point de lui faire oublier Dieu, son père, son propre 
malheur. 


Mais c’est bien de cela qu’il s’agissait ! Ascanio souffrait 
là, à deux pas ; il se mourait sans qu’elle pût le voir ! Ce 
n’était pas le moment de raisonner, mais de pleurer, pleurer 
toujours. Quand il serait sauvé, elle réfléchirait. 


Le lendemain ce fut bien pis. Perrine guetta Ruperte, et 
dès qu’elle la vit sortir, se précipita dehors pour aller à la 
provision des nouvelles beaucoup plus qu’à la provision des 
vivres. Or, Ascanio n’était pas plus gravement malade ; Ascanio 
avait simplement refusé d’aller au Petit-Nesle sans vouloir 
répondre aux interrogations empressées de dame Ruperte 
autrement que par un silence obstiné. Les deux commères 
en étaient réduites aux conjectures. En effet, c’était une 
chose incompréhensible pour elles. 


Quant à Colombe, elle ne chercha pas longtemps, elle se 
dit sur-le-champ : « Il sait tout ; il a appris que dans trois 
mois je serai la femme du comte d’Orbec, et il ne veut plus 
me voir. »


Son premier mouvement fut de savoir gré à son amant de 
sa colère et de sourire. Explique qui voudra cette secrète 
joie, nous ne sommes qu’historien. Mais bientôt en y réfléchissant,
elle en voulut à Ascanio d’avoir pu croire 
qu’elle n’était pas désespérée d’une pareille union. — Il 
me méprise donc, se dit-elle. Toutes ces dispositions d’indignation 
ou de tendresse étaient bien dangereuses : elles 
dévoilaient ce cœur ignorant à lui-même. Colombe tout 
haut se disait qu’elle souhaitait ne plus voir Ascanio, mais 
tout bas elle l’attendait pour se justifier. 


Et elle souffrait dans sa conscience timorée ; elle souffrait 
dans son amour méconnu. 


Ce n’était pas le seul amour qu’Ascanio méconnaissait. 
Il y en avait un autre plus puissant, plus impatient encore 
de se révéler, et qui rêvait sourdement le bonheur comme 
la haine rêve la vengeance. 


Madame d’Étampes ne croyait pas, ne voulait pas croire 
à cette passion profonde d’Ascanio pour Colombe. « Un enfant 
qui ne sait ce qu’il désire, disait-elle, qui s’est amouraché 
de la première jolie fille qu’il a vue passer, qui s’est 
heurté aux dédains d’une petite sotte vaniteuse, et dont 
l’orgueil s’est irrité d’un obstacle. Oh ! quand il sentira ce 
que c’est qu’un amour vrai, un amour ardent et tenace i 
quand il saura que moi, la duchesse d’Étampes, moi dont 
le caprice gouverne un royaume, je l’aime !… Il faut qu’il 
le sache. »


Le vicomte de Marmagne et le prévôt de Paris souffraient 
eux, dans leur haine, comme Anne et Colombe dans leur 
amour. Ils en voulaient mortellement à Benvenuto, Marmagne 
surtout. Benvenuto l’avait fait mépriser et humilier 
par une femme, Benvenuto le contraignait à être brave,
car avant la scène de l’hôtel d’Étampes le vicomte aurait 
pu le faire poignarder par ses gens dans la rue ; mais maintenant 
il était obligé de l’aller attaquer lui-même dans sa 
maison, et Marmagne à cette pensée frémissait d’épouvante,
et l’on ne pardonne guère à quelqu’un qui vous fait 
sentir que vous êtes un lâche. 


Ainsi tous souffraient. Scozzone elle-même, Scozzone 
l’étourdie, Scozzone la folle ne riait plus, ne chantait plus,
et très souvent ses yeux étaient rouges de larmes. Benvenuto 
ne l’aimait plus, Benvenuto était froid toujours et 
parfois bru>que pour elle. 


La pauvre Scozzone avait eu de tout temps une idée fixe, qui, chez elle, était devenue une monomanie. Elle voulait 
devenir la femme de Benvenuto. Lorsqu’elle était venue 
chez lui, croyant lui servir de jouet, et que celui-ci l’avait 
traitée avec égard comme une femme et non comme une 
belle, la pauvre enfant se trouva tout à coup relevée par 
ce respect inattendu et par cet honneur inespéré, et elle 
sentit en même temps une reconnaissance profonde pour 
son bienfaiteur, un naïf orgueil de se voir si noblement appréciée. 
Depuis, et non pas sur l’ordre mais sur la prière 
de Cellini, elle consentit joyeusement à lui servir de modèle,
et en se voyant tant de fois reproduite et tant de fois admirée 
en bronze, en argent et en or, elle s’était tout simplement 
attribué la moitié des succès de l’orfèvre, puisque,
après tout, ces belles formes, si souvent louées, lui appartenaient 
beaucoup plus qu’au maître. Elle rougissait volontiers 
quand on faisait compliment à Benvenuto de la pureté 
des lignes de telle ou telle figure ; elle se persuadait 
avec complaisance qu’elle était tout à fait indispensable à 
la renommée de son amant, et était devenue une partie de 
sa gloire comme elle était devenue une portion de son 
cœur. 


Pauvre enfant ! elle ne savait guère qu’au contraire elle 
n’avait jamais été pour l’artiste cette âme secrète, cette divinité 
cachée que tout créateur invoque et qui le fait créateur ;
mais parce que Benvenuto semblait copier ses attitudes 
et sa grâce, elle croyait de bonne foi qu’il lui devait 
tout, et elle s’était peu à peu enhardie à espérer qu’après 
avoir élevé la courtisane au rang de sa maîtresse, il éleverait 
la maîtresse au rang de sa femme.


Comme elle ne savait guère dissimuler, elle avait très nettement avoué ses prétentions. Cellini l’avait gravement 
écoutée et avait répondu :


— Il faudra voir. 


Le fait est qu’il aurait préféré retourner au fort Saint-Ange,
au risque de se casser une seconde fois la jambe en 
s’évadant. Non qu’il méprisât sa chère Scozzone : il l’aimait 
tendrement et même un peu jalousement, nous l’avons 
vu, mais il adorait avant tout l’art, et sa vraie et légitime 
dame était d’abord la sculpture. Puis, une fois marié,
l’époux n’attristerait-il pas le gai bohémien ? Le père 
de famille ne gênerait-il pas le ciseleur ? Et, d’ailleurs, s’il 
avait dû épouser tous ses modèles, il serait pour le moins 
cent fois bigame. 


— Quand je cesserai d’aimer et de modeler Scozzone,
se disait Benvenuto, je lui trouverai quelque brave garçon 
à la vue trop courte pour voir dans le passé et envisager 
l’avenir, et qui ne verra qu’une jolie femme et une jolie 
dot que je lui donnerai. Et ainsi je satisferai cette rage qu’a 
Scozzone de porter bourgeoisement le nom d’un époux. 
Car Benvenuto était convaincu que c’était surtout un mari 
que voulait Scozzone. Peu lui importait qui fût ce mari. 


En attendant, il laissait la petite ambitieuse se bercer 
tant qu’elle voulait de ses chimères. Mais depuis l’installation 
au Grand Nesle, il n’y avait plus à se faire illusion, et 
Scozzone, voyant bien qu’elle n’était pas aussi nécessaire 
à la vie et aux travaux de Cellini qu’elle l’avait pensé, ne 
réussissait plus à dissiper par sa gaîté le nuage de tristesse 
dont son front était couvert, et il avait commencé à modeler 
en cire une Hébé pour laquelle elle ne posait pas. Enfin,
chose affreuse à penser ! la pauvre petite avait essayé de 
faire la coquette avec Ascanio devant Cellini sans que le moindre froncement de sourcil témoignât de la jalouse colère 
du maître. Fallait-il donc dire adieu à tant de beaux 
rêves et n’être plus qu’une pauvre fille humiliée comme 
devant ?


Quant à Pagolo, si l’on a quelque curiosité de sonder les 
ténèbres de cette âme, nous dirons que jamais Pagolo n’avait 
été plus sombre et plus taciturne que depuis quelque 
temps. 


On pensera du moins que le joyeux écolier Jacques Aubry,
notre vieille connaissance, avait échappé à cette contagion 
de chagrin ? Pas du tout : il avait aussi sa part de 
douleur. Simonne, après l’avoir attendu longtemps le dimanche 
du siège de Nesle, était rentrée furieuse au domicile 
conjugal et n’avait plus voulu, sous aucun prétexte,
recevoir l’impertinent basochien. Celui-ci, pour se venger,
avait retiré, il est vrai, sa pratique au mari de la capricieuse ;
mais cet affreux tailleur n’avait manifesté à cette 
nouvelle d’autre sentiment qu’une vive satisfaction ; car si 
Jacques Aubry usait vite et avec prodigalité ses habits 
(moins les poches), il faut ajouter qu’il avait pour principe 
économique de ne les payer jamais. Or, quand l’influence 
de Simonne ne fut plus là pour contrebalancer l’absence 
d’argent, l’égoïste tailleur trouva que l’honneur d’habiller 
Jacques Aubry ne correspondait pas à la perte qu’il faisait 
en l’habillant pour rien. 


Ainsi notre pauvre ami se trouva en même temps accablé 
de son veuvage et attaqué dans ses vêtemens. Par bonheur,
nous avons pu voir qu’il n’était pas garçon à se laisser 
moisir dans sa mélancolie. Il eut bientôt rencontré une 
charmante petite consolation appelée Gervaise. Mais Gervaise 
était hérissée de toutes sortes de principes qu’il trouvait très saugrenus ; elle lui échappait sans cesse, et il se 
damnait à chercher les moyens de fixer la coquette. Il en 
avait perdu presque le boire et le manger, d’autant plus que 
son infâme tavernier, qui était cousin de son infâme tailleur,
ne voulait plus lui faire crédit. 


Tous ceux dont le nom a été prononcé dans ces pages 
étaient donc malheureux, depuis le roi, fort inquiet de savoir 
si Charles-Quint voudrait ou ne voudrait pas passer en 
France, jusqu’aux dames Perrine et Ruperte, fort désobligées 
de ne pouvoir reprendre leurs caquetages ; et si, comme 
le Jupiter antique, nos lecteurs avaient le droit et l’ennui 
d’écouter toutes les doléances et tous les vœux des mortels,
voici le chœur plaintif qu’ils pourraient entendre :


Jacques Aubry. — Si Gervaise voulait ne plus me rire 
au nez !


Scozzone. — Si Benvenuto retrouvait un seul moment 
de jalousie !


Pagolo. — Si Scozzone pouvait détester le maître !


Marmagne. — Si j’avais le bonheur de surprendre ce 
Cellini seul !


Madame d’Étampes. — Si seulement Ascanio savait que 
je l’aime !


Colombe. — Si je le voyais une minute, le temps de me 
justifier !


Ascanio. — Si elle se justifiait !


Benvenuto. — Si j’osais du moins avouer ma torture à 
Ascanio !


Tous. — Hélas ! hélas ! hélas ! 








 XV. 
QUE LA JOIE N’EST GUÈRE QU’UNE DOULEUR QUI CHANGE DE PLACE.


Tous ces souhaits si vivement exprimés devaient être
exaucés avant la fin de la semaine. Seulement leur réussite
devait laisser ceux qui les avaient formés plus malheureux
et plus tristes qu’auparavant. — C’est la loi : toute joie
contient quelque malheur en germe.


Gervaise d’abord ne riait plus au nez de Jacques Aubry.
Changement, si on se le rappelle, ardemment, désiré par
l’écolier. En effet, Jacques Aubry avait trouvé le lien doré
qui devait enchaîner la légère jeune fille. Ce lien fut une
jolie bague ciselée par Benvenuto lui-même et figurant
deux mains unies.


Il faut savoir que depuis le jour du combat, Jacques
Aubry s’était pris de vive amitié pour la franche et souveraine
énergie de l’artiste florentin. Il ne l’interrompait
pas quand il parlait, chose inouïe ! Il le regardait et l’écoutait
avec respect, ce que ses professeurs n’avaient jamais
pu obtenir de lui. Il admirait ses ouvrages avec un enthousiasme
sinon très éclairé, du moins très sincère et très
chaleureux. D’autre part sa loyauté, son courage et sa bonne humeur, avaient plu à Cellini. — Il était à la paume 
juste de force à se défendre, mais à perdre. — Il pouvait, à 
une bouteille près, lutter à table. — Bref, l’orfèvre et lui
étaient devenus les meilleurs amis du monde, et Cellini,
généreux parce qu’il savait sa richesse inépuisable, l’avait 
forcé un jour d’emporter cette petite bague, si admirablement 
ciselée qu’à défaut de pomme elle eût tenté Ève et 
jeté la discorde dans les noces de Thétis et de Pelée 


Le lendemain du jour où la bague passa des mains de 
Jacques Aubry dans les mains de Gervaise, Gervaise reprit 
son sérieux, et l’écolier espéra qu’elle était à lui. Le pauvre 
fou ! c’est lui qui était à elle. 


Scozzone, selon son désir, parvint à ranimer dans le 
cœur de Benvenuto une étincelle de jalousie. Voici comment. 


Un soir que ses coquetteries et ses gentillesses avaient 
encore échoué devant l’impassible gravité du maître, elle 
prit à son tour un air solennel. 


— Benvenuto, dit-elle, savez-vous que vous ne paraissez 
guère songer à vos engagemens envers moi. 


— Quels engagemens, chère petite ? répondit Benvenuto 
en ayant l’air de chercher au plafond l’explication de ce 
reproche. 


— Ne m’avez-vous pas promis cent fois de m’épouser ?


— Je ne me le rappelle pas, dit Benvenuto. 


— Vous ne vous le rappelez pas ?


— Non, il me semble que j’ai répondu seulement : il fau(ira voir. 


— Eh bien ! avez-vous vu ?


— Oui. 


— Qu’avez-vous vu ? 


— Que j’étais trop jeune encore pour être à cette heure 
autre chose que ton amant, Scozzone. Nous reviendrons 
là-dessus plus tard. 


— Et moi je ne suis plus assez niaise, monsieur, pour me 
contenter d’une promesse si vague et vous attendre 
toujours. 


— Fais comme tu voudras, petite, et si tu es pressée,
marche devant. 


— Mais qu’avez-vous donc, après tout, contre le mariage ?
Qu’est-ce que cela changera à votre existence ? Vous 
aurez fait le bonheur d’une pauvre fille qui vous aime, et 
voilà tout. 


— Ce que cela changera à ma vie, Scozzone ? dit gravement 
Cellini. Tu vois cette chandelle dont la pâle lumière 
éclaire faiblement la vaste salle où nous sommes ; je 
pose un éteignoir sur la mèche, il fait tout à fait nuit maintenant. 
Le mariage, c’est cet éteignoir. Rallume la chandelle,
Scozzone, je déteste l’obscurité. 


— Je comprends, s’écria avec volubilité Scozzone éclatant 
en larmes, vous portez un nom trop illustre pour le 
donner à une fille de rien qui vous a donné son âme, sa 
vie, tout ce qu’elle avait, tout ce qu’elle pouvait donner,
qui est prête à tout endurer pour vous, qui ne respire que 
par vous, qui n’aime que vous… 


— Je sais cela, Scozzone, et je t’assure que je t’en suis 
on ne peut plus reconnaissant. 


— Qui a accepté de bon cœur et égayé autant qu’elle a 
pu votre solitude, qui, vous sachant jaloux, ne regarde 
plus jamais les belles cavalcades d(archers et de sergens 
d’armes, qui a toujours fermé l’oreille aux doux propos 
qu’elle n’a cependant pas manqué d’entendre, même ici. 


— Même ici ? interrompit Benvenuto. 


— Oui, ici, ici même, entendez-vous ?


— Scozzone, s’écria Benvenuto, ce n’est pas quelqu’un 
de mes compagnons, je l’espère, qui aurait osé outrager 
son maître à ce point ! 


— Il m’épouserait, celui-là, si je voulais, poursuivit Scozzone,
qui attribuait à une recrudescence d’amour le mouvement 
de colère de Cellini. 


— Scozzone, parlez ! quel est l’insolent ?… Ce n’est pas 
Ascanio, je l’espère. 


— Il y en a un qui m’a dit plus de cent fois : Catherine,
le maître vous abuse ; il ne vous épousera jamais, vous si 
bonne et si jolie : il est trop fier pour cela. Oh ! s’il vous 
aimait comme je vous aime, ou si vous vouliez m’aimer,
moi, comme vous l’aimez !


— Le nom, le nom du traître ! s’écria Benvenuto furieux. 


— Mais je ne l’écoutais seulement pas, reprit Scozzone 
enchantée ; au contraire, toutes ses douces paroles étaient 
perdues, et je le menaçais de tout vous dire s’il continuait. 
Je n’aimais que vous, j’étais aveugle, et le galant en était 
pour ses beaux discours et ses doux yeux. Oui, prenez 
votre air indifférent, faites semblant de ne pas me croire ;
ce n’en est pas moins vrai, cependant. 


— Je ne te crois pas, Scozzone, dit Benvenuto, qui vit 
bien que s’il voulait savoir le nom de son rival il lui fallait 
employer un moyen tout différent de celui qu’il avait tenté 
jusqu’alors. 


— Comment, vous ne me croyez pas ! s’écria Scozzone 
interdite. 


— Non. 


— Vous pensez donc que je mens ? 


— Je pense que tu t’abuses. 


— Ainsi, à votre avis, on ne peut plus m’aimer ?


— Je ne dis pas cela. 


— Vous le pensez ?


Benvenuto sourit, car il vit qu’il avait trouvé le moyen 
de faire parler Catherine. 


— On m’aime cependant, voilà la vérité, reprit Scozzone. 


Benvenuto fit un nouveau signe de doute. 


— On m’aime plus que vous ne m’avez jamais aimée,
plus que vous ne m’aimerez jamais, entendez-vous bien,
monsieur ?


Benvenuto éclata de rire. 


— Je serais curieux, dit-il, de savoir quel est ce beau 
Médor. 


— Il ne s’appelle pas Médor, répondit Catherine. 


— Comment s’appelle-t-il donc ? — Amadis ?


— Il ne s’appelle pas Amadis non plus. Il s’appelle… 


— Galaor ?


— Il s’appelle Pagolo, puisque vous voulez le savoir. 


— Ah ! ah ! c’est mons Pagolo ! murmura Cellini. 


— Oui, c’est mons Pagolo, reprit Scozzone blessée du 
ton méprisant avec lequel Cellini avait prononcé le nom de 
son rival, un brave garçon de bonne famille, rangé, peu 
bruyant, religieux, et qui ferait un excellent mari. 


— C’est ton opinion, Scozzone !


— Oui, c’est mon opinion. 


— Et tu ne lui as jamais donné aucune espérance ?


— Je ne l’écoutais même pas. Oh ! j’étais bien sotte !
Mais, désormais… 


— Tu as raison, Scozzone, il faut l’écouter et lui répondre. 


— Comment cela ? Qu’est-ce que vous dites donc ?


— Je te dis de l’écouter quand il te parlera d’amour, et 
de ne pas le rebuter. Le reste est mon affaire. 


— Mais… 


— Mais, sois tranquille, j’ai mon idée. 


— À la bonne heure. Cependant, j’espère bien que vous 
n’allez pas le punir tragiquement, ce pauvre diable, qui a 
l’air de confesser ses péchés quand il dit : Je vous aime. 
Jouez-lui un bon tour si vous voulez, mais pas avec votre 
épée surtout. Je demande grâce pour lui. 


— Tu seras contente de la vengeance, Scozzone, car la 
vengeance tournera à ton profit. 


— Comment cela ?


— Oui, elle accomplira un de tes plus ardens désirs. 


— Que voulez-dire, Benvenuto ?


— C’est mon secret. 


— Oh ! si vous saviez la drôle de mine qu’il fait quand 
il veut être tendre, reprit la folle enfant, incapable de demeurer 
triste pendant cinq minutes de suite. Ainsi, méchant,
cela vous intéresse donc encore, que l’on fasse la 
cour ou non à votre rieuse ? Vous l’aimez donc toujours 
un peu, cette pauvre Scozzone ?


— Oui. Mais ne manque pas de m’obéir exactement à 
l’endroit de Pagolo, et de suivre à la lettre les instructions 
que je te donne. 


— Oh ! n’ayez pas peur, allez, je sais jouer la comédie 
tout comme une autre. Il ne va pas tarder à me dire : Éh 
bien ! Catherine, êtes-vous toujours cruelle ? Je répondrai :
Quoi ! encore, monsieur Pagolo ? Mais, là, vous comprenez, d’un petit ton pas très fâché et assez encourageant. Quand 
il verra que je ne suis plus sévère, il se croira le vainqueur 
du monde. Et vous, que lui ferez-vous, Benvenuto ? Quand 
commencerez-vous à vous venger de lui ? Sera-ce bien 
long ? bien amusant ? rirons-nous ?


— Nous rirons, répondit Benvenuto. 


— Et vous m’aimerez toujours ?


Benvenuto lui donna sur le front un baiser affirmatif,
c’est-à-dire la meilleure des réponses, attendu qu’elle répond 
à tout et ne répond à rien. 


La pauvre Scozzone ne se doutait pas que le baiser de 
Cellini était le commencement de sa vengeance. 


Le vicomte de Marmagne, selon ses vœux, trouva Benvenuto 
seul. Voici comment la chose arriva. 


Aiguillonné par la colère du prévôt, excité par le souvenir 
des mépris de madame d’Étampes et surtout piqué par 
l’éperon de sa furieuse avarice, le comte, déterminée aller 
attaquer avec l’aide de ses deux sbires le lion dans son antre,
avait choisi pour cette expédition le jour de la Saint-Éloi,
fête de la corporation des orfèvres, moment où l’atelier 
devait être désert. Il cheminait donc sur le quai, la 
tête haute, le cœur palpitant, ses deux bravi marchant à dix 
pas derrière lui. 


— Voilà, dit une voix à ses côtés, un beau jeune seigneur 
qui s’en va en conquête amoureuse, avec sa vaillante 
mine pour sa dame, et ses deux sbires pour le mari. 


Marmagne se retourna, croyant que quelqu’un de ses 
amis lui adressait la parole, mais il ne vit qu’un inconnu 
qui suivait la même route que lui, et que dans sa préoccupation 
il n’avait point aperçu. 


— Je gage que j’ai trouvé la vérité, mon gentilhomme, continua l’inconnu passant du monologue au dialogue. Je
parie ma bourse contre la vôtre, sans savoir ce qu’il y a
dedans, cela m’est égal, que vous allez en bonne fortune.
Oh ! ne me dites rien, soyez discret en amour, c’est un devoir.
Quant à moi, mon nom est Jacques Aubry ; mon état,
écolier, et je m’en vais de ce pas à un rendez-vous avec
mon amante, Gervaise Philipot, une jolie fille, mais entre
nous d’une vertu bien terrible, mais qui cependant a fait
naufrage devant une bague ; il est vrai que cette bague
était un joyau, un joyau d’un merveilleux travail, une
ciselure de Benvenuto Cellini, rien que cela !


Jusque-là, le vicomte de Marmagne avait à peine écouté
les confidences de l’impertinent discoureur, et s’était
bien gardé de lui répondre. Mais au nom de Benvenuto
Cellini toute son attention se réveilla.


— Une ciselure de Benvenuto Cellini ! Diable ! C’est un
présent un peu bien royal pour un écolier.


— Oh ! vous comprenez, mon cher baron… Êtes-vous
baron, comte ou vicomte ?


— Vicomte, dit Marmagne en se mordant les lèvres de
l’impertinente familiarité que l’écolier se permettait avec
lui, mais voulant savoir s’il ne pourrait pas en tirer quelque
chose.


— Vous comprenez bien, mon cher vicomte, que je ne
l’ai pas acheté. Non, quoique artiste, je ne mets pas mon
argent à ces bagatelles. C’est Benvenuto qui m’en a gratifié
en remercîment de ce que je lui ai donné un coup de
main dimanche dernier pour enlever le Grand-Nesle au
prévôt.


— Ainsi, vous êtes l’ami de Cellini ? demanda Marmagne. 


— Son plus intime, vicomte, et je m’en fais gloire. Entre
nous, c’est à la vie, à la mort, voyez-vous. Vous le connaissez
sans doute aussi, vous ?


— Oui.


— Vous êtes bien heureux. Un génie sublime, n’est-ce pas,
mon cher ! Pardon, je vous dis : Mon cher, c’est façon de
parler, et puis d’ailleurs je crois que je suis gentilhomme
aussi, moi ; ma mère du moins le disait à mon père chaque
fois qu’il la battait. Je suis donc, comme je vous le
disais, l’admirateur, le confident, le frère, du grand Benvenuto
Cellini, et par conséquent ami de ses amis, ennemi
de ses ennemis, car il ne manque pas d’ennemis mon sublime
orfèvre. D’abord madame d’Étampes, puis le prévôt
de Paris, un vieux cuistre ; puis un certain Marmagne, un
grand flandrin que vous connaissez peut-être, et qui veut,
à ce que l’on dit, s’emparer du Grand-Nesle. Ah ! pardieu !
il sera bien reçu !


— Benvenuto se doute donc de ses prétentions ? demanda
Marmagne, qui commençait à prendre un grand intérêt
à la conversation de l’écolier.


— On l’a prévenu ; mais… chut ! il ne faut pas le dire,
afin que le susdit Marmagne reçoive la correction qu’il
mérite.


— D’après ce que je vois, alors, Benvenuto se tient sur
ses gardes ? reprit le vicomte.


— Sur ses gardes ? d’abord Benvenuto y est toujours. Il a
manqué je ne sais combien de fois d’être assassiné dans son
pays, et. Dieu merci ! il s’en est toujours bien tiré.


— Et qu’entendez-vous pas sur ses gardes ?


— Oh ! je n’entends pas qu’il a garnison, comme ce
vieux poltron de prévôt ; non, non, au contraire : il est même tout seul, à l’heure qu’il est, attendu que les compagnons
sont allés se réjouir à Vanvres. Je devais même aller
faire aujourd’hui une partie de paume avec lui, ce cher
Benvenuto. Malheureusement Gervaise s’est trouvée en
concurrence avec mon grand orfèvre, et naturellement,
comme vous comprenez bien, j’ai donné la préférence à
Gervaise.


— En ce cas, je vais vous remplacer, dit Marmagne,


— Eh bien ! allez-y, vous ferez une action méritoire ;
allez-y, mon cher vicomte, et dites de ma part à mon ami
Benvenuto qu’il aura ma visite ce soir. Vous savez : trois
coups un peu forts, c’est le signal. Il a adopté cette précaution
à cause de ce grand escogriffe de Marmagne, qu’il
suppose disposé à lui jouer quelque mauvais tour. Est-ce
que vous le connaissez, ce vicomte de Marmagne ?


— Non.


— Ah ! tant pis ! vous m’auriez donné son signalement.


— Pourquoi faire ?


— Afin, si je le rencontre, de lui proposer une partie de
bâton ; je ne sais pas pourquoi, mais sans jamais l’avoir
vu, vous saurez, mon cher, que je l’abomine tout particulièrement,
votre Marmagne, et que si jamais il me tombe
sous la main, je compte le vergeter de la bonne façon.
Mais pardon, nous voilà aux Augustins, et je suis forcé de
vous quitter. — Ah ! à propos, comment vous nommez-vous,
mon cher ?


Le vicomte s’éloigna comme s’il n’avait point entendu la
question.


— Ah ! ah ! dit Jacques Aubry, le regardant s’éloigner ;
il paraît, mon cher vicomte, que nous désirons garder l’incognito :
voilà de la plus pure chevalerie ou je ne m’y connais pas. Comme vous voudrez, mon cher vicomte, 
comme vous voudrez.


Et Jacques Aubry, les mains dans ses poches et en se 
dandinant comme d’habitude, prit en sifflotant un air de 
basoche la rue du Battoir, au bout de laquelle demeurait 
Gervaise.


Quant au vicomte de Marmagne, il continua son chemin 
vers le Grand-Nesle.


En effet, comme l’avait dit Ascanio, Benvenuto se trouvait 
seul : Ascanio était allé rêver je ne sais où, Catherine 
visitait une de ses amies avec dame Ruperte, et les compagnons 
faisaient la Saint-Eloi à Vanvres.


Le maître était dans le jardin, travaillant au modèle en 
terre de sa statue gigantesque de Mars, dont la tête colossale 
regardait par dessus les toits du Grand-Nesle et pouvait 
voir le Louvre, quand le petit Jehan, qui ce jour-là 
était de garde à la porte, trompé par la manière de frapper 
de Marmagne, et le prenant pour un ami, l’introduisit avec 
ses deux sbires.


Si Benvenuto ne travaillait comme Titien, la cuirasse sur 
le dos, il travaillait au moins comme Salvator Rosa, l’épée 
au côté et l’escopette à la main. Marmagne vit donc qu’il 
n’avait pas gagné grand’chose à surprendre Cellini, puisqu’il 
avait surpris un homme armé, voilà tout. 


Le vicomte n’en essaya pas moins de masquer sa poltronnerie 
d’impudence, et comme Cellini, de ce ton impératif 
qui ne permettait pas de retard dans la réponse, lui 
demandait dans quelle intention il se présentait chez lui :


— Je n’ai pas affaire à vous, dit-il ; je m’appelle le vicomte 
de Marmagne ; je suis secrétaire du roi, et voici un 
ordre de Sa Majesté, ajouta-t-il en élevant un papier audessus de sa tête, qui m’accorde la concession d’une partie 
du Grand-Nesle ; je viens donc prendre mes dispositions 
pour faire arranger à mon gré la portion de l’hôtel qui 
m’est allouée et que j’habiterai désormais.


Et disant cela, Marmagne, suivi toujours de ses deux 
sbires, s’avança vers la porte du château.


Benvenuto mit la main sur son escopette, qui, ainsi que 
nous l’avons dit, était toujours à sa portée, et d’un seul 
bond se trouva au haut du perron et en avant de la porte.


— Halte-là ! s’écria-t-il d’une voix terrible. Et étendant 
le bras droit vers Marmagne : Un pas de plus, et vous êtes 
mort !


Le vicomte s’arrêta tout court en effet, quoique d’après 
les préliminaires on s’attende peut-être à un combat 
acharné.


Mais il est des hommes qui ont le don d’être formidables.
On ne sait quelle terreur émane de leur regard, de 
leur geste, de leur pose, comme du regard, du geste et de 
la pose du lion. Leur air souffle l’épouvante ; on sent leur 
force tout d’abord et de loin. Ils frappent du pied, ils serrent 
les poings, ils froncent les sourcils, leurs narines se 
gonflent, et les plus déterminés hésitent. Une bête sauvage 
dont on attaque les petits n’a qu’à hérisser ses poils et 
respirer bruyamment pour que l’on tremble. Les hommes 
dont nous parlons sont des dangers vivans. Les vaillans 
reconnaissent en eux leurs pareils, et malgré leur secrète 
émotion, vont droit à eux. Mais les faibles, mais les timides, 
mais les lâches tremblent et reculent à leur aspect.


Or, Marmagne, comme on a pu le deviner, n’était pas un 
vaillant, et Benvenuto avait tout l’air d’un danger.


Aussi, quand le vicomte entendit la voix du redoutable orfèvre, et le vit étendre vers lui son geste d’empereur, il 
comprit que l’escopette, l’épée et le poignard dont il était 
armé, étaient sa mort et celle de ses deux sbires.


De plus, en comprenant que son maître était menacé, le 
petit Jehan s’était saisi d’une pique.


Marmagne sentit que c’était partie manquée, et qu’il serait 
trop heureux s’il se tirait maintenant sain et sauf du 
guêpier où il s’était fourré.


— C’est bien ! c’est bien ! dit-il, messire orfèvre. Tout ce 
que nous voulions, c’était de savoir si vous étiez disposé 
ou non à obéir aux ordres de Sa Majesté. Vous méprisez 
ces ordres, vous refusez de leur faire droit ! À la bonne 
heure ! Nous nous adresserons à qui saura bien vous les 
faire exécuter. Mais n’espérez pas que nous vous ferons 
l’honneur de nous commettre avec vous. Bonsoir !


— Bonsoir ! dit Benvenuto en riant de son large rire. Jehan, 
reconduis ces messieurs.


Le vicomte et les deux sbires sortirent honteusement du 
Grand-Nesle, intimidés par un homme et reconduit par un 
enfant.


Ce fut à cette triste fin qu’aboutit ce souhait du vicomte : 
Si je pouvais trouver Benvenuto seul !


Comme il avait été trompé plus rudement par le sort 
dans ses vœux que Jacques Aubry et Scozzone, qui eux du 
moins n’avaient pas vu d’abord et ne voyaient même pas 
encore l’ironie du destin, notre valeureux vicomte était 
furieux.


— Madame d’Étampes avait donc raison, disait-il à part 
lui, et je me vois forcé de suivre l’avis qu’elle me donnait : 
il me faut briser mon épée et affiler mon poignard ; ce diable 
d’homme est bien tel qu’on le dit, fort peu endurant et pas du tout commode. J’ai vu clair et net dans ses yeux que si 
je faisais un pas de plus, j’étais mort ; mais en toute partie 
perdue il y a une revanche. Tenez-vous bien, maître 
Benvenuto ! tenez-vous bien !


Et il s’en prit à ses bravi, gens éprouvés pourtant, qui 
n’avaient pas mieux demandé que de gagner honnêtement 
leur argent en tuant ou en se faisant tuer, et qui, en se retirant, 
avaient seulement obéi aux ordres de leur maître. 
Les bravi lui promirent d’être plus heureux dans une embuscade ; 
mais comme Marmagne, pour mettre son honneur 
à couvert, prétendait que l’échec qu’il avait éprouvé 
venait de leur fait, il leur annonça que dans cette embuscade 
il ne les accompagnerait pas, et qu’ils s’en tireraient à 
eux seuls comme ils pourraient. C’était bien ce qu’ils désiraient 
le plus.


Puis, après leur avoir recommandé le silence sur cette 
équipée, il se rendit chez le prévôt de Paris, et lui dit que 
définitivement il avait jugé plus sûr, pour écarter tout 
soupçon, de retarder la punition de Benvenuto jusqu’au 
jour où, chargé de quelque somme d’argent ou de quelque 
ouvrage précieux, il se hasarderait, ce qui lui arrivait souvent, 
dans une rue déserte et écartée. Ainsi, l’on croirait 
que Benvenuto avait été assassiné par des voleurs.


Maintenant, il nous reste à voir comment les souhaits de 
madame d’Étampes, d’Ascanio et de Cellini furent aussi 
exaucés par des douleurs. 








 XVI. 
UNE COUR.


Cependant Ascanio avait fini le dessin de son lis, et, soit 
par curiosité d’esprit, soit par cet attrait qui attire les malheureux 
vers ceux qui les plaignent, Ascanio s’était aussitôt 
acheminé vers l’hôtel d’Étampes. Il était deux heures 
de l’après-midi à peu près, et justement à cette heure la 
duchesse trônait environnée d’une véritable cour ; mais 
comme au Louvre pour Cellini, des ordres avaient été donnés 
à l’hôtel d’Étampes pour Ascanio. Ascanio fut donc introduit 
à l’instant même dans une salle d’attente, puis on 
alla prévenir la duchesse. La duchesse tressaillit de joie en 
songeant que le jeune homme allait la voir dans toute sa 
splendeur et donna tout bas quelques ordres à Isabeau, qui 
s’était chargée auprès d’elle du message. En conséquence,
Isabeau vint retrouver Ascanio, et le prenant par la main 
sans rien dire, elle le fit entrer dans un corridor, souleva 
une tapisserie et le poussa doucement en avant. Ascanio 
se trouva dans le salon de réception de la duchesse, derrière 
le fauteuil de la souveraine du lieu, qui le devinant 
près d’elle plus encore au frémissement de toute sa personne 
qu’au froissement de la tapisserie, lui donna par dessus son épaule, que dans la position où il était Ascanio 
effleurait presque des lèvres, sa belle main à baiser.


La belle duchesse était, comme nous l’avons dit, entourée 
d’une véritable cour. ÀA sa droite était assis le duc de 
Médina-Sidonia, ambassadeur de Charles-Quint ; monsieur 
de Montbrion, gouverneur de Charles d’Orléans, le second 
fils du roi, était à sa gauche ; le reste de la compagnie se 
tenait en cercle à ses pieds.


Avec les principaux personnages du royaume, hommes 
de guerre, hommes d’état, magistrats, artistes, il y avait encore 
là les chefs du parti protestant, que madame d’Étampes 
favorisait en secret ; tous grands seigneurs courtisés et 
qui s’étaient faits courtisans de la favorite. C’était un mouvement 
splendide et dont le premier aspect éblouissait. La 
conversation s’animait de toutes sortes de railleries sur 
Diane de Poitiers, la maîtresse du Dauphin et l’ennemie de 
madame d’Étampes. Mais Anne ne prenait part à cette petite 
guerre de quolibets que par quelques mots rapidement 
jetés au hasard, comme ; « Allons, allons, messieurs, pas 
de médisance sur Diane, Endymion se fâcherait : » ou bien : 
« Cette pauvre madame Diane, elle se mariait le jour de 
ma naissance. »


À part ces éclairs dont elle illumine la causerie, madame 
d’Étampes ne parle guère qu’à ses deux voisins ; elle le fait 
à demi-voix, mais d’une façon très animée, et non point 
tellement bas d’ailleurs qu’elle ne puisse être entendue 
d’Ascanio, humble et perdu parmi tant d’illustres gentilshommes.


— Oui, monsieur de Montbrion, disait confidentiellement 
la belle duchesse à son voisin de gauche, il faut que nous 
jassions de votre élève un admirable prince : le véritable roi de l’avenir, c’est lui, voyez-vous. Je suis ambitieuse 
pour ce cher enfant, et je lui taille en ce moment une souveraineté 
indépendante, dans le cas où Dieu nous reprendrait 
son père. Henri II, pauvre sire, entre nous, sera le 
roi de France, soit. Notre roi à nous sera un roi français, 
nous laisserons à son aîné madame Diane et Paris. Mais 
nous emporterons avec nous, avec notre Charles, l’esprit 
de Paris. La cour sera où je serai, monsieur de Montbrion ; 
je déplacerai le soleil, nous aurons les grands peintres 
comme le Primatice, les charmans poètes comme Clément 
Marot, qui s’agite là-bas dans son coin sans rien dire, preuve 
certaine qu’il voudrait nous dire des vers. Tous ces gens-là 
sont au fond plus vaniteux qu’intéressés et plus avides 
de gloire que d’argent. Ce ne sera pas celui qui aura les 
plus grandes richesses, mais qui donnera les plus intarissables 
louanges qui les aura. Et celui qui les aura sera 
toujours grand, attendu qu’ils feraient l’éclat d’une bourgade 
où ils rayonneraient. Le dauphin n’aime que les tournois : 
eh bien ! il gardera les lances et les épées et nous 
prendrons, nous, les plumes et les pinceaux. Oh ! soyez 
tranquille, M. de Montbrion, je ne me laisserai jamais primer 
par la Diane, reine en expectative. Qu’elle attende patiemment 
sa royauté du temps et du hasard ; moi, je me 
serai fait deux fois la mienne. Qu’est-ce que vous dites du 
duché de Milan ? Vous ne seriez point là très éloigné de 
vos amis de Genève : car je sais que les nouvelles doctrines 
d’Allemagne ne vous laissent pas indifférent. Chut ! 
nous reparlerons de cela, et je vous dirai des choses qui 
vous surprendront. Tant pis ; pourquoi madame Diane 
s’est-elle fait la protectrice des catholiques ? Elle protège, 
je proteste ; c’est tout simple. 


Puis avec un geste impératif et un regard profond, madame 
d’Étampes ferma ses confidences sur ce mot, qui 
étourdit le gouverneur de Charles d’Orléans. Il voulut cependant 
répondre, mais la duchesse s’était déjà retournée 
vers le duc de Medina-Sidonia.


Nous avons dit qu’Ascanio entendait tout.


— Eh bien ! monsieur l’ambassadeur, dit madame d’Étampes, 
l’empereur se décide-t-il enfin à traverser la France ? 
Il ne peut guère s’en tirer autrement, à vrai dire, et un filet 
vaut toujours mieux qu’un abîme par mer. Son cousin 
Henri VIII le ferait enlever sans scrupule, et s’il échappe 
à l’Anglais, il tombe dans les mains du Turc ; par terre, les 
princes protestans s’opposeraient à son passage. Que faire ? 
Il faut passer par la France, ou bien, cruel sacrifice ! renoncer 
à châtier la rébellion des Gantois, ses chers compatriotes. 
Car il est bourgeois de Gand, notre grand empereur 
Charles. On a pu s’en apercevoir, au reste, au peu de 
respect qu’il a gardé dans l’occasion pour la Majesté Royale. 
Ce sont ces souvenirs-là qui le rendent aujourd’hui timide 
et circonspect, monsieur de Médina. Oh ! nous le comprenons 
bien ; il craint que le roi de France ne venge le prisonnier 
de l’Espagne, et que le prisonnier de Paris ne paie 
le reste de la rançon due par le captif de l’Escurial. Oh ! 
mon Dieu ! qu’il se rassure ; s’il ne comprend pas notre 
loyauté chevaleresque, il en a du moins entendu parler, je 
l’espère.


— Sans doute, madame la duchesse, dit l’ambassadeur, 
nous connaissons la loyauté de François 1er abandonné à 
lui-même ; mais nous craignons…


Le duc s’arrêta. 


— Vous craignez les donneurs d’avis, n’est-ce pas, reprit la duchesse. Hein ! oui, oui ; oh ! je sais bien qu’un avis 
qui sortirait d’une jolie bouche, qu’un avis qui prendrait 
une forme spirituelle et railleuse, ne manquerait pas de pouvoir 
sur l’esprit du roi. C’est à vous d’aviser à cela, monsieur 
l’ambassadeur, et de prendre vos précautions. Après 
tout, vous devez avoir pleins pouvoirs, ou à défaut de pleins 
pouvoirs quelque petit blanc-seing où l’on peut mettre 
beaucoup de choses en peu de mots. Nous savons comment 
cela se passe. Nous avons étudié la diplomatie, 
et j’avais même demandé au roi de faire de moi un ambassadeur 
aussi, attendu que je me crois un goût tout à 
fait déterminé pour les négociations. Oui, je sens bien 
qu’il serait pénible à Charles-Quint de livrer un morceau 
de son empire pour dégager sa personne ou pour assurer 
son inviolabilité. D’un autre côté, la Flandre est un 
des beaux fleurons de sa couronne ; c’est l’héritage tout 
entier de son aïeule maternelle, Marie de Bourgogne, et il 
est dur de renoncer d’un trait de plume au patrimoine de 
ses ancêtres, quand le patrimoine, après avoir fait un grand 
duché, pourrait faire une petite monarchie. Mais de quoi 
vais-je parler là, bon Dieu ! moi qui ai horreur de la politique, 
car on assure que cela enlaidit, les femmes, bien entendu. 
Je laisse de temps en temps, c’est vrai, tomber sans 
y faire attention quelques mots sur les affaires d’État, mais 
si Sa Majesté insiste et veut savoir plus à fond ma pensée, 
je la supplie de m’épargner ces ennuis, et je prends 
même parfois le parti de m’enfuir et de la laisser rêver. 
Vous me direz, vous qui êtes un habile diplomate et qui 
connaissez les hommes, que ce sont précisément ces mots 
jetés en l’air qui germent dans les esprits de la trempe de 
celui du roi, et que ces mots, que l’on croirait emportés par le vent, ont presque toujours plus d’influence qu’un 
long discours qu’on n’écoute pas. C’est possible, monsieur 
le duc de Médina, c’est possible ; moi je ne suis qu’une 
pauvre femme tout occupée de colifichets et de bagatelles, 
et vous vous entendez mille fois mieux que moi à toutes 
ces choses graves ; mais le lion peut avoir besoin de la 
fourmi, la barque peut sauver l’équipage. Nous sommes sur 
la terre pour nous entendre, monsieur le duc, et il ne s’agit 
que de s’entendre.


— Si vous vouliez, madame, dit l’ambassadeur, ce serait 
chose vite faite.


— Qui donne aujourd’hui reçoit demain, continua la duchesse 
sans répondre directement ; moi, mon instinct de 
femme me portera toujours à conseiller à François 1er des 
actions grandes et généreuses, mais souvent l’instinct 
tourne le dos à la raison. Il faut songer aussi à l’intérêt, à 
l’intérêt de la France, bien entendu. Mais j’ai confiance en 
vous, monsieur de Médina ; je vous demanderai avis, et, 
somme toute, je crois que l’empereur fera bien de se risquer 
sur la parole du roi.


— Ah ! si vous étiez pour nous, madame, il n’hésiterait pas.


— Maître Clément Marot, dit la duchesse, sans paraître 
avoir entendu l’exclamation de l’ambassadeur, en rompant 
brusquement l’entretien ; maître Clément Marot, n’avez-vous 
point par hasard quelque gentil madrigal, quelque 
sonnet bien sonnant à nous dire ?


— Madame, dit le poëte, sonnets et madrigaux sont sous 
vos pas fleurs naturelles et qui poussent au soleil de vos 
beaux yeux ; aussi viens-je de trouver un dizain rien qu’en 
les regardant. 


— Vraiment, maître ? eh bien ! nous vous écoutons. Ah ! 
messire le prévôt, soyez le bienvenu et pardonnez-moi de 
ne vous avoir pas vu tout d’abord ; avez-vous des nouvelles 
de votre gendre futur notre ami le comte d’Orbec ?


— Oui, madame, répondit messire d’Estourville, il me 
mande qu’il doit avancer son retour, et nous le verrons 
sous peu, j’espère.


Un soupir à demi étouffé fit tressaillir madame d’Étampes ; 
mais sans se retourner vers celui qui l’avait poussé :


— Il sera le bienvenu pour tous. Eh bien ! vicomte de 
Marmagne, continua-t-elle, avez-vous retrouvé le fourreau 
de votre poignard ?


— Non, madame ; mais je suis sur la trace, et je sais où 
et comment le retrouver maintenant.


— Bonne chance alors, M. le vicomte, bonne chance. 
Êtes-vous prêt, maître Clément ? nous sommes tout 
oreilles.


— C’est sur le duché d’Étampes, dit Clément Marot.


Un murmure d’approbation se fit entendre, et le poëte 
commença d’une voix précieuse le dizain suivant : 

Ce plaisant val que l’on nomme Tempé,

Dont mainte histoire est encore embellie,

Arrosé d’eau, si doux, si attrempé,

Sachez que plus il n’est en Thessalie :

Jupiter, roi qui les cœurs gagne et lie,

L’a de Thessale en France remué,

Et quelque peu son propre nom mué,

Car pour Tempé veut qu’Elampes s’appelle,

Ainsi lui plaît, ainsi l’a situé

Pour y loger de France la plus belle.


Madame d’Étampes applaudit des mains et du sourire, et toutes les mains et toutes les lèvres applaudirent après elle.


— Allons ! dit-elle, je vois qu’en même temps que Tempé
Jupiter a transporté Pindarus en France.


Ce disant, la duchesse se leva, et tout le monde se leva 
avec elle. Cette femme avait raison de se croire la véritable 
reine. Aussi, ce fut avec un geste de reine qu’elle prit congé 
de tous les assistans, et ce fut comme une reine que tous 
saluèrent en se retirant. 


— Restez-là, dit-elle à voix basse à Ascanio.


Ascanio obéit.


Mais quand tout le monde fut dehors, ce ne fut plus la 
reine dédaigneuse et hautaine, ce fut la femme humble et 
passionnée qui se retourna vers le jeune homme.


Ascanio, né dans l’obscurité, élevé loin du monde, dans 
le demi-jour presque claustral de l’atelier, Ascanio, hôte 
inaccoutumé des palais, où rarement il avait suivi son 
maître, était déjà étourdi, troublé, ébloui par cette lumière, 
ce mouvement, cette conversation. Son esprit avait éprouvé 
quelque chose comme un vertige, quand il avait entendu 
madame d’Étampes parler si simplement ou plutôt si coquettement 
de projets si graves, et assembler dans une 
phrase familière les destins des rois et la fortune des royaumes. 
Cette femme venait, comme la Providence, de faire à 
chacun, en quelque sorte, sa part de douleurs et de joie, 
elle avait de la même main secoué des chaînes et laissé 
tomber des couronnes. Et cette souveraine des plus hautes 
choses de la terre, si fière avec ses nobles flatteurs, revenait 
à lui non seulement avec le doux regard d’une femme 
qui aime, mais encore avec l’air suppliant de l’esclave qui craint. Tout à coup, de simple spectateur Ascanio devenait
le principal personnage de la pièce.


Au reste, la coquette duchesse avait habilement calculé et
ménagé cette effet. Ascanio sentit l’empire que cette femme
prenait malgré lui, non pas par son cœur, mais sur sa pensée,
et comme un enfant qu’il était, il s’arma de froideur
et de sévérité, pour cacher son trouble. Puis entre lui et la
duchesse, peut-être avait-il vu passer comme une ombre
sa chaste Colombe, avec sa robe blanche et son front lumineux.
 








 XVII. 
AMOUR, PASSION.


— Madame, dit Ascanio à la duchesse d’Étampes, vous
m’avez demandé un lis, vous le rappelez-vous ? vous m’avez
ordonné de vous en apporter le dessin aussitôt que ce
dessin serait fini. Je l’ai achevé ce matin et le voilà.


— Nous avons le temps, Ascanio, dit la duchesse avec
un sourire et une voix de syrène. Asseyez-vous donc. Eh
bien ! mon gentil malade, votre blessure ?


— Je suis maintenant tout à fait guéri, madame, répondit
Ascanio.


— Guéri à l’épaule ; mais là, dit la duchesse en posant sa main sur le cœur du jeune homme avec un geste plein 
de grâce et de sentiment.


— Je vous supplie, madame, d’oublier toutes ces folies, 
dont je m’en veux d’avoir importuné Votre Seigneurie.


— Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce donc que cet air contraint ? 
qu’est-ce que ce front rembruni ? qu’est-ce que cette voix 
sévère ? Tous ces hommes vous ennuyaient, n’est-ce pas, 
Ascanio ? et moi, donc ! je les hais, je les abhorre ; mais je 
les crains. Oh ! que j’avais hâte d’être seule avec vous ; 
aussi avez-vous vu comme je les ai lestement congédiés ?


— Vous avez raison, madame ; je me sentais déplacé dans 
une si noble compagnie, moi, pauvre artiste, venu tout 
simplement pour vous montrer ce lis.


— Eh ! mon Dieu ! tout à l’heure, Ascanio, continua la 
duchesse en secouant la tête. Vous êtes bien froid et bien 
sombre avec une amie. L’autre jour vous avez été si expansif 
et si charmant ! D’où vient ce changement, Ascanio ? 
Sans doute de quelque discours de votre maître, qui ne 
peut me souffrir. Comment l’écoutez-vous sur mon compte, 
Ascanio ? Voyons, soyez franc : vous avez parlé de moi 
avec lui, n’est-ce pas ? et il vous a dit qu’il était dangereux 
de se fier à moi ; que l’amitié que je vous avais montrée 
cachait quelque piège ; il vous a dit, répondez ! que je 
vous détestais, peut-être ?


— Il m’a dit que vous m’aimiez, madame, répondit Ascanio 
en regardant fixement la duchesse.


Madame d’Étampes resta un instant muette sous le coup 
des mille pensées qui se heurtèrent dans son âme. Elle 
avait souhaité sans doute qu’Ascanio connût son amour, 
mais elle aurait voulu du temps pour l’y préparer et pour 
détruire peu à peu, sans y paraître intéressée, sa passion pour Colombe. Maintenant que l’embuscade dressée par 
elle était découverte, elle ne pouvait plus vaincre qu’ouvertement 
et dans une bataille en plein soleil. Elle s’y décida 
en une seconde.


— Eh bien ! oui ! dit-elle, je t’aime. Est-ce un crime ? 
est-ce même une faute, et peut-on commander à son 
amour ou à sa haine ? Tu n’aurais jamais su que je t’aimais. 
Car à quoi bon te le dire, puisque tu en aimes une 
autre ? Mais cet homme t’a tout révélé, il t’a montré mon 
cœur, il a bien fait, Ascanio. Regardes-y donc, et tu y verras 
une adoration si profonde que tu en seras touché. Et maintenant, à ton tour, entends-tu bien, Ascanio, il faut que tu 
m’aimes.


Anne d’Étampes, nature supérieure et forte, dédaigneuse 
par pénétration, ambitieuse par ennui, avait eu jusque-là 
plusieurs amans, mais pas un amour. Elle avait séduit le 
roi, l’amiral Brion l’avait surprise, le comte de Longueval 
lui avait plu, mais dans toutes ces intrigues la tête 
avait toujours joué le rôle du cœur. Enfin elle trouvait un 
jour cet amour jeune et vrai, tendre et profond, tant de 
fois appelé, toujours inconnu, et cette fois une autre femme 
le lui disputait. Ah ! tant pis pour cette femme ! Elle ne 
savait pas à quelle passion implacable elle avait à faire. 
Toute la résolution, toute la violence de son âme, Anne 
devait les apporter dans sa tendresse. Cette femme ne savait 
pas encore quelle fatalité ce pouvait être que d’avoir 
la duchesse d’Étampes pour rivale, la duchesse d’Étampes 
qui voulait son Ascanio à elle seule, et qui, d’un regard, 
d’un mot, d’un geste, pouvait, telle était sa puissance, briser 
tout ce qui se trouverait entre elle et lui. Or, désormais 
le sort en était jeté, l’ambition, la beauté de la maîtresse du roi n’allaient plus servir qu’à son amour pour Ascanio 
et à sa jalousie contre Colombe.


Pauvre Colombe, en ce moment courbée sur sa tapisserie, 
assise à son rouet ou agenouillée devant son prie-Dieu ! 


Pour Ascanio, en présence d’un amour si franc et si redoutable, 
il se sentait en même temps fasciné, entraîné, 
effrayé. Benvenuto l’avait dit, et Ascanio le comprenait 
maintenant, il ne s’agissait plus là d’un caprice ; mais il lui 
manquait non pas la force qui lutte, mais l’expérience qui 
trompe et soumet. Il avait vingt ans à peine, il était trop 
candide pour feindre : il s’imagina, pauvre enfant, que le 
souvenir de Colombe évoqué, que le nom de la naïve jeune 
fille prononcé lui serait une arme offensive et défensive, 
un glaive et une égide, tandis qu’au contraire il allait enfoncer 
le trait plus avant dans le cœur de madame d’Étampes, 
qu’un amour sans rivalité et sans lutte eût peut-être 
bientôt lassée.


— Allons, Ascanio, reprit avec plus de calme la duchesse, 
voyant que le jeune homme se taisait, effrayé peut-être 
des paroles qu’elle avait dites, oublions pour aujourd’hui 
mon amour, qu’un mot imprudent de vous a mal à 
propos réveillé. Ne pensons actuellement qu’à vous. Oh ! je 
vous aime plus pour vous que pour moi, je vous le jure. 
Je veux illuminer votre vie comme vous avez fait de la 
mienne. Vous êtes orphelin, ayez-moi pour mère. Vous 
avez entendu ce que je disais à Montbrion et à Médina, et 
vous aurez cru que j’étais tout à l’ambition. C’est vrai, je 
suis ambitieuse, mais pour vous seul. Depuis combien de 
temps est-ce que j’ai rêvé ce projet de créer à un fils de 
France un duché indépendant au cœur de l’Italie ? Depuis que je vous aime. Si je suis reine là-bas, qui sera le véritable 
roi ? Vous. Pour vous, je changerai de place empire et 
royaume I Ah ! vous ne me connaissez pas, Ascanio, vous 
ne savez pas quelle femme je suis. Vous le voyez bien, je 
vous dis la vérité toute pure, je vous déroule mes projets 
tout entiers. À votre tour, voyons, faites-moi vos confidences, 
Ascanio. Quels sont vos souhaits, que je les accomplisse !
quelles sont vos passions, que je les serve !


— Madame, je veux être aussi franc et aussi loyal que 
vous, je veux vous dire la vérité comme vous me l’avez 
dite. Je ne désire rien, je ne souhaite rien, je ne veux rien 
que l’amour de Colombe.


— Mais puisqu’elle ne t’aime pas, m’as-tu dit toi-même !


— Je désespérais l’autre jour, c’est vrai. Mais aujourd’hui, 
qui sait !… Ascanio baissa les yeux et la voix : Vous 
m’aimez bien, vous, dit-il.


La duchesse demeura atterrée devant cette grande vérité 
devinée par l’instinct de la passion. Il y eut un moment de 
silence ; mais ce moment lui suffit pour se remettre.


— Ascanio, dit-elle, ne parlons pas aujourd’hui des choses 
du cœur. Je vous en ai prié déjà, je vous en prie encore. 
Voyons, l’amour, pour vous autres hommes, n’est 
pas toute la vie. N’avez-vous jamais, par exemple, souhaité 
les honneurs, la richesse, la gloire ?


— Oh ! si ! si ! depuis un mois je les souhaite ardemment, 
répondit Ascanio, toujours entraîne malgré lui vers 
une pensée constante.


Il y eut une nouvelle pause.


— Aimez-vous l’Italie ? continua Anne avec effort.


— Oui, madame, répondit Ascanio. Là-bas, il y a des 
orangers fleuris sous lesquels la causerie est si douce !  Là-bas, l’air bleu entoure, caresse et pare si bien les sereines 
beautés.


— Oh ! t’emporter là, à moi, à moi seule ! Être tout pour 
toi, comme tu serais tout pour moi ! Mon Dieu, mon Dieu ! 
s’écria la duchesse, ramenée, elle aussi, invinciblement à 
son amour. Mais aussitôt, craignant d’effrayer encore Ascanio, 
elle se reprit et continua : Je croyais, dit-elle, qu’avant 
tout vous aimiez l’art.


— Avant tout, j’aime. Aimer ! dit Ascanio. Oh ! ce n’est 
pas moi, c’est mon maître Cellini qui donne à ses créations 
tout son être. Le grand, l’admirable, le sublime artiste, 
c’est lui. Moi, je suis un pauvre apprenti, et voilà tout. Je 
l’ai suivi en France, non pas pour gagner des richesses, 
non pas pour acquérir de la gloire, mais parce que je l’ai 
mais, voilà tout, et qu’il est impossible de me séparer de 
lui, car à cette époque, il était tout pour moi. Moi, je n’ai 
pas de volonté personnelle, je n’ai point de force indépendante. 
Je me suis fait orfèvre pour lui plaire et parce qu’il 
le souhaitait, comme je me suis fait ciseleur parce qu’il 
était enthousiaste des ciselures fines et délicates.


— Eh bien ! dit la duchesse, écoute : vivre en Italie, tout-puissant, 
presque roi ; protéger les artistes, Cellini tout le 
premier ; lui donner du bronze, de l’argent, de l’or à ciseler, 
à fondre, à mouler ; aimer et être aimé par dessus tout 
cela ; dites, Ascanio, n’est-ce pas un beau rêve ?


— C’est le paradis, madame, si c’est Colombe que j’aime 
et dont je suis aimé.


— Encore Colombe, toujours Colombe ! s’écria la duchesse. 
Soit donc, puisque ce sujet revient toujours obstinément 
dans nos paroles et dans nos âmes ; puisque la Colombe 
est là en tiers avec nous, sans cesse devant tes yeux, sans cesse dans ton cœur, parlons d’elle et de moi 
franchement et sans hypocrisie ; elle ne t’aime pas, tu le 
sais bien.


— Oh ! non, je ne le sais plus, madame.


— Mais puisqu’elle en épouse un autre ! s’écria la duchesse.


— Son père la force peut-être, répondit Ascanio.


— Son père la force ! Et crois-tu, si tu m’aimais comme 
tu l’aimes ; crois-tu, si j’étais à sa place, qu’il existerait au 
monde une force, une volonté, une puissance, qui nous séparerait 
l’un de l’autre ? Oh ! je quitterais tout, je fuirais 
tout, j’accourrais à toi, je te donnerais à garder mon 
amour, mon honneur, ma vie ! Non, non, je te dis qu’elle 
ne t’aime pas, et maintenant, veux-tu que je te dise quelque 
chose de plus encore, c’est que tu ne l’aimes pas non 
plus, toi !


— Moi ! moi ! ne pas aimer Colombe ! Je crois que vous 
avez dit que je ne l’aimais pas, madame !


— Non, tu ne l’aimes pas. Tu te trompes toi-même. À 
ton âge, on prend pour de l’amour le besoin d’aimer. Si tu 
m’avais vue la première, c’était moi que tu aimais au lieu 
d’elle. Oh ! quand je pense à cela, que tu pouvais m’aimer ! 
Mais non, non ! il vaut mieux que tu me choisisses. Je ne 
connais pas cette Colombe, elle est belle, elle est pure, elle 
est tout ce que tu voudras ; mais ces jeunes filles, elles ne 
savent pas aimer. Ce n’est pas ta Colombe qui te dirait ce 
que je viens de te dire, moi que tu dédaignes ; elle aurait 
trop de vanité, trop de réserve, trop de honte peut-être. 
Mais moi, mon amour est simple et parle simplement. Tu 
me méprises, tu trouves que j’oublie mon rôle de femme, 
tout cela parce que je ne suis pas dissimulée. Un jour, quand tu connaîtras mieux le monde, lorsque tu auras 
puisé si profondément dans la vie que tu en seras arrivé 
aux douleurs, alors, tu reviendras de ton injustice ; 
alors, tu m’admireras. Mais je ne veux pas être admirée, 
Ascanio, je veux être aimée. Je te le répète, Ascanio, si je 
t’aimais moins, je pourrais être fausse, habile, coquette ; 
mais je t’aime trop pour te séduire. Je veux recevoir ton 
cœur, je ne veux pas le dérober. À quoi aboutira ton 
amour pour cette enfant ? Réponds. Tu souffriras, cher bien-aimé, 
et voilà tout. Moi, je puis te servir en beaucoup de 
choses. J’ai souffert pour deux d’abord, et Dieu permettra 
peut-être que mon surplus de souffrance te soit compté ; 
et puis ma richesse, mon pouvoir, mon expérience, je 
mets tout à tes genoux. J’ajouterai ma vie à la tienne, je 
t’épargnerai toutes sortes d’erreurs et de corruptions. Pour 
arriver à la fortune et même à la gloire, il faut souvent 
qu’un artiste devienne bas, rampant, vil. Tu n’auras rien 
à craindre de tout cela avec moi. Je t’éleverai sans cesse, je 
serai ton marchepied. Avec moi, tu resteras le fier, le noble, 
le pur Ascanio.


— Et Colombe ! Colombe, madame ! n’est-elle pas aussi 
une perle immaculée ?


— Mon enfant, crois-moi, répondit la duchesse passant 
de l’exaltation à la mélancolie. Ta candide, ton innocente 
Colombe, te fera une existence aride et monotone. Vous 
êtes trop divins tous deux ; Dieu n’a pas fait les anges pour 
les unir les uns aux autres, mais pour rendre meilleurs les 
méchans.


Et la duchesse dit tout cela avec une action si éloquente, 
avec une voix si pleine de sincérité, qu’Ascanio se sentit 
enveloppé malgré lui d’un sentiment de tendre pitié. 


— Hélas ! madame, lui dit-il, je vois que je suis bien 
aimé par vous, et j’en suis bien tendrement ému ; mais 
c’est encore meilleur d’aimer !


— Oh ! comme c’est vrai ! comme c’est vrai, ce que tu 
dis là ! J’aime mieux tes dédains que les plus douces paroles 
du roi. Oh ! j’aime pour la première fois ; pour la première 
fois, je te le jure !


— Et le roi ! vous ne l’aimez donc pas, madame ?


— Non ! je suis sa maîtresse sans qu’il soit mon maître.


— Mais il vous aime encore, lui !


— Mon Dieu ! s’écria Anne en regardant fixement Ascanio 
et en enfermant les deux mains du jeune homme dans 
les siennes ; mon Dieu ! serais-je assez heureuse pour que tu 
fusses jaloux ! Est-ce que le roi te porterait ombrage ? 
Écoute : j’ai été jusqu’à présent pour toi la duchesse, riche, 
noble, puissante, t’offrant de remuer des couronnes et de 
bouleverser des trônes. Aimes-tu mieux la pauvre femme 
simple, solitaire, hors du monde, avec une simple robe 
blanche et une fleur des champs dans ses cheveux ? Aimes-tu 
mieux cela, Ascanio ? Quittons Paris, le monde, la cour. 
Partons, réfugions-nous dans un coin de ton Italie, sous 
tes hauts pins de Rome, près de ton beau golfe napolitain. 
Me voilà ; je suis prête. Oh ! Ascanio, Ascanio, cela flatte-t-il 
véritablement ton orgueil que je te sacrifie un amant 
couronné ?


— Madame, dit Ascanio, qui sentait malgré lui fondre 
son cœur à la flamme d’un si grand amour ; madame, j’ai 
le cœur trop fier et trop exigeant : vous ne pouvez pas me 
donner le passé.


— Le passé ! Oh ! vous voilà vous autres hommes, toujours 
cruels ! Le passé ! Mais une malheureuse femme devrait-elle répondre de son passé, quand ce sont presque 
toujours des événemens et des choses plus forts qu’elle qui 
ont fait ce passé ? Suppose qu’une tempête t’enlève, qu’un 
tourbillon t’emporte vers l’Italie ; quand tu reviendras dans 
un an, dans deux ans, dans trois ans, en voudras-tu à ta 
Colombe, que tu aimes tant aujourd’hui, de ce qu’elle aura 
obéi à ses parens, de ce qu’elle aura épousé le comte d’Orbec ?
Lui en voudras-tu de sa vertu ? la puniras-tu d’avoir 
obéi à un des commandemens de Dieu ? Et si elle n’a pas 
ton souvenir, suppose qu’elle ne t’ait pas connu ; si lassée 
d’ennuis, écrasée de douleurs, oubliée un instant de 
Dieu, elle a voulu avoir quelque idée de ce paradis dont 
on lui a fermé la porte et qu’on appelle l’amour ; si elle a 
aimé un autre que son mari qu’elle ne pouvait aimer ; 
si dans un moment de délire elle a donné son âme à une 
âme, — voilà une femme perdue à tes yeux, déshonorée 
dans ton cœur ; voilà une femme qui ne pourra plus jamais 
espérer ce bonheur, parce qu’elle n’aura plus son passé 
à te donner en échange de ton cœur ! Oh ! je le répète, 
voilà qui est injuste, voilà qui est cruel !


— Madame…


— Qui te dit que ce n’est pas là mon histoire ? Écoute 
donc ce que je te dis, crois donc ce que je t’affirme. Je te 
répète que j’ai souffert pour deux. Eh bien ! à cette femme 
qui a souffert. Dieu pardonne, et toi tu ne pardonnes pas. 
Tu ne comprends pas qu’il est plus grand, qu’il est plus 
beau, de se relever de l’abîme après y être tombé, que de 
passer près de l’abîme sans le voir, le bandeau du bonheur 
sur les yeux. Oh ! Ascanio, Ascanio ! je t’avais cru meilleur 
que les autres, parce que tu étais plus jeune, parce que tu 
étais plus beau… 


— Oh ! madame !


— Tends-moi la main, Ascanio, et d’un bond je m’élancerai 
du fond de l’abîme jusque sur ton cœur. Le veux-tu ? 
Demain j’aurai rompu avec le roi, avec la cour, avec le 
monde. Oh ! je suis vaillante en amour, va ! Et d’ailleurs je 
ne veux pas me faire plus grande que je ne suis. Je te sacrifierai 
bien peu de chose crois-moi. Tous ces hommes ne valent 
pas un de tes regards. Mais si tu m’en croyais, cher enfant, 
tu me laisserais garder mon autorité et continuer mes 
projets sur toi et pour toi. Je te ferais grand, et vous autres 
hommes vous passez par l’amour pour arriver à la gloire ; 
vous êtes ambitieux, tôt ou tard, mais vous l’êtes enfin. 
Quant à l’amour du roi, ne t’en inquiète pas : je le détournerai 
sur quelque autre à qui il donnera son cœur, tandis que 
moi je garderai son esprit. Choisis donc, Ascanio. Puissant par 
moi et avec moi, ou moi humble par toi et avec toi. Tiens, 
tout à l’heure, tu le sais, j’étais là sur ce fauteuil, et les plus 
puissans de la cour étaient à mes pieds. Assieds-toi à ma 
place, je le veux ; assieds-toi, et c’est moi qui me mets aux 
tiens. Oh ! que je suis bien là, Ascanio ! Oh ! que j’ai de 
bonheur à te voir et à te regarder ! Tu pâlis, Ascanio ! Oh ! 
si tu voulais seulement me dire que tu m’aimeras un jour, 
plus tard, bien plus tard !


— Madame ! madame ! s’écria Ascanio en cachant sa tête 
dans ses mains et en fermant à la fois ses yeux et ses 
oreilles, tant il sentait que la vue et l’accent de la sirène le 
fascinaient.


— Ne m’appelle pas madame, ne m’appelle pas non plus 
Anne, dit la duchesse en écartant les mains du jeune homme ; 
appelle-moi Louise. C’est mon nom aussi, mais un nom 
que personne ne m’a donné, un nom qui sera à toi seul. Louise ! Louise !… Ascanio, ne trouves-tu donc pas que 
c’est un doux nom ?


— J’en sais un plus doux encore, dit Ascanio.


— Oh ! prends garde, Ascanio ! s’écria la lionne blessée ; 
si tu me fais trop souffrir aussi, peut-être arriverai-je à te 
haïr autant que je t’aime !


— Mon Dieu ! madame, répondit le jeune homme secouant 
la tête comme pour écarter le prestige ; mon Dieu ! 
c’est vous qui confondez ma raison et qui bouleversez mon 
âme ! Ai-je le délire ? ai-je la fièvre ? Suis-je en proie à un 
rêve ? Si je vous dis des paroles dures, pardonnez-moi, c’est 
pour me réveiller moi-même. Je vous vois là, à mes pieds, 
vous belle, vous adorée, vous reine ! Il n’est pas possible 
qu’il y ait de pareilles tentations, si ce n’est pour perdre les 
âmes. Oh ! oui, vous l’avez dit, vous êtes dans un abîme ;
mais au lieu d’en sortir vous-même, vous m’y attirez ; au 
lieu de remonter avec moi, vous voulez me précipiter avec 
vous. Ah ! ne mettez pas ma faiblesse à une pareille 
épreuve !


— Il n’y a là ni épreuve, ni tentation, ni rêve : il y a 
pour nous deux une resplendissante réalité ; je t’aime, Ascanio, 
je t’aime !


— Vous m’aimez, mais vous vous repentirez dans l’avenir 
de cet amour, mais vous me reprocherez un jour ce 
que vous aurez fait dans ma vie ou ce que j’aurai défait 
dans la vôtre.


— Ah ! tu ne me connais pas, s’écria la duchesse, si tu 
me crois assez faible pour me repentir ! Tiens, veux-tu une 
garantie ?


Et Anne alla vivement s’asseoir devant une table sur laquelle il y avait de l’encre et du papier, et saisissant une 
plume, elle écrivit à la hâte quelques mots.


— Tiens, dit-elle, et doute encore, si tu l’oses.


Ascanio prit le papier et lut :


Ascanio, je t’aime, suis-moi où je vais, ou laisse-moi 
te suivre où tu iras. Anne d’Heilly. »


— Oh ! cela ne se peut pas, madame ! il me semble que 
mon amour serait une honte pour vous.


— Une honte ! s’écria la duchesse. Est-ce que je connais 
la honte, moi ! j’ai trop d’orgueil pour cela. Mon orgueil, 
c’est ma vertu à moi !


— Ah ! j’en sais une plus douce et plus sainte, dit Ascanio, 
se rattachant au souvenir de Colombe par un effort désespéré.


Le coup porta en plein cœur. La duchesse se leva debout 
toute frémissante d’indignation.


— Vous êtes un enfant entêté et cruel, Ascanio, dit-elle 
d’une voix entrecoupée ; j’aurais voulu vous épargner bien 
des souffrances ; mais je vois que la douleur seule peut 
vous apprendre la vie. Vous me reviendrez, Ascanio, vous 
me reviendrez blessé, saignant, déchiré, et vous saurez 
alors ce que vaut votre Colombe et ce que je valais. Je 
vous pardonnerai d’ailleurs, parce que je vous aime : mais 
d’ici là il se passera de terribles choses ! Au revoir.


Et madame d’Étampes sortit tout effarouchée de haine 
et d’amour, oubliant qu’elle laissait aux mains d’Ascanio 
ces deux lignes qu’elle avait écrites dans un moment de 
délire. 








 XVIII. 
AMOUR RÊVE.


Dès qu’Ascanio fut hors de la présence de madame
d’Étampes, la prestigieuse influence que répandait cette
femme se dissipa, et il vit clair en lui et autour de lui. Or,
il se souvenait de deux choses qu’il avait dites. Colombe
pouvait l’aimer puisque la duchesse d’Étampes l’aimait.
Dès lors sa vie ne lui appartenait plus, son instinct l’avait
bien servi en lui soufflant ces deux idées, mais en lui inspirant
de les dire il l’avait trompé. Si l’âme honnête et
droite du jeune homme avait pu se résoudre à la dissimulation,
tout était sauvé, mais il avait mis sur ses gardes
l’amère et formidable duchesse. Maintenant c’était une
guerre d’autant plus terrible qu’elle ne menaçait que Colombe.


Toutefois cette scène ardente et périlleuse avec Anne servit
Ascanio en quelque chose. Il en rapportait je ne sais
quelle exaltation et quelle confiance. Sa pensée, enivrée du
spectacle auquel elle avait assisté ainsi que de ses propres
efforts, était en train d’activité et d’audace ; si bien qu’il
résolut bravement de savoir à quoi s’en tenir sur ses espérances,
et de pénétrer dans l’âme de Colombe, dût-il n’y trouver que l’indifférence. Si véritablement Colombe aimait
le comte d’Orbec, à quoi bon lutter contre madame 
d’Étampes ? Elle pourrait bien faire ce qu’elle voudrait d’une 
existence rebelle, rebutée, désolée, perdue. Il serait ambitieux, 
il deviendrait sombre et méchant, qu’importe ? Mais 
avant tout il fallait ne pas s’en tenir au doute et entrer d’un 
pas déterminé au fond de sa destinée. En ce cas, l’engagement 
de madame d’Étampes lui répondait de l’avenir.


Ascanio prenait cette décision en revenant le long du 
quai et en regardant le soleil qui se couchait flamboyant 
derrière la tour de Nesle toute noire. Arrivé à l’hôtel, sans 
plus tarder ni hésiter, il alla d’abord chercher quelques bijoux, 
puis vint résolument frapper quatre coups à la porte 
du Petit-Nesle.


Dame Perrine par bonheur se trouvait aux environs. 
Saisie d’étonnement et de curiosité, elle se hâta d’aller ouvrir. 
Toutefois, en voyant l’apprenti, elle se crut obligée de 
lui faire froide mine.


— Ah ! c’est vous, monsieur Ascanio, dit-elle ; que demandez-vous ?


— Je demande, ma bonne dame Perrine, à montrer tout 
de suite ces joyaux à mademoiselle Colombe. Est-elle au 
jardin ?


— Oui, dans son allée. Mais attendez-moi donc, jeune 
homme !


Ascanio, qui n’avait pas oublié le chemin, marchait rapidement 
sans plus penser à la gouvernante.


— Voyons, au fait, se dit celle-ci en s’arrêtant pour se 
livrer à de profondes réflexions, je crois que le mieux est 
de ne pas les rejoindre et de laisser Colombe libre de choisir 
ses emplettes et ses cadeaux. Il ne sied pas que je sois là si, comme c’est probable, elle met à part pour moi quelque 
petit présent. J’arriverai quand elle aura seule terminé 
ses achats, et alors, j’aurais certes bien mauvaise grâce à 
refuser. C’est cela, restons et ne gênons pas son bon cœur, 
à cette chère enfant.


On voit que la brave dame s’entendait en délicatesse.


Colombe, depuis dix jours, n’en était plus à se demander 
si Ascanio était devenue sa plus chère pensée. L’ignorante 
et pure enfant ne savait pas ce que c’était que l’amour, 
mais l’amour remplissait son cœur. Elle se disait qu’il y 
avait du mal à se complaire dans ces rêves ; mais elle se 
donnait pour excuse qu’elle ne reverrait certainement plus 
Ascanio, et qu’elle n’aurait pas la consolation de se justifier 
à ses yeux.


Sous ce prétexte, elle passait toutes ses soirées sur le 
banc où elle l’avait vu assis près d’elle, et là elle lui parlait, 
elle l’écoutait, elle concentrait toute son âme dans ce 
souvenir ; puis, quand l’ombre s’épaississait et que la voix 
de dame Perrine exigeait qu’on se retirât, la jolie rêveuse 
revenait à pas lents, et rappelée à elle-même se souvenait 
alors, mais alors seulement, des ordres de son père, du 
comte d’Orbec, et du temps qui marchait. Ses insomnies 
étaient cruelles, mais pas assez pour effacer le charme de 
ses visions du soir.


Ce soir-là, comme à l’ordinaire, Colombe était en train 
de faire revivre l’heure délicieuse passée auprès d’Ascanio, 
quand relevant les yeux elle jeta un cri.


Il était debout devant elle, la contemplant en silence.


Il la trouvait changée, mais plus belle. La pâleur et la 
mélancolie allaient bien à sa figure idéale. Elle paraissait 
appartenir encore moins à la terre. Aussi Ascanio, en l’admirant plus charmante que jamais, retomba dans les modestes
appréhensions que l’amour de madame d’Étampes 
avait un moment dissipées. Comment cette céleste créature 
pourrait-elle jamais l’aimer ?


Ils étaient en face l’un de l’autre, ces deux admirables 
enfans qui s’aimaient depuis si longtemps sans se le dire, 
et qui s’étaient déjà tant fait souffrir. Ils devaient sans 
doute, en se retrouvant en présence, franchir en une minute 
l’espace qu’ils avaient séparément parcouru pas à pas 
dans leurs rêveries. Ils pouvaient maintenant s’expliquer 
tout d’abord, se trouver cœur à cœur tout de suite, et laisser 
éclater dans un premier élan de joie tous leurs sentimens 
jusque-là si péniblement comprimés.


Mais ils étaient tous deux trop timides pour cela, et bien 
que leur émotion en se revoyant les trahît l’un et l’autre, ce 
ne fut qu’après un détour que leurs âmes d’anges se rejoignirent.


Colombe, muette et rougissante, s’était levée par un 
mouvement soudain. Ascanio, pâle d’émotion, contenait 
d’une main tremblante les battemens de son cœur.


Ils prirent tous deux à la fois la parole, lui pour dire : — 
Pardon, mademoiselle, vous m’aviez permis de vous montrer 
quelques bijoux ; elle, en disant : — Je vois avec joie 
que vous êtes entièrement remis, monsieur Ascanio.


Ils s’interrompirent en même temps, mais quoique leurs 
douces voix se fassent mêlées, ils avaient parfaitement entendu 
l’un et l’autre, car Ascanio, enhardi par le sourire 
involontaire que naturellement l’incident amena sur les 
lèvres de la jeune fille, répondit avec un peu plus d’assurance : 


— Vous avez donc la bonté de vous rappeler encore que 
j’ai été blessé ?


— Et nous avons été inquiètes et étonnées de ne pas 
vous revoir, dame Perrine et moi, reprit Colombe.


— Je voulais ne plus revenir.


— Et pourquoi donc ?


Ascanio à ce moment décisif fut contraint de s’appuyer 
contre un arbre, puis il rassembla toutes ses forces et tout 
son courage, et d’une voix haletante il dit :


— Je puis maintenant vous l’avouer : je vous aimais.


— Et maintenant ?


Ce cri échappa à Colombe ; il eût dissipé tous les doutes 
d’un plus habile qu’Ascanio ; il ranima seulement un peu 
ses espérances.


— Maintenant, hélas ! continua-t-il, j’ai mesuré la distance 
qui nous sépare, je sais que vous êtes l’heureuse 
fiancée d’un noble comte.


— Heureuse ! interrompit Colombe en souriant amèrement.


— Comment ! vous n’aimeriez pas le comte, grand Dieu ! 
Oh ! parlez, est-ce qu’il n’est pas digne de vous ?


— Il est riche, il est puissant, il est bien au-dessus de 
moi ; mais l’avez-vous vu déjà ?


— Non, et j’ai craint d’interroger. D’ailleurs je ne sais 
pourquoi, mais j’avais la certitude qu’il était jeune et charmant 
et qu’il vous plaisait.


— Il est plus âgé que mon père, et il me fait peur, dit 
Colombe en cachant son visage dans ses mains avec un 
geste de répulsion dont elle ne fut pas maîtresse.


Ascanio, éperdu de joie, tomba à genoux, les mains jointes, 
pâle et les yeux à demi fermés, mais un regard sublime rayonnait sous sa paupière, et un sourire beau à réjouir 
Dieu s’épanouissait sur ses lèvres décolorées.


— Qu’avez-vous, Ascanio ? dit Colombe effrayée.


— Ce que j’ai ! s’écria le jeune homme, trouvant dans 
l’excès de sa joie l’audace que lui avait d’abord donné la 
douleur ; ce que j’ai ! mais je t’aime, Colombe !


— Ascanio ! Ascanio ! murmura Colombe avec un accent 
de reproche et de plaisir, tendre, il est vrai, comme 
un aveu.


Mais ils s’étaient entendus ; leurs cœurs s’étaient mêlés, 
et avant qu’ils s’en fussent aperçus, leurs lèvres s’étaient 
confondues.


— Mon ami, dit Colombe en repoussant doucement 
Ascanio.


Ils se regardèrent ainsi comme en extase ; les deux anges 
se reconnaissaient. La vie n’a pas deux de ces momens-là.


— Ainsi, reprit Ascanio, vous n’aimez pas le comte 
d’Orbec, vous pouvez m’aimer.


— Mon ami, dit Colombe de sa voix grave et douce, mon 
père seul jusqu’ici m’avait baisée au front, et bien rarement, 
hélas ! Je suis une enfant ignorante et qui ne sait rien de 
la vie ; mais j’ai senti au frémissement que votre baiser a 
causé en moi que c’était mon devoir de n’appartenir désormais 
qu’à vous ou au ciel. Oui, s’il en était autrement, 
je suis sûre qu’il y aurait crime ! Vos lèvres m’ont sacrée 
votre fiancée et votre femme, et mon père lui-même me 
dirait Non, que je croirais seulement la voix de Dieu, qui 
dit en moi Oui. Voici donc ma main, qui est à vous.


— Anges du paradis, écoutez-la et enviez-moi ! s’écria 
Ascanio.


L’extase ne se peint ni ne se raconte. Que ceux qui peuvent se souvenir se souviennent. Il est impossible de rapporter 
les paroles, les regards, les serremens de mains de 
ces deux purs et beaux enfants. Leurs âmes blanches se 
mêlaient comme deux sources bien limpides se confondent, 
sans changer de nature et de couleur. Ascanio n’effleura 
pas de l’ombre d’une pensée mauvaise le front chaste de 
sa bien-aimée ; Colombe s’appuyait confiante sur l’épaule 
de son fiancé. La vierge Marie les eût regardés d’en haut 
qu’elle n’eût pas détourné la tête.


Quand on commence à aimer, on se hâte de faire tenir 
dans son amour tout ce qu’on peut de sa vie, présent, passé, 
avenir. Dès qu’ils purent parler, Ascanio et Colombe se racontèrent 
toutes leurs douleurs, toutes leurs espérances des 
derniers jours. C’était charmant. L’un pouvait dire l’histoire 
de l’autre. Ils avaient bien souffert, et en se rappelant 
leurs souffrances tous deux souriaient.


Mais ils en viennent à parler de l’avenir et alors ils deviennent 
sérieux et tristes. Qu’est-ce que Dieu leur gardait 
pour le lendemain ? Selon les lois divines ils étaient faits 
l’un pour l’autre ; mais les convenances humaines déclaraient 
leur union mal assortie, monstrueuse. Que faire ? 
Comment persuader au comte d’Orbec de renoncer à sa 
femme ? au prévôt de Paris de donner sa fille à un artisan ?


— Hélas ! mon ami, dit Colombe, je vous promettais de 
n’appartenir qu’à vous ou au ciel, je vois bien que c’est au 
ciel que j’appartiendrai, 


— Non, dit Ascanio, c’est à moi. Deux enfans comme nous 
ne pourraient seuls remuer tout un monde, mais je parlerai 
à mon cher maître, à Benvenuto Cellini. C’est celui-là 
qui est puissant, Colombe, et qui voit de haut toutes choses ! Oh ! il agit sur la terre comme Dieu doit ordonner 
dans le ciel, et tout ce que sa volonté a marqué il l’accomplit. 
Il te donnera à moi. Je ne sais pas comment il fera, 
mais j’en suis sûr. Les obstacles, il les aime. Il parlera à 
François 1er, il convaincra ton père. Benvenuto comblerait 
des abîmes. La seule chose qu’il n’aurait pu faire, tu l’as 
faite sans qu’il s’en mêlât, toi, tu m’as aimé. Le reste doit 
être simple. Vois-tu, ma bien-aimée, à présent, je crois aux 
miracles.


— Cher Ascanio, vous espérez, j’espère. Voulez-vous que, 
de mon côté, je tente quelque chose ? parlez. Il est quelqu’un 
qui peut tout sur l’esprit de mon père. Voulez-vous que 
j’écrive à madame d’Étampes ?


— Madame d’Étampes ! s’écria Ascanio. Mon Dieu ! je l’avais 
oubliée !


Alors Ascanio, très simplement et sans aucune fatuité, 
raconta comment il avait vu la duchesse, comment elle 
l’avait aimé, comment le jour même, une heure auparavant, 
elle s’était déclarée l’ennemie mortelle de celle qu’il 
aimait ; mais quoi ! la tâche de Benvenuto en serait un peu 
plus difficile, voilà tout. Ce n’était pas un adversaire de 
plus qui l’effraierait.


— Mon ami, dit Colombe, vous avez foi en votre maître ; 
moi, j’ai foi en vous. Parlez à Cellini le plus tôt que vous 
pourrez, et qu’il dispose de notre sort.


— Dès demain je lui confierai tout. Il m’aime tant ! il me 
comprendra tout de suite. Mais, qu’as tu, ma Colombe ? Te 
voilà toute triste !


Chaque phrase du récit d’Ascanio avait fait sentir à Colombe 
son amour en appuyant sur son cœur la pointe de la jalousie, et plus d’une fois elle avait serré convulsivement 
la main d’Ascanio qu’elle tenait dans les siennes.


— Ascanio, elle est belle, madame d’Étampes ; elle 
est aimée d’un grand roi. N’a-t-elle laissé dans votre esprit 
aucune impression, mon Dieu !


— Je t’aime ! dit Ascanio.


— Attendez-moi là, fit Colombe.


Elle revint un instant après avec un beau lis frais et 
blanc.


— Écoute, dit-elle, quand tu travailleras au lis d’or et de 
pierreries de cette femme, regarde quelquefois les simples 
lis du jardin de ta Colombe.


Et aussi coquettement que madame d’Étampes l’eût pu 
faire, elle mit sur la fleur un baiser et la donna à l’apprenti.


En ce moment dame Perrine apparut au bout de l’allée.


— Adieu et au revoir ! dit précipitamment Colombe en 
posant sa main sur les lèvres de son amant, d’un geste 
furtif et plein de grâce.


La gouvernante s’approcha d’eux.


— Eh bien ! mon enfant, dit-elle à Colombe, avez-vous 
bien grondé le fugitif et choisi de beaux bijoux ?


— Tenez, dame Perrine, dit Ascanio en mettant dans la 
main de la bonne dame la boîte de joyaux qu’il avait apportée, 
mais qu’il n’avait pas même ouverte, nous avons 
décidé, mademoiselle Colombe et moi, que vous choisiriez 
vous-même là dedans ce qui vous conviendrait le mieux, 
et que je reviendrais demain reprendre les autres.


Là dessus il s’enfuit avec sa joie, jetant à Colombe 
un dernier regard qui lui disait tout ce qu’il avait à lui 
dire. 


Colombe, de son côté, les mains en croix sur sa poitrine 
comme pour y renfermer le bonheur qu’elle contenait, resta 
immobile, pendant que dame Perrine faisait un choix 
parmi les merveilles qu’avait apportées Ascanio.


Hélas ! la pauvre enfant fut terriblement réveillée de ses 
doux songes.


Une femme se présenta, accompagnée d’un des hommes 
du prévôt.


— Monseigneur le comte d’Orbec, qui revient après-demain, 
dit cette femme, me met dès aujourd’hui au service 
de madame. Je suis au courant des plus nouvelles et 
des plus belles façons d’habits, et j’ai reçu l’ordre de monseigneur 
le comte et de messire le prévôt de confectionner 
à madame une magnifique robe de brocart, madame la duchesse 
d’Étampes devant présenter madame à la reine le 
jour du départ de Sa Majesté pour Saint-Germain, c’est-à-dire 
dans quatre jours.


Après la scène que nous venons de mettre sous les yeux 
du lecteur, on devine quelle désespérante impression cette 
double nouvelle produisit sur Colombe. 








 XIX. 
AMOUR IDÉE.


Le lendemain, au jour naissant, Ascanio, déterminé à
remettre entre les mains du maître sa destinée, se dirigea
vers la fonderie, où Cellini travaillait tous les matins. Mais
au moment où il allait frapper à la porte de la chambre
que Benvenuto appelait sa cellule, il entendit la voix de
Scozzone. Il pensa que sans doute elle posait, et se retira
discrètement pour revenir un peu après. En attendant, il se
mit à se promener dans le jardin du Grand-Nesle, et à réfléchir
à ce qu’il dirait à Cellini, à ce que probablement
Cellini lui dirait.


Cependant Scozzone ne posait pas le moins du monde.
Elle n’avait même jamais mis le pied dans la cellule, où
personne, au grand désespoir de sa curiosité, n’avait encore
pénétré, et où Benvenuto ne souffrait pas qu’on le dérangeât.
Aussi, la colère du maître fut terrible, lorsqu’en se
retournant, il vit derrière lui Catherine, ouvrant plus
grands que jamais ses grands yeux éveillés. Le désir de
voir de l’indiscrète trouvait d’ailleurs peu à se satisfaire.
Quelques dessins sur les murs, un rideau vert devant la
fenêtre, une statue d’Hébé commencée, et une collection d’outils de sculpteur, formaient tout l’ameublement de 
la chambre.


— Qu’est-ce que tu veux, petit serpent ? qu’est-ce que 
tu viens faire ici ? Pour Dieu ! tu me poursuivras donc 
jusqu’en enfer ! s’était écrié Benvenuto à la vue de Catherine.


— Hélas ! maître, dit Scozzone en faisant sa plus douce 
voix, je vous assure que je ne suis pas un serpent. J’avoue 
que pour ne pas vous quitter, je vous suivrais volontiers, 
s’il le fallait, jusqu’en enfer, et je viens ici parce que c’est 
le seul endroit où l’on puisse vous parler en secret.


— Eh bien ! dépêche ! qu’as-tu à me dire ?


— Oh ! mon Dieu ! Benvenuto, dit Scozzone apercevant 
la statue ébauchée, quelle admirable figure ! C’est votre 
Hébé. Je ne la croyais pas aussi avancée ; qu’elle est 
belle !


— N’est-ce pas ? fit Benvenuto.


— Oh ! oui, bien belle, et je conçois que vous n’ayez pas 
voulu me faire poser pour cette nature-là. Mais qui donc 
vous a servi de modèle ? continua Scozzone inquiète. Je 
n’ai vu entrer ni sortir aucune femme.


— Tais-toi. Voyons, chère petite, ce n’est pas assurément 
pour parler sculpture que tu es venue.


— Non, maître, c’est à propos de notre Pagolo. Eh bien ! 
je vous ai obéi, Benvenuto. Il a profité de votre absence, 
hier au soir, pour m’entretenir de son éternel amour, et 
selon vos ordres, je l’ai écouté jusqu’au bout.


— Ah ! oui-da ! le traître ! Et qu’est-ce qu’il te disait ?


— Ah ! il est à mourir de rire, et je voudrais pour je ne 
sais quoi que vous eussiez été là. Notez que pour ne laisser 
prise à aucun soupçon, il achevait, tout en me parlant, l’hypocrite, le fermoir d’or que vous lui avez donné à 
faire, et la lime qu’il tenait à la main n’ajoutait pas peu au 
pathétique de ses discours. « Chère Catherine, disait-il, 
je meurs d’amour pour vous ; quand donc aurez-vous pitié 
de mon martyre ! Un mot, je ne vous demande qu’un 
mot. Voyez enfin à quoi je m’expose pour vous : si je n’avais 
pas fini ce fermoir, le maître se douterait de quelque 
chose, et s’il se doutait de quelque chose, il me tuerait 
sans miséricorde ; mais je brave tout pour vos beaux yeux. 
Jésus ! ce maudit ouvrage n’avance pas. Enfin, Catherine, 
à quoi cela vous sert-il d’aimer Benvenuto ? il ne vous en 
sait pas plus de gré, il est toujours indifférent pour vous. 
Et moi je vous aimerais d’un amour si ardent et si prudent 
à la fois ! Personne ne s’en apercevrait, vous ne seriez 
jamais compromise, allez ! et vous pourriez compter sur 
ma discrétion à toute épreuve. Tenez, ajouta-t-il enhardi 
par mon silence, j’ai déjà trouvé un asile sûr et caché profondément 
où je pourrais vous entretenir sans crainte. » — 
Ah ! ah ! vous ne devineriez jamais, Benvenuto, la cachette 
que le sournois avait choisie. Je vous le donne en 
cent, en mille ; il n’y a que ces fronts baissés et ces yeux en 
dessous pour découvrir de pareils coins : il voulait loger 
nos amours, savez-vous où ? dans la tête de votre grande 
statue de Mars. On y peut monter, dit-il, avec une échelle. 
Il assure qu’il y a là une fort jolie chambre où l’on n’est 
aperçu de personne, tout en ayant sur la campagne une 
vue magnifique.


— L’idée est triomphante, en effet, dit Benvenuto en 
riant ; et qu’as-tu répondu à cela, Scozzone ?


— J’ai répondu par un grand éclat de rire que je n’ai jamais 
pu retenir, et qui a fort désappointé mons Pagolo. Il est parti de là pour être très touchant, pour me reprocher 
de n’avoir pas de cœur et de vouloir sa mort, etc., etc. 
Tout en s’escrimant du marteau et de la lime, il m’en a 
dit comme ça pendant une demi-heure, car il est joliment 
bavard quand il s’y met.


— Et finalement que lui as-tu répondu, Scozzone ?


— Ce que je lui ai répondu ? Au moment où vous frappiez 
à la porte, et où il posait sur la table son fermoir, enfin 
terminé, je lui ai pris gravement la main et je lui ai dit : 
« Pagolo, vous avez parlé comme un bijou ! » C’est ce qui 
fait qu’en rentrant vous lui avez trouvé l’air si bête.


— Eh bien ! tu as eu tort, Scozzone ; il ne fallait pas le 
décourager ainsi.


— Vous m’avez dit de l’écouter, je l’ai écouté. Si vous 
croyez que ce soit déjà si facile que d’écouter les beaux 
garçons ! Et s’il arrive un beau jour quelque malheur ?


— Tu ne dois pas seulement l’entendre, mon enfant, il 
faut que tu lui répondes, c’est indispensable à mon plan. 
Parle-lui d’abord sans colère, puis avec indulgence, et puis 
avec complaisance. Quand tu en seras là, je te dirai ce qu’il 
faudra faire.


— Mais cela peut mener loin, savez-vous ? Vous devriez 
être là, du moins.


— Sois tranquille, Scozzone, je paraîtrai au moment nécessaire. 
Tu n’as qu’à te reposer sur moi et suivre exactement 
mes instructions. Va maintenant, chère petite, et 
laisse-moi travailler.


Catherine sortit en sautant et en riant d’avance du bon 
tour que Cellini allait jouer à Pagolo, et dont elle ne pouvait 
néanmoins deviner le premier mot.


Cependant Benvenuto, quand elle fut partie, ne s’était pas remis à travailler comme il lui avait dit : il avait couru 
précipitamment à la fenêtre qui donnait obliquement sur 
le jardin du Petit-Nesle, et était resté là comme en contemplation. 
Un coup frappé à la porte l’arracha brusquement 
à sa rêverie.


— Grêle et tempête ! s’écria-t-il furieux, qui est là encore ?
et ne peut-on me laisser en paix, mille démons !


— Pardon, mon maître, dit la voix d’Ascanio ; mais si je 
vous dérange, je vais me retirer.


— Quoi ! c’est toi, mon enfant ? Non, non, certes, tu ne 
me déranges jamais. Qu’y a-t-il donc et que me veux-tu ?


Benvenuto s’empressa d’aller ouvrir lui-même à son 
élève chéri.


— Je trouble votre solitude et votre travail, dit Ascanio.


— Non, Ascanio : tu es toujours le bienvenu, toi.


— Maître, c’est que j’ai un secret à vous confier, un service 
à vous demander.


— Parle. Veux-tu ma bourse ? veux-tu mon bras ? veux-tu 
ma pensée ?


— J’aurai peut-être besoin de tout cela, cher maître.


— Tant mieux ! Je suis à toi corps et âme, Ascanio. Moi 
aussi, d’ailleurs, j’ai une confession à te faire, oui, une 
confession, car sans être, je crois, coupable, j’aurai des 
remords jusqu’à ce que tu m’aies absous. Mais parle le 
premier.


— Eh bien ! maître… Mais, grand Dieu ! qu’est-ce donc 
que cette ébauche ! s’écria Ascanio en s’interrompant.


— Il venait d’apercevoir la statue commencée d’Hébé, 
et dans la statue commencée, il venait de reconnaître Colombe.


— C’est Hébé, reprit Benvenuto, dont les yeux brillèrent ; c’est la déesse de la jeunesse. La trouves-tu belle, Ascanio ?


— Oh ! miraculeuse ! Mais ces traits, enfin, je les connais, 
ce n’est pas une illusion !


— Indiscret ! Puisque tu lèves à demi le voile, il faut 
donc que je l’arrache tout à fait, et il paraît que ta confidence 
ne viendra décidément qu’après la mienne, Eh bien ! 
assieds-toi là, Ascanio, tu vas lire à livre ouvert dans mon 
cœur. Tu as besoin de moi, dis-tu ; j’ai aussi besoin que 
tu m’entendes. Il suffira que tu saches tout pour que je 
sois soulagé d’un grand poids.


Ascanio s’assit, plus pâle que le condamné à qui on va 
lire son arrêt de mort.


— Tu es Florentin, Ascanio, et je n’ai pas besoin de te 
demander si tu sais l’histoire de Dante Alighieri. Un jour 
il vit passer dans la rue une enfant appelée Béatrix, et il 
l’aima. Cette enfant mourut et il l’aima toujours, car c’est 
son âme qu’il aimait, et les âmes ne meurent pas ; seulement, 
il lui ceignit la tête d’une couronne d’étoiles, et il 
la plaça dans le paradis. Cela fait, il se mit à approfondir 
les passions, à sonder toute poésie et toute philosophie, et 
quand, purifié par la souffrance et la pensée, il arriva aux 
portes du ciel, où Virgile, c’est-à-dire la sagesse, devait le 
quitter, il ne s’arrêta pas faute de guide, car il retrouva là 
sur le seuil Béalrix, c’est-à-dire l’amour, qui l’attendait.


Ascanio, j’ai eu aussi ma Béatrix, morte comme l’autre, 
comme l’autre adorée. Ç’a été jusqu’ici un secret entre 
Dieu, elle et moi. Je suis faible aux tentations ; mais dans 
toutes les passions impures que j’ai traversées, mon adoration 
est restée intacte. J’avais placé ma lumière trop haut 
pour que la boue pût l’atteindre. L’hoanne se jetait insoucieusement
à travers les plaisirs, l’artiste restait fidèle à ses mystérieuses fiançailles, et si j’ai fait quelque chose de 
bien, Ascanio, si l’inerte matière, argent ou argile, sait 
prendre sous mes doigts forme et vie, si j’ai parfois réussi à 
mettre de la beauté dans le marbre et de la vie dans le 
bronze, c’est que ma rayonnante vision m’a toujours depuis 
vingt ans conseillé, soutenu, éclairé.


Mais je ne sais, Ascanio, il y a peut-être des différences 
entre le poëte et l’orfèvre, entre le ciseleur des idées et le 
ciseleur de l’or. Dante rêve ; j’ai besoin de voir. Le nom de 
Marie lui suffit ; il me faut à moi le visage de la madone. 
On devine ses créations ; on touche les miennes. Voilà 
peut-être pourquoi ma Béatrix n’était pas assez ou plutôt 
était trop pour moi, sculpteur. L’esprit me remplissait, 
mais j’étais forcé de trouver la forme. La femme angélique 
qui brillait sur ma vie avait été belle sans doute, belle surtout 
par le cœur, mais elle ne réalisait pas ce type de la 
beauté éternelle que je me figurais. Je me voyais contraint 
de chercher ailleurs, d’inventer.


Maintenant, dis-moi, Ascanio, crois-tu que si cet idéal 
de sculpteur s’était présenté à moi vivant, sur la terre, et 
si je lui avais donné place dans mes adorations, j’eusse été 
ingrat et infidèle à mon idéal de poëte ? crois-tu qu’alors 
mon apparition céleste ne me visiterait plus, et que l’ange 
serait jaloux de la femme ? Le crois-tu ? C’est à toi que je 
le demande, Ascanio, et tu sauras un jour pourquoi je t’adresse 
cette question plutôt qu’à tout autre, pourquoi je 
tremble en attendant ta réponse, comme si c’était ma Béatrix 
qui me répondît.


— Maître, dit gravement et tristement Ascanio, je suis 
bien jeune pour avoir un avis sur ces hautes idées ; pourtant 
je pense au fond du cœur que vous êtes un de ces hommes choisis que Dieu mène, et que ce que vous trouvez 
sur votre chemin, ce n’est pas le hasard, c’est Dieu qui 
l’y a mis.


— C’est là ta croyance, n’est-ce pas vrai, Ascanio ? Tu es 
d’avis que l’ange terrestre, mon beau souhait réalisé, serait 
envoyé par le Seigneur, et que l’autre ange divin n’aurait 
pas à se courroucer de mon abandon. Eh bien ! je 
puis te dire alors que j’ai trouvé mon rêve, qu’il vit, que je 
le vois, que je le touche presque. Ascanio, le modèle de 
toute beauté, de toute pureté, ce type de la perfection infinie 
à laquelle nous autres artistes nous aspirons, il est près 
de moi, il respire, je puis chaque jour l’admirer. Ah ! tout 
ce que j’ai fait jusqu’ici ne sera rien auprès de ce que je 
ferai. Cette Hébé que tu trouves belle et qui est, de vrai, 
mon chef-d’œuvre, ne me satisfait pas encore ; mon songe 
animé est debout à côté de son image, et me semble cent 
fois plus magnifique ; mais je l’atteindrai ! je l’atteindrai ! 
Ascanio, mille blanches statues, qui toutes lui ressemblent, 
se dressent et marchent déjà dans ma pensée. Je les vois, 
je les pressens, et elles écloront quelque jour.


À présent, Ascanio, veux-tu que je te fasse voir mon beau 
génie inspirateur ? il doit être encore là près de nous. 
Chaque matin, à l’heure où le soleil se lève là-haut, il me 
luit enbas. Regarde. Benvenuto écarta le rideau de la fenêtre 
et désigna du doigt à l’apprenti le jardin du Peti-Nesle.


Dans sa verte allée. Colombe, la tête inclinée sur sa main 
étendue, marchait à pas lents.


— Qu’elle est belle, n’est-ce pas ? dit Benvenuto en extase ; 
Phidias et le vieux Michel-Ange n’ont rien créé de 
plus pur, et les antiques égalent tout au plus cette jeune et 
gracieuse tête. Qu’elle est belle ! 


— Oh ! oui, bien belle ! murmura Ascanio, qui était retombé 
assis sans force et sans pensée.


Il y eut une minute de silence pendant laquelle Benvenuto 
contemplait sa joie, et pendant laquelle Ascanio mesurait 
sa douleur.


— Mais enfin, maître, hasarda avec effroi l’apprenti, où 
vous mènera cette passion d’artiste ? Que prétendez-vous 
faire ?


— Ascanio, reprit Cellini, celle qui est morte n’a pas été 
et ne pouvait être à moi. Dieu me l’a montrée seulement, 
et ne m’a pas mis au cœur d’amour humain pour elle. 
Chose étrange ! il ne m’a même fait sentir ce qu’elle était 
pour moi que lorsqu’il l’a eu retirée de ce monde. Elle 
n’est dans ma vie qu’un ressouvenir, une vague image entrevue. 
Mais si tu m’a bien compris, Colombe tient de plus 
près à mon existence, à mon cœur ; j’ose l’aimer, elle ; j’ose 
me dire : elle sera à moi !


— Elle est la fille du prévôt de Paris, dit Ascanio tremblant.


— Et quand elle serait la fille d’un roi, Ascanio, tu sais 
ce que peut ma volonté. J’ai atteint à tout ce que j’ai voulu, 
et je n’ai jamais rien voulu plus ardemment. J’ignore 
comment je parviendrai à mon but, mais il faut qu’elle 
soit ma femme, vois-tu !


— Votre femme ! Colombe, votre femme !


— Je m’adresserai à mon grand souverain, continua 
Benvenuto ; je lui peuplerai, s’il veut, le Louvre et Chambord 
de statues. Je couvrirai ses tables d’aiguières et de 
candélabres, et quand pour tout prix je lui demanderai 
Colombe, il ne serait pas François 1er s’il me refusait. Oh ! 
j’espère, Ascanio, j’espère ! J’irai le trouver au milieu de toute sa cour réunie. Tiens, dans trois jours, quand il partira 
pour Saint-Germain, tu viendras avec moi. Nous lui 
porterons la salière en argent qui est achevée, et les dessins 
pour une porte de Fontainebleau. Tous admireront, 
car c’est beau, et il admirera, il s’étonnera plus que les autres. 
Eh bien ! ces surprises, je les lui renouvellerai toutes 
les semaines. Je n’ai jamais senti en moi une force plus 
féconde et plus créatrice. Jour et nuit mon cerveau bout ; 
cet amour, Ascanio, m’a multiplié à la fois et rajeuni. 
Quand François 1er verra ses souhaits réalisés aussitôt que 
conçus, ah ! je ne demanderai plus, j’exigerai ; il me fera 
grand et je me ferai riche, et le prévôt de Paris, tout prévôt 
qu’il est, sera honoré de mon alliance. Eh ! mais, vraiment 
je deviens fou, Ascanio ! À ces idées je ne suis plus 
maître de moi. Elle à moi ! Rêves du ciel ! Comprends-tu, 
Ascanio ! Elle à moi ! Embrasse-moi, mon enfant, car depuis 
que je t’ai tout avoué, j’ose écouter mes espérances. 
Je me sens maintenant le cœur plus tranquille ; tu as comme 
légitimité ma joie. Ce que je te dis là, tu le comprendras un 
jour. En attendant, il me semble que je t’aime plus depuis 
que tu as reçus ma confidence ; tu es bon de m’avoir entendu. 
Embrasse-moi, cher Ascanio !


— Mais vous ne pensez pas, maître, qu’elle ne vous aime 
peut-être pas, elle.


— Oh ! tais-toi, Ascanio ! j’y ai pensé, et je me suis pris 
à envier ta beauté et ta jeunesse. Mais ce que tu disais des 
desseins prévoyans de Dieu me rassure. Elle m’attend. 
Qui aimerait-elle ? quelque fat de la cour, indigne d’elle ! 
D’ailleurs, quel que soit celui qu’on lui destine, je suis 
aussi bon gentilhomme que lui, et j’ai le génie de plus.


— Le comte d’Orbec, dit-on, est son fiancé. 


— Le comte d’Orbec ? Tant mieux ! je le connais. Il est 
trésorier du roi, et c’est chez lui que je vais prendre soit 
l’or et l’argent nécessaires à mes travaux, soit les sommes 
que la bonté de Sa Majesté m’assigne. Le comte d’Orbec, 
un vieux ladre, rechigné et usé, cela ne compte pas, et il 
n’y aura pas de gloire à supplanter un animal pareil. Va, 
c’est moi qu’elle aime, Ascanio, non à cause de moi, mais 
à cause d’elle-même, parce que je serai comme la preuve 
de sa beauté, parce qu’elle se verra comprise, adorée, immortalisée. 
D’ailleurs, j’ai dit : Je le veux ! et chaque fois 
que j’ai dit ce mot, je te le répète, j’ai réussi. Il n’est pas 
de puissance humaine qui tienne contre l’énergie de ma 
passion. J’irai, comme toujours, droit à mon but avec 
l’inflexibilité du destin. Elle sera à moi, te dis-je, dussé-je 
bouleverser le royaume, et si par hasard quelque rival me 
voulait barrer le chemin, démonio ! tu me connais, Ascanio, 
gare à lui ! je le tuerais de cette main qui serre la 
tienne. Mais, mon Dieu ! Ascanio, pardonne-moi. Egoïste 
que je suis, j’oublie que toi aussi tu as un secret à me 
confier, un service à réclamer de moi. Je ne m’acquitterai 
jamais envers toi, cher enfant, mais parle enfin, parle. 
Pour toi aussi, ce que je veux je le puis.


— Vous vous trompez, maître, il est des choses qui ne 
sont au pouvoir que de Dieu, et je sais maintenant que je 
ne dois plus compter que sur lui. Je laisserai donc mon secret 
entre ma faiblesse et sa puissance. — Ascanio sortit. 


Quant à Cellini, à peine Ascanio eut-il refermé la porte, 
qu’il tira le rideau vert, et approchant son chevalet de la 
fenêtre, il se remit à modeler son Hébé, le cœur rempli de 
joie présente et de sécurité à venir. 








 I. 
LE MARCHAND DE SON HONNEUR.


C’est le jour où Colombe doit être présentée à la reine.


Nous sommes dans une des salles du Louvre ; toute la
cour est rassemblée. Après la messe, on doit partir pour
Saint-Germain, et l’on n’attend plus que le roi et la reine
pour passer dans la chapelle. Hormis quelques dames assises,
tout le monde se tient debout et marche en causant :
les robes de soie et de brocard se froissent, les épées se
heurtent, les regards tendres ou haineux se croisent, on
échange toutes sortes de rendez-vous de combat ou d’amour ;
c’est une cohue étourdissante, un tourbillon splendide ;
les habits sont superbes et taillés à la dernière mode ; les visages sont adorables ; sur la riche et amusante variété 
des costumes se détachent les pages, vêtus à l’italienne ou 
à l’espagnole, debout, immobiles, le poing sur la hanche 
et l’épée au côté. C’est un tableau plein d’éclat, de vivacité, 
de magnificence, dont tout ce que nous pourrions dire ne 
serait qu’une bien faible et bien pâle copie. Faites revivre 
tous ces cavaliers élégans et railleurs, rendez l’existence 
à toutes ces dames vives et galantes de Brantôme et de 
l’Heptaméron, mettez dans leur bouche cet idiome prompt, 
savant, naïf, et si éminemment français du seizième siècle, 
et vous aurez une idée de cette charmante cour, surtout si 
vous vous rappelez le mot de François Ier : Une cour sans 
dames c’est une année sans printemps ou un printemps 
sans fleurs. Or, la cour de François Ier était un printemps 
éternel où brillaient les plus belles et les plus nobles fleurs 
de la terre.


Après le premier éblouissement causé par la confusion 
et le bruit, et lorsqu’on pouvait séparer les groupes, il était 
aisé de s’apercevoir qu’il y avait deux camps dans la foule : 
l’un, distingué par les couleurs lilas, était celui de madame 
d’Étampes ; l’autre, qui portait les couleurs bleues, était 
celui de Diane de Poitiers ; les partisans secrets de la réforme
appartenaient au premier parti, les catholiques purs 
au second. Dans ce dernier, on remarquait la figure plate 
et insignifiante du dauphin ; on voyait la figure blonde, 
spirituelle et enjouée de Charles d’Orléans, second fils du 
roi, courir dans les rangs de l’autre. Compliquez ces oppositions 
politiques et religieuses de jalousies de femmes et 
de rivalités d’artistes, et vous aurez un ensemble assez satisfaisant
de haines qui vous expliquera, si vous vous en 
étonnez, une foule de coups d’œil dédaigneux et de gestes menaçans que ne peuvent même dérober aux regards 
de l’observateur les dissimulations courtisanesques.


Les deux ennemies, Diane et Anne, étaient assises aux 
deux bouts opposés de la salle, et pourtant, malgré la 
distance, chaque raillerie ne mettait pas cinq secondes à 
passer de la bouche de l’une aux oreilles de l’autre, et la 
riposte, ramenée par les mêmes courriers, revenait aussi 
vite par le même chemin.


Au milieu de tous ces mots spirituels et parmi tous ces 
seigneurs habillés de velours et de soie, se promenait encore,
indifférent et grave dans sa longue robe de docteur, 
Henri Estienne, attaché de cœur au parti de la Réforme, 
tandis qu’à deux pas de lui et non moins oublieux de tout 
ce qui l’entourait, se tenait debout Pierre Strozzi, pâle et 
mélancolique, réfugié de Florence, qui, appuyé contre une 
colonne, regardait sans doute dans son cœur la patrie absente, 
où il ne devait rentrer que prisonnier, et où il ne 
devait plus avoir de repos que dans la tombe. Il va sans 
dire que le noble réfugié italien, parent par les femmes 
de Catherine de Médicis, tient profondément au parti catholique.


Puis passent, en parlant de graves affaires d’état et en 
s’arrêtant souvent en face l’un de l’autre, comme pour 
donner plus de poids à leur conversation, le vieux Montmorency,
à qui le roi vient de donner il n’y a pas deux ans 
encore la charge de connétable, vacante depuis la disgrâce 
de Bourbon, et le chancelier Poyet, tout fier de l’impôt de la 
loterie, qu’il vient d’établir, et de l’ordonnance de Villers-Coterets,
qu’il vient de contresigner[1]. 


Sans se fondre dans aucun groupe, sans se mêler à aucune
conversation, le bénédictin et cordelier François Rabelais, 
au sourire armé de dents blanches, furetait, observait,
écoutait, raillait, tandis que Triboulet, le bouffon 
favori de Sa Majesté, roulait entre les jambes des passans 
sa bosse et ses calomnies, profitant de sa taille de basset 
pour mordre çà et là sans danger, sinon sans douleur.


Quant à Clément Marot, splendide dans un habit tout 
neuf de valet de chambre du roi, il semblait tout aussi gêné 
que le jour de sa réception à l’hôtel d’Étampes. Évidemment
il avait en poche et cherchait à placer sous forme 
d’impromptu quelque dizain nouveau-né, quelque sonnet 
orphelin. En effet, hélas ! on le sait, l’inspiration vient 
d’en haut et on n’en est pas le maître. Une ravissante idée 
lui était poussée naturellement dans l’esprit sur le nom de 
madame Diane. Il avait lutté, mais la muse n’est point une 
amante, c’est une maîtresse : les vers s’étaient faits tous 
seuls, les rimes s’étaient emmanchées l’une à l’autre, il ne 
savait par quelle magie. Bref, ce malheureux dizain le 
tourmentait plus que nous ne saurions dire. Il était dévoué 


[1] à madame d’Étampes, sans doute, et à Marguerite de Navarre, 
c’était incontestable ; le parti protestant était celui 
vers lequel il penchait, cela ne faisait aucun doute. Peut-être 
même cherchait-il quelque épigramme contre madame 
Diane, lorsque ce malheureux madrigal en son honneur 
était venu ; mais enfin il était venu. Comment maintenant 
s’empêcher, une fois des vers superbes produits dans son 
cerveau en l’honneur d’une catholique, comment, malgré 
son ardeur pour la cause protestante, se retenir de les 
confier tout bas à quelque ami lettré ?


C’est ce que fit l’infortuné Marot. Mais l’indiscret cardinal 
de Tournon, dans le sein duquel il déposa ses vers, les 
trouva si beaux, si splendides, si magnifiques, que malgré 
lui il les repassa à M. le duc de Lorraine, lequel en parla 
incontinent à madame Diane. Il se fit à l’instant même 
dans le parti bleu un grand chuchotement, au milieu 
duquel Marot fut appelé, requis, sommé de venir les dire. 
Les lilas, en voyant Marot fendre la foule et s’approcher de 
madame Diane, s’avancèrent de leur côté et se pressèrent 
autour du poëte, tout à la fois ravi et épouvanté. Enfin la 
duchesse d’Étampes elle-même se leva curieusement pour 
voir, dit-elle, comment ce maraud de Marot, qui avait tant 
d’esprit, s’y prendrait pour louer madame Diane.


Le pauvre Clément Marot, au moment où il allait commencer, 
après s’être incliné devant Diane de Poitiers, qui 
lui souriait, se détourna légèrement pour jeter un coup 
d’œil autour de lui, et vit madame d’Étampes qui souriait 
aussi ; mais le sourire de l’une était gracieux, et le sourire 
de l’autre était terrible. Aussi Marot, grillé d’un côté et 
gelé de l’autre, ne dit-il que d’une voix tremblante et mal 
assurée les vers suivans : 
Être Phœbus bien souvent je désire, 

Non pour connaître herbes divinement, 

Car la douleur que mon cœur veut occire 

Ne se guérit par herbe aucunement. 

Non pour avoir ma place au firmament, 

Non pour son arc encontre Amour laisir, 

Car à mon roi ne veux être rebelle. 

Être Phœbus seulement je desir, 

Pour être aimé de Diane la belle.




À peine Marot eut-il prononcé la dernière syllabe de 
ce gracieux madrigal, que les bleus éclatèrent en applaudissemens, 
tandis que les lilas gardèrent un silence mortel. 
Clément Marot, enhardi par l’approbation et froissé par la 
critique, alla bravement présenter son chef-d’œuvre à 
Diane de Poitiers.


— À Diane la belle, dit-il à voix basse en s’inclinant devant 
elle ; vous comprenez, madame : la belle, la belle par 
excellence et sans comparaison.


Diane le remercia par le plus doux regard, et Marot 
s’éloigna.


— On peut faire des vers à une belle après en avoir fait 
à la plus belle, dit en façon d’excuse le pauvre poëte en 
passant près de madame d’Étampes ; vous vous souvenez : 
— de France la plus belle.


Anne répondit par un regard foudroyant.


Deux groupes de notre connaissance s’étaient tenus à 
l’écart de cet incident : c’était, d’une part, Ascanio avec 
Cellini. Benvenuto avait la faiblesse de préférer la Divina Comedia aux concetti. L’autre groupe se composait du 
comte d’Orbec, du vicomte de Marmagne, de messire 
d’Estourville et de Colombe, qui avait supplié son père de ne pas se mêler à cette foule, qu’elle voyait pour la première 
fois et qui ne lui causait que de l’épouvante. Le 
comte d’Orbec, par galanterie, n’avait pas voulu quitter sa 
fiancée, que le prévôt allait présenter après la messe à la 
reine.


Ascanio et Colombe, quoique bien troublés, s’étaient vus 
tout de suite et se regardaient de temps en temps à la dérobée. 
Ces deux purs et timides enfans, élevés dans la solitude, 
qui fait les grands cœurs, se seraient trouvés bien 
isolés et bien perdus dans cette foule élégante et corrompue 
s’ils n’avaient pu s’apercevoir et se raffermir l’un 
l’autre par le regard.


Ils ne s’étaient pas revus, du reste, depuis le jour de 
l’aveu. Ascanio avait en vain tenté dix fois d’entrer au 
Petit-Nesle. La servante nouvelle donnée à Colombe par 
le comte d’Orbec s’était toujours présentée à la place de 
dame Perrine quand il avait frappé, et l’avait congédié 
sévèrement. Ascanio n’était ni assez riche ni assez hardi 
pour essayer de gagner cette femme. D’ailleurs, il 
n’avait à apprendre à sa bien-aimée que de tristes nouvelles 
qu’elle saurait toujours trop tôt. Ces tristes nouvelles 
étaient l’aveu que lui avait fait le maître de son amour 
pour Colombe, et la nécessité où ils étaient, non-seulement 
de se passer désormais de son appui, mais d’avoir même 
peut-être à lutter contre lui.


Quant au parti à prendre, Ascanio, ainsi qu’il l’avait dit 
à Cellini, sentait que Dieu seul pouvait maintenant le 
sauver. Aussi, réduit à ses seules ressources, le jeune 
homme avait-il naïvement résolu de chercher à adoucir 
et à toucher madame d’Étampes. Quand un espoir sur le 
quel on a compté vous manque, en est porté à se rejeter sur les secours les plus désespérés. La toute-puissante 
énergie de Benvenuto non-seulement faisait défaut à 
Ascanio, mais se tournerait sans doute contre lui. Ascanio 
allait donc, confiant parce qu’il était jeune, invoquer ce 
qu’il croyait avoir vu de grandeur, de générosité et de 
tendresse dévouée dans la duchesse, pour tâcher d’intéresser 
à sa souffrance la pitié de celle dont il était aimé. 
Après quoi, si cette dernière et fragile branche échappait 
à sa main, que pouvait-il, lui pauvre enfant faible et seul, 
sinon laisser faire et attendre ? Voilà donc pourquoi il 
avait suivi Benvenuto à la cour.


La duchesse d’Étampes était retournée à sa place. Il 
se mêla à ses courtisans, arriva derrière elle et parvint 
jusqu’à son fauteuil. En se retournant elle le vit.


— Ah ! c’est vous, Ascanio, dit-elle assez froidement.


— Oui, madame la duchesse. J’accompagne ici mon 
maître Benvenuto, et si j’ose m’approcher de vous, c’est 
qu’ayant laissé l’autre jour à l’hôtel d’Étampes le dessin du 
lis que vous avez eu la bonté de me commander, je voudrais 
bien savoir si vous n’en êtes pas trop mécontente.


— Non, en vérité, je l’ai trouvé fort beau, dit madame 
d’Étampes un peu adoucie, et des connaisseurs à qui je 
l’ai montré, et notamment monsieur de Guise, que voici, 
ont été tout à fait de mon avis ; seulement l’exécution 
sera-t-elle aussi parfaite que le dessin ? et dans le cas où 
vous croiriez pouvoir en répondre, mes pierreries suffiront 
elles ?


— Oui, madame, je l’espère ; néanmoins, j’aurais voulu 
mettre au pistil du collier un gros diamant qui y tremblerait 
comme une goutte de rosée, mais ce serait une dépense trop considérable peut-être dans un travail confié à un 
humble artiste comme je suis.


— Oh ! nous pouvons faire cette dépense, Ascanio.


— C’est qu’un diamant de cette grosseur vaudrait peut 
être deux cent mille écus, madame.


— Eh bien ! nous y aviserons. Mais, ajouta la duchesse 
en baissant la voix, rendez-moi un service, Ascanio.


— Je suis à vos ordres, madame.


— Tout à l’heure, en allant écouter les fadeurs de ce 
Marot, j’ai aperçu à l’autre extrémité le comte d’Orbec. 
Informez-vous de lui, s’il vous plaît, et dites-lui que je 
désire lui parler.


— Quoi ! madame… fit Ascanio, pâlissant au nom du 
comte.


— Ne disiez-vous pas que vous étiez à mes ordres ! reprit 
avec hauteur madame d’Étampes. D’ailleurs, si je vous 
prie de cette commission, c’est que vous êtes intéressé à 
l’entretien que je veux avoir avec d’Orbec et qui pourra 
vous donner à réfléchir, si cependant les amoureux réfléchissent 
jamais.


— Je vais vous obéir, madame, dit Ascanio, tremblant 
de mécontenter celle dont il attendait son salut.


— Bien. Veuillez en parlant au comte parler italien, j’ai 
mes raisons pour cela, et revenez avec lui vers moi.


Ascanio, pour ne pas aigrir davantage et ne pas heurter 
de nouveau sa redoutable ennemie, s’éloigna et demanda 
à un jeune seigneur aux rubans lilas s’il avait vu le comte 
d’Orbec et où il était.


— Tenez, lui fut-il répondu, c’est ce vieux singe qui 
cause là-bas avec le prévôt de Paris, et qui se tient près de 
cette adorable fille. 


L’adorable fille était Colombe, que tous les muguets admiraient 
avec curiosité. Pour le vieux singe, il parut en 
effet à Ascanio aussi repoussant qu’un rival eût pu le désirer. 
Mais après un instant donné à cet examen, il s’approcha 
de lui, l’aborda au grand étonnement de Colombe, et 
l’invita en italien à le suivre auprès de madame d’Étampes. 
Le comte s’excusa auprès de sa fiancée et de ses amis, et se 
hâta de se rendre aux ordres de la duchesse, suivi d’Ascanio, 
qui ne s’éloigna pas cependant sans rassurer par un 
coup d’œil d’intelligence la pauvre Colombe, toute troublée 
à l’audition de cet étrange message, et surtout à la vue du 
messager.


— Ah ! bonjour, comte, dit madame d’Étampes en apercevant 
d’Orbec, je suis charmée de vous voir, car j’ai des 
choses d’importance à vous dire. Messieurs, ajouta-t-elle, 
en s’adressant à ceux qui l’entouraient, nous avons encore 
sans doute un bon quart d’heure à attendre Leurs Majestés ; 
si vous le permettez, je profiterai de ce temps 
pour entretenir mon vieil ami le comte d’Orbec.


Tous les seigneurs empressés autour de la duchesse se 
hâtèrent de s’éloigner discrètement sur ce congé sans 
façon, et la laissèrent seule avec le trésorier du roi dans 
une de ces embrasures de croisées vastes comme nos salons 
d’aujourd’hui. Ascanio allait faire comme les autres, mais, 
sur un signe de la duchesse, il resta.


— Qu’est-ce que ce jeune homme ? demanda le comte.


— Un page italien qui n’entend pas un mot de français ; 
aussi vous pouvez parler devant lui, c’est exactement 
comme si nous étions seuls.


— Eh bien ! madame, reprit d’Orbec, j’ai obéi, j’espère, 
aveuglément à vos ordres sans même en rechercher les motifs. Vous m’avez exprimé le désir de voir ma future 
femme présentée aujourd’hui à la reine : Colombe est ici 
avec son père ; mais, maintenant que j’ai agi selon votre 
désir, j’avoue que je voudrais le comprendre ; est-ce trop 
demander, madame, que de vous demander une petite 
explication ?


— Vous êtes le plus dévoué parmi mes fidèles, d’Orbec ; 
heureusement qu’il me reste beaucoup à faire pour vous, 
et encore je ne sais pas si je pourrai jamais m’acquitter ; 
pourtant j’y tâcherai. Cette charge de trésorier du roi que 
je vous ai donnée n’est que la pierre d’attente sur laquelle 
je veux bâtir votre fortune, comte.


— Madame ! fit d’Orbec en s’inclinant jusqu’à terre.


— Je vais donc vous parler à cœur ouvert ; mais avant 
tout, que je vous fasse compliment. J’ai vu votre Colombe 
tout à l’heure : elle est vraiment ravissante ; un peu gauche, 
c’est un charme de plus. Cependant, entre nous, j’ai 
beau chercher, je vous connais, et, là, je ne vois pas dans 
quel but, vous, homme grave, prudent et médiocrement 
entiché, j’imagine, de fraîcheur et de beauté, vous faites 
ce mariage-là ; je dis dans quel but, car nécessairement 
il y a quelque chose là-dessous, et vous n’êtes pas homme 
à marcher au hasard.


— Dame ! il faut faire une fin, madame ; et puis, le père 
est un vieux drôle qui laissera des écus à sa fille.


— Mais quel âge a-t-il donc ?


— Eh ! quelque cinquante-cinq ou six ans.


— Et vous, comte ?


— Oh ! à peu près le même âge, mais il est si usé, lui.


— Je commence à comprendre et à vous reconnaître. Je 
savais bien que vous étiez au dessus d’un sentiment vulgaire, et que les agrémens de cette petite n’étaient pas ce 
qui vous avait séduit.


— Fi donc ! madame, je n’y ai seulement pas songé ; 
elle eût été laide que c’eût été la même chose ; elle est jolie, 
tant mieux.


— Oh ! à la bonne heure, comte, sinon je désespérais de 
vous.


— Et maintenant que vous m’avez retrouvé, madame, 
daignerez-vous m’apprendre…


— Oh ! c’est que pour vous je fais de beaux rêves, interrompit 
la duchesse. Ce que je voudrais vous voir, d’Orbec, 
le savez-vous, c’est la place de Poyet, que je déteste, fit la 
duchesse en jetant un coup d’œil de haine sur le chancelier, 
qui se promenait toujours avec le connétable.


— Quoi ! madame, une des plus immenses dignités du 
royaume !


— Eh ! n’êtes-vous donc pas vous-même un homme 
éminent, comte ! Mais, hélas ! mon pouvoir est si précaire, 
je règne sur le bord d’un abîme. Tenez, en ce moment, je 
suis d’une inquiétude mortelle. Le roi a pour-maîtresse la 
femme d’un homme de rien, d’un justicier, d’un nommé 
Féron. Si cette femme était ambitieuse, nous serions perdus. 
J’aurais dû aussi prendre l’initiative sur ce caprice de 
François Ier. Ah ! je ne retrouverai jamais non plus cette 
petite duchesse de Brissac que j’avais donnée à Sa Majesté : 
une femme douce et faible, une enfant. Je la pleurerai toujours : 
elle n’était pas dangereuse celle-là, elle ne parlait 
au roi que de mes perfections. Pauvre Marie ! elle avait pris 
toutes les charges de ma position et m’en laissait tous les 
bénéfices. Mais cette Féronnière, comme ils l’appellent, il 
faudrait à toute force en distraire François Ier. Moi, hélas ! j’ai épuisé tout mon arsenal de séductions, et j’en suis réduite 
aux derniers retranchemens, l’habitude.


— Comment, madame ?


— Oh ! mon Dieu ! oui, je n’occupe plus guère que l’esprit, 
le cœur est ailleurs ; j’aurais bien besoin, vous comprenez, 
d’une auxiliaire. Où la trouver ? une amie toute 
dévouée, toute sincère, dont je sois sûre. Ah ! je la paierais 
de tant d’or et de tant d’honneurs ! Cherchez-moi-la 
donc, d’Orbec. Vous ne savez pas combien, chez notre souverain, 
le roi et l’homme se touchent de près, et où l’homme 
peut entraîner le roi. Si nous étions deux, non deux 
rivales mais deux alliées, non pas deux maîtresses mais 
deux amies ; si nous tenions, l’une François, l’autre François 
Ier, la France serait à nous, comte, et dans quel moment ! 
quand Charles-Quint vient se jeter de lui-même 
dans nos filets, quand on pourra le rançonner à l’aise et 
profiter de son imprudence pour se ménager en cas d’événement 
un avenir magnifique. Je vous expliquerai mes desseins, 
d’Orbec. Cette Diane qui vous plaît tant n’aurait plus 
prise un jour sur notre fortune, et le chevalier de France 
pourrait devenir… Mais voici le roi.


Telle était la façon de madame d’Étampes : elle expliquait 
rarement, elle laissait deviner ; elle semait dans les esprits 
des résolutions et des idées, elle laissait travailler l’avarice, 
l’ambition, la perversité naturelles, puis elle savait s’interrompre à propos.


Grand art qu’on ne saurait trop recommander à beaucoup 
de poètes et à nombre d’amans.


Aussi le comte d’Orbec, âpre au gain et aux honneurs, 
rompu et corrompu, avait parfaitement compris la duchesse, 
car plus d’une fois durant l’entretien les regards d’Anne s’étaient dirigés du côté de Colombe. Pour Ascanio, sa 
droite et généreuse nature n’avait pu sonder jusqu’au fond 
ce mystère d’iniquité et d’infamie, mais il ressentait vaguement 
que cette conversation étrange et sombre cachai 
un danger terrible pour sa bien-aimée, et il considérait 
madame d’Étampes avec épouvante.


Un huissier annonça le roi et la reine. En un instant 
tout le monde fut debout et le chapeau à la main.


— Dieu vous garde ! messieurs, dit en entrant François 
Ier. il faut que je vous annonce tout de suite une 
grande nouvelle. Notre cher frère l’empereur Charles-Quint 
est à l’heure où je vous parle en route pour la France, s’il 
n’y est déjà entré. Préparons-nous, messieurs, à l’accueillir 
dignement. Je n’ai pas besoin de rappeler à ma féale 
noblesse à quoi cette grande hospitalité l’oblige. Nous 
avons montré au camp du Drap d’Or que nous savions recevoir 
également les rois. Dans moins d’un mois Charles-Quint 
sera au Louvre.


— Et moi, messieurs, dit la reine Éléonore de sa voix 
douce, je vous remercie d’avance pour mon royal frère de 
l’accueil que vous lui ferez.


On répondit par les cris de Vive le roi ! Vive la reine ! 
Vive l’empereur !


En ce moment, quelque chose de frétillant passa entre 
les jambes des courtisans et s’avança jusqu’au roi, c’était 
Triboulet.


— Sire dit le bouffon, voulez-vous me permettre de dédier 
à Votre Majesté un ouvrage que je vais faire imprimer ?


— Avec grand plaisir, bouffon, répondit le roi ; mais encore faut-il que je connaisse quel est le titre de cet ouvrage 
et que je sache le point où il en est.


— Sire, cet ouvrage aura pour titre l’Almanach des fous, 
et contiendra la liste des plus grands insensés que la terre 
aura jamais portés. Quant à savoir où il en est, j’ai déjà 
inscrit sur la première page le nom du roi des fous passés 
et à venir.


— Et quel est cet illustre confrère que tu me donnes 
pour cousin et que tu choisis pour monarque ? demanda 
François Ier.


— Charles-Quint, sire, répondit Triboulet.


— Comment Charles-Quint ! s’écria le roi. — Lui même ! 
— Et pourquoi Charles-Quint ?


— Parce qu’il n’y a que Charles-Quint au monde qui, 
vous ayant tenu prisonnier à Madrid, comme il l’a fait, 
soit assez fou pour traverser le royaume de Votre Majesté.


— Mais s’il y passe sans accident cependant au milieu 
de mon royaume ? répliqua François Ier. 


— Alors, répondit Triboulet, je lui promets d’effacer son 
nom pour mettre un autre nom à sa place.


— Et quel sera ce nom ? demanda le roi.


— Le vôtre, sire ; car en le laissant passer, vous aurez 
encore été plus fou que lui.


Le roi éclata de rire. Les courtisans firent chorus. La 
pauvre Éléonore seule pâtit.


— Eh bien ! dit François, mets donc mon nom à l’instant 
même à la place de celui de l’empereur, car j’ai donné ma 
parole de gentilhomme et je la tiendrai. Quand à la dédicace, 
je l’accepte, et voilà le prix du premier exemplaire qui 
paraîtra.


À ces mots, François Ier tira une bourse pleine de sa poche et la jeta à Triboulet, qui la reçut entre ses dents et 
s’éloigna à quatre pattes et en grommelant comme fait un 
chien qui emporte un os.


— Madame, dit à la reine le prévôt de Paris en s’avançant 
avec Colombe, Votre Majesté veut-elle me permettre 
de profiter de ce moment de joie pour lui présenter sous 
d’heureux auspices ma fille Colombe, qu’elle a daigné 
agréer au nombre de ses dames d’honneur ?


La bonne reine adressa quelques mots de félicitations et 
d’encouragement à la pauvre Colombe confuse, que le roi, 
pendant ce temps, regardait avec admiration.


— Foi de gentilhomme ! messire le prévôt, dit François Ier 
en souriant, savez-vous que c’est un crime de haute 
trahison d’avoir aussi longtemps enfoui et tenu hors de 
nos regards une semblable perle, laquelle doit faire si bien 
dans la couronne de beautés qui entoure la majesté de notre 
reine. Si vous n’êtes pas puni de cette félonie, sire Robert, 
rendez-en grâce à la muette intercession de ces beaux 
yeux baissés.


Puis, le roi fit un salut gracieux à la charmante fille et 
passa suivi de toute la cour pour se rendre à la chapelle.


— Madame, dit le duc de Médina-Sidonia en offrant la 
main à la duchesse d’Étampes, nous laisserons s’il vous 
plaît passer la foule, et nous resterons un peu en arrière ; nous 
serions ici mieux que partout ailleurs pour deux mots 
importans que j’aurais à vous dire en secret.


— Je suis tout à vous, monsieur l’ambassadeur, répondit 
la duchesse. Ne vous éloignez pas, comte d’Orbec : vous 
pouvez tout dire, monsieur de Medina, devant ce vieil ami, 
qui est un second moi-même, et devant ce jeune homme, 
qui ne parle qu’italien. 


— Leur discrétion doit vous importer autant qu’à moi, 
madame, et du moment où vous en êtes sûre… Mais nous 
voici seuls et je vais aller droit au but sans détour et sans 
réticences. Vous voyez que Sa Majesté Sacrée s’est décidée 
à traverser la France et qu’elle y a même probablement 
déjà mis le pied ; elle sait pourtant qu’elle y marchera entre 
deux haies d’ennemis ; mais elle compte sur la chevalerie 
du roi ; vous-même vous lui avez conseillé cette confiance, 
madame, et je conviendrai franchement avec vous 
que, plus puissante que tel ou tel ministre en titre, vous 
avez assez d’empire sur François Ier pour faire à votre gré 
votre avis bon ou mauvais, leurre ou garantie. Mais pourquoi 
vous tourneriez-vous contre nous ? ce n’est ni l’intérêt 
de l’État ni le vôtre.


— Achevez, monseigneur ; vous n’avez pas tout dit, je 
pense ?


— Non, madame. Charles-Quint est le digne successeur 
de Charlemagne, et ce qu’un allié déloyal pourrait exiger 
de lui comme rançon, il veut le donner comme présent, et 
ne laisser sans récompense ni l’hospitalité ni le conseil.


— À merveille ! et ce sera agir avec grandeur et prudence.


— Le roi François Ier a toujours ardemment désiré le 
duché de Milan, madame ; eh bien ! cette province, éternel 
sujet de guerre entre la France et l’Espagne, Charles-Quint 
consentira à la céder à son beau-frère moyennant une redevance 
annuelle.


— Je comprends, interrompit la duchesse : les finances 
de l’empereur sont assez bas, on le sait ; d’autre part, le 
Milanais est ruiné par vingt guerres, et Sa Majesté Sacrée 
ne serait pas fâchée de transporter sa créance d’un débiteur pauvre à un débiteur opulent. Je refuse, monsieur de Medina, 
car vous comprenez vous-même qu’une pareille 
proposition n’est pas acceptable.


— Mais, madame, des ouvertures ont été déjà faites au 
roi au sujet de cette investiture, et Sa Majesté en a paru 
charmée.


— Je le sais ; mais, moi, je refuse. Si vous pouvez vous 
passer de moi, tant mieux pour vous.


— Madame, l’empereur tient singulièrement à vous savoir 
de son parti, et tout ce que vous pourriez souhaiter…


— Mon influence n’est pas marchandise qu’on vende et 
qu’on achète, monsieur l’ambassadeur.


— Oh ! madame, qui dit cela ?


— Écoutez, vous m’assurez que votre maître désire mon 
appui, et entre nous il a raison. Eh bien ! pour le lui assurer 
je lui demande moins qu’il n’offre : suivez-moi bien. 
Voilà ce qu’il devra faire. Il promettra à François Ier l’investiture 
du duché de Milan, puis une fois hors de France 
il se souviendra du traité de Madrid violé et oubliera sa 
promesse.


— Quoi ! madame, mais ce sera la guerre !


— Attendez donc, monsieur de Medina. Sa Majesté criera 
et menacera, en effet. Alors Charles consentira à ériger en 
état indépendant le Milanais, et le donnera, mais libre de 
redevances, à Charles d’Orléans, second fils du roi : de cette 
façon l’empereur n’agrandira pas un rival. Cela vaut bien 
quelques écus, et je pense que vous n’avez rien à dire 
contre, monseigneur. Quant à ce que je puis souhaiter personnellement, 
comme vous disiez tout à l’heure, si Sa Majesté 
Sacrée entre dans mes desseins, elle laissera tomber devant 
moi, à notre première entrevue, un caillou plus ou moins brillant que je ramasserai, s’il en vaut la peine, et que 
je garderai en souvenir de la glorieuse alliance conclue entre 
le successeur des Césars, roi d’Espagne et des Indes, et moi.


La duchesse d’Étampes se pencha à l’oreille d’Ascanio, 
effrayé de ses sombres et mystérieux projets comme le duc 
de Medina en était inquiet, comme le comte d’Orbec en 
paraissait charmé.


— Tout cela pour toi, Ascanio, dit-elle tous bas à l’apprenti. 
Pour gagner ton cœur, je perdrais la France. Eh 
bien ! monsieur l’ambassadeur, reprit-elle à voix haute, 
quelle est votre réponse ?


— L’empereur seul peut prendre une décision sur un sujet 
de cette gravité, madame ; néanmoins, tout me porte à 
croire qu’il acceptera un arrangement qui m’effraie presque, 
tant il me semble avantageux pour nous.


— Si cela peut vous rassurer, je vous dirai qu’au fond il 
l’est aussi pour moi, et voilà pourquoi je m’engage à le 
faire accepter par le roi. Nous autres femmes, nous avons 
aussi notre politique, plus profonde parfois que la vôtre. 
Mais je puis vous jurer que mes projets ne sont en rien 
dangereux pour vous ; et réfléchissez, en quoi pourraient 
ils l’être ? En attendant d’ailleurs la résolution de Charles-Quint, 
monsieur de Medina, vous pouvez être sûr que je 
ne laisserai pas échapper une occasion d’agir contre lui, et 
que j’engagerai de toutes mes forces Sa Majesté à le retenir 
prisonnier.


— Eh quoi ! madame, est-ce là un commencement d’alliance ?


— Allons donc, monsieur l’ambassadeur. Comment ? un 
homme d’État tel que vous ne voit-il pas que l’essentiel est 
d’écarter de moi tout soupçon de séduction, et que prendre ouvertement votre cause se serait le moyen de la 
perdre ? D’ailleurs, je n’entends pas qu’on me puisse jamais 
trahir ou dénoncer. Laissez-moi être votre ennemie, monsieur 
le duc, laissez-moi parler contre vous. Que vous 
importe ? Ne savez-vous pas ce qu’on fait avec les mots, 
mon Dieu ! Si Charles-Quint refuse mon traité, je dirai au 
roi : « Sire, fiez-vous-en à mes instincts généreux de femme. 
Vous ne devez pas reculer devant de justes et nécessaires 
représailles. » Et si l’empereur accepte, je dirai : « Sire, 
croyez-en mon habileté féminine, c’est-à-dire féline ; il 
faut vous résigner à une infamie utile. »


— Ah ! madame, dit le duc de Medina en s’inclinant de 
vent la duchesse, quel dommage que vous soyez une reine ! 
vous auriez fait un si parfait ambassadeur !


Sur quoi le duc prit congé de madame d’Étampes et s’éloigna, 
ravi de la tournure inattendue qu’avaient prise les 
négociations.


— À mon tour de parler nettement et sans ambages, dit 
la duchesse au comte d’Orbec quand elle fut seule avec 
Ascanio et lui. Maintenant, comte, vous savez trois choses : 
la première, c’est qu’il est important pour mes amis 
et pour moi que mon pouvoir soit en ce moment consolidé 
et à l’abri de toute atteinte ; la seconde, c’est qu’une 
fois cet événement traversé, nous n’aurons plus à redouter 
l’avenir, que Charles d’Orléans continuera François Ier, et 
que le duc de Milan, que j’aurai fait ce qu’il sera, me devra 
plus de reconnaissance que le roi de France, qui m’a 
faite ce que je suis : la troisième, c’est que la beauté de 
votre Colombe a vivement frappé Sa Majesté. Eh bien ! 
comte, je m’adresse à l’homme supérieur que n’atteignent 
pas les préjugés vulgaires. Vous tenez en cet instant votre sort dans vos mains : voulez-vous que le trésorier d’Orbec 
succède au chancelier Poyet, ou, tenez, en termes plus positifs, 
voulez-vous que Colombe d’Orbec succède à Marie 
de Brissac ?


Ascanio fit un mouvement d’horreur que n’aperçut pas 
d’Orbec, qui échangeait un regard odieusement malicieux 
avec le regard profond de madame d’Étampes.


— Je veux être chancelier, répondit-il simplement.


— Bon ! nous sommes donc sauvés ; mais le prévôt !


— Eh ! eh ! reprit le comte, vous lui trouverez bien quelque 
bel office ; qu’il soit seulement plutôt lucratif qu’honorifique, 
je vous prie ; je retrouverai le tout quand le vieux
podagre s’en ira.


Ascanio ne put se contenir plus longtemps.


— Madame ! fit-il d’une voix éclatante en s’avançant.


Il n’eut pas le temps de continuer, le comte n’eut pas le 
temps de s’étonner, la porte s’ouvrit à deux battans : toute 
la cour rentrait.


Madame d’Étampes saisit violemment la main d’Ascanio, 
se rejeta brusquement en arrière avec lui, et, de sa voix 
contenue mais vibrante, lui dit à l’oreille :


— Eh bien ! jeune homme, vois-tu maintenant comment 
on devient la concubine d’un roi, et où parfois, malgré 
nous, la vie nous mène ?


Elle se tut. Au milieu de ces paroles graves, la bonne 
humeur et les saillies du roi et des courtisans firent pour 
ainsi dire irruption.


François Ier était radieux, Charles-Quint allait venir. Il 
y aurait des réceptions, des fêtes, des surprises, un beau 
rôle à jouer. Le monde entier aurait les yeux fixés sur Paris 
et son roi. Attentif au drame intéressant dont lui François Ier tiendrait tous les fils, il y pensait avec une joie d’enfant.
C’était sa nature de prendre ainsi toutes choses par le 
côté brillant plutôt que par le côté sérieux, de viser avant tout 
à l’effet, et de voir dans les batailles des tournois, et dans 
la royauté un art. Splendide esprit aux idées aventureuses, 
étranges, poétiques, François le fit de son règne une représentation 
théâtrale et du monde une salle de spectacle.


Ce jour-là, à la veille d’éblouir un rival et l’Europe, il 
était d’une clémence et d’une aménité plus charmantes 
que jamais.


Aussi, comme rassuré par ce gracieux visage, Triboulet 
vint-il rouler à ses pieds au moment où il franchissait la 
porte.


— Oh ! sire, oh ! sire, s’écria lamentablement le bouffon, 
je viens vous faire mes adieux, il faut que Votre Majesté 
se résigne à me perdre ; aussi j’en pleure plus pour elle 
que pour moi. Que va devenir Votre Majesté sans son pauvre 
Triboulet, qu’elle aime tant !


— Quoi ! vas-tu me quitter, fou, au moment où il n’y 
qu’un bouffon pour deux rois ?


— Oui, sire, au moment où il y aura deux rois pour un 
bouffon.


— Mais je n’entends pas cela Triboulet. Tu resteras, je 
te l’ordonne.


— Hélas ! oui. Faites donc part du décret royal à monsieur 
de Vieilleville, à qui j’ai dit ce qu’on dit de sa femme, 
et qui pour une chose si simple a juré qu’il m’arracherait 
les oreilles d’abord et l’âme ensuite… si j’en ai une toutefois, 
a ajouté l’impie, à qui Votre Majesté devrait bien 
faire couper la langue pour un semblable blasphème.


— Va, va ! reprit le roi, sois tranquille, mon pauvre fou, celui qui t’ôterait la vie serait bien sûr d’être pendu un 
quart d’heure après.


— Oh ! sire, si cela vous était égal ?


— Eh bien ! quoi ?


— Faites le pendre un quart d’heure avant. J’aime mieux cela.


Tous de rire, et le roi plus que tous. Puis, continuant de 
s’avancer, il trouva sur son passage Pierre Strozzi, le noble 
exilé.


— Seigneur Pierre Strozzi, lui dit-il, il y a bien longtemps, 
ce me semble, trop longtemps que vous nous avez 
demandé des lettres de naturalisation ; c’est, une honte 
pour nous qu’après avoir si vaillamment combattu dans 
le Piémont pour les Français et en Français, vous n’apeparteniez 
pas encore à notre patrie par le courage, puis 
que votre patrie par la naissance vous renie. Ce soir, 
seigneur Pierre, messire Le Maçon, mon secrétaire, vous 
expédiera vos lettres de naturalisation. Ne me remerciez 
pas ; il faut que Charles-Quint vous trouve Français, 
pour mon honneur et pour le vôtre… — Ah ! c’est vous, 
Cellini, et vous ne venez jamais les mains vides : que 
portez-vous là sous le bras, mon ami ? Mais attendez 
un moment ; il ne sera pas dit, foi de gentilhomme ! que 
je ne vous aie jamais devancé en magnificence : Messire 
Antoine Le Maçon, vous joindrez aux lettres de naturalisation 
du grand Pierre Strozzi celles de mon ami Benvenuto, 
et vous les lui porterez sans frais chez lui : un orfèvre 
ne trouve pas cinq cents ducats aussi aisément 
qu’un Strozzi.


— Sire, dit Benvenuto, je rends grâce à Votre Majesté, mais qu’elle me pardonne mon ignorance : qu’est-ce que 
ces lettres de naturalisation ?


— Quoi ! dit gravement Antoine Le Maçon, tandis que le 
roi riait comme un fou de la question, ne savez-vous pas, 
maître Benvenuto, que des lettres de naturalisation sont 
le plus grand honneur que Sa Majesté puisse accorder à 
un étranger ; que par là vous devenez Français ?


— Je commence à comprendre, sire, et je vous remercie, 
dit Cellini ; mais excusez-moi : j’étais déjà de cœur 
sujet de Votre Majesté, à quoi servent ces lettres ?


— À quoi ces lettres servent ? dit François Ier, dont la 
joyeuse humeur continuait ; elles servent, Benvenuto, à ce 
que maintenant que vous voici Français, je puis vous faire 
seigneur du Grand-Nesle, ce qui ne m’était pas permis 
auparavant. Messire Le Maçon, vous joindrez la donation 
définitive du château aux lettres de naturalisation. 
Comprenez-vous maintenant, Benvenuto, à quoi servent les lettres 
de naturalisation ?


— Oui sire, et merci, merci mille fois ! On dirait que nos 
deux cœurs s’entendent sans se parler, car cette grâce que 
vous me faites aujourd’hui est comme un acheminement 
à une immense faveur que j’oserai peut-être vous demander 
un jour et qui en fait pour ainsi dire partie.


— Tu sais ce que je t’ai promis, Benvenuto. Apporte-moi 
mon Jupiter et demande.


— Oui, Votre Majesté a bon souvenir, et j’espère qu’elle 
aura bonne parole. Oui, Votre Majesté peut exaucer un 
vœu qui tient en quelque sorte à ma vie, et déjà, par un 
royal et sublime instinct, vous venez de rendre l’accomplissement 
de ce vœu plus facile.


— Il sera fait, mon grand orfèvre, selon votre désir ; mais en attendant, vous allez nous faire voir d’abord ce que 
vous tenez là dans vos mains.


— Sire, c’est une salière d’argent pour accompagner le 
vase et le bassin.


— Montrez-moi vite cela, Benvenuto.


Le roi examina attentivement et silencieusement comme 
toujours le merveilleux ouvrage que lui présentait Cellini.


— Quelle bévue ! dit-il enfin, quel contre-sens !


— Quoi ! sire, s’écria Benvenuto au comble du désappointement, 
Votre Majesté serait si peu satisfaite.


— Eh ! sans doute, monsieur. Comment, vous me gâtez 
une si belle idée en argent : c’est en or qu’il fallait m’exécuter 
cela, Cellini, et j’en suis fâché pour vous, mais vous 
la recommencera.


— Hélas ! sire, dit mélancoliquement Benvenuto, ne 
soyez pas si ambitieux pour mes pauvres ouvrages. C’est 
la richesse de la matière qui perdra, j’en ai bien peur, ces 
chers trésors de ma pensée. Mieux vaut pour une gloire 
durable travailler l’argile que l’or, sire, et nos noms ne vivent 
guère, à nous autres orfèvres. Sire, les nécessités 
sont parfois cruelles, les hommes toujours cupides et stupides ; 
et qui sait si telle coupe d’argent de moi dont Votre 
Majesté donnerait dix mille ducats, on ne la tendra pas 
pour dix écus ?


— Allons donc, croyez-vous que le roi de France aille 
jamais mettre en gage chez les Lombards les salières de sa 
table !


— Sire, l’empereur de Constantinople a bien mis en gage 
chez les vénitiens la couronne d’épines de Notre-Seigneur.


— Mais un roi de France la dégagea, monsieur ! 


— Oui, je le sais ; cependant songez aux dangers, aux 
révolutions, aux exils ! Je suis d’un pays où les Médicis ont 
été chassés et rappelés trois fois, et il n’y a que les rois qui, 
comme Votre Majesté, se font une gloire, à qui on ne 
puisse enlever leur bien.


— N’importe, Benvenuto, n’importe, je veux ma Salière 
en or, et mon trésorier va vous compter aujourd’hui mille 
écus d’or de vieux poids pour cela. Vous entendez, comte 
d’Orbec, aujourd’hui même, car je ne veux pas que Cellini 
perde une minute. Adieu Benvenuto, continuez ; le roi pense 
au Jupiter ; adieu, messieurs, pensez à Charles-Quint.


Pendant que François Ier descendait l’escalier pour aller 
rejoindre la reine, qui était déjà en voiture et qu’il accompagnait 
à cheval, divers mouvemens eurent lieu que nous 
ne devons pas omettre.


Benvenuto s’approcha d’abord du comte d’Orbec et lui 
dit : — Veuillez tenir cet or à ma disposition, messire le trésorier. 
Je vais obéir aux ordres de Sa Majesté, aller chercher 
sur le champ un sac chez moi, et je serai chez vous 
dans une demi-heure. Le comte s’inclina en signe d’acquiescement, 
et Cellini sortit seul, après avoir vainement 
cherché Ascanio des yeux.


Dans le même temps Marmagne parlait bas au prévôt, 
qui tenait toujours la main de Colombe.


— Voici une occasion magnifique, lui disait-il, et je cours 
prévenir mes hommes. Vous, dites à d’Orbec de retenir 
le plus longtemps possible le Benvenuto.


La dessus il disparut, et messire d’Estourville s’approcha 
du comte d’Orbec, auquel il parla à l’oreille, puis il 
ajouta tout haut : 


— Pendant ce temps, moi, comte, je reconduirai Colombe 
à l’hôtel de Nesle.


— Bien, fit d’Orbec, et venez m’annoncer le résultat ce soir.


Ils se séparèrent, et le prévôt reprit en effet lentement 
avec sa fille le chemin du Petit-Nesle, suivis à leur insu par 
Ascanio, qui ne les avait pas perdus de vue une minute, et 
qui regardait de loin avec amour marcher sa Colombe.


Cependant le roi mettait le pied à l’étrier ; il montait un 
admirable alezan, son favori, un présent de Henri VIII.


— Nous allons, dit-il, faire une longue route ensemble 
aujourd’hui, 


Gentil, joli petit cheval,

Bon à monter, doux à descendre…




— Ma foi ! voilà toujours les deux premiers d’un quatrain, 
ajouta François Ier ; trouvez-moi les autres, voyons, Marot, 
ou bien, vous, maître Melin de Saint-Gelais.


Marot se gratta la tête, mais Saint-Gelais le prévint et 
avec un bonheur et une promptitude inouïs continua ;


Sans que tu sois un Bucéphal, 

Tu portes plus grand qu’Alexandre !




Les applaudissemens éclatèrent de toutes parts, et le roi, 
déjà à cheval, envoya de sa main un salut de remercîment 
tout gracieux au poète si bien et si vite inspiré.


Pour Marot, il rentra au logis de Navarre plus bourru 
que jamais.


— Je ne sais ce qu’ils avaient à la cour, grommelait-il, 
mais ils étaient tous stupides aujourd’hui. 


	↑ Ce fut effectivement à Villers-Coterets, petite ville du département de l’Aisne, où François Ier avait un château, que fut signée la fameuse ordonnance qui décida que les actes des 
cours souveraines cesseraient d’être écrits en latin et seraient 
désormais rédigés dans la langue nationale. Ce château existe 
encore, quoique fort déchu de sa splendeur antique, et surtout 
étrangement détourné de sa destination première. Commencé 
par François Ier, qui y sculpta ses salamandres, il fut achevé 
par Henri II, qui y grava son chiffre et celui de Catherine de 
Médicis. On peut encore voir ces deux lettres, chefs-d’œuvre de 
la Renaissance, réunies, écoutez bien cela ! car l’esprit du temps 
est tout entier dans ce fait lapidaire ; réunies par un lac d’amour
qui enveloppe en même temps le croissant de Diane de 
Poitiers. Charmante, mais, on en conviendra, singulière trilogie,
qui se compose du chiffre et des armes du mari, de la 
femme et de la maîtresse.









 II. 
QUATRE VARIÉTÉS DE BRIGANDS.


Benvenuto repassa la Seine en toute hâte, et prit chez lui
non pas un sac, comme il avait dit au comte d’Orbec, mais
un petit cabas que lui avait donné à Florence une de ses
cousines qui était religieuse ; puis, comme il tenait à terminer
cette affaire le jour même, et qu’il était déjà deux
heures de l’après-midi, sans attendre Ascanio qu’il avait
perdu de vue, ni ses ouvriers qui étaient allés dîner, il reprit
le chemin de la rue Froid-Manteau, où demeurait le
comte d’Orbec, et avec quelque attention qu’il regardât au
tour de lui, il ne vit rien en allant qui pût lui causer la
moindre inquiétude.


Quand il arriva chez le comte d’Orbec, celui-ci lui dit
qu’il ne pouvait toucher son or tout de suite, attendu qu’il
y avait des formalités indispensables à remplir, un notaire
à appeler, un contrat à rédiger ; le comte s’excusa d’ailleurs
avec mille politesses, car il savait Cellini peu patient
de sa nature, mais il enveloppa son refus de formes si prévenantes,
qu’il n’y eut pas moyen de se fâcher, et que Benvenuto,
qui croyait à la vérité de ces empêchemens, se résigna
à attendre. 


Seulement Cellini voulut profiter de ce retard pour faire 
venir quelques-uns de ses ouvriers qui l’accompagneraient 
au retour et l’aideraient à porter son or. D’Orbec s’empressa 
d’envoyer à l’hôtel de Nesle un de ses domestiques pour 
les prévenir ; puis il entama la conversation sur les travaux 
de Cellini, sur la faveur que le roi lui témoignait, sur toutes 
choses enfin capables de faire prendre patience à Benvenuto, 
d’autant moins soupçonneux qu’il n’avait aucune 
raison d’en vouloir au comte, ni qu’il ne supposait pas que 
le comte eût des motifs d’être son ennemi. Il y avait bien 
son désir de le supplanter près de Colombe, mais personne 
ne connaissait ce désir qu’Ascanio et lui. Il répondit donc 
assez gracieusement aux avances du trésorier.


Il fallut ensuite du temps pour choisir l’or au titre où le 
roi avait désiré qu’il fût donné. Le notaire fut très lent à 
venir. On ne dresse pas un contrat en une minute. Bref, 
lorsque, les dernières politesses échangées, Benvenuto se 
disposait à revenir à l’hôtel, la nuit commençait à tomber ; 
il s’informe du domestique qu’on avait envoyé pour chercher 
ses compagnons. Celui-ci répondit qu’ils n’avaient pu 
venir, mais qu’il porterait volontiers l’or du seigneur orfèvre. 
La défiance de Benvenuto se réveilla, et il refusa l’offre, 
si obligeante qu’elle fût.


Il mit l’or dans son petit cabas, puis il passa le bras dans 
les deux anses, et comme son bras n’y entrait qu’avec difficulté, 
l’or était bien enfermé, et il le portait beaucoup plus 
aisément que s’il eût été dans un sac. Il avait sous ses habits 
une bonne cotte de mailles à manches, une courte épée 
au côté, et un poignard dans sa ceinture ; il se mit donc en 
route d’un pas pressé, mais ferme. Cependant, avant de 
partir, il avait cru s’apercevoir que plusieurs valets parlaint bas entre eux et sortaient précipitamment, mais ils 
avaient affecté de ne pas prendre le même chemin que lui.


Aujourd’hui que l’on va du Louvre à l’Institut par le pont 
des Arts, le chemin qu’avait à faire Benvenuto ne serait 
plus qu’une enjambée, mais à cette époque c’était un voyage. 
En effet, il lui fallait, en partant de la rue Froid-Manteau, 
remonter le quai jusqu’au Châtelet, prendre le pont 
aux Meuniers, traverser la Cité par la rue Saint-Barthélemy, 
aborder sur la rive gauche par le pont Saint-Michel, et de 
là redescendre par le quai désert jusqu’à l’hôtel du Grand-Nesle. 
Qu’on ne s’étonne pas qu’à cette époque de larronneurs 
et de tire-laines, Benvenuto, malgré tout son courage, 
conçût quelques inquiétudes pour une somme aussi considérable 
que celle qu’il portait sous le bras. Au reste, si le 
lecteur veut précéder avec nous Benvenuto de quelques 
centaines de pas, il verra que ces inquiétudes n’étaient pas 
sans fondement.


Depuis une heure environ que l’ombre avait commencé 
à épaissir, quatre hommes d’assez mauvaise mine, enveloppés 
de grands manteaux, s’étaient postés sur le quai des 
Augustins à la hauteur de l’église. La grève était bordée 
seulement de murs à cet endroit, et absolument déserte en 
ce moment. Ces hommes, pendant leur station, ne virent 
passer que le prévôt, qui revenait de conduire Colombe au 
Petit-Nesle, et qu’ils saluèrent avec le respect qui est dû 
aux autorités.


Ils causaient à voix basse et le chapeau sur les yeux dans 
un renfoncement formé par l’église. Deux d’entre eux nous 
sont déjà connus : c’étaient les bravi employés par le vicomte 
de Marmagne dans l’expédition malheureuse contre 
le Grand-Nesle ; ils se nommaient Ferrante et Fracasse. Leurs deux compagnons, qui gagnaient leur vie au même 
honorable métier, s’appelaient Procope et Maledent. Afin 
que la postérité, comme elle fait depuis trois mille ans 
pour le vieil Homère, ne se dispute pas sur la patrie de 
ces quatre vaillans capitaines, nous ajouterons que Maledent 
était Picard, Procope Bohémien, et que Ferrante et 
Fracasso avaient vu le jour sous le beau ciel de l’Italie. 
Quant à leurs qualités distinctes en temps de paix, Procope 
était un juriste, Ferrante un pédant, Fracasso un rêveur, 
et Maledent un imbécile. On voit que notre qualité de 
Français ne nous aveugle pas sur le compte du seul de ces 
quatre industriels qui soit notre compatriote.


Au combat tous quatre était des démons.


Voici maintenant la conversation édifiante et amicale 
qu’ils tenaient entre eux, écoutons-la. Nous pourrons y 
apprendre quels hommes ils étaient et quels dangers menaçaient au 
juste notre ami Benvenuto.


— Au moins, Fracasso, disait Ferrante, nous ne serons 
pas empêtrés aujourd’hui de ce grand rougeâtre de vicomte, 
et nos pauvres épées pourront sortir du fourreau 
sans qu’il nous crie : En retraite ! le lâche, et sans qu’il 
nous force à nous enfuir.


— Oui, mais, répondit Fracasso, puisqu’il nous laisse 
tout le péril du combat, ce dont je le remercie, il devrait 
nous laisser tout le profit. De quel droit ce diable roussi 
se réserve-t-il pour sa part 500 écus d’or ? Je sais bien que 
les 500 qui restent font une assez jolie prime. Cent vingt 
cinq pour chacun de nous, c’est honorable, et dans les 
temps difficiles je me suis vu parfois dans la nécessité de 
tuer un homme pour deux écus.


— Pour deux écus ! Sainte-Vierge ! s’écria Maledent ; oh ! fi donc ! c’est gâter le métier. Ne dites pas de pareilles 
choses quand je suis avec vous, car quelqu’un qui nous 
entendrait pourrait nous confondre l’un avec l’autre, mon 
cher.


— Que veux-tu, Maledent ! dit Fracasso avec mélancolie, 
la vie a des passes fâcheuses, et il y a des heures où l’on 
tuerait un homme pour un morceau de pain. Mais revenons 
à notre objet. Il me semble, mes bons amis, que deux 
cent cinquante écus valent de moitié mieux que cent vingt 
cinq. Si, après avoir tué notre homme, nous refusions de 
rendre nos comptes à ce grand voleur de Marmagne ?


— Mon frère, reprit gravement Procope, vous oubliez 
que ce serait manquer à notre traité ; ce serait frustrer un 
client, et il faut de la loyauté en tout. Nous remettrons au 
vicomte les cinq cents écus d’or convenus, jusqu’au dernier, 
c’est mon avis. Mais, distinguamus : quand il les aura 
empochés et qu’il nous aura reconnus pour honnêtes 
gens, je ne vois pas qui peut nous empêcher de tomber 
sur lui et de les lui reprendre.


— Bien trouvé ! dit doctoralement Ferrante, Procope a 
toujours eu beaucoup de probité jointe à beaucoup d’imagination.


— Mon Dieu ! cela tient à ce que j’ai un peu étudié le 
droit, fit modestement Procope.


— Mais, continua Ferrante avec le ton pédant qui lui 
était habituel, ne nous embrouillons pas dans nos desseins. 
Rectè ad terminum eamus. Que le vicomte dorme tranquille 
sur les deux oreilles ! il aura son tour : il s’agit pour le moment
de cet orfèvre florentin : on veut pour plus grande 
sécurité que nous soyons quatre à l’estafiler. À la rigueur 
un seul eût pu faire la besogne et empocher la somme, mais la capitalisation est une plaie sociale, et mieux vaut 
que le bénéfice soit partagé entre plusieurs amis. Seulement, 
dépêchons-le promptement et proprement, ce n’est 
pas un homme ordinaire, comme nous avons pu le voir, 
Fracasso et moi. Résignons-nous donc, pour plus de sûreté, 
à l’attaquer tous quatre à la fois, il ne peut maintenant 
tarder à venir. Attention ! du sang-froid, bon pied, bon œil, 
et prenez garde aux bottes à l’italienne qu’il ne manquera 
pas de vous pousser.


— On sait ce que c’est, Ferrante, dit Maledent d’un air 
dédaigneux, que de recevoir un coup d’épée, qu’il soit d’estoc 
ou de taille. Une fois j’avais pénétré de nuit, pour affaires 
personnelles, dans un château du Bourbonnais. Surpris 
par le matin avant de les avoir complètement terminées, 
je pris la résolution forcée de me cacher jusqu’à la 
nuit suivante ; rien ne me parut plus propre à cet effet que 
l’arsenal du château : il y avait là force panoplies et trophées, 
casques, cuirasses, brassards et cuissards, targes et 
écus. J’enlevai le pieu qui soutenait une de ces armures, je 
me glissai à sa place et je demeurai là debout, visière baissée, 
immobile sur mon piédestal.


— C’est fort intéressant, interrompit Ferrante ; continue, 
Maledent, à quoi peut-on mieux employer l’attente d’un exploit, 
qu’au récit de quelques autres faits de guerre ? Continue.


— Je ne savais pas, poursuivit Maledent, que cette maudite 
armure servait aux fils du château pour s’exercer à 
faire des armes. Mais bientôt deux grands gaillards de 
vingt ans entrèrent, détachèrent chacun une lance et une 
épée, et commencèrent à s’escrimer de tout leur cœur sur 
ma carapace. Eh bien ! mes amis, vous me croirez si vous voulez, sous tous leurs coups d’épée et de lance, je n’ai pas 
bougé, je suis resté droit et ferme comme si j’étais véritablement 
de bols et vissé à ma base. Par bonheur, les jeunes 
drôles n’étaient pas de première force. Le père survint, 
les exhortant bien à viser au défaut de ma cuirasse ; mais 
saint Maledent, mon patron, que j’invoquais tout bas, détournait 
les coups. Enfin, ce diable de père, pour montrer 
à ses petits comment on enlevait une visière, prit une lance, 
et du premier coup mit à découvert mon visage pâle et 
défait. Je me crus perdu.


— Pauvre ami ! dit mélancoliquement Fracasso, on le serait à moins.


— Bah ! figurez-vous que, comme je viens de vous le raconter, 
me voyant pâle et défait, ils eurent la bêtise de me 
prendre pour le fantôme de leur bisaïeul ; si bien que voilà 
le père et les fils qui s’enfuient à toutes jambes et comme 
si le diable les emportait. Ma foi ! que voulez-vous que je 
vous dise ? je leur ai tourné le dos et j’en ai l’ait autant de 
mon côté ; mais c’est égal, vous voyez que pour ma part 
je suis solide.


— Oui, mais l’essentiel dans notre état, l’ami Maledent, 
dit Procope, ce n’est pas seulement de bien recevoir les 
coups, c’est de les bien donner. Le beau, c’est que la victime 
tombe sans même pousser un cri. Tiens, dans une de 
mes tournées en Flandre, j’avais à débarrasser une de mes 
pratiques de quatre de ses amis intimes qui voyageaient en 
compagnie. Il voulut d’abord m’adjoindre trois camarades ; 
mais je dis que je me chargerais de la chose tout seul ou 
que je ne m’en chargerais pas du tout. Il fut donc convenu 
que j’agirais comme je l’entendais, et que pourvu que je 
livrasse quatre cadavres, j’aurais quatre parts. Je savais la route qu’ils suivaient : je les attendis donc dans une hôtellerie 
où ils devaient nécessairement passer.


L’hôtelier avait été de la partie autrefois ; il l’avait quittée 
pour se faire aubergiste, ce qui était un moyen de continuer 
à détrousser les voyageurs sans rien craindre ; mais 
il avait encore quelques bons sentimens, de sorte que je 
n’eus pas grand’peine à le mettre dans mes intérêts moyennant 
un dixième de la prime. Ceci convenu, nous attendîmes 
nos quatre cavaliers, qui bientôt partirent au détour 
du chemin et mirent pied à terre devant l’auberge, s’apprêtant 
à y remplir leurs estomacs et à y panser leurs chevaux. 
L’hôtelier leur dit alors que son écurie était si petite 
qu’à moins d’y entrer l’un après l’autre ils ne pourraient 
s’y remuer et s’y gêneraient mutuellement. Le premier qui 
entra fut si lent à sortir que le second, impatienté, alla 
voir un peu ce qu’il faisait. Celui-ci ne tarda pas moins 
lui-même à repraître. Sur ce, le troisième, fatigué d’attendre, 
s’introduisit à son tour, et au bout de quelque temps, 
comme le quatrième s’étonnait de leur lenteur à tous ; 


— Ah ! je vois ce que c’est, dit mon hôte, comme l’écurie 
est extrêmement petite, ils seront sortis par la porte de 
derrière. Ces mots encouragèrent mon dernier à rejoindre 
ses compagnons et moi, car vous devinez bien que j’étais 
dans l’écurie ; mais comme la chose ne pouvait plus avoir 
d’inconvénient, je laissai à celui-là la satisfaction de pousser 
un petit cri, pour dire adieu à ce monde. En droit romain, 
Ferrante, cela ne pourrait-il pas s’appeler 
trucidatio per divisionem necis ? 
Mais, ah çà ! ajouta Procope en s’interrompant, 
notre homme n’arrive toujours pas ! Pourvu 
qu’il ne lui soit rien advenu ! Il va faire nuit noire tout à 
l’heure. 


— Suadentque cadentia sidera somnos, ajouta Fracasso. 
Et à ce propos, mes amis, prenez garde que dans l’obscurité 
ce Benvenuto ne s’avise d’un tour que j’ai une fois pratiqué 
moi-même : c’était dans mes promenades sur les 
bords du Rhin. J’ai toujours aimé les bords du Rhin, le 
paysage y est à la fois pittoresque et mélancolique. Le 
Rhin, c’est le fleuve des rêveurs. Je rêvais donc sur les 
bords du Rhin, et voici quel était le sujet de mes rêveries : 


Il s’agissait d’envoyer de vie à trépas un seigneur nommé 
Schreckenstein, si j’ai bonne mémoire. Or, la chose 
n’était pas aisée, car il ne sortait jamais que bien accompagné. 
Voilà le plan auquel je m’arrêtai :


Je m’habillai de la même façon que lui, et par une soirée 
sombre je l’attendis de pied ferme, lui et sa troupe. 
Quand je vis leur masse noire se détacher dans la nuit solitaire 
et obscure, obscuri sub nocte, je me jetai en désespéré 
sur Schreckenstein, qui marchait un peu en avant ; mais 
j’eus l’habileté d’abord d’enlever de sa tête son chapeau à 
plumes, et puis de changer de position avec lui et de me 
tourner du côté où il aurait dû se trouver lui-même. Là 
dessus je l’étourdis d’un grand coup du pommeau de mon 
épée, et je me mis à crier au milieu du tumulte, du bruit 
des lames et des cris des autres : — À moi ! à moi ! Sus aux 
brigands ! — Si bien que les hommes de Schreckenstein 
tombèrent furieux sur leur maître et le laissèrent mort sur 
la place, tandis que je me glissais dans le taillis. L’honnête 
seigneur put se dire du moins qu’il avait été tué par des 
amis.


— Le coup était hardi, reprit Ferrante, mais si je jetais 
un regard en arrière sur ma jeunesse évanouie, je pourrais 
y trouver un exploit encore plus audacieux. J’avais affaire comme toi, Fracasso, à un chef de partisans toujours bien 
monté et escorté. C’était dans une forêt des Abruzzes : 
j’allai me poster sur le passage de l’individu, et grimpant 
sur un chêne énorme, je me couchai sur une grosse branche 
qui traversait le chemin, et j’attendis en rêvant. Le soleil 
se levait, et ses premiers rayons tombaient en longs filets 
de pâle lumière à travers les rameaux moussus ; l’air 
du matin circulait frais et vif et sillonné de chansons d’oiseaux ; 
tout à coup…


— Chut ! interrompit Procope, j’entends des pas : attention 
c’est notre homme.


— Bon ! murmura Maledent, en jetant autour de lui un 
regard furtif ; tout est désert et silencieux aux alentours ; la 
chance est pour nous.


Ils redevinrent immobiles et muets : on ne distinguait 
pas leurs brunes et terribles figures dans l’ombre crépusculaire, 
mais on voyait leurs yeux brillans, leurs mains 
frémissantes sur les rapières, leur pose d’attente effarée : 
ils formaient dans ces demi-ténèbres un groupe saisissant 
et fièrement campé, que le pinceau de Salvator Rosa seul 
pourrait reproduire heureusement.


C’était en effet Benvenuto qui s’avançait d’un pas rapide, 
Benvenuto, qui, ainsi que nous l’avons dit, avait conçu 
quelque soupçon, et qui de son regard perçant sondait prudemment 
l’obscurité devant lui. D’ailleurs, habitué à l’obscurité, 
il put voir à vingt pas les quatre bandits sortir de 
leur embuscade, et avant qu’ils fussent sur lui il eut le temps 
de couvrir son cabas de sa cape, et de mettre l’épée à la 
main. En outre, avec le sang-froid qui ne l’abandonnait 
jamais, il prit le soin de s’adosser contre le mur de l’église, 
et vit ainsi de face tous ses assaillans. 


Ils l’attaquèrent vivement ; pas moyen de s’enfuir, inutile 
de crier, le château était à plus de cinq cents pas ; mais 
Benvenuto n’en était pas à son apprentissage en fait d’armes ; 
il reçut les bandits avec vigueur.


Tout en estocadant, comme sa pensée restait parfaitement 
libre, une idée lui traversa l’esprit comme un éclair : 
évidemment ce guet-apens n’était dirigé que contre lui, 
Benvenuto. S’il pouvait parvenir à donner le change à ses 
assassins, il était sauvé. Il se mit donc, sous le fer de leurs 
épées, à les railler de leur prétendue méprise.


— Ah ! que vous prend-il donc mes braves ? êtes-vous fous ? 
que prétendez-vous gagner avec un pauvre militaire comme 
moi ? Est-ce à ma cape que vous en voulez ? Est-ce mon 
épée qui vous tente ? Attends, attends, toi ! gare à tes oreilles, 
sangdieu ! Si vous en voulez à ma brave lame, il faut 
la gagner ; mais, pour des voleurs qui n’en paraissent pas à 
leur coup d’essai, vous n’avez pas bon nez, mes enfans.


Et ce disant, il les pressait lui-même au lieu de reculer 
devant eux, mais ne quittant son mur que d’un ou deux 
pas pour revenir s’y adosser aussitôt, frappant continuellement 
d’estoc et de taille, et ayant soin de se découvrir plusieurs 
fois, afin que s’ils avaient été prévenus par les domestiques 
du comte d’Orbec, qu’il avait vu s’éloigner, et 
qui l’avaient vu compter l’or, ils s’imaginassent qu’il n’avait 
point cet or sur lui. En effet, l’assurance de ses paroles 
et son aisance à manier l’épée avec mille écus d’or sous 
le bras, jetèrent des doutes dans l’esprit des bravi.


— Ah çà ! est-ce que réellement nous nous tromperions, 
Ferrante ? dit Fracasso.


— J’en ai peur. L’homme me semblait moins grand, ou si c’est lui, il n’a pas l’or et ce damné vicomte nous a dupés.


— Moi, de l’or ? s’écriait Benvenuto, tout en s’escrimant 
de la meilleure grâce. Je n’ai d’or qu’une poignée en cuivre 
dédoré, mais si vous l’ambitionnez, mes enfans, vous la 
paierez plus cher que si elle était d’or et qu’elle appartint 
à un autre, je vous en préviens.


— Au diable ! dit Procope, c’est véritablement un militaire. 
Est-ce qu’un orfèvre ferait des armes de cette force ? 
Essoufflez-vous si cela vous convient, vous autres ; moi 
je ne me bats pas pour la gloire.


Et Procope commença de se retirer en grondant, tandis 
que l’attaque des autres se ralentissait à la fois de leur 
doute et de son absence. Benvenuto, plus mollement harcelé, 
en profita pour se dégager et pour se diriger vers l’hôtel, 
en rompant devant ses ennemis, mais sans cesser de se 
battre et de leur tenir tête. Le rude sanglier traînait avec 
lui les chiens vers son bouge.


— Allons, allons, venez avec moi, mes braves, disait 
Benvenuto ; accompagnez-moi jusqu’à l’entrée du Pré-aux-Clercs, 
à la Maison-Rouge, chez mon infante qui m’attend 
ce soir, et dont le père vend du vin. La route n’est pas 
sûre, à ce que l’on dit, et je ne serai point fâché d’avoir 
une escorte.


Sur cette plaisanterie, Fracasso renonça aussi à la poursuite 
et alla rejoindre Procope. 


— Nous sommes des fous, Ferrante ! dit Maledent ; ce 
n’est point là ton Benvenuto ! va !


— Si ! si ! au contraire, c’est lui-même, s’écria Ferrante, 
qui venait enfin d’apercevoir le cabas enflé d’argent sous le bras de Benvenuto, dont un mouvement trop brusque 
avait dérangé le manteau.


Mais il était trop tard. L’hôtel n’était plus qu’à une cinquantaine 
de pas, et Benvenuto, de sa voix puissante, s’était 
mis à crier dans le silence et dans la nuit : « À moi, de 
l’hôtel de Nesle ! au secours ! à moi ! » Fracasso eut à peine 
le temps de revenir sur ses pas, Procope d’accourir de loin, 
Ferrante de redoubler d’efforts avec Maledent ; les ouvriers 
qui attendaient leur maître étaient sur le qui-vive. La porte 
du château s’ouvrit donc au premier cri, et l’énorme Hermann, 
le petit Jehan, Simon-le-Gaucher et Jacques Aubry, 
s’élancèrent armés de piques.


À cette vue les bravi s’enfuirent.


— Attendez donc, mes chers petits ! criait Benvenuto aux 
fuyards ; ne voulez-vous donc pas m’escorter encore un 
peu ? Oh ! les maladroits ! qui n’ont pu prendre à un homme 
seul mille écus d’or qui lui fatiguaient le bras !


En effet, les brigands n’avaient réussi qu’à faire à leur 
ennemi une légère égratignure à la main, et ils se sauvaient 
tout penauds, tandis que de son côté Fracasso se 
sauvait hurlant. Le pauvre Fracasso, dans les derniers 
coups, avait eu l’œil droit emporté, accident dont il resta 
borgne le reste de ses jours, ce qui rembrunit encore la 
teinte de mélancolie qui formait le caractère saillant de sa 
physionomie pensive.


— Or çà, mes enfans, dit Benvenuto à ses compagnons, 
quand le bruit des pas des bravi se fut perdu dans le lointain, 
il s’agit d’aller souper après ce bel exploit. Venez tous 
boire à ma délivrance, mes chers sauveurs ! Mais, vrai 
Dieu ! je ne vois pas Ascanio parmi vous. Où donc est Ascanio ? 


En effet, on se rappelle qu’Ascanio avait quitté le maître 
en sortant du Louvre.


— Moi, je sais où il est, dit le petit Jehan.


— Et où est-il, mon enfant ? demanda Benvenuto.


— Au fond du jardin du Grand-Nesle, où il se promène 
depuis une demi-heure ; nous avons été, l’écolier et moi, 
pour causer avec lui, mais il nous a priés de le laisser seul.


— C’est étrange ! se dit Benvenuto. Comment n’a-t-il pas 
entendu mon cri ? Comment n’est-il pas accouru avec les 
autres ? Ne m’attendez pas et soupez sans moi, enfans, dit 
Benvenuto à ses compagnons. Ah ! te voilà, Scozzone.


— Oh ! mon Dieu ! que me dit-on ? que l’on a voulu vous 
assassiner, maître.


— Oui, oui, il y a eu quelque chose comme cela.


— Jésus ! s’écria Scozzone.


— Ce n’est rien, ma bonne fille, ce n’est rien, répéta 
Benvenuto pour rassurer la pauvre Catherine qui était de 
venue pâle comme la mort. Maintenant il s’agit de monter 
du vin et du meilleur pour ces braves garçons. Prends les 
clefs de la cave à dame Ruperte, Scozzone, et choisis-le de 
ta main.


— Mais vous n’allez pas sortir de nouveau ? dit Scozzone.


— Non, sois tranquille, je vais retrouver Ascanio qui est 
dans le jardin du Grand-Nesle ; j’ai à causer avec lui d’affaires graves.


Les compagnons de Scozzone rentrèrent dans l’atelier, 
et Benvenuto s’achemine vers la porte du jardin.


La lune se levait en ce moment, et le maître vit bien 
distinctement Ascanio ; mais, au lieu de se promener, le jeune homme grimpait à une échelle adossée contre le 
mur du Petit-Nesle. Arrivé au faîte, il enjambe la muraille, 
tira l’échelle à lui, la fit passer de l’autre côté, et disparut.


Benvenuto passa la main devant ses yeux comme fait un 
homme qui ne peut croire à ce qu’il voit ; puis, prenant 
une résolution subite, il alla droit à sa fonderie, monta 
dans sa cellule, enjamba la croisée, et d’un saut calculé se 
trouva sur le mur du Petit-Nesle ; alors, s’aidant d’une vigne 
qui étendait là ses branches noueuses, il se laissa tomber 
sans bruit dans le jardin de Colombe ; il avait plu le 
matin, et l’humidité de la terre amortissait le bruit des pas 
de Benvenuto.


Il colla alors son oreille contre le sol et interrogea le silence 
sans résultat pendant plusieurs minutes. Enfin quelques 
chuchotemens qu’il entendit dans le lointain le guidèrent ; 
il se releva aussitôt et se mit à s’avancer avec précaution 
en tâtonnant et en s’arrêtant à chaque pas. Bientôt 
le bruit des voix devint plus distinct. Benvenuto se dirigea 
du côté d’où venait le bruit ; enfin, arrivé à la seconde allée 
qui traversait le jardin, il reconnut ou plutôt devine 
dans les ténèbres Colombe vêtue d’une robe blanche et assise 
près d’Ascanio sur le banc que nous connaissons déjà. 
Les deux enfans parlaient d’une voix basse, mais animée 
et distincte.


Caché par un massif d’arbres, Benvenuto s’approcha 
d’eux et écouta. 








 III. 
LE SONGE D’UNE NUIT D’AUTOMNE.


C’était par une belle soirée d’automne, calme et transparente.
La lune avait chassé presque tous les nuages, et
ceux qui restaient encore au ciel glissaient éloignés les
uns des autres sur un fond bleu semé d’étoiles. Autour du
groupe qui causait et écoutait dans le jardin du Petit-Nesle,
tout était calme et silencieux, mais en eux tout était troublé
et frémissant.


— Ma bien-aimée Colombe, disait Ascanio, tandis que
Benvenuto, debout derrière lui, froid et pâle, ne croyait
pas entendre ces paroles avec son oreille mais avec son
cœur, ma fiancée chérie, que sais-je venu faire, hélas !
dans votre destinée ? Quand vous saurez tout ce que je vous
apporte de malheur et d’épouvante, vous allez me maudire
de m’être fait le messager de pareilles nouvelles.


— Vous vous trompez, mon ami, répondit Colombe,
quoi que vous puissiez me dire, je vous bénirai, car je
vous regarde comme venant de la part de Dieu. Je n’ai jamais
entendu la voix de ma mère, mais je sens que je
l’eusse écoutée comme je vous écoute. Parlez donc, Ascanio,
et si vous avez des choses terribles à m’apprendre, eh bien ! votre voix me consolera déjà un peu de ce que vous 
me direz.


— Appelez donc à votre aide tout votre courage et toutes 
vos forces, dit Ascanio.


Et il lui raconta ce qui s’était passé, lui présent, entre 
madame d’Étampes et le comte d’Orbec ; il exposa tout ce 
complot, mélange de trahison contre l’intérêt d’un royaume 
et de projets contre l’honneur d’un enfant ; il endura 
le supplice d’expliquer à cette âme ingénue et tout étonnée 
du mal le traité infâme du trésorier ; il dut faire comprendre 
à cette jeune fille, pure au point de ne pas même rougir 
à ses paroles, les cruels raffinemens de haine et d’ignominie 
que l’amour blessé avait inspirés à la favorite. Tout 
ce que Colombe put nettement concevoir, c’est que son 
amant était pénétré de dégoût et de terreur, et, pauvre 
lierre qui n’avait d’autre appui que l’arbrisseau auquel 
elle s’etait attachée, elle trembla et frissonna comme lui.


— Ami, lui dit-elle, il faut révéler à mon père tout cet 
affreux dessein contre mon honneur. Mon père ne se doute 
pas de notre amour, mon père vous doit la vie, mon père 
vous écoutera. Oh ! soyez tranquille, il arrachera ma destinée 
aux mains du comte d’Orbec.


— Hélas ! fit pour toute réponse Ascanio.


— Oh ! mon ami ! s’écria Colombe, qui comprit tout ce 
que contenait de doute l’exclamation de son amant ; oh ! 
soupçonneriez-vous mon père d’une si odieuse complicité ? 
Ce serait mal, Ascanio. Non, mon père ne sait rien, ne se 
doute de rien, j’en suis sûre, et bien qu’il ne m’ait jamais 
témoigné une grande tendresse, il ne voudrait pas me 
tremper de sa propre main dans la honte et dans le malheur. 


— Pardon, Colombe, reprit Ascanio, mais c’est que votre 
père n’est point habitué à voir le malheur dans la fortune, 
c’est qu’un titre lui cacherait une honte, c’est que son orgueil 
de courtisan vous croirait plus heureuse maîtresse 
d’un roi que femme d’un artiste. Je ne dois rien vous cacher, 
Colombe : le comte d’Orbec disait à madame la duchesse 
d’Étampes qu’il répondait de votre père.


— Est-il possible, Dieu juste ! s’écria la jeune fille. Est-ce 
que cela s’est jamais vu, Ascanio, des pères qui ont vendu 
leur enfant ?


— Cela s’est vu dans tous les pays et dans tous les temps, 
mon pauvre ange, et surtout dans ce temps et dans ce 
pays. Ne vous faites pas le monde à l’image de votre âme 
et la société à celle de votre vertu. Oui, oui, Colombe, les 
plus nobles noms de la France ont affermé sans pudeur au 
libertinage royal la jeunesse et la beauté de leurs femmes 
et de leurs filles ; c’est chose toute simple à la cour, et 
votre père, s’il veut se donner la peine de se justifier, ne 
manquera pas d’illustres exemples. Je te demande pardon, 
mon aimée, de froisser si brusquement ton âme chaste et 
sainte au contact de la hideuse réalité ; mais c’est nécessaire, 
enfin, et il faut bien te montrer l’abîme où l’on te 
pousse.


— Ascanio. Ascanio ! s’écria Colombe en cachant sa tête 
sur l’épaule du jeune homme, quoi, mon père se tourne 
aussi contre moi ! Oh ! rien que de le répéter j’ai honte ! 
Où donc me réfugier, alors ? Oh ! dans vos bras, Ascanio ! 
Oui, c’est à vous de me sauver ! Avez-vous parlé à votre 
maître, à ce Benvenuto si fort, si bon et si grand, à ce que 
vous m’avez dit, et que j’aime parce que vous l’aimez ? 


— Ne l’aime pas, ne l’aime pas, Colombe ! s’écria Ascanio.


— Et pourquoi cela ? murmura la jeune fille.


— Parce qu’il vous aime, vous, parce qu’au lieu d’un 
ami sur lequel nous avions cru pouvoir compter, c’est un 
ennemi que nous allons avoir à combattre ; un ennemi, 
entendez-vous, et le plus terrible de nos ennemis. Écoutez.


Alors Ascanio raconta à Colombe comment, au moment 
où il allait tout confier à Benvenuto, celui-ci lui avait révélé 
son amour idéal, et comment le ciseleur chéri de 
François Ier, grâce à cette foi de gentilhomme à laquelle le 
roi n’avait jamais manqué, pouvait obtenir tout ce qu’il 
demanderait après la fonte du Jupiter. Or, comme on le 
sait, ce que comptait demander Benvenuto Cellini, c’était 
la main de Colombe.


— Mon Dieu ! il ne nous reste donc plus que vous, dit 
Colombe en levant ses beaux yeux et ses blanches mains 
vers le ciel. Tout allié nous devient ennemi, tout port se 
change pour nous en écueil. Êtes-vous bien certain que 
nous soyons abandonnés à ce point ?


— Oh ! que trop certain, dit le jeune homme. Mon maître 
est aussi dangereux pour nous que votre père, Colombe. 
Oui, lui, lui, s’écria Ascanio en joignant les mains ; lui 
Benvenuto, mon ami, mon maître, mon protecteur, mon 
père, mon Dieu ! me voilà presque forcé de le haïr. Et cependant 
pourquoi lui en voudrais-je, je vous le demande, 
Colombe ? Parce qu’il a subi l’ascendant auquel doit céder 
tout esprit élevé qui vous rencontrera ; parce qu’il vous 
aime comme je vous aime. Son crime est le mien, après 
tout. Seulement, vous, Colombe, vous m’aimez, et je suis 
absous. Que faire ? mon Dieu ! Ah ! depuis deux jours je 
m’interroge, et je ne sais si je commence à le détester ou si je le chéris toujours. Il vous aime, c’est vrai ; mais il m’a 
tant aimé, moi aussi ! ma pauvre âme vacille et tremble au 
milieu de ce trouble comme un roseau dans la tempête. 
Que fera-t-il, lui ? Oh ! je vais d’abord l’informer des desseins 
du comte d’Orbec, et j’espère qu’il nous en délivrera. 
Mais après cela, quand nous nous trouverons face à face 
en ennemis, quand je lui dirai que son élève est son rival, 
Colombe, sa volonté toute-puissante comme le destin est 
peut-être aveugle comme lui : il oubliera Ascanio pour ne 
plus penser qu’à Colombe, il détournera les yeux de l’homme 
qu’il aima pour ne plus voir que la femme qu’il aime, car 
je sens aussi qu’entre lui et vous, moi je n’hésiterais pas. Je 
sens que je sacrifierais sans remords le passé de mon cœur à 
son avenir, la terre au ciel ! Pourquoi agirait-il autrement ? 
il est homme, et sacrifier son amour serait un acte au dessus 
de l’humanité. Nous lutterons donc l’un contre l’autre, 
mais comment lui résisterai-je, moi, faible et isolé que je 
suis ? Oh ! n’importe, Colombe, quand j’en arriverai un 
jour à haïr celui que j’ai tant et si longtemps aimé, non, 
je vous le dis, non, je ne voudrais pas pour tout au monde 
lui faire endurer le supplice dont il m’a torturé l’autre matin 
en me déclarant son amour pour vous.


Cependant Benvenuto, immobile comme une statue derrière 
l’arbre, sentait des gouttes de sueur glacée perler sur 
son front, et sa main se crisper convulsivement sur son 
cœur.


— Pauvre Ascanio ! cher ami ! reprit Colombe, vous avez 
beaucoup souffert déjà et beaucoup à souffrir encore. 
Pourtant, mon ami, attendons l’avenir avec calme. Ne 
nous exagérons pas nos douleurs, tout n’est pas désespéré. 
Pour résister au malheur, pour conjurer notre destinée, nous sommes trois, en comptant Dieu. Vous aimeriez mieux 
me voir à Benvenuto qu’à Orbec, n’est-ce pas ? Mais vous 
aimeriez encore mieux me voir au Seigneur qu’à Benvenuto ? 
Eh bien ! si je ne suis pas à vous, je ne serai qu’au 
Seigneur, dites-vous-le bien, Ascanio. Votre femme en ce 
monde ou votre fiancée pour l’autre. Voilà la promesse 
que je vous ai faite et que je tiendrai, Ascanio ; soyez tranquille.


— Merci, ange du ciel, merci ! dit Ascanio. Oublions 
donc ce vaste monde qui s’étend à l’entour de nous, et 
concentrons notre vie dans ce petit bosquet où nous sommes. 
Colombe, vous ne m’avez pas dit encore que vous 
m’aimez. Hélas ! il semblerait que vous êtes à moi parce 
que vous ne pouvez faire autrement.


— Tais-toi, Ascanio, tais-toi donc, dit Colombe, tu vois 
bien que je cherche à sanctifier mon bonheur en en faisant 
un devoir. Je t’aime, Ascanio, je t’aime !


Benvenuto n’eut plus la force de rester debout ; il tomba 
sur ses genoux, appuya sa tête contre l’arbre ; ses yeux hagards 
se fixaient vaguement dans l’espace, tandis que l’oreille 
tournée vers les deux jeunes gens, il écoutait avec 
toute son âme.


— Ma Colombe, répétait Ascanio, je t’aime, et quelque 
chose me dit que nous serons heureux, et que le Seigneur 
n’abandonnera pas son plus bel ange. Oh ! mon Dieu, je 
ne me rappelle plus, au milieu de cette atmosphère de 
joie qui t’entoure, ce cercle de douleur où je vais rentrer en 
te quittant.


— Il faut cependant songer à demain, dit Colombe ; aidons-nous, 
Ascanio, aidons-nous pour que Dieu nous aide.
Il ne serait pas loyal, je crois, de laisser ignorer à votre maître Benvenuto notre amour, il s’exposerait peut-être à 
de graves dangers en luttant contre madame la duchesse 
d’Étampes et le comte d’Orbec. Cela ne serait pas juste ; il 
faut l’avertir de tout, Ascanio.


— Je vous obéirai, chère Colombe, car une parole de 
vous, vous le sentez bien, c’est un ordre. Puis, mon cœur 
aussi me dit que vous avez raison, raison toujours. Mais 
le coup que je lui porterai sera terrible. Hélas ! j’en juge 
d’après mon cœur. Il est possible que son amour pour moi 
se tourne en haine, il est possible qu’il me chasse. Comment 
résisterai-je alors, moi étranger, sans appui, sans 
asile, à d’aussi puissans ennemis que la duchesse d’Étampes 
et le trésorier du roi ? Qui m’aidera à déjouer les projets 
de ce couple terrible ? qui voudra s’engager avec moi 
dans cette guerre inégale ? qui me tendra la main ?


— Moi ! dit derrière les deux jeunes gens une voix profonde 
et grave.


— Benvenuto ! s’écria l’apprenti, sans même avoir besoin 
de se retourner. 


Colombe jeta un cri et se leva précipitamment. Ascanio 
regardait le maître indécis entre sa colère et son amitié.


— Oui, c’est moi, moi, Benvenuto Cellini, reprit l’orfèvre ; 
moi que vous n’aimez point, mademoiselle, moi que 
tu n’aimes plus, Ascanio, et qui viens vous sauver pourtant 
tous deux.


— Que dites-vous là ? s’écria Ascanio.


— Je dis qu’il faut revenir vous asseoir auprès de moi, 
car il faut nous entendre. Vous n’avez à m’informer de 
rien. Je n’ai pas perdu un mot de votre conversation. Pardonnez-moi 
de l’avoir surprise par hasard, mais vous comprenez : 
mieux vaut que je sache tout. Vous avez dit des choses tristes et terribles pour moi, mais des choses bonnes 
aussi. Ascanio a eu quelquefois raison et quelquefois tort. 
Il est bien vrai, mademoiselle, que je vous aurais disputée 
à lui. Mais, puisque vous l’aimez, tout est dit, soyez heureux ; 
il vous a défendu de m’aimer, mais je vous y forcerai 
bien en vous donnant à lui.


— Cher maître ! s’écria Ascanio.


— Vous souffrez beaucoup, monsieur, dit Colombe en 
joignant les mains.


— Oh ! merci ! dit Benvenuto, dont les yeux se mouillèrent 
et qui se contint cependant. Vous voyez cela, vous, 
que je souffre. Ce n’est pas lui qui s’en serait aperçu, l’ingrat ! 
Mais rien n’échappe aux femmes. Oui, je ne veux 
pas vous mentir, je souffre ! C’est tout simple, je vous 
perds ; mais en même temps je suis heureux de pouvoir 
vous servir : vous me devrez tout ; cela me console un peu. 
Tu te trompais, Ascanio : ma Béatrix est jalouse et ne voulait 
pas de rivale ; c’est toi, Ascanio, qui achèveras la statue 
d’Hébé. Adieu mon plus beau rêve ! le dernier !


Benvenuto parlait ainsi avec effort, d’une voix brève et 
saccadée. Colombe se pencha vers lui avec grâce, et mettant 
sa main dans les siennes, lui dit doucement :


— Pleurez, mon ami, pleurez.


— Oui, vous avez raison, dit Cellini, éclatant en sanglots.


Il resta quelque temps ainsi, debout, pleurant sans rien 
dire, et tout secoué de tremblemens intérieurs ; sa forte nature 
se soulageait par ses larmes longtemps comprimées. 
Ascanio et Colombe regardaient avec respect cette profonde 
douleur.


— Excepté le jour où je t’ai blessé, Ascanio, excepté le moment où j’ai vu couler ton sang, voilà vingt ans que je 
n’ai pleuré, dit-il en se remettant ; mais aussi le coup a été 
affreux ! Tenez, je souffrais tant tout à l’heure derrière ces 
arbres, que j’ai eu un moment la tentation de me poignarder 
tout de suite. Ce qui m’a retenu, c’est que vous aviez besoin 
de moi. Ainsi vous m’avez sauvé la vie. Tout est dans 
l’ordre, après tout. Ascanio a vingt ans de bonheur à vous 
donner plus que moi, Colombe. Et puis il est mon enfant ; 
vous serez bien heureux ensemble, et cela me réjouira 
comme un père. Benvenuto saura triompher de Benvenuto 
comme de vos ennemis. C’est notre lot de souffrir, à nous 
autres créateurs, et de chacune de mes larmes éclora peut-être 
quelque belle statue, comme de chacune des larmes 
de Dante a éclaté un sublime chant. Vous le voyez, Colombe, 
j’en reviens déjà à mon ancien amour, ma sculpture 
chérie : elle ne m’abandonnera jamais, celle-là. Vous avez 
bien fait de me faire pleurer ; toute l’amertume de mon 
cœur s’en est allée avec mes larmes. Je reste triste, mais 
je suis redevenu bon, et je me distrairai de ma peine en 
vous sauvant.


Ascanio prit une main du maître et la serra dans les 
siennes. Colombe prit l’autre et la porta à ses lèvres. Benvenuto 
respira plus largement qu’il n’avait encore fait, et 
relevant et secouant la tête :


— Voyons, dit-il, en souriant, ne m’affaiblissez pas, 
ménagez-moi, mes enfans. Le mieux est de ne jamais reparler 
de tout ceci. Désormais, Colombe, je serai votre 
ami, rien de plus : je serai votre père. Le reste est un songe. 
Maintenant causons de ce que nous devons faire et des 
dangers qui vous menacent. Je vous entendais tout à 
l’heure faire vos projets et dresser vos plans. Vous êtes bien jeunes, mon Dieu ! et vous ne savez guère l’un et 
l’autre ce que c’est que la vie. Vous vous offrez candidement 
désarmés aux coups du sort, et vous espérez vaincre 
la méchanceté, la cupidité, toutes les passions hurlantes 
avec votre bonté et vos sourires ! chers fous ! allons, je serai 
fort, rusé, implacable à votre place. J’y suis habitué, 
moi, mais vous, Dieu vous a créés pour le bonheur et le 
calme, mes beaux anges, je veillerai à ce que vous remplissiez 
votre destination.


Ascanio, la colère ne ridera pas ton front blanc ; la douleur, 
Colombe, ne dérangera pas les lignes pures de ton visage. 
Je vous prendrai dans mes bras, charmant couple 
aux doux yeux ; je vous ferai traverser ainsi toutes les 
fanges et toutes les misères de la vie, et je ne vous déposerai 
sains et saufs que dans la joie ; et puis je vous regarderai 
et je serai joyeux en vous. Seulement, il faut que 
vous ayez en moi une confiance aveugle ; j’ai mes façons 
d’agir, brusques, étranges, et qui vous effaroucheront 
peut-être, Colombe. Je me comporte un peu à la manière 
de l’artillerie, et vais droit au but sans me soucier de ce que 
je rencontre en chemin. Oui, je regarde plus à la pureté de 
mes intentions, je le sais, qu’à la moralité de mes moyens. 
Quand je veux modeler une belle nature, je ne m’inquiète 
guère si l’argile me salit les doigts. La statue achevée, je 
me lave les mains, voilà tout. Que votre âme délicate et timorée 
me laisse donc, mademoiselle, la responsabilité de 
mes actes devant Dieu ; nous nous comprenons, lui et 
moi. J’aurai affaire ici à forte partie. Le comte est ambitieux, 
le prévôt avare, la duchesse adroite. Ils sont tous 
trois tout-puissans. Vous êtes en leur pouvoir et sous leurs 
mains, et deux d’entre eux ont sur vous des droits ; il faudra peut-être employer l’astuce et la violence. Mais je ferai 
en sorte que vous restiez aussi bien qu’Ascanio en dehors 
d’une lutte indigne de vous. Voyons, Colombe, êtes-vous 
prête à fermer les yeux et à vous laisser mener ? 
Quand je vous dirai : « Faites cela, » le ferez-vous ? « Restez-là, » 
y resterez-vous ? « Allez, » irez-vous ?


— Que dit Ascanio ? demanda Colombe.


— Colombe, répondit l’apprenti, Benvenuto est bon et 
grand ; il nous aime et nous pardonne le mal que nous lui 
avons fait. Obéissons-lui, je vous en conjure.


— Ordonnez, maître, dit Colombe, et je vous obéirai 
comme si vous étiez l’envoyé de Dieu.


— Bien, mon enfant. Je n’ai plus à vous demander 
qu’une chose qui vous coûtera peut-être, mais à laquelle 
il faut vous décider, après quoi votre rôle se bornera à attendre 
et à laisser faire les événemens et moi. Et pour que 
vous ayez en moi encore plus de foi tous deux, pour que 
vous n’hésitiez pas à vous confier à un homme dont la vie 
peut-être fut souillée, mais dont le cœur est demeuré pur, 
je vais vous dire l’histoire de ma jeunesse. Hélas ! toutes 
les histoires se ressemblent, et au fond de chacune siége la 
douleur. Ascanio, je vais te dire comment ma Béatrix, 
l’ange dont je t’ai parlé, s’est mêlée à mon existence ; tu 
sauras qui elle fut, et tu t’étonneras moins sans doute de 
ma résignation à t’abandonner Colombe quand tu verras 
que par ce sacrifice je commence seulement à payer à l’enfant 
la dette de larmes contractée envers la mère. Ta mère ! 
une sainte du paradis, Ascanio ! Béatrix veut dire bienheureuse ; 
Stéphana veut dire couronnée.


— Vous m’avez toujours dit, maître, qu’un jour vous 
m’apprendriez toute cette histoire. 


— Oui, reprit Cellini, et le moment est venu de vous la
faire connaître. Cela vous donnera plus de confiance encore
en moi, Colombe, quand vous saurez toutes les raisons que
j’ai d’aimer notre Ascanio.


Alors Benvenuto prenant dans ses mains les mains de ses
deux enfans, se mit à raconter ce qui suit de sa voix grave
et harmonieuse, sous les étoiles qui scintillaient au ciel, et
dans le calme et le silence de cette nuit embaumée.
 








 IV. 
STÉPHANA.


Il y a vingt ans, j’avais vingt ans comme toi. Ascanio, et
je travaillais chez un orfèvre de Florence appelé Raphaël
del Moro. C’était un bon ouvrier et qui ne manquait pas de
goût, mais il aimait mieux le repos que l’ouvrage, se laissant
entraîner aux parties de plaisir avec une facilité désespérante,
et pour peu qu’il eût d’argent, débauchant lui
même ceux de l’atelier. Bien souvent je restais seul à la
maison à terminer en chantant quelque travail commencé.
Je chantais dans ce temps-là comme Scozzone. Tous les fainéans
de la ville venaient naturellement demander chez
mettre Raphaël de l’occupation ou plutôt des plaisirs, car
il avait la réputation d’être trop faible pour jamais quereller. Avec ces façons d’agir on ne s’enrichit guère ; aussi 
était-il toujours à court, et devint-il bientôt l’orfévre le 
plus discrédité de Florence.


Je me trompe. Il avait un confrère encore moins achalandé 
que lui, et qui cependant était d’une noble maison 
d’artiste. Mais ce n’était pas pour l’inexactitude des paiemens 
que Gismondo Gaddi était décrié, c’était pour son insigne 
inhabileté et surtout pour son avarice sordide. Comme 
tout ce qu’on lui confiait sortait manqué ou gâté de ses 
mains, et que pas un chaland, à moins qu’il ne fût étranger, 
ne se hasardait dans sa boutique, ce Gismondo se mit pour 
vivre à faire l’usure et à prêter à des intérêts énormes 
aux fils de famille qui escomptaient leur avenir. Ce commerce-là 
réussit mieux que l’autre, vu que le Gaddi exigeait 
toujours de bons gages et ne s’engageait dans 
aucune affaire sans de sûres garanties. À cela près, il était, 
comme il le disait lui-même, très sage et très tolérant : il 
prêtait à tout le monde, aux compatriotes et aux étrangers, 
aux juifs et aux chrétiens. Il eût prêté à saint Pierre sur les 
clefs du Paradis ; il eût prêté à Satan sur ses propriétés en 
enfer.


Ai-je besoin de dire qu’il prêtait à mon pauvre Raphaël 
del More, qui mangeait chaque jour son lendemain, et 
dont l’intègre probité ne s’était jamais démentie. Les relations 
continuelles d’affaires, l’espèce d’interdiction dont on 
les frappait, leur voisinage enfin, rapprochèrent les deux 
orfèvres. Del Moro était pénétré de reconnaissance pour 
l’obligeance inépuisable de son compère à lui avancer de 
l’argent. Gaddi estimait profondément un débiteur honnête 
et commode. Ils étaient, en un mot, les meilleurs amis du monde, et Gismondo n’eût pas manqué pour un empire 
une des parties dont Raphaël Moro le régalait.


Del Moro était veuf, mais il avait une fille de seize ans 
appelée Stéphana.


Stéphana, à l’étudier en sculpteur, n’était pas belle, et 
cependant son premier aspect vous saisissait. Sous son 
front trop haut et trop peu uni pour celui d’une femme, 
on voyait pour ainsi dire sourdre la pensée. Ses grands 
yeux humides et d’un noir velouté vous pénétraient de 
respect et d’attendrissement en se fixant sur vous. Une 
pâleur d’ambre voilait toute sa figure d’un nuage qu’éclairait, 
comme le faible rayon d’une matinée d’automne, un 
regard triste et charmant. J’oublie une couronne d’abondans 
cheveux noirs et des mains de reine.


Stéphana se tenait d’ordinaire penchée comme un lis 
ployé par un vent d’orage. On eût dit d’une statue de la 
Mélancolie. Lorsqu’elle se relevait, lorsque ses beaux yeux 
s’animaient, que ses narines se dilataient, que son bras 
étendu donnait un ordre, on l’eût adorée comme l’archange 
Gabriel. Elle te ressemblait, Ascanio, mais tu as 
de moins qu’elle sa faiblesse et sa souffrance. Jamais l’âme 
immortelle ne s’est plus clairement révélée à mes yeux que 
dans ce corps frêle, élégant et souple. Del Moro, qui redoutait 
sa fille presqu’autant qu’il l’aimait, avait coutume de 
dire qu’il n’avait mis au tombeau que le corps de sa femme, 
et que Stéphana était l’esprit de la morte.


J’étais dans ce temps-là un jeune homme aventureux, 
étourdi, ardent. J’aimais avant tout la liberté ; la sève débordait 
en moi, et je dépensais cette fougue en querelles 
folles et en folles amours. Je travaillais néanmoins comme 
je m’amusais, avec passion, et malgré mes boutades, j’étais encore le meilleur ouvrier de Raphaël et le seul qui 
gagnât quelque argent à la maison. Mais ce que je faisais 
de bien, je le faisais d’instinct et comme par hasard. J’avais 
assidûment étudié les antiques. Pendant des jours entiers, 
j’étais resté penché sur les bas-reliefs et les statues d’Athènes 
et de Rome, les commentant avec le crayon et 
le ciseau, et la continuelle fréquentation de ces sublimes 
sculpteurs anciens m’avait donné la pureté et 
la sûreté de la forme : mais j’imitais avec bonheur, je ne 
créais pas. Toutefois, je vous le répète, j’étais sans conteste 
et sans peine le plus habile et le plus laborieux parmi les 
compagnons de del Moro. Aussi le secret désir du cher 
maître était-il, je l’ai su depuis, de me faire épouser sa 
fille.


Mais je me souciais bien du ménage, ma foi ! j’avais soif 
d’indépendance, d’oubli et de grand air ; je restais des jours 
entiers absent de la maison ; je rentrais écrasé de fatigue, 
et pourtant en quelques heures j’avais rattrapé et dépassé 
les autres ouvriers de Raphaël ; je me battais pour un mot, 
je m’amourachais pour un coup d’œil. Le beau mari que 
j’aurais fait !


D’ailleurs, l’émotion que je ressentais auprès de Stéphana 
ne ressemblait en rien à celle que me faisaient 
éprouver les jolies femmes de Porta del Prato ou de Borgo 
Pinti. Elle m’intimidait presque ; on m’eût dit que je l’aimais 
autrement qu’une sœur aînée, j’aurais ri. Quand 
je revenais de quelqu’une de mes escapades, je n’osais 
pas lever les yeux sur Stéphana. Elle était plus que 
sévère, elle était triste. Lorsqu’au contraire la fatigue 
ou un beau mouvement de zèle m’avait retenu à la maison, 
je recherchais Stéphana, son doux regard et sa douce voix : l’affection que je lui portais avait quelque 
chose de sérieux et de sacré dont je ne me rendais pas 
bien compte, mais qui me charmait. Bien souvent, au 
milieu de mes joies bruyantes, la pensée de Stéphana traversait 
mon esprit, et l’on me demandait pourquoi j’étais 
devenu soucieux ; parfois quand je tirais l’épée ou le poignard, 
je prononçais son nom comme celui de ma sainte, 
et je remarquais que chaque fois que cela m’était arrivé, 
je m’étais retiré du combat sans blessure. Mais ce doux 
sentiment pour cette chère enfant, belle, innocente et 
tendre, restait au fond de mon cœur comme en un sanctuaire.


Quant à elle, il est certain que froide et digne avec mes 
paresseux compagnons, elle était pour moi pleine d’indulgence 
et de bonté. Elle venait parfois s’asseoir dans l’atelier, 
auprès de son père, et, courbé sur mon ouvrage, je sentais 
pourtant son regard arrêté sur moi. J’étais fier et heureux 
de cette préférence, même sans me l’expliquer. Si quelque 
ouvrier pour me flatter grossièrement me disait que la fille 
du maître était amoureuse de moi, je le recevais avec tant 
de colère et d’indignation qu’il n’y revenait plus.


Un accident qui arriva à Stéphana me prouva jusqu’à 
quel point elle avait pris racine au plus profond de mon 
cœur.


Un jour qu’elle se trouvait dans l’atelier, elle ne retira 
pas assez vite sa petite main blanche, et un maladroit ouvrier 
qui était ivre, je crois, lui entama avec un ciseau le 
petit doigt de la main droite et le doigt d’à côté. La pauvre 
enfant jeta un cri, et puis, comme fâchée d’avoir crié, pour 
nous rassurer, se mit à sourire, mais elle soulevait sa main toute sanglante. Je crois que j’aurais tué l’ouvrier si je 
n’avais été tout entier à elle.


Le Gismondo Gaddi, qui était présent, dit qu’il connaissait 
un chirurgien dans le voisinage et courut le chercher. 
Ce méchant médicastre pansa en effet Stéphana et vint tous 
les jours la voir ; mais il était si ignorant et si négligent 
que la gangrène se mit dans la plaie. Là dessus cet âne 
déclara doctoralement que, malgré ses efforts, Stéphana, 
selon toutes les probabilités, resterait estropiée du bras 
droit.


Raphaël del Moro était déjà dans une trop grande 
misère pour pouvoir consulter un autre médecin ; mais, 
sur l’arrêt de l’imbécile docteur, je n’y tins pas : je grimpai 
à ma chambre, je vidai l’escarcelle qui contenait toutes 
mes épargnes, et je courus chez Giacomo Rastelli de Pérouse, 
le chirurgien du pape, et le plus habile praticien de 
toute l’Italie. Sur mes vives instances, et comme la somme 
que je lui offrais était fort honnête, il vint tout de suite, 
disant : « Oh ! les amoureux !… » Après avoir examiné la 
blessure, il assura qu’il en répondait, et qu’avant quinze 
jours Stéphana se servirait du bras droit comme de l’autre. 
J’avais envie de l’embrasser, le digne homme. Il se mit à 
panser ces pauvres doigts malades, et Stéphana fut aussitôt 
soulagée. Mais quelques jours après, il fallut enlever la 
carie des os.


Elle me demanda d’assister à l’opération pour lui donner 
du courage, et j’en manquais moi-même, et je sentais mon 
cœur bien petit dans ma poitrine. Maître Giacomo se servait 
de gros instrumens qui faisaient un mal affreux à 
Stephana. Elle ne pouvait retenir des gémissemens qui retentissaient en moi. Une sueur froide inondait mes 
tempes.


Enfin, le supplice fut au-dessus de mes forces : ces gros 
outils qui torturaient ces petits doigts délicats, me torturaient 
moi-même. Je me levai en suppliant maître Giacomo 
de suspendre l’opération et de m’attendre un demi-quart 
d’heure seulement.


Je descendis à l’atelier, et là, comme inspiré par un bon 
génie, je fis un instrument d’acier menu et fin qui coupait 
comme un rasoir. Je retournai vers le chirurgien, qui 
commença à opérer si facilement que la chère malade 
n’éprouvait presque plus de douleur. En cinq minutes 
ce fut terminé, et quinze jours après elle me donnait 
à baiser cette main que je lui avais conservée, disait-elle.


Mais il me serait impossible de peindre les poignantes 
émotions à travers lesquelles je passai en voyant souffrir 
ma pauvre Résignée, comme je l’appelais quelquefois.


La résignation était en effet comme l’attitude naturelle 
de son âme. Stéphana n’était pas heureuse ; le désordre 
et l’imprévoyance de son père la navraient ; sa seule consolation 
était la religion : comme tous les malheureux, 
elle était pieuse. Bien souvent, quand j’entrais dans une 
église, car j’ai toujours aimé Dieu, je voyais dans un coin 
retiré Stéphana pleurant et priant.


Dans tous les embarras où l’incurie de maître del Moro la 
laissait trop fréquemment, elle avait quelquefois recours à 
moi avec une confiance et une grandeur qui me ravissaient. 
Elle me disait, la chère fille, avec la simplicité des 
nobles cœurs : « Benvenuto, je vous prie de passer la nuit au travail pour achever ce reliquaire ou cette aiguière, car 
nous n’avons plus du tout d’argent. »


Bientôt je pris l’habitude de lui soumettre chaque ouvrage 
que je terminais, et elle me redressait et me conseillait 
avec une supériorité singulière. La solitude et la 
douleur avait élevé et agrandi sa pensée plus qu’on ne 
saurait croire. Ses paroles, à la fois naïves et profondes, 
me firent deviner plus d’un secret de l’art, et ouvrirent 
souvent à mon esprit de nouvelles perspectives.


Je me rappelle qu’un jour je lui montrai le modèle d’une 
médaille que j’avais à graver pour un cardinal, et qui représentait 
d’un côté la tête de ce cardinal, et de l’autre 
Jésus-Christ marchant sur la mer et tendant la main à 
saint Pierre, avec cette légende : Quare dubitasti ? Pourquoi 
as-tu douté ?


Stéphana fut contente du portrait, qui était très ressemblant 
et fort bien venu. Puis elle contempla longtemps le 
sujet en silence.


— La figure de Notre-Seigneur est parfaitement belle, 
dit-elle enfin, et si c’était aussi bien Apollon ou Jupiter, je 
n’y trouverais rien à redire. Mais Jésus est plus que beau, 
Jésus est divin : ce visage est d’une pureté de lignes superbes, 
mais où est l’âme ? J’admire l’homme, mais je 
cherche le Dieu. Songez, Benvenuto, que vous n’êtes pas 
seulement un artiste, que vous êtes un chrétien. Voyez-vous, 
mon cœur a souvent saigné, c’est-à-dire, hélas ! mon 
cœur a souvent douté ; et moi aussi, relevés de mon abattement, 
j’ai vu Jésus me tendre la main, je l’ai entendu 
me dire la sublime parole : « Pourquoi as-tu douté ? » Ah ! 
Benvenuto, votre image est moins belle que lui. Dans sa 
céleste figure il y avait en même temps la tristesse du père qu’on afflige et la clémence du roi qui pardonne. Son front 
rayonnait, mais sa bouche souriait ; il était plus que grand, 
il était bon.


— Attendez, Stéphana, lui dis-je.


J’effaçai ce que j’avais fait, et en un quart d’heure, sous 
ses yeux, je recommençai la figure de Jésus-Christ.


— Est-ce cela ? lui demandai-je en la lui présentant.


— Oh ! oui, répondit-elle les larmes aux yeux, c’est bien 
ainsi que m’est apparu le doux Sauveur aux heures des 
larmes. Oui, je le reconnais maintenant à son air de miséricorde 
et de majesté. Eh bien ! je vous conseille de toujours 
faire ainsi, Benvenuto : avant de prendre la cire, 
ayez la pensée ; vous possédez l’instrument, conquérez 
l’expression : vous avez la matière, cherchez l’âme ; que 
vos doigts ne soient jamais que les serviteurs de votre 
esprit, entendez-vous.


Voilà quels avis cette enfant de seize ans me donnait 
dans son bon sens sublime. Quand je restais seul, je 
méditais ce qu’elle m’avait dit, et je trouvais qu’elle 
avait raison. Ainsi elle a réglé, éclairé mon instinct. Ayant 
la forme, je tâchai d’avoir l’idée, et de marier si bien idée 
et terme qu’elles sortissent unies et confondues de mes 
mains comme Minerve jaillit toute armée du cerveau de 
Jupiter.


Mon Dieu ! que la jeunesse est donc charmante et que ses 
souvenirs sont puissans ! Colombe, Ascanio, cette belle 
soirée que nous passons ensemble me rappelle toutes 
celles que j’ai passées assis à côté de Stéphana sur le 
banc de la maison de son père ; elle regardait le ciel et moi 
je la regardais. Il y a vingt ans de cela, il me semble que c’est hier ; j’étends la main et je crois sentir sa main : c’est 
la vôtre, mes enfans. Ce que Dieu fait est bien fait.


Oh ! c’est que rien qu’à la voir blanche dans sa robe 
blanche, je sentais le calme descendre dans mon âme. 
Souvent quand nous nous quittions nous n’avions pas 
prononcé une parole, et cependant je remportais de ce 
muet entretien toutes sortes de pensées belles et bonnes 
qui me taisaient meilleur et plus grand.


Tout cela eut une fin comme tous les bonheurs de ce 
monde.


Raphaël del Moro n’avait plus guère de progrès à faire 
dans la misère. Il devait à son bon voisin Gismondo Gaddi 
2,000 ducats qu’il ne savait comment lui payer. Cette idée 
mettait cet honnête homme au désespoir. Il voulut du 
moins sauver sa fille et confia son dessein de me la donner 
à un ouvrier de l’atelier, sans doute pour qu’il m’en parlât. 
Mais celui-ci était un de ces imbéciles que j’avais malmenés 
quand ils m’avaient brutalement jeté à la tête comme une 
calomnie l’affection fraternelle de Stéphana. Le butor ne 
laissa pas même achever Raphaël.


— Renoncez à ce projet là, maître del Moro, lui dit-il ; 
la proposition n’aurait pas de succès, je vous en réponds.


L’orfèvre était fier, il crut que je le méprisais à cause de 
sa pauvreté et ne dit plus un mot sur ce sujet.


À quelque temps de là, Gismondo Gaddi vint lui réclamer 
sa dette, et comme Raphaël demandait encore du temps : 


— Écoutez, dit Gismondo, accordez-moi la main de 
votre fille, qui est sage et économe, et je vous donnerai 
quittance de tout.


Del Moro tut transporté de joie. Gaddi passait bien pour 
être un peu avare, un peu brusque et un peu jaloux, mais il était riche, et ce que les pauvres estiment et envient le 
plus, hélas ! c’est la richesse. Quand Raphaël parla de cette 
proposition inespérée à sa fille, elle ne lui répondit rien : 
seulement, le soir, quand nous quittâmes pour rentrer à la 
maison le banc où nous avions passé la soirée, elle me 
dit :


— Benvenuto, Gismondo Gaddi m’a demandée en mariage, 
et mon père a donné son consentement.


Sur ces simples mots, elle me laissa, et moi je me levai 
debout, comme poussé par un ressort. Puis, saisi de je ne 
sais quelle fureur, je sortis de Florence et me mis à errer 
à travers champs.


Durant toute cette nuit, tantôt courant comme un insensé, 
tantôt couché sur l’herbe et pleurant, mille pensées 
folles, désespérées, furieuses, traversèrent mon esprit bouleversé.


— Elle, Stéphana, la femme de ce Gismondo ! me disais-je 
quand, revenant un peu à moi, je cherchais à rassembler 
mes esprits. Cette idée qui me fait frémir l’accable et l’épouvante 
aussi, et comme sans doute elle me préférerait, oui, 
c’est cela, elle fait un muet appel à mon amitié, à ma jalousie. 
Oh ! certes, je suis jaloux et avec rage ; pourtant 
ai-je le droit de l’être ? Gaddi est sombre et violent, mais 
soyons juste envers nous-mêmes, quelle femme aussi serait 
heureuse avec moi ? ne suis-je pas de même brutal, 
fantasque, inquiet, à tout moment engagé dans des disputes 
dangereuses et des amourettes impies ! pourrai-je me 
dompter ? non, jamais : tant que le sang courra ainsi 
bouillant dans mes veines, j’aurai toujours la main sur mon 
poignard et le pied hors du logis.


Pauvre Stéphana ! je la ferais pleurer et souffrir, je la verrais pâle et flétrie, je me prendrais en haine, je la prendrais 
en haine elle-même comme un reproche vivant. Elle 
en mourrait, et c’est moi qui l’aurais tuée. Non, je ne suis 
pas fait, je le sens, hélas ! pour les joies calmes et pures de 
la famille ; il me faut la liberté, l’espace, l’orage, tout plutôt 
que la paix et la monotonie du bonheur. Je briserais, mon 
Dieu ! dans mes mains maladroites cette fleur délicate et 
fragile. Je torturerais cette chère vie, cette âme adorable, 
par mes injures ; et ma propre existence, mon propre cœur, 
par des remords. Mais sera-t-elle plus heureuse avec ce 
Gismondo Gaddi ? Pourquoi l’épouse-t-elle, aussi ? Nous 
étions si bien ! Après tout, le sort et l’esprit d’un artiste, 
Stéphana ne l’ignore pas, ne s’accommodent guère de ces 
liens étroits et durs, de ces bourgeoises nécessités d’un 
ménage. Il faudrait dire adieu a tous mes rêves de gloire, 
abdiquer l’avenir de mon nom, renoncer à l’art qui vit de 
liberté et de puissance. Qu’est-ce qu’un créateur emprisonné 
au coin du foyer domestique ? Dites, ô Dante Alighieri ! 
Michel-Ange, mon maître ! comme vous ririez de 
voir votre élève bercer ses enfans ou demander pardon à 
sa femme ! Non, soyons courageux pour moi, généreux 
pour Stéphana : restons seul et triste dans mon rêve et 
dans ma destinée !


Vous le voyez, mes enfans, je ne me fais pas meilleur que 
je ne l’étais. Il y avait un peu d’égoïsme dans ma détermination, 
mais il y avait aussi beaucoup de vive et sincère 
tendresse pour Stéphana, et mon délire semblait avoir raison.


Le lendemain, je rentrai assez calme à l’atelier. Stéphana 
aussi paraissait calme, seulement elle était plus pâle qu’à l’ordinaire. Un mois s’écoula ainsi. Un soir, Stéphana me 
dit en me quittant :


— Dans huit jours, Benvenuto, je serai la femme de Gismondo Gaddi.


Comme elle ne partit pas tout de suite, cette fois-là j’eus 
le temps de la regarder. Elle était debout, morne, la main 
sur le cœur et courbée sous la peine. Son beau sourire était 
triste à faire pleurer. Elle me contemplait avec douleur, 
mais sans expression de reproche. Mon ange, prêt à abandonner 
la terre, semblait me dire adieu. Elle resta ainsi 
muette et immobile une minute, et puis rentra dans la 
maison.


Je ne devais plus la revoir en ce monde.


Cette fois encore je sortis de la ville tête nue et en courant, 
mais je n’y revins pas le lendemain ni le surlendemain, 
je continuai de marcher jusqu’à ce que je fusse arrivé 
à Rome.


Je restai à Rome cinq ans, je commençai ma réputation, 
je gagnai l’amitié du pape, j’eus des duels, des amours, 
des succès d’art, mais je n’étais pas content, quelque chose 
me manquait. Au milieu de toutes ces tempêtes, je ne passai 
pas un jour sans tourner mes yeux du côté de Florence. 
Je ne dormais pas une nuit sans revoir en rêve la pâte et 
triste Stéphana debout sur le seuil de la maison de son père 
et me regardant.


Après cinq ans, je reçus de Florence une lettre cachetée 
de noir. Je l’ai lue et relue tant de fois que je la sais maintenant 
par cœur.


La voici.


« Benvenuto, je vais mourir. Benvenuto, je vous aimais. 


» Voici quels ont été mes rêves. Je vous connaissais aussi 
bien que vous-même : j’ai pressenti la puissance qui est en 
vous et qui vous fera grand un jour. Votre génie, que j’avais 
lu sur votre large front, dans vos regards ardens, dans 
vos gestes passionnés, imposait à celle qui portait votre 
nom de graves devoirs. Je les acceptais. Le bonheur avait 
pour moi la solennité d’une mission. Je n’aurais pas été 
votre femme, Benvenuto, j’aurais encore été votre amie, 
votre sœur, votre mère. Votre noble existence appartient à 
tous, je le savais, je n’en aurais pris que le droit de vous 
consoler dans votre ennui, de vous relever dans vos doutes. 
Vous eussiez été libre, ami, toujours et partout. Hélas ! 
je m’étais habituée dès longtemps à vos douloureuses absences, 
à toutes les exigences de votre fougue, à tous les 
caprices de votre âme amante des orages. Toute puissante 
nature a de puissans besoins. Plus l’aigle a plané longtemps, 
plus longtemps il est obligé de se reposer sur la 
terre. Mais quand vous vous seriez arraché aux songes 
fiévreux du sommeil de votre génie, j’aurais retrouvé au 
réveil mon sublime Benvenuto, celui que j’aime, celui qui 
m’eût appartenu à moi seule ! Je n’aurais pas fait un reproche 
aux heures de l’oubli, car elles n’auraient rien eu d’injurieux 
pour moi. Quant à moi, vous sachant jaloux comme 
tout noble cœur, jaloux comme le dieu de l’Écriture, je serais 
restée, quand vous n’auriez pas été là, loin des regards, 
dans la solitude que j’aime, vous attendant et priant 
pour vous.


» Voilà quelle eût été ma vie.


» Quand j’ai vu que vous m’abandonniez, soumise à la 
volonté de Dieu et à la vôtre, j’ai fermé les yeux et remis 
ma destinée aux mains du devoir : mon père m’ordonnait un mariage qui lui épargnait le déshonneur, j’ai obéi. 
Mon mari a été dur, sévère, impitoyable ; il ne s’est pas 
contenté de ma docilité, il exigeait un amour au dessus 
de mes forces, et me punissait en brutalités de mes chagrins 
involontaires. Je me suis résignée. J’ai été, je l’espère, 
une épouse digne et pure, mais toujours bien triste, 
Benvenuto. Dieu, néanmoins, m’a récompensée, dès ce 
monde, en me donnant un fils. Les baisers de mon enfant 
m’ont pendant quatre ans empêchée de sentir les outrages, 
les coups et enfin la misère ! car pour trop vouloir gagner, 
mon mari fut ruiné, et il est mort le mois passé de 
cette ruine. Que Dieu lui pardonne comme je lui pardonne 
moi-même !


» Je vais mourir à mon tour, aujourd’hui, dans une heure, 
de mes souffrances accumulées, et je vous lègue mon fils, 
Benvenuto.


» Tout est pour le mieux, peut-être. Qui sait si ma faiblesse 
de femme aurait suffi au rôle que je m’étais imposé 
près de vous. Lui, mon Ascanio (il me ressemble), sera un 
compagnon plus fort et plus résigné de votre vie ; il vous 
aimera mieux, sinon plus. Je ne suis pas jalouse de lui.


» D’un autre côté, faites pour mon enfant ce que j’aurais 
fait pour vous.


» Adieu, mon ami, je vous aimais et je vous aime, je 
vous le répète sans honte et sans remords, aux portes même 
de l’éternité, car cet amour était saint. Adieu ! soyez 
grand, je vais être heureuse, et levez quelquefois les yeux 
au ciel pour que je vous voie.


» Votre Stéphana. »


Maintenant Colombe, Ascanio, aurez-vous confiance en moi, et êtes-vous prêts à faire ce que je vais vous conseiller ?


Les deux jeunes gens répondirent par un seul cri.
 








 V. 
VISITES DOMICILIAIRES.


Le lendemain du jour où, dans les jardins du Petit-Nesle,
cette histoire fut racontée à la lueur des étoiles, l’atelier de
Benvenuto avait dès le matin son aspect accoutumé ; le
maître travaillait à la Salière d’or dont il avait si vaillamment
défendu la matière première contre les quatre bravi
qui voulaient la lui prendre, et sa vie par dessus. Ascanio
ciselait le lis de madame d’Étampes ; Jacques Aubry, mollement
étendu sur une chaise, adressait mille questions à
Cellini, qui ne lui répondait pas, et qui mettait l’écolier
amateur dans la nécessité de se faire les réponses lui
même. Pagolo regardait en dessous Catherine, qui travaillait
à quelque ouvrage de femme. Hermann et les autres
ouvriers limaient, frappaient, soudaient, ciselaient, et la
chanson de Scozzone égayait ce calme de l’activité.


Le Petit-Nesle était loin d’être aussi tranquille. Colombe
avait disparu.


Tout y était donc en rumeur ; on cherchait, on appelait ; dame Perrine jetait les hauts cris, et le prévôt, qu’on était 
allé querir à la hâte, tâchait de saisir au milieu des lamentations 
de la bonne dame quelque indice qui pût le 
mettre sur les traces de l’absente, et probablement de la 
fugitive.


— Voyons, dame Perrine, vous dites donc que c’est hier 
au soir, quelques instans après mon départ, que vous l’avez 
vue pour la dernière fois, demandait le prévôt.


— Hélas ! oui, messire. Jésus Dieu ! quelle aventure ! la 
pauvre chère enfant paraissait un peu triste, elle est allée 
se débarrasser de tous ses beaux affiquets de cour ; elle a 
mis une simple robe blanche… saints du paradis, ayez pitié 
de nous ! et puis elle m’a dit : « Dame Perrine, la soirée 
est belle, je vais aller faire un tour dans mon allée. » 
Il pouvait être sept heures du soir. Madame que voici, dit 
Perrine en montrant Pulchérie, la suivante qu’on lui avait 
donnée pour aide ou plutôt pour supérieure ; madame que 
voici, selon son habitude, était déjà rentrée dans sa chambre, 
sans doute pour préparer ces belles toilettes qu’elle 
fait si bien, et moi je m’étais mise à coudre dans la salle 
en bas. Je ne sais combien de temps je restai là à travailler, 
il est possible qu’à la longue mes pauvres yeux fatigués 
se soient fermés malgré moi, et que j’aie un peu 
perdu connaissance.


— Selon votre habitude, interrompit aigrement Pulchérie.


— Toujours est-il, reprit dame Perrine sans daigner répondre 
à cette mesquine calomnie, que vers dix heures je 
quittai mon fauteuil, et j’allai voir au jardin si Colombe ne 
s’y était pas oubliée. J’appelai et ne trouvai personne ; je 
crus alors qu’elle était rentrée chez elle, et s’était couchée sans me déranger, comme cela lui était arrivé mille fois, 
à la chère fille. Miséricorde du ciel ! qui aurait pensé… Ah ! 
messire le prévôt, je puis bien dire qu’elle n’a pas suivi 
un amant, mais un ravisseur. Je l’avais élevée dans des 
principes…


— Et ce matin, dit impatiemment le prévôt, ce matin ?


— Ce matin, quand j’ai vu qu’elle ne descendait pas… 
Sainte-Vierge, secourez-nous !


— Ah ! au diable vos litanies ! s’écria messire d’Estourville. 
Racontez donc simplement et sans toutes ces jérémiades. 
Ce matin ?


— Ah ! monsieur le prévôt, vous ne pouvez pas m’empecher 
de pleurer jusqu’à ce qu’on la retrouve. Ce matin, 
messire, inquiète de ne pas la voir (elle était si matinale !), 
je suis venue frapper à sa porte pour la réveiller, et comme 
elle ne répondait pas, j’ai ouvert. Personne. Le lit n’était 
même pas défait, messire. Alors j’ai crié, j’ai appelé, j’ai 
perdu la tête, et vous ne voulez pas que je pleure !


— Dame Perrine, dit sévèrement le prévôt, auriez-vous 
introduit ici quelqu’un pendant mon absence ?


— Ici quelqu’un, par exemple ! reprit avec toutes sortes 
de marques de stupéfaction la gouvernante, qui sentait sa 
conscience chatouilleuse à cet endroit. Est-ce que vous ne 
me l’aviez pas défendu, messire ? depuis quand me suis-je 
permis de jamais transgresser vos ordres ? Quelqu’un ici ! 
ah ! bien oui !


— Ce Benvenuto, par exemple, qui osait trouver ma fille 
si belle, n’a pas tenté de vous gagner ?


— Fi donc ! il eût tenté plutôt d’escalader la lune ; je 
l’aurais joliment reçu, je m’en vante ! 


— Ainsi vous n’avez jamais admis dans le Petit-Nesle un 
homme, un jeune homme ?


— Un jeune homme ! bonté du ciel, un jeune homme ! 
Pourquoi pas le diable ?


— Qu’est-ce donc alors, dit Pulchérie, que ce gentil garcon 
qui est venu frapper dix fois à la porte depuis que je 
suis ici, et à qui dix fois j’ai fermé la porte au nez ?


— Un gentil garçon ? vous avez la berlue, ma chère ; à 
moins que ce ne soit le comte d’Orbec. Ah ! bon Dieu ! j’y 
suis : c’est peut-être Ascanio que vous voulez dire. Ascanio, 
vous savez, messire ? cet enfant qui vous a sauvé la 
vie. Oui, en effet, je lui avais donné à raccommoder les 
boucles d’argent de mes souliers. Mais lui, un jeune homme, 
cet apprenti ! mettez des lunettes, ma mie. Au surplus, 
que ces murs et ces pavés disent s’ils l’ont jamais vu ici.


— Il suffit, interrompit sévèrement le prévôt. Si vous 
avez trompé ma confiance, dame Perrine, je jure que vous 
me le paierez ! Je vais aller chez ce Benvenuto ; Dieu sait 
comment ce manant va me recevoir ; mais il le faut.


Benvenuto, contre toute attente, accueillit le prévôt à 
merveille. En voyant son sang-froid, son aisance et sa 
bonne grâce, messire d’Estourville n’osa pas même parler 
de ses soupçons. Mais il dit que sa fille Colombe ayant été 
fort sottement effrayée la veille, dans sa terreur panique, 
elle s’était enfuie comme égarée ; que peut-être, sans que 
Benvenuto le sût lui-même, elle avait cherché un refuge 
au Grand-Nesle, — ou bien encore qu’en le traversant pour 
aller ailleurs, elle avait pu s’y évanouir. Bref, il mentit le 
plus maladroitement du monde.


Mais Cellini accepta tous ses contes et tous ses prétextes 
avec politesse, enfin, il eut la complaisance d’avoir l’air de ne s’apercevoir de rien. Il y eut plus, il plaignit le prévôt 
de toute son âme, lui affirmant qu’il serait heureux de 
rendre sa fille à un père qui avait toujours entouré son 
enfant d’une tendresse et d’une affection si touchante et si 
digne. La fugitive, à l’entendre, avait donc eu le plus grand 
tort, et ne pouvait rentrer trop tôt sous une protection si 
rassurante et si douce. Au reste, comme preuve de la sincérité 
de l’intérêt qu’il portait à messire d’Estourville, il se 
mettait à sa disposition pour le seconder dans toutes ses 
recherches, non-seulement dans le Grand-Nesle, mais encore 
partout ailleurs.


Le prévôt, à demi convaincu, et d’autant plus touché de 
ces éloges qu’il sentait au fond du cœur qu’il les méritait 
moins, commença, suivi de Benvenuto Cellini, une investigation 
scrupuleuse dans son ancienne propriété du 
Grand-Nesle, dont il connaissait tous les coins et recoins. 
Aussi ne laissa-t-il pas une porte sans la pousser, une armoire 
sans l’entr’ouvrir, un bahut sans y jeter un coup 
d’œil comme par mégarde. Puis, l’hôtel visité dans tous les 
coins et recoins, il passa dans le jardin, parcourut l’arsenal, 
la fonderie, le cellier, l’écurie, examina tout rigoureusement. 
Pendant cette recherche, Benvenuto, fidèle à son 
obligeance première, l’aidait de son mieux, lui offrant 
toutes les clefs au fur et à mesure, indiquant tel corridor 
ou tel cabinet que messire d’Estourville oubliait. Enfin, il 
lui donna le conseil, de peur que la fugitive ne passât furtivement 
d’une salle dans une autre, de laisser un de ses 
gens en sentinelle dans chaque endroit qu’il quittait. 
Après avoir fureté partout, au bout de deux heures de 
perquisitions inutiles, messire d’Estourville, certain de n’avoir rien omis, et confondu de l’obligeance de son hôte, quitta le Grand-Nesle en laissant à Benvenuto mille remercimens 
et mille excuses.


— Quand il vous plaira de revenir, dit l’orfèvre, et si 
vous avez besoin de recommencer ici vos recherches, ma 
maison vous est ouverte à toute heure comme, lorsqu’elle 
vous appartenait ; d’ailleurs, c’est votre droit, messire : 
n’avons-nous pas signé un traité par lequel nous nous en 
gageons à vivre en bons voisins ?


Le prévôt remercia Benvenuto, et comme il ne savait de 
quelle façon lui rendre ses politesses, il loua fort, en sortant, 
cette gigantesque statue de Mars que l’artiste, comme 
nous l’avons dit, était en train d’exécuter. Benvenuto lui 
en fit faire le tour et lui en fit remarquer avec complaisance 
les étonnantes proportions ; en effet, elle avait plus 
de soixante pieds de haut, et à sa base près de vingt pas de 
circonférence.


Messire d’Estourville se retirait fort désolé : il était convaincu, 
dès lors qu’il n’avait point retrouvé sa fille au 
Grand-Nesle, qu’elle avait trouvé un asile par la ville. 
Mais à cette époque, la ville était déjà assez grande pour 
ennbarrasser le chef même de la police. D’ailleurs, l’avait-on 
enlevée ou s’était-elle enfuie ? Était-elle victime d’une 
violence étrangère, ou avait-elle cédé à son propre mouvement ? 
C’était une incertitude sur laquelle aucune circonstance 
ne pouvait le fixer. Il espéra alors que dans le 
premier cas elle parviendrait à s’échapper, et que dans le 
second elle reviendrait d’elle-même. Il attendit donc avec 
assez de patience, interrogeant malgré cela vingt fois par 
jour dame Perrine, qui passait son temps à adjurer tous 
les saints du paradis, et qui continuait à jurer ses grands 
dieux qu’elle n’avait reçu personne, et de fait, non plus que messire d’Estourville, elle n’avait conçu aucun soupçon 
sur Ascanio.


Le jour et le lendemain s’écoulèrent sans nouvelles. Le 
prévôt mit alors tous ses agens en campagne, ce qu’il 
avait négligé de faire jusqu’alors, pour ne pas ébruiter cet 
événement, auquel sa réputation était si fort intéressée. Il 
est vrai qu’il ne leur donna que le signalement, sans leur 
donner le nom, et que leurs perquisitions furent faites 
sous un tout autre prétexte que celui qui les amenait véritablement ; 
mais quoiqu’il ne négligeât aucune source 
secrète d’informations, toutes ses recherches furent sans 
résultat.


Certes, il n’avait jamais été pour sa fille un père affectueux 
et tendre, mais s’il ne désespérait pas, il se dépitait, 
et son orgueil souffrait à défaut de son cœur ; il songeait 
avec indignation au beau parti que la petite sotte allait 
peut-être manquer, et avec rage aux quolibets et aux sarcasmes 
avec lesquels la cour allait accueillir sa mésaventure.


Il fallut bien enfin s’ouvrir de ce malheur au fiancé de 
Colombe. Le comte d’Orbec en fut affligé à la manière d’un 
commerçant à qui l’on annonce que ses marchandises ont 
subi une avarie, mais pas autrement. Il était philosophe, 
le cher comte, et il promit à son digne ami que si la chose 
ne s’ébruitait pas trop, le mariage n’en tiendrait pas 
moins : puis, comme c’était un homme qui savait saisir 
l’occasion, il profita de la circonstance pour glisser au 
prévôt quelques mots des projets de madame d’Étampes 
sur Colombe.


Le prévôt fut ébloui de l’honneur auquel il aurait pu être appelé : son chagrin en redoubla, et il maudit l’ingrate 
qui se dérobait à une si noble et si belle destinée.


Nous faisons grâce à nos lecteurs de la conversation que 
cette confidence du comte d’Orbec amena entre les deux 
vieux courtisans : contentons-nous de dire que la douleur 
et l’espoir y prirent un caractère bizarrement touchant. Or, 
comme le malheur rapproche les hommes, le beau-père 
et le gendre se séparèrent plus unis que jamais, et sans 
pouvoir se décider encore à renoncer au brillant avenir 
qu’ils avaient entrevu.


On était convenu de se taire sur cet événement vis-à-vis 
de tout le monde ; mais la duchesse d’Étampes était une 
amie trop intime et une complice trop intéressée pour 
qu’on ne la mît pas dans le secret.


Ce fut bien vu, car elle prit la chose beaucoup plus à 
cœur que le père et le mari ne l’avaient fait, et, comme on 
le sait, elle était plus à même que tout autre de renseigner 
le prévôt et de diriger ses perquisitions.


Elle savait en effet l’amour d’Ascanio pour Colombe, elle 
l’avait fait elle-même pour ainsi dire assister à toute sa 
conspiration ; le jeune homme voyant l’honneur de celle 
qu’il aimait menacé, s’était décidé peut-être à un acte de 
désespoir ; mais Ascanio le lui avait dit lui-même, Colombe 
ne l’aimait point, et ne l’aimant point, n’avait pas 
dû se prêter à de pareils projets. Or, la duchesse d’Étampes 
connaissait assez celui qu’elle avait soupçonné d’abord pour 
savoir qu’il n’aurait jamais la hardiesse de braver les mépris 
et la résistance de sa maîtresse ; et cependant, malgré 
tous ces raisonnemens, quoiqu’à ses yeux toutes les probabilités 
fussent qu’Ascanio n’était pas coupable, son instinct 
de femme Jalouse lui disait que c’était à l’hôtel de Nesle qu’il fallait chercher Colombe, et qu’on devait avant tout 
s’assurer d’Ascanio.


Mais madame d’Étampes, de son côté, ne pouvait dire à 
ses amis d’où lui venait cette conviction, car il fallait alors 
qu’elle leur avouât qu’elle aimait Ascanio, et que, dans 
l’imprudence de sa passion, elle avait confié à ce jeune 
homme tous ses desseins sur Colombe. Elle leur assura 
seulement qu’elle serait bien trompée si Benvenuto n’était 
pas le coupable, Ascanio le complice, et le Grand-Nesle l’asile. 
Le prévôt eut beau se débattre, jurer qu’il avait tout 
vu, tout visité, tout parcouru, elle n’en démordit pas, elle 
avait pour cela ses raisons, et elle s’obstina tellement dans 
son opinion, qu’elle finit par jeter des doutes dans l’esprit 
de messire d’Estourville, qui était cependant certain d’avoir 
bien cherché.


— D’ailleurs, ajouta la duchesse, j’appellerai moi-même 
Ascanio, je le verrai, je l’interrogerai, soyez tranquille.


— Oh ! madame, vous êtes trop bonne, dit le prévôt.


— Et vous trop niais, murmura la duchesse entre ses dents.


Elle les congédia.


Elle se mit alors à rêver aux moyens de faire venir le 
jeune homme, mais comme elle ne s’était encore arrêtée 
à aucun, on annonça Ascanio ; il allait donc au devant des 
désirs de madame d’Étampes ; il était froid et calme.


Madame d’Étampes l’enveloppe d’un regard si perçant, 
qu’on eût dit qu’elle voulait lire jusqu’au fond de son 
cœur ; mais Ascanio ne parut pas même s’en apercevoir.


— Madame, dit-il en s’inclinant, je viens vous montrer 
votre lis à peu près terminé ; il n’y manque plus guère que la goutte de rosée de deux cent mille écus que vous avez 
promis de me fournir.


— Eh bien ! et ta Colombe ? dit madame d’Étampes 
pour toute réponse.


— Si c’est de mademoiselle d’Estourville que vous voulez 
parler, madame, reprit gravement Ascanio, je vous 
supplierai à deux genoux de ne plus prononcer son nom 
devant moi. Oui, madame, je vous en conjure humblement 
et instamment, que ce sujet ne revienne jamais entre 
nous, de grâce !


— Ah ! ah ! du dépit ! fit la duchesse, dont le regard 
profond n’avait pas un instant quitté Ascanio.


— Quel que soit le sentiment qui m’anime, et dussé-je 
encourir votre disgrâce, madame, j’oserai vous refuser 
dorénavant de continuer avec vous tout entretien sur ce 
sujet. Je me suis juré à moi-même que tout ce qui aurait 
trait à ce souvenir resterait maintenant mort et enseveli 
dans mon cœur.


— Me suis-je donc trompée ? pensa la duchesse, et Ascanio 
n’est-il pour rien dans l’événement ? Cette petite fille 
aurait-elle suivie de gré ou de force quelque autre ravisseur, 
et perdue pour les projets de mon ambition, servirait-elle 
par sa fuite les intérêts de mon amour ?


Puis, après ces réflexions faites à voix basse, elle reprit à 
voix haute :


— Ascanio, vous me priez de ne plus vous parler d’elle ; 
me laisserez-vous au moins vous parler de moi ? Vous 
voyez que sur votre prière je n’insiste pas, mais qui sait si 
ce second sujet de conversation ne vous sera pas plus désagreable 
encore que le premier ? Qui sait…


— Pardon si je vous interromps, madame, dit le jeune homme, mais la bonté avec laquelle vous voulez bien 
m’accorder cette grâce que je vous demande, m’enhardit à 
en implorer une autre. Quoique de famille noble, je ne 
suis qu’un pauvre enfant obscur, élevé dans l’ombre d’un 
atelier d’orfèvre, et de ce cloître artistique, je me suis vu 
tout à coup transporté dans une sphère brillante, mêlé au 
destin des empires, ayant, faible, de puissans seigneurs 
pour ennemis, un roi pour rival ; et quel roi, madame ! 
François Ier, c’est-à-dire un des plus puissans princes de la 
chrétienté. Tout à coup, j’ai coudoyé les noms les plus 
éclatans et les plus illustres destinées ; j’ai aimé sans espoir 
et l’on m’a aimé sans retour ! et qui m’aimait, grand 
Dieu ! Vous, une des plus belles, une des plus nobles dames 
de la terre ! Tout cela a mis le trouble en moi et hors de 
moi ; tout cela m’a étourdi, écrasé, anéanti, madame !


Je suis effrayé comme un nain qui se réveillerait parmi 
des géans ; je n’ai plus une idée en place, plus un sentiment 
dont je me rende compte ; je me trouve comme perdu 
dans toutes ces haines terribles, dans tous ces amours 
implacables, dans toutes ces ambitions glorieuses. Madame, 
laissez-moi respirer, je vous en conjure ; permettez 
au naufragé de revenir à lui, au convalescent de reprendre 
ses forces ; le temps, je l’espère, remettra tout en 
ordre dans mon âme et dans ma vie. Du temps, madame, 
donnez-moi du temps, et par pitié ne voyez aujourd’hui 
en moi que l’artiste qui vient vous demander si son lis est 
de votre goût.


La duchesse fixa sur Ascanio un regard plein de doute 
et d’étonnement ; elle n’avait pas supposé que ce jeune 
homme, que cet enfant pût parler de ce ton à la fois Poétique, 
grave et sévère ; aussi se sentit-elle moralement contrainte de lui obéir, et ne parlant plus que de son lis, 
donna-t-elle à Ascanio des éloges et des conseils, lui promettant 
qu’elle ferait tout son possible pour lui envoyer 
avant peu le gros diamant qui complèterait son œuvre. 
Ascanio la remercia, et prit congé d’elle avec toutes sortes 
de témoignages de reconnaissance et de respect.


— Est-ce bien là Ascanio ? se dit madame d’Étampes 
lorsqu’il fut parti : il me semble vieilli de dix ans. Qui lui 
donne cette gravité presque imposante ? Est-ce la souffrance ? 
est-ce le bonheur ? Est-il sincère, enfin, ou conseillé 
par ce damné Benvenuto ? Joue-t-il en artiste consommé 
un rôle supérieur, ou se laisse-t-il aller à sa propre 
nature ?


Anne n’y tint pas. Le singulier vertige qui gagnait peu 
à peu ceux qui luttaient avec Benvenuto Cellini commençait 
à s’emparer d’elle, malgré la vigueur de son esprit. 
Elle aposta des gens qui épièrent Ascanio et qui le suivirent 
à chacune de ses rares sorties ; mais cela n’amena 
aucune découverte. Enfin madame d’Étampes fit venir le 
prévôt et d’Orbec, et leur conseilla, comme un autre eût ordonné, 
de tenter à l’improviste une autre perquisition dans 
l’hôtel de Nesle.


Ils obéirent ; mais, quoique surpris au milieu de son travail, 
Benvenuto les reçut mieux encore cette fois tous deux 
que la première il n’avait reçu le prévôt seul. On eût dit, 
à le voir si libre et si poli, que leur présence n’avait absolument 
rien d’injurieux pour lui. Il raconta amicalement 
au comte d’Orbec le guet-apens qu’on lui avait dressé au 
moment où, quelques jours auparavant, il sortait de chez 
lui chargé d’or ; le jour même, fit-il observer, où mademoiselle 
d’Estourville avait disparu. Cette fois comme l’autre, il s’offrit pour accompagner les visiteurs dans son château, 
et pour aider le prévôt à rentrer dans ses droits de 
père, dont il comprenait si bien les devoirs sacrés. Il était 
heureux de s’être encore trouvé chez lui pour faire bonneur 
à ses hôtes, car le jour même, dans deux heures, il 
allait partir pour Romorantin, désigné par la bienveillance 
de François Ier pour faire partie des artistes qui devaient 
aller au-devant de l’empereur.


En effet, les événemens politiques avaient marché aussi 
vite que ceux de notre humble histoire. Charles-Quint, encouragé 
par la promesse publique de son rival et par l’engagement 
secret de madame d’Étampes, n’était plus qu’à 
quelques journées de Paris. Une députation avait été nommée 
pour aller le recevoir, et d’Orbec et le prévôt avaient 
effectivement trouvé Cellini en habits de voyage.


— S’il quitte Paris avec toute l’escorte, dit à voix basse 
d’Orbec au prévôt, ce n’est selon toute probabilité pas lui 
qui a enlevé Colombe, et nous n’avons plus rien à faire ici.


— Je vous l’avais dit avant d’y venir, répondit le prévôt.


Pourtant ils voulurent aller jusqu’au bout, et commencèrent 
leur enquête avec un soin minutieux. Benvenuto 
les suivit et les dirigea d’abord, mais comme il vit que 
leur visite domiciliaire devenait aussi par trop détaillée, il 
leur demanda la permission de les laisser continuer seuls 
et, devant partir dans une demi-heure, d’aller donner quelques 
ordres à ses ouvriers, attendu qu’il voulait à son retour 
trouver tous les préparatifs de la fonte de son Jupiter 
achevés.


Benvenuto revint effectivement à l’atelier, distribua l’ouvrage 
aux compagnons, les pria d’obéir à Ascanîo comme 
à lui-même, dit en italien quelques mots à voix basse à l’oreille de celui-ci, fit à tous ses adieux, et se disposa à quitter 
l’hôtel. Un cheval tout sellé que tenait le petit Jehan 
l’attendait dans la première cour.


En ce moment Scozzone vint à Benvenuto et le prit à 
part :


— Savez-vous, maître, lui dit elle gravement, que votre 
départ me laisse dans une position bien difficille !


— Comment cela, mon enfant ?


— Pagolo m’aime de plus en plus.


— Ah ! vraiment ?


— Et il ne cesse de me parler de son amour.


— Et toi que réponds-tu !


— Dame ! selon vos ordres, maître, je lui réponds qu’il 
faudra voir, et que la chose peut s’arranger.


— Très bien !


— Comment, très bien ! Mais vous ne savez donc pas, 
Benvenuto, qu’il prend au sérieux tous ce que je lui dis, et 
que ce sont de véritables engagemens que je contracte en 
vers ce jeune homme ! Il y a quinze jours que vous m’avez 
prescrit la règle de conduite que j’avais à tenir, n’est-ce pas ?


— Oui, je crois ; je ne me rappelle plus bien.


— Mais moi, j’ai meilleure mémoire. Or, pendant les 
cinq premiers jours, je lui ai répondu par des représentations 
douces : il devait tâcher de se vaincre et de ne plus 
m’aimer. Les cinq jours suivans, je l’ai écouté en silence, 
et c’était une réponse bien compromettants que celle-là ; 
mais c’était votre ordre, et je l’ai suivi. Enfin les cinq derniers 
jours, j’en ai été réduite à lui parler de mes devoirs 
envers vous, et hier, maître, j’en étais à le prier d’être généreux, 
et il en était, lui, à me demander un aveu. 


— Alors, s’il en est ainsi, c’est différent, dit Benvenuto.


— Ah ! enfin ! dit Scozzone.


— Oui, maintenant écoute, chère petite. Pendant les trois 
premiers jours de mon absence, tu lui laisseras croire que 
tu l’aimes ; puis, pendant les trois jours qui suivront, tu 
lui feras l’aveu de cet amour.


— Quoi ! c’est bien vous qui me dites cela, Benvenuto ! 
s’écria Scozzone, toute blessée de la trop grande confiance 
que le maître montrait en elle.


— Sois donc tranquille. Qu’as-tu à te reprocher, puisque 
c’est moi qui t’y autorise ?


— Mon Dieu, dit Scozzone, rien, je le sais ; mais cependant 
toujours placée ainsi, entre votre indifférence à vous 
et son amour à lui, Dieu sait que je puis finir par l’aimer 
véritablement.


— Bah ! en six jours ! Tu ne te sens pas de force à rester 
indifférente six jours ?


— Si fait ! je vous les accorde ; mais n’allez pas en rester 
sept, au moins.


— N’aie pas peur, mon enfant, je reviendrai à temps. 
Adieu, Scozzone.


— Adieu, maître, fit Catherine, boudant, souriant et 
pleurant tout à la fois.


Pendant que Benvenuto Cellini adressait à Catherine ces 
dernières instructions, le prévôt et d’Orbec rentrèrent.


Restés seuls et libres de leurs mouvemens, ils s’étaient 
livrés à leurs recherches avec une espèce de frénésie ; ils 
avaient exploré les greniers, fouillé les caves, sondé tous 
les murs, remué tous les meubles ; ils avaient échelonné 
les domestiques sur leur passage, ardens comme des créanciers, 
patiens comme des chasseurs : ils étaient revenus cent fois sur leurs pas, avaient examiné vingt fois la même 
chose avec une rage d’huissier qui a une prise de corps à 
exercer, et leur expédition achevée, ils rentraient rouges 
et animés sans avoir rien découvert.


— Eh bien ! messieurs, leur dit Benvenuto, qui montait à 
cheval, vous n’avez rien trouvé, n’est-ce pas ? tant pis ! 
tant pis ! Je comprends combien la chose est douloureuse 
pour deux cœurs aussi sensibles que les vôtres, mais malgré 
tout l’intérêt que je prends à vos douleurs et tout le 
désir que j’aurais à vous aider dans vos recherches, il faut 
que je parte. Recevez donc mes adieux. Si vous avez besoin 
d’entrer au Grand-Nesle en mon absence, ne vous gênez 
pas, faites comme chez vous. J’ai donné des ordres 
pour que la maison soit la vôtre. La seule chose qui me console 
de vous laisser dans cette inquiétude, c’est que j’espère 
apprendre à mon retour que vous avez, vous, monsieur le 
prévôt, retrouvé votre chère enfant, et vous, monsieur 
d’Orbec, votre belle fiancée. Adieu, messieurs. Puis, se retournant 
vers ses compagnons, qui étaient groupés sur le 
perron, moins Ascanio, qui sans doute ne se souciait pas 
de se trouver face à face avec son rival :


— Adieu, mes enfans, dit-il. Si, en mon absence, M. le prévôt 
a le désir de visiter une troisième fois l’hôtel, n’oubliez 
pas de le recevoir comme l’ancien maître de céans.


Sur cesm ots, le petit Jehan ouvrit la porte, et Benvenuto 
piquant des deux partit au galop.


— Vous voyez bien que nous sommes des niais, mon 
cher, dit le comte d’Orbec au prévôt : quand on a enlevé 
une fille, on ne part pas pour Romorantin avec toute la 
cour ! 








 VI. 
CHARLES-QUINT À FONTAINEBLEAU.


Ce n’était pas sans de graves hésitations et d’affreuses
angoisses que Charles-Quint avait mis le pied sur cette
terre de France où l’air et le sol lui étaient pour ainsi dire
ennemis, dont il avait indignement maltraité le roi prisonnier,
et dont il avait peut-être, on l’en accusait du moins,
empoisonné le dauphin. L’Europe s’attendait de la part de
François Ier à de terribles représailles, du moment où son
rival venait de lui-même se mettre entre ses mains. Mais
l’audace de Charles, ce grand joueur d’empires, ne lui avait
pas permis de reculer, et une fois son terrain habilement
sondé et préparé, il avait bravement franchi les Pyrénées.


Il comptait, en effet, à la cour de France des amis dévoués
et croyait pouvoir se fier à trois garanties, l’ambition de
madame d’Étampes, l’outrecuidance du connétable Anne
de Montmorency et la chevalerie du roi.


Nous avons vu comment et par quel motif la duchesse
voulait le servir. Quant au connétable, c’était autre chose.
L’écueil des hommes d’État de tous les pays et de tous les
temps, c’est la question des alliances. La politique, réduite
sur ce point et sur beaucoup d’autres, du reste, à n’être que conjecturale, comme la médecine, se trompe fort souvent, 
hélas ! en étudiant les symptômes des affinités entre 
les peuples, et en risquant des remèdes aux haines des nations. 
Or, pour le connétable, l’alliance espagnole était de 
venue une monomanie. Il s’était mis dans la tête que là était 
le salut de la France, et pourvu qu’il satisfit Charles-Quint, 
qui en vingt-cinq ans avait fait vingt ans la guerre à son 
maître, le connétable de Montmorency se souciait fort peu 
de mécontenter ses autres alliés, les Turcs et les protestans, 
et de manquer les plus magnifiques occasions, comme celle 
qui donnait la Flandre à François Ier.


Le roi avait dans Montmorency une confiance aveugle. 
Le connétable avait de fait, dans les dernières hostilités 
contre l’empereur, montré une résolution inouïe et arrêté 
l’ennemi ; il est vrai que c’était au prix de la ruine d’une 
province : il est vrai que c’était en lui opposant un désert ; 
il est vrai que c’était en dévastant un dixième de la France. 
Mais ce qui surtout imposait au roi, c’était l’orgueilleuse rudesse 
de son ministre et son inflexible obstination, qui pouvait 
paraître habile et intègre fermeté à un esprit superficiel. 
Il en résulte donc que François Ier écoutait le grand 
suborneur de personnes, comme l’appelle Brantôme, avec 
une déférence égale à la crainte qu’inspirait aux inférieurs 
le terrible disent de patenôtres qui entremêlait ses oremus 
de pendaisons.


Charles-Quint pouvait donc en toute sûreté compter sur 
la systématique amitié du connétable.


Il taisait encore plus de fonds sur la générosité de son 
rival. François Ier, en effet, poussait la grandeur jusqu’à la 
duperie. « Mon royaume, avait-il dit, n’a pas de péage comme 
un pont, et je ne vends pas mon hospitalité. » Et l’astucieux Charles-Quint savait qu’il pouvait s’abandonner à la 
parole du roi-gentilhomme.


Néanmoins quand l’empereur fut entré sur le territoire 
français, il ne put se rendre maître de ses appréhensions 
et de ses doutes ; il trouva à la frontière les deux fils 
du roi, qui étaient venus à sa rencontre, et par tout son 
passage on l’accablait de prévenances et d’honneurs. Mais 
le cauteleux monarque frémissait en pensant que toutes 
ces belles apparences de cordialité cachaient peut-être 
un piége. » On dort mal décidément, disait-il, en pays 
étranger. » Il n’apportait aux fêtes qu’on lui donnait 
qu’un visage inquiet et préoccupé, et à mesure qu’il pénétrait 
au cœur du pays, il devenait plus triste et plus 
sombre.


Chaque fois qu’il faisait son entrée dans une ville il se 
demandait, au milieu des harangues et sous les arcs de 
triomphe, si c’était cette ville qui allait lui servir de prison ; 
puis il murmurait au fond de sa pensée : Ce n’est ni celle-là 
ni une autre, c’est la France tout entière qui est mon cachot ; 
ce sont tous ces courtisans empressés qui sont mes 
geôliers. Et d’heure en heure croissait l’anxiété farouche 
de ce tigre qui se croyait en cage et qui partout voyait des 
barreaux.


Un jour, dans une promenade à cheval, Charles d’Orléans, 
espiègle charmant qui se hâtait d’être aimable et 
brave comme un fils de France, avant de mourir de la 
peste comme un manant, sauta lestement en croupe derrière 
l’empereur en le prenant à bras-le-corps : « À ce coup, 
s’écria-t-il avec un joyeux enfantillage, vous êtes mon prisonnier. » 
Charles-Quint devint pâle comme la mort et faillit se trouver mal. 


À Châtellerault, le pauvre captif imaginaire rencontra 
François Ier, qui lui fit un accueil fraternel, et qui le lendemain, 
à Romorantin, lui présenta toute sa cour, la valeureuse 
et galante noblesse, gloire du pays, les artistes et les 
lettrés, gloire du roi. Les fêtes et les surprises recommencèrent 
de plus belle. L’empereur faisait à tous bon visage, 
mais dans son cœur il tremblait et se reprochait toujours une 
imprudence. De temps en temps, comme pour faire l’essai de 
sa liberté, il sortait au point du jour du château où l’on 
avait couché, et il voyait avec plaisir qu’entre les honneurs 
qu’on lui rendait on ne gênait pas ses mouvemens, mais 
savait-il s’il n’était pas surveillé de loin ? Parfois, comme 
par caprice, il dérangeait l’ordre établi pour sa route et 
changeait l’itinéraire prescrit, au grand désespoir de François Ier, 
dont ces boutades faisaient manquer les cérémonieux apprêts.


Quand il fut à deux journées de Paris, il se rappela avec 
terreur ce que Madrid avait été pour le roi de France. Pour 
un empereur, la capitale devait avoir paru la prison la plus 
honorable et en même temps la prison la plus sûre. Il s’arrêta 
donc et pria le roi de le conduire sur-le-champ à ce Fontainebleau 
dont il avait tant entendu parler. Cela bouleversait 
tous les plans de François Ier, mais il était trop hospilier 
pour laisser paraître son désappointement, et il se hâta 
de mander à Fontainebleau la reine et toutes les dames.


La présence de sa sœur Éléonore, et la confiance qu’elle 
avait dans la loyauté de son époux, calmèrent quelque peu les 
inquiétudes de l’empereur. Néanmoins Charles-Quint, tout 
rassuré qu’il était momentanément, ne devait jamais se 
trouver à l’aise chez François Ier : François Ier était le miroir 
du passé, Charles-Quint était le type de l’avenir. Le souverain des temps modernes ne comprenait pas assez le 
héros du moyen-âge ; il était impossible que la sympathie 
s’établit entre le dernier des chevaliers et le premier des 
diplomates.


Il est vrai qu’à la rigueur, Louis XI pourrait revendiquer 
ce titre, mais, à notre avis, Louis XI fut moins le diplomate qui 
ruse, que l’avare qui amasse.


Le jour de l’arrivée de l’empereur, il y eut une chasse 
dans la forêt de Fontainebleau. La chasse était un des grands 
plaisirs de François Ier. Ce n’était guère qu’une fatigue 
pour Charles-Quint. Néanmoins, Charles-Quint saisit avec 
empressement cette nouvelle occasion de voir s’il n’était 
pas prisonnier : il laissa passer la chasse, se jeta de côté et 
alla jusqu’à s’égarer ; mais en se voyant seul au milieu de 
cette forêt, libre comme l’air qui passait dans les branches, 
libre comme les oiseaux qui passaient dans l’air, il se rassura 
presque entièrement, et commença de reprendre un 
peu de bonne humeur. Cependant, un reste d’inquiétude, 
lui monta encore au visage lorsqu’en se retrouvant au rendez-vous 
il vit François Ier venir à lui, tout animé par l’ardeur 
de la chasse, et tenant encore à la main l’épieu sanglant. 
Le guerrier de Marignan et de Pavie perçait jusque 
dans les plaisirs du roi.


— Allons donc ! mon bon frère, de la gaîté ! dit François 
Ier à Charles-Quint en le prenant amicalement sous le 
bras, lorsque les deux souverains mirent également pied à 
terre à la porte du palais, et en l’entraînant dans la galerie 
de Diane, toute resplendissante des peintures du Rosso et 
du Primatice. Vrai Dieu ! vous êtes soucieux comme je l’étais 
à Madrid. Mais moi, convenez-en, mon cher frère, j’avais 
bien quelques raisons de l’être, car j’étais votre prisonnier, tandis que vous, vous êtes mon hôte, vous êtes 
libre, vous êtes à la veille d’un triomphe. Réjouissez-vous 
donc avec nous, si ce n’est de têtes, trop futiles sans doute 
pour un grand politique comme vous, du moins en songeant 
que vous allez mater tous ces gros buveurs de bière 
flamands qui se mêlent de vouloir renouveler les communes… 
Ou plutôt, oubliez les rebelles et ne songez qu’à vous 
divertir avec des amis. — Est-ce que ma cour ne vous plaît 
pas ?


— Elle est admirable, mon frère, dit Charles-Quint, et je 
vous l’envie. Moi aussi j’ai une cour, vous l’avez vue, mais 
une cour grave et sévère, une morne assemblée d’hommes 
d’État et de généraux, comme Lannoy, Pescaire, Antonio de 
Leyra. Mais vous, vous avez, outre vos guerriers et vos négociateurs, 
outre vos Montmorency et vos Dubellay, 
outre vos savans, outre Budée, Duchâtel, Lascaris, vous 
avez vos poètes et vos artistes : Marat, Jean Goujon, Primatice, 
Benvenuto, et surtout des femmes adorables : Marguerite 
de Navarre, Diane de Poitiers, Catherine de Médicis, 
et tant d’autres, et je commence vraiment à croire, mon 
cher frère, que je troquerais volontiers mes mines d’or 
pour vos champs de fleurs.


— Oh ! parmi toutes ces fleurs, vous n’avez pas encore 
vu la plus belle, dit naïvement François Ier au frère d’Éléonore.


— Non, et je meure d’envie d’admirer cette merveille, 
dit l’empereur, qui, dans l’allusion du roi, avait reconnu 
madame d’Étampes ; mais des à présent je crois qu’on a 
bien raison de dire que le plus beau royaume du monde est 
à vous, mon frère. 


— Mais à vous aussi la plus belle comté, la Flandre ; le 
plus beau duché, Milan.


— Vous avez refusé l’une le mois passé, dit l’empereur 
en souriant, et je vous en remercie ; mais vous convoitez 
l’autre, n’est-ce pas ? ajouta l’empereur en soupirant.


— Ah ! mon cousin, de grâce ! dit François Ier, ne partous 
pas aujourd’hui de choses sérieuses : après les plaisirs 
de la guerre, il n’y a rien, je vous l’avoue, que j’aime moins 
à troubler que les plaisirs d’une fête


— La vérité est, reprit Charles-Quint avec la grimace 
d’un avare qui comprend la nécessité où il est de payer 
une dette, la vérité est que le Milanais me tient au cœur, 
et que cela m’arrachera l’âme de vous le donner.


— Dites de me le rendre, mon frère, le mot sera plus 
juste et adoucira peut-être votre chagrin. Mais ce n’est point 
de cela qu’il s’agit à cette heure, mais de nous amuser ; 
nous parlerons du Milanais plus tard.


— Présent ou restitution, donné ou rendu, dit l’empetour, 
vous n’en aurez pas moins là une des plus belles seigneuries 
du monde, car vous l’aurez, mon frère, c’est chose 
décidée, et je tiendrai mes engagemens envers vous avec la 
même fidélité que vous tenez les vôtres envers moi.


— Eh ! mon Dieu ! s’écria François Ier commençant à 
s’impatienter de cet éternel retour aux choses sérieuses, 
que regrettez-vous donc, mon frère ? n’êtes vous pas roi 
des Espagnes, empereur d’Allemagne, comte de Flandre, 
et seigneur, par l’influence ou par l’épée, de toute l’Italie, 
depuis le pied des Alpes jusqu’à l’extrémité des Calabres ?


— Mais vous avez la France, dit Charles-Quint en soupirant. 


— Vous avez les Indes et leurs trésors ; vous avez le Pérou 
et ses mines.


— Mais vous avez la France, vous !


— Vous avez un empire si vaste que le soleil ne s’y couche jamais.


— Mais vous avez la France !… Que dirait Votre Majesté 
si je guignais ce diamant des royaumes aussi amoureusement 
qu’elle convoite Milan, la perle des duchés ?


— Tenez, mon frère, dit gravement François Ier, j’ai 
plutôt sur ces questions capitales des instincts que des 
idées ; mais de même qu’on dit dans votre pays : « Ne touchez 
pas à la reine, » je vous dis, moi : « Ne touchez pas 
à la France. »


— Eh ! mon Dieu ! dit Charles-Quint, ne sommes-nous 
pas cousins et alliés ?


— Sans doute, répondit François Ier, et j’espère que rien 
ne troublera désormais cette parenté et cette alliance.


— Je l’espère aussi, dit l’empereur. Mais, continua-t-il 
avec son sourire ambitieux et son regard hypocrite, puis-je 
répondre de l’avenir et empêcher, par exemple, mon fils 
Philippe de se brouiller avec votre fils Henri ?


— La querelle ne sera pas dangereuse pour nous, reprit 
François Ier, si c’est Tibère qui succède à Auguste.


— Qu’importe le maître ! dit Charles-Quint s’échauffant. 
L’Empire sera toujours l’empire, et la Rome des Césars était 
toujours Rome, même quand les Césars n’étaient plus Césars 
que de nom.


— Oui, mais l’empire de Charles-Quint n’est pas l’empire 
d’Octave, mon frère, dit François Ier commençant à se piquer. 
Pavie est une belle bataille, mais ce n’est pas une 
Actium ; puis Octave était riche, et, malgré vos trésors de l’inde et vos mines du Pérou, vous êtes fort épuisé de finances, 
on le sait. On ne veut plus vous prêter dans aucune 
banque, ni à treize ni à quatorze ; vos troupes sans 
solde ont été obligées de piller Rome pour vivre, et maintenant 
que Rome est pillée, elles se révoltent.


— Et vous donc, mon frère, dit Charles-Quint, vous avez 
aliéné les domaines royaux, que je crois, et vous êtes forcé 
de ménager Luther pour que les princes d’Allemagne vous 
prêtent de l’argent.


— Sans compter, reprit François Ier, que vos cortès sont 
loin d’être aussi commodes que le sénat, tandis que moi je 
puis me vanter d’avoir mis pour toujours les rois hors de 
page.


— Prenez garde que vos parlemens ne vous renvoient 
quelque beau jour en tutelle.


La discussion s’animait, les deux souverains s’échauffaient 
de plus en plus, la vieille haine qui les avait si longtemps 
séparés commençait à s’aigrir de nouveau. François Ier allait 
oublier l’hospitalité et Charles-Quint la prudence, lorsque 
le roi de France se souvint le premier qu’il était chez 
lui.


— Ah çà ! foi de gentilhomme ! mon bon frère ! reprit-il 
tout à coup en riant, je crois, ventre-Mahom ! que nous allons 
nous fâcher. Je vous disais bien qu’il ne fallait pas 
parler entre nous de chose sérieuses, et qu’il fallait laisser 
la discussion à nos ministres et ne garder pour nous que 
la bonne amitié. Allons, allons, convenons une fois pour 
toutes que vous aurez le monde, moins la France, et ne 
revenons point là-dessus.


— Et moins le Milanais, mon frère, reprit Charles en s’apercevant 
de l’imprudence qu’il avait commise, et en se remettant aussitôt, car le Milanais est à vous. Je vous l’ai 
promis, et je vous renouvelle ma promesse.


Sur ces assurances réciproques d’amitié, la porte de la 
galerie s’ouvrit et madame d’Étampes parut. Le roi alla au 
devant d’elle, et la ramenant par la main en face de l’empereur, 
qui, la voyant pour la première fois et sachant ce 
qui s’était passé entre elle et M. de Medina, la regardait 
venir à lui de son regard le plus perçant.


— Mon frère, dit-il en souriant, voyez-vous cette belle 
dame ?


— Non-seulement je la vois, dit Charles-Quint, mais encore 
je l’admire !


— Eh bien ! vous ne savez pas ce qu’elle veut ?


— Est-ce une de mes Espagnes ? je la lui donnerai.


— Non, non, mon frère, ce n’est point cela.


— Qu’est-ce donc ?


— Elle veut que je vous retienne à Paris, jusqu’à ce que 
 vous ayez déchiré le traité de Madrid et ratifié par des 
faits la parole que vous venez de me donner.


— Si l’avis est bon, il faut le suivre, répondit l’empereur 
tout en s’inclinant devant la duchesse, autant pour cacher 
la pâleur soudaine que ces paroles avaient fait naître sur 
son visage que pour accomplir un acte de courtoisie.


Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, et François Ier 
ne put voir l’effet produit par les paroles qu’il avait laissé 
tomber en riant, et que Charles-Quint était toujours prêt à 
prendre au sérieux, car la porte s’ouvrit de nouveau et 
toute la cour se répandit dans la galerie.


Pendant la demi-heure qui précéda le dîner, et pendant 
laquelle tout ce monde élégant, spirituel et corrompu se 
mêla, la scène que nous avons déjà rapportée à propos de la réception du Louvre, se répéta à peu de chose près. C’étaient 
les mêmes hommes et les mêmes femmes, les mêmes 
courtisans et les mêmes valets. Les regards d’amour et les 
coups d’œil de haine s’échangèrent donc comme d’habitude, 
et les sarcasmes et les galanteries allèrent leur train selon 
la coutume.


Charles-Quint, en voyant entrer Anne de Montmorency, 
qu’il regardait à juste titre comme son allié le plus sûr, était 
allé à sa rencontre et s’entretenait dans un coin avec lui et 
le duc de Medina, son ambassadeur.


— Je signerai tout ce que vous voudrez, connétable, 
disait l’empereur, qui connaissait la loyauté du vieux 
soldat : préparez moi un acte de cession du duché de Milan, 
et de par saint Jacques ! quoique ce soit un des plus 
beaux fleurons de ma couronne, je vous en signerai l’abandon 
plein et entier.


— Un écrit ! s’écriait le connétable en repoussant chaleureusement 
une précaution qui sentait la défiance ; un 
écrit, sire ! que dit donc là Votre Majesté ? Pas d’écrit, sire, 
pas d’écrit : votre parole, voilà tout. Votre Majesté est-elle 
donc venue en France sur un écrit, et croit-elle que nous 
aurons moins de confiance en elle qu’elle n’en a eu en 
nous ?


— Et vous aurez raison, monsieur de Montmorency, répondit 
l’empereur en lui tendant la main, et vous aurez 
raison.


Le connétable s’éloigna.


— Pauvre dupe ! reprit l’empereur ; il fait de la politique, 
Medina, comme les taupes tout des trous, en aveugle.


— Mais le roi, sire ? demanda Medina.


— Le roi est trop fier de sa grandeur pour n’être pas sûr de la nôtre. Il nous laissera follement partir, Medina, et 
nous le ferons prudemment attendre. Faire attendre, monsieur, 
continua Charles-Quint, ce n’est pas manquer à sa 
promesse, c’est l’ajourner, voilà tout.


— Mais madame d’Étampes ? reprit Médina.


— Pour celle-là nous verrons, dit l’empereur en poussant 
et en repoussant une bague magnifique qu’il portait au 
pouce de la main gauche, et qui était ornée d’un superbe 
diamant. Ah ! il me faudrait une bonne entrevue avec 
elle.


Pendant ces rapides paroles échangées à voix basse entre 
l’empereur et son ministre, la duchesse raillait impitoyablement 
le grand Marmagne, en présence de messire d’Estourville, 
et cela à propos de ses exploits nocturnes.


— Serait-ce donc de vos gens, monsieur de Marmagne, 
disait-elle, que le Benvenuto rapporte à tout venant cette 
prodigieuse histoire : Attaqué par quatre bandits et n’ayant 
qu’un bras pour se défendre, il s’est fait tout simplement 
escorter jusque chez lui par ces messieurs. Etiez-vous de 
ces braves si polis, vicomte ?


— Madame, répondit le pauvre Marmagne tout confus, 
cela ne s’est pas précisément passé ainsi, et le Benvenuto 
raconte la chose trop à son avantage.


— Oui, oui, je ne doute pas qu’il ne brode et qu’il n’ornemente 
quelque peu dans les détails, mais le fond est vrai, 
vicomte, le fond est vrai ; et en pareille matière, le fond 
est tout.


— Madame, répondit Marmagne, je promets que je prendrai 
ma revanche, et que cette fois je serai plus heureux.


— Pardon, vicomte, pardon, ce n’est pas une revanche à prendre, c’est une autre partie à recommencer. Cellini, 
ce me semble, a gagné les deux premières manches.


— Oui, grâce à mon absence, murmura Marmagne de 
plus en plus embarrassé ; parce que mes hommes ont profité, 
pour fuir, de ce que je n’étais pas là, les misérables !


— Oh ! dit le prévôt, je vous conseille, Marmagne, de 
vous tenir pour battu sur ce point là : vous n’avez pas de 
bonheur avec Cellini.


— Il me semble, en ce cas, que nous pouvons nous consoler 
ensemble, mon cher prévôt, lui répondit Marmagne 
car si l’on ajoute les faits avérés aux bruits mystérieux qui 
courent, la prise du Grand-Nesle à la disparition d’une de 
ses habitantes, le Cellini, messire d’Estourville, ne vous aurait 
pas non plus porté bonheur. Il est vrai qu’à défaut du 
vôtre, mon cher prévôt, il s’occupe activement, dit-on, de 
celui de votre famille.


— Monsieur de Marmagne ! s’écria avec violence le prévôt, 
furieux de voir que sa mésaventure paternelle commençait 
à s’ébruiter ; monsieur de Marmagne, vous m’expliquerez 
plus tard ce que vous entendez par ces paroles.


— Ah ! messieurs, messieurs, s’écria la duchesse, n’oubliez 
point, je vous prie, que je suis là. Vous avez tort 
tous deux. Monsieur le prévôt, ce n’est pas à ceux qui savent 
chercher si mal à faire des reproches à ceux qui savent 
si mal trouver. Monsieur de Marmagne, il faut dans 
les défaites se réunir contre l’ennemi commun, et non lui 
donner la joie de voir encore les vaincus s’entr’égorger 
entre eux. On passe dans la salle à manger, votre main, 
monsieur de Marmagne. Eh bien ! puisque les hommes et 
leur force échouent devant Cellini, nous verrons si les ruses 
d’une femme le trouveront aussi invincible. J’ai toujours pensé que les alliés n’étaient qu’un embarras, et j’ai toujours 
aimé à faire la guerre seule. Les périls sont plus 
grands, je le sais, mais du moins on ne partage les honneurs 
de la victoire avec personne.


— L’impertinent ! dit Marmagne, voyez avec quelle familiarité 
il parle à notre grand roi ! Ne dirait-on pas un 
homme de noblesse, tandis que ce n’est qu’un misérable 
ciseleur !


— Que dites-vous là, vicomte ! mais c’est un gentilhomme, 
tout ce qu’il y a de plus gentilhomme ! dit la duchesse 
en riant. En connaissez-vous beaucoup parmi nos 
plus vieilles familles qui descendent d’un lieutenant de 
Jules-César, et qui aient les trois fleurs de lis et le lambel 
de la maison d’Anjou dans leurs armes ? Ce n’est pas le roi 
qui grandit le ciseleur en lui parlant, messieurs, vous le 
voyez bien : c’est le ciseleur au contraire qui fait honneur 
au roi en lui adressant la parole.


En effet, François Ier et Cellini causaient en ce moment 
avec cette familiarité à laquelle les grands de la terre 
avaient habitué l’artiste élu du ciel.


— Eh bien ! Benvenuto, disait le roi, où en sommes 
nous de notre Jupiter ?


— Je prépare sa fonte, sire, répondit Benvenuto.


— Et quand cette grande œuvre s’exécutera-t-elle ?


— Aussitôt mon retour à Paris, sire.


— Prenez nos meilleurs fondeurs, Cellini, ne négligez 
rien pour que l’opération réussisse. Si vous avez besoin 
d’argent, vous savez que je suis là.


— Je sais que vous êtes le plus grand, le plus noble et le 
plus généreux roi de la terre, répondit Benvenuto ; mais 
grâce aux appointemens que me fait payer Votre Majesté, je suis riche. Quant à l’opération dont vous voulez bien 
vous inquiéter, sire, si vous voulez me le permettre, je ne 
m’en rapporterai qu’à moi de la préparer et de l’exécuter. 
Je me défie de tous vos fondeurs de France, non pas que 
ce ne soient d’habiles gens, mais j’aurais peur que, par 
esprit national, ils ne voulussent pas mettre cette habileté 
au service d’un artiste ultramontain. Et je vous l’avoue, 
sire, j’attache une trop grande importance à la réussite de 
mon Jupiter, pour permettre qu’un autre que moi y mette 
la main.


— Bravo ! Cellini, bravo ! dit le roi, voilà qui est parler en 
véritable artiste.


— Puis, ajouta Benvenuto, je veux avoir le droit de réclamer 
la promesse que Sa Majesté m’a faite.


— C’est juste, mon féal. Si nous sommes content, nous 
devons vous octroyer un don. Nous ne l’avons pas oublié. 
D’ailleurs, si nous l’oublions, nous nous sommes engagés en 
présence de témoins. N’est-ce pas, Montmorency ? N’est-ce 
pas, Poyet ? Et notre connétable et notre chancelier nous 
rappelleraient notre parole.


— Oh ! c’est que Votre Majesté ne peut deviner de quel 
prix cette parole est devenue pour moi depuis le jour où 
elle m’a été donnée par elle.


— Eh bien ! elle sera tenue, monsieur, elle sera tenue. 
Mais la salle s’ouvre. À table, messieurs, à table !


Et François Ier, se rapprochant de Charles-Quint, prit 
avec l’empereur la tête du cortège que formaient les illustres 
convives. Les deux battans de la porte étant ouverts, 
les deux souverains entrèrent en même temps, et se placèrent 
l’un en face de l’autre, Charles-Quint entre Éléonore et madame d’Étampes, François Ier entre Catherine de Médicis 
et Marguerite de Navarre.


Le repas fut gai et la chère exquise. François Ier, dans 
sa sphère de plaisirs, de fêtes et de représentation, s’amusait 
comme un roi, et riait comme un vilain de tous les 
contes que lui faisait Marguerite de Navarre ; Charles-Quint 
de son côté accablait madame d’Étampes de complimens et 
de prévenances ; tous les autres parlaient arts, politique ; 
le repas s’écoula ainsi.


Au dessert, comme d’habitude, les pages apportèrent à 
laver ; alors madame d’Étampes prit l’aiguière et le bassin 
d’or destinés à Charles-Quint des mains du serviteur qui 
l’apportait, comme fit Marguerite de Navarre pour François Ier, 
versa l’eau que contenait l’aiguière dans le bassin, 
et mettant un genou en terre, selon l’étiquette espagnole, 
présenta le bassin à l’empereur. Celui-ci y trempa le bout 
des doigts, et tout en regardant sa belle et noble servante, 
il laissa, en souriant, tomber au fond du vase la bague pré 
cieuse dont nous avons déjà parlé.


— Votre Majesté perd sa bague, dit Anne, plongeant à 
son tour ses jolis doigts dans l’eau, et prenant délicatement 
le bijou, qu’elle présenta à Charles-Quint.


— Gardez cette bague, madame, répondit à voix basse 
l’empereur : elle est en de trop belles et trop nobles mains 
pour que je la reprenne ; puis il ajouta plus bas encore : 
C’est un à-compte sur le duché de Milan.


La duchesse sourit et se tut. Le caillou était tombé à 
ses pieds, seulement le caillou valait un million.


Au moment où l’on passait de la salle à manger au salon, 
et du salon à la salle de bal, madame d’Étampes arrêta Benvenuto 
Cellini que la foule avait amené près d’elle. 


— Messire Cellini, dit la duchesse en lui remettant la bague 
gage d’alliance entre elle et l’empereur, voici un diamant 
que vous ferez s’il vous plaît tenir à votre élève Ascanio, 
pour qu’il en couronne mon lis : c’est la goutte de 
rosée que je lui ai promise.


— Et elle est tombée véritablement des doigts de l’Aurore, 
madame, répondit l’artiste avec un sourire railleur 
et une galanterie affectée.


Puis regardant la bague, il tressaillit d’aise, car il reconnut 
le diamant qu’il avait monté autrefois pour le pape 
Clément VII, et qu’il avait porté lui-même de la part du 
souverain pontife au sublime empereur.


Pour que Charles-Quint se défît d’un pareil bijou, et surtout 
en faveur d’une femme, il fallait nécessairement qu’il 
y eût quelque connivence occulte, quelque traité secret, 
quelque alliance obscure entre madame d’Étampes et l’empereur.


Tandis que Charles-Quint continue de passer à Fontainebleau 
ses jours et surtout ses nuits dans les alternatives 
d’angoisses et de confiance que nous avons essayé de décrire, 
tandis qu’il ruse, intrigue, creuse, mine, promet, se 
dédit, promet encore, jetons un coup d’œil sur le Grand 
Nesle et voyons s’il ne se passe rien de nouveau parmi 
ceux de ses habitans qui y sont restés. 








 VII. 
LE MOINE BOURRU.


Toute la colonie était en révolution : le moine bourru, ce
vieil hôte fantastique du couvent sur les ruines duquel s’était
élevé le palais d’Amaury, revenait depuis trois ou quatre
jours. Dame Perrine l’avait vu se promenant la nuit
dans les jardins du Grand-Nesle, vêtu de sa longue robe
blanche et marchant d’un pas qui ne laissait aucune trace
sur le sol et n’éveillait aucun bruit dans l’air.


Comment dame Perrine, qui habitait le Petit-Nesle, avait-elle
vu le moine bourru se promener à trois heures du
matin dans les jardins du Grand-Nesle ? C’est ce que nous
ne pouvons dire qu’en commettant une affreuse indiscrétion,
mais nous sommes historiens avant tout, et nos lecteurs
ont le droit de connaître les détails les plus secrets de
la vie des personnages que nous avons mis en scène, surtout
quand ces détails doivent jeter un jour si lumineux
sur la suite de notre histoire.


Dame Perrine, par la disparition de Colombe, par la retraite
de Pulchérie devenue désormais inutile, et par le
départ du prévôt, était restée maîtresse absolue du Petit-Nesle ;
car, ainsi que nous l’avons dit, le jardinier Raimbault, par mesure d’économie n’avait été, ainsi que ses aides, 
engagé au service de messire d’Estourville qu’à la 
journée seulement. Dame Perrine se trouvait donc reine 
absolue du Petit-Nesle, mais en même temps reine solitaire, 
de sorte qu’elle s’ennuyait toute la journée et mourait de 
peur toute la nuit.


Or elle avisa qu’il y avait pour la journée du moins remède 
à ce malheur : ses relations amicales avec dame Ruperte 
lui ouvraient les portes du Grand-Nesle. Elle demanda 
la permission de fréquenter ses voisines, et la permission 
lui fut accordée avec empressement.


Mais en fréquentant les voisines, dame Perrine se trouvait 
naturellement en contact avec les voisins. Dame Perrine 
était une grosse mère de trente-six ans qui s’en donnait 
vingt-neuf. Grosse, grasse, dodue, fraîche encore, 
avenante toujours, son entrée devait faire événement dans 
l’atelier, où forgeaint, taillaient, limaient, martelaient, ciselaient 
dix ou douze compagnons, bons vivans, aimant le 
jeu le dimanche, le vin les dimanches et les fêtes, et le 
beau sexe toujours. Aussi trois de nos vieilles connaissances, 
au bout de trois ou quatre jours, étaient-elles atteintes 
du même trait. 


C’étaient le petit Jehan, 


Simon-le-Gaucher, 


L’Allemand Hermann. 


Quant à Ascanio, à Jacques Aubry et à Pagolo, ils 
avaient échappé au charme, engagés qu’ils étaient ailleurs.


Le reste des compagnons pouvaient bien avoir ressenti 
quelques étincelles de ce feu grégeois, mais sans doute ils 
se rendirent compte à eux-mêmes de leur position inférieure, et versèrent, avant qu’elles ne devinssent un incendie, 
l’eau de leur humilité sur ces premières étincelles.


Le petit Jehan aimait à la manière de Chérubin, c’est-à-dire 
qu’il était avant tout amoureux de l’amour. Dame 
Perrine, comme on le comprend bien, était une femme 
d’un trop grand sens pour répondre à un pareil feu follet.


Simon-le-Gaucher offrait un avenir plus certain et promettait 
une flamme plus durable, mais dame Perrine était 
une personne fort superstitieuse.


Dame Perrine avait vu faire à Simon le signe de la croix 
de la main gauche ; elle songeait qu’il serait forcé de signer 
à son contrat de mariage de la main gauche. Et dame 
Perrine était convaincue qu’un signe de la croix exécuté de 
la main gauche était plutôt fait pour perdre que pour sauver 
une âme, de même qu’on ne lui eût pas persuadé 
qu’un contrat de mariage signé de la main gauche pouvait 
faire autre chose que deux malheureux. Dame Perrine, 
sans rien dire des causes de sa répugnance, avait donc 
reçu les premières ouvertures de Simon-le-Gaucher de manière 
à lui ôter toute espérance pour l’avenir.


Restait Hermann. Oh ! Hermann, c’était autre chose.


Hermann n’était point un muguet comme le petit Jehan, 
ni un disgracié de la nature comme Simon-le-Gaucher ; 
Hermann avait dans toute sa personne quelque chose 
d’honnête, de candide qui plaisait au cœur de dame Perrine. 
De plus, Hermann, au lieu d’avoir la main gauche à 
droite et la main droite à gauche, se servait si énergiquement 
de l’une et de l’autre, qu’il semblait avoir deux mains 
droites. C’était de plus un homme magnifique, selon toutes 
les idées vulgaires. Dame Perrine avait donc fixé son choix 
sur Hermann. 


Mais, comme on le sait, Hermann était d’une naïveté céladonique. 
Il en résulta que les premières batteries de dame 
Perrine, c’est-à-dire les minauderies, les froncemens de 
bouche, les tournemens de regard échouèrent complétement 
contre la timidité native de l’honnête allemand. Il se contentait 
de regarder dame Perrine de ses gros yeux ; mais 
comme les aveugles de l’Évangile, oculos habebat et non videbat,
ou s’il voyait, c’était tout l’ensemble de la digne 
gouvernante, sans remarquer en rien les détails. Dame 
Perrine proposa alors des promenades, soit sur le quai des 
Augustins, soit dans les jardin du Grand et du Petit-Nesle, 
et dans chaque promenade elle choisit Hermann pour son 
cavalier. Cela rendait Hermann tort heureux intérieurement. 
Son gros cœur tudesque battait cinq ou six pulsations 
de plus à la minute quand dame Perrine s’appuyait 
sur son bras ; mais soit qu’il éprouvât quelque difficulté 
à prononcer la langue française, soit qu’il eût un plus 
grand plaisir à entendre parler l’objet de ses secrètes pensées, 
dame Perrine en tirait rarement autre chose que ces 
deux phrases sacramentelles :« Ponchour, matemoizelle, et : 
Atieu, matemoizelle ; » qu’Hermann prononçait généralement 
à deux heures de distance l’une de l’autre ; la première 
en prenant le bras de dame Perrine, la seconde en le 
quittant. Or, quoique ce titre de mademoiselle fût une immense 
flatterie pour dame Perrine, et quoiqu’il y eût quelque 
chose de bien agréable à parler deux heures entières 
sans crainte d’être interrompue, dame Perrine eût désiré 
que son monologue fût au moins interrompu par quelques 
interjections qui passent lui donner une idée statistique 
des progrès qu’elle faisait dans le cœur de son muet promeneur. 


Mais ces progrès, pour ne pas s’exprimer par la parole 
ou pour ne pas se traduire par la physionomie, n’en étaient 
pas moins réels ; le foyer brûlait au cœur de l’honnête Allemand, 
et attisé tous les jours par la présence de dame 
Perrine, devenait un véritable volcan. Hermann commençait 
à s’apercevoir enfin de la préférence que lui accordait 
dame Perrine, et il n’attendait qu’un peu plus de certitude 
pour se déclarer. Dame Perrine comprit cette hésitation. 
Un soir, en le quittant, à la porte du Petit-Nesle, elle le vi 
si agité, qu’elle crut véritablement faire une bonne œuvre 
en lui serrant la main. Hermann, transporté de joie, rêpondit 
à la démonstration par une démonstration pareille ; 
mais, à son grand étonnement, dame Perrine jeta un cri 
formidable. Hermann, dans son délire, n’avait pas mesuré 
sa pression. Il avait cru que plus il serrerait fort, plus il 
donnerait une idée exacte de la violence de son amour, et 
il avait failli écraser la main de la pauvre gouvernante.


Au cri qu’elle poussa, Hermann demeura stupéfait ; mais 
dame Perrine, craignant de le décourager au moment où 
il venait de risquer sa première tentative, prit sur elle de 
sourire, et décollant ses doigts, momentanément palmés :


— Ce n’est rien, dit-elle, ce n’est rien, mon cher monsieur 
Hermann ; ce n’est rien, absolument rien.


— Mille bartons, matemoizelle Berrine, dit l’Allemand, 
mais c’être que ch’aime vous peaucoup fort, et che fous ai 
serrée comme che fous aime ! Mille bartons !


— Il n’y a pas de quoi, monsieur Hermann, il n’y a pas 
de quoi. Votre amour, je l’espère, est un amour honnête 
et dont une femme n’a point à rougir,


— O Tieu ! ô Tieu ! dit Hermann, che crois pien, matemoizelle 
Berrine, qu’il est honnête, mon amour ; seulement, che n’ai bas encore osé fous en barler : mais buisque 
le mot est lâché, che fous aime, che fous aime, che 
fous aime peaucoup fort, matemoizelle Berrine.


— Et moi, monsieur Herrnann, dit dame Perrine en minaudant, 
je crois pouvoir vous dire, car je vous crois un 
brave jeune homme, incapable de compromettre une pauvre 
femme, que… Mon Dieu ! comment dirai-je cela ?


— Oh ! tites ! tites ! s’écria Hermann.


— Eh bien ! que… Oh ! j’ai tort de vous l’avouer.


— Nein ! nein ! vous bas avre dort ! Tites ! tites !


— Eh bien ! je vous avoue que je ne suis pas restée indifférente 
à votre passion.


— Sacrement ! s’écria l’Allemand au comble de la joie.


Or, un soir qu’à la suite d’une promenade la Junliette du 
Petit-Nesle avait reconduit son Roméo jusqu’au perron du 
Grand, elle aperçut, en revenant seule, et en passant devant 
la porte du jardin, la blanche apparition que nous 
avons racontée, et qui, selon l’avis de la digne gouvernante, 
ne pouvait être autre que celle du moine bourru. Il 
est inutile de dire que dame Perrine était rentrée mourante 
de peur, et s’était barricadée dans sa chambre.


Le lendemain, dès le matin, tout l’atelier fut instruit de 
la vision nocturne. Seulement dame Perrine raconta le fait 
simple, jugeant inutile de s’appesantir sur les détails.


Le moine bourru lui était apparu. Voilà tout. On eut 
beau la questionner, on n’en put pas tirer autre chose.


Toute la journée il ne fut question au Grand-Nesle que 
du moine bourru. Les uns croyaient à l’apparition du fantôme, 
les autres s’en moquaient. On remarqua qu’Ascanio 
avait pris parti contre la vision et s’était fait chef des incrédules. 


Le parti des incrédules se composait du petit Jehan, de 
Simon-le-Gaucher, de Jacques Aubry et d’Ascanio.


Le parti des croyans se composait de dame Ruperte, de 
Scozzone, de Pagolo et de Hermann.


Le soir on se réunit dans la seconde cour du Petit-Nesle. 
Dame Perrine, interrogée le matin sur l’origine du moine 
bourru, avait demandé toute la journée pour rassembler 
ses souvenirs, et, la nuit venue, elle avait déclaré qu’elle 
était prête à raconter cette terrible légende. Dame Perrine 
connaissait sa mise en scène comme un dramaturge moderne, 
et elle savait qu’une histoire de revenant perd tout 
son effet racontée à la lumière du soleil, tandis qu’au contraire 
l’effet de la narration se double dans l’obscurité.


Son auditoire se composait d’Hermann, qui était assis à 
sa droite, de dame Ruperte, qui était assise à sa gauche, de 
Pagolo et de Scozzone, qui étaient assis à côté l’un de l’autre, 
et de Jacques Aubry, qui était couché sur l’herbe entre 
ses deux amis, le petit Jehan et Simon-le-Gaucher.


Quant à Ascanio, il avait déclaré qu’il méprisait tellement 
tous ces sots contes de bonne femme qu’il ne voulait pas 
même les entendre.


— Ainzi, dit Hermann après un moment de silence pendant 
lequel chacun prenait ses petits arrangemens pour 
écouter plus à l’aise, ainzi, matemoizelle Berline, fous 
allez nous ragonder l’histoire du moine pourru ?


— Oui, dit dame Perrine, oui ; mais je dois vous prévenir 
que c’est une terrible histoire qu’il ne fait pas bon 
peut-être de raconter à cette heure ; mais comme nous 
sommes toutes des personnes pieuses, quoiqu’il y ait parmi 
nous des incrédules, et que d’ailleurs monsieur Hermann est de force à mettre en fuite Satan lui-même si Satan se 
présentait, je vais vous raconter cette histoire.


— Barton, barton, matemoizelle Berrine, mais si Satan 
fient, che tois fous tire qu’il ne faut bas gombter sur moi : 
che me pattrai avec tes hommes tant que tous voutrez, 
mais bas avec le tiable.


— Eh bien ! c’est moi qui me battrai avec lui s’il vient, 
dame Perrine, dit Jacques Aubry. Allez toujours, et n’ayez 
pas peur.


— Y a-t-il un jarponnier dans votre histoire, matemoizelle 
Berrine, dit Hermann.


— Un charbonnier ? demanda la gouvernante. Non, monsieur Hermann.


— Oh pieu ! c’est égal.


— Pourquoi un Charbonnier, dites ?


— C’est que tans les histoires t’Allemagne il y avre touchours 
un jarponnier. Mais n’imborde, ça doit être une 
belle histoire doutte même. Allez, matemoizelle Berrine, 
allez.


— Sachez donc, dit dame Perrine, qu’il y avait autrefois 
sur l’emplacement même où nous sommes, et avant que 
l’hôtel de Nesle ne fût bâti, une communauté de moines 
composée des plus beaux hommes que l’on pût voir et dont 
le plus petit était de la taille de monsieur Hermann.


— Peste ! quelle communauté, s’écria Jacques Aubry.


— Taisez-vous donc, bavard ! dit Scozzone.


— Oui, daisez-vous donc, pafard, répéta Hermann.


— Je me tais, je me tais, dit l’écolier ; allez, dame Perrine.


— Le prieur, nommé Enguerrand, continua la narratrice, 
était surtout un homme magnifique. Ils avaient tous des barbes noires et luisantes, avec des yeux noirs et étincelans ; 
mais le prieur avait encore la barbe plus noire et les 
yeux plus éclalans que les autres ; avec cela, les dignes 
frères étaient d’une piété et d’une austérité sans pareille, et 
possédaient une voix si harmonieuse et si douce que l’on 
venait de plusieurs lieues à la ronde rien que pour les entendre 
chanter vêpres. C’est du moins comme cela qu’on 
me l’a conté.


— Ces pauvres moines ! dit Ruperte.


— C’est très intéressant, dit Jacques Aubry.


— C’est miraculeux, dit Hermann.


— Un jour, reprit dame Perrine flattée des témoignages 
d’approbation que soulevait son récit, on amena au prieur 
un beau jeune homme qui demandait à entrer comme novice 
dans le couvent ; il n’avait pas de barbe encore, mais 
il avait de grands yeux noirs comme l’ébène, et de longs 
cheveux sombres et brillans comme du jais, de sorte qu’on 
l’admit sans difficulté. Le beau jeune homme dit se nommer 
Antonio, et demanda au prieur à être attaché à son 
service, ce à quoi don Enguerrand consentit sans difficulté. 
Je vous parlais de voix, c’est Antonio qui avait une voix 
fraîche et mélodieuse ! Quand on l’entendit chanter le dimanche 
suivant, tous les assistans furent ravis, et cependant 
cette voix avait quelque chose qui vous troublait tout 
en vous charmant, un timbre qui éveillait dans le cœur des 
idées plus mondaines que célestes : mais tous les moines 
étaient si purs que ce furent les seuls étrangers qui éprouvèrent 
cette singulière émotion, et don Enguerrand, qui 
n’avait rien éprouvé de pareil à ce que nous avons dit, fut 
tellement enchanté de la voix d’Antonio qu’il le chargea de chanter seul dorénavant les répons des antiennes, alternativement 
avec l’orgue.


La conduite du jeune novice était d’ailleurs exemplaire, 
et il servait le prieur avec un zèle et une ardeur incroyables. 
Tout ce qu’on pouvait lui reprocher, c’étaient ses éternelles 
distractions ; partout et toujours, il suivait le prieur 
de ses yeux ardens. Don Enguerrand lui disait :


— Que regardez-vous là, Antonio ?


— Je vous regarde, mon père, répondait le jeune homme.


— Regardez votre livre d’oraisons, Antonio. Que regardez-vous 
encore là ?


— Vous, mon père.


— Antonio, regardez l’image de la Vierge. Que regardez-vous 
encore là ?


— Vous, mon père.


— Regardez, Antonio, le crucifix que nous adorons.


En outre, don Enguerrand commençait à remarquer en 
faisant son examen de conscience, que depuis la réception 
d’Antonio dans le communauté, il était plus troublé qu’auparavant 
par les mauvaises pensées. Jamais auparavant il 
ne péchait plus de sept fois par jour, ce qui est, comme on 
sait, le compte des saints, parfois même il avait beau éplucher 
sa conduite de la journée, il n’y pouvait trouver, chose 
inouïe, que cinq ou six péchés ; mais maintenant le total 
de ses fautes quotidiennes montait à dix, à douze, voire 
même quelquefois à quinze. Il essayait de se rattraper le 
lendemain ; il priait, il jeûnait, il s’abîmait, le digne hommo. 
Ah bien oui ! peine perdue ! plus il allait, plus l’addition 
devenait grosse. Il en était arrivé à la vingtaine. Le 
pauvre don Enguerrand ne savait plus où donner de la 
tête ; il sentait qu’il se damnait malgré lui, et remarquait (remarque qui en eût consolé un autre, mais qui l’épouvantait 
davantage), que ses plus vertueux moines étaient 
soumis à la même influence, influence étrange, inouïe, incompréhensible, 
inconnue ; si bien que leur confession, 
qui tenait autrefois vingt minutes, une demi-heure, une 
heure tout au plus, prenait maintenant des heures entières. 
On fut obligé de retarder l’heure du souper.


Sur ces entrefaites, un grand bruit qui se faisait depuis 
un mois dans le pays arriva enfin jusqu’au couvent : le 
seigneur d’un château voisin avait perdu sa fille Antonia : 
Antonia était disparue un beau soir absolument comme a 
disparu ma pauvre Colombe ; seulement, je suis sûre que 
ma Colombe est un ange, tandis qu’il paraît que cette Antonia 
était possédée du démon. Le pauvre seigneur avait 
cherché par monts et par vaux la fugitive, tout comme 
M. le prévôt a cherché Colombe. Il ne restait plus que le 
couvent à visiter, et sachant que le méchant esprit, pour 
mieux se dérober aux recherches, a parfois la malice de se 
cacher dans les monastères, il fit demander par son aumônier 
à don Enguerrand la permission de visiter le sien 
Le prieur s’y prêta de la meilleure grâce du monde. Peut-être 
allait-il, grâce à cette visite, découvrir lui-même quelque 
chose de ce pouvoir magique qui pesait depuis un 
mois sur lui et sur ses compagnons. Bah ! toutes les recherches 
furent inutiles, et le châtelain allait se retirer, plus 
désespéré que jamais, quand tous les moines, se rendant à 
la chapelle pour y dire l’office du soir, vinrent à passer 
devant lui et don Enguerrand. Il les regardait machinalement, 
lorsqu’au dernier qui passa, il jeta un grand cri un 
disant : Dieu du ciel ! c’est Antonia ! C’est ma fille ! 


Antonia, car c’était elle effectivement, devint pâle comme 
un lis.


— Que fais-tu ici sous ces habits sacrés ? continua le 
châtelain.


— Ce que j’y fais, mon père ? dit Antonia, j’aime d’amour 
don Enguerrand.


— Sors de ce couvent à l’instant même, malheureuse ! 
s’écria le seigneur.


— Je n’en sortirai que morte, mon père, répondit Antonia.


Et là dessus, malgré les cris du châtelain, elle s’élança 
dans la chapelle à la suite des moines, et prit place à sa 
stalle accoutumée. Le prieur était resté debout comme pétrifié. 
Le châtelain furieux voulait poursuivre sa fille, mais 
don Enguerrand le supplia de ne pas souiller le lieu saint 
d’un tel scandale et d’attendre la fin de l’office. Le père y 
consentit et suivit don Enguerrand dans la chapelle.


On en était aux antiennes, et, semblable à la voix de 
Dieu, l’orgue préludait majestueusement. Un chant admirable, 
mais ironique, mais amer, mais terrible, répondit 
aux sons du sublime instrument : c’était le chant d’Antonia 
et tous les cœurs frissonnèrent. L’orgue reprit, calme, 
grave, imposant, et sembla vouloir écraser par sa magnificence 
céleste l’aigre clameur qui l’insultait d’en bas. Aussi. 
comme acceptant le défi, les accens d’Antonia s’élevèrent-ils 
à leur tour plus furieux, plus désolés, plus impies que 
jamais. Tous les esprits attendaient éperdus ce qui allait 
résulter de ce formidable dialogue, de cet échange de blasphèmes 
et de prières, de cette lutte étrange entre Dieu et 
Satan, et ce fut au milieu d’un silence plein de frémissement 
que la musique céleste éclata comme un tonnerre, cette fois, à la fin du verset blasphémateur, et versa sur 
toutes les têtes inclinées, hormis une seule, les torrens de 
son courroux. Ce fut quelque chose de pareil à la voix foudroyante 
qu’entendront les coupables au jour du jugement 
dernier. Antonia n’en essaya pas moins de lutter encore, 
mais son chant ne fut cette fois qu’un cri aigu, affreux, déchirant, 
semblable à un rire de damné, et elle tomba pâle 
et raide sur le pavé de la chapelle. Quand on la releva, elle 
était morte.


— Jésus Maria ! s’écria dame Ruperte.


— Pauvre Antonia ! dit naïvement Hermann.


— Farceuse ! murmura Jacques Aubry.


Quant aux autres, ils gardèrent le silence, tant même 
sur les incrédules avait eu de puissance le terrible récit de 
dame Perrine, seulement Scozzone essuya une larme, et 
Pagolo fit le signe de la croix.


— Quand le prieur, reprit dame Perrine, vit l’envoyé du 
diable ainsi pulvérisé par la colère de Dieu, il se crut, le 
pauvre cher homme, délivré à jamais des pièges du tentateur ; 
mais il comptait sans son hôte, comme c’est plus 
que jamais le cas de le dire, puisqu’il avait eu l’imprudence 
de donner l’hospitalité à une possédée du démon. Aussi 
la nuit suivante, comme il venait à peine de s’endormir, il 
fut réveillé par un bruit de chaînes : il ouvrit les yeux, 
les tourna instinctivement vers la porte, vit la porte tourner 
toute seule sur ses gonds, et en même temps un fantôme, 
vêtu de la roble blanche des novices, s’approcha de 
son lit, le prit par le bras et lui cria : Je suis Antonia ! 
Antonia qui t’aime ! et Dieu m’a donné tout pouvoir sur toi, 
parce que tu as péché, sinon par action, du moins par 
pensée. Et chaque nuit, à minuit, comme de raison, la terrible apparition revint implacable et fidèle, tant qu’à la 
fin don Enguerrand prit le parti de faire un pèlerinage en 
Terre sainte et mourut par grâce spéciale de Dieu au moment 
où il venait de s’agenouiller devant le Saint-Sépulcre.


Mais Antonia n’était point satisfaite. Elle se rejeta alors 
sur tous les moines en général, et comme il y en avait 
bien peu qui n’eussent point péché comme le pauvre prieur, 
elle vint à leur tour les visiter pendant la nuit, les reveillant 
brutalement et leur criant d’une voix formidable : Je 
suis Antonia ! je suis Antonia qui t’aime !


De là le nom du moine bourru.


Quand vous marcherez le soir dans la rue et qu’un capuchon 
gris ou blanc s’attachera à vos pas, hâtez-vous de 
rentrer chez vous : c’est le moine bourru qui cherche une 
proie.


Le couvent détruit pour faire place au château, on crut 
être débarrassé du moine bourru, mais il paraît qu’il affectionne 
la place. À différentes époques il a reparu. Et voilà, 
que le Seigneur nous pardonne ! que le malheureux damné 
reparaît encore.


— Que Dieu nous préserve de sa méchanceté !


— Amen ! dit dame Ruperte en se signant.


— Amen ! dit Hermann en frissonnant.


— Amen ! dit Jacques Aubry en riant.


Et chacun des assistans répéta Amen ! sur un ton correspondant 
à l’impression qu’il avait éprouvée. 








 VIII. 
CE QU’ON VOIT LA NUIT DE LA CIME D’UN PEUPLIER.


Le lendemain, qui était le jour même où toute la cour
devait revenir de Fontainebleau, ce fut dame Ruperte qui
déclara au même auditoire qu’elle avait une grande révélation
à faire à son tour.


Aussi, comme on s’en doute bien, d’après un avis si intéressant,
tout le monde fut réuni à la même heure et au
même endroit.


On était d’autant plus libre que Benvenuto avait écrit
à Ascanio qu’il restait deux ou trois jours de plus pour
faire préparer la salle où il comptait exposer son Jupiter,
lequel Jupiter il devait fondre aussitôt son retour.


De son côté, le prévôt n’avait fait que paraître au Grand-Nesle
pour demander si l’on n’avait pas appris quelque
nouvelle de Colombe. Mais dame Perrine lui ayant répondu
que tout était toujours dans le même état, il était retourné
aussitôt au Châtelet.


Les habitans du Petit et du Grand-Nesle jouissaient donc
d’une entière liberté, puisque les deux maîtres étaient
absens.


Quant à Jacques Aubry, quoiqu’il dût avoir ce soir-là une entrevue avec Gervaise, la curiosité l’avait emporté sur 
l’amour, ou plutôt il avait espéré que le récit de Ruperte, 
moins long que celui de dame Perrine, finirait à temps 
pour qu’il pût à la fois entendre la narration et arriver à 
l’heure dite à son rendez-vous.


Or, voici ce que Ruperte avait à raconter :


Le récit de dame Perrine lui avait frotté toute la nuit 
dans la tête, et une fois rentrée dans sa chambre, elle 
trembla de tout son corps que, malgré les saints reliquaires 
dont le chevet de son lit était garni, le fantôme d’Antonia 
ne vint la visiter.


Ruperte barricada sa porte, mais c’était une médiocre 
précaution : la vieille gouvernante était trop au courant 
des habitudes des fantômes, pour ignorer que les esprits ne 
connaissent pas de portes fermées. Elle aurait néanmoins 
voulu barricader aussi la fenêtre qui donnait sur le jardin 
du Grand-Nesle, mais le propriétaire primitif avait oublié 
d’y faire mettre des contrevens, et le propriétaire actuel 
avait jugé inutile de se grever de cette dépense.


Il y avait bien ordinairement les rideaux ; mais cette 
fois, par chance contraire, les rideaux étaient au blanchissage.


La fenêtre n’était donc défendue que par une simple vitre 
transparente comme l’air qu’elle empêchait d’entrer.


Ruperte, en rentrant dans sa chambre, regarda sous son 
lit, fouilla dans toutes ses armoires, et ne laissa pas le 
moindre petit coin sans le visiter. Elle savait que le diable 
ne tient pas grande place quand il veut rentrer sa queue, 
ses griffes et ses cornes, et qu’Asmodée resta je ne sais 
combien d’années recoquevillé dans une bouteille. 


La chambre était parfaitement solitaire, et il n’y avait 
pas la moindre trace du moine bourru.


Ruperte se couche donc un peu plus tranquille, mais 
elle laissa néanmoins brûler sa lampe. À peine au lit, 
elle jeta les yeux sur la fenêtre, et devant la fenêtre, 
elle vit une ombre gigantesque qui se dessinait dans la 
nuit et qui lui interceptait la lumière des étoiles ; quant 
à la lune, il n’en était pas question : elle entrait dans son 
damier quartier.


La bonne Ruperte tressaillit de crainte, et elle était sur le 
point de crier ou de frapper, lorsqu’elle se souvint de la 
statue colossale de Mars qui s’élevait juste devant sa fenêtre. 
Elle reporta aussitôt les yeux, qu’elle avait détournés déjà, 
du côté de la fausse apparition, et elle reconnut parfaitetement 
tous les contours du dieu de la guerre. Cela rassura 
momentanément Ruperte, qui prit la résolution positive 
de s’endormir.


Mais le sommeil, ce trésor du pauvre que si souvent le 
riche lui envie, n’est aux ordres de personne. Dieu le soir 
lui ouvre les portes, du ciel, et capricieux qu’il est, il visite 
qui bon lui semble, dédaignant qui l’appelle, et frappant 
aux portes de ceux qui ne l’attendent pas. Ruperte l’invoqua 
longtemps sans qu’il l’entendît.


Enfin, vers minuit, la fatigue l’emporta. Peu à peu les 
sens de la bonne gouvernante s’engourdirent, ses pensées, 
en général assez mal enchaînées les unes aux autres, rompirent 
le fil imperceptible qui les retenait et s’éparpillèrent 
comme les grains d’un rosaire. Son cœur seul, agité par la 
crainte, continua de veiller, puis il s’endormit à son tour 
et tout fut dit : la lampe veilla seule.


Mais comme toute chose humaine, la lampe eut sa fin deux heures après que Ruperte eut clos ses yeux du sommeil 
du juste. La lampe, sous prétexte qu’elle n’avait plus 
d’huile, commença de faiblir, puis elle pétilla, puis elle jeta 
une grande lueur, puis enfin elle mourut.


Juste en ce moment Ruperte faisait un rêve terrible : 
elle rêvait qu’en revenant le soir de chez dame Perrine 
elle avait été poursuivie par le moine bourru ; mais heureusement 
Ruperte avait retrouvé, contre l’habitude des 
gens qui rêvent, ses jambes de quinze ans, et elle s’était 
enfuie si vite, que le moine bourru, quoiqu’il parut glisser 
et non marcher sur la terre, n’était arrivé derrière elle que 
pour se voir fermer au nez la porte du perron. Ruperte 
l’avait alors, toujours dans son rêve, entendu se plaindre 
et frapper à ta porte. Mais, comme on le pense bien, elle 
ne s’était pas pressée d’aller lui ouvrir ; elle avait allumé 
sa lampe, elle avait monté les escaliers quatre à quatre, 
elle était entrée dans sa chambre, elle s’était mise au lit, et 
avait éteint sa lampe.


Mais au moment même où elle éteignait sa lampe, elle 
avait aperçu la tête du moine bourru derrière ses vitres ; 
il était monté comme un lézard le long du mur, et il essayait 
d’entrer par la fenêtre. — Ruperte entendait dans son 
rêve les ongles du fantôme qui grinçaient contre les carreaux.


On comprend qu’il n’y a pas de sommeil qui tienne 
contre un pareil rêve. Ruperte s’était donc réveillée, les 
cheveux hérissés et tout humides d’une sueur glacée. — 
Ses yeux s’étaient ouverts, hagards et effarés, et s’étaient 
portés malgré elle sur la fenêtre. — Alors elle avait poussé 
un cri terrible, car voici ce qu’elle avait vu. 


Elle avait vu la tête du Mars colossal jetant du feu par les 
yeux, par le nez, par la bouche et par les oreilles.


Elle avait cru d’abord qu’elle était encore endormie et 
que c’était son rêve qui se continuait ; mais elle s’était 
pincée au sang pour s’assurer qu’elle était bien éveillée, 
elle avait fait le signe de la croix, elle avait dit mentalement 
trois Pater et deux Ave, et la monstrueuse apparition 
n’avait point disparu.


Ruperte trouva la force d’étendre le bras, de prendre le 
manche de son balai et de frapper de toute sa force au 
plafond. Hermann couchait au-dessus d’elle, et elle espérait 
que le vigoureux Allemand, réveillé par cet appel, accourrait 
à son secours.


Mais Ruperte ont beau frapper, Hermann ne donna aucun 
signe d’existence.


Alors elle changea de direction, et au lieu de frapper au 
plafond pour réveiller Hermann, elle frappa au plancher 
pour réveiller Pagolo.


Pagolo couchait au-dessous de Ruperte, comme Hermann 
couchait au-dessus ; mais Pagolo fut aussi sourd 
qu’Hermann, et dame Ruperte eut beau frapper, rien ne 
bougea.


Ruperte abandonna alors la ligne verticale pour la ligne 
horizontale ; Ascanio était son voisin, et elle frappa du 
manche de son balai contre le mur de séparation.


Mais tout resta muet chez Ascanio comme tout était resté 
muet chez Pagolo et chez Hermann. Il était évident qu’aucun 
des trois compagnons n’était chez lui. Un instant 
Ruperte eut l’idée que le moine bourru les avait emportés 
tous trois.


Or, comme cette idée n’avait rien de rassurant, Ruperte, de plus en plus épouvantée, et certaine que personne 
ne pouvait venir à son secours, prit le parti de cacher sa 
tête sous ses draps et d’attendre.


Elle attendit une heure, une heure et demie, deux heures 
peut-être, mais comme elle n’entendait aucun bruit, elle 
reprit quelque peu de hardiesse, écarta doucement son 
drap, hasarda un œil, puis les deux. La vision avait disparu. 
La tête du Mars s’était éteinte, tout était rentré dans 
les ténèbres.


Quelque rassurans que fussent ce silence et cette obscurité, 
on comprend que Ruperte était brouillée avec le sommeil 
pour tout le reste de la nuit. La pauvre bonne femme 
était donc restée l’oreille au guet et les yeux tout grands 
ouverts jusqu’au moment où les premiers rayons du jour, 
glissant à travers les vitres, lui annoncèrent que l’heure 
des fantômes était passée.


Or, voilà ce que raconta Ruperte, et il faut le dire à l’honneur 
de la narratrice, son récit fit plus d’effet encore peut-être 
que n’en avait fait celui de la veille ; l’impression fut 
profonde, surtout sur Hermann et dame Perrine, sur Pagolo 
et Scozzone. Les deux hommes s’excusèrent de n’avoir pas 
entendu Ruperte, mais d’une voix si tremblante et d’une 
façon si embarrassée que Jacques Aubry en éclata de rire. 
Quant à dame Perrine et à Scozzone, elles ne soufflèrent 
pas même le mot. Seulement elles devinrent tour à tour si 
rouges et si blêmes que s’il avait fait jour et qu’on eût 
pu suivre sur leur visage le reflet de ce qui se passait dans 
leur âme, on eût pu croire en moins de dix secondes 
qu’elles allaient mourir d’un coup de sang, puis presque 
aussitôt trépasser d’inanition.


— Ainsi, dame Perrine, dit Scozzone, qui se remit la première, vous prétendez avoir vu le moine bourru se promener 
dans le jardin du Grand-Nesle ?


— Comme je vous vois, ma chère enfant, répondit dame 
Perrine.


— Et vous, Ruperte, vous avez vu flamboyer la tête du 
Mars ?


— Je la vois encore.


— Voilà, dit dame Perrine : le maudit revenant aura 
choisi la tête de la statue pour son domicile, puis comme 
il faut qu’après tout un fantôme se promène comme une 
personne naturelle, à certaines heures il descend, va, vient, 
puis quand il est fatigué, il remonte dans sa tête. Les idoles 
et les esprits, voyez-vous, cela s’entend comme larrons en 
foire : ce sont tous des habitans de l’enfer ensemble, et cet 
horrible faux dieu Mars donne tout bonnement l’hospitalité 
à cet effroyable moine bourru.


— Fous groyez, tame Berrine ? demanda le naïf Allemand.


— J’en suis sûre, monsieur Hermann, j’en suis sûre.


— Ça fait tenir la chair de boule, ma parole t’honneur ! 
murmura Hermann en frissonnant.


— Ainsi vous croyez aux revenans, Hermann ? dit Aubry.


— Foui, j’y grois.


Jacques Aubry hausse les épaules, mais tout en haussant 
les épaules, il résolut d’approfondir le mystère. Or, c’était 
la chose du monde la plus facile pour lui qui entrait et 
qui sortait aussi familièrement que s’il eût été de la maison. 
Il arrêta donc dans son esprit qu’il irait voir Gervaise le 
lendemain, mais que ce soir il resterait au Grand-Nesle 
jusqu’à dix heures ; à dix heures il prendrait congé de 
tout le monde, ferait semblant de sortir, resterait en dedans, monterait sur un peuplier, et de là, caché dans les branches, 
ferait connaissance avec le fantôme.


Tout se passa comme l’écolier l’avait projeté. Il quitta 
l’atelier sans être accompagné, comme c’était l’habitude, 
tira la porte du quai à grand bruit pour faire croire qu’il 
était sorti, puis gagnant rapidement le pied du peuplier, se 
cramponna à la première branche, se hissa jusqu’à elle 
à la force des poignets, et en un instant fut à la cime de 
l’arbre. Arrivé là, il se trouvait juste en face de la tête de 
la statue et dominait à la fois le Grand et le Petit-Nesle, 
dans les jardins ni dans les cours desquels rien ne pouvait 
se passer sans qu’il le vît.


Pendant le temps que Jacques Aubry s’établissait sur son 
perchoir, il y avait grande soirée au Louvre, dont toutes 
les fenêtres flamboyaient. Charles-Quint s’était enfin décidé 
à quitter Fontainebleau et à se risquer dans la capitale, et, 
comme nous l’avons dit, les deux souverains étaient rentrés 
le soir même à Paris.


Là une fête splendide attendait encore l’empereur. Il y 
avait souper, jeu et bal. Des gondoles, éclairées avec des 
lanternes de couleur, glissaient sur la Seine, chargées 
d’instrumens, et s’arrêtaient harmonieusement en face de 
ce fameux balcon d’où, trente ans plus tard, Charles IX 
devait tirer sur son peuple, tandis que des bateaux, tout 
pavoisés de fleurs, passaient d’un côté à l’autre de la rivière 
les convives qui venaient du faubourg Saint-Germain 
au Louvre, ou qui retournaient au faubourg Saint-Germain.


Au nombre de ces conviés avait été tout naturellement 
le vicomte de Marmagne.


Comme nous l’avons dit, le vicomte de Marmagne, grand bellâtre, blond fade et rose, avait la prétention d’être un 
homme à bonnes fortunes ; or, il avait cru remarquer 
qu’une jolie petite comtesse, dont le mari était justement 
à cette heure à l’armée de Savoie, l’avait regardé d’une 
certaine façon ; il avait alors dansé avec elle, et il avait 
cru s’apercevoir que la main de la danseuse n’était point 
insensible à la pression de la sienne. Bref, en voyant 
sortir la dame de ses pensées, il s’imagina, au coup d’œil 
qu’elle lui jeta en le quittant, que, comme Galathée, si elle 
fuyait vers les saules, c’était avec l’espérance d’y être poursuivie. 
Marmagne s’était donc mis tout bonnement à la 
poursuite de la dame, et comme elle demeurait vers le 
haut de la rue Hautefeuille, il s’était fait passer du Louvre 
à la tour de Nesle, et suivait le quai pour gagner la rue 
Saint-André par la rue des Grands-Augustins, lorsqu’il en 
tendit marcher derrière lui.


Il était près d’une heure du matin. La lune, nous l’avons 
dit, entrait dans son dernier quartier, de sorte que la nuit 
était assez sombre. Or, au nombre des rares qualités morales 
dont la nature avait doué Marmagne, le courage, 
comme on sait, ne jouait pas le principal rôle. Il commença 
donc à s’inquiéter de ce bruit de pas qui semblait être l’écho 
des siens, et tout en s’enveloppant plus hermétiquement 
de son manteau, et en portant instinctivement la main 
à la garde de son épée, il pressa sa marche.


Mais ce redoublement de célérité ne lui servit de rien ; 
les pas qui suivaient les siens se remirent à l’unisson de 
ses pas, et parurent gagner sur lui, de sorte qu’au moment 
où il tournait le porche des Augustins, il sentit qu’il allait 
évidemment être rejoint par son compagnon de route si, 
après être passé du pas simple au pas accéléré, il ne passait point du pas accéléré au pas gymnastique. Il allait 
se décider à ce parti extrême, lorsqu’au bruit des pas se 
mêla le bruit d’une voix.


— Pardieu ! mon gentilhomme, disait cette voix, vous 
faites bien de hâter la marche, la place n’est pas bonne, 
surtout à cette heure, car c’est ici, vous le savez sans doute, 
qu’a été attaqué mon digne ami Benvenuto, le sublime artiste, 
qui est à cette heure à Fontainebleau et qui ne se 
doute guère de ce qui se passe chez lui ; mais comme nous 
faisons la même route, à ce qu’il paraît, nous pouvons 
marcher du même pas, et si nous rencontrons quelques 
tire-laines, ils y regarderont à deux fois avant de s’attaquer 
à nous. Je vous offre donc la sécurité de ma compagnie 
si vous voulez bien m’accorder l’honneur de la vôtre.


Aux premiers mots qu’avait prononcés notre écolier, 
Marmagne avait reconnu une voix amie, puis au nom de 
Benvenuto Cellini, il s’était souvenu du bavard basochien 
qui déjà une première fois lui avait donné de si utiles renseignemens 
sur l’intérieur du Grand-Nesle. Il s’arrêta donc, 
car la société de maître Jacques Aubry lui offrait un double 
avantage. L’écolier lui servait d’escorte d’abord, puis, tout 
en l’escortant, pouvait lui donner sur son ennemi quelque 
renseignement nouveau, que sa haine mettrait à profil. Il 
accueillit donc cette fois le basochien d’un air aussi agréable 
que possible.


— Bonsoir, mon jeune ami, dit Marmagne en réponse 
aux paroles de bonne camaraderie que Jacques Aubry venait 
de lui adresser dans l’obscurité. Que disiez-vous donc 
de ce cher Benvenuto, que j’espérais rencontrer au Louvre, 
et qui est resté comme un sournois à Fontainebleau ?


— Ah ! pardieu ! voilà une chance ! s’écria Jacques Aubry. Comment, c’est vous, mon cher vicomte… de… Vous 
avez oublié de me dire votre nom, ou j’ai oublié de m’en 
souvenir. Vous venez du Louvre ? Était-ce bien beau, bien 
animé, bien galant, bien amoureux ? Nous allons en bonne 
fortune, n’est-ce pas, mon gentilhomme ? Ah ! croque-cœur 
que vous êtes !


— Ma foi, dit Marmagne d’un air fat, vous êtes sorcier, 
mon cher : oui, je viens du Louvre, où le roi m’a dit des 
choses fort gracieuses, et où je serais encore si une charmante 
petite comtesse ne m’avait fait signe qu’elle préférait 
la solitude à toute cette grande cohue. Et vous, d’où 
revenez-vous ? voyons.


— Moi, d’où je reviens ? reprit Aubry en éclatant de 
rire. Ma foi ! vous m’y faites songer ! Mon cher, je viens 
de voir de drôles de choses ! Pauvre Benvenuto ! Oh ! parole 
d’honneur ! il ne méritait pas cela !


— Que lui est-il donc arrivé, à ce cher ami ?


— D’abord, si vous venez du Louvre, il faut que vous 
sachiez, vous, que je viens du Grand-Nesle, où j’ai passé 
deux heures, perché sur une branche, ni plus ni moins 
qu’un perroquet.


— Diable ! la position n’était pas commode !


— N’importe, n’importe ! je ne regrette pas la crampe 
que j’y ai prise, car j’ai vu des choses, mon cher, j’ai vu 
des choses, tenez, rien que d’y penser, j’en suffoque de 
rire.


Et Jacques Aubry se mit en effet à éclater d’un rire si jovial 
et si franc, que, quoique Marmagne ne sût pas encore 
de quoi il était question, il ne put s’empêcher de faire 
chorus. Mais comme il ignorait la cause de la gaité du basochien, le vicomte cessa naturellement de rire le premier.


— Maintenant, mon jeune ami, maintenant qu’entraîné 
par votre hilarité j’ai ri de confiance, dit Marmagne, ne 
puis-je apprendre de vous quelles choses si mirobolantes 
vous tiennent en joie ? Vous savez que je suis des fidèles 
de Benvenuto, quoique je ne vous aie jamais rencontré 
chez lui, attendu que mes occupations me laissent bien 
peu de temps à donner au monde, et que ce peu de temps, 
je dois l’avouer, j’aime mieux l’accorder à mes maîtresses 
qu’à mes amis. Mais il n’en est pas moins vrai que tout ce 
qui le touche me touche. Ce cher Benvenuto ! Dites-moi 
donc ce qui se passe au Grand-Nesle en son absence. Cela 
m’intéresse, je vous jure, plus que je ne puis vous l’exprimer.


— Ce qui se passe ? dit Aubry. Mais non, c’est un secret.


— Un secret pour moi ! dit Marmagne. Un secret pour 
moi qui aime Benvenuto de si grand cœur, et qui encore ce 
soir renchérissais sur les éloges que lui donnait le roi 
François Ier. Ah ! c’est mal, dit Marmagne d’un air piqué.


— Si j’étais sûr que vous n’en parliez à personne, mon 
cher ; — comment diable vous appelez-vous donc, mon 
cher ami ? — je vous conterais cela, car je vous avoue que 
je suis aussi pressé de dire mon histoire que l’étaient les 
roseaux du roi Midas de conter la leur.


— Dites donc alors, dites donc, répéta Marmagne.


— Vous n’en parlerez à personne ?


— À personne, je vous le jure !


— Parole d’honneur ?


— Foi de gentilhomme ! 


— Imaginez-vous donc… Mais d’abord, mon cher… mon 
cher ami, vous connaissez l’histoire du moine bourru,  
n’est-ce pas ?


— Oui, j’ai entendu parler de cela. Un fantôme qui revient 
dans le Grand-Nesle, à ce qu’on assure.


— Justement. Ah bien ! si vous savez cela, je puis vous 
dire le reste. Imaginez-vous que dame Perrine…


— La gouvernante de Colombe ?


— Justement. Allons, allons, on voit bien que vous êtes 
des amis de la maison. Imaginez donc que dame Perrine, 
dans une promenade nocturne qu’elle faisait pour sa santé, 
a cru voir se promener aussi le moine bourru dans les 
jardins du Grand-Nesle, tandis qu’en même temps dame 
Ruperte… Vous connaissez dame Ruperte ?


— N’est-ce pas la vieille servante de Cellini ?


— Justement. Tandis que dame Ruperte, dans une de 
ses insomnies, avait vu flamboyer les yeux, le nez et la 
bouche, de la grande statue du dieu Mars que vous avez 
vue dans le jardin du Grand-Nesle.


— Oui, un véritable chef-d’œuvre ! dit Marmagne.


— Chef-d’œuvre, c’est le mot. Cellini n’en fait pas d’autre. 
Or, il avait été arrêté entre ces deux respectables personnes 
(c’est de dame Perrine et de dame Ruperte que je 
parle) que ces deux apparitions avaient une même cause, 
et que le démon qui se promenait la nuit sous le costume 
du moine bourru dans le jardin, remontait au chant du 
coq dans la tête du dieu Mars, digne asile d’un damné 
comme lui, et là était brûlé de si terribles flammes, que le 
feu en sortait par les yeux, par le nez et par les oreilles de 
la statue.


— Quel diable de conte me faites-vous là, mon cher ami ! dit Marmagne, ne sachant pas si l’écolier raillait ou 
parlait sérieusement.


— Un conte de revenant, mon cher, pas autre chose.


— Est-ce qu’un garçon d’esprit comme vous, dit Marmagne, 
peut croire à de pareilles niaiseries ?


— Mais non, je n’y crois pas, dit Jacques Aubry. Aussi, 
voilà pourquoi j’ai voulu passer la nuit sur un peuplier 
pour tirer la chose au clair, et voir quel était le véritable 
démon qui mettait tout l’hôtel en révolution. J’ai donc fait 
semblant de sortir, mais au lieu de refermer la porte du 
Grand-Nesle derrière moi, je l’ai refermée devant, je me 
suis glissé dans l’obscurité sans être vu de personne, j’ai 
gagné le peuplier sur lequel j’avais jeté mon dévolu, et 
cinq minutes après j’étais juché au milieu de ses branches, 
juste à la hauteur de la tête du dieu Mars. Or, devinez ce 
que j’ai vu.


— Comment voulez-vous que je devine ? dit Marmagne.


— C’est juste, il faudrait être sorcier pour deviner de 
pareilles choses. J’ai vu d’abord la grande porte s’ouvrir, 
la porte du perron, vous savez ?


— Oui, oui, je la connais, dit Marmagne.


— Je vis la porte s’ouvrir et un homme mettre le nez 
dehors pour voir s’il n’y avait personne dans la cour. Cet 
homme, c’était Hermann, le gros Allemand.


— Oui, Hermann, le gros Allemand, répéta Marmagne.


— Lorsqu’il se fut bien assuré que la cour était solitaire, 
et qu’il eut regardé de tous les côtés, excepté sur l’arbre, 
où, comme vous le pensez bien, il était loin de me soupçonner, 
il sortit tout à fait, referma la porte derrière lui, 
descendit les cinq ou six marches du perron, et s’en alla 
droit à la cour du Petit-Nesle, où il frappa trois coups. À ce signal, une femme sortit du Petit-Nesle et vint ouvrir la 
porte. Cette femme, c’était dame Perrine, notre amie, laquelle, 
à ce qu’il paraît, aime à se promener à la belle 
étoile, en compagnie de notre Goliath.


— Bah ! vraiment ? Ah ! ce pauvre prévôt !


— Attendez donc, attendez donc, ce n’est pas tout ! Je 
les suivais des yeux comme ils entraient au Petit-Nesle, 
lorsque tout à coup j’entendis à ma gauche crier le châssis 
d’une fenêtre. Je me retournai, la fenêtre s’ouvrit, et je vis 
Pagolo ; — ce brigand de Pagolo ! qui est-ce qui aurait cru 
cela de sa part, avec ses protestations, ses Pater et ses 
Ave ? — et je vis Pagolo qui, après avoir regardé avec les 
mêmes précautions qu’Hermann, enjambait la balustrade, 
se laissait glisser le long de la gouttière, et de balcon en 
balcon, gagnait le bas de la fenêtre… devinez de quelle 
chambre, vicomte ?


— Que sais-je, moi ! la fenêtre de la chambre de dame 
Ruperte.


— Ah ! bien oui ! de Scozzone, rien que cela ! de Scozzone, 
le modèle bien-aimé de Benvenuto ; une charmante 
brune, ma foi ! Comprenez-vous ce coquin-là, vicomte !


— En effet, c’est fort drôle, dit Marmagne. Et voilà tout 
ce que vous avez vu ?


— Attendez donc, attendez donc, mon cher ! je vous 
garde le meilleur pour le dernier, le bon plat pour la bonne 
bouche ; attendez donc, nous n’y sommes pas, mais nous 
allons y être, soyez tranquille.


— J’écoute, dit Marmagne. D’honneur, mon cher ami, 
c’est on ne peut plus amusant !


— Attendez encore, attendez ! Je regardais donc mon 
Pagolo qui courait de balcon en balcon, au risque de se casser le cou, lorsque j’entendis un autre bruit qui venait 
presque du pied de l’arbre sur lequel j’étais monté. Je ramenai 
les yeux de haut en bas, et j’aperçus Ascanio qui 
sortait à pas de loup de la fonderie.


— Ascanio, l’élève chéri de Benvenuto ?


— Lui-même, mon cher, lui-même. Une espèce d’enfant 
de chœur à qui on donnerait le bon Dieu sans confession. 
Ah bien oui ! fiez-vous-donc aux apparences !


— Et dans quel but sortait Ascanio ?


— Ah ! voilà ! dans quel but ! voilà ce que je me demandais 
d’abord ; mais bientôt je n’eus plus rien à demander, 
car Ascanio, après s’être assuré, comme Hermann et 
comme Pagolo, que personne ne pouvait le voir, tira de la 
fonderie une longue échelle qu’il alla appuyer contre les 
deux épaules du dieu Mars, et sur laquelle il monta. Comme 
l’échelle était juste du côté opposé à celui où j’étais, je le 
perdis de vue au milieu de son ascension, lorsqu’au moment 
même où je cherchais ce qu’il pouvait être devenu, 
je vis tout à coup s’enflammer les yeux de la statue.


— Que dites-vous donc là ! s’écria Marmagne.


— La vérité pure, mon cher, et j’avoue que si cela s’était 
fait sans que je connusse les antécédens que je viens 
de raconter, je ne me serais peut-être pas trouvé tout à 
fait à mon aise. Mais j’avais vu disparaître Ascanio, et je 
me doutai que c’était lui qui causait cette lumière.


— Mais qu’allait faire Ascanio à cette heure dans la tête 
du dieu Mars ?


— Ah ! voilà justement ce que je me demandais, et 
comme personne ne pouvait me répondre, je résolus de 
découvrir la chose par moi-même. Je m’écarquillai les 
yeux de toutes mes forces, et je parvins à découvrir à travers ceux de la statue un esprit, ma foi ! tout vêtu de blanc, 
un fantôme de femme, aux pieds duquel Ascanio s’agenouilla 
respectueusement comme devant une madone. 
Malheureusement, la madone me tournait le dos, et je ne 
pus voir son visage, mais je vis son col. Oh ! le joli col 
qu’ont les fantômes, mon cher vicomte ! un col de cygne, 
figurez-vous, blanc comme la neige. Aussi Ascanio le regardait-il 
avec une adoration, l’impie ! avec une adoration 
qui me convainquit que le fantôme était tout bonnement 
une femme. Qu’en dites-vous, mon cher ? Hein ! le tour est 
bon ! cacher sa maîtresse dans la tête d’une statue !


— Oui, oui, c’est original, dit Marmagne, riant et 
réfléchissant à la fois ; très original, en effet. Et vous ne 
vous doutez pas quelle peut être cette femme ?


— Sur l’honneur ! je n’en ai aucune idée ; et vous ?


— Ni moi non plus.


— Et qu’avez-vous fait quand vous avez vu tout cela ?


— Moi ? Je me suis mis à rire de telle façon que l’équilibre 
m’a manqué, et que si je me m’étais pas retenu à une 
branche, je me rompais le col. Or, comme je n’avais plus 
rien à voir, et que par ma chute je me trouvais descendu 
à moitié, je descendis tout à fait, je gagnai la porte sans 
bruit, et je m’en revenais chez moi, riant encore tout seul, 
quand je vous ai rencontré, et quand vous m’avez forcé de 
vous raconter la chose. Maintenant, donnez-moi un avis. 
Voyons, vous qui êtes des amis de Benvenuto, que faut-il 
que je fasse vis-à-vis de lui ? Quant à dame Perrine, cela 
ne le regarde pas : la chère dame est majeure, et par conséquent 
maîtresse de ses volontés ; mais quant à Scozzone, 
mais quant à la Vénus qui loge dans la tête de Mars, c’est 
autre chose. 


— Et vous voudriez que je vous donnasse mon avis sur 
ce qui vous reste à faire ?


— Oui, d’honneur ! je suis fort embarrassé, mon cher… 
mon cher… J’oublie toujours votre nom.


— Mon avis est qu’il faut garder le silence. Tant pis pour 
les gens qui sont assez niais pour se laisser tromper. Maintenant, 
mon cher Jacques Aubry, je vous remercie de 
votre bonne société et de votre aimable conversation, mais 
me voilà arrivé rue Hautefeuille, et confidence pour confidence, 
c’est là que demeure mon objet.


— Adieu, mon tendre, mon cher, mon excellent ami, 
dit Jacques Aubry serrant la main du vicomte. Votre avis 
est sage, et je le suivrai. Maintenant bonne chance, et que 
Cupidon veille sur vous !


Les deux compagnons se séparèrent alors, Marmagne 
remontant la rue Hautefeuille, et Jacques Aubry prenant 
la rue Poupée, pour regagner la rue de la Harpe, à l’extrémité 
de laquelle il avait fixé son domicile.


Le vicomte avait menti au malencontreux basochien en 
affirmant qu’il n’avait aucun soupçon sur ce que pouvait 
être le démon femelle qu’adorait à genoux Ascanio. Sa 
première idée avait été que l’habitante du Mars n’était autre 
que Colombe, et plus il avait réfléchi à cette idée, plus 
il s’était affermi dans sa croyance. Maintenant, comme 
nous l’avons dit, Marmagne en voulait également au prévôt, 
à d’Orbec et à Benvenuto Cellini, et il se trouvait placé 
dans une fâcheuse position pour sa haine, car il ne pouvait 
faire de la peine aux uns sans faire de plaisir aux autres. 
En effet, s’il gardait le silence, d’Orbec et le prévôt restaient 
dans l’embarras ; mais aussi Benvenuto restait dans 
la joie. Si, au contraire, il dénonçait l’enlèvement, Benvenuto était au désespoir, mais le prévôt et d’Orbec retrouvaient, 
l’un sa fille, l’autre sa fiancée. Il résolut donc de 
retourner la chose dans sa tête jusqu’au moment où il verrait 
jaillir de ses réflexions le parti le plus avantageux 
pour lui.


L’indécision de Marmagne ne fut pas longue ; il savait, 
sans en connaître le véritable motif, l’intérêt que madame 
d’Étampes prenait au mariage du comte d’Orbec avec Colombe. 
Il pensa que la révélation lui ferait, du côté de la 
perspicacité, regagner dans l’esprit de la duchesse ce qu’il 
avait perdu du côté du courage : il résolut donc, le lendemain 
à son lever, de se présenter chez elle et de tout lui 
dire, et, cette résolution prise, il l’exécuta ponctuellement.


Par un de ces hasards heureux qui servent quelquefois 
si bien les mauvaises actions, tous les courtisans étaient au 
Louvre, où ils faisaient leur cour à François Ier et à l’empereur, 
et madame d’Étampes n’avait près d’elle, à son lever, 
que ses deux fidèles, c’est-à-dire le prévôt et le comte 
d’Orbec, lorsqu’on annonça le vicomte de Marmagne.


Le vicomte salua respectueusement la duchesse, laquelle 
ne répondit à ce salut que par un de ces sourires qui n’appartenaient 
qu’à elle, et dans lesquels elle savait confondre 
à la fois l’orgueil, la protection et le dédain. Mais Marmagne 
ne s’inquiéta point de ce sourire, qu’il connaissait 
au reste pour l’avoir vu passer sur les lèvres de la duchesse, 
non seulement pour son compte à lui, mais encore pour le 
compte de bien d’autres. Il savait au reste le moyen de 
transformer par une seule parole ce sourire de mépris en 
un sourire plein de grâce.


— Eh bien ! messire d’Estourville, dit-il en se retournant vers le prévôt, l’enfant prodigue est-il revenu à la
maison ?


— Encore cette plaisanterie, vicomte ! s’écria messire
d’Estourville avec un geste menaçant et en rougissant de
colère.


— Oh ! ne vous lâchez pas, mon digne ami, ne vous fâchez
pas, répondit Marmagne ; je vous dis cela parce que
si vous n’avez pas retrouvé encore la Colombe envolée, je
sais, moi, ou elle a fait son nid.


— Vous ? s’écria la duchesse, avec l’expression de la plus
charmante amitié. Et où cela ? vite, vite ! je vous en prie,
dites, mon cher Marmagne.


— Dans la tête de la statue de Mars, que Benvenuto a
modelée dans le jardin du Grand-Nesle.
 








 IX. 
MARS ET VÉNUS.


Le lecteur, comme Marmagne, a sans doute deviné la
vérité, si étrange qu’elle paraisse au premier abord. C’était
la tête du colosse qui servait d’asile à Colombe. Mars logeait
Vénus, ainsi que l’avait dit Jacques Aubry. Pour la
seconde fois, Benvenuto faisait intervenir son œuvre dans
sa vie, appelait l’artiste au secours de l’homme, et outre sa pensée et son génie, mettait son sort dans ses statues. 
Il y avait autrefois, comme on l’a vu, enfoui déjà les projets 
d’évasion ; il y cachait maintenant la liberté de Colombe 
et le bonheur d’Ascanio.


Mais, arrivés au point où nous en sommes, il est nécessaire 
que pour plus de clarté nous revenions un peu sur 
nos pas.


Quand Cellini eut achevé l’histoire de Stéphana, un moment 
de silence succéda à son récit. Benvenuto, dans ses 
souvenirs terribles parfois, bruyans toujours, parmi les ombres 
éclatantes ou farouches qui avaient traversé son existence, 
regardait passer au fond la mélancolique et sereine 
figure de Stéphana, morte à vingt ans. Ascanio, la tête 
penchée, tâchait de se rappeler les traits pâlis de la femme 
qui, courbée sur son berceau, l’avait souvent réveillé enfant, 
en laissant tomber ses larmes sur son visage rose. 
Pour Colombe, elle regardait avec attendrissement ce Benvenuto 
qu’une autre femme, jeune et pure comme elle, 
avait tant aimé ; elle trouvait à cette heure sa voix presque 
aussi douce que celle d’Ascanio, et entre ces deux hommes, 
qui tous deux l’aimaient d’amour, elle se sentait instinctivement 
aussi en sûreté qu’un enfant pourrait l’être sur les 
genoux de sa mère.


— Eh bien ! demanda Benvenuto après une pause de 
quelques secondes, Colombe se confiera-t-elle à l’homme à 
qui Stéphana a confié Ascanio ?


— Vous, mon père ; lui, mon frère, répondit Colombe 
avec une grâce modeste et digne en leur tendant les deux 
mains, et je m’abandonne aveuglément à vous deux pour 
que vous me gardiez à mon époux. 


— Merci, dit Ascanio, merci, ma bien-aimée, de ce que 
vous croyez en lui.


— Vous promettez donc de m’obéir en tout, Colombe ? 
reprit Benvenuto.


— En tout, dit Colombe.


— Eh bien ! écoutez, mes enfans. J’ai toujours été convaincu 
que l’homme pouvait ce qu’il voulait, mais à la condition 
d’avoir pour aide Dieu là-haut, et le temps ici-bas. 
Pour vous sauver du comte d’Orbec et de l’infamie, et pour 
vous donner à mon Ascanio, j’ai besoin de temps, Colombe, 
et dans quelques jours vous allez être la femme du comte. 
L’important est donc d’abord et avant tout de retarder cette 
union impie, n’est-ce pas, Colombe, ma sœur, mon enfant, 
ma fille ! Il est des heures dans cette triste vie où une faute 
est nécessaire pour prévenir un crime. Serez-vous vaillante 
et ferme ? Votre amour, qui a tant de pureté et de 
dévouement, aura-t-il un peu de courage ? répondez.


— C’est Ascanio qui répondra pour moi, dit Colombe en 
souriant et en se tournant vers le jeune homme. C’est à lui 
de disposer de moi.


— Soyez tranquille, maître ; Colombe sera courageuse, 
répondit Ascanio,


— Alors, voulez-vous, Colombe, sûre de notre loyauté 
et de votre innocence, quitter hardiment cette maison et 
nous suivre ?


Ascanio fit un mouvement de surprise, Colombe se tut 
une minute en regardant Cellini et Ascanio, puis elle se 
leva et dit simplement :


— Où faut-il aller ?


— Colombe ! Colombe ! s’écria Benvenuto, touché de 
tant de confiance. vous êtes une noble et sainte créature, et pourtant Stéphana m’avait rendu difficile en grandeur. 
Tout dépendait de votre réponse. Nous sommes sauvés 
maintenant, mais il n’y a pas un moment à perdre. Cette 
heure est suprême, Dieu nous l’accorde, profitons-en ; donnez-moi 
la main, Colombe, et venez.


La jeune fille baissa son voile comme pour dérober sa 
propre rougeur à elle-même, puis elle suivit le maître et 
Ascanio. La porte de communication entre le Petit-Nesle et 
le Grand-Nesle était fermée, mais on avait la clef en dedans. 
Benvenuto l’ouvrit sans bruit.


Arrivée à cette porte, Colombe s’arrêta.


— Attendez un peu, dit-elle d’une voix émue.


Et sur le seuil de cette maison qu’elle quittait parce que 
cette maison ne lui offrait plus un asile assez saint, l’enfant 
s’agenouilla et pria. Sa prière est restée entre elle et le 
Seigneur ; mais sans doute elle demanda à Dieu pardon 
pour son père de ce qu’elle allait faire. Puis, elle se releva 
calme et forte, et se remit à marcher conduite par Cellini. 
Ascanio, le cœur troublé, les suivait en silence, contemplant 
avec amour sa robe blanche qui fuyait dans l’ombre. 
Ils traversèrent ainsi le jardin du Grand-Nesle : les chants 
et les rires des ouvriers qui soupaient, car, on se le rappelle, 
c’était fête au château, arrivaient insoucians et joyeux 
jusqu’à nos amis, inquiets et frissonnans comme on l’est 
d’ordinaire aux instans suprêmes de la vie.


Arrivé au pied de la statue, Benvenuto quitta Colombe 
un moment, alla jusqu’à la fonderie, et reparut chargé d’une 
longue échelle qu’il dressa contre le colosse. La lune, céleste 
veilleuse, éclairait toute cette scène de sa pâle lueur ; 
le maître, après avoir assuré l’échelle, mit un genou en terre devant Colombe. Le plus touchant respect adoucissait 
son puissant regard.


— Mon enfant, dit-il à la jeune fille, entoure-moi de tes 
bras et tiens-toi bien.


Colombe obéit sans mot dire, et Benvenuto souleva la 
jeune fille comme il eût fait d’une plume.


— Que le frère, dit-il à Ascanio qui s’approchait, laisse le 
père porter là-haut sa fille bien-aimée.


Et le vigoureux orfèvre, chargé de son précieux fardeau, 
se mit à gravir l’échelle aussi aisément que s’il n’eût porté 
qu’un oiseau. À travers son voile, Colombe, sa tête charmante 
abandonnée sur l’épaule du maître, regardait la mâle 
et bienveillante figure de son sauveur, et se sentait pénétrée 
pour lui d’une confiance toute filiale que la pauvre enfant, 
hélas ! n’avait pas éprouvée encore. Quant à Cellini, 
telle était la puissante volonté de cet homme de fer qu’il 
tenait dans ses bras celle pour qui, deux heures auparavant, 
il eût exposé sa vie, sans que sa main tremblât, sans 
que son cœur battit plus vite, sans qu’aucun de ses muscles 
d’acier fléchit. Il avait commandé à son cœur d’être calme, 
et son cœur avait obéi.


Quand il fut arrivé au col de la statue, il ouvrit une petite 
porte, entra dans la tête du Mars, et y déposa Colombe.


L’intérieur de cette tête colossale d’une statue qui avait 
près de soixante pieds de haut formait une petite chambre 
ronde qui pouvait avoir huit pieds de diamètre et dix pieds 
de hauteur ; l’air et le jour y pénétraient par les ouvertures 
des yeux, du nez, de la bouche et des oreilles. Cette 
chambrette avait été pratiquée par Cellini, lorsqu’il travaillait 
à la tête ; il y enfermait les instrumens dont il se 
servait journellement, afin de n’avoir pas la peine de les monter et de les descendre cinq ou six fois par jour ; souvent 
aussi il emportait son déjeuner avec lui, le dressait 
sur une table qui tenait le milieu de cette singulière salle à 
manger, de sorte qu’il ne quittait pas même son échafaudage 
pour son repas du matin. Cette innovation qui lui 
était si commode l’avait mis en goût : après la table, il y 
avait transporté une espèce de petit lit, et dans les derniers 
temps, non seulement il déjeunait dans la tête de son Mars, 
mais encore il y faisait sa sieste. Il était donc tout simple 
que l’idée lui fût venue de transporter Colombe dans la cachette 
la plus sûre évidemment de toutes celles qu’il pouvait lui offrir.


— C’est ici qu’il faudra rester, Colombe, dit Benvenuto, 
et vous devez, ma chère enfant, vous résigner à ne descendre 
que la nuit. Attendez dans cet asile, sous le regard de 
Dieu et sous la garde de notre amitié, le résultat de mes efforts. 
Jupiter, ajouta-t-il en souriant et en faisant allusion 
à la promesse du roi, achèvera, je l’espère, ce que Mars aura 
commencé. Vous ne me comprenez pas, mais je sais ce 
que je veux dire. Nous avons pour nous l’Olympe, et vous 
avez, vous, le Paradis. Le moyen que nous ne réussissions 
pas ! Voyons, souriez donc un peu, Colombe, sinon au présent, 
du moins à l’avenir. Je vous dis sérieusement qu’il 
faut espérer. Espérez donc avec confiance, sinon en moi, 
du moins en Dieu. — J’ai été dans une prison plus dure 
que la vôtre, croyez-moi, et mon espérance m’étourdissait 
sur ma captivité. — D’ici au jour du succès, Colombe, vous 
ne me reverrez plus. Votre frère Ascanio, moins soupçonné 
et moins surveillé que moi, viendra vous voir et 
veillera sur vous ; c’est lui que je charge de transformer 
cette chambre d’ouvrier en cellule de religieuse. Au moment donc où je vous quitte, retenez bien mes paroles : 
vous avez fait, confiante et courageuse enfant, tout ce que 
vous aviez à faire ; le reste maintenant me regarde. Nous 
n’avons plus qu’à laisser agir la Providence, Colombe. Or, 
écoutez-moi. Quoi qu’il arrive, songez-y : dans quelque 
situation désespérée que vous paraissiez être ou que vous 
soyez réellement, lors même qu’aux pieds des autels vous 
n’auriez plus qu’à dire le terrible Oui qui vous unirait à jamais 
au comte d’Orbec, ne doutez pas de votre ami, Colombe ; 
ne doutez pas de votre père, mon enfant ; comptez 
sur Dieu et sur nous ; j’arriverai à temps, j’en réponds. 
Aurez-vous cette foi et cette fermeté ? dites, l’aurez-vous ?


— Oui, dit la jeune fille d’une voix assurée.


— C’est bien, reprit Cellini, adieu ; maintenant je vous 
laisse dans votre petite solitude ; quand tout le monde sera 
endormi, Ascanio viendra vous apporter tout ce qu’il vous 
faut. Adieu, Colombe.


Il tendit la main à Colombe, mais la jeune fille lui présenta 
son front comme elle avait l’habitude de faire à son 
père. Benvenuto tressaillit, mais passant la main devant ses 
yeux et maîtrisant à la fois les pensées qui se pressaient 
dans son esprit et les passions qui bouillonnaient dans son 
cœur, il déposa sur ce front pur le plus paternel des baisers, 
murmurant à demi-voix :


— Adieu, chère fille de Stéphana.


— Et il redescendit promptement vers Ascanio, qui l’attendait, 
et tous deux allèrent rejoindre paisiblement les ouvriers, 
qui ne mangeaient plus, mais qui buvaient encore.


Une nouvelle vie, étrange, inouïe, commença alors pour 
Colombe, et elle s’en arrangea comme d’une existence de 
reine. 


Voici comment tut meublée la chambre aérienne.


Elle avait déjà, comme on le sait, un lit et une table ; 
Ascanio y ajouta une chaise basse en velours, une glace de 
Venise, une bibliothèque composée de livres de piété que 
désigna elle-même Colombe, un crucifix, merveille de ciselure, 
enfin un flacon d’argent, aussi du maître, et dont 
chaque nuit on renouvelait les fleurs.


C’était tout ce que pouvait contenir la coque blanche qui 
recélait tant d’innocence et de grâce.


Colombe dormait ordinairement le jour : Ascanio le lui 
avait conseillé, de peur qu’un mouvement involontaire ne 
la trahit ; elle s’éveillait avec la lueur des étoiles et le chant 
des rossignols, s’agenouillait sur son lit, devant son crucifix, 
et restait longtemps absorbée dans une fervente prière ; 
puis elle faisait sa toilette, peignait ses beaux et longs cheveux, 
et rêvait. Alors une échelle se posait contre la statue, 
et Ascanio venait frapper à la petite porte. Si la toilette de 
Colombe était achevée, elle ouvrait à son ami, qui restait 
auprès d’elle jusqu’à minuit. À minuit, si le temps était 
beau, Colombe descendait : Ascanio rentrait au Grand-Nesle 
et dormait quelques heures tandis que Colombe faisait sa 
promenade nocturne, en recommençant les songes de son 
allée, plus voisins désormais de la réalité. Au bout de deux 
heures, la blanche apparition rentrait dans son coquet refuge, 
où elle attendait le jour en respirant les fleurs qu’elle 
venait de cueillir pour parfumer son doux nid, et en écoutant 
chanter les rossignols du Petit-Nesle et les coqs du 
Pré-aux-Clercs.


Un peu avant l’aube, Ascanio revenait voir sa fiancée et 
lui apportait ses provisions du jour, adroitement dérobées 
à dame Ruperte, grâce à la complicité de Cellini. Alors commençaient de bonnes et ravissantes causeries, souvenirs 
d’amans, projets d’époux. Quelquefois aussi Ascanio 
restait silencieusement en contemplation devant son idole, 
et Colombe se laissait regarder en lui souriant. Souvent, 
quand ils se quittaient, ils n’avaient pas prononcé une 
seule parole ; mais c’était alors même qu’ils s’étaient plus 
parlé. Chacun d’eux n’avait-il pas dans le cœur tout ce que 
l’autre eût pu lui dire, plus ce que le cœur ne dit pas et 
que Dieu lit !


La douleur et la solitude dans le jeune âge ont cela de 
bon, qu’en faisant l’âme meilleure et plus grande, elles la 
conservent aussi fraîche. Colombe, la vierge fière et digne, 
était en même temps une jeune fille gaie et folle ; il y avait 
donc, outre les jours où on rêvait les jours où l’on riait, 
les jours où l’on jouait comme des enfans, et chose étonnante ! 
ce n’étaient pas ces jours ou plutôt ces nuits, — car, 
comme on le sait, les jeunes gens avaient interverti l’ordre 
de la nature, — ce n’étaient pas ces jours qui passaient le 
plus vite. L’amour, comme toute chose rayonnante, a besoin 
d’ombre pour mieux briller.


Jamais un mot d’Ascanio n’effraya la timide et pure enfant 
qui l’appelait son frère. Ils étaient seuls, ils s’aimaient ; 
mais justement parce qu’ils étaient seuls, ils sentaient 
mieux la présence de Dieu, dont ils voyaient de plus près 
le ciel, et justement parce qu’ils s’aimaient, ils respectaient 
leur amour comme une divinité.


Dès que l’aurore commençait à dorer faiblement les toits 
des maisons, Colombe, à grand regret, renvoyait son ami, 
mais comme Juliette renvoyait Roméo, en le rappelant dix 
fois. L’un ou l’autre avait toujours oublié quelque chose de 
bien important ; cependant il fallait partir à la fin, et Colombe, jusqu’au moment où, vers midi, elle remettait son 
cœur à Dieu et s’endormait du sommeil des anges, restait 
seule à rêver, écoutait à la fois les pensées qui murmuraient 
dans son cœur et les petits oiseaux qui s’éveillaient 
en chantant sous les tilleuls de son ancien jardin. Il va sans 
dire qu’en se retirant Ascanio emportait l’échelle.


Pour ces petits oiseaux, elle émiettait chaque matin du 
pain à l’entrée de la bouche de la statue ; les hardis pillards 
venaient chercher ce pain, et vite ils s’envolaient d’abord ; 
mais ils s’apprivoisèrent peu à peu. Les oiseaux comprennent 
les âmes des jeunes filles, ailées comme eux. Ils restaient 
donc longtemps et payaient en chansons le repas que 
leur donnait Colombe. Il y eut même un chardonneret audacieux 
qui se hasarda dans l’intérieur de la chambre et 
qui s’habitua à venir manger dans la main de la jeune fille, 
le matin et le soir. Puis, comme les nuits commençaient à 
devenir fraîches, une nuit il se laissa prendre par la jeune 
prisonnière, qui le mit dans son sein, où il dormit jusqu’au 
jour malgré la visite d’Ascanio, malgré la promenade de 
Colombe. Le captif volontaire ne manqua pas de revenir le 
lendemain et tous les autres soirs. À l’aube il se mettait à 
chanter. Colombe alors le prenait, le donnait à baiser à Ascanio, 
et lui rendait la liberté.


Ainsi se passait l’existence de Colombe dans la tête de la 
statue.


Deux événemens en troublèrent seuls le cours paisible ; 
ces deux événemens furent les deux visites domiciliaires du 
prévôt. Une fois Colombe se réveilla en sursaut en entendant 
la voix de son père ; ce n’était pas un rêve : il était là 
dans le jardin au dessous d’elle, et Benvenuto lui disait :


— Vous demandez ce que c’est que ce colosse, monsieur d’Estourville ? C’est la statue de Mars que Sa Majesté le roi 
François Ier a eu la bonté de me commander pour Fontainebleau. 
Un petit bijou de soixante pieds, comme vous 
voyez, rien que cela !


— C’est fort grandiose et fort beau, répondit messire d’Estourville ; 
mais passons, ce n’est pas cela que je viens chercher.


— Ce serait trop facile à trouver.


Et ils passèrent.


Colombe, à genoux, les bras étendus, avait envie de crier 
à son père : « Mon père, mon père, je suis ici ! » Le vieillard 
cherchait sa fille, il la pleurait peut-être ; mais la pensée 
du comte d’Orbec, mais les projets odieux de madame 
d’Étampes, mais le souvenir de la conversation qu’avait entendue 
Ascanio paralysèrent son élan. Aussi cette sensation 
ne lui vint-elle même point à la seconde visite, quand la 
voix du hideux comte se mêla à celle du prévôt.


— Voilà une étrange statue, et faite comme une maison ! 
disait d’Orbec arrêté aux pieds du colosse. Si elle résiste à 
l’hiver, les hirondelles pourront y bâtir leur nid au printemps.


Le matin même de ce jour où la seule voix de son fiancé 
causa une si grande terreur à Colombe, Ascanio lui avait 
apporté une lettre de Cellini.


« Mon enfant, disait Benvenuto, je suis obligé de partir, 
mais soyez tranquille, je laisse tout préparé pour votre délivrance 
et votre bonheur. Une parole du roi me garantit 
le succès, et, vous le savez, le roi n’a jamais manqué à sa 
parole. Dès aujourd’hui, votre père va s’absenter aussi. Ne 
désespérez pas. J’ai eu maintenant tout le temps qu’il me fallait. Je vous le dis donc encore, chère fille, fussiez-vous 
sur le seuil de l’église, fussiez-vous agenouillée devant 
l’autel et prête à prononcer les paroles qui lient à jamais, 
laissez faire la fatalité ; la Providence, je vous le jure, interviendra 
à temps.


» Adieu. 

» Votre père, Benvenuto Cellini. »


Cette lettre, qui remplit de joie Colombe en ravivant ses 
espérances, eut le malheureux effet d’inspirer aux pauvres 
enfans une sécurité dangereuse. La jeunesse ne connaît pas 
les sentimens modérés ; elle saute du désespoir à l’extrême 
confiance ; pour elle le ciel est toujours ou gros de tempétes 
ou resplendissant d’azur. Rassurés doublement et par 
l’absence du prévôt et par la lettre de Cellini, ils négligèrent 
dès lors les précautions, donnèrent plus à l’amour et 
moins à la prudence. Colombe ne veillait plus avec autant 
de soin sur ses mouvemens et fut aperçue de Perrine, qui 
ne vit, par bonheur, en elle que le moine bourru. Ascanio 
allume la lampe sans tirer les rideaux, et la lumière fut 
aperçue par dame Ruperte. Le double récit des deux commères 
éveilla la curiosité de Jacques Aubry, et l’indiscret 
écolier, pareil à l’Horace de l’École des Femmes, alla tout 
révéler, juste à celui à qui il eût fallu tout taire. On connaît 
le résultat de cette confidence.


Revenons donc à l’hôtel d’Étampes.


Quand on demanda à Marmagne comment il était arrivé 
à cette précieuse découverte, il ne voulut rien dire et fit le 
mystérieux. La vérité était trop simple et laissait trop peu 
d’honneur à sa pénétration : il aime mieux donner à entendre 
que c’était à force de ruses et de luttes qu’il en était arrivé aux magnifiques résultats dont on s’étonnait. La 
duchesse, comme nous l’avons dit, était radieuse ; elle allait, 
venait, interrogeait le vicomte ; on la tenait donc enfin, 
la petite rebelle, qui avait causé tant d’alarmes ! Madame 
d’Étampes voulait aller elle-même à l’hôtel de Nesle, 
s’assurer du bonheur de ses amis. D’ailleurs, après ce qui 
était arrivé, après la fuite ou plutôt l’enlèvement de Colombe, 
on ne pouvait plus laisser la jeune fille au Petit-Nesle. 
La duchesse s’en chargerait ; elle l’amènerait à l’hôtel 
d’Étampes ; elle saurait bien l’y garder, elle, mieux que 
n’avaient fait duègne et fiancé ; elle l’y garderait comme 
une rivale, et Colombe, comme on le voit, serait bien gardée.


La duchesse fit approcher sa litière.


— La chose est restée à peu près secrète, dit madame 
d’Étampes au prévôt. Vous, d’Orbec, vous n’êtes pas homme, 
n’est-ce pas, à vous préoccuper d’une escapade d’enfant ? 
Ainsi, je ne vois pas ce qui empêcherait le mariage 
d’avoir lieu et nos projets de tenir.


— Oh ! madame, fit en s’inclinant messire d’Estourville 
enchanté.


— Aux mêmes conditions, n’est-ce pas, duchesse ? dit 
d’Orbec.


— Sans doute, aux mêmes conditions, mon cher comte. 
Quant au Benvenuto, continua la duchesse, coupable ou 
complice d’un rapt infâme, soyez tranquille, cher vicomte, 
nous vous en vengerons en nous en vengeant.


— Mais on me disait, madame, reprit Marmagne, que le 
roi, dans son enthousiasme artistique, avait pris avec lui, 
dans le cas où la fonte de son Jupiter réussirait, de tels engagemens qu’il n’aurait plus qu’à souhaiter pour voir ses 
souhaits accomplis.


— Soyez tranquille, c’est là où je le guette, répondit la 
duchesse ; je lui ménage pour ce jour-là une surprise à laquelle il ne s’attend pas. Ainsi reposez-vous sur moi et 
laissez-moi tout mener.


C’est ce qu’il y avait de mieux à faire ; il y avait longtemps 
que la duchesse ne s’était montrée aussi empressée, 
aussi active, aussi charmante. Sa joie éclatait malgré elle. 
Elle envoya en hâte le prévôt, chercher ses hoquetons, et 
bientôt le prévôt, d’Orbec et Marmagne, précédés de sergens 
d’armes, arrivèrent à la porte de l’hôtel de Nesle, suivis 
à distance par madame d’Étampes, qui, toute frémissante 
d’impatience et la tête sans cesse hors de sa litière, 
attendit sur le quai.


C’était l’heure du dîner des ouvriers, et Ascanio, Pagolo, 
le petit Jehan et les femmes, se trouvaient seuls pour le 
moment au Grand-Nesle. On n’attendait Benvenuto que le 
lendemain soir ou le surlendemain au matin. Ascanio, qui 
reçut les visiteurs, crut à une troisième visite domiciliaire, 
et, comme il avait reçu à ce sujet des ordres très positifs du 
maître, il n’opposa aucune résistance et les reçut au contraire 
avec la plus grande politesse.


Le prévôt, ses amis et ses gens, allèrent droit à la fonderie.


— Ouvrez-nous cette porte, dit d’Estourville à Ascanio.


Le cœur du jeune homme se serra de je ne sais quel terrible 
pressentiment. Cependant il pouvait se tromper, et 
comme la moindre hésitation était faite pour donner des 
soupcons, il remit sans sourciller la clef au prévôt. 


— Prenez cette grande échelle, dit le prévôt à ses hoquetons.


Les hoquetons obéirent, et guidés par messire d’Estourville, 
marchèrent droit à la statue. Arrivé là, le prévôt 
dressa lui-même l’échelle et s’apprêta à monter ; mais Ascanio, 
pâle de courroux et de terreur, posa le pied sur le 
premier échelon.


— Que prétendez-vous, messieurs ? s’écria-t-il ; cette statue 
est le chef-d’œuvre du maître ; la garde de cette statue 
m’est confiée, et le premier qui portera la main sur elle, 
pour quelque chose que ce soit, celui-là, je vous en préviens, 
est un homme mort !


Et il tira de sa ceinture un poignard mince et affilé, 
mais si parfaitement trempé que la lame, d’un seul coup, 
perçait un écu d’or.


Le prévôt fit un signe et ses hoquetons s’avancèrent contre 
Ascanio, la pique haute. Ascanio fit une résistance désespérée 
et blessa deux hommes ; mais il ne pouvait rien, 
seul contre huit, sans compter le prévôt, Marmagne et 
d’Orbec. Il lui fallut céder au nombre ; il fut terrassé, garrotté, 
bâillonné, et le prévôt se mit à gravir l’échelle, suivi, 
de peur de surprise, par deux de ses sergens.


Colombe avait tout vu et tout entendu ; son père la trouva 
évanouie : en voyant tomber Ascanio, elle l’avait cru mort.


Saisi à cette vue de colère, plutôt encore que d’inquiétude, 
le prévôt chargea brusquement Colombe sur sa robuste 
épaule et redescendit ; puis tous retournèrent au quai, 
les sergens d’armes entraînant Ascanio, que d’Orbec regardait 
avec attention. Pagolo vit passer son camarade et 
ne bouges point. Le petit Jehan était disparu. Scozzone seule, ne comprenant rien à ce qui se passait, essaya de 
barrer la porte en criant :


— Qu’est-ce que cette violence, messieurs ? Pourquoi entraîner 
Ascanio ? Quelle est cette femme ?


Mais en ce moment le voile qui couvrait le visage de 
Colombe se dérangea, et Scozzone reconnut le modèle de 
la statue d’Hébé.


Elle se rangea alors pâle de jalousie et laissa passer, sans 
plus dire une seule parole, le prévôt, ses amis, ses gens et 
ceux qu’ils emmenaient.


— Qu’est-ce que cela signifie, et pourquoi avez-vous maltraité 
ce jeune homme ? dit madame d’Étampes en voyant 
Ascanio garrotté, pâle et tout sanglant ; déliez-le ! déliez-le !


— Madame, dit le prévôt, ce jeune homme nous a opposé 
une résistance désespérée : il a blessé deux de mes 
hommes ; il est complice de son maître, sans doute, et il 
me paraît urgent de le conduire en lieu sûr.


— Puis, dit d’Orbec à demi-voix à la duchesse, il resosemble 
si fort au page italien que j’ai vu chez vous et qui 
a assisté à toute notre conversation, que s’il n’avait un autre 
costume et s’il ne parlait la langue que vous m’aviez 
assuré qu’il n’entendait pas, sur l’honneur ! madame la duchesse, 
je jurerais que c’est lui.


— Vous avez raison, monsieur le prévôt, dit vivement la 
duchesse d’Étampes, revenant sur l’ordre qu’elle avait 
donné de rendre la liberté à Ascanio ; vous avez raison, ce 
jeune homme peut être dangereux. Assurez-vous donc de lui.


— Au Châtelet le prisonnier, dit le prévôt.


— Et nous, dit la duchesse, aux côtés de laquelle on avait placé Colombe toujours évanouie ; nous, messieurs, à l’hôtel d’Étampes !


Un instant après, le galop d’un cheval retentit sur le quai.


C’était le petit Jehan qui courait à toute bride annoncer
à Cellini ce qui venait de se passer à l’hôtel de Nesle.


Quant à Ascanio, il entra au Châtelet sans avoir vu la
duchesse et sans savoir la part qu’elle venait de prendre à
l’événement qui ruinait toutes ses espérances.
 








 X. 
DEUX RIVALES.


Madame d’Étampes, qui depuis qu’elle avait entendu parler
de Colombe désirait tant la voir, était enfin servie à
souhait : la pauvre enfant était là devant elle évanouie.


Aussi, pendant toute la route, la jalouse duchesse ne cessa-t-elle
de la regarder. Ses yeux, ardens de colère en la
voyant si belle, détaillaient chacune de ses beautés, analysaient
chacun de ses traits, comptaient une à une toutes
les perfections de la pâle jeune fille maintenant en son pouvoir
et sous sa main. Elles étaient donc en présence, ces
deux femmes qui aspiraient à un même amour et qui se
disputaient un même cœur. L’une haineuse et toute-puissante, l’autre faible mais aimée ; l’une avec son éclat, l’autre 
avec sa jeunesse ; l’une avec sa passion, l’autre avec 
son innocence. Toutes deux séparées par tant d’obstacles 
se rencontraient et se heurtaient à la fin, et la robe de velours 
de la duchesse pesait, en la froissant, sur la simple 
robe blanche de Colombe.


Tout évanouie qu’était Colombe, Anne n’était pas la 
moins pâle des deux. Sans doute cette muette contemplation 
désespérait son orgueil et détruisait ses espérances ; 
car tandis que comme malgré elle, elle murmurait : « On 
ne m’avait pas trompée ; elle est belle, très belle ! » sa 
main qui tenait la main de Colombe la serra si convulsivement 
que la jeune fille, tirée de son évanouissement par 
la douleur, revint à elle, et ouvrit ses grands yeux en disant :


— Ah ! madame, vous me faites mal.


Aussitôt que madame d’Étampes vit se rouvrir les yeux 
de Colombe, elle lâcha sa main.


Mais la perception de la douleur avait en quelque sorte 
précédé chez la jeune fille le retour de ses facultés intellectuelles. 
Après avoir poussé ce cri plutôt que prononcé 
ces paroles, elle resta donc quelques secondes encore regardant 
la duchesse avec étonnement, et ne pouvant parvenir 
à rassembler ses idées. Enfin après un instant d’examen :


— Qui êtes-vous donc, madame, dit-elle, et où m’emmenez-vous 
ainsi ? Puis, tout à coup, se reculant : Ah ! 
s’écria-t-elle, vous êtes la duchesse d’Étampes ! je me souviens, 
je me souviens !


— Taisez-vous, reprit Anne impérieusement.  Taisez-vous ; tout à l’heure nous serons seules, et vous pourrez 
vous étonner et vous écrier tout à votre aise.


Ces paroles furent accompagnées d’un regard dur et 
hautain ; mais ce fut le sentiment de sa propre dignité et 
non ce regard qui imposa silence à Colombe. Elle se renferma 
donc jusqu’à ce qu’on fût arrivé à l’hôtel d’Étampes 
dans un silence absolu, et arrivée là, sur un signe de la 
duchesse, elle la suivit dans son oratoire.


Quand les deux rivales se trouvèrent seules ainsi et face 
à face, elles se toisèrent mutuellement sans rien se dire 
pendant une ou deux minutes, mais avec deux expressions 
de visage bien différentes : Colombe était calme, car son 
espoir dans la Providence et sa confiance en Benvenuto la 
soutenaient ; Anne était furieuse de cette tranquillité, mais 
cette fureur, quoique exprimée par le bouleversement 
de ses traits, n’éclatait point encore, car elle comptait sur 
sa toute-puissante volonté et sur son pouvoir pour briser 
cette faible créature.


Ce fut elle qui rompit la première le silence.


— Eh bien ! ma jeune amie, lui dit-elle d’un ton qui, malgré 
la douceur des paroles, ne laissait pas de doute sur l’amertume 
de la pensée, vous voilà donc rendue enfin à 
l’autorité paternelle ! C’est bien, mais laissez-moi vous faire 
avant tout mes complimens sur votre bravoure : vous 
êtes… hardie pour votre âge, mon enfant.


— C’est que j’ai Dieu pour moi, madame, répondit Colombe 
avec simplicité.


— De quel dieu parlez-vous, mademoiselle ? Ah ! du 
dieu Mars, sans doute, répondit la duchesse d’Étampes avec 
un de ces clignemens d’yeux impertinens dont elle avait 
si souvent occasion de faire usage à la cour. 


— Je ne connais qu’un seul Dieu, madame ; le Dieu bon, 
protecteur, éternel, le Dieu qui recommande la charité dans 
la fortune et l’humilité dans la grandeur. Malheur à ceux 
qui ne reconnaissent pas le Dieu dont je parle, car un jour 
lui à son tour ne les reconnaitra pas.


— Bien, mademoiselle, bien ! dit la duchesse. — La situation 
est heureuse pour faire de la morale, et je vous 
féliciterais de l’à-propos si je n’aimais mieux croire que 
vous voulez faire excuser votre impudeur par votre impudence.


— En vérité, madame, répondit Colombe sans aucune 
aigreur, mais en haussant imperceptiblement les épaules, 
je ne cherche point à m’excuser devant vous, ignorant 
encore en vertu de quel droit vous m’accuseriez. Quand 
mon père m’interrogera, je lui répondrai avec respect et 
douleur. S’il me fait des reproches, je tâcherai de me justifier ; 
mais jusque-là, madame la duchesse, souffrez que 
je me taise.


— Je comprends, ma voix vous importune, et vous préféreriez, 
n’est-ce pas, rester seule avec votre pensée pour 
songer à l’aise à celui que vous aimez ?


— Aucun bruit, si importun qu’il soit, ne peut m’empêcher 
de songer à lui, madame, surtout lorsqu’il est malheureux.


— Vous osez donc avouer que vous l’aimez ?


— C’est la différence qu’il y a entre nous, madame : 
vous l’aimez, vous, sans oser l’avouer.


— L’imprudente, s’écria la duchesse d’Étampes, je crois 
qu’elle me brave !


— Hélas ! non, répondit avec douceur Colombe, je ne 
vous brave pas, je vous réponds seulement parce que vous me forcez de vous répondre. Laissez-moi seule avec ma 
pensée, et je vous laisserai seule avec vos projets.


— Eh bien ! puisque tu m’y contrains, enfant, puisque tu 
te crois assez forte pour lutter avec moi, puisque tu avoues 
ton amour, j’avouerai le mien ; mais en même temps que 
mon amour j’avouerai ma haine. Oui, j’aime Ascanio, et 
je te hais ! Après tout, pourquoi feindre avec toi, la seule 
avec qui je puisse tout dire, car tu es la seule, quelque chose 
que tu dises, que l’on ne croira pas : oui, j’aime Ascanio.


— Alors je vous plains, madame, répondit doucement 
Colombe, car Ascanio m’aime.


— Oui, c’est vrai, Ascanio t’aime ; mais par la séduction 
si je puis, par un mensonge s’il le faut, par un crime s’il 
est nécessaire, je te déroberai cet amour, entends-tu. Je 
suis Anne d’Heilly, duchesse d’Étampes.


— Ascanio aimera, madame, celle qui l’aimera le mieux.


— Oh ! mais écoutez-la donc ! s’écria la duchesse, exaspérée 
de tant de confiance. Ne croirait-on pas que son amour 
est unique au monde, et que nul autre ne peut lui 
être comparé !


— Je ne dis pas cela, madame. Puisque j’aime ainsi, un 
autre cœur peut aimer de même ; seulement, je doute que 
ce cœur soit le vôtre.


— Et que ferais-tu donc bien pour lui, voyons, toi qui te 
vantes de cet amour auquel le mien ne saurait atteindre ? 
que lui as-tu sacrifié jusqu’à présent ? l’obscurité de ta vie, 
l’ennui de la solitude ?


— Non, madame, mais ma tranquillité.


— À quoi l’as-tu préféré ? au ridicule amour du comte 
d’Orbec ?


— Non, madame, mais à mon obéissance filiale. 


— Qu’as-tu à lui donner, toi ? Peux-tu le faire riche, 
puissant, redouté ?


— Non, madame, mais j’espère le rendre heureux.


— Oh ! moi, dit la duchesse d’Étampes, moi, c’est bien 
autre chose, et je fais bien davantage ; moi, c’est la tendresse 
d’un roi que je lui immole ; ce sont des richesses, 
des titres, des honneurs, que je mets à ses pieds ; c’est un 
royaume à gouverner que je lui apporte.


— Oui, c’est vrai, dit Colombe en souriant, votre amour 
lui donne tout ce qui n’est pas l’amour.


— Assez, assez de cette injurieuse comparaison ! s’écria 
avec violence la duchesse, qui se sentait perdre pas à pas 
le terrain.


Alors il se fit un instant de silence que Colombe parut 
soutenir sans embarras, tandis que madame d’Étampes ne 
dissimulait le sien qu’à l’aide d’une colère visible. Cependant 
ses traits se détendirent peu à peu, une expression 
plus douce s’épanouit sur son visage, qu’un rayon de bienveillance 
vraie ou factice commença d’éclairer doucement 
et par degrés. Enfin elle revint la première à ce combat que 
son orgueil ne voulait clore à toute force que par un 
triomphe.


— Voyons, Colombe, dit-elle d’un ton presque affectueux, 
si l’on te disait : « sacrifie ta vie pour lui, » que ferais-tu ?


— Oh ! je la donnerais avec ivresse !


— Moi de même ! s’écria la duchesse avec un accent qui 
prouvait, sinon la sincérité du sacrifice, au moins la violence 
de l’amour. Mais votre honneur, continua-t-elle, le sacrifieriez-vous 
comme votre vie ?


— Si par mon honneur vous entendez ma réputation, 
oui ; si par mon honneur vous entendez ma vertu, non. 


— Comment ! n’êtes-vous donc pas à lui ? n’est-il donc 
pas votre amant ?


— Il est mon fiancé, madame, voilà tout.


— Oh ! elle ne l’aime pas, reprit la duchesse, elle ne 
l’aime pas ! elle lui préfère l’honneur, un mot.


— Et si l’on vous disait, madame, reprit Colombe, irritée 
en dépit de sa douceur, si l’on vous disait à vous : Renonce 
pour lui à tes titres, à ta grandeur ; immole-lui le 
roi, non pas en secret, la chose serait trop facile, mais publiquement ; 
si l’on vous disait : Anne d’Heilly, duchesse. 
d’Étampes, quitte pour son obscur atelier de ciseleur ton 
palais, tes richesses, tes courtisans ?


— Je refuserais dans son intérêt même, reprit la duchesse, 
comme s’il lui était impossible de mentir sous le regard 
pénétrant et profond dont la couvrait sa rivale.


— Vous refuseriez ?


— Oui.


— Ah ! elle ne l’aime pas ! s’écria Colombe : elle lui préfère 
les honneurs, des chimères !


— Mais quand je vous dis que c’est pour lui que je veux 
garder mon rang ! reprit la duchesse, exaspérée du nouveau 
triomphe de sa rivale ; quand je vous dis que c’est 
pour le lui faire partager que je veux conserver mes honneurs ! 
Tous les hommes aiment cela tôt ou tard.


— Oui, répondit Colombe en souriant ; mais Ascanio 
n’est pas un de tous ces hommes.


— Taisez-vous ! s’écria pour la seconde fois Anne furieuse 
et frappant du pied.


Ainsi la rusée et puissante duchesse n’avait pu prendre 
le dessus sur cette fille qu’elle croyait terrifier rien qu’en 
élevant la voix. À ses interrogatoires courroucés ou ironiques, Colombe avait toujours répondu avec un calme et 
une modestie qui déconcertaient madame d’Étampes. La 
duchesse sentit bien que l’aveugle impulsion de sa haine 
lui avait fait faire fausse route. Elle changea donc de tactique : 
elle n’avait compté à vrai dire ni sur tant de beauté 
ni sur tant d’esprit, et ne pouvant faire plier sa rivale, 
elle résolut de la surprendre.


De son côté, Colombe, comme on l’a vu, n’avait point 
été autrement effrayée par la double explosion de colère 
échappée à madame d’Étampes ; seulement, elle s’était 
renfermée dans un silence froid et digne. Mais la duchesse, 
en vertu du nouveau plan qu’elle venait d’adopter, se rapprocha 
avec un sourire tout charmant, et lui prit affectueusement 
la main.


— Pardonnez-moi, mon enfant, lui dit-elle, mais je crois 
que je me suis emportée : il ne faut pas m’en vouloir ; vous 
avez tant d’avantages sur moi qu’il est bien naturel que 
j’en sois jalouse. Hélas ! vous me trouvez sans doute comme 
toutes les autres une méchante femme ! Mais, en vérité, 
c’est ma destinée qui est méchante et non pas moi. 
Pardonnez-moi donc ; ce n’est pas une raison, parce que 
nous nous sommes rencontrées toutes deux à aimer Ascanio, 
pour nous haïr l’une l’autre. Vous, d’ailleurs, qu’il 
aime uniquement, c’est votre devoir d’être indulgente. 
Soyons sœurs, voulez-vous ? causons ensemble à cœur ouvert, 
et je vais prendre à tâche d’effacer de votre esprit 
l’impression fâcheuse que ma colère insensée y a laissée 
peut-être.


— Madame ! fit Colombe avec réserve et en retirant sa 
main par un mouvement de répulsion instinctive ; puis 
elle ajouta : Parlez, je vous écoute. 


— Oh ! répondit madame d’Étampes d’un air enjoué et 
comme si elle comprenait parfaitement cette réserve de la 
jeune fille, soyez tranquille, petite sauvage, je ne vous demande 
pas votre amitié sans vous offrir une garantie. Tenez, 
pour que vous sachiez bien qui je suis, pour que vous me 
connaissiez comme je me connais moi-même, je vais vous 
dire en deux mots ma vie. Mon cœur ne ressemble guère 
à mon histoire, allez ! et l’on nous calomnie souvent, nous 
autres pauvres femmes qu’on appelle de grandes dames. 
Ah ! l’envie a bien tort de médire de nous quand ce serait 
à la pitié de nous plaindre. Ainsi, vous, par exemple, mon 
enfant, comment me jugez-vous ? — soyez franche — Comme 
une femme perdue, n’est-ce pas ?


Colombe fit un mouvement qui indiquait l’embarras 
qu’elle éprouvait à répondre à une pareille question.


— Mais si l’on m’a perdue, continua madame d’Étampes, 
est-ce de ma faute, enfin ? Vous qui avez eu du bonheur, 
Colombe, ne méprisez pas trop celles qui ont souffert 
vous qui avez jusqu’ici vécu dans une chaste solitude, ne 
sachez jamais ce que c’est que d’être élevée pour l’ambition ; 
car à celles qu’on destine à cette torture, comme 
aux victimes qu’on parait de fleurs, on ne montre de la 
vie que le côté brillant. Il ne s’agit pas d’aimer, il s’agit de 
plaire. C’est ainsi, dès ma jeunesse, que mes pensées ne devaient 
tendre qu’à séduire le roi ; cette beauté que Dieu donne 
à la femme pour qu’elle l’échange contre un amour vrai, 
ils m’ont forcée de l’échanger contre un titre : d’un charme 
ils ont fait un piège. — Eh bien ! dites-moi, Colombe, 
que voulez-vous que devienne une pauvre enfant, prise à 
l’âge où elle ignore encore ce que c’est que le bien et le 
mal, et à qui l’on dit : le bien, c’est le mal ; le mal, c’est le bien ? Aussi, voyez-vous, quand les autres désespèrent 
de moi, moi je ne désespère pas. Dieu me pardonnera 
peut-être, car personne n’était à mes côtés pour m’avertir 
de lui. Que vouliez-vous que je fisse ainsi isolée, faible, 
sans appui ? La ruse et la tromperie ont été dès lors toute 
mon existence. Cependant je n’étais pas faite pour ce rôle 
affreux, et la preuve, voyez-vous, c’est que j’ai aimé Ascanio ; 
et la preuve, c’est qu’en sentant que je l’aimais, je 
me suis trouvée heureuse et honteuse à la fois. Maintenant, 
dites-moi, chère et pure enfant, me comprenez-vous ?


— Oui, répondit naïvement Colombe, trompée par cette 
fausse bonne foi qui mentait avec l’apparence de la vérité.


— Alors vous aurez donc pitié de moi, s’écria la duchesse. 
Vous me laisserez aimer Ascanio de loin, toute seule, sans 
espoir ; et ainsi je ne serai pas votre rivale, puisqu’il ne 
m’aimera pas lui ; et alors en revanche, moi qui connais 
ce monde, ses ruses, ses pièges, ses tromperies, moi je 
remplacerai la mère que vous avez perdue, moi je vous 
guiderai, moi je vous sauverai. Maintenant, vous voyez 
bien que vous pouvez vous fier à moi, car maintenant vous 
savez ma vie. Une enfant au cœur de laquelle on fait germer 
des passions de femme, c’est là tout mon passé. Mon 
présent, vous le voyez : c’est la honte d’être publiquement 
la maîtresse d’un roi. Mon avenir, c’est mon amour pour 
Ascanio, non pas le sien, car vous l’avez dit vous-même, 
et je me l’étais-déjà dit bien souvent, Ascanio ne m’aimera 
jamais ; mais justement parce que cet amour restera pur, 
il m’épurera. À présent c’est à votre tour de parler, d’être 
franche, de tout me dire. Racontez-moi votre histoire, 
chère enfant.


— Mon histoire, madame, est bien courte, et surtout bien simple, répondit Colombe ; elle se résume dans trois 
amours. J’ai aimé, j’aime et j’aimerai : Dieu, mon père, 
Ascanio. Seulement, dans le passé, mon amour pour Ascanio 
que je n’avais pas encore rencontré, c’était un rêve ; 
dans le présent, c’est une souffrance ; dans l’avenir, c’est 
un espoir.


— Fort bien, dit la duchesse, comprimant la jalousie 
dans son cœur et les larmes dans ses yeux ; mais ne soyez 
pas confiante à demi, Colombe. Qu’allez-vous faire maintenant ? 
Comment lutter, vous, pauvre enfant, contre deux 
volontés aussi puissantes que celles de votre père et du 
comte d’Orbec ? Sans compter que le roi vous a vue et vous 
aime.


— On ! mon Dieu ! murmura Colombe.


— Mais comme cette passion était l’ouvrage de la duchesse 
d’Étampes, votre rivale, Anne d’Heilly, votre amie, 
vous en délivrera ; ne nous occupons donc pas du roi ; mais 
reste votre père, reste le comte. Leur ambition n’est pas 
aussi facile à dérouter que la tendresse banale de François Ier.


— Oh ! ne soyez pas bonne à demi, s’écria Colombe ; 
sauvez-moi des autres comme vous me sauvez du roi.


— Je ne sais qu’un moyen, dit la duchesse d’Étampes, 
paraissant réfléchir.


— Lequel ? demanda Colombe.


— Mais vous vous effraierez, vous ne voudrez pas le 
suivre.


— Oh ! s’il ne faut que du courage, parlez.


— Venez là et écoutez-moi, dit la duchesse en attirant 
affectueusement Colombe sur un pliant près de son fauteuil, 
et en lui passant la main autour de la taille. Surtout. ne vous effrayez pas aux premiers mots que je vais vous dire.


— C’est donc bien effrayant ? demanda Colombe.


— Vous êtes d’une vertu rigide et sans tache, chère 
petite, mais nous vivons, hélas ! dans un temps et dans un 
monde où cette innocence charmante n’est qu’un danger 
de plus, car elle vous livre sans défense à vos ennemis, que 
vous ne pouvez combattre avec les armes dont ils se servent 
pour vous attaquer. Eh bien ! faites un effort sur 
vous-même, descendez des hauteurs de votre rêve, et 
abaissez-vous au niveau de la réalité. Vous disiez tout à 
l’heure que vous sacrifieriez à Ascanio votre réputation. Je 
ne vous en demande pas tant, immolez-lui seulement l’apparence 
de la fidélité à son amour. Essayer de lutter seule 
et faible contre votre destin ; rêver, vous, fille de gentil 
homme, un mariage avec un apprenti orfèvre, c’est folie ! 
Tenez, croyez-en les conseils d’une amie sincère : ne leur 
résistez pas, laissez-vous conduire, restez dans votre cœur 
la fiancée pure, la femme d’Ascanio, et donnez votre main 
au comte d’Orbec. Que vous portiez son nom, c’est là ce 
qu’exigent ses projets ambitieux ; mais une fois la comtesse 
d’Orbec, vous déjouerez facilement ses projets infâmes, 
car vous n’aurez qu’à élever la voix et à vous plaindre. 
Tandis que maintenant, qui vous donnera raison dans 
votre lutte ? Personne ; moi-même je ne puis vous aider 
contre l’autorité légitime d’un père, tandis que s’il ne fallait 
que déjouer les calculs de votre mari, vous me verriez à 
l’œuvre. Réfléchissez à cela. Pour rester votre maîtresse, 
obéissez ; pour devenir indépendante, faites semblant d’abandonner 
votre liberté. Alors, forte de cette pensée 
qu’Ascanio est votre époux légitime, et qu’une union avec tout autre n’est qu’un sacrilège, vous ferez ce que vous 
dictera votre cœur, et votre conscience se taira, et le monde, 
aux yeux duquel les apparences seront sauvées, vous donnera raison.


— Madame ! madame ! murmura Colombe en se levant et 
en se raidissant contre le bras de la duchesse, qui essayait 
de la retenir ; je ne sais pas si je vous comprends bien, 
mais il me semble que vous me conseillez une infamie !


— Vous dites ? s’écria la duchesse.


— Je dis que la vertu n’est pas si subtile, madame ; je 
dis que vos sophismes me font honte pour vous ; je dis 
que sous l’apparente amitié dont votre haine se couvre, 
je vois le piège que vous me tendez. Vous voulez me 
déshonorer aux yeux d’Ascanio, n’est-ce pas ? parce que 
vous savez qu’Ascanio n’aimera jamais ou cessera d’aimer 
la femme qu’il méprise ?


— Eh bien ! oui ! dit la duchesse en éclatant ; car je suis 
lasse à la fin de porter le masque ! Ah ! tu ne veux pas 
tomber dans le piège que je te tends, dis-tu ! eh bien ! tu 
tomberas dans l’abîme où je te pousse ! Écoute donc ceci : 
Que ta volonté y soit ou non, tu épouseras d’Orbec !


— En ce cas, la violence dont je serai victime m’excusera, 
et tout en cédant, si pourtant je cède, je n’aurai pas 
profané la religion de mon cœur.


— Ainsi, tu essaieras de lutter ?


— Par tous les moyens qui sont en la puissance d’une 
pauvre fille. Je vous en avertis, je dirai Non jusqu’au bout. 
Vous-mettrez ma main dans la main de cet homme, je 
dirai Non ! Vous me traînerez devant l’autel, je dirai Non ! 
Vous me forcerez de m’agenouiller en face du prêtre, et en 
face du prêtre je dirai Non ! 


— Qu’importe ! Ascanio croira que tu as accepté le mariage
que tu auras subi.


— Aussi j’espère bien ne pas le subir, madame.


— Sur qui comptes-tu donc pour te secourir ?


— Sur Dieu là-haut, et sur un homme en ce monde.


— Mais puisque cet homme est prisonnier !


— Cet homme est libre, madame.


— Quel est donc cet homme alors ?


— Benvenuto Cellini.


La duchesse grinça des dents en entendant prononcer le
nom de celui qu’elle tenait pour son plus mortel ennemi.
Mais au moment où elle allait répéter ce nom en l’accompagnant
de quelque imprécation terrible, un page souleva
la portière et annonce le roi.


La duchesse d’Étampes s’élança hors de l’appartement,
et, le sourire sur les lèvres, elle alla au-devant de François Ier,
qu’elle entraîna dans sa chambre en faisant signe
à ses valets de veiller sur Colombe.
 








 XI. 
BENVENUTO AUX ABOIS.


Une heure après l’emprisonnement d’Ascanio et l’enlèvement
de Colombe, Benvenuto Cellini cheminait au pas de
son cheval le long du quai des Augustins : il quittait le roi et sa cour, qu’il avait fort amusés pendant tout le chemin 
par mille contes comme il savait les faire, entremêlés du 
récit de ses propres aventures ; mais une fois rendu à la 
solitude, il était retombé dans sa pensée : le causeur frivole 
avait fait place au songeur profond. Tandis que sa main 
laissait flotter la bride, son front penché méditait ; il rêvait 
à la fonte de Jupiter, d’où dépendait maintenant avec 
sa gloire d’artiste le bonheur de son cher Ascanio ; le bronze 
fermentait dans son cerveau avant de bouillir dans la fournaise. 
Au dehors pourtant il était calme.


Quand il arriva devant la porte de l’hôtel, il s’arrêta une 
minute, étonné de ne pas entendre le bruit des marteaux : 
le noir château était muet et morne, comme si nulle âme 
ne l’habitait ; puis le maître frappa deux fois sans qu’on répondît ; 
enfin au troisième coup Scozzone vint ouvrir.


— Ah ! vous voilà, maître ! s’écria-t-elle en apercevant 
Benvenuto Cellini. Hélas ! que n’êtes-vous revenu deux 
heures plus tôt !


— Qu’est-il donc arrivé ? demanda Cellini.


— Le prévôt, le comte d’Orbec et la duchesse d’Étampes, 
sont venus.


— Après ?


— Ils ont fait une perquisition.


— Eh bien ?


— Ils ont trouvé Colombe dans la tête du dieu Mars.


— Impossible !


— La duchesse d’Étampes a emmené Colombe chez elle, 
et le prévôt a fait conduire Ascanio au Châtelet.


— Ah ! nous avons été trahis ! s’écria Benvenuto en frappant 
son front de la main et la terre de son pied. Puis, 
comme en toute chose le premier mouvement de cet homme était la vengeance, il laissa son cheval regagner seul 
l’écurie, et s’élancent dans l’atelier :


— Tous ici ! cria-t-il ; tous !


Un instant après, tous les ouvriers étaient réunis.


Alors chacun eut à subir un interrogatoire en règle, mais 
chacun ignorait complètement non seulement le lieu de la 
retraite de Colombe, mais encore le moyen par lequel les 
ennemis de la jeune fille avaient pu le découvrir : il n’y 
eut pas jusqu’à Pagolo, sur lequel les soupçons de Benvenuto 
avaient porté tout d’abord, qui ne se disculpât de façon 
à ne laisser aucun doute au maître. Il va sans dire que 
ces soupçons ne s’étaient pas un instant fixé sur l’honnête 
Hermann et n’avaient qu’effleuré Simon-le-Gaucher.


Voyant que de ce côté il n’avait rien à venger ni à apprendre, 
Benvenuto prit aussitôt son parti avec la rapidité 
de résolution qui lui était habituelle, et après s’être assuré 
que son épée tenait bien à son côté et que son poignard 
glissait facilement dans le fourreau, il ordonna à tout le 
monde de se tenir à son poste, afin qu’il pût retrouver chacun 
en cas de besoin. Il sortit de l’atelier, descendit rapidement 
le perron et s’élança dans la rue.


Cette fois son visage, sa marche et tous ses mouvemens 
portaient l’empreinte de la plus vive agitation. En effet, 
mille pensées, mille projets, mille douleurs se heurtaient 
et se mêlaient dans sa tête. Ascanio lui manquait au moment 
où il lui était le plus nécessaire, car pour la fonte de 
son Jupiter ce n’était pas trop que tous ses apprentis, et à 
leur tête le plus intelligent de tous. Colombe était enlevée ; 
et au milieu de tous ses ennemis, Colombe pouvait perdre 
courage. Cette sereine et sublime confiance, qui faisait à la 
pauvre enfant comme un rempart contre les mauvaises pensées et les desseins pervers, allait peut-être s’altérer et 
l’abandonner parmi tant d’embûches et de menaces.


Puis, au milieu de tout cela, un souvenir bouillait au fond 
de sa pensée. Il se souvenait qu’un jour il avait fait entrevoir 
à Ascanio la possibilité de quelque cruelle vengeance 
de la part de la duchesse d’Étampes, Ascanio avait répondu 
en souriant : « Elle n’osera me perdre, car d’un mot je la 
perdrais. » Benvenuto alors avait voulu connaître ce secret ; 
mais le jeune homme avait répondu : « Aujourd’hui, 
maître, ce serait une trahison. Attendez le jour où ce ne 
sera qu’une défense. »


Benvenuto avait compris cette délicatesse et avait attendu. 
Maintenant il fallait qu’il revît Ascanio. C’était donc 
vers ce résultat qu’il devait tendre d’abord.


Chez Benvenuto la résolution suivit immédiatement le 
désir. Il s’était à peine dit qu’il lui fallait voir Ascanio, qu’il 
frappait à la porte du Châtelet. Le guichet s’ouvrit, et l’un 
des sergens du prévôt demanda à Cellini qui il était. Un 
autre homme se tenait derrière lui dans l’ombre.


— Je m’appelle Benvenuto Cellini, répondit l’orfèvre.


— Que désirez-vous ? reprit le sergent.


— Je désire voir un prisonnier enfermé dans cette prison.


— Comment se nomme-t-il ?


— Ascanio.


— Ascanio est au secret et ne peut voir personne.


— Et pourquoi Ascanio est-il au secret ?


— Parce qu’il est accusé d’un crime qui entraîne peine 
de mort.


— Alors, raison de plus pour que je le voie, s’écria Benvenuto. 


— Vous avez une singulière logique, seigneur Cellini, 
dit d’un ton goguenard la voix de l’homme caché dans 
l’ombre, et qui n’est pas de mise au Châtelet.


— Qui rit quand je demande ? qui raille quand je prie ? 
s’écria Benvenuto.


— Moi, dit la voix ; moi, Robert d’Estourville, prévôt de 
Paris. Chacun son tour, seigneur Cellini. Toute lutte se 
compose de partie et revanche. Vous avez gagné la première 
manche, à moi la seconde. Vous m’avez pris illégalement 
mon hôtel, je vous ai pris légalement votre apprenti. 
Vous n’avez pas voulu me rendre l’un, soyez tranquille, 
je ne vous rendrai pas l’autre. Maintenant, vous êtes 
brave et entreprenant, vous avez une armée de compagnons 
dévoués ; allons, mon preneur de citadelles ! allons, 
mon escaladeur de murailles ! allons, mon enfonceur 
de portes ! venez prendre le Châtelet ! je vous attends !


À ces mots le guichet se referma.


Benvenuto poussa un rugissement et s’élança vers la porte 
massive, mais malgré l’effort réuni de ses pieds et de ses 
mains, la porte ne remua pas même sous ses efforts.


— Allez, mon ami, allez, frappez, frappez, cria le prévôt 
de l’autre côté de la porte, vous n’arriverez qu’à faire du 
bruit, et si vous en faites trop, gare le guet ! gare les archers ! 
Ah ! c’est que le Châtelet n’est pas comme l’hôtel de 
Nesle, voyez-vous ; c’est à notre sire le roi qu’il appartient, 
et nous verrons si vous serez en France plus maître que le 
roi.


Benvenuto chercha des yeux autour de lui, et vit sur le 
quai une borne déracinée que deux hommes de force ordinaire 
auraient pu soulever à peine. Il alla droit à cette borne, et la chargea sur son épaule avec la même facilité 
qu’un enfant eût fait d’un pavé ordinaire.


Mais à peine eut-il fait quelques pas, qu’il réfléchit que, 
la porte enfoncée, il trouverait la garde intérieure, et que 
cette voie de fait pourrait à son tour le conduire en prison 
lui-même ; en prison, au moment où la liberté d’Ascanio 
dépendait de la sienne. Il laissa donc retomber la borne, 
qui, par l’effet de son propre poids, entra de quelques pouces 
en terre.


Sans doute le prévôt le regardait par quelque judas invisible, 
car il entendit un second éclat de rire.


Benvenuto s’éloigna à toutes jambes pour ne pas céder à 
l’envie d’aller se briser la tête contre cette porte maudite.


Il alla droit à l’hôtel d’Étampes.


Tout n’était pas perdu encore si, ne pouvant voir Ascanio, 
il voyait du moins Colombe. Peut-être Ascanio, dans 
un épanchement d’amour, avait-il confié à sa fiancée le 
secret qu’il avait refusé d’apprendre à son maître.


Tout alla bien d’abord ; la porte de l’hôtel était ouverte, 
il franchit la cour et entra dans l’antichambre, où se tenait 
un grand laquais galonné sur toutes les coutures, espèce 
de colosse de quatre pieds de large et de six pieds de haut.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il à l’orfèvre en le toisant 
des pieds à la tête.


En toute autre circonstance, Benvenuto eût répondu à 
ce regard insolent par quelqu’une des violences qui lui 
étaient habituelles, mais il s’agissait de voir Colombe, il 
s’agissait de sauver Ascanio ; il se contint.


— Je suis Benvenuto Cellini, l’orfèvre florentin, répondit-il.


— Que désirez-vous ? 


— Voir mademoiselle Colombe.


— Mademoiselle Colombe n’est pas visible.


— Et pourquoi n’est-elle pas visible ?


— Parce que son père, messire d’Estourville, prévôt de 
Paris, l’a remise en garde à madame la duchesse d’Étampes 
en lui recommandant de veiller sur elle.


— Mais, moi, je suis un ami.


— Raison de plus pour que vous soyez suspect.


— Je vous dis qu’il faut pourtant que je la voie, dit Benvenuto, 
qui commençait à s’échauffer.


— Et moi, je vous dis que vous ne la verrez pas, répondit 
le laquais.


— Et la duchesse d’Étampes, au moins, est-elle visible ?


— Pas plus que mademoiselle Colombe.


— Pas même pour moi, qui suis son orfèvre ?


— Pour vous moins encore que pour tout autre.


— Alors, je suis consigné ! s’écria Benvenuto.


— Justement, répondit le valet, et vous avez mis le doigt 
dessus.


— Sais-tu que je suis un singulier homme, l’ami, dit à son 
tour Benvenuto Cellini avec ce rire terrible qui précédait 
ordinairement ses explosions de colère, et que c’est où l’on 
ne veut pas me laisser entrer que j’entre !


— Et comment faites-vous, dites-moi cela, hein ? vous 
me ferez plaisir.


— Quand il y a une porte et un drôle comme toi devant, 
par exemple…


— Eh bien ? dit le laquais.


— Eh bien ! dit Benvenuto en joignant l’effet à la parole, 
je culbute le drôle et j’enfonce la porte.


En même temps, d’un coup de poing, Benvenuto envoyait le laquais rouler à quatre pas de là, et d’un coup de pied 
il enfonçait la porte.


— À l’aide ! cria le laquais, à l’aide !


Mais ce cri de détresse du pauvre diable était inutile ; en 
passant du vestibule dans l’antichambre, Benvenuto s’était 
trouvé en face de six valets qui semblaient placés là pour 
l’attendre.


Il devina que la duchesse d’Étampes avait appris son retour, 
et que toutes ses précautions avaient été prises en 
conséquence.


Dans toute autre circonstance, et armé comme il l’était 
de son poignard et de son épée, Benvenuto serait tombé 
sur toute cette valetaille, et en eût eu probablement bon 
marché, mais cet acte de violence dans l’hôtel de la maîtresse 
du roi pouvait avoir des suites terribles. Pour la seconde 
fois, contre son habitude, la raison prit donc le dessus 
sur la colère, et sûr au moins de pouvoir parvenir 
jusqu’au roi, près duquel, comme on le sait, il avait ses 
entrées à toute heure, il remit au fourreau son épée déjà 
à moitié tirée, revint sur ses pas, et en s’arrêtant à chaque 
mouvement, comme un lion qui bat en retraite, traversa 
lentement le vestibule, puis après le vestibule la cour, et 
s’achemina vers le Louvre.


Cette fois, Benvenuto avait repris son air tranquille et sa 
marche mesurée, mais ce calme n’était qu’apparent : de 
grosses gouttes de sueur perlaient sur son front, et une 
sombre colère s’amassait en lui, qui le faisait d’autant plus 
souffrir qu’il essayait plus énergiquement de la maîtriser. 
Rien n’était, en effet, plus antipathique à cette violente 
nature que le délai inerte, que l’obstacle misérable d’une 
porte fermée, que le refus grossier d’un laquais insolent. Ces hommes forts auxquels la pensée obéit n’ont pas de 
plus grands désespoirs que lorsqu’ils se heurtent inutilement 
à une résistance matérielle. Benvenuto eût donné 
dix ans de sa vie pour qu’un homme le coudoyât, et tout 
en marchant il levait de temps en temps la tête, et fixant 
son regard terrible sur ceux qui passaient près de lui, il 
semblait leur dire : — Voyons, y a-t-il parmi vous un malheureux 
qui soit las de vivre ? En ce cas, qu’il s’adresse à 
moi, je suis son homme !


Un quart d’heure après, Benvenuto entrait au Louvre et 
s’arrêtait dans la salle des pages, demandant à parler à Sa 
Majesté sur l’heure. Il voulait tout raconter à François Ier, 
faire un appel à sa loyauté, et s’il n’obtenait point la permission 
de délivrer Ascanio, solliciter au moins celle de le 
voir ; il avait tout le long du chemin songé à ce qu’il devait 
dire au roi, et comme Benvenuto ne manquait pas de 
prétentions à l’éloquence, il était d’avance fort content du 
petit discours qu’il avait préparé. En effet, tout ce mouvement, 
ces terribles nouvelles subitement apprises, ces outrages 
essuyés, ces obstacles qu’il n’avait pu vaincre, tout 
cela avait allumé le sang dans les veines de l’irascible artiste : 
ses tempes bourdonnaient, son cœur battait avec 
force, ses mains tremblaient. Il ne savait lui-même quelle 
excitation ardente doublait l’énergie de son corps et de son 
âme ; une journée de vie se concentre parfois en une minute.


Ce fut dans ces dispositions que Benvenuto, s’adressant à 
un page, demanda la faveur d’entrer chez le roi.


— Le roi n’est pas visible, répondit le jeune homme.


— Ne me reconnaissez-vous pas ? répondit Benvenuto étonné. 


— Si fait, parfaitement, au contraire.


— Je m’appelle Benvenuto Cellini, et Sa Majesté est toujours 
visible pour moi.


— C’est justement parce que vous vous appelez Benvenuto 
Cellini, répondit le page, que vous ne pouvez entrer.


Benvenuto demeura stupéfait.


— Ah ! c’est vous, continua le jeune homme en s’adressant 
à un courtisan qui était arrivé en même temps que 
l’orfèvre, c’est vous, M. de Termes ? entrez, entrez, comte 
de la Faye ; entrez, marquis des Prés.


— Et moi ? et moi donc ? s’écria Benvenuto pâlissant de colère.


— Vous ? le roi en rentrant, il y a dix minutes, a dit : Si 
cet insolent Florentin se présente, qu’il sache que je ne 
veux pas le voir, et qu’on lui conseille d’être docile, s’il ne 
veut pas avoir à faire la comparaison entre le Chàtelet et 
le fort Saint-Ange.


— À mon aide, ô patience ! à mon aide ! murmura Benvenuto 
Cellini d’une voix sourde ; car, vrai Dieu ! je ne 
suis pas habitué à ce que les rois me fassent attendre ! Le 
Vatican valait bien le Louvre, et Léon X François Ier, et 
cependant je n’attendais pas à la porte du Vatican, je n’attendais 
pas à la porte de Léon X ; mais je comprends : c’est 
cela ; oui, le roi était chez madame d’Étampes, le roi sort 
de chez sa maîtresse, il est prévenu par elle contre moi. 
Oui, c’est cela ; patience pour Ascanio ! patience pour Colombe !


Mais, malgré cette belle résolution d’être patient, Benvenuto 
fut obligé de s’appuyer contre une colonne : son 
cœur se gonflait, ses jambes se dérobaient sous lui. Ce dernier 
affront ne le froissait pas seulement dans son orgueil, il le blessait dans son amitié. Son âme était toute pleine 
d’amertume et de désespoir, et ses lèvres serrées, son regard 
morne, ses mains crispées, témoignaient de la violence 
de sa douleur.


Cependant, au bout d’une minute, il revint à lui, chassa 
par un mouvement de tête ses cheveux, qui retombaient 
sur son front, et sortit d’un pas ferme et décidé. Tous ceux 
qui étaient là le regardaient s’éloigner avec une sorte de 
respect.


Si Benvenuto paraissait calme, c’était grâce à la puissance 
inouïe qu’il possédait sur lui-même, car en réalité il 
était plus égaré et plus troublé qu’un cerf aux abois. Il 
alla quelque temps dans la rue sans savoir où il allait, sans 
voir autre chose qu’un nuage, sans rien entendre que le 
bourdonnement de son sang dans ses oreilles, se demandant 
vaguement à lui-même, comme on le fait dans l’ivresse, 
s’il dormait ou s’il veillait. C’était la troisième fois 
qu’on le chassait depuis une heure. À lui, Benvenuto, ce 
favori des princes, des papes et des rois, c’était la troisième 
fois qu’on lui jetait la porte au visage, à lui, Benvenuto, 
devant lequel les portes s’ouvraient à deux battans quand 
on entendait venir le bruit de ses pas. Et cependant, malgré 
ce triple affront, il n’avait pas le droit de laisser faire 
sa colère : il fallait qu’il cachât sa rougeur et qu’il dissimulât 
sa honte jusqu’à ce qu’il eût sauvé Colombe et Ascanio. 
La foule qui passait près de lui, insouciante, paisible ou 
affairée, lui paraissait lire sur son front la triple injure 
qu’il venait de supporter. Ce fut peut-être le seul moment 
de sa vie où cette grande âme humiliée douta d’elle-même. 
Cependant, au bout d’un quart d’heure à peu près de cette 
fuite aveugle, errante, désordonnée, il descendit en  lui-même et releva la tête : son abattement le quitta et sa fièvre le reprit.


— Allons, s’écria-t-il tout haut, tant il était dominé par 
sa pensée, tant l’âme dévorait le corps, allons, ils ont beau 
fouler l’homme, ils ne terrasseront pas l’artiste. Allons, 
sculpteur, qu’ils se repentent de leur action en admirant 
ton œuvre ; allons, Jupiter, prouve que tu es encore, non 
seulement le roi des dieux, mais le maître des hommes.


Et en achevant ces paroles, Benvenuto, entraîné pour 
ainsi dire par une impulsion plus forte que lui, prit sa 
course vers les Tournelles, cette ancienne résidence royale 
qu’habitait encore le vieux connétable Anne de Montmorency.


Il fallut que le bouillant Benvenuto attendit son tour pendant 
une heure avant de pénétrer jusqu’au ministre-soldat 
de François Ier, qu’assiégeait une foule de courtisans et de 
solliciteurs ; enfin on l’introduisit près du connétable.


Anne de Montmorency était un homme de haute taille, à 
peine courbé par l’âge, froid, raide et sec, au regard vif, à 
la parole brève ; il grondait éternellement, et jamais on ne 
l’avait vu de bonne humeur. Il eût regardé comme une 
humiliation d’être surpris riant. Comment ce vieillard morose 
avait-il plu à l’aimable et gracieux prince qui gouvernait 
alors la France ? c’est ce que l’on ne peut s’expliquer 
que par la loi des contrastes : François Ier avait le secret de 
renvoyer contens ceux qu’il refusait ; le connétable, au 
contraire, s’arrangeait de façon à renvoyer furieux ceux 
qu’il contentait. D’un génie assez médiocre d’ailleurs, il 
inspirait de la confiance au roi par son inflexibilité militaire 
et sa gravité dictatoriale.


Quand Benvenuto entra, il se promenait, selon sa coutume, de long en large dans la chambre. Il répondit par 
un signe de tête au salut de Cellini ; puis s’arrêtant tout à 
coup et fixant sur lui son regard perçant :


— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.


— Benvenuto Cellini.


— Votre profession ?


— Orfèvre du roi, répondit l’artiste, étonné que sa première 
réponse ne lui eût pas épargné la seconde question.


— Ah ! oui, c’est vrai, grommela le connétable. Je vous 
reconnais ; eh bien ! que voulez-vous, que demandez-vous, 
mon cher ? Que je vous fasse une commande ? Si vous avez 
compté là-dessus, vous avez perdu votre temps, je vous en 
préviens. Ma parole d’honneur ! je ne comprends rien à 
cette manie des arts qui se répand partout aujourd’hui. 
On dirait d’une épidémie dont chacun serait atteint, moi 
excepté. Non, la sculpture n’est pas mon fait le moins du 
monde, maître orfèvre, entendez-vous cela ? Ainsi donc 
adressez-vous à d’autres, et bonsoir. Benvenuto fit un 
mouvement. Eh ! mon Dieu ! continue le connétable, que 
cela ne vous désespère pas ; vous ne manquerez pas de 
courtisans qui viendront singer le roi, et d’ignorans qui se 
poseront en connaisseurs. Quant à moi, écoutez bien ceci : 
je m’en tiens à mon métier, qui est de mener la guerre, et 
j’aime cent fois mieux, je vous le dis, une bonne paysanne 
qui me fait tous les dix mois un enfant, c’est-à-dire un soldat, 
qu’un méchant statuaire qui perd son temps à me 
composer un tas de bons hommes de bronze qui ne sont 
bons qu’à faire renchérir les canons.


— Monseigneur, dit Benvenuto, qui avait écouté toute 
cette longue hérésie avec une patience qui l’étonnait  lui-même ; monseigneur, je ne viens pas vous parler de choses 
d’art, mais de choses d’honneur.


— Ah ! dans ce cas, c’est autre chose. Que désirez-vous 
de moi ? dites vite.


— Vous souvenez-vous, monseigneur, qu’une fois Sa 
Majesté m’a dit devant vous que le jour où je lui apporterais 
la statue de Jupiter tondue en bronze, elle m’accorderait 
la grâce que je lui demanderais, et qu’elle vous chargerait, 
monseigneur, vous et le chancelier Poyet, de lui 
rappeler cette royale promesse, dans le cas où elle l’aurait 
oubliée


— Je m’en souviens. Après ?


— Eh bien ! monseigneur, le moment approche où je 
vous adjurerai d’avoir de la mémoire pour le roi. En aurez-vous ?


— C’est cela que vous venez me demander, monsieur ! 
s’écria le connétable ; c’est pour me prier de faire ce que 
je dois que vous me dérangez !


— Monseigneur !


— Vous êtes un impertinent, monsieur l’orfèvre. Apprenez 
que le connétable Anne de Montmorency n’a pas besoin 
qu’on l’avertisse d’être honnête homme. Le roi m’a 
dit d’avoir de la mémoire pour lui, et c’est une précaution 
qu’il devrait-prendre plus souvent, soit dit sans lui faire 
tort ; eh bien ! j’en aurai, dût cette mémoire lui être importune. 
Adieu, maître Cellini, et passons à d’autres.


Sur ce, le connétable tourna le dos à Benvenuto, et fit 
signe qu’on pouvait faire entrer un autre solliciteur.


De son côté, Benvenuto salua le connétable, dont la 
brusque franchise ne lui déplaisait pas, et toujours animé 
par la même fièvre, toujours poussé par la même pensée ardente, il se présenta chez le chancelier Poyet, qui demeurait 
non loin de là, à la porte Saint-Antoine.


Le chancelier Poyet formait avec Anne de Montmorency 
toujours maussade, toujours cuirassé des pieds à la tête. 
l’opposition morale et physique la plus complète. Il était 
poli, fin, cauteleux, enfoncé dans des fourrures, perdu en 
quelque sorte dans l’hermine ; on ne voyait de lui qu’un 
crâne chauve et grisonnant, des yeux spirituels et inquiets, 
des lèvres minces et une main blanche. Il avait autant 
d’honnêteté peut-être que le connétable, mais moins de 
droiture.


Là encore il attendit une demi-heure. Mais Benvenuto 
n’était plus reconnaissable : il s’habituait à attendre.


— Monseigneur, dit-il quand enfin on l’introduisit, je 
Viens vous rappeler une parole que le roi m’a donnée en 
votre présence, et dont il vous a fait non-seulement le témoin 
mais encore le garant.


— Je sais ce que vous voulez dire, messire Benvenuto, 
interrompit Poyet, et je suis prêt, si vous le désirez, à remettre 
à Sa Majesté sa promesse devant les yeux : mais je 
dois vous prévenir que, judiciairement parlant, vous n’avez 
aucun droit, attendu qu’un engagement pris en l’air 
et laissé à votre discrétion n’est nullement valable devant 
les tribunaux et n’équivaudra jamais à un titre ; il en résulte 
que si le roi satisfait à votre demande, ce sera par 
pure bonne grâce et par loyauté de gentilhomme.


— C’est ainsi que je l’entends, monseigneur, dit Benvenuto, 
et je vous prie seulement de remplir en temps et lieu 
la commission dont le roi vous a chargé, laissant le reste à 
la bienveillance de Sa Majesté. 


— À la bonne heure, dit Poyet, et dans ces limites, mon 
cher monsieur, croyez bien que je suis tout à vous.


Benvenuto quitta donc le chancelier l’esprit plus tranquille, 
mais le sang toujours allumé, les mains toujours 
fiévreuses. Sa pensée, exaltée par tant d’impatiences, d’injures 
et de colères, obligée de se contenir si longtemps, 
débordait enfin en liberté ; l’espace et le temps n’existaient 
plus pour l’esprit qu’elle inondait, et tandis que Benvenuto 
revenait chez lui à grands pas, il revoyait dans une sorte 
de délire lumineux Stéphana, la maison de del Moro, le 
château Saint-Ange, et le jardin de Colombe. Il sentait en 
même temps en lui des forces plus qu’humaines, il lui semblait 
qu’il vivait en dehors de ce monde.


Ce fut en proie à cette exaltation étrange qu’il rentra à 
l’hôtel de Nesle.


Tous les apprentis l’attendaient comme il l’avait ordonné.


— À la fonte du Jupiter, mes enfans ! à la fonte ! cria-t-il 
du seuil de la porte, et il s’élança vers l’atelier.


— Bonjour, maître, dit Jacques Aubry, qui était entré en 
chantant joyeusement derrière Benvenuto Cellini. Vous ne 
m’aviez donc ni vu ni entendu ? Il y a cinq minutes que je 
vous poursuis sur le quai en vous appelant ; vous marchiez 
si vite que j’en suis tout essoufflé. Mais qu’avez-vous donc 
tous ici, vous êtes tristes comme des juges.


— À la fonte ! continua Benvenuto sans répondre à Jacque 
Aubry, qu’il avait cependant vu du coin de l’œil et 
entendu d’une oreille. À la fonte ; tout est là ! Réussirons-nous, 
Dieu clément ? Ah ! mon ami, continua-t-il en phrases 
saccadées, s’adressant tantôt à Aubry, tantôt à ses 
compagnons, ah ! mon cher Jacques, quelle triste nouvelle m’attendait au retour et comme ils ont profité de mon absence !


— Qu’avez-vous donc, maître ? s’écria Aubry véritablement 
inquiet de l’agitation de Cellini et de la profonde 
tristesse des apprentis.


— Surtout, enfans, apportez du bois de sapin bien sec.
— Vous savez que depuis six mois j’en fais provision. — Ce 
que j’ai, mon brave Jacques, j’ai que mon Ascanio est en 
prison au Châtelet ; j’ai que Colombe, la fille du prévôt, 
qu’il aimait, vous savez bien, cette charmante jeune fille, 
est aux mains de la duchesse d’Étampes, son ennemie ; 
ils l’ont trouvée dans la statue de Mars, où je l’avais cachée. 
Mais nous les sauverons. — Eh bien ! eh bien ! où 
vas-tu, Hermann ? Ce n’est pas à la cave qu’est le bois, c’est 
dans le chantier.


— Ascanio arrêté ! s’écria Aubry, Colombe enlevée !


— Oui, oui, quelque infâme espion les aura guettés, les 
pauvres enfans, et il aura livré un secret que je vous ai 
caché à vous-même, mon cher Jacques. Mais si je le découvre, 
celui-là !… — À la fonte, mes enfans ! à la fonte ! Ce 
n’est pas le tout. Le roi ne veut plus me voir, moi qu’il appelait 
son ami. — Croyez donc à l’amitié des hommes ! il 
est vrai que les rois ne sont pas des hommes : ce sont des 
rois. De sorte que je me suis inutilement présenté au Louvre, 
je n’ai pu parvenir jusqu’à lui, je n’ai pu lui dire un 
mot. Ah ! ma statue lui parlera pour moi. Disposez le moule, 
mes amis, et ne perdons pas une minute. Cette femme 
qui insulte la pauvre Colombe ! cet infâme prévôt qui me 
raille ! ce geôlier qui torture Ascanio ! Oh ! les terribles visions 
que j’ai eues aujourd’hui, mon cher Jacques. Voyez 
vous, dix années de ma vie, je les donnerais à celui qui pourrait pénétrer jusqu’au prisonnier, lui parler et me rapporter 
le secret au moyen duquel je dompterai cette superbe 
duchesse ; car Ascanio sait un secret qui a cette puissance, 
entendez-vous, Jacques, et il a refusé de me le confier, 
le noble cœur ! Mais, va, c’est égal, ne crains rien, 
Stéphana, ne crains rien pour ton enfant, je le défendrai 
jusqu’au dernier souffle de ma vie, et je le sauverai ! Oui, je 
le sauverait ! Ah ! le traître qui nous a vendus, où est-il, 
que je l’étouffe de mes propres mains ! Que je vive seulement 
trois jours encore, Stéphana, car il me semble que le 
feu qui me brûle va dévorer ma vie. Oh ! si j’allais mourir 
sans pouvoir achever mon Jupiter ! À la fonte, enfans ! à la 
fonte !


Aux premiers mots de Benvenuto Cellini, Jacques Aubry 
était devenu affreusement pâle, car il soupçonnait qu’il 
était la cause de tout cela. Puis, à mesure que Benvenuto 
parlait, ce soupçon s’était changé en certitude. Alors sans 
doute quelque projet, de son côté, lui vint à l’esprit, car il 
disparut en silence tandis que Cellini tout en fièvre courait 
à la fonderie, suivi de ses ouvriers, en criant comme 
un insensé :


— À la fonte, mes enfans ! à la fonte ! 








 XII. 
DES DIFFICULTÉS QU’ÉPROUVE UN HONNÊTE HOMME À SE FAIRE METTRE EN PRISON.


Le pauvre Jacques Aubry était sorti désespéré du Grand-Nesle :
il n’y avait point à en douter, c’était lui qui, involontairement,
avait trahi le secret d’Ascanio. Mais quel était
celui qui l’avait trahi lui même ? Ce n’était certes pas ce
brave seigneur dont il ignorait le nom ; un gentilhomme,
fi donc ! Il fallait que ce fût ce drôle d’Henriet, à moins
cependant que ce ne fût Robin, ou bien Charlot, ou bien
Guillaume. À vrai dire, le pauvre Aubry se perdait dans
ses conjectures ; le fait est qu’il avait confié l’événement à
une douzaine d’amis intimes parmi lesquels il n’était pas
facile de retrouver le coupable ; mais n’importe ! le premier,
le véritable, le seul traître, c’était lui, Jacques ; l’es
pion infâme qu’accusait Benvenuto, c’était lui. Au lieu d’enfermer
sous triple clef dans son cœur le secret surpris à
un ami, il avait été le semer en vingt endroits, il avait par
sa langue maudite causé la perte d’Ascanio, d’un frère.
Jacques s’arrachait les cheveux, Jacques se donnait des
coups de poing, Jacques s’accablait des injures les plus odieuses
et ne trouvait pas d’invectives assez révoltantes pour qualifier comme elle le méritait son odieuse conduite.


Ses remords devinrent si poignans et le jetèrent dans 
une exaspération telle que, pour la première fois de sa vie 
peut-être, Jacques Aubry se mit à réfléchir. Après tout, 
quand son crâne serait chauve, sa poitrine violette et sa 
conscience en pièces, ce n’était pas là ce qui délivrerait 
Ascanio : à tout prix il fallait réparer le mal au lieu de perdre 
le temps à se désespérer.


L’honnête Jacques avait retenu ces paroles de Benvenuto : 
« Je donnerais dix ans de ma vie à qui pourrait pénétrer 
jusqu’à Ascanio, lui parler et me rapporter le secret 
au moyen duquel je ferais plier cette altière duchesse. » 
Et comme nous l’avons dit, il s’était, contre son habitude, 
mis à réfléchir. Le résultat de ses réflexions fut qu’il fallait 
pénétrer dans le Châtelet. Une fois là, il finirait bien par 
arriver jusqu’à Ascanio.


Mais c’était inutilement que Benvenuto avait tenté d’y 
entrer comme visiteur ; et certes, Jacques Aubry n’eut pas 
même l’orgueilleuse idée de tenter une chose dans laquelle 
le maître avait échoué. Mais, s’il était impossible d’y pénétrer 
comme visiteur, il devait être on ne peut plus facile, 
du moins le basochien le croyait, d’y entrer comme 
prisonnier : il y entrerait donc à ce titre ; puis, lorsqu’il aurait 
vu Ascanio, lorsque Ascanio lui aurait tout confié, lorsqu’il 
n’aurait plus rien à faire au Châtelet, il en sortirait et 
s’en irait à Benvenuto Cellini, riche du secret sauveur, non 
pour réclamer les dix ans de sa vie qu’il avait offerts, mais 
pour lui confesser son crime et lui demander son pardon.


Enchanté de la richesse de son imagination et orgueilleux 
de l’étendue de son dévoûment, il s’achemina vers le 
Châtelet. 


— Voyons, ruminait Jacques Aubry tout en marchant 
d’un pas délibéré vers la prison objet de tous ses désirs ; 
voyons, pour ne point faire de nouvelles sottises, tâchons 
de nous mettre au courant de la situation, ce qui ne me 
paraît pas facile, attendu que toute cette histoire me paraît 
aussi embrouillée que le fil de Gervaise quand elle 
me le donne à tenir et que je veux l’embrasser. Voyons, 
remémorons-nous toutes choses. Ascanio aimait Colombe, 
la fille du prévôt, bien. Comme le prévôt voulait la marier 
au comte d’Orbec, Ascanio l’a enlevée, fort bien ; puis, une 
fois enlevée, ne sachant que faire de la gentille enfant, il 
l’a cachée dans tête du dieu Mars, optime. La cachette était, 
ma foi ! merveilleuse, et il ne fallait rien moins qu’un 
animal… enfin passons : je me retrouverai après. Alors il 
paraîtrait que sur mes indices le prévôt a remis la main 
sur sa fille et fait emprisonner Ascanio. Double brute que 
je suis ! Oui, mais c’est là que l’écheveau s’embrouille. Que 
vient faire la duchesse d’Étampes dans tout cela ? Elle déteste 
Colombe, que tout le monde aime. Pourquoi ? Ah ! 
j’y suis. Certaines railleries des compagnons, l’embarras 
d’Ascanio quand on lui parlait de la duchesse… madame 
d’Étampes en tient pour Ascanio, et tout naturellement 
abomine sa rivale. Jacques, mon ami, tu es un grand misérable, 
mais tu es un gaillard bien intelligent. Ah ! oui ; 
mais maintenant comment Ascanio a-t-il entre les mains 
de quoi perdre la duchesse ? Comment le roi va-t-il et 
vient-il dans toute cette bagarre avec une nommée Stéphana ? 
Comment Benvenuto invoque-t-il à tout moment 
Jupiter, ce qui est une invocation un peu païenne pour un 
catholique ? Au diable ! si j’y vois goutte. Mais il n’est pas 
absolument besoin que je comprenne. C’est dans le cachot d’Ascanio qu’est la lumière : l’essentiel est donc de me faire 
jeter dans ce cachot. Je combinerai le reste ensuite.


Ce disant, Jacques Aubry, arrivé au terme de son chemin, 
frappait un coup véhément à la porte du Châtelet. Le 
guichet s’ouvrit, et une voix rude lui demanda ce qu’il 
voulait ; c’était celle du geôlier.


— Je veux un cachot dans votre prison, répondit Aubry 
d’une voix sombre.


— Un cachot ! fit le geôlier étonné.


— Oui, un cachot, le plus noir et le plus profond ; ce sera 
encore mieux que je ne le mérite.


— Et pourquoi cela ?


— Parce que je suis un grand criminel.


— Et quel crime avez-vous commis ?


— Ah ! au fait, quel crime ai-je commis ? se demanda 
Jacques, qui n’avait pas pensé à se préparer un crime 
convenable : puis comme, malgré les complimens qu’il s’était 
adressés un instant auparavant, la rapidité de l’imagination 
n’était pas son côté brillant, quel crime ? répéta-t-il.


— Oui, quel crime ? reprit le geôlier.


— Devinez, dit Jacques. Puis il ajouta à part lui : Ce 
gaillard-là doit mieux se connaître en crimes que moi, il 
va me faire une liste et je choisirai.


— Avez-vous assassiné ? demanda le geôlier.


— Ah çà ! dites donc, s’écria l’écolier, dont la conscience 
se révoltait à l’idée de passer pour un meurtrier, pour qui 
me prenez-vous, l’ami ?


— Avez-vous volé ? continua le geôlier.


— Volé ? ah ! par exemple


— Mais qu’avez-vous donc fait alors ? s’écria le geôlier impatienté, ça n’est pas le tout de se donner comme criminel, 
il faut encore dire quel crime en a commis.


— Mais quand je vous dis que je suis un scélérat, que je 
suis un misérable, quand je vous dis que j’ai mérité la roue, 
que j’ai mérité le gibet !


— Le crime ? le crime ? demanda impassiblement le geôlier.


— Le crime ? Eh bien ! j’ai trahi l’amitié, 


— Ce n’est pas un crime cela, dit le geôlier. — Bonsoir. — 
Et il retenu : la porte.


— Ce n’est pas un crime, cela ? ce n’est pas un crime ? 
Eh ! qu’est-ce donc ?


Et Jacques Aubry empoigna le marteau à pleines mains 
et se remit à frapper de plus belle.


— Mais qu’y a-t-il donc encore ? interrompit dans l’intérieur 
du Châtelet la voix d’un tiers qui survint.


— C’est un fou qui veut entrer au Châtelet, dit le guichetier,


— Alors, si c’est un fou, sa place n’est point au Châtelet, mais à l’hôpital.


— À l’hôpital ! s’écria Jacques Aubry en s’enfuyant à 
toutes jambes ; à l’hôpital ! peste ! ce n’est point là mon 
affaire. C’est au Châtelet que je veux entrer, et non à l’hôpital ! 
d’ailleurs, ce sont les mendians et les gueux qu’on 
met à l’hôpital, et non pas les gens qui, comme moi, en 
trente sous parisis dans leur poche. À l’hôpital ! mais a 
t-on vu ce misérable guichetier qui prétend que trahir son 
ami n’est pas un crime ! Ainsi, pour avoir l’honneur d’être 
admis en prison, il faut avoir ou assassiné ou volé. Mais j’y 
pense… pourquoi n’aurais-je pas séduit quelque jeune 
fille ? Ce n’est pas déshonorant. Oui, mais quelle jeune fille ? Gervaise ?… Et malgré sa préoccupation, l’écolier se 
mit à rire aux éclats. Eh bien ! après tout, dit-il, cela n’est 
pas, mais cela aurait pu être. Allons l‘ allons ! voilà mon 
crime tout trouvé : j’ai séduit Gervaise.


Et Jacques Aubry prit sa course vers la maison de la 
jeune ouvrière, monta tout courant les soixante marches 
qui conduisaient à son logement, et sauta de plain bond au 
milieu de la chambre, où dans son négligé coquet la charmante 
grisette, un fer à la main, repassait ses guimpes.


— Ah ! fit Gervaise en poussant un joli petit cri. Ah ! 
monsieur, que vous m’avez fait peur !


— Gervaise, ma chère Gervaise, s’écria Jacques Aubry 
en s’avançant vers sa maîtresse les bras ouverts ; il faut 
me sauver la vie, mon enfant.


— Un instant, un instant, dit Gervaise en se servant de 
son fer comme d’un bouclier ; que voulez-vous, monsieur 
le coureur ? il y a trois jours qu’on ne vous a vu.


— J’ai tort, Gervaise, je suis un malheureux. Mais la 
preuve que je t’aime, c’est que dans ma détresse, c’est 
vers toi que j’accours. Je te le répète, Gervaise, il faut me 
sauver le vie.


— Oui, je comprends, vous vous serez grisé dans quelque 
cabaret où vous aurez en dispute. On vous poursuit, 
on veut vous mettre en prison, et vous venez prier la 
pauvre Gervaise de vous donner l’hospitalité. Allez en prison, 
monsieur, allez en prison, et laissez-moi tranquille.


— Et voilà justement tout ce que je demande, ma petite 
Gervaise, c’est d’aller en prison, mais ces misérables-là 
refusent de m’y mettre.


— Oh ! mon Dieu ! Jacques, dit la jeune fille avec un 
mouvement plein de tendre compassion, es-tu fou ? 


— Voilà : ils disent que je suis fou, et ils veulent m’en 
voyer à l’hôpital, tandis que c’est au Châtelet que je veux 
aller, moi !


— Tu veux aller au Châtelet ? et pourquoi faire, Aubry ? 
c’est une affreuse prison que le Châtelet. On dit qu’une fois 
qu’on y est entré, on ne sait plus quand on en sort.


— Il faut pourtant que j’y entre ; il le faut pourtant ! s’écria 
l’écolier. Il n’y a que ce moyen de le sauver.


— De sauver qui ?


— De sauver Ascanio.


— Qui, Ascanio ? ce beau jeune homme, l’élève de votre 
ami Benvenuto ?


— Lui-même, Gervaise. Il est au Châtelet, et au Châtelet 
par ma faute.


— Grand Dieu !


— De sorte que, dit Jacques, il faut que je le rejoigne, il 
faut que je le sauve.


— Et pourquoi est-il au Châtelet ?


— Parce qu’il aimait la fille du prévôt et qu’il l’a séduite.


— Pauvre jeune homme ! Comment, on met en prison pour cela ?


— Oui, Gervaise. Maintenant tu comprends : il la tenait 
cachée ; moi je découvre la cachette, et comme un niais, 
comme un misérable, comme un infâme, je raconte la 
chose à tout le monde.


— Excepté à moi ! s’écria Gervaise. Je vous reconnais 
bien là !


— Je ne te l’ai pas racontée, Gervaise ?


— Vous ne m’en avez pas dit un mot. C’est pour les autres 
que vous êtes bavard ; mais pas pour moi. Quand vous venez ici, c’est pour m’embrasser, pour boire ou pour dormir ; 
jamais pour causer. Apprenez, monsieur, qu’une 
femme aime à causer.


— Eh bien ! que faisons-nous donc dans ce moment-ci, 
ma petite Gervaise ? dit Jacques ; nous causons, ce me semble.


— Oui, parce que vous avez besoin de moi.


— Il est vrai que tu pourrais me rendre un grand service.


— Et lequel ?


— Tu pourrais dire que je t’ai séduite.


— Mais sans doute, mauvais sujet, vous m’avez séduite.


— Moi ! s’écria Jacques Aubry étonné. Moi, Gervaise, je 
t’ai séduite ?


— Hélas ! oui, c’est le mot ; séduite, monsieur, indignement 
séduite par vos belles paroles, par vos fausses promesses.


— Par mes belles paroles, par mes fausses promesses ?


— Oui. Ne me disiez-vous pas que j’étais la plus jolie 
fille du quartier Saint-Germain-des-Prés ?


— Cela, je te le dis encore.


— Ne disiez-vous pas que si je ne vous aimais pas, vous 
alliez mourir d’amour ?


— Tu crois que je disais cela ? c’est drôle, je ne m’en 
souviens pas.


— Tandis que si au contraire je vous aimais, vous m’épouseriez ?


— Gervaise, je n’ai pas dit cela. Jamais !


— Vous l’avez dit, monsieur.


— Jamais, jamais, jamais, Gervaise. Mon père m’a fait 
faire un serment comme Amilcar à Annibal. 


— Lequel ?


— Il m’a fait jurer de mourir garçon, comme lui.


— Oh ! s’écria Gervaise en appelant, avec cette merveilleuse 
facilité que les femmes ont à pleurer, les larmes au 
secours de ses paroles ; ah ! voilà commae ils sont tous ; les 
promesses ne leur coûtent rien, et puis quand la pauvre 
fille est séduite, ils ne se souviennent plus de ce qu’ils ont 
promis. Aussi, je le jure à mon tour, ce sera la dernière 
fois que je m’y laisserai prendre.


— Et tu feras bien, Gervaise, dit l’écolier.


— Lorsqu’on pense, s’écria la grisette, qu’il y a des lois 
pour les larronneurs, les coupeurs de bourses et les tire-laines, 
et qu’il n’y en a pas contre les mauvais sujets qui 
perdent les pauvres filles.


— Il y en a, Gervaise, dit Jacques Aubry.


— Il y en a ? reprit Gervaise.


— Sans doute, puisque tu vois qu’on a envoyé ce pauvre 
Ascanio au Châtelet pour avoir séduit Colombe.


— Et l’on a bien fait, répondit Gervaise, à qui la perte 
de son honneur ne s’était jamais présentée d’une façon 
aussi sensible que depuis qu’elle était aussi bien convaincue 
que Jacques Aubry était décidé à ne pas lui rendre 
son nom en compensation. Oui, l’on a bien fait, et je voudrais 
que vous fussiez avec lui au Châtelet.


— Eh ! mon Dieu ! c’est tout ce que je demande aussi, 
s’écria l’écolier, et comme je te l’ai dit, ma petite Gervaise, 
je compte sur toi pour cela.


— Vous comptez sur moi ?


— Oui.


— Riez, ingrat. 


— Je ne ris pas, Gervaise. — le dis que si tu avais le courage…


— Quel courage ?


— De m’accuser devant le juge.


— De quoi ?


— De t’avoir séduite ; mais tu n’oseras jamais.


— Comment, je n’oserai pas, s’écria Gervaise outrée, je 
n’oserai pas dire la vérité !


— Songe donc qu’il faut faire serment, Gervaise.


— Je le ferai.


— Tu feras serment que je t’ai séduite, moi ?


— Oui, oui, cent fois oui !


— Alors tout va bien, dit l’écolier joyeux. Moi, écoute 
donc, j’avais peur ; un serment est une chose grave.


— Oui, serment à l’instant même, et je vous enverrai 
au Châtelet, monsieur.


— Bon !


— Et vous retrouverez là votre Ascanio.


— À merveille !


— Et vous aurez tout le temps de faire pénitence ensemble.


— C’est tout ce que je demande.


— Où est le lieutenant criminel ?


— Au Palais-de justice.


— J’y cours.


— Courons-y ensemble, Gervaise.


— Oui, ensemble ; de cette façon, la punition ne se fera pas attendre.


— Prends mon bras, Gervaise, dit l’écolier.


— Venez, monsieur, dit la grisette.


Et tous deux s’acheminèrent vers le Palais-de-Justice du même pas qu’ils avaient l’habitude de s’en aller, le dimanche, 
au Pré-aux-Clercs ou à la butte Montmartre.


Cependant, à mesure qu’ils avançaient vers le temple de 
Thémis, comme Jacques Aubry appelait poétiquement le 
monument en question, la marche de Gervaise se ralentissait 
sensiblement ; arrivée au bas de l’escalier, elle eut 
quelque peine à en franchir les marches ; enfin, à la porte 
du lieutenant criminel, les jambes lui manquèrent tout à 
fait, et l’écolier la sentit peser de tout son poids à son 
bras.


— Eh bien ! Gervaise, lui dit-il, est-ce que le courage te 
manque ?


— Non, dit Gervaise ; mais c’est que c’est bien intimidant 
un lieutenant criminel.


— C’est un homme comme un autre, pardieu !


— Oui, mais il faudra lui raconter des choses…


— Eh bien ! tu les raconteras.


— Mais il faudra jurer.


— Tu jureras.


— Jacques, demanda Gervaise, es-tu bien sûr de m’avoir séduite ?


— Pardieu ! si j’en suis sûr, dit Jacques ; d’ailleurs ne me 
le répétais-tu pas tout à l’heure toi-même ?


— Oui, c’est vrai ; mais c’est singulier, il me semble que 
je ne vois plus les choses tout à fait de la même façon ici 
que je les voyais tout à l’heure.


— Allons, dit Jacques, voilà que tu faiblis ; je le savais 
bien.


— Jacques, mon ami, s’écria Gervaise, ramène-moi à la maison. 


— Gervaise, Gervaise, dit l’écolier, ce n’était pas cela que 
tu m’avais promis.


— Jacques, je ne te ferai plus de reproches, je ne te 
parlerai plus de rien. Je t’ai aimé parce que tu me plaisais, 
voilà tout.


— Allons, dit l’écolier, voilà ce que je craignais ; mais 
il est trop tard.


— Comment, trop tard ?


— Tu es venue ici pour m’accuser, tu m’accuseras.


— Jamais, Jacques, jamais ; tu ne m’as pas séduite, Jacques ; 
c’est moi qui ai été coquette.


— Allons, bien ! s’écria l’écolier.


— D’ailleurs, ajouta Gervaise en baissant les yeux, on 
n’est séduite qu’une fois.


— Comment, qu’une fois ?


— Oui, la première fois qu’on aime.


— Eh bien ! toi qui m’avais fait croire que tu n’avais 
jamais aimé !


— Jacques, ramène-moi à la maison.


— Oh ! çà, non ! dit Jacques exaspéré et du refus de 
Gervaise et du motif sur lequel elle l’appuyait : non ! non ! 
non ! Et il frappa à la porte du juge.


— Que fais-tu ? s’écria Gervaise.


— Tu le vois bien : je frappe.


— Entrez ! cria une voix nasillarde.


— Je ne veux pas entrer, dit Gervaise, faisant tous ses 
efforts pour dégager son bras de celui de l’écolier. Je n’entrerai pas.


— Entrez, répéta une seconde fois la même voix, mais 
avec un accent plus prononcé.


— Jacques, je crie, j’appelle, dit Gervaise. 


— Mais entrez donc ! dit une troisième fois la voix plus 
rapprochée, et en même temps la porte s’ouvrit.


— Eh bien ! que voulez-vous ? dit un grand homme 
maigre vêtu de noir dont la seule vue fit trembler Gervaise 
de la tête aux pieds.


— C’est, dit Jacques Aubry, c’est mademoiselle qui vient 
porter plainte contre un mauvais sujet qui l’a séduite.


Et il poussa Gervaise dans la chambre noire, sale, hideuse, 
qui servait de vestibule au cabinet du lieutenant-criminel. 
En même temps comme par un ressort la porte 
se referma.


Gervaise jeta un faible cri, moitié d’effroi, moitié de surprise, 
et alla s’asseoir ou plutôt alla tomber sur un escabeau 
adossé à la muraille.


Quant à Jacques Aubry, de peur que la jeune fille ne le 
rappelât ou ne courut après lui, il s’enfuit par des corridors 
connus des écoliers, des basochiens et des plaideurs seulement, 
jusque dans la cour de la Sainte-Chapelle, puis de 
là il gagna plus tranquillement le pont, Saint-Michel, par 
lequel il fallait absolument que Gervaise repassât.


Une demi-heure après il la vit reparaître.


— Eh bien ! lui dit-il en courant au-devant d’elle, comment 
cela s’est-il passé ?


— Hélas ! dit Gervaise, vous m’avez fait faire un bien 
gros mensonge ; mais j’espère que Dieu me le pardonnera 
en faveur de l’intention.


— Je le prends sur moi, dit Aubry. — Voyons, comment 
cela s’est-il passé ?


— Est-ce que j’en sais quelque chose, dit Gervaise ; j’étais 
si honteuse qu’à peine si je me rappelle ce dont il a 
été question. Tout ce que je sais, c’est que M. le  lieutenant-criminel m’a interrogée, et qu’à ses questions j’ai répondu 
tantôt oui, tantôt non ; seulement je ne suis pas bien sûre 
d’avoir répondu comme il faut.


— La malheureuse ! s’écria Jacques Aubry, vous verrez 
qu’elle se sera accusée de m’avoir séduit.


— Oh non ! dit Gervaise, je ne crois point que cela ait 
été jusque-là.


— Et ont-ils mon adresse, au moins, pour qu’ils puissent 
m’assigner il demanda l’écolier.


— Oui, murmura Gervaise, je la leur ai donnée.


— Allons, c’est bien, dit Aubry, et maintenant espérons 
que Dieu fera le reste.


Et après avoir reconduit chez elle et consolé de son 
mieux Gervaise de la fausse déposition qu’elle avait été 
obligée de faire, Jacques Aubry se retira chez lui plein de 
foi dans la Providence.


En effet, soit que la Providence s’en fut mêlée, soit que 
le hasard eût tout fait, Jacques Aubry trouva le lendemain 
matin une assignation qui le citait à comparoir le jour 
même devant le lieutenant-criminel.


Cette assignation comblait les plus chers désirs de Jacques 
Aubry, et cependant, tant la justice est chose respectable, 
il sentit, en lisant cette assignation, un frisson courir 
dans ses veines. Mais, hâtons-nous de le dire, la certitude 
de revoir Ascanio, le désir de sauver l’ami qu’il avait 
perdu, chassèrent bien vite loin de notre écolier ce petit 
mouvement de faiblesse.


La citation portait l’heure de midi, il n’était que neuf 
heures du matin ; il courut chez Gervaise, qu’il trouva non 
moins agitée que la veille.


— Eh bien ? demanda-t-elle. 


— Eh bien ! dit Jacques Aubry triomphant et en montrant 
le papier couvert d’hiéroglyphes qu’il tenait à la main : 
Voilà.


— Pour quelle heure ?


— Pour midi. C’est tout ce que j’en ai pu lire.


— Alors vous ne savez pas de quoi vous êtes accusé ?


— Mais de t’avoir séduite, ma petite Gervaise, je présume.


— Vous n’oublierez pas que c’est vous qui l’avez exigé ?


— Comment donc, je suis prêt à te signer d’avance que 
tu t’y refusais complétement.


— Alors, vous ne m’en voudrez pas de vous avoir obéi ?


— Au contraire, je t’en serai on ne peut plus reconnaissant.


— Quelque chose qu’il arrive ?


— Quelque chose qu’il arrive.


— D’ailleurs, si j’ai dit tout cela, c’est que j’y étais forcée.


— Sans doute.


— Et si dans mon trouble j’avais dit autre chose que ce 
que je voulais dire, vous me pardonnerez ?


— Non seulement je te pardonnerais, ma chère, ma divine 
Gervaise, mais je te le pardonne d’avance.


— Ah ! dit Gervaise en soupirant, ah ! mauvais sujet, 
c’est avec ces paroles-là que vous m’avez perdue !


On voit bien que décidément Gervaise avait été séduite.


Ce ne fut qu’à midi moins un quart que Jacques Aubry 
se souvint qu’il était assigné pour midi. Il prit congé de 
Gervaise, et comme la distance était longue, il s’en alla tout courant. Midi sonnait comme il frappait à la porte du 
lieutenant-criminel.


— Entrez ! cria la même voix nasillarde.


Cette invitation n’eut pas besoin d’être répétée, et Jacques 
Aubry, le sourire sur les lèvres, le nez au vent et le 
bonnet sur l’oreille, entra chez le grand homme noir.


— Comment vous nommez-vous ? demanda celui-ci.


— Jacques Aubry, répondit l’écolier.


— Qu’êtes-vous ?


— Basochien.


— Que faites-vous ?


— Je séduis les jeunes filles.


— Ah ! c’est contre vous qu’une plainte a été portée hier 
par… par…


— Par Gervaise-Perrette Popinot.


— C’est bien, asseyez-vous là, et attendez votre tour.


Jacques s’assit, comme l’homme noir lui disait de le faire, 
et attendit.


Cinq ou six personnes, de visage, d’âge et de sexe différens, 
attendaient comme lui, et comme elles étaient arrivées 
avant lui, elles passèrent naturellement avant lui. Seulement 
les unes sortaient seules, et c’étaient sans doute celles 
contre lesquelles il ne s’était pas trouvé de charges suffisantes, 
tandis que les autres sortaient accompagnées, ou 
d’un exempt ou de deux gardes de la prévôté. Jacques 
Aubry ambitionnait fort la fortune de celles-là, car on les 
conduisait au Châtelet, où il avait lui si grand désir d’entrer.


Enfin on appela Jacques Aubry, écolier.


Jacques Aubry se leva aussitôt et s’élança dans le cabinet du lieutenant-criminel d’un air aussi joyeux que s’il se fût 
agi pour lui de la partie de plaisir la plus agréable.


Il y avait deux hommes dans le cabinet du lieutenant-criminel ; 
l’un plus grand, plus noir, plus sec et plus 
maigre encore que celui de l’antichambre, ce que Jacques 
Aubry eût, cinq minutes avant, regardé comme impossible : 
c’était le greffier ; l’autre, gros, gras, petit, rond, 
à l’œil joyeux, à la bouche souriante, à la physionomie 
joviale : c’était le lieutenant-criminel.


Le sourire d’Aubry et le sien se croisèrent, et l’écolier fut 
tout prêt à donner une poignée de main au juge, tant il se 
sentait de sympathie pour cet honorable magistrat.


— Hé, hé, hé !… fit le lieutenant-criminel en regardant 
le basochien.


— Ma foi ! oui, messire, répondit l’écolier.


— Vous m’avez en effet l’air d’un gaillard, reprit le 
magistrat ; voyons, monsieur le drôle, prenez une chaise 
et asseyez-vous.


Jacques Aubry prit une chaise, s’assit, croisa une jambe 
sur l’autre, et se dandina joyeusement.


— Ah ! fit le lieutenant-criminel en se frottant les mains. 
Voyons, monsieur le greffier, voyons la déposition de la 
plaignante.


Le greffier se leva, et, grâce à sa longue taille, il atteignit 
en décrivant une demi-courbe l’autre côté de la table, où, 
parmi une masse d’écritures, il prit le dossier relatif à 
Jacques Aubry.


— Voilà, dit le greffier.


— Voyons, qui est-ce qui se plaint ? demanda le lieutenant-criminel.


— Gervaise-Perrette Popinot, dit le greffier. 


— C’est cela, fit l’écolier en hochant la tête de haut en 
bas, c’est cela même.


— Mineure, dit le greffier, âgée de dix-neuf ans.


— Oh ! oh ! mineure ! s’exclama Aubry.


— Ainsi qu’il appert de sa déclaration.


— Pauvre Gervaise ! murmura Aubry ; elle avait bien 
raison de dire qu’elle était si fort troublée qu’elle ne savai
ce qu’elle répondait ; elle m’a avoué à moi vingt-deux 
ans. Enfin, va pour dix-neuf ans.


— Ainsi, dit le lieutenant-criminel, ainsi, mon gaillard, 
vous êtes accusé d’avoir séduit une fille mineure. Hé, hé, hé !


— Hé, hé, hé ! fit Aubry partageant l’hilarité du juge.


— Avec circonstances aggravantes, continua le greffier, 
jetant son timbre glapissant au milieu des deux voix enjouées 
du magistrat et de l’écolier.


— Avec circonstances aggravantes, répéta le juge.


— Diable ! fit Jacques Aubry, je serais bien aise de connaître 
les circonstances aggravantes.


— Comme la plaignante restait insensible depuis six 
mois à toutes les prières, à toutes les séductions de l’accusé…


— Depuis six mois ? reprit Jacques, pardon, monsieur le 
greffier, je crois qu’il y et erreur.


— Depuis six mois, monsieur, c’est écrit ! reprit l’homme 
noir, d’un ton qui n’admettait pas de réplique.


— Allons ! va pour six mois, répondit Jacques Aubry ; 
mais en vérité Gervaise avait bien raison de dire…


— Ledit Jacques Aubry, exaspéré par son indifférence, 
la menaça…


— Oh ! oh ! s’exclama Jacques. 


— Oh ! oh ! reprit le juge.


— Mais, continua le greffier, ladite Gervaise-Perrette 
Popinot fit si bonne et si courageuse contenance que l’audacieux 
demanda pardon en faveur de son repentir.


— Ah ! ah ! murmura Aubry.


— Ah ! ah ! fit le lieutenant-criminel.


— Pauvre Gervaise ! continua l’écolier, se parlant à lui 
même et haussant les épaules ; où donc avait-elle la tête ?


— Mais, reprit le greffier, ce repentir n’était que simulé 
malheureusement la plaignante, dans son innocence et dans 
sa candeur, se laissa prendre à ce repentir, et un soir 
qu’elle avait eu l’imprudence d’accepter une collation que 
lui avait offerte l’accusé, ledit Jacques Aubry mêla dans 
son eau…


— Dans son eau ? interrompit l’écolier.


— La plaignante a déclaré ne jamais boire de vin, continua 
le greffier. Ledit Jacques Aubry mêla dans son eau 
une boisson enivrante.


— Dites donc ! monsieur le greffier, s’écria le basochien, 
que diable lisez-vous donc là ?


— La déposition de la plaignante.


— Impossible ! reprit Jacques.


— C’est écrit ? demanda le lieutenant-criminel.


— C’est écrit, reprit le greffier.


— Continuez.


— Au fait, dit à part lui Jacques Aubry, plus je serai 
coupable, plus je serai sûr d’aller rejoindre Ascanio au 
Châtelet. Va pour l’enivrement. Continuez, monsieur le 
greffier.


— Vous avouez donc ? demanda le juge.


— J’avoue, dit l’écolier. 


— Ah pendard ! fit le lieutenant-criminel en éclatant de 
rire et en se frottant les mains.


— De sorte, continua le greffier, que la pauvre Gervaise 
n’ayant plus sa raison, finit par avouer à son séducteur 
qu’elle l’aimait.


— Ah ! fit Jacques.


— Heureux coquin ! murmura le lieutenant-criminel, 
dont les petits yeux étincelaient.


— Mais ! s’écria Jacques Aubry ; mais, c’est qu’il n’y a 
pas un mot de vrai dans tout cela !


— Vous niez ?


— Parfaitement.


— Écrivez, dit le lieutenant-criminel, que l’accusé affirme 
n’être coupable d’aucun des griefs qui lui sont imputés.


— Un instant ! un instant ! s’écria l’écolier, qui songeait 
en lui-même que s’il niait sa culpabilité on ne l’enverrait 
pas en prison.


— Alors, vous ne niez pas complétement ? reprit le juge.


— J’avoue qu’il y a quelque chose de vrai, non pas dans 
la forme, mais dans le fond.


— Oh ! puisque vous avez avoué le breuvage enivrant, 
dit le juge, vous pouvez bien avouer les suites.


— Au fait, reprit Jacques, puisque j’ai avoué le breuvage 
enivrant, j’avoue, monsieur le greffier, j’avoue… Mais en 
vérité, continua-t-il tout bas, Gervaise avait bien raison 
de dire…


— Mais ce n’est pas tout… interrompit le greffier.


— Comment ! ce n’est pas tout ?


— Le crime dont l’accusé s’était rendu coupable à l’égard 
de la fille Gervaise eut des suites terribles. La malheureuse 
Gervaise s’aperçut qu’elle était mère. 


— Ah ! pour cette fois, s’écria Jacques, c’est trop fort !


— Vous niez la paternité ? demanda le juge.


— Non-seulement je nie la paternité, mais je nie la grossesse.


— Écrivez, dit le juge, que l’accusé, niant non-seulement 
la paternité mais encore la grossesse, il sera fait une 
enquête sur ce point.


— Un instant, un instant, s’écria Aubry, comprenant que 
si Gervaise était convaincue de mensonge sur un seul point 
tout l’échafaudage s’écroulait ; un instant, Gervaise a-t-elle 
bien dit ce que monsieur le greffier vient de nous lire.


— Elle l’a dit mot à mot, répondit le greffier.


— Alors si elle l’a dit, continua Aubry, si elle l’a dit… eh bien !…


— Eh bien ? demanda le lieutenant criminel.


— Eh bien ! cela doit être.


— Écrivez que l’accusé se reconnaît coupable sur tous 
les chefs d’accusation.


Le greffier écrivit.


— Pardieu ! se dit en lui-même l’écolier, si Ascanio mérite 
huit jours de Châtelet pour avoir purement et simplement 
fait la cour à Colombe, moi qui ai trompé Gervaise, 
moi qui l’ai enivrée, moi qui l’ai séduite, je puis compter 
sur trois mois d’incarcération au moins. Mais, ma foi ! je 
voulais être sûr de mon fait. Au reste, j’en ferai compliment 
à Gervaise. Peste ! elle ne s’est pas abîmée, et Jeanne 
d’Arc était bien peu de chose auprès d’elle.


— Ainsi, interrompit le juge, vous avouez tous les crimes 
dont vous êtes accusé ?


— Je les avoue, messire, répondit Jacques sans hésiter, 
je les avoue ; ceux-là et d’autres encore si vous voulez. Je suis un grand coupable, monsieur le lieutenant criminel, 
ne me ménagez donc point.


— Impudent coquin ! murmura le juge du ton dont 
un oncle de comédie parle à son neveu : impudent coquin, va !


Alors il abaissa sa grosse tête ronde, bouffie et vermeille, 
sur sa poitrine, et se mit à réfléchir profondément ; puis 
après quelques minutes de méditation :


— Attendu, dit-il en relevant la tête et en levant l’index 
de la main droite, attendu, écrivez, monsieur le greffier, 
attendu que le nommé Jacques Aubry, écolier-clerc de la 
basoche, a déclaré avoir séduit la fille Gervaise-Perrette 
Popinot par de belles promesses et par de faux semblans 
d’amour, condamnons ledit Jacques Aubry à vingt sous 
parisis d’amende, à prendre soin de l’enfant, si c’est un 
enfant mâle, et aux dépens.


— Et la prison ? s’écria Aubry.


— Comment, la prison ? demanda le juge.


— Sans doute, la prison. Est-ce que vous ne me condamnez 
pas à la prison, par hasard ?


— Non.


— Vous n’allez pas me faire conduire au Châtelet comme Ascanio ?


— Qu’est-ce que c’est qu’Ascanio ?


— Ascanio est un élève de maître Benvenuto Cellini.


— Qu’a-t-il fait cet élève ?


— Il a séduit une jeune fille.


— Quelle jeune fille ?


— Mademoiselle Colombe d’Estourville, fille du prévôt de Paris.


— Eh bien ? 


— Eh bien ! je dis que c’est une injustice, puisque nous 
avons commis tous les deux le même crime, de faire une 
différence dans le châtiment. Comment ! vous l’envoyez en 
prison, lui, et moi, vous me condamnez à vingt sous parisis 
d’amende ! Mais il n’y a donc plus de justice dans ce 
monde ?


— Au contraire, répondit le juge, c’est parce qu’il y a 
une justice, et une justice bien entendue, que cela a été décidé ainsi.


— Comment ?


— Sans doute ; il y a honneur et honneur, mon jeune 
drôle ; l’honneur d’une demoiselle noble est estimé à la 
prison ; l’honneur d’une grisette vaut vingt sous parisis. 
Si vous vouliez aller au Châtelet, il fallait vous adresser à 
une duchesse, et alors cela allait tout seul.


— Mais c’est affreux ! immoral ! abominable ! s’écria l’écolier.


— Mon cher ami, dit le juge, payez votre amende, et allez-vous-en.


— Je ne paierai pas mon amende et je ne veux pas m’en aller.


— Alors, je vais appeler deux hoquetons et vous faire 
conduire en prison jusqu’à ce que vous ayez payé.


— C’est ce que je demande.


Le juge appela deux gardes.


— Conduisez ce drôle-là aux Grands-Carmes.


— Aux Grands-Carmes ! s’écria Jacques, et pourquoi pas au Châtelet ?


— Parce que le Châtelet n’est pas prison pour dettes, entendez-vous, 
mon ami ; parce que le Châtelet est forteresse 
royale, et qu’il faut avoir commis quelque bon gros crime pour y entrer. Au Châtelet ! Ah ! bien oui, mon petit monsieur ; 
on vous en donnera du Châtelet, attendez !


— Un instant, un instant, dit Jacques Aubry, un instant.


— Quoi ?


— Du moment où ce n’est pas au Châtelet que vous me 
conduisez, je paie.


— Alors, si vous payez, il n’y a rien à dire. Allez, messieurs 
les gardes, allez, le jeune homme paye.


Les deux hoquetons sortirent, et Jacques Aubry tira de 
son escarcelle vingt sous parisis, qu’il aligna sur le bureau 
du juge.


— Voyez si le compte y est, dit le lieutenant criminel.


Le greffier se leva alors et, pour accomplir l’ordre donné, 
se cambra en demi-courbe, embrassant dans le cercle que 
décrivait son corps, qui semblait posséder le privilège de 
s’allonger indéfiniment, sa table et les papiers qui étaient 
dessus ; ainsi posé, les pieds à terre, les deux mains sur le 
bureau du juge, il avait l’air d’un sombre arc-en-ciel.


— Le compte y est, dit-il.


— Alors retirez-vous, mon jeune drôle, dit le lieutenant-criminel, 
et faites place à d’autres ; la justice ne peut pas 
ne s’occuper que de vous : allez.


Jacques Aubry vit bien qu’il n’y avait rien à faire, et se 
retira désespéré. 








 XIII. 
OÙ JACQUES AUBRY S’ÉLÈVE À DES PROPORTIONS ÉPIQUES.


— Ah ! par exemple, se disait l’écolier en sortant du Palais-de-Justice
et en suivant machinalement le pont aux
Moulins, qui conduisait presqu’en face du Châtelet ; ah !
par exemple, je suis curieux de savoir ce que dira Gervaise
quand elle saura que son honneur a été estimé vingt
sous parisis ! Elle dira que j’ai été indiscret, que j’ai fait des
révélations, et elle m’arrachera les yeux. Mais qu’est-ce que
je vois donc là ?


Ce que voyait l’écolier, c’était un page de ce seigneur si
aimable auquel il avait pris l’habitude de confier ses secrets
et qu’il regardait comme son plus tendre ami. L’enfant
était adossé au parapet de la rivière et s’amusait à jongler
avec des cailloux.


— Ah ! pardieu ! fit l’écolier, voilà qui tombe à merveille.
Mon ami, dont je ne sais pas le nom et qui me paraît on ne
peut mieux en cour, aura peut-être bien l’influence de me
faire mettre en prison, lui ; c’est la Providence qui m’envoie
son page pour me dire où je puis le trouver, attendu
que je ne sais ni son nom ni son adresse.


Et pour profiter de ce qu’il regardait comme une gracieuseté de la Providence à son égard, Jacques Aubry s’avança 
vers le jeune page, qui, le reconnaissant à son tour, laissa 
successivement retomber ses trois cailloux dans la même 
main, en croisant sa jambe droite sur sa jambe gauche, et 
attendit l’écolier avec cet air narquois qui est le caractère 
particulier de la corporation dont il avait l’honneur de 
faire partie.


— Bonjour, monsieur le page, s’écria Aubry du plus loin 
qu’il crut que le jeune homme pouvait l’entendre.


— Bonjour, seigneur écolier, répondit l’enfant ; que faites-vous 
dans le quartier ?


— Ma foi ! s’il faut vous le dire, je cherchais une chose 
que je crois avoir trouvée, puisque vous voilà ; je cherchais 
l’adresse de mon excellent ami, le comte… le baron… 
le vicomte… l’adresse de votre maître.


— Désirez-vous donc le voir ? demande le page.


— À l’instant même, si c’est possible.


— Alors vous allez être servi à souhait, car il est entré 
chez le prévôt.


— Au Châtelet ?


— Oui, et il va en sortir.


— Il est bien heureux d’entrer au Chatelet comme il 
veut ; mais il est donc lié avec messire Robert d’Estourville, 
mon ami le vicomte… le comte… le baron…


— Le vicomte…


— Mon ami le vicomte… de… dites-moi donc, continua 
Aubry, désirant profiter de la circonstance pour connaître 
enfin le nom de son ami ; le vicomte de…


— Le vicomte de Mar…


— Ah ! s’écria l’écolier en voyant celui qu’il attendait paraître 
à la porte et sans laisser achever le page. Ah ! cher vicomte, vous voilà donc. C’est vous, je vous cherche, je 
vous attends.


— Bonjour, dit Marmagne, évidemment contrarié de la 
rencontre. Bonjour, mon cher. Je voudrais causer avec 
vous ; mais, malheureusement, je suis pressé. Ainsi donc, 
adieu.


— Un instant, un instant, s’écria Jacques Aubry en se 
cramponnant au bras de son compagnon ; un instant, vous 
ne vous en irez pas comme cela, diable ! D’abord, j’ai un 
immense service à vous demander.


— Vous ?


— Oui, moi ; et la loi du ciel, vous le savez, est qu’entre 
amis il faut s’aider.


— Entre amis ?


— Sans doute ; n’êtes-vous pas mon ami ? car qu’est-ce 
qui constitue l’amitié ? la confiance ; or, je suis plein de 
confiance en vous : je vous raconte toutes mes affaires et 
même celles des autres.


— Avez-vous jamais eu à vous en repentir ?


— Jamais, vis-à-vis de vous du moins ; mais il n’en est 
pas ainsi vis-à-vis de tout le monde. Il y a dans Paris un 
homme que je cherche et qu’avec l’aide de Dieu je rencontrerai un jour.


— Mon cher, interrompit Marmagne, qui se douta bien 
quel homme cherchait Aubry, je vous ai dit que j’étais fort 
pressé.


— Mais attendez donc, puisque je vous dis que vous 
pouvez me rendre un service…


— Alors, parlez vite.


— Vous êtes bien en cour, n’est-ce pas ?


— Mais, mes amis le disent. 


— Vous avez quelque crédit, alors ?


— Mes ennemis pourraient s’en apercevoir.


— Eh bien ! mon cher comte, mon cher baron… mon cher…


— Vicomte.


— Faites-moi entrer au Châtelet.


— En quelle qualité ?


— En qualité de prisonnier, tout simplement.


— En qualité de prisonnier ? singulière ambition, ma foi !


— Que voulez-vous, c’est la mienne.


— Et dans quel but voulez-vous entrer au Châtelet ? demanda 
Marmagne, qui se doutait que ce désir de l’écolier 
cachait quelque nouveau secret dont il pourrait tirer 
parti.


— À un autre que vous je ne le dirais pas, mon bon ami, 
répondit Jacques, car j’ai appris à mes dépens, ou plutôt à 
ceux du pauvre Ascanio, qu’il faut savoir se taire. Mais à 
vous, c’est autre chose. Vous savez bien que je n’ai point 
de secret pour vous.


— En ce cas, dites vite.


— Me ferez-vous mettre au Châtelet si je vous le dis ?


— À l’instant même.


— Eh bien ! mon ami, imaginez-vous donc que j’ai eu 
l’imprudence de confier à d’autres qu’à vous que j’avais vu 
une charmante jeune fille dans la tête du dieu Mars.


— Après ?


— Les fronts éventés ! les cerveaux à l’envers ! n’ont-ils 
pas répandu cette histoire, tant et si bien qu’elle est arrivée 
aux oreilles du prévôt ; or, comme le prévôt avait depuis 
quelques jours perdu sa fille, il s’est douté que c’était elle qui avait choisi cette retraite. Il a prévenu le d’Orbec 
et la duchesse d’Étampes ; on est venu faire une visite domiciliaire 
à l’hôtel de Nesle, tandis que Benvenuto Cellini 
était à Fontainebleau. On a enlevé Colombe et l’on a mis 
Ascanio en prison.


— Bah ?


— C’est comme je vous le dis, mon cher. Et qui a conduit 
tout cela ! un certain vicomte de Marmagne.


— Mais, interrompit le vicomte, qui voyait avec inquiétude 
son nom revenir sans cesse sur les lèvres de l’écolier, 
mais vous ne me dites pas quel besoin vous avez d’entrer 
au Châtelet, vous.


— Vous ne comprenez pas ?


— Non.


— Ils ont arrêté Ascanio.


— Oui.


— Ils l’ont conduit au Châtelet.


— Bien.


— Mais ce qu’ils ne savent pas, ce que personne ne sait, 
excepté la duchesse d’Étampes, Benvenuto et moi, c’est 
qu’Ascanio possède certaine lettre, certain secret qui peut 
perdre la duchesse. Or, comprenez-vous maintenant ?


— Oui, je commence. Mais aidez-moi, mon cher ami.


— Comprenez-vous, vicomte, continua Aubry, s’aristocratisant 
de plus en plus ; je veux entrer au Châtelet, pénétrer 
jusqu’à Ascanio, prendre sa lettre ou recevoir son secret, 
sortir de prison, aller trouver Benvenuto et combiner 
avec lui quelque moyen de faire triompher la vertu de Colombe 
et l’amour d’Ascanio, à la grande confusion des Marmagnoe, 
des d’Orbec, du prévôt, de la duchesse d’Étampes, 
et de toute la clique. 


— C’est très ingénieux, dit Marmagne. Merci de votre 
confiance, mon cher écolier. Vous n’aurez pas à vous en 
repentir.


— Vous me promettez dans votre protection ?


— Pourquoi faire ?


— Mais-pour me faire entrer au Çhâtelet, comme je vous l’ai demandé.


— Comptez dessus.


— Tout de suite ?


— Attendez-moi là.


— Où je suis ?


— À la même place.


— Et vous allez ?


— Chercher l’ordre de vous arrêter.


— Ah ! mon ami, mon cher baron, mon cher comte. 
Mais dites-moi donc, il faudrait me donner votre nom et 
votre adresse dans le cas où j’aurais besoin de vous.


— Inutile, je reviens.


— Oui, revenez vite ; et si sur votre route vous rencontrez ce maudit Marmagne, dites-lui…

 
— Quoi ? demanda le vicomte.


— Dites-lui que j’ai fait un serment.


— Lequel ?


— C’est qu’il ne mourrait que de ma main.


— Adieu, s’écria le vicomte ; adieu, attendez-moi là.


— Au revoir, dit Aubry, je vous attends. Ah ! vous êtes un 
ami véritable, vous, un homme à qui l’on peut se fier, et je 
voudrais bien savoir…


— Adieu, seigneur écolier, dit le page, qui s’était tenu à 
l’écart pendant cette conversation, et qui se remettait en 
route pour suivre son maître. 


— Adieu, gentil page, dit Aubry ; mais avant que vous 
me quittiez, un service !


— Lequel !


— Quel est ce noble seigneur à qui vous avez l’honneur d’appartenir ?


— Celui avec qui vous venez de causer pendant un quart d’heure ?


— Oui.


— Et que vous appelez votre ami ?


— Oui.


— Vous ne savez pas comment il s’appelle ?


— Non.


— Mais c’est…


— Un seigneur très connu, n’est-ce pas ?


— Sans doute.


— Influent ?


— Après le roi et la duchesse d’Étampes, c’est lui qui fait tout.


— Ah !… et vous dites qu’il s’appelle ?…


— Il s’appelle le vicomte… mais le voilà qui se retourne et qui m’appelle. Pardon…


— Le vicomte de…


— Le vicomte de Marmagne.


— Marmagne ! s’écria Aubry, le vicomte de Marmagne !


Ce jeune seigneur est le vicomte de Marmagne !


— Lui-même.


— Marmagne ! l’ami du prévôt, de d’Orbec, de madame d’Étampes ?


— En personne.


— Et l’ennemi de Benvenuto Cellini ?


— Justement. 


— Ah ! s’écria Aubry, voyant comme à la lueur d’un 
éclair dans tout le passé. Ah ! je comprends maintenant. 
Ah ! Marmagne, Marmagne !


Alors, comme l’écolier était sans armes, par un mouvement 
rapide comme la pensée, il saisit la courte épée du 
petit page par la poignée, la tira du fourreau et s’élança à 
la poursuite de Marmagne en criant : — Arrête !


Au premier cri, Marmagne, inquiet, s’était retourné, et 
voyant Aubry courir après lui l’épée à la main, s’était douté 
qu’il était enfin découvert. Il n’y avait que deux moyens, 
ou fuir ou l’attendre. Or, Marmagne n’était pas tout à fait 
assez brave pour attendre, mais n’était pas non plus tout 
à fait assez lâche pour fuir. Il choisit donc un moyen intermédiaire 
et s’élança dans une maison dont la porte était 
ouverte, espérant refermer la porte ; mais malheureusement 
pour lui elle était retenue au mur par une chaîne 
qu’il ne put détacher, de sorte qu’Aubry, qui le suivait à 
quelque distance, arriva dans la cour avant qu’il eût eu le 
temps de gagner l’escalier.


— Ah ! Marmagne ! vicomte damné ! espion maudit ! larronneur 
de secrets ! ah ! c’est toi ! Enfin, je te connais, je 
te tiens ! En garde, misérable ! en garde !


— Monsieur, répondit Marmagne, essayant de le prendre 
sur un ton de grand seigneur, comptez-vous que le vicomte 
de Marmagne fera l’honneur à l’écolier Jacques Aubry 
de croiser l’épée avec lui ?


— Si le vicomte de Marmagne ne fait pas l’honneur à 
Jacques Aubry de croiser l’épée avec lui, l’écolier Jacques 
Aubry aura l’honneur de passer son épée au travers du 
corps du vicomte de Marmagne.


Et pour ne laisser aucun doute à celui auquel il adressait cette menace, Jacques Aubry mit la pointe de son épée sur 
la poitrine du vicomte, et à travers son pourpoint lui en fit 
sentir légèrement le fer.


— À l’assassin ! cria Marmagne. À l’aide ! au secours !


— Oh ! crie tant que tu voudras, répondit Jacques ; tu auras 
cessé de crier avant qu’on arrive. Ce que tu as de mieux 
à faire, vicomte, c’est donc de te défendre. Ainsi, crois-moi, 
en garde ! vicomte, en garde !


— Eh bien, puisque tu le veux, s’écria le vicomte, attends 
un peu, et tu vas voir !


Marmagne, comme on a pu s’en apercevoir, n’était pas 
naturellement brave : mais, ainsi que tous les seigneurs de 
ce temps chevaleresque, il avait reçu une éducation militaire. 
Il y a plus, il passait même pour avoir une certaine 
force en escrime. Il est vrai qu’on disait que cette réputation 
avait plutôt pour résultat d’épargner à Marmagne les 
mauvaises affaires qu’il pouvait se faire que de mener à 
bien celles qu’il s’était faites. Il n’en est pas moins vrai que 
se voyant vigoureusement pressé par Jacques, il tira l’épée, 
et se trouva aussitôt en garde dans toutes les règles de 
l’art.


Mais si Marmagne était d’une habileté reconnue parmi 
les seigneurs de la cour, Jacques Aubry était d’une adresse 
incontestée parmi les écoliers de l’université et les clercs 
de la basoche. Il en résulta donc que, du premier coup, les 
deux adversaires virent qu’ils avaient affaire à forte partie ; 
seulement un grand avantage demeurait à Marmagne. 
Comme Aubry avait pris l’épée du page, cette épée était de 
six pouces plus courte que celle du vicomte ; ce n’était pas 
un grand inconvénient pour la défense, mais c’était une 
grave infériorité pour l’attaque. 


En effet, déjà plus grand de six pouces que l’écolier, armé 
d’une épée d’un demi-pied plus longue que la sienne, 
Marmagne n’avait qu’à lui présenter la pointe du fer au visage 
pour le tenir constamment à distance, tandis que, de 
son côté, Jacques Aubry avait beau attaquer, faire des feintes 
et se fendre, Marmagne, sans avoir même besoin de 
faire un pas de retraite, en ramenant simplement sa jambe 
droite près de sa jambe gauche, se trouvait hors de portée. 
Il en résultait que deux ou trois fois déjà, malgré la vivacité 
de la parade, la longue épée du vicomte avait effleuré 
la poitrine de l’écolier, tandis que celui-ci, même en se fendant 
à fond, n’avait percé que l’air.


Aubry comprit qu’il était perdu s’il continuait à jouer ce 
jeu, et pour ôter à son adversaire toute idée du plan qu’il 
venait d’adopter, il continua de l’attaquer et de parer par 
les parades et les feintes ordinaires, gagnant insensiblement 
du terrain pouce à pouce ; puis, quand il se crut assez 
près, il se découvrit comme par maladresse. Marmagne 
voyant un jour se fendit ; Aubry, prévenu, revint à une 
parade de prime, puis profitant de ce que l’épée de son 
adversaire se trouvait soulevée à deux pouces au-dessus 
de sa tête, il se glissa sous le fer en bondissant et en se 
fendant tout à la fois, et cela si habilement et si vigoureusement 
que la petite épée du page disparut jusqu’à 
la garde dans la poitrine du vicomte.


Marmagne jeta un de ces cris aigus qui annoncent la 
gravité d’une blessure ; puis, baissant la main, il pâlit, 
laissa échapper son épée, et tomba à la renverse.


Juste à ce moment, une patrouille du guet, attirée par 
les cris de Marmagne, par les signes du page et par la vue 
du rassemblement qui se formait devant la porte, accourut, et comme Aubry tenait encore à la main son épée toute 
sanglante, elle l’arrêta.


Aubry voulut d’abord faire quelque résistance ; mais, 
comme le chef de la patrouille cria tout haut : — Désarmez-moi 
ce drôle-là, et conduisez-le au Châtelet, il remit 
son épée, et suivit les gardes vers la prison tant ambitionnée 
par lui, admirant les décrets de la Providence, qui lui 
accordait à la fois les deux choses qu’il désirait le plus, se 
venger de Marmagne et se rapprocher d’Ascanio.


Cette fois on ne fit aucune difficulté de le recevoir dans 
la forteresse royale ; seulement, comme il paraît qu’elle 
était pour le moment surchargée de locataires, il y eut une 
longue discussion entre le guichetier et l’inspecteur de la 
prison pour savoir où l’on caserait le nouveau venu : enfin 
ces deux honorables personnes parurent tomber d’accord 
sur ce point, en vertu de quoi le guichetier fit signe à Jacques 
Aubry de le suivre, lui fit descendre trente-deux marches, 
ouvrit une porte, le poussa dans un cachot très noir, 
et referma la porte derrière lui. 








 XIV. 
DES DIFFICULTÉS QU’ÉPROUVE UN HONNÊTE HOMME À SORTIR DE PRISON.


L’écolier demeura un instant tout étourdi de son passage
rapide de la lumière à l’obscurité ; où était-il ? il n’en savait
rien ; se trouvait-il près ou loin d’Ascanio ? il l’ignorait.
Dans le corridor qu’il venait de suivre, il avait seulement,
outre la porte qui s’était ouverte pour lui, remarque
deux autres portes ; mais son premier but était atteint,
il se trouvait sous le même toit que son ami.


Cependant, comme il ne pouvait demeurer éternellement
à la même place, et qu’à l’autre bout du cachot, c’est-à-dire
à quinze pas à peu près devant lui, il apercevait
une légère lueur filtrant à travers un soupirail, il allongea
la jambe avec précaution, dans l’intention instinctive de
gagner l’endroit éclairé ; mais au second pas qu’il fit, le
plancher sembla manquer tout à coup sous ses pieds ; il
descendit rapidement trois ou quatre marches, et sans
doute cédant à l’impulsion donnée, il allait se briser la
tête contre le mur, lorsque ses pieds s’embarrassèrent
dans un obstacle qui le fit trébucher à l’instant même. Il
en résulta que Jacques Aubry en fut quitte pour quelques
contusions. 


L’obstacle qui avait sans le vouloir rendu le service à 
l’écolier, poussa un profond gémissement.


— Pardon, dit Jacques en se relevant et en ôtant poliment 
son bonnet. Pardon, car il paraît que j’ai marché sur 
quelqu’un ou sur quelque chose, inconvenance que je ne 
me serais jamais permise si j’y avais vu clair.


— Vous avez marché, dit une voix, sur ce qui fut soixante 
ans un homme, et sur ce qui pour l’éternité va devenir 
un cadavre.


— Alors, dit Jacques, mon regret n’en est que plus grand 
de vous avoir dérangé au moment où vous vous occupez 
sans doute, comme doit le faire tout bon chrétien, de régler 
vos comptes avec Dieu.


— Mes comptes sont en règle, seigneur écolier ; j’ai péché 
comme un homme, mais j’ai souffert comme un martyr, 
et j’espère que Dieu, en pesant mes fautes et mes douleurs, 
trouvera que la somme des douleurs l’emporte sur 
celle des fautes.


— Ainsi soit-il, dit Aubry, et c’est ce que je vous souhaite 
de tout mon cœur. Mais si cela ne vous fatigue pas 
trop pour le moment, mon cher compagnon, je dis mon 
cher, parce que je présume que vous ne me gardez aucun 
ressentiment du petit accident auquel je dois d’avoir fait 
depuis peu votre connaissance ; si cela ne vous fatigue 
pas trop, dis-je, apprenez-moi par quelles révélations vous 
avez pu savoir que j’étais écolier.


— Parce que je l’ai vu à votre costume, et surtout à 
l’encrier que vous portez pendu à votre ceinture, à l’endroit 
où un gentilhomme porte son poignard.


— Parce que vous l’avez vu à mon costume, à l’encrier ? 


Ah çà ! mon cher compagnon, vous m’avez, si je ne me 
trompe, dit que vous étiez en train de trépasser ?


— J’espère être arrivé enfin au terme de mes maux ; 
oui, j’espère m’endormir aujourd’hui sur la terre, pour me 
réveiller demain dans le ciel.


— Je ne m’y oppose aucunement, répondit Jacques ; 
seulement, je vous ferai remarquer que la situation dans 
laquelle vous vous trouvez à cette heure n’est pas de celles 
où l’on s’amuse à plaisanter.


— Et qui vous dit que je plaisante ? murmura le moribond 
en poussant un profond soupir.


— Comment ! vous me dites que vous m’avez reconnu 
à mon costume, à l’encrier que je porte à ma ceinture, et 
j’ai beau regarder, moi, je ne vois pas mes deux mains.


— C’est possible, répondit le prisonnier, mais quand 
vous serez resté quinze ans comme moi dans un cachot, 
vos yeux y verront dans les ténèbres, aussi bien qu’ils 
voyaient autrefois en plein jour.


— Que le diable me les arrache plutôt que de faire un 
pareil apprentissage ! s’écria l’écolier ; quinze ans, vous 
êtes resté quinze ans en prison ?


— Quinze ou seize ans, peut-être plus, peut-être moins ; 
j’ai cessé depuis longtemps de compter les jours et de mesurer 
le temps.


— Mais vous avez donc commis quelque crime abominable, 
s’écria l’écolier, pour avoir été si impitoyablement 
puni ?


— Je suis innocent, répondit le prisonnier.


— Innocent ! s’écria Jacques épouvanté ; ah çà ! dites 
donc, mon cher compagnon, je vous ai déjà fait observer 
que ce n’est pas le moment de plaisanter. 


— Et je vous ai répondu que je ne plaisantais pas.


— Mais c’est encore moins celui de mentir, attendu que 
la plaisanterie est un simple jeu de l’esprit qui n’offense 
ni le ciel ni la terre, tandis que le mensonge est un péché 
mortel qui compromet l’âme.


— Je n’ai jamais menti.


— Vous êtes innocent, et vous êtes resté quinze ans en prison ?


— Quinze ans plus ou moins, je vous l’ai dit.


— Ah çà ! s’écria Jacques, et moi qui suis innocent aussi !


— Que Dieu vous protège alors, répondit le moribond !


— Comment, que Dieu me protège ?


— Oui, car le coupable peut avoir l’espérance qu’en lui 
pardonnera ; l’innocent, jamais !


— C’est plein de profondeur, mon ami, ce que vous dites 
là ; mais savez-vous que ce n’est pas rassurant du tout !


— Je dis la vérité.


— Mais enfin, reprit Jacques ; enfin, voyons, vous avez 
bien quelque peccadille à vous reprocher ; de vous à moi, 
allons, contez-moi cela.


Et Jacques, qui, effectivement commençait à distinguer 
les objets dans les ténèbres, prit un escabeau, alla le porter 
près du lit du mourant, et, choisissant un endroit où 
la muraille faisait angle, il y plaça son siège, s’assit et s’établit 
dans cette espèce de fauteuil improvisé le plus comfortablement qu’il put.


— Ah ! ah ! vous gardez le silence, mon cher ami, vous 
n’avez pas confiance en moi. Eh bien ! je comprends cela ; 
quinze ans de cachot ont dû vous rendre défiant. Eh bien ! 
je me nomme Jacques Aubry, j’ai vingt-deux ans, je suis écolier, vous l’avez vu, — à ce que vous dites, du moins ; 
— j’avais quelques motifs qui ne regardent que moi de me 
faire mettre au Châtelet ; j’y suis depuis dix minutes ; j’ai 
eu l’honneur d’y faire votre connaissance ; voilà ma vie 
tout entière ; et maintenant, vous me connaissez comme 
je me connais ; parlez à votre tour, mon cher compagnon, 
je vous écoute.


— Et moi, dit le prisonnier, je suis Étienne Raymond.


— Étienne Raymond, murmura l’écolier, je ne connais pas cela.


— D’abord, dit celui qui venait de se faire connaître, 
vous étiez un enfant lorsqu’il a plu à Dieu de me faire 
disparaître de la surface de la terre ; ensuite j’y tenais peu 
de place et j’y faisais peu de bruit, de sorte que personne 
ne s’est aperçu de mon absence.


— Mais enfin, que faisiez-vous ? qu’étiez-vous ?


— J’étais l’homme de confiance du connétable de Bourbon.


— Oh ! oh ! et vous avez trahi l’État comme lui ; alors, 
je ne m’étonne plus.


— Non ; j’ai refusé de trahir mon maître, voilà tout.


— Voyons un peu : comment cela s’est-il passé ?


— J’étais à Paris à l’hôtel du connétable, tandis que celui-ci 
habitait son château de Bourbon-l’Archambaut. Un 
jour, m’arrive le capitaine de ses gardes qui m’apporte 
une lettre de monseigneur. Cette lettre m’ordonnait de remettre 
au messager, à l’instant même, un petit paquet cacheté 
que je trouverais dans la chambre à coucher du duc, 
au chevet de son lit, au fond d’une petite armoire. Je conduisis 
le capitaine dans la chambre, je m’avançai vers le 
chevet, j’ouvris l’armoire, le paquet était à la place indiquée, je le remis au messager, qui partit à l’instant même. 
Une heure après, des soldats conduits par un officier, vinrent 
du Louvre, m’ordonnèrent à leur tour de leur ouvrir 
la chambre à coucher du duc, et de les conduire à une armoire 
qui devait se trouver au chevet du lit. J’obéis, ils 
ouvrirent l’armoire, mais ils cherchèrent inutilement : 
ce qu’ils cherchaient, c’était le paquet que venait d’emporter 
le messager du duc.


— Diable ! diable ! murmura Aubry, qui commençait à 
entrer vivement dans la situation de son compagnon d’infortune.


— L’officier me fit des menaces terribles auxquelles je 
ne répondis rien, sinon que j’ignorais quelle chose il venait 
demander ; car si j’eusse dit que je venais de remettre 
le paquet au messager du duc, on ont pu courir après lui 
et le rattraper.


— Peste ! interrompit Aubry, c’était adroit, et vous agissiez 
comme un bon et loyal serviteur.


— Alors l’officier me consigne aux deux gardes, et, accompagne 
des deux autres, retourna au Louvre. Au bout 
d’une demi-heure, il revint avec l’ordre de me conduire au 
château de Pierre-en-Scise, à Lyon ; on me mit les fers aux 
pieds, en me lia les mains, on me jeta dans une voiture, 
on place un soldat à ma droite et un soldat à ma gauche. 
Cinq jours après, j’étais enfermé dans une prison qui, je 
 dois le dire, était loin d’être aussi sombre et aussi rigoureuse 
que celle-ci ; mais qu’importe, murmura le moribond, 
une prison est toujours est prison, et j’ai fini par 
m’habituer à celle-ci comme aux autres.


— Hum ! fit Jacques Aubry, cela prouve que vous êtes philosophe. 


— Trois jours et trois nuits s’écoulèrent, continua 
Étienne Raymond ; enfin, pendant la quatrième nuit, je 
fus réveillé par un léger bruit ; je rouvris les yeux ; ma 
porte tournait sur ses gonds ; une femme voilée entra, accompagnée 
du guichetier ; le guichetier posa une lampe 
sur la table, et, sur un signe de ma visiteuse nocturne, 
sortit humblement ; alors elle s’approcha de mon lit, leva 
son voile : je poussai un cri.


— Hein ? qui était-ce donc ? demanda Aubry en se rapprochant 
vivement du narrateur.


— C’était Louise de Savoie elle-même, c’était la duchesse 
d’Angouleme en personne ; c’était la régente de France, la 
mère du roi.


— Ah ! ah ! fit Aubry, et que venait-elle chercher chez 
un pauvre diable comme vous ?


— Elle venait chercher ce paquet cacheté que j’avais 
remis au messager du duc, et qui renfermait les lettres 
d’amour qu’imprudente princesse elle avait écrites à celui 
qu’elle persécutait maintenant.


— Tiens, tiens, tiens ! murmura Jacques Aubry entre ses 
dents, voilà une histoire qui ressemble diablement à celle 
de la duchesse d’Étampes et d’Ascanio.


— Hélas ! toutes les histoires des princesses folles et 
amoureuses se ressemblent, répondit le prisonnier, qui 
paraissait avoir l’oreille aussi fine qu’il avait les yeux perçans ; 
seulement, malheur aux petits qui s’y trouvent mêlés.


— Un instant ! un instant ! prophète de malheur, s’écria 
Aubry, que diable dites-vous donc là ? Eh ! moi aussi je me 
trouve mêlé dans une histoire de princesse folle et amoureuse. 


— Eh bien ! s’il en est ainsi, dites adieu au jour, dites 
adieu à la lumière, dites adieu à la vie.


— Allez-vous-en au diable avec vos prédictions de l’autre 
monde ! Est-ce que je suis pour quelque chose dans 
tout cela ? Ce n’est pas moi qu’on aime, c’est Ascanio.


— Était-ce moi qu’on aimait ? reprit le prisonnier ; était-ce 
moi, dont jusque-là on avait ignoré l’existence ? Non, 
c’est moi qui me trouvais placé entre un amour stérile et 
une vengeance féconde, c’est moi qui fus écrasé au choc 
de tous deux.


— Ventre-Mahom ! s’écria Aubry, vous n’êtes pas réjouissant, 
mon brave homme. Mais revenons à la princesse, 
car justement, parce que votre histoire me fait 
trembler moi-même, elle m’intéresse infiniment.


— C’étaient donc ces lettres qu’elle voulait comme je 
vous l’ai dit. En échange de ces lettres, elle me promettait 
des faveurs, des dignités, des titres ; pour ravoir ces lettres, 
elle eût extorqué de nouveau 400,000 écus à un autre 
Semblançay, cet autre dût-il payer sa complaisance de l’échafaud.


Je lui répondis que je n’avais pas ces lettres, que je ne 
les connaissais pas, que je ne savais pas ce qu’elle voulait 
dire.


Alors aux offres succédèrent les menaces ; mais je ne 
pouvais pas être plus intimidé que séduit, car j’avais dit la 
vérité. Ces lettres, je les avais remises au messager de 
mon noble maître.


Elle sortit furieuse, puis je fus un an sans entendre parler de rien.


Au bout d’un an, elle revint, et la même scène se renouvela. 


Ce fut moi à mon tour qui la priai, qui la suppliai de 
me laisser sortir. Je l’adjurai au nom de ma femme, au 
nom de mes enfans ; tout fut inutile : je devais livrer les 
lettres ou mourir en prison.


Un jour, je trouvai une lime dans mon pain.


Mon noble maître s’était souvenu de moi ; sans doute, 
tout absent, tout exilé, tout fugitif qu’il était, il ne pouvait 
me délivrer ni par la prière, ni par la force. Il envoya en 
France un de ses domestiques, qui obtint du geôlier qu’il 
me remettrait cette lime en disant de quelle part elle me 
venait.


Je limai un des barreaux de ma fenêtre. Je me fis une 
corde avec mes draps ; je descendis, mais, arrivé à l’extrémité, 
je cherchai vainement la terre au bout de mes 
pieds ; je me laissai tomber en invoquant le nom de Dieu, 
et je me cassai la jambe en tombant ; une ronde de nuit 
me trouva évanoui.


On me transporta alors au château de Châlons-sur-Saône. 
J’y restai deux ans à peu près ; puis, au bout de 
deux ans, ma persécutrice reparut dans ma prison. C’étaient 
ces lettres, toujours ces lettres qui la ramenaient. 
Cette fois, elle était en compagnie du tortureur ; elle me fit 
donner la question ; ce fut une cruauté inutile, elle n’obtint 
rien, elle ne pouvait rien obtenir. Je ne savais rien, sinon 
que j’avais remis ces lettres au messager du duc.


Un jour, au fond de la cruche qui contenait mon eau, je 
trouvai un sac plein d’or : c’était toujours mon noble maître 
qui se souvenait de son pauvre serviteur.


Je corrompis un guichetier, ou plutôt le misérable fis 
semblant de se laisser corrompre ; à minuit, il vint m’ouvrir 
la porte de ma prison. Je sortis. Je le suivis à travers les corridors ; déjà je sentais l’air des vivans ; déjà je me 
croyais libre ; des soldats se jetèrent sur nous et nous garrottèrent 
tous deux. Mon guide avait fait semblant de se 
laisser toucher par mes prières, afin de s’approprier l’or 
qu’il avait vu dans mes mains ; puis, il m’avait trahi pour 
gagner la récompense promise aux dénonciateurs.


On me transporta au Châtelet dans ce cachot.


Ici, pour la dernière fois, Louise de Savoie m’apparut : 
elle était suivie du bourreau.


La vue de la mort ne put pas faire davantage que n’avaient 
fait les promesses, les menaces, la torture. On me lia 
les mains ; une corde fut passée à un anneau, et cette corde 
à mon cou. Je fis toujours la même réponse, en ajoutant 
que mon ennemie comblait tous mes désirs en m’accordant 
la mort, désespéré que j’étais de cette vie de captivité.


Sans doute ce fut ce sentiment qui l’arrêta. Elle sortit, le 
bourreau sortit derrière elle.


Depuis ce temps je ne les revis plus. Qu’est devenu mon 
noble duc ? qu’est devenue la cruelle duchesse ? Je l’ignore, 
car depuis ce temps, et il y a peut-être quinze ans de cela, 
je n’ai point échangé une seule parole avec un seul être vivant.


— Ils sont morts tous deux, répondit Aubry.


— Morts tous deux ! mon noble duc est mort ! mais il serait 
jeune encore, il n’aurait que cinquante-deux ans. 
Comment est-il mort ?


— Il a été tué au siège de Rome, et probablement… — 
Jacques Aubry allait ajouter : par un de mes amis ; mais il se 
retint, pensant que cette circonstance pourrait bien mettre 
du froid entre lui et le vieillard. Jacques Aubry, comme on 
le sait, devenait prudent. 


— Probablement !… reprit le prisonnier.


— Par un orfèvre nommé Benvenuto Cellini.


— Il y a vingt ans, j’eusse maudit le meurtrier : aujourd’hui 
je dis du fond de mon cœur : Que le meurtrier soit 
béni ! Et lui ont-ils donné une sépulture digne de lui, à 
mon noble duc ?


— Je le crois bien : ils lui ont élevé un tombeau dans la 
cathédrale de Gaëte, lequel tombeau porte une épitaphe 
dans laquelle il est dit qu’à l’endroit de celui qui y dort, 
Alexandre-le-Grand n’était qu’un drôle et César qu’un polisson.


— Et l’autre ?


— Qui, l’autre ?


— Elle, ma persécutrice ?


— Morte aussi ; morts il y a neuf ans.


— C’est cela. Une nuit, dans ma prison, j’ai vu une ombre 
agenouillée et priant. Je me suis écrie, l’ombre a disparu. 
C’était elle qui venait me demander pardon.


— Ainsi, vous croyez qu’à l’instant de la mort, elle aura pardonné ?


— Je l’espère pour le salut de son âme.


— Mais alors on aurait dû vous mettre en liberté ?


— Elle l’aura recommandé peut-être ; mais je suis si peu 
de chose, qu’au milieu de cette grande catastrophe on 
m’aura oublié.


— Ainsi, vous, au moment de mourir, vous lui pardonnerez à votre tour ?


— Soulevez-moi, jeune homme, que je prie pour tous deux.


Et le moribond, soulevé par Jacques Aubry, confondit 
dans la même prière son protecteur et sa persécutrice, celui qui s’était souvenu dans son affection, celle qui ne l’avait 
jamais oublié dans sa haine : le connétable et la régente.


Le prisonnier avait raison. Les yeux de Jacques Aubry 
commençaient à s’habituer aux ténèbres : ils distinguaient 
dans l’obscurité la figure du mourant. C’était un beau vieillard 
maigri par la souffrance, à la barbe blanche, au front 
chauve : une de ces têtes comme en a rêvé le Dominiquin 
en exécutant sa Confession de saint Jérôme.


Quand il eut prié, il poussa un soupir et retomba : il 
était évanoui.


Jacques Aubry le crut mort. Cependant il courut à la 
cruche, prit de l’eau dans le creux de sa main, et la lui sesoua 
sur le visage. Le mourant revint à lui.


— Tu as bien fait de me secourir jeune homme, dit le 
vieillard, et voilà ta récompense.


— Qu’est-ce que cela ? demanda Aubry.


— Un poignard, répondit le mourant.


— Un poignard ! et comment cette arme se trouve-t-elle 
entre vos mains ?


— Attends :


Un jour, le guichetier en m’apportant mon pain et mon 
eau posa sa lanterne sur l’escabeau, qui par hasard se trouvait 
près du mur. Dans ce mur était une pierre saillante, et 
sur cette pierre quelques lettres gravées avec un couteau. 
Je n’eus pas le temps de les lire.


Mais je grattai la terre avec mes mains, je la délayai de 
manière à en faire une espèce de pâtée, et je pris l’empreinte 
de ces lettres ; je lus : Ultor.


Que voulait dire ce mot vengeur ? Je revins à la pierre. 
J’essayai de l’ébranler. Elle remuait comme une dent dans son alvéole. À force de patience, en répétant vingt fois les 
mêmes efforts, je parvins à l’arracher du mur. Je plongeai 
aussitôt la main dans l’excavation qu’elle avait laissée, et 
je trouvai ce poignard.


Alors le désir de la liberté presque perdu me revint, je 
résolus avec ce poignard de me creuser un passage dans 
quelque cachot voisin, et là, avec l’aide de celui qui l’habiterait, 
de combiner un plan d’évasion. D’ailleurs, rien de 
tout cela ne réussit-il, creuser la terre, fouiller la muraille, 
c’était une occupation ; et quand vous aurez été comme 
moi vingt ans dans un cachot, jeune homme, vous verrez 
quel terrible ennemi c’est que le temps.


Aubry frissonna des pieds à la tête.


— Et avez-vous mis votre projet à exécution ? demanda-t-il.


— Oui, et avec plus de facilité que je ne l’aurais pensé. 
Depuis douze ou quinze ans peut-être que je suis ici, on 
ne suppose plus sans doute que je puisse m’évader ; puis 
peut-être ne sait-on plus-même qui je suis. On me garde 
comme on garde cette chaîne qui pend à cet anneau. Le 
connétable et la régente sont morts ; eux seuls se souvenaient 
de moi ; qui saurait maintenant, ici même, quel 
nom je prononce en prononçant le nom d’Étienne Raymond ? personne.


Aubry sentit la sueur lui couler sur le front en songeant 
à l’oubli dans lequel était tombée cette existence perdue.


— Eh bien ? demanda-t-il ; eh, bien ?


— Eh bien ! dit le vieillard, depuis plus d’un an je creuse 
le sol et je suis parvenu à pratiquer au dessous de la muraille 
un trou par lequel un homme peut passer. 


— Mais qu’avez-vous fait de la terre que vous tirez de ce trou ?


— Je l’ai semée comme du sable dans mon cachot, et 
je l’ai confondue avec le sol à force de marcher dessus.


— Et ce trou où est-il ?


— Sous mon lit. Depuis quinze ans personne n’a jamais 
eu l’idée de le changer de place. Le geôlier ne descend dans 
mon cachot qu’une fois par jour. Le geôlier parti, les portes 
reformées, le bruit des pas éteints, je tirais mon lit et je me 
remettais à l’œuvre ; puis, lorsque l’heure de la visite arrivait, 
je remettais le lit à sa place et je me couchais dessus.


Avant-hier, je me suis couché dessus pour ne plus me 
relever : j’étais au bout de mes forces ; aujourd’hui je suis 
au bout de ma vie. Sois le bienvenu, jeune homme, tu m’aideras 
à mourir, et moi, en échange, je te ferai mon héritier.


— Votre héritier ! dit Aubry étonné.


— Sans doute. Je te laisserai ce poignard. Tu souris. 
Quel héritage plus précieux peut te laisser un prisonnier ? 
Ce poignard, c’est la liberté peut-être.


— Vous avez raison, dit Aubry, et je vous remercie. 
Mais le trou que vous avez creusé, où donne-t-il ?


— Je n’étais pas encore arrivé de l’autre côté, cependant 
j’en étais bien proche. Hier, j’ai entendu dans le cachot à 
côté un bruit de voix.


— Diable ! fit Aubry, et vous croyez…


— Je crois qu’avec quelques heures de travail vous aurez 
achevé mon œuvre.


— Merci, dit Aubry, merci.


— Maintenant, un prêtre. Je voudrais bien un prêtre, dit 
le moribond. 


— Attendez, mon père, dit Aubry, attendez ; il est impossible 
qu’ils refusent une pareille demande à un mourant.


Il courut à la porte sans trébucher cette fois, car ses 
yeux s’habituaient à l’obscurité, et frappa des pieds et des mains.


Un guichetier descendit.


— Qu’avez-vous à faire un pareil vacarme, demanda-t-il, 
et que voulez-vous ?


— Le vieillard qui est avec moi se meurt, dit Aubry, et 
demande un prêtre : le lui refuserez-vous ?


— Hum !… murmura le guichetier. Je ne sais pas ce que 
ces gaillards-là ont tous à demander des prêtres. C’est bien, 
on va lui en envoyer un.


Effectivement, dix minutes après, le prêtre parut portant 
le saint viatique, précédé de deux sacristains dont l’un portait 
la croix et l’autre la sonnette.


Ce fut un spectacle solennel que la confession de ce martyr, 
qui n’avait à révéler que les crimes des autres, et qui, 
au lieu de demander pardon pour lui, priait pour ses ennemis.


Si peu impressionnable que fût Jacques Aubry, il se laissa 
lui-même tomber sur les deux genoux, et se souvint de ses 
prières d’enfant, qu’il croyait avoir oubliées.


Lorsque le prisonnier eut fini sa confession, ce fut le 
prêtre qui s’inclina devant lui et qui lui demanda sa bénédiction.


Le vieillard sourit radieux comme un élu sourit, étendit 
une main au-dessus de la tête du prêtre, étendit l’autre 
vers Aubry, poussa un profond soupir, et se renversa en arrière. 


Ce soupir était le dernier.


Le prêtre sortit comme il était venu, accompagné des 
deux enfans de chœur, et le cachot un instant éclairé par 
la lueur tremblante des cierges, retomba dans son obscurité.


Jacques Aubry alors se retrouva seul avec le mort.


C’était une assez triste compagnie, surtout par les réflexions 
qu’elle faisait naître. Cet homme qui était couché 
là était entré innocent en prison, il y était resté vingt ans, 
et il n’en sortait que parce que la mort, ce grand libérateur, 
était venu le chercher.


Aussi le joyeux écolier ne se reconnaissait plus : pour la 
première fois il se trouvait en face d’une suprême et sombre 
pensée, pour la première fois il sondait du regard les 
brûlantes vicissitudes de la vie et les calmes profondeurs 
de la mort.


Puis au fond de son cœur une idée égoïste commençait 
à s’éveiller : il songeait à lui-même, innocent comme cet 
homme, mais comme cet homme entraîné dans l’engrénage 
de ces passions royales qui brisent, qui dévorent, qui 
anéantissent une existence. Ascanio et lui pouvaient disparaître 
à leur tour comme avait disparu Étienne Raymond ; 
qui songerait à eux ?


Gervaise peut-être.


Benvenuto Cellini certainement.


Mais la première ne pouvait rien que pleurer ; quand 
au second, en demandant à grands cris cette lettre que 
possédait Ascanio, il avouait lui-même son impuissance.


Et pour unique chance de salut, pour seule espérance, il 
lui restait l’héritage de ce trépassé, un vieux poignard qui 
déjà avait trompé l’attente de ses deux premiers maîtres. 


Jacques Aubry avait caché le poignard dans sa poitrine, il
porta convulsivement la main sur sa poignée pour s’assurer
qu’il y était encore.


En ce moment la porte se rouvrit, on venait enlever le cadavre.


— Quand m’apporterez-vous à dîner ? demanda Jacques Aubry, j’ai faim.


— Dans deux heures, répondit le guichetier.


Et l’écolier se trouva seul dans son cachot.
 








 XV. 
UN HONNÊTE LARCIN.


Aubry passa ces deux heures assis sur son escabeau sans
bouger de sa place, tant sa pensée active tenait son corps
en repos.


À l’heure dite, le guichetier descendit, renouvela l’eau,
changea le pain ; c’était ce que, dans la langue du Châtelet,
on appelait un dîner.


L’écolier se rappelait ce que lui avait dit le mourant,
c’est-à-dire que la porte de la prison ne s’ouvrait que toutes
les vingt-quatre heures ; cependant il demeura encore
longtemps assis à la même place et sans faire un seul
mouvement, craignant que l’événement de la journée ne
changeât quelque chose aux habitudes de la prison. 


Bientôt il vit, grâce à son soupirail, que la nuit commençait 
à venir. C’était une journée bien remplie que celle qui 
venait de s’écouler. Le matin, l’interrogatoire du juge ; à 
midi, le duel avec Marmagne ; à une heure, la prison ; à 
trois heures, la mort du prisonnier, et maintenant ses premières 
tentatives de délivrance.


Un homme ne compte pas beaucoup de journées pareilles dans sa vie.


Jacques Aubry se leva lentement, alla à la porte pour 
écouter si personne ne venait ; puis, pour qu’on ne vît pas 
sur son pourpoint la trace de la terre et de la muraille, il 
se dévêtit de cette partie de son costume, tira le lit et 
trouva l’ouverture dont lui avait parlé son compagnon.


Il se glissa comme un serpent dans cette étroite galerie, 
qui pouvait avoir huit pieds de profondeur, et qui, après 
avoir plongé sous le mur, remontait de l’autre côté.


Au premier coup de poignard que donna Aubry, il sentit 
effectivement au son que rendait le sol, qu’il allait bientôt 
arriver à son but, qui était de s’ouvrir une issue dans un 
lieu quelconque. Où cette issue donnerait-elle ? il eût fallu 
être sorcier pour le dire.


Il n’en continua pas moins activement son travail, en 
faisant le moins de bruit possible. De temps en temps seulement 
il sortait de son trou comme fait un mineur, pour
semer par la chambre la terre, qui eût fini par encombrer 
sa galerie : puis il se glissait de nouveau dans son passage 
et se remettait à la besogne.


Pendant qu’Aubry travaillait, Ascanio songeait tristement 
à Colombe :


Lui aussi avait, comme nous l’avons dit, été conduit au 
Châtelet ; lui aussi, comme Aubry, avait été jeté dans un cachot. Cependant, soit hasard, soit recommandation de la 
duchesse, ce cachot était un peu moins nu, et par conséquent 
un peu plus habitable que celui de l’écolier.


Mais qu’importait à Ascanio un peu plus ou un peu 
moins de bien-être. Son cachot était toujours un cachot : 
sa captivité une séparation. Colombe lui manquait, c’est-à-dire 
plus que le jour, plus que la liberté, plus que la vie. 
Colombe avec lui dans le cachot, et le cachot devenait un 
lieu de délices, un palais d’enchantement.


C’est que les derniers temps de sa vie avaient été si 
doux au pauvre enfant ! Le jour songeant à sa maîtresse, la 
nuit demeurant près d’elle, il n’avait jamais pensé que ce 
bonheur pût cesser. Aussi, parfois, au milieu de sa félicité, 
la main de fer du doute lui avait serré le cœur. Il avait, 
comme un homme qu’un danger menace, mais qui ne sait 
pas quand ce danger fondra sur lui, il avait promptement 
écarté toutes les inquiétudes de l’avenir pour épuiser tous 
les délices du présent.


Et maintenant il était dans un cachot, seul, loin de Colombe, 
peut-être enfermée elle-même comme lui, peut-être 
prisonnière dans quelque couvent dont elle ne pourrait 
sortir qu’en passant dans la chapelle où l’attendrait le 
mari qu’on voulait la forcer d’accepter.


Deux passions terribles veillaient à la porte de la prison 
des deux enfans : l’amour de madame d’Étampes au seuil 
de celle d’Ascanio, l’ambition du comte d’Orbec au seuil de 
celle de Colombe.


Aussi, une fois seul dans son cachot, Ascanio se trouva-t-il 
bien triste et bien abattu : c’était une de ces natures tendres 
qui ont besoin de s’appuyer sur une organisation robuste ; 
c’était une de ces fleurs frêles et gracieuses qui se courbent au moindre orage et qui ne se relèvent qu’aux 
rayons vivifians du soleil.


Jeté dans une prison, le premier soin de Benvenuto eût 
été d’explorer les portes, de sonder les murs, de faire résonner 
le sol pour s’assurer si les uns ou les autres n’offraient 
pas à sa vive et belliqueuse intelligence quelque 
moyen de salut. Ascanio s’assit sur son lit, laissa tomber sa 
tête sur sa poitrine, et murmura le nom de Colombe. Qu’on 
pût s’évader par un moyen quelconque d’un cachot fermé 
par trois grilles de fer, et entouré par des murs de six 
pieds d’épaisseur, l’idée ne lui en vint même pas.


Ce cachot, comme nous l’avons dit, était au reste un peu 
moins nu et un peu plus habitable que celui de Jacques ; il 
y avait un lit, une table, deux chaises et une vieille natte ; 
en outre, sur une avance en pierre pratiquée sans doute à 
cet effet, brûlait une lampe. C’était sans doute le cachot 
des privilégiés.


Il y avait aussi une grande amélioration dans le système 
alimentaire ; au lieu du pain et de l’eau qu’on apportait 
une fois par jour à notre écolier, Ascanio jouissait de deux 
repas, avantage qui était compensé par le désagrément de 
voir deux fois son geôlier : ces repas même, il faut le dire 
en l’honneur de la philanthropique administration du Châtelet, 
n’étaient pas tout à fait exécrables.


Ascanio s’occupa peu de ce détail ; c’était une de ces organisations 
délicates, féminines, qui semblent vivre de 
parfums et de rosée. Toujours plongé dans ses réflexions, 
il mangea un peu de pain, but quelques gouttes de vin, et 
continua de penser à Colombe et à Benvenuto Cellini ; à 
Colombe comme à celle en qui il mettait tout son amour, à Cellini comme à celui en qui il mettait toute son espérance.


En effet, jusqu’à ce moment, Ascanio ne s’était occupé 
d’aucun des soins ni des détails de l’existence ; Benvenuto 
vivait pour deux ; lui, Ascanio, se contentait de respirer, 
de rêver quelque bel ouvrage d’art, et d’aimer Colombe. Il 
était comme le fruit qui pousse sur un arbre vigoureux et 
qui reçoit de cet arbre toute sa sève.


Et maintenant encore, toute anxieuse qu’était sa situation, 
si, au moment où on l’avait arrêté, si, au moment où 
on l’avait conduit au Châtelet il avait pu voir Benvenuto 
Cellini, et si Benvenuto Cellini eût pu lui dire en lui serrant 
la main : Sois tranquille, Ascanio, je veille sur toi et sur 
Colombe, sa confiance dans le maître était si grande que, 
soutenu par cette seule promesse, il eût attendu sans inquiétude 
le moment où sa prison s’ouvrirait, sûr que cette 
prison devait s’ouvrir, malgré les portes et les grilles qui 
s’étaient brusquement refermées sur lui.


Mais il n’avait pas vu Benvenuto, mais Benvenuto ignorait 
que son élève chéri, que le fils de sa Stéphana, fût 
prisonnier ; il fallait un jour pour aller le prévenir à Fontainebleau, 
en supposant que quelqu’un eût l’idée de le 
faire ; un autre jour pour revenir à Paris, et en deux jours 
les ennemis des deux amans pouvaient prendre bien de 
l’avance sur leur défenseur.


Aussi Ascanio passa-t-il tout le reste de la journée et la 
nuit qui suivit son arrestation sans dormir, tantôt se promenant, 
tantôt s’asseyant, tantôt se jetant sur son lit auquel, 
par une attention particulière qui prouvait à quel 
point le prisonnier était recommandé, on avait mis des 
draps blancs. Pendant toute cette journée, pendant toute cette nuit, et pendant toute la matinée du lendemain, rien 
ne lui arriva de nouveau, si ce n’est la visite régulière du 
guichetier qui lui apportait ses repas.


Vers les deux heures de l’après-midi, autant du moins 
que le prisonnier put en juger par le calcul qu’il fit du 
temps, il lui sembla entendre parler près de lui : c’était un 
murmure sourd, indistinct, dans lequel il était impossible 
de rien distinguer, mais causé évidemment par des paroles 
humaines. Ascanio écouta, se dirigea du côté vers lequel 
le bruit se faisait entendre : c’était à l’un des angles de son 
cachot. Il appliqua silencieusement son oreille à la muraille 
et au sol : c’était de dessous la terre que le bruit semblait venir.


Ascanio avait des voisins qui n’étaient évidemment séparés 
de lui que par un mur étroit ou par un mince plancher.


Au bout de deux heures à peu près cette rumeur cessa et 
tout rentre dans le silence.


Puis vers la nuit le bruit recommença, mais cette fois il 
avait changé de nature. Ce n’était plus celui que font deux 
personnes en parlant, mais le retentissement de coups 
sourds et pressés comme ceux que frappe un tailleur de 
pierre. Ce bruit venait au reste du même endroit, ne s’interrompait 
pas une seconde, et allait toujours se rapprochant.


Si préoccupé que fût Ascanio de ses propres idées, ce 
bruit ne lui en parut pas moins mériter quelque attention, 
aussi demeura-t-il les yeux fixés vers l’endroit d’où ce bruit 
venait. On devait être au moins au milieu de la nuit, mais 
malgré son insomnie de la veille, Ascanio ne songea pas 
même à dormir. 


Le bruit continuait ; comme ce n’était pas l’heure d’un 
travail ordinaire, il était évident que c’était celui de quelque 
prisonnier qui travaillait à son évasion. Ascanio sourit 
tristement à cette idée qu’arrivé jusqu’à lui, le malheureux 
qui, un instant peut-être, se serait cru en liberté, n’aurait 
fait que changer de prison.


Enfin le bruit se rapproche tellement qu’Ascanio courut 
à sa lampe, la prit, et revint avec elle vers l’endroit où il 
se faisait entendre ; presqu’au même instant, le sol se souleva 
dans l’angle le plus éloigné du cachot, et la boursoufflure, 
en se fendant, donna passage à une tête humaine.


Ascanio jeta un cri d’étonnement, puis de joie, auquel 
répondit un autre cri non moins accentué. Cette tête, c’était 
celle de Jacques Aubry.


Un instant après, grâce à l’aide qu’Ascanio donna à celui 
qui venait lui rendre visite d’une façon si étrange et si inopinée, 
les deux amis étaient dans les bras l’un de l’autre.


On devine que les premières questions et les premières 
réponses furent quelque peu incohérentes ; mais enfin, à 
force d’échanger des mots sans suite, ils parvinrent il mettre 
un peu d’ordre dans leur esprit et à jeter un peu de 
clarté sur les événemens. Ascanio, d’ailleurs, n’avait presque 
rien à dire, tandis qu’au contraire il avait tout à apprendre.


Alors Aubry lui raconta tout : comment lui Aubry était 
revenu à l’hôtel de Nesle en même temps que Benvenuto, 
comment ils avaient appris presque ensemble la nouvelle 
de l’arrestation d’Ascanio et l’enlèvement de Colombe ; 
comment Benvenuto avait couru à son atelier comme un 
fou, criant : À la fonte ! à la fonte ! et lui Aubry au Châtelet. 
Alors ils s’étaient séparés, et l’écolier ne savait plus rien de ce qui s’était passé depuis ce moment à l’hôtel de Nesle.


Mais à l’Illiade commune succéda l’Odyssée particulière. 
Aubry raconta à Ascanio son désappointement en voyant 
qu’on ne voulait pas le mettre en prison ; sa visite chez 
Gervaise, la dénonciation de celle-ci au lieutenant criminel, 
son interrogatoire terrible, qui n’avait eu d’autre résultat 
que cette amende de vingt sous parisis, amende si 
humiliante pour l’honneur de Gervaise ; enfin sa rencontre 
avec Marmagne, au moment où il commençait à désespérer 
de se faire mettre en prison ; puis, à partir de là, tout 
ce qui lui était arrivé jusqu’au moment où, ne sachant 
pas dans quel cachot il allait entrer, il avait, en fendant 
avec sa tête la croûte de terre qui lui restait à percer, 
aperçu à la lueur de sa lampe son ami Ascanio.


Sur quoi les deux amis se jetèrent de nouveau dans les 
bras l’un de l’autre et s’embrassèrent de rechef.


— Et maintenant, dit Jacques Aubry, écoute-moi, Ascanio, 
il n’y a pas de temps à perdre.


— Mais, dit Ascanio, avant toute chose, parle-moi de 
Colombe. Où est Colombe ?


— Colombe ? je n’en sais rien ; chez madame d’Étampes, 
je crois.


— Chez madame d’Étampes ! s’écria Ascanio, chez sa rivale !


— Alors, c’est donc vrai ce qu’on disait de l’amour de la 
duchesse pour toi ?


Ascanio rougit et balbutia quelques paroles inintelligibles.


— Oh ! il ne faut pas rougir pour cela, s’écria Aubry. 
Peste ! une duchesse ! et une duchesse qui est la maîtresse du roi ! Ce n’est pas à moi qu’une pareille bonne fortune 
arriverait. Mais voyons, revenons à notre affaire.


— Oui, dit Ascanio, revenons à Colombe.


— Bah ! il s’agit bien de Colombe. Il s’agit d’une lettre.


— Quelle lettre ?


— D’une lettre que la duchesse d’Étampes t’a écrite.


— Et qui t’a dit que je possédais une lettre de la duchesse d’Étampes ?


— Benvenuto Cellini.


— Pourquoi t’a-t-il dit cela ?


— Parce que cette lettre il la lui faut, parce que cette 
lettre lui est nécessaire, parce que je me suis engagé à la 
lui rapporter, parce que tout ce que j’ai fait enfin c’était 
pour avoir cette lettre.


— Mais que veut faire de cette lettre Benvenuto ? demanda Ascanio.


— Ah ! ma foi ! je n’en sais rien, et cela ne me regarde 
pas. Il m’a dit : Il me faut cette lettre. Je lui ai dit : C’est 
bon, je l’aurai. Je me suis fait mettre en prison pour l’avoir : 
me voilà, donne-la moi, et je me charge de la faire 
passer à Benvenuto ! Eh bien ! qu’as-tu donc ?


Cette question était motivée par le rembrunissement de 
la figure d’Ascanio.


— J’ai, mon pauvre Aubry, dit-il, que tu as perdu ta peine.


— Comment cela ? s’écria Jacques Aubry. Cette lettre, 
n’aurais-tu plus cette lettre ?


— Elle est là ! dit Ascanio en mettant la main sur la poche de son pourpoint.


— Ah ! il la bonne heure. Alors donne-la moi que je la porte à Benvenuto. 


— Cette lettre ne me quittera point, Jacques.


— Et pourquoi cela ?


— Parce que j’ignore ce qu’en veut faire Benvenuto.


— Il veut s’en servir pour te sauver.


— Et pour perdre la duchesse d’Étampes, peut-être. Aubry, 
je ne perdrai pas une femme.


— Mais cette femme veut te perdre, toi. Cette femme te 
déteste ; non, je me trompe, cette femme t’adore.


— Et tu veux qu’en échange de ce sentiment…


— Mais c’est exactement comme si elle te haïssait, puisque 
toi tu ne l’aimes pas ; d’ailleurs, c’est elle qui a tout fait.


— Comment, qui a tout fait ?


— Oui, c’est elle qui t’a fait arrêter, c’est elle qui a enlevé Colombe.


— Qui te l’a dit ?


— Personne ; mais qui veux-tu que cela soit ?


— Mais le prévôt, mais le comte d’Orbec, mais Marmagne, 
à qui tu avoues que tu as tout dit.


— Ascanio ! Ascanio ! s’écria Jacques désespéré, tu te perds !


— J’aime mieux me perdre que de commettre une lâche action, Aubry.


— Mais ce n’est pas une lâche action, puisque c’est Benvenuto 
qui se charge de l’accomplir.


— Écoute, Aubry, dit Ascanio, et ne me garde pas rancune 
de ce que je vais te dire. Si c’était Benvenuto qui fût 
là à ta place, si c’était lui qui me dît : C’est madame d’Étampes, 
ton ennemie, qui t’a fait arrêter, qui a enlevé Colombe, 
qui la tient en son pouvoir, qui veut forcer sa volonté ; 
je ne puis sauver Colombe qu’à l’aide de cette lettre ; je lui ferais jurer qu’il ne la montrerait pas au roi, et je la 
lui donnerais. Mais Benvenuto n’est point ici, je n’ai aucune 
certitude que la persécution me vienne de la duchesse. 
Cette lettre serait mal placée entre tes mains, Aubry ; pardonne-moi, 
mais tu avoues toi-même que tu es un franc écervelé.


— Je te jure, Ascanio, que la journée que je viens de 
passer m’a vieilli de dix années.


— Cette lettre, tu peux la perdre ou en taire, dans un 
but excellent, je le sais, un usage inconsidéré, Aubry, cette 
lettre restera où elle est.


— Mais mon ami, s’écria Jacques Aubry, songe bien, et 
Benvenuto l’a dit, que cette lettre seule peut te sauver.


— Benvenuto me sauvera sans cela, Aubry ; Benvenuto 
a la parole du roi qu’il lui accordera une grâce le jour où 
son Jupiter sera fondu. Eh bien, quand tu as cru que Benvenuto 
devenait fou parce qu’il criait : « À la fonte ! à la 
fonte ! » Benvenuto commençait à me sauver.


— Mais si la fonte allait manquer, dit Aubry.


— Il n’y a pas de danger, reprit Ascanio en souriant.


— Mais cela arrive aux plus habiles fondeurs de France, 
à ce qu’on assure.


— Les plus habiles fondeurs de France ne sont que des 
écoliers auprès de Benvenuto.


— Mais combien de temps peut durer cette fonte ?


— Trois jours.


— Et pour mettre la statue sous les yeux du roi, combien de temps faut-il ?


— Trois autres jours encore.


— Six ou sept en tout, à ce que je vois. Et si d’ici à six ou sept jours madame d’Étampes force Colombe à épouser d’Orbec ?


— Madame d’Étampes n’a aucun droit sur Colombe. Colombe résistera.


— Oui, mais le prévôt a des droits sur Colombe comme 
sa fille, le roi François Ier a des droits sur Colombe comme 
sa sujette ; si le prévôt ordonne, si le roi ordonne.


Ascanio pâlit affreusement.


— Si lorsque Benvenuto demandera ta liberté, Colombe 
est déjà la femme d’un autre, dis, que feras-tu de la liberté ?


Ascanio passa une main sur son front pour essuyer la 
sueur qu’y faisaient poindre les paroles de l’écolier, tandis 
que son autre main cherchait dans sa poche la lettre libératrice ; 
mais au moment où Aubry croyait qu’il allait 
céder, il secoua la tête, comme pour en chasser toute irrésolution.


— Non ! dit-il, non ! À Benvenuto seul. Parlons d’autre chose,


Et il prononça ces paroles d’un ton qui indiquait qu’il 
était, pour le moment du moins, parfaitement inutile d’insister.


— Alors, dit Aubry, paraissant prendre intérieurement 
une résolution importante ; alors, mon ami, si c’est pour 
parler d’autre chose, nous en parlerons aussi bien demain 
matin, ou demain dans la journée, attendu que j’ai bien 
peur que nous ne soyons ici pour quelque temps. Quant à 
moi, je t’avoue que comme je suis assez fatigué de mes 
tribulations de la journée et de mon travail de la nuit, je 
ne serais point fâché de me reposer un peu. Ainsi donc, 
reste ici, je retourne chez moi. Quand tu auras envie de me revoir, tu m’appelleras. En attendant, mets cette natte 
sur le trou que j’ai fait, afin qu’on ne coupe pas nos communications. 
Bonne nuit ! et comme la nuit porte conseil, 
j’espère que je te trouverai plus raisonnable demain matin.


Et à ces mots, sans rien vouloir écouter des observations 
d’Ascanio qui essayait de le retenir, Jacques Aubry rentra 
la tête la première dans son couloir et regagna en rampant 
son cachot. Quant à Ascanio, en exécution du conseil que lui 
avait donné son ami, à peine les jambes de l’écolier eurent-elles 
disparu à leur tour qu’il traîna la natte dans 
l’angle de sa prison. La voie de communication qui venait 
de s’établir entre les deux cachots disparut donc entièrement.


Puis il jeta son pourpoint sur une des deux chaises qui, 
avec la table et la lampe, composaient son ameublement, 
s’étendit sur son lit, et, tout bourrelé d’inquiétude qu’il 
était, s’endormit bientôt, la fatigue du corps l’emportant 
sur les tourmens de l’esprit.


Quant à Aubry, au lieu de suivre l’exemple d’Ascanio, 
quoiqu’il eût au moins autant besoin que lui de sommeil, 
il se contenta de s’asseoir sur son escabeau et se mit à réfléchir 
profondément, ce qui, comme le sait le lecteur, 
était si parfaitement contre ses habitudes, qu’il était évident 
qu’il méditait quelque grand coup.


L’immobilité de l’écolier dura un quart d’heure à peu 
près, après quoi il se leva lentement, et du pas d’un homme 
dont toutes les irrésolutions sont fixées, il s’avança 
vers son trou, où il se glissa de nouveau, mais avec tant 
de précaution et en observant un si profond silence cette 
fois, qu’au moment où, arrivé de l’autre côté, il souleva la natte avec sa tête, il s’aperçut avec joie que l’opération qu’il 
venait d’accomplir n’avait pas réveillé son ami.


C’était tout ce que demandait l’écolier ; aussi avec des 
précautions plus grandes encore que celles qu’il avait prises 
jusques-là, il sortit lentement de sa galerie souterraine, 
s’approcha en retenant son souffle de la chaise où était déposé 
le pourpoint d’Ascanio, et, l’œil fixé sur le dormeur, 
l’oreille tendue à tout bruit, prit dans la poche la précieuse 
lettre tant ambitionnée par Cellini, et mit dans l’enveloppe 
un simple billet de Gervaise qu’il plia exactement de la 
même façon que l’était la lettre de la duchesse, pensant, 
tant que Ascanio ne l’ouvrirait pas, lui faire croire que c’était 
toujours la missive de la belle Anne d’Heilly qui était 
restée en sa possession.


Puis, avec le même silence, il regagna la natte, la souleva, 
se glissa de nouveau dans le trou, et disparut comme 
les fantômes qui s’abîment dans les trappes de l’Opéra.


Il était temps, car à peine rentré dans son cachet, il entendit 
la porte de celui d’Ascanio roulant sur ses gonds, et 
la voix de son ami qui criait avec l’accent d’un homme 
qui s’éveille en sursaut :


— Qui va là ?


— Moi, répondit une voix douce, ne craignez rien, c’est une amie.


Ascanio, à moitié vêtu, comme nous l’avons dit, se souleva 
à l’accent de cette voix qu’il croyait reconnaître, et à 
la lueur de sa lampe il vit une femme voilée. Cette femme 
s’approcha lentement de lui et leva son voile. Il ne s’était 
pas trompé, cette femme, c’était madame d’Étampes. 








 XVI. 
OÙ IL EST PROUVÉ QUE LA LETTRE D’UNE GRISETTE, QUAND ON LA BRÛLE, FAIT AUTANT DE FLAMME ET DE CENDRE QUE LA LETTRE D’UNE DUCHESSE.


Il y avait sur le visage mobile de la belle Anne d’Heilly
un mélange de compassion et de tristesse auquel Ascanio
se laissa prendre et qui le confirma, avant même que la
duchesse eût ouvert la bouche, dans l’idée qu’elle était entièrement
innocente de la catastrophe dont lui et Colombe
venaient d’être victimes.


— Vous ici, Ascanio ! dit-elle d’une voix mélodieuse ;
vous à qui je voulais donner des palais et que je retrouve
dans une prison !


— Ah ! madame, s’écria le jeune homme, il est donc
vrai que vous êtes étrangère à la persécution qui nous
atteint ?


— M’avez-vous soupçonnée un instant, Ascanio ? dit la
duchesse ; alors vous avez raison de me haïr, et je n’ai,
moi, qu’à me plaindre en silence d’être si mal connue de
celui que je connais si bien.


— Non, madame, non, dit Ascanio ; on m’a dit que c’était
vous qui aviez tout conduit, mais je n’ai pas voulu le croire. 


— Bien ! Ascanio, vous ne m’aimez pas, je le sais, mais 
au moins chez vous la haine n’est point de l’injustice. Vous 
aviez raison, Ascanio ; non seulement je n’ai rien conduit, 
mais encore j’ignorais tout. C’est le prévôt, M. d’Estourville, 
qui, ayant tout appris, je ne sais comment, est venu 
tout dire au roi, et qui a obtenu de lui l’ordre de vous 
arrêter et de reprendre Colombe.


— Et Colombe est chez son père ? demanda vivement Ascanio.


— Non, dit la duchesse, Colombe est chez moi.


— Chez vous, madame ! s’écria le jeune homme. Pourquoi chez vous ?


— Elle est bien belle, Ascanio, murmura la duchesse, et 
je comprends que vous la préfériez à toutes les femmes du 
monde, la plus aimante de ces femmes vous offrît-elle le 
plus riche des duchés.


— J’aime Colombe, madame, dit Ascanio, et vous savez 
qu’on préfère l’amour, ce bien du ciel, à tous les biens de 
la terre.


— Oui, Ascanio, oui, vous l’aimez par dessus toute 
chose. Un instant j’ai espéré que votre passion pour elle 
n’était qu’un amour ordinaire. Je me suis trompée. Oui, je 
le vois bien maintenant, ajouta-t-elle avec un soupir, vous 
séparer plus longtemps l’un de l’autre serait s’opposer aux 
volontés de Dieu.


— Ah ! madame, s’écria Ascanio en joignant les mains, 
Dieu vous a donné le pouvoir de nous réunir. Soyez 
grande et généreuse jusqu’au bout, madame, et faites le 
bonheur de deux enfans qui vous aimeront et qui vous 
béniront toute leur vie.


— Eh bien ! oui, dit la duchesse, je suis vaincue, Ascanio ; oui, je suis prête à vous protéger, à vous défendre ;
mais, hélas ! peut-être, à cette heure, est-il trop tard !


— Trop tard ! que voulez-vous dire ? s’écria Ascanio.


— Peut-être, à cette heure, Ascanio, peut-être suis-je 
perdue moi-même.


— Perdue ! et pourquoi cela, madame ?


— Pour vous avoir aimé.


— Pour m’avoir aimé ! Vous, perdue à cause de moi ?


— Oui, imprudents que je suis, oui, perdue à cause de 
vous ; perdue pour vous avoir écrit.


— Comment cela ? je ne vous comprends pas, madame.


— Vous ne comprenez pas que le prévôt, muni de l’ordre 
du roi, a ordonné une perquisition générale à l’hôtel de 
Nesle ? Vous ne comprenez pas que cette perquisition, dans 
laquelle on recherche toutes les preuves de votre amour 
avec Colombe, s’exercera principalement dans votre chambre ?


— Eh bien ? demanda Ascanio impatient.


— Eh bien ! continua la duchesse, si dans votre chambre 
on retrouve cette lettre que dans un moment de délire je 
vous ai écrite, si cette lettre est reconnue pour être de moi, 
si cette lettre est mise sous les yeux du roi, que je trompais 
déjà et que bientôt je voulais trahir pour vous, ne 
comprenez-vous pas que mon pouvoir tombe à l’instant 
même ? Ne comprenez-vous pas que je ne puis plus rien 
pour vous ni pour Colombe ? Ne comprenez-vous pas enfin 
que je suis perdue ?


— Oh ! s’écria Ascanio, tranquillisez-vous, madame, il 
n’y a pas de danger ; cette lettre est ici, elle est là, elle ne 
m’a point quitté. 


La duchesse respire, et sa figure passa de l’expression de 
l’anxiété à celle de la joie.


— Elle ne vous a pas quitté, Ascanio ! s’écria-t-elle à 
son tour ; elle ne vous a pas quitté ! Et à quel sentiment, 
dites, dois-je que cette heureuse lettre ne vous ait pas 
quitté ?


— À la prudence, madame, murmura Ascanio.


— À la prudence ! Je me trompais donc encore, mon 
Dieu ! mon Dieu ! Je devrais cependant être bien certaine, 
bien convaincue. À la prudence ! Eh bien ! alors, ajouta-t-elle 
en ayant l’air de faire un effort sur elle-même, puisque 
je n’ai à vous remercier que de votre prudence, Ascanio, 
croyez-vous bien prudent, dites-moi, de garder ici sur 
vous, quand on peut descendre à tout moment dans votre 
prison, quand on peut vous fouiller de force ; trouvez-vous 
bien prudent, dis-je, de garder une lettre qui doit, si elle 
est connue, mettre hors d’état de vous protéger, vous et 
Colombe, la seule personne qui puisse vous sauver ?


— Madame, dit Ascanio de sa voix douce, et avec cette 
teinte de mélancolie que ressentent toujours les cœurs purs 
lorsqu’ils sont forcés de douter, j’ignore si l’intention de 
nous sauver, Colombe et moi, est au fond de votre cœur 
comme elle est sur vos lèvres ; j’ignore si le désir seul de 
ravoir cette lettre qui, ainsi que vous l’avez dit, peut vous 
perdre, ne vous a pas conduite ici ; j’ignore enfin si, une 
fois que vous la tiendrez en votre pouvoir, de protectrice 
que vous vous faites, vous ne nous redeviendrez pas ennemie ; 
mais ce que je sais, madame, c’est que cette lettre 
est à vous, c’est qu’elle vous appartient, c’est que, du moment 
où vous la venez réclamer, je n’ai pas, moi, le droit 
de la retenir. 


Ascanio se leva, alla droit à la chaise sur laquelle était 
son pourpoint, fouilla dans la poche, et en tirant une lettre 
dont la duchesse au premier coup d’œil reconnut l’enveloppe : 
— Voilà, dit-il, madame, ce papier tant désiré par 
vous, et qui, sans pouvoir m’être utile, peut vous être si 
nuisible. Reprenez-le, déchirez-le, anéantissez-le. J’ai fait 
ce que je dois ; vous ferez, vous, ce que vous voudrez.


— Ah ! vous êtes vraiment un noble cœur, Ascanio ! s’écria 
la duchesse, emportée par ce premier mouvement 
qu’on retrouve parfois encore même au fond des âmes les 
plus corrompues.


— On vient, madame, prenez garde ! s’écria Ascanio.


— Vous avez raison, dit la duchesse.


Et, au bruit des pas qui effectivement se rapprochaient, 
elle étendit vivement la main vers la lampe, présentant le 
papier à la flamme, qui s’y attacha et le dévora en un 
instant. La duchesse ne le lâcha cependant que lorsque 
le feu fut près d’atteindre ses doigts, et la lettre aux trois 
quarts consumée descendit en tournoyant ; lorsqu’elle toucha 
le sol, elle était complétement réduite en cendres ; 
cependant sur ces cendres la duchesse mit encore le pied.


En ce moment le prévôt parut sur la porte.


— On me prévient que vous êtes ici, madame, dit-il d’un 
air inquiet en regardant alternativement Ascanio et la duchesse, 
et je m’empresse de descendre pour me mettre à 
vos ordres. Avez-vous en quelque chose besoin de moi ou 
des gens qui sont sous mes ordres ?


— Non, messire, dit la duchesse, ne pouvant dissimuler 
le sentiment de profonde joie qui débordait de son cœur 
sur son visage. Non, mais je ne vous en rends pas moins grâce de votre empressement et de votre bonne volonté 
J’étais venue seulement pour interroger ce jeune homme 
que vous avez fait arrêter, et pour m’assurer s’il était véritablement 
aussi coupable qu’on le disait.


— Et le résultat de cet examen ? demanda la prévôt d’un 
ton où il ne pouvait s’empêcher de laisser percer une légère 
teinte d’ironie.


— Est qu’Ascanio est moins coupable que je ne le pensais. 
Je vous recommande donc, messire, les plus grands 
soins pour lui. En attendant, le pauvre enfant est bien mal 
logé. Ne pourriez-vous lui donner une autre chambre ?


— On y avisera dès demain, madame, car, vous le savez, 
pour moi vos désirs sont des ordres. Avez-vous autre chose 
à commander et voulez vous continuer votre interrogatoire ?


— Non, messire, répondit Aune, je sais tout ce que je 
désirais savoir.


À ces mots la duchesse sortit du cachot en jetant à Ascanio 
un dernier coup d’œil mêlé de reconnaissance et de passion.


Le prévôt la suivit et la porte se referma derrière eux.


— Pardieu ! murmura Jacques Aubry, qui n’avait pas 
perdu un mot de la conversation de la duchesse et d’Ascanio, 
pardieu ! il était temps.


En effet, le premier soin de Marmagne, en revenant à lui 
avait été de faire dire à la duchesse qu’il venait de recevoir 
une blessure qui pourrait bien être mortelle, mais 
qu’avant de mourir il voudrait lui révéler un secret de la 
plus haute importance pour elle. À cet effet la duchesse 
était accourue. Marmagne lui avait dit alors qu’il avait été 
attaqué et blessé par un certain écolier nommé Jacques Aubry, lequel cherchait à entrer au Châtelet pour pénétrer 
jusqu’à Ascanio et rapporter à Cellini une lettre dont 
Ascanio était porteur.


À ces mots la duchesse avait tout compris, et tout en 
maudissant la passion qui l’avait cette fois encore fait 
sortir des limites de sa prudence ordinaire, elle était, 
quoiqu’il fût deux heures du matin, accourue au Châtelet, 
s’était fait ouvrir le cachot du prisonnier, et là avait joué 
avec Ascanio la scène que nous venons de raconter, et qui 
avait eu, du moins la duchesse le pensait ainsi, le dénoûment 
qu’elle désirait, quoique Ascanio n’en eût pas été 
entièrement la dupe.


Comme l’avait dit Jacques Aubry, il était temps.


Mais la moitié de la besogne seulement était faite, et 
certes la plus difficile moitié restait à faire. L’écolier tenait 
sa lettre qui avait si bien manqué d’être anéantie à jamais ; 
mais pour que cette lettre eût sa valeur réelle, ce n’était 
pas entre les mains de Jacques qu’elle devait être, c’était 
entre les mains de Cellini.


Or, Jacques Aubry était prisonnier, bien prisonnier, et il 
avait appris de son prédécesseur que ce n’était pas chose 
facile que de sortir du Châtelet une fois qu’on y était entré. 
Il était donc, nous devons le dire, comme ce coq qui a 
trouvé une perle, dans le plus grand embarras de ce qu’il 
devait faire de sa richesse.


Essayer de fuir par la violence était impossible. Armé de 
son poignard, Jacques Aubry pouvait bien tuer le gardien 
qui lui apportait son repas, prendre ses clefs et ses habits ; 
mais, outre que ce moyen extrême répugnait à l’excellente 
nature de l’écolier, il ne lui offrait pas encore, il faut le 
dire, une sécurité suffisante. Il y avait dix chances contre une pour qu’il fût reconnu, fouillé, dépouillé de sa précieuse 
lettre, et réintégré dans son cachot.


Essayer de fuir par adresse était moins certain encore. 
Le cachot était creusé à huit ou dix pieds sous terre, des 
barres de fer énormes croisaient le soupirail par lequel pénétrait 
le seul rayon de jour qui descendit dans le cachot. 
Il fallait des mois pour desceller un de ces barreaux, puis 
d’ailleurs, ce barreau descellé, où se trouverait le fugitif ? 
dans quelque cour aux murs infranchissables où l’on ne 
manquerait pas de le retrouver le lendemain matin.


Restait la corruption ; mais grâce au jugement rendu par 
le lieutenant-criminel, et qui attribuait à Gervaise vingt 
sous parisis pour la perte de son honneur, le prisonnier ne 
possédait plus pour toute fortune que la somme de dix 
sous parisis, somme insuffisante pour tenter le plus mauvais 
geôlier de la plus mauvaise prison, et qui ne pouvait 
décemment s’offrir à un porte-clefs d’une forteresse 
royale.


Jacques Aubry était donc, nous sommes forcés d’en 
convenir, dans le plus cruel embarras.


De temps en temps une idée libératrice paraissait bien 
cependant se présenter à son esprit, mais cette idée sans 
doute entraînait avec elle de bien graves conséquences, car 
chaque fois qu’elle revenait, avec la persistance des bonnes 
idées, le visage d’Aubry se rembrunissait visiblement, et 
il poussait des soupirs qui prouvaient que le pauvre garçon 
subissait une lutte intérieure des plus violentes.


Cette lutte fut si violente et si prolongée que de toute la 
nuit Jacques ne songea pas même à dormir : il passa le 
temps à se promener de long en large, à s’asseoir, à se 
lever. C’était la première fois qu’il lui arrivait de veiller pour réfléchir ; Jacques n’avait jamais veillé que comme 
buveur, comme joueur ou comme amoureux.


Au point du jour cependant la lutte parut appaisée par 
la victoire sans doute d’une des forces opposées, car Jacques 
Aubry poussa un soupir plus lamentable encore 
qu’aucun de ceux qu’il eût poussés jusque-là, et se jeta sur 
son lit comme un homme complétement abattu.


À peine était-il couché qu’il entendit des pas dans l’escalier. 
Ces pas s’approchèrent, la clef grinça dans la serrure, 
les verroux crièrent, la porte tourna sur ses gonds, et 
deux hommes de justice apparurent sur le seuil : l’un était 
le lieutenant-criminel, l’autre son greffier.


Le désagrément de la visite fut tempéré par le plaisir 
qu’eut Jacques Aubry à reconnaître deux anciennes connaissances.


— Ah ! ah ! mon jeune homme, dit le lieutenant-criminel 
en reconnaissant Jacques Aubry, c’est donc encore vous 
que je retrouve, et vous êtes donc parvenu à vous faire 
mettre au Châtelet ? Tudieu ! quel gaillard vous faites ! 
Vous séduisez les jeunes filles et vous perforez les jeunes 
seigneurs ! Mais, prenez-y garde ! cette fois-ci, peste ! la 
vie d’un gentilhomme, c’est plus cher que l’honneur d’une 
grisette, et vous n’en serez pas quitte pour vingt sous parisis.


Si formidables que fussent les paroles du juge, le ton 
avec lequel elles étaient prononcées rassurait quelque peu 
le prisonnier. Cet homme à la face joviale entre les mains 
duquel il avait eu la chance de tomber paraissait si bon 
garçon, qu’il semblait que rien de fatal ne pût venir de 
lui. Il est vrai de dire qu’il n’en était pas de même de son 
greffier, qui, à chaque menace que faisait le  lieutenant-criminel, secouait approbativement la tête. C’était la secoude 
fois que Jacques Aubry voyait ces deux hommes à 
côté l’un de l’autre, et quelque préoccupation que lui inspirât 
la situation précaire dans laquelle il se trouvait, il ne 
pouvait s’empêcher de faire intérieurement les réflexions 
les plus philosophiques sur le caprice du hasard, qui avait 
dans un moment de fantaisie accolé l’un à l’autre deux individus 
aussi opposés de physique et de caractère.


L’interrogatoire commença. Jacques Aubry ne cacha rien ; 
il déclara qu’ayant reconnu dans le vicomte de Marmagne 
un gentilhomme qui l’avait déjà trahi plusieurs fois, il 
avait sauté sur l’épée d’un page et l’avait défié, Marmagne 
avait accepté le défi ; le vicomte et l’écolier avaient ferraillé 
un instant ; puis le vicomte était tombé. Il n’en savait 
pas davantage.


— Vous n’en savez pas davantage ! vous n’en savez pas 
davantage ! murmurait le juge tout en dictant l’interrogatoire 
au greffier. Peste ! il y en a bien assez comme cela, 
ce me semble. et votre affaire est claire comme le jour, 
d’autant plus que le vicomte de Marmagne est un des grands 
favoris de madame d’Étampes. Aussi il paraît qu’elle vous 
a recommandé au prône, mon brave garçon.


— Diable ! fit l’écolier qui commençait à s’inquiéter. Dites-moi 
donc, monsieur le juge, est-ce que l’affaire est 
aussi mauvaise que vous le dites ?


— Plus mauvaise ! mon cher ami, plus mauvaise ! attendu 
que je n’ai pas l’habitude d’intimider mes cliens. 
Mais je vous préviens de cela afin que si vous aviez quelques 
dispositions à prendre…


— Des dispositions à prendre ! s’écria l’écolier. Dites donc, dites donc, monsieur le lieutenant criminel, est-ce 
que vous croyez qu’il y a danger d’existence ?


— Certainement, dit le juge, certainement. Comment ! 
vous attaquez en pleine rue un gentilhomme, vous le forcez 
à se battre, vous lui passez votre épée au travers du 
corps, et vous demandez s’il y a danger d’existence ! Oui, 
mon cher ami ; oui, et très grand danger même.


— Mais enfin ces rencontres-là arrivent tous les jours, et 
je ne vois pas qu’on poursuive bien les coupables.


— Oui, entre gentilshommes, mon jeune ami. Oh ! quand 
il plaît à deux gentilshommes de se couper la gorge, c’est 
un droit de leur condition et le roi n’a rien à y voir ; mais 
s’il allait prendre un jour l’idée aux vilains de se battre 
avec les gentilhommes, comme les vilains sont vingt 
fois plus nombreux que les gentilshommes, il n’y aurait 
bientôt plus de gentilshommes, ce qui serait dommage.


— Et combien de jours croyez-vous que mon procès 
puisse durer ?


— Cinq ou six jours à peu près.


— Comment ! s’écria l’écolier, cinq ou six jours, voilà tout ?


— Sans doute, le fait est clair : il y a un homme qui se 
meurt, vous avouez que vous l’avez tué, la justice est satisfaite ; 
cependant, ajouta le juge en donnant à son visage 
un caractère plus profond encore de mansuétude, si 
deux ou trois jours de plus peuvent vous être agréables…


— Très agréables.


— Eh bien, nous allongerons les écritures et nous gagnerons 
du temps. Vous êtes bon garçon au fond, et je serai 
enchanté de faire quelque chose pour vous.


— Merci, dit l’écolier. 


— Et maintenant, reprit le juge en se levant, avez-vous 
quelque chose à demander ?


— Je voudrais voir un prêtre, est-ce impossible ?


— Non pas, et vous êtes dans votre droit.


— Eh bien, alors, monsieur le juge, priez qu’on m’en 
envoie un.


— Je vais m’acquitter de votre commission. Sans rancune, mon jeune ami.


— Comment donc ! au contraire, bien reconnaissant.


— Monsieur l’écolier, dit alors à demi-voix et en s’approchant 
de Jacques Aubry, le greffier voudrez-vous bien 
m’accorder une grâce ?


— Volontiers, dit Aubry ; laquelle ?


— Mais c’est que vous avez peut-être des amis, des parens, 
à qui vous comptez laisser tout ce que vous possédez.


— Des amis ? je n’en ai qu’un, et il est en prison comme 
moi. Des parens ? je n’ai que des cousins, et même des cousins 
fort éloignés. Ainsi, parlez, monsieur le greffier, parlez.


— Monsieur, je suis un pauvre père de famille, ayant cinq enfans.


— Eh bien ?


— Eh bien ! je n’ai jamais eu de chance dans mon emploi, 
que je remplis pourtant, vous pouvez le dire, avec 
scrupule et probité. Tous mes confrères me passent sur le corps.


— Et pourquoi cela ?


— Pourquoi ? Ah ! pourquoi ? Je vais vous le dire.


— Dites.


— Parce qu’ils ont du bonheur. 


— Ah !


— Mais, pourquoi ont-ils du bonheur ?


— Voilà ce que je vous demanderai, monsieur le greffier.


— Et voilà ce que je vais vous dire, monsieur l’écolier.


— Vous me ferez plaisir.


— Ils ont du bonheur… — Le gretiier baissa encore la 
voix d’un demi-ton. — Ils ont du bonheur, parce qu’ils ont 
de la corde de pendu dans leur poche : comprenez-vous ?


— Non.


— Vous avez l’intelligence difficile. — Vous faites un testament, 
n’est ce pas ?


— Un testament, moi ! pourquoi faire ?


— Dame ! pour qu’il n’y ait pas de procès parmi vos héritiers. 
Eh bien ! mettez sur ce testament que vous autorisez 
Marc-Boniface Grimoineau, greffier près M. le lieutenant criminel, 
à réclamer du bourreau un petit bout de votre corde.


— Ah ! fit Aubry d’une voix étranglée. Oui, je comprends.


— Et vous m’accordez ma demande ?


— Comment donc !


— Jeune homme ! rappelez-vous ce que vous venez de 
me promettre. Beaucoup ont pris le même engagement que 
vous ; mais les uns sont morts intestats, les autres ont mal 
écrit mon nom, Marc-Boniface Grimoineau, de sorte qu’il y 
a eu chicane ; d’autres enfin, qui étaient coupables, monsieur, 
parole d’honneur ! bien coupables, ont été acquittés 
et sont allés se faire pendre ailleurs ; de sorte que je désespérais 
véritablement quand vous nous êtes tombé entre les mains.


— C’est bien, monsieur le greffier, c’est bien, dit Jacques ; cette fois, soyez tranquille, si je suis pendu, vous aurez votre affaire.


— Vous le serez, monsieur, vous le serez, n’en faites pas de doute.


— Eh bien ! Grimoineau ? dit le juge.


— Me voilà, monsieur le lieutenant criminel, me voilà.
Ainsi, c’est convenu, monsieur l’écolier ?


— C’est convenu.


— Parole d’honneur !


— Foi de vilain !


— Allons, murmura le greffier en s’en allant, je crois que
cette fois-ci enfin j’aurai mon affaire. Je vais annoncer cette
bonne nouvelle à ma femme et à mes enfans.


Et il suivit le lieutenant criminel, qui sortit tout en le
grondant gaîment de s’être tant fait attendre.
 








 XVII. 
OÙ L’ON VOIT QU’UNE VÉRITABLE AMITIÉ EST CAPABLE DE POUSSER LE DÉVOUEMENT JUSQU’AU MARIAGE.


Aubry resté seul retomba dans des réflexions encore
plus profondes qu’auparavant ; et l’on en conviendra, il y
avait dans son entretien avec le lieutenant criminel ample
matière à méditation. Cependant, bâtons-nous de dire que celui qui aurait pu lire dans son esprit aurait vu que la situation 
d’Ascanio et de Colombe, situation qui dépendait 
de la lettre qu’il avait entre les mains, prenait la première 
place dans ses préoccupations, et qu’avant de songer à 
lui, chose de laquelle il comptait bien s’occuper en son 
temps, il allait songer à eux.


Il méditait ainsi depuis une demi-heure à peu près, lorsque 
la porte de son cachot s’ouvrit de nouveau et que le 
porte-clefs parut sur le seuil.


— Est-ce vous qui avez fait venir un prêtre ? demanda 
t-il en grommelant.


— Certainement, c’est moi, dit Jacques.


— Le diable m’emporte ! si je sais ce qu’ils ont tous à 
faire avec un moine damné, murmura le guichetier ; mais 
ce que je sais, c’est qu’ils ne peuvent pas laisser cinq minutes 
un pauvre homme tranquille. Voyons, entrez, mon 
père, continua-t-il en se rangeant pour faire place au prêtre, 
et faites vite.


Puis il referma la porte en grommelant toujours, laissant 
en tête à tête le nouveau venu avec le prisonnier.


— C’est vous qui m’avez fait demander, mon fils ? demanda-le prêtre.


— Oui, mon père, répondit l’écolier.


— Vous désirez vous confesser ?


— Non, pas précisément, je désire m’entretenir avec vous 
d’un simple cas de conscience.


— Dites, mon fils, répondit le prêtre en s’asseyant sur 
l’escabeau, et si mes faibles lumières peuvent vous guider…


— Justement c’est pour vous demander conseil que je 
vous ai fait venir. 


— Je vous écoute.


— Mon père, dit Aubry, je suis un grand pécheur.


— Hélas ! fit le prêtre, heureux du moins celui qui le reconnaît.


— Mais ce n’est pas le tout, non seulement je suis un 
grand pécheur, comme je vous le disais, mais encore j’ai 
fait tomber les autres dans le péché.


— Y a-t-il réparation au dommage que vous avez commis ?


— Je le pense, mon père, je le pense. Celle que j’ai entraînée 
avec moi dans l’abîme était une jeune fille innocente.


— Alors vous l’avez séduite ? demanda le prêtre.


— Séduite, oui, mon père, c’est le mot.


— Et vous voulez réparer votre faute ?


— J’en ai l’intention, du moins.


— Il n’y qu’une façon de le faire.


— Je le sais bien, et c’est pour cela que j’ai été si longtemps 
indécis. S’il y en avait eu deux, j’eusse choisi l’autre.


— Alors vous désirez l’épouser.


— Un instant, non ! Je ne veux pas mentir ; non, mon 
père, je ne désire pas, je me résigne.


— Mieux vaudrait un sentiment plus pur, plus dévoué.


— Que voulez-vous, mon père, il y a des gens qui sont 
nés pour épouser et d’autres pour rester garçons. Le célibat 
était ma vocation à moi, et il ne fallait, je vous le jure, 
rien moins que la circonstance où je me trouve…


— Eh bien ! mon fils, comme vous pourriez revenir sur 
vos bonnes intentions, je vous dirai que le plus tôt serait 
le mieux. 


— Et quand ce plus tôt peut-il être ? demanda Aubry.


— Dame ! dit le prêtre, comme c’est un mariage in extremis, 
on obtiendra toutes les dispenses nécessaires, et je 
pense bien qu’après demain…


— Va donc pour après-demain, fit l’écolier en poussant un soupir.


— Mais elle, la jeune fille ?


— Eh bien ?


— Consentira-t-elle ?


— À quoi ?


— Au mariage.


— Pardieu ! si elle y consentira ! avec reconnaissance. 
On ne lui fait pas de ces propositions-là tous les jours.


— Alors il n’y aura aucun empêchement ?


— Aucun.


— Les parens de votre côté ?


— Absens.


— Du sien ?


— Inconnus.


— Son nom ?


— Gervaise-Perrette Popinot.


— Me chargez-vous de lui porter cette nouvelle ?


— Si vous voulez prendre cette peine, mon père, je vous 
en serai véritablement reconnaissant.


— Aujourd’hui même elle sera prévenue.


— Dites-moi donc, dites-moi donc, mon père, est-ce que 
vous pourriez par exemple lui remettre une lettre ?


— Non, mon fils, nous autres qui nous sommes dévoués 
au service des prisonniers, nous avons fait le serment de 
ne remettre aucun message de leur part à personne qu’après leur mort. Ce moment venu, tout ce que vous désirerez.


— Merci, cela serait inutile ; tenons-nous-en donc au 
mariage, murmura Aubry.


— Vous n’avez rien autre chose à me dire ?


— Rien, sinon que si l’on doutait de la vérité de ce que 
j’avance, et que si l’on faisait quelque difficulté à m’accorder 
ma demande, en trouverait à l’appui, chez M. le lieutenant criminel, 
une plainte de ladite Gervaise-Perrette 
Popinot, laquelle prouverait à la justice que je n’avance 
rien qui ne soit l’exacte vérité.


— Rapportez-vous-en à moi pour aplanir toutes les diffioultés, 
répondit le prêtre, qui avait cru remarquer que dans 
l’action qu’il se proposait d’accomplir, Jacques Aubry ne 
procédait pas d’enthousiasme, mais cédait à une nécessité, 
et d’ici à deux jours…


— D’ici à deux jours…


— Vous aurez rendu l’honneur à celle à qui vous l’avez enlevé.


— Hélas ! murmura l’écolier en poussant un profond soupir.


— Bien, mon fils, bien, dit le prêtre ; plus un sacrifice 
nous coûte, plus il est agréable à Dieu.


— Ventre-Mahom ! s’écria l’écolier ; en ce cas, Dieu doit 
m’être bien reconnaissant ; allez, mon père, allez.


En effet, ce n’était pas sans une vive opposition à lui-même 
que Jacques Aubry avait pris une pareille résolution ; 
comme il l’avait dit à Gervaise, il avait hérité de 
l’antipathie paternelle pour le mariage, et il ne lui avait 
rien moins fallu que son amitié pour Ascanio, que l’idée 
que c’était lui qui l’avait perdu, le tout corroboré des plus beaux exemples de dévoûment que l’antiquité avait pu lui 
fournir, pour l’amener au degré d’abnégation auquel il 
était arrivé.


Mais, dira peut-être le lecteur, qu’a de commun le mariage 
de Gervaise et d’Aubry avec le bonheur d’Ascanio et 
de Colombe, et comment en épousant sa maîtresse Aubry 
sauvait-il son ami ?


À ceci je pourrais dire au lecteur qu’il manque de pénétration. 
Il est vrai que, de son côté, le lecteur pourrait me 
répondre que ce n’est pas son état d’en avoir.


Que le lecteur prenne donc la peine de lire la fin de ce 
chapitre, qu’il eût pu se donner la satisfaction de passer 
s’il avait eu l’esprit plus subtil.


Le prêtre parti, Aubry, dans l’impossibilité de reculer 
désormais, parut plus tranquille : c’est le propre des résolutions, 
même les plus terribles, d’amener le calme après 
elles ; l’esprit qui a lutté se repose, le cœur qui a combattu 
s’engourdit.


Jacques Aubry resta donc dans son repos et dans son 
engourdissement jusqu’au moment où après avoir entendu 
du bruit dans le cachot d’Ascanio, il crut que ce bruit, 
causé par l’entrée du geôlier qui lui apportait son déjeuner, 
était une garantie de tranquillité pour plusieurs heures. En 
conséquence, il laissa s’écouler quelques minutes, après lesquelles 
ayant reconnu qu’aucun bruit ne troublait le silence, 
il s’engagea dans son couloir, franchit comme d’habitude 
la distance et souleva la natte avec sa tête. 
Le cachot d’Ascanio était plongé dans l’obscurité la plus 
profonde.


Aubry appela à demi-voix ; personne ne répondit : le 
cachot était parfaitement solitaire. 


Le premier sentiment d’Aubry fut un sentiment de joie. 
Ascanio était libre, et si Ascanio était libre il n’avait pas besoin, 
lui… Mais presque aussitôt il se rappela la recommandation 
qu’il avait entendue la veille de mettre Ascanio dans 
une prison plus commode. On avait eu égard à la recommandation 
de madame la duchesse d’Étampes ; ce bruit que 
venait d’entendre l’écolier, c’était le déménagement de son ami.


L’espoir qu’avait eu Aubry fut donc éblouissant, mais 
rapide comme un éclair.


Il laissa retomber la natte et rentre à reculons dans son 
cachot. Toute consolation lui était enlevée, même la présence 
de l’ami pour lequel il se sacrifiait.


Il ne lui restait plus d’autres ressources que de réfléchir. 
Mais Jacques Aubry avait déjà réfléchi si longtemps, et ses 
réflexions avaient eu un si douloureux résultat, qu’il préféra dormir.


Il se jeta donc sur son lit, et comme il était fort en retard 
du côté du sommeil, il ne tarda point malgré la préoccupation 
d’esprit où il se trouvait, à s’endormir profondément.


Il rêva qu’il était condamné à mort et pendu ; mais comme 
par un mauvais procédé du bourreau, la corde avait, 
été mal graissée, la pendaison était demeurée incomplète ; 
on ne l’en avait pas moins enterré bel et bien. Et dans son 
rêve Jacques Aubry commençait à se dévorer les bras 
comme cela se pratique, lorsque le greffier, qui tenait à 
ravoir son bout de corde, étant venu pour le prendre, avait 
rouvert le caveau dans lequel il était enfermé, et lui avait 
rendu à la fois la vie et la liberté.


Hélas ! ce n’était qu’un rêve, et lorsque l’écolier se réveilla, sa vie était fort compromise, et sa liberté tout à 
fait perdue.


La soirée, la nuit et la journée se passèrent sans que 
Jacques reçût d’autre visite que celle de son geôlier. Il essaya 
de lui faire quelques questions, mais il n’y eut pas 
moyen d’en tirer une parole.


Au milieu de la nuit, et comme Jacques Aubry était dans 
son premier sommeil, il entendit sa porte rouler sur ses 
gonds et se réveilla en sursaut. Si bien que dorment les 
prisonniers, le bruit d’une porte qui s’ouvre les réveille toujours.


L’écolier se dressa sur son séant.


— Levez-vous et habillez-vous, dit la voix rude du geôlier, 
tandis que derrière lui étincelaient à la lueur de la 
torche qu’il portait les hallebardes de deux gardes de la 
prévôté.


La seconde injonction était inutile ; comme le lit de 
Jacques Aubry n’était orné d’aucun drap et manquait complétement 
de couverture, il s’était couché tout vêtu.


— Où voulez-vous donc me mener ? demanda Jacques 
Aubry, dormant encore d’un œil.


— Vous êtes bien curieux, dit le geôlier.


— Cependant je voudrais savoir, reprit l’écolier.


— Allons, allons, pas de raisonnement, et suivez-moi.


Toute résistance était inutile, le prisonnier obéit.


Le geôlier marcha devant, puis Jacques Aubry vint après, 
puis les deux gardes fermèrent le cortège.


Jacques Aubry regardait autour de lui avec une inquiétude 
qu’il ne cherchait pas même à dissimuler : il craignait 
une exécution nocturne ; cependant une chose le rassurait : 
il ne voyait ni prêtre ni bourreau. 


Au bout de dix minutes, Jacques Aubry se retrouva dans 
la première salle où on l’avait conduit à son entrée au 
Châtelet ; mais là, au lieu de le conduire au guichet, ce 
dont un instant il avait eu l’espérance, tant le malheur 
vous rend facile à l’illusion, son guide ouvrit une porte cachée 
dans un angle et s’engagea dans un corridor intérieur ; 
ce corridor donnait dans une cour.


Le premier sentiment du prisonnier en arrivant dans 
cette cour, en se retrouvent à l’air et en revoyant le ciel, 
fut de respirer à pleine poitrine. C’était autant de pris, il 
ne savait pas quand pareille aubaine se renouvellerait.


Puis, comme il aperçut de l’autre côté de la cour les fenêtres 
en ogives d’une chapelle du quatorzième siècle, il 
commença à deviner ce dont il était question.


Notre véracité de conteur nous contraint à dire qu’à cette 
pensée les forces faillirent lui manquer.


Cependant le souvenir d’Ascanio et de Colombe se présenta 
à son esprit, et la grandeur de la belle action qu’il 
allait accomplir le soutint dans sa détresse.


Il s’avança donc d’un pas assez ferme vers l’église ; en 
arrivant sur le seuil, tout lui fut expliqué.


Le prêtre était à l’autel ; dans le chœur une femme l’attendait : 
cette femme, c’était Gervaise.


À moitié chemin du chœur il trouva le gouverneur du Châtelet.


— Vous avez demandé à rendre, avant de mourir, l’honneur 
à la jeune fille à qui vous l’aviez ravi, dit le gouverneur : 
la demande était juste et l’on vous l’accorde.


Un nuage passa sur les yeux de l’écolier ; mais il porta 
la main à la lettre de madame d’Étampes et il reprit courage. 


— Oh ! mon pauvre Jacques ! s’écria Gervaise en venant 
se jeter dans les bras de l’écolier ; oh ! qui m’aurait dit 
que cette heure que je désirais sonnerait dans une pareille circonstance !


— Que veux-tu, ma chère Gervaise, s’écria l’écolier en 
la recevant sur sa poitrine ; Dieu sait ceux qu’il doit punir 
et ceux qu’il doit récompenser ; soumettons-nous à la volonté de Dieu.


Puis tout bas, et en lui glissant dans la main la lettre de madame d’Étampes :


— Pour Benvenuto, dit-il, et à lui seul !


— Hein ? murmura le gouverneur, s’approchant vivement 
des deux époux, qu’y a-t-il ?


— Rien : je dis à Gervaise que je l’aime.


— Comme elle n’aura, selon toute apparence, probablement 
pas le temps de s’apercevoir du contraire, les protestations 
sont inutiles : approchez de l’autel et faites vite.


Aubry et Gervaise s’avancèrent sans souffler le mot vers le 
prêtre, qui les attendait. Arrivés en face de lui, tous deux 
tombèrent à genoux. La messe commença.


Jacques aurait bien voulu échanger quelques paroles 
avec Gervaise, qui, de son côté, brûlait d’envie de peindre 
sa reconnaissance à Aubry ; mais deux gardes placés à leurs 
côtés surveillaient leurs gestes et épiaient leurs paroles. Il 
était bien heureux que, dans un moment de compassion 
sans doute, le gouverneur les eût laissés échanger l’accolade 
à l’aide de laquelle la lettre était passée des mains de 
Jacques dans celles de Gervaise. Ce moment perdu, la surveillance 
exercée sur les deux époux eût rendu le dévoûment 
de Jacques inutile.


Sans doute le prêtre avait reçu ses instructions, car il abrégea fort son discours. Peut-être aussi pensait-il à part 
lui qu’il était inutile de faire de grandes recommandations 
conjugales et paternelles à un homme qui allait être pendu 
dans deux ou trois jours.


Le discours fini, la bénédiction donnée, la messe dite, 
Aubry et Gervaise crurent au moins qu’on allait leur accorder 
un moment de tête à tête, mais il n’en fut rien. 
Malgré les pleurs de Gervaise, qui fondait littéralement en 
eau, les gardes les séparèrent.


Cependant ils eurent le temps d’échanger un coup d’œil. 
Celui d’Aubry voulait dire : Songe à ma commission.


Celui de Gervaise répondait : Sois tranquille, elle sera 
faite cette nuit même ou demain au plus tard.


Puis on les entraîna chacun d’un côté opposé. Gervaise 
fut remise galamment à la porte de la rue. Jacques fut reconduit 
poliment à son cachot.


En y rentrant, l’écolier poussa un soupir plus profond 
qu’aucun de ceux qu’il eût poussés encore depuis son entrée 
dans la prison : il était marié !


Ce fut ainsi que, nouveau Curtius, Jacques Aubry, par 
dévoûment, se précipita dans le gouffre de l’hyménée. 








 XVIII. 
LA FONTE.


Maintenant, avec la permission de nos lecteurs, quittons
un instant le Châtelet pour revenir à l’hôtel de Nesle.


Aux cris de Benvenuto, ses ouvriers étaient accourus et
l’avaient suivi à la fonderie.


Tous le connaissaient à l’œuvre ; mais jamais ils ne lui
avaient vu une pareille ardeur au visage, une pareille
flamme dans les yeux ; quiconque eût pu le mouler lui-même
en ce moment comme il allait mouler le Jupiter eût
doté le monde de la plus belle statue qui se pût faire du
génie de l’art.


Tout était prêt, le modèle en cire, revêtu de sa chappe
de terre, attendait, tout cerclé de fer et dans le fourneau à
capsule qui l’entourait, l’heure de la vie. Le bois lui-même
était tout disposé ; Benvenuto en approche la flamme à
quatre endroits différens, et comme le bois était du sapin
que l’artiste prenait depuis longtemps soin de faire sécher,
le feu gagna rapidement toutes les parties du fourneau, et
le moule se trouva bientôt former le centre d’un immense
foyer. Alors la cire commença à sortir par les évens, tandis
que de son côté le moule cuisait ; en même temps les ouvriers creusaient une grande fosse près du fourneau où le 
métal devait entrer en fusion, car Benvenuto ne voulait pas 
qu’il y eût un instant perdu, et aussitôt le moule cuit, il 
voulait procéder à la fonte.


Pendant un jour et demi la cire découla du moule ; pendant 
un jour et demi, tandis que les ouvriers se relevaient 
tour à tour, se reposant par quart, comme les matelots d’un 
bâtiment de guerre, Benvenuto veilla, tournant autour du 
fourneau, alimentant le foyer, encourageant les travailleurs. 
Enfin, il reconnut que toute la cire était écoulée et 
que le moule était parfaitement cuit ; c’était la seconde 
partie de son œuvre ; la dernière était la fonte du bronze 
et le coulage de la statue.


Lorsqu’on en fut là, les ouvriers, qui ne comprenaient 
rien à cette force surhumaine et à cette furieuse ardeur, 
voulurent obtenir de Benvenuto qu’il prit quelques heures 
de repos, mais c’étaient quelques heures ajoutées à la captivité 
d’Ascanio et aux persécutions de Colombe. Benvenuto 
refusa. Il semblait du même métal que ce bronze dont 
il allait faire un dieu.


Alors, la fosse creusée, il entoure le moule d’excellens 
cordages, et à l’aide de cabestans préparés à cet effet, il 
l’enleva avec tout le soin possible, le transporta au-dessus 
de la fosse et l’y descendit lentement jusqu’à ce qu’il fût à la 
hauteur du fourneau ; arrivé là, il le consolida en faisant 
rouler tout autour de lui la terre extraite de la fosse, en la 
foulant par couches et en plaçant, à mesure qu’elle s’élevait, 
les tuyaux de terre cuite destinés à servir d’évens. Tous ces 
préparatifs prirent le reste de la journée. La nuit vint ; il y 
avait quarante-huit heures que Benvenuto n’avait dormi, 
ne s’était couché, ne s’était assis. Les ouvriers le suppliaient, Scozzone le grondait, mais Benvenuto ne voulait 
entendre à rien ; une force magique semblait le soutenir, 
et il ne répondait aux supplications et aux gronderies 
qu’en commandant à chaque ouvrier la besogne qu’il 
avait à faire avec la voix brève et dure dont un général 
d’armée commande la manœuvre à ses soldats.


Benvenuto voulait commencer la fonte à l’instant même ; 
l’énergique artiste, qui avait constamment vu tous les obstacles 
céder devant lui, essayait alors sa puissance impérative 
sur lui-même ; écrasé de fatigue, dévoré de soucis, 
brulé de fièvre, il commandait à son corps d’agir, et ce 
corps de fer obéissait, tandis que ses compagnons étaient 
forcés de se retirer l’un après l’autre, comme dans une 
bataille on voit des soldats blessés quitter leur rang et regagner 
l’ambulance.


Le fourneau de fonte était prêt ; Benvenuto l’avait fait 
remplir de lingots de fonte et de cuivre, placés symétriquement 
les uns sur les autres, afin que la chaleur pût se 
faire jour entre eux, et que la fusion s’opérât plus rapidement 
et plus complétement. Il y mit le feu comme à la première 
fournaise, et bientôt, comme le bûcher était composé 
de sapin, la résine qui en découlait, jointe à la combustibilité 
du bois, fit une flamme telle que, s’élevant plus haut 
qu’on ne s’y attendait, elle alla lécher le toit de la fonderie, 
qui n’étant qu’un toit de bois, prit feu aussitôt. À la vue 
et surtout à la chaleur de cet incendie, tous les compagnons, 
à l’exception d’Hermann, s’éloignèrent ; mais Hermann 
et Benvenuto, c’était assez pour faire face à tout. Chacun 
d’eux prit une hache et se mit à abattre les piliers de 
bois qui soutenaient le hangard. Un instant après, le toit tout 
enflammé tomba. Alors avec des crocs Benvenuto et Hermann poussèrent les débris brûlans dans la fournaise, et 
l’ardeur du foyer s’en augmentant, le métal commença de 
fondre.


Mais arrivé à ce point, Benvenuto Cellini se trouva au 
bout de ses forces. Il y avait près de soixante heures 
qu’il n’avait dormi, il y en avait vingt-quatre qu’il n’avait 
mangé, et depuis ce temps il était l’âme de tout ce mouvement, 
l’axe de toute cette fatigue. Une fièvre terrible s’empara 
de lui : à la coloration de son teint succéda une pâleur 
mortelle. Dans une atmosphère tellement ardente que 
personne n’y pouvait demeurer près de lui, il sentait ses 
membres trembler et ses dents battre comme s’il se fût 
trouvé au milieu des neiges de la Laponie. Les compagnons 
s’aperçurent de son état, s’approchèrent de lui ; il 
voulut résister encore, nier sa défaite, car pour cet homme, 
céder même devant l’impossible était une honte ; mais enfin 
il lui fallut avouer qu’il se sentait défaillir. Heureusement 
la fusion arrivait à son terme ; le plus difficile était 
fait : le reste était une œuvre de mécanique facile à exécuter. 
Il appela Pagolo : Pagolo n’était point là. Cependant 
aux cris des compagnons qui répétaient son nom en 
chœur, Pagolo reparut ; il venait, disait-il, de prier pour 
l’heureuse issue de la fonte.


— Ce n’est pas le temps de prier ! s’écria Benvenuto, et 
le Seigneur a dit : Qui travaille prie. C’est l’heure de travailler, 
Pagolo. Écoute, je sens que je me meurs ; mais, 
que je meure où non, il ne faut pas moins que mon Jupiter 
vive. Pagolo, mon ami, c’est à toi que j’abandonne 
la direction du moulage, certain que si tu le veux tu feras 
tout aussi bien que moi. Pagolo, tu comprends bien, le 
métal sera bientôt prêt ; tu ne peux te tromper à son degré de cuisson. Lorsqu’il sera rouge, tu feras prendre un pierrier 
à Hermann et un autre à Simon-le-Gaucher. Ah ! mon 
Dieu ! qu’est-ce que je dis donc ? Oui. Puis, ils frapperont 
un coup sur les deux tampons des fourneaux. Alors le métal 
coulera, et si je suis mort vous direz au roi qu’il m’a promis 
une grâce et que vous venez la réclamer en mon nom, 
et que cette grâce… c’est… Oh ! mon Dieu ! je ne m’en 
souviens plus. Que voulais-je donc demander au roi ? Ah ! 
oui… Ascanio… seigneur de Nesle… Colombe, la fille du 
prévôt… d’Orbec… Madame d’Étampes… Ah !… je deviens fou !


Et Benvenuto chancelant tomba dans les bras d’Hermann, 
qui l’emporta comme un enfant dans sa chambre, tandis 
que Pagolo, chargé de la direction du moulage, donnait 
des ordres pour que l’œuvre se continuât.


Benvenuto avait raison, ou plutôt un délire terrible s’était 
emparé de lui. Scozzone, qui sans doute de son côté 
priait aussi, comme Pagolo, accourut pour lui porter secours ; 
mais Benvenuto ne cessait de crier : Je suis mort !
— Je vais mourir ! — Ascanio ! Ascanio ! que deviendra 
Ascanio !


C’est qu’en effet mille visions délirantes passaient dans 
sa tête : Ascanio, Colombe, Stéphana, tout cela grandissait 
à ses yeux comme des spectres, s’évanouissait comme des 
ombres. Puis, au milieu de tout cela, passaient tout sanglans 
Pompeio l’orfèvre, qu’il avait tué d’un coup de poignard, 
et le maître de poste de Sienne, qu’il avait tué d’un 
coup d’arquebuse. Passé et présent se confondaient dans 
sa tête. Tantôt c’était Clément VII qui retenait Ascanio en 
prison, tantôt c’était Cosme Ier qui voulait forcer Colombe 
à épouser d’Orbec. Puis, il s’adressait à la duchesse Eléonore, croyant s’adresser à madame d’Étampes ; il suppliait, 
il menaçait. Puis il riait au nez de la pauvre Scozzone 
pleurante : il lui disait de prendre garde que Pagolo ne se 
rompît le cou en courant sur les corniches comme un chat. 
Puis à ces momens d’agitation insensée succédaient des 
intervalles de prostration complète pendant lesquels on 
eût dit qu’il allait mourir.


Cette agonie durait depuis trois heures : Benvenuto était 
dans un de ces momens de torpeur que nous avons dit, 
quand tout à coup Pagolo entra dans sa chambre, pâle, défait 
et s’écriant :


— Que Jésus et la Madone nous aident, maître ! car tout 
est perdu maintenant, et il ne peut plus nous arriver secours 
que du ciel.


Tout écrasé, tout mourant, tout évanoui qu’était Benvenuto, 
ces mots comme un stylet aigu pénétrèrent jusqu’au 
plus profond de son cœur. Le voile qui couvrait son intelligence 
se déchira, et comme Lazare se levant à la voix 
du Christ, il se souleva sur son lit en criant :


— Qui a dit ici que tout était perdu tant que Benvenuto 
vivait encore ?


— Hélas ! moi, maître, moi, dit Pagolo.


— Double infâme ! s’écria Benvenuto, il était donc dit 
que tu me trahiras sans cesse ! Mais sois tranquille, Jésus 
et la Madone que tu invoquais tout à l’heure sont là pour 
soutenir les hommes de bonne volonté et pour punir les 
traîtres…


En ce moment on entendit les ouvriers qui se lamentaient 
en criant : Benvenuto ! Benvenuto !


— Le voilà ! le voilà ! répondit l’artiste en s’élançant hors 
de sa chambre, pâle, mais plein de force et de raison. Le voilà ! et malheur à ceux qui n’auront pas fait leur devoir !


En deux bonds Benvenuto fut à la fonderie ; il trouva 
tout ce monde d’ouvriers qu’il avait laissé si plein d’ardeur 
stupéfait et abattu. Hermann lui-même semblait mourant 
de fatigue ; le colosse chancelait sur ses jambes et était 
forcé de s’appuyer à l’un des piliers du hangard resté debout.


— Or çà, écoutez-moi, s’écria Benvenuto d’une voix terrible 
et en tombant au milieu d’eux comme la foudre, je ne 
sais pas encore ce qui est arrivé, mais sur mon âme ! je 
vous en réponds d’avance, il y a remède. Obéissez donc 
maintenant que je suis présent à la besogne ; mais obéissez 
passivement, sans dire un mot, sans faire un geste, car 
le premier qui hésite, je le tue.


Voilà pour les mauvais.


Puis pour les bons, je ne dirai qu’un mot : la liberté, le 
bonheur d’Ascanio, votre compagnon que vous aimez 
tant, est au bout de la réussite. Allons !


À ces mots Cellini s’approcha du fourneau pour juger 
lui-même de l’événement. Le bois avait manqué et le métal 
s’était refroidi, de sorte qu’il était, comme on dit en terme 
de métier, tourné en gâteau.


Benvenuto jugea aussitôt que tout était réparable ; sans 
doute Pagolo s’était relâché de sa surveillance, et pendant 
ce temps la chaleur du foyer avait diminué ; il fallait rendre 
à la flamme toute sa chaleur, il fallait rendre au métal 
toute sa liquéfaction.


— Du bois ! s’écria Benvenuto, du bois ! cherchez-en 
partout où il peut y en avoir ; courez chez les boulangers, 
et payez-le, s’il le faut, à la livre ; apportez jusqu’au dernier 
copeau qui se trouve dans la maison. Enfonce les portes du Petit-Nesle, Hermann, si dame Perrine ne veut 
pas te les ouvrir : tout est de bonne prise, de ce côté, nous 
sommes en pays ennemi. Du bois ! du bois !


Et pour donner l’exemple le premier, Benvenuto saisit 
une hache et attaqua à grands coups les deux poteaux qui 
restaient encore debout, et qui bientôt s’abattirent avec le 
reste de la toiture, que Benvenuto poussa aussitôt dans le 
foyer ; en même temps les compagnons revinrent de tous 
côtés chargés de bois.


— Ah ça ! maintenant, s’écria Benvenuto, êtes-vous disposés 
à m’obéir ?


— Oui ! oui ! crièrent toutes les voix ; oui ! dans tout ce 
que vous nous ordonnerez, et tant qu’il nous restera un 
souffle de vie.


— Alors triez le chêne, et ne jetez d’abord que du chêne 
dans le foyer ; le chêne fait un feu plus vif, et par conséquent 
le remède sera plus prompt.


Aussitôt le chêne plut par brassées dans la fournaise, 
et ce fut Benvenuto qui fut forcé de crier assez.


L’énergie de cette âme avait passé dans toutes les âmes ; 
ses ordres, ses gestes, tout était compris et exécuté à l’instant 
même. Il n’y avait que Pagolo qui de temps en temps 
murmurait entre ses dents :


— Vous voulez faire des choses impossibles, maîtret 
c’est tenter Dieu.


Ce à quoi Cellini répondait par un regard qui voulait 
dire : Sois tranquille, tout n’est pas fini entre nous.


Cependant, malgré les prédictions sinistres de Pagolo, le 
métal commençait à entrer de nouveau en fusion, et pour 
hâter cette fusion, Benvenuto jetait de temps en temps 
pans le fourneau quelques livres de plomb, remuant plomb, cuivre et bronze, avec une longue barre de fer, de sorte 
que, pour me servir de ses expressions à lui-même, ce 
cadavre de métal commençait à revenir à la vie. À la vue 
de ce progrès, Benvenuto, joyeux, ne sentait plus ni fièvre 
ni faiblesse : lui aussi ressuscitait.


Enfin on vit le métal bouillir et monter. Aussitôt Benvenuto 
ouvrit l’orifice du moule et ordonna de frapper sur 
les tampons du fourneau, ce qui fut exécuté à l’instant 
même ; mais comme si, jusqu’au bout, cette œuvre gigantesque 
devait être un combat de Titans, les tampons ôtés, 
Benvenuto s’aperçut, non seulement que le métal ne coulait 
pas avec une rapidité suffisante, mais encore qu’il n’y 
en aurait peut-être encore point assez. Alors, frappé d’une 
de ces idées suprêmes comme il en vient aux artistes seuls :


— Que la moitié de vous, dit-il, reste ici pour jeter du 
bois dans le foyer, et que l’autre me suive !


Et suivi de cinq compagnons, il s’élance vers l’hôtel de 
Nesle ; puis, un instant après, tous reparurent chargés de 
vaisselle d’argent et d’étain, de lingots, d’aiguières à moitié 
terminées. Benvenuto donna l’exemple, et chacun jeta son 
précieux fardeau dans le fourneau, qui dévora tout à l’instant 
même, bronze, plomb, argent, saumons bruts, ciselures 
merveilleuses, avec la même indifférence qu’il eût 
dévoré l’artiste lui-même si l’artiste à son tour s’y fût précipité.


Mais grâce à ce surcroît de matières fusibles, le bronze 
devint parfaitement liquide, et comme s’il se fût repenti 
de son hésitation d’un instant, se mit à couler à pleins 
canaux. Il y eut alors un moment d’anxieuse attente, qui 
devint presque de la terreur quand Benvenuto s’aperçut que 
tout le bronze écoulé n’arrivait pas jusqu’à l’orifice du moule : il sonda alors avec une longue perche, mais il 
sentit que sans arriver au bout du jet, le bronze avait dépassé 
la tête de Jupiter.


Alors, il tomba à genoux et remercia Dieu ; l’œuvre était 
terminée qui devait sauver Ascanio et Colombe ; maintenant 
Dieu permettrait-il qu’elle fût accomplie parfaitement ?


C’est ce que Benvenuto ne pouvait savoir que le lendemain.


La nuit, comme on le pense bien, fut une nuit d’angoisse ; 
et si fatigué que fût Benvenuto, à peine s’il eut 
quelques instans de sommeil. Encore ce sommeil était-il 
bien loin d’être le repos. À peine l’artiste avait-il les yeux 
fermés, que les objets réels faisaient place aux objets imaginaires. 
Il voyait son Jupiter, ce maître des cieux, ce roi 
de la beauté olympienne, tordu comme son fils Vulcain. Il 
ne comprenait plus rien dans son rêve. Était-ce la faute 
du moule ? était-ce la faute de la fonte ? était-ce lui qui 
s’était trompé dans l’œuvre ? était-ce le destin qui s’était 
raillé de l’ouvrier ? Puis à cette vue sa poitrine se gonflait, 
ses tempes battaient ardemment, et il se réveillait le cœur 
bondissant et la sueur sur le front. Pendant quelque temps 
il doutait encore, ne pouvant dans la confusion de son 
esprit séparer la vérité du mensonge. Puis enfin il songeait 
que son Jupiter était encore caché dans son moule comme 
l’enfant dans le sein de sa mère. Il se rappelait toutes les 
précautions qu’il avait prises. Il adjurait Dieu qu’il voulait 
faire non-seulement une belle œuvre, mais encore une 
bonne action. Puis, plus calme et plus tranquille, il se rendormait 
sous le poids de cette fatigue incessante qui semblait 
ne plus devoir le quitter, pour tomber dans un second 
rêve aussi insensé et aussi terrifiant que le premier. 


Le jour vint, et avec le jour Benvenuto secoua tous les 
restes du sommeil ; en un instant il fut debout et habillé : 
une seconde après il était à la fonderie.


Le bronze était encore évidemment plus chaud qu’il ne 
convenait pour le mettre à l’air ; mais Benvenuto était si 
pressé de voir ce qu’il avait désormais à craindre ou à 
espérer, qu’il n’y put tenir et qu’il commença à découvrir 
la tête. Lorsqu’il porta la main sur le moule, il était si pâle 
qu’on eût cru qu’il allait mourir.


— Fous engore malate, maîdre ? dit une voix que Benvenuto 
reconnut à son accent pour celle d’Hermann. Fous 
mieux faire rester tans fotre lit.


— Tu te trompes, Hermann mon ami, dit Benvenuto, 
tout étonné de voir Hermann levé de si bon matin, car 
c’est dans mon lit que je mourrais. Mais toi, comment es 
tu levé à cette heure ?


— Che me bromenais, dit Hermann en rougissant jusqu’au 
blanc des yeux ; chaime à me bromener beaugoup. 
Foulez-vous que che fous aite, maîdre ?


— Non, non, s’écria Benvenuto ; que personne que moi 
ne touche à ce moule ! Attends, attends !


Et il commença à découvrir doucement le haut de la 
statue. Par un hasard miraculeux, il y avait eu juste le 
métal nécessaire. Si Benvenuto n’avait pas eu l’idée de 
jeter dans le fourneau son argenterie, ses plats et ses aiguières, 
la fonte manquait et la tête ne venait pas. 
Heureusement la tête était venue, et merveilleusement belle.


Cette vue encouragea Benvenuto à découvrir successivement 
les autres parties du corps. Peu à peu le moule 
tomba comme une écorce, et enfin, le Jupiter, délivré des pieds à la tête de son entrave, apparut majestueux comme 
il convenait au roi de l’Olympe. En aucune partie le bronze 
n’avait fait défaut à l’artiste, et lorsque le dernier lambeau 
de glaise tut tombé, ce fut un cri d’admiration parmi tous 
les ouvriers, car ils étaient venus successivement et en silence 
se grouper devant Cellini, qui, trop préoccupé des 
pensées qu’une si heureuse réussite faisait naître dans son 
esprit, ne s’était pas même aperçu de leur présence.


Mais à ce cri qui le faisait dieu à son tour, Benvenuto 
releva la tête, et avec un sourire orgueilleux :


— Ah ! dit-il, nous verrons un peu si le roi de France 
osera refuser la première grâce que lui demandera l’homme 
qui a fait une pareille statue.


Puis, comme s’il se fût repenti de ce premier mouvement d’orgueil, 
qui était cependant tout entier dans sa nature, 
il tomba sur les deux genoux, et joignant les mains, 
il dit tout haut une action de grâces au Seigneur.


Comme il achevait sa prière, Scozzone accourut disant 
à Benvenuto que madame Jacques Aubry demandait à lui 
parler en secret, ayant une lettre de son mari qu’elle ne 
voulait remettre qu’à Benvenuto.


Benvenuto fit redire deux fois le nom à Scozzone, car il 
ignorait quel écolier fût en puissance de femme légitime. 
Il ne se rendit pas moins à l’invitation qui lui était faite, 
laissant tous ses compagnons, orgueilleux et grandis de la 
gloire de leur maître.


Cependant, en y regardant de plus près, Pagolo s’aperçut 
qu’il y avait une incorrection dans le talon du dieu, un 
accident quelconque ayant empêché la fonte de couler 
jusqu’au fond du moule. 








 XIX. 
JUPITER ET L’OLYMPE.


Le jour même où Benvenuto avait découvert sa statue,
il avait fait dire à François Ier que son Jupiter était fondu,
lui demandant quel jour il lui plaisait que le roi de l’Olympe
partit aux yeux du roi de France.


François Ier répondit à Benvenuto que son cousin l’empereur
et lui devant aller chasser le jeudi suivant à Fontainebleau,
il n’avait qu’à faire pour ce jour transporter sa
statue dans la grande galerie du château.


La réponse était sèche. Il demeurait évident que madame
d’Étampes avait fortement prévenu le roi contre son artiste favori.


Mais à cette réponse, soit orgueil humain, soit confiance
en Dieu, Benvenuto se contenta de répondre en souriant :


— C’est bien.


On était arrivé au lundi. Benvenuto fit charger le Jupiter
sur un chariot, et, montant à cheval, il l’accompagna lui
même sans le quitter d’un instant, de peur qu’il ne lui arrivât
malheur. Le jeudi, à dix heures, l’œuvre et l’ouvrier
étaient arrivés à Fontainebleau. 


À voir Benvenuto, ne fût-ce qu’à le voir passer, il était 
visible qu’il avait dans l’âme je ne sais quel sentiment de 
noble fierté et de radieux espoir. Sa conscience d’artiste lui 
disait qu’il avait fait un chef-d’œuvre, et son cœur d’honnête 
homme qu’il allait faire une bonne action. Il était 
donc doublement joyeux et portait haut la tête, en homme 
qui, n’ayant pas de haine, n’a pas de crainte. Le roi allait 
voir le Jupiter et sans doute le trouver beau ; Montmorency 
et Poyet lui rappelleraient sa parole ; l’empereur et toute 
la cour seraient là ; François Ier ne pouvait donc faire autrement 
que d’acquitter la parole donnée.


Madame d’Étampes, avec moins de douce joie mais avec 
autant de passion ardente, ourdissait de son côté ses plans : 
elle avait triomphé du premier choc que Benvenuto avait 
voulu lui porter en se présentant chez elle et chez le roi : 
c’était un premier danger passé, mais elle sentait qu’il en 
existait un second dans la promesse faite à Benvenuto, et 
elle voulait à tout prix détourner celui-là. Elle avait donc 
précédé d’un jour Cellini à Fontainebleau, et elle avait fait 
ses dispositions avec cette profonde habileté féminine qui 
chez elle équivalait presqu’à du génie.


Cellini ne devait point tarder à l’éprouver.


À peine eut-il franchi le seuil de la galerie où son Jupiter 
devait être exposé, qu’il vit à l’instant même le coup, 
reconnut la main qui l’avait frappé, et resta un instant 
anéanti.


Cette galerie, toute resplendissante des peintures du 
Rosso, déjà faites à elles seules pour distraire l’attention de 
quelque chef-d’œuvre que ce fût, avait été garnie, pendant 
les trois derniers jours qui venaient de s’écouler, des statues 
envoyées de Rome par le Primatice, c’est-à-dire que les merveilles de la sculpture antique, les types consacrés 
par l’admiration de vingt siècles, étaient là défiant toute 
comparaison, écrasant toute rivalité. Ariane, Vénus, Hercule, 
Apollon, Jupiter même, le grand Jupiter olympien, 
figures idéales, rêves du génie, éternités de bronze, formaient 
comme un concile surhumain dont il était impie 
d’approcher, comme un tribunal sublime dont tout artiste 
devait redouter le jugement.


Un Jupiter nouveau se glissant à côté de l’autre dans cet 
Olympe, Benvenuto jetant le gant à ce Phidias, il y avait là 
une sorte de profanation et de blasphème qui, tout confiant 
qu’il fût dans son propre mérite, fit reculer de trois 
pas le religieux artiste.


Ajoutez que les immortelles statues avaient pris, comme 
c’était leur droit, les plus belles places : il ne restait donc 
pour le pauvre Jupiter de Cellini que des coins obscurs auxquels 
en n’arrivait qu’après avoir passé sous le regard fixe 
et imposant des anciens dieux.


Benvenuto, triste, la tête inclinée, debout sur le seuil de 
la galerie, l’embrassait d’un regard à la fois triste et 
charmé.


— Messire Antoine Le Maçon, dit-il au secrétaire du roi 
qui l’accompagnait, je veux, je dois remporter sur-le-champ 
mon Jupiter ; le disciple ne tentera pas de le disputer aux 
maîtres ; l’enfant n’essaiera pas de lutter contre les aïeux : 
mon orgueil et ma modestie me le défendent.


— Benvenuto, répondit le secrétaire du roi, croyez-en un 
ami sincère ; si vous faites cela, vous vous perdez. Je vous 
le dis entre nous, on espère de vous ce découragement qui 
passera pour un aveu d’impuissance. J’aurai beau présenter 
vos excuses au roi, Sa Majesté, qui est impatiente de voir votre œuvre, ne voudra entendre à rien, et poussée 
comme elle l’est par madame d’Étampes, vous retirera sans 
retour ses bonnes grâces. On s’y attend, et je crains. Ce 
n’est pas avec les morts, Benvenuto, c’est avec les vivans 
que votre lutte est dangereuse.


— Vous avez raison, messire, reprit l’orfèvre, et je vous 
entends. Merci de m’avoir rappelé que je n’ai pas le droit 
d’avoir ici de l’amour-propre.


— À la bonne heure, Benvenuto. Mais écoutez un dernier 
avis : Madame d’Étampes est trop charmante aujourd’hui 
pour n’avoir pas quelque perfidie en tête ; elle a entraîné 
l’empereur et le roi à une promenade dans la forêt 
avec un enjouement et une grâce irrésistibles ; j’ai peur 
pour vous qu’elle ne trouve le secret de les y retenir jusqu’à la nuit.


— Le croyez-vous ? s’écria Benvenuto en pâlissant ; mais 
alors je serais perdu, car ma statue paraîtrait dans un faux 
jour qui lui ôterait la moitié de sa valeur.


— Espérons que je me suis trompé, reprit Antoine Le 
Maçon, et attendons l’événement.


Cellini commença à attendre en effet dans une anxiété 
pleine de frémissement. Il avait placé son Jupiter le moins 
mal possible, mais il ne se dissimulait pas qu’à la nuit 
tombante sa statue serait d’un effet médiocre, et qu’à la nuit 
elle paraîtrait tout à fait mauvaise. La haine de la duchesse 
avait calculé aussi juste que la science du sculpteur : elle 
devinait en 1541 un procédé de la critique du dix-neuvième siècle.


Benvenuto regardait avec désespoir le soleil descendre 
sur l’horizon, et interrogeait avidement tous les bruits du 
dehors. À part les gens de service, le château était désert 


Trois heures sonnèrent : dès lors l’intention de madame 
d’Étampes était évidente, et son succès n’était plus douteux. 
Benvenuto tomba accablé sur un fauteuil.


Tout était perdu : sa gloire d’abord. Cette lutte fiévreuse 
dans laquelle il avait failli succomber, qu’il avait oubliée 
déjà parce qu’elle devait le conduire au triomphe, n’aurait 
pour résultat que sa honte. Il contemplait avec douleur sa 
statue autour de laquelle les teintes nocturnes flottaient 
déjà, et dont les lignes commençaient à paraître moins 
pures.


Tout à coup une idée du ciel lui vint, il se leva, appela 
le petit Jehan, qu’il avait amené avec lui, et sortit précipitamment. 
Nul bruit annonçant le retour du roi ne se faisait 
entendre encore. Benvenuto courut chez un menuisier de 
la ville, et avec l’aide de cet homme et de ses ouvriers il 
eut, en moins d’une heure, achevé un socle de bois de 
chêne peu apparent garni de quatre petites boules qui tournaient 
sur elles-mêmes comme des roulettes.


Il tremblait maintenant que la cour ne rentrât ; mais à 
cinq heures son travail était terminé, la nuit tombait, et le 
château n’avait pas revu ses hôtes couronnés. Madame d’Étampes, 
quelque part qu’elle fût, devait triompher.


Benvenuto eut bientôt fait de placer la statue avec le piédestal 
sur le socle presque invisible. Le Jupiter tenait dans 
sa main gauche le globe du monde, et dans sa droite, un 
peu élevée au-dessus de sa tété, la foudre, qu’il semblait 
vouloir lancer : au milieu des flammes de la foudre l’orfèvre 
cacha une bougie. 


Il terminait à peine ces apprêts quand les fanfares 
sonnèrent, annonçant le retour du roi et de l’empereur. 
Benvenuto alluma la bougie, plaça le petit Jehan derrière la statue, par laquelle il était entièrement masqué, et non 
sans un profond battement de cœur il attendit le roi,


Dix minutes après, les deux battans de la porte tournèrent, 
et François Ier parut donnant la main à Charles-Quint.


Suivaient le dauphin, la dauphine, le roi de Navarre, 
toute la cour enfin ; le prévôt, sa fille et d’Orbec, venaient 
les derniers. Colombe était pâle et abattue ; mais du moment 
qu’elle aperçut Cellini, elle releva la tête et un sourire 
plein de sublime confiance parut sur ses lèvres et éclaira 
son visage.


Cellini échangea un regard qui voulait dire : Soyez tranquille ; 
quelque chose qu’il arrive, ne désespérez pas, je 
veille sur vous.


Au moment où la porte s’ouvrit, le petit Jehan, sur un 
signe de son maître, imprima une légère impulsion à la 
statue, qui roula doucement sur son socle mobile, et, laissant 
les antiques en arrière, vint pour ainsi dire au-devant 
du roi, mobile et comme animée. Tous les yeux se portèrent 
sur-le-champ de son côté. La douce lueur de la bougie 
tombant de haut en bas produisait un effet beaucoup plus 
agréable que le jour.


Madame d’Étampes se mordit les lèvres.


— Il me semble, sire, dit-elle, que la flatterie est un peu 
forte, et que c’était au roi de la terre à aller au devant du 
roi du ciel.


Le roi sourit, mais on vit que cette flatterie ne lui déplaisait 
pas : selon son habitude, il oublia l’ouvrier pour l’œuvre, 
et, épargnant la moitié du chemin à la statue, il marcha 
droit à elle et l’examina longtemps en silence. Charles 
Quint, qui, de sa nature et quoiqu’il eût un jour, dans un 
moment de bonne humeur, ramassé le pinceau du Titien, Charles-Quint, disons-le, qui était plus profond politique 
que grand artiste, et les courtisans, qui n’avaient pas le 
droit d’avoir une opinion, attendaient scrupuleusement 
l’avis de François Ier pour se prononcer.


Il y eut un moment d’anxieux silence, pendant lequel 
Benvenuto et la duchesse échangèrent un regard de haine 
profonde.


Puis tout à coup le roi s’écria :


— C’est beau ! c’est très beau ! et j’avoue que mon attente est dépassée.


Tous alors se répandirent en complimens et en éloges, 
et l’empereur tout le premier.


— Si l’on gagnait les artistes comme les villes, dit-il au 
roi, je vous déclarerais à l’instant même la guerre pour conquérir 
celui-ci, mon cousin.


— Mais avec tout cela, interrompit madame d’Étampes 
furieuse, nous ne voyons seulement pas ces belles statues 
antiques qui sont plus loin ; elles valent peut-être un peu 
mieux pourtant que tous nos colifichets modernes.


Le roi s’approcha alors des sculptures antiques, éclairées 
de bas en haut par la lueur des torches qui laissait 
toute leur partie supérieure dans l’obscurité ; elles étaient 
certes d’un moins bel effet que le Jupiter.


— Phidias est sublime, dit le roi, mais il peut y avoir un 
Phidias au siècle de François Ier et de Charles-Quint, comme 
il y en eut un au siècle de Périclès.


— Oh ! il faudrait voir cela au jour, dit Anne avec amertume ; 
paraître n’est pas être ; un artifice de lumière n’est 
pas l’art. Qu’est-ce que ce voile d’ailleurs ? nous cacherait 
il quelque défaut, dites franchement, maître Cellini ? 


C’était une draperie très légère jetée sur le Jupiter pour 
lui donner plus de majesté.


Benvenuto était resté jusque là près de sa statue, immobile, 
silencieux et en apparence froid comme elle ; mais aux 
paroles de la duchesse, il sourit dédaigneusement, jeta de 
ses yeux noirs un double éclair, et avec la sainte audace 
d’un artiste païen, il arrache le voile d’une main vigoureuse.


Benvenuto s’attendait à voir éclater la duchesse.


Mais tout à coup, par une puissance incroyable de volonté, 
elle se mit à sourire avec une aménité terrible, et 
tendant gracieusement la main à Cellini, stupéfait de ce 
revirement :


— Allons, j’avais tort, dit-elle tout haut d’un ton d’enfant 
gâté : vous êtes un grand sculpteur, Cellini ; pardonnez 
moi mes critiques, donnez-moi votre main et soyons désormais 
amis : voulez-vous ?


Puis elle ajouta tout bas et avec une volubilité extrême :


— Songez à ce que vous allez demander, Cellini. Que ce 
ne soit pas le mariage de Colombe et d’Ascanio, ou, je vous 
le jure, Ascanio, Colombe et vous, vous êtes tous perdus !


— Et si je demande autre chose, dit Benvenuto du même 
ton, me seconderez-vous, madame ?


— Oui, fit-elle vivement, et je vous le jure, quelle que 
soit la chose que vous réclamerez, le roi l’accordera.


— Je n’ai pas besoin de demander le mariage d’Ascanio 
et de Colombe, dit alors Benvenuto, car c’est vous qui le 
demanderez, madame.


La duchesse sourit dédaigneusement.


— Que dites-vous donc ainsi tout bas ? dit François Ier.


— Madame la duchesse d’Étampes avait la bonté de me rappeler, répondit Benvenuto, que Votre Majesté m’avait 
promis une grâce dans le cas où elle serait satisfaite.


— Et cette promesse a été faite devant moi, sire, dit le 
connétable en s’avançant ; devant moi et devant le chancelier 
Poyet. Vous nous avez même chargés, mon collègue et 
moi, de vous rappeler…


— Oui, connétable, interrompit le roi d’un air de bonne 
humeur ; oui, si je ne me rappelais pas ; mais je me rappelle 
à merveille, foi de gentilhomme ! Ainsi, comme vous 
le voyez, votre intervention, tout en me demeurant agréable, 
me devient inutile. J’ai promis à Benvenuto de lui accorder 
ce qu’il me demanderait lorsque son Jupiter serait 
fondu. Est-ce cela, connétable ? ai-je bonne mémoire, 
chancelier ? À vous de parler, maître Cellini, je suis à votre 
disposition, vous priant toutefois de penser moins à votre 
mérite, qui est immense, qu’à notre pouvoir, qui est borné, 
ne faisant de réserve que pour notre couronne et notre maîtresse.


— Eh bien ! sire, dit Cellini, puisque Votre Majesté est 
en si bonne disposition pour votre indigne serviteur, je lui 
demanderai purement et amplement la grâce d’un pauvre 
écolier qui s’est pris de querelle sur le quai du Châtelet 
avec le vicomte de Marmagne, et qui, en se défendant, lui 
a passé son épée à travers le corps.


Chacun fut étonné de la médiocrité de la demande, et 
madame d’Étampes toute la première : elle regarda Benvenuto 
d’un air stupéfait, et croyant avoir mal entendu.


— Ventre-Mahom ! dit François Ier, vous me demandez 
bel et bien d’user de mon droit de grâce, car j’ai entendu 
dire hier au chancelier lui-même que c’était un cas de pendaison. 


— Oh ! s’écria la duchesse, je comptais, sire, vous parler 
moi-même de ce jeune homme. J’ai eu des nouvelles 
de Marmagne, qui va mieux, et qui m’a fait dire que c’était 
lui qui avait cherché la querelle, et que l’écolier… Comment 
appelez-vous l’écolier, maître Benvenuto ?


— Jacques Aubry, madame la duchesse.


— Et que l’écolier, continua vivement madame d’Étampes, 
n’était aucunement dans son tort ; aussi, au lieu de 
reprendre ou de chicaner Benvenuto, sire, accordez-lui 
donc, croyez-moi, promptement cette demande, de peur 
qu’il ne se repente de vous avoir demandé si peu de chose.


— Eh bien ! maître, dit François Ier, que ce que vous désirez 
soit donc fait, et comme qui donne vite donne deux 
fois, dit le proverbe, que l’ordre de mettre ce jeune homme 
en liberté soit expédié ce soir même. Vous entendez, mon 
cher chancelier ?


— Oui, sire, et Votre Majesté sera obéie.


— Quant à vous, maître Benvenuto, dit François Ier, venez 
me voir lundi au Louvre, et nous nous occuperons 
de certains détails qui depuis quelque temps ont été trop 
négligés par mon trésorier vis-à-vis de vous.


— Mais, sire, Votre Majesté sait que l’entrée du Louvre…


— C’est bien ! c’est bien ! la personne qui avait donné la 
consigne la lèvera. C’était une mesure de guerre, et comme 
vous n’avez plus autour de moi que des amis, tout sera rétabli 
sur le pied de paix.


— Eh bien ! sire, dit la duchesse, puisque Votre Majesté 
est en train d’accorder, accordez-moi aussi, à moi, une 
toute petite demande, quoique je n’aie pas fait le Jupiter. 


— Non, dit Benvenuto à demi-voix, mais vous avez souvent fait la Danaé.


— Et quelle est cette demande ? interrompit François Ier, 
qui n’avait pas entendu l’épigramme de Cellini. Parlez, 
madame la duchesse, et croyez que la solennité de l’occasion 
n’ajoutera rien au désir que j’ai de vous être agréable.


— Eh bien ! sire, Votre Majesté devrait bien faire à messire 
d’Estourville cette grâce de signer lundi prochain au 
contrat de mariage de ma jeune amie mademoiselle d’Estourville 
avec le comte d’Orbec.


— Eh ! ce n’est pas une grâce que je vous ferai là, reprit 
François Ier : c’est un plaisir que je me prépare à moi-même, 
et je resterai encore votre débiteur, je le jure.


— Ainsi donc, sire, c’est convenu, à lundi ? demanda la duchesse.


— À lundi, dit le roi.


— Madame la duchesse, reprit Benvenuto à demi-voix, 
madame la duchesse ne regrette-t-elle pas que pour une 
pareille solennité ce beau lis qu’elle avait commandé à Ascanio 
ne soit pas fini ?


— Sans doute je le regretterai, dit la duchesse ; mais 
c’est chose impossible, Ascanio est en prison.


— Oui, mais je suis libre, moi, dit Benvenuto ; je le finirai 
et je le porterai à madame la duchesse.


— Oh ! sur mon honneur ! si vous faites cela, je dirai…


— Vous direz quoi, madame ?


— Je dirai que vous êtes un homme charmant.


Et elle tendit la main à Benvenuto, qui de l’air le plus 
galant du monde, et après avoir d’un coup d’œil demandé 
la permission au roi, y déposa un baiser.


En ce moment un léger cri se fit entendre. 


— Qu’y a-t-il ? demanda le roi.


— Sire, j’en demande pardon à Votre Majesté, dit le prévôt ;
mais c’est ma fille qui se trouve mal.


— Pauvre enfant ! murmura Benvenuto, elle croit que je l’ai trahie !
 








 XX. 
MARIAGE DE RAISON.


Benvenuto voulait partir le soir même, mais le roi insista
tellement qu’il ne put se dispenser de rester au château
jusqu’au lendemain matin.


D’ailleurs, avec cette rapidité de conception et cette promptitude
de décision qui lui étaient propres, il venait d’arrêter
pour le lendemain le dénouement d’une intrigue commencée
depuis longtemps. C’était une affaire à part dont il voulait
se débarrasser tout à fait avant que de se donner tout
entier à Ascanio et à Colombe.


Il resta donc à souper le soir et même à déjeuner le lendemain,
et ce ne fut que vers le midi qu’ayant pris congé
du roi et de madame d’Étampes, il se mit en route accompagné
du petit Jehan.


Tous deux étaient bien montés, mais cependant, contre
son habitude, Cellini ne pressa point son cheval. Il était évident qu’il ne voulait rentrer à Paris qu’à une heure 
donnée. En effet, à sept heures du soir seulement il descendait 
rue de la Harpe.


Bien plus, au lieu de se rendre directement à l’hôtel de 
Nesle, il alla frapper à la porte d’un de ses amis nommé 
Guido, médecin de Florence ; puis, lorsqu’il se fut assuré 
que ce médecin était chez lui et pouvait lui donner à souper, 
il ordonna au petit Jehan de rentrer seul, de dire que 
le maître était resté à Fontainebleau et ne reviendrait que 
le lendemain, et de se tenir prêt à ouvrir quand il frapperait. 
Le petit Jehan partit aussitôt en promettant à Cellini 
de se conformer à ses instructions.


Le souper était servi, mais avant de se mettre à table 
Cellini demanda à son hôte s’il ne connaissait pas quelque 
notaire honnête et habile qu’il pût faire venir pour lui 
dresser un contrat inattaquable. Celui-ci lui nomma son 
gendre. On l’envoya chercher aussitôt.


Une demi-heure après, et comme on achevait de souper, 
il arriva. Benvenuto se leva aussitôt de table, s’enferma 
avec lui et lui fit dresser un contrat de mariage dont les 
noms seuls étaient en blanc. Puis, lorsqu’ils eurent lu et 
relu ensemble le contrat pour s’assurer qu’il ne renfermait 
aucune nullité, Benvenuto lui paya largement ses honoraires, 
mit le contrat dans sa poche, emprunta à son ami 
une seconde épée, juste de la longeur de la sienne, la mit 
sous son manteau, et, comme la nuit était tout à fait venue, 
il s’achemina vers l’hôtel de Nesle.


En arrivant à la porte, il frappa un seul coup. Mais si 
léger que fût ce coup, la porte s’ouvrit aussitôt. Le petit 
Jehan était à son poste.


Cellini l’interrogea : les ouvriers soupaient et n’attendaient le maître que le lendemain. Cellini ordonna à l’enfant 
de garder le silence le plus absolu sur son arrivée, 
s’achemina vers la chambre de Catherine, dont il avait 
conservé une clef, y entra doucement, referma la porte, se 
cacha derrière une tapisserie, et attendit.


Un quart d’heure après, des pas légers se firent entendre 
sur l’escalier. La porte se rouvrit une seconde fois, et 
Scozzone entra à son tour, une lampe à la main ; puis elle 
retira la clef du dehors, referma la porte en dedans, posa 
la lampe sur la cheminée, et vint s’asseoir sur un grand 
fauteuil, tournée de manière que Benvenuto pouvait voir 
son visage.


Au grand étonnement de Benvenuto, ce visage autrefois 
si ouvert, si joyeux, si éclairé, était devenu triste et pensif.


C’est que la pauvre Scozzone éprouvait quelque chose 
comme du remords.


Nous l’avons vue heureuse et insouciante : c’est qu’alors 
Benvenuto l’aimait. Tant qu’elle avait senti cet amour ou plutôt 
ce sentiment de bienveillance dans le cœur de son amant, 
tant que dans ses rêves avait flotté comme un nuage doré 
l’espérance d’être un jour la femme du sculpteur, elle avait 
maintenu son cœur à la hauteur de son attente, elle s’était 
purifiée de son passé par l’amour ; mais du moment qu’elle 
s’était aperçue que, trompée aux apparences, ce qu’elle 
avait cru de la part de Cellini une passion n’était tout au 
plus qu’un caprice, elle avait redescendu degré par degré 
toutes ses espérances ; le sourire de Benvenuto, qui avait 
fait refleurir cette âme fanée, s’était éloigné d’elle, et cette 
âme avait perdu une seconde fois sa fraîcheur.


Avec sa gaîté d’enfant, sa pureté d’enfant s’était en allée 
peu à peu ; l’ancienne nature, l’ennui aidant, reprenait tout doucement le dessus. Une muraille récemment peinte 
garde ses couleurs au soleil et les perd à la pluie : Scozzone, 
abandonnée par Cellini pour quelque maîtresse inconnue, 
n’avait plus tenu à Cellini que par un reste d’orgueil. Pagolo 
lui faisait la cour depuis longtemps ; elle parla à Cellini 
de cet amour, croyant que cet amour éveillerait sa jalousie. 
Cette dernière attente fut trompée ; Cellini, au lieu 
de se fâcher, se mit à rire ; Cellini, au lieu de lui défendre 
de voir Pagolo, lui ordonna de le recevoir. Dès lors, elle se 
sentit entièrement perdue ; dès lors, elle abandonna sa vie 
au hasard avec son ancienne indifférence, et elle la laissa, 
comme une pauvre feuille tombée et flétrie, aller au souffle 
des événemens.


C’était alors que Pagolo avait triomphé de son indifférence. 
Au bout du compte, Pagolo était jeune ; Pagolo, à 
part son air hypocrite, était joli garçon, Pagolo était amoureux 
et répétait sans cesse à Scozzone qu’il l’aimait, tandis 
que Benvenuto avait complètement cessé de le lui dire. 
Ces deux mots « je t’aime » sont la langue du cœur, et plus 
ou moins ardemment il faut toujours que le cœur parle
cette langue avec quelqu’un.


Aussi, dans une heure de désœuvrement, de dépit, d’illusion 
peut-être, Scozzone avait dit à Pagolo qu’elle l’aimait ; 
elle le lui avait dit sans l’aimer véritablement ; elle le lui 
avait dit, l’image de Cellini au cœur et son nom sur ses lèvres.


Puis aussitôt elle songea qu’un jour peut-être, lassée de 
cette passion inconnue et infructueuse, le maître serait revenu 
à elle, et la retrouvant constante, malgré ses ordres 
mêmes, l’aurait récompensée de son dévoûment, non point 
par le mariage, la pauvre fille avait à cet endroit perdu jusqu’à sa dernière illusion, mais par quelque reste d’estime 
et de pitié qu’elle aurait pu prendre pour une résurrection 
de son ancien amour.


C’étaient toutes ces pensées qui faisaient Scozzone triste, 
qui la rendaient pensive, qui lui donnaient des remords.


Cependant au milieu de son silence et de sa rêverie, elle 
tressaillit tout à coup et releva la tête : un léger bruit s’était 
fait entendre sur l’escalier, et presque aussitôt une 
clef introduite dans la serrure tourna rapidement, et la 
porte s’ouvrit.


— Comment êtes-vous entré et qui vous a donné cette 
clef, Pagolo ? s’écria Scozzone en se levant. Il n’y a que 
deux clefs de cette porte : l’une est en dedans, et Cellini 
possède l’autre.


— Ah ! ma chère Catherine, dit Pagolo en riant, vous 
avez des caprices. Tantôt vous ouvrez votre porte aux gens, 
et tantôt vous la refermez ; puis, quand pour entrer ici on 
veut user de sa force, dont au bout du compte vous avez 
fait un droit, vous menacez de crier et d’appeler au secours. 
Eh bien ! alors, il faut user de ruse.


— Oh ! oui, dites-moi que vous avez soustrait cette clef 
à Cellini sans qu’il s’en aperçut ; dites-moi qu’il ne sait pas 
que vous l’avez, est si vous la teniez de lui-même, j’en 
mourrais de honte et de chagrin.


— Tranquillisez-vous, ma belle Catherine, dit Pagolo en 
refermant la porte à double tour et en venant s’asseoir près 
de la jeune fille, qu’il força de s’asseoir elle-même. Non, 
Benvenuto ne vous aime plus, c’est vrai ; mais Benvenuto 
est comme ces avares qui ont un trésor dont ils ne font 
rien, mais dont ils ne veulent pas néanmoins que les autres 
approchent. Non, cette clef, je l’ai confectionnée  moi-même. Qui peut le plus peut le moins ; l’orfèvre s’est fait 
serrurier. Voyez si je vous aime, Catherine, puisque mes 
mains, habituées à faire fleurir des perles et des diamans 
sur des tiges d’or, ont consenti à manier un ignoble morceau 
de fer. Il est vrai, méchante, que cet ignoble morceau 
de fer était une clef, et cette clef celle du paradis.


À ces mots, Pagolo voulut prendre la main de Catherine, 
mais, au grand étonnement de Cellini, qui ne perdait pas 
une parole, pas un geste de cette scène, Catherine le repoussa.


— Eh bien ! dit Pagolo, est-ce que ce caprice-là va durer 
longtemps, voyons ?


— Tenez, Pagolo, dit Catherine avec un accent de tristesse 
si profond qu’il pénétra jusqu’au fond du cœur de 
Cellini ; tenez, je sais bien que lorsqu’une fois une femme 
a cédé, elle n’a plus le droit de se démentir ; mais si celui 
pour qui elle a eu cette faiblesse est un homme généreux, 
et si elle dit à cet homme qu’elle était de bonne foi, car 
elle avait perdu la raison, mais qu’elle s’est trompée, il est 
du devoir de cet homme, croyez-moi, de ne point abuser 
de ce moment d’erreur. Eh bien ! je vous dis cela, Pagolo : 
je vous ai cédé, et cependant je ne vous aimais pas, j’en 
aimais un autre, j’aimais Cellini. Méprisez-moi, vous le 
pouvez, vous le devez même ; mais, tenez, Pagolo, ne me 
tourmentez plus.


— Bon ! dit Pagolo, bon ! vous arrangez cela à merveille 
vous ; après le temps que vous m’avez fait attendre cette 
faveur que vous me reprochez, vous croyez que je vous 
rendrai un engagement qu’en définitive vous avez pris en 
vers moi en parfaite liberté ? Non. Et quand je pense que 
tout ce que vous faites-là, vous le faites pour Benvenuto, pour un homme qui a le double de votre âge et du mien, 
pour un homme qui ne vous aime pas, pour un homme 
qui vous méprise, pour un homme qui vous traite en courtisane !


— Arrêtez ! Pagolo, arrêtez ! s’écria Scozzone, la rougeur 
de la honte, de la jalousie et de la colère, lui montant 
ensemble au front. Benvenuto, c’est vrai, ne m’aime plus 
aujourd’hui, mais il m’a aimée autrefois, et il m’estime 
toujours.


— Eh bien ! pourquoi ne vous a-t-il pas épousée, puisqu’il 
vous l’avait promis ?


— Promis ? Jamais. Non, jamais Benvenuto n’a promis 
que je serais sa femme ; car s’il eût promis, lui, il eût tenu. 
J’ai eu le désir de monter jusque-là ; à force d’en avoir le 
désir, l’espoir m’en est venu : puis cet espoir une fois dans 
mon cœur, je n’ai pu le contenir, il s’est répandu au dehors, 
je me suis vantée d’une espérance comme on se 
vante d’une réalité. Non, Pagolo, non, continua Catherine 
en laissant retomber sa main dans les mains de l’apprenti 
avec un triste sourire, non, Benvenuto n’a jamais rien promis.


— Eh bien ! voyez comme vous êtes ingrate, Scozzone ! 
s’écria Pagolo, saisissant la main de la jeune fille et prenant 
pour un retour à lui ce qui n’était qu’un signe d’abattement ; 
voyez, moi qui vous promets, moi qui vous offre 
tout ce que Benvenuto, de votre propre aveu, ne vous 
a jamais promis, ne vous a jamais offert, moi qui vous suis 
dévoué, qui vous aime, vous me repoussez, tandis que lui 
qui vous a trahie, je suis certain que s’il était là, vous lui 
répéteriez cet aveu que vous regrettez tant de m’avoir fait, 
à moi qui vous aime. 


— Oh ! s’il était là, s’écria Scozzone, s’il était là, Pagolo, 
vous vous souviendriez que vous l’avez trahi par haine, 
tandis que moi, je l’ai trahi par amour, et vous rentreriez 
sous terre.


— Et pourquoi cela ? dit Pagolo, que la distance où il 
croyait Benvenuto de lui rassurait ; pourquoi cela, s’il vous 
plaît ? Tout homme n’a-t-il pas le droit de se faire aimer 
d’une femme, lorsque cette femme n’appartient pas à un 
autre ? S’il était là, je lui dirais : Vous avez abandonné, 
trahi Catherine, cette pauvre Catherine qui vous aimait 
tant. Elle en a été au désespoir d’abord, puis elle a trouvé 
sur son chemin un bon et brave garçon qui l’a appréciée à 
sa valeur, qui l’a aimée, qui lui a promis ce que vous n’aviez 
jamais voulu lui promettre, vous, c’est à dire de la 
prendre pour femme. C’est lui maintenant qui a hérité 
de vos droits, c’est à lui que cette femme appartient. Eh 
bien ! voyons, Catherine, qu’aurait-il à répondre, ton Cellini ?


— Rien, dit derrière l’enthousiaste Pagolo une voix rude 
et mâle ; absolument rien.


Et une main vigoureuse lui tombant à l’instant même 
sur l’épaule glaça tout à coup son éloquence, et le jeta en 
arrière sur le sol, aussi pâle et aussi tremblant qu’il était 
téméraire l’instant auparavant.


Le tableau était singulier : Pagolo, à genoux, plié en deux, 
blême et effaré ; Scozzone, à demi-soulevée sur les bras de 
son fauteuil, immobile, muette et pareille à la statue de 
l’Etonnement ; enfin Benvenuto, debout, les bras croisés, 
une épée dans le fourreau d’une main, une épée nue dans 
l’autre, moitié ironique, moitié menaçant.


Il eut y un instant de silence terrible, Pagolo et Scozzone demeurant interdits tous deux sous le sourcil froncé du maître.


— Trahison ! murmura Pagolo humilié, trahison !


— Oui, trahison de ta part, misérable ! répondit Cellini.


— Eh bien ! dit Scozzone, vous le demandiez, Pagolo, le voilà.


— Oui, le voilà dit l’apprenti, honteux d’être ainsi traité 
devant la femme à qui il voulait plaire ; mais il est armé, 
lui, et je n’ai pas d’arme, moi.


— Je t’en apporte une, dit Cellini en reculant d’un pas et 
en laissant tomber l’épée qu’il tenait de la main gauche 
aux pieds de Pagolo.


Pagolo regarda l’épée, mais sans faire un mouvement.


— Voyons, dit Cellini, ramasse cette épée et relève-toi. J’attends.


— Un duel ? murmura l’apprenti, dont les dents claquaient 
de terreur ; suis-je de votre force pour me battre 
en duel avec vous ?


— Eh bien ! dit Cellini en passant son arme d’un bras à 
l’autre, je me battrai de la main gauche, et cela rétablira 
l’équilibre.


— Me battre contre vous, mon bienfaiteur ! contre vous 
à qui je dois tout ! jamais, jamais ! s’écria Pagolo.


Un sourire de profond mépris se dessina sur les traits de 
Benvenuto, tandis que Scozzone s’éloignait d’un pas à son 
tour, sans essayer de cacher l’expression de dégoût qui lui 
montait au visage.


— Il fallait te souvenir de mes bienfaits avant de m’enlever 
la femme que j’avais confiée à ton honneur et à celui 
d’Ascanio, dit Benvenuto. Maintenant, la mémoire te revient 
trop tard ; En garde, Pagolo ! en garde ! 


— Non ! non ! murmura le lâche en se reculant sur ses genoux.


— Alors, puisque tu refuses de te battre comme un brave, 
dit Benvenuto, je vais te punir comme un coupable.


Et il remit son épée au fourreau, tira son poignard, et 
sans que son visage impassible fût altéré par un sentiment 
de colère ou de pitié, il s’avança d’un pas lent mais direct 
vers l’apprenti.


Scozzone se précipita entre eux avec un cri ; mais Benvenuto, 
sans violence, avec un seul geste, un geste irrésistible 
comme le serait celui d’une statue de bronze qui 
étendrait le bras, éloigna la pauvre fille, qui alla retomber 
demi-morte sur le fauteuil. Benvenuto continua son chemin 
vers Pagolo, qui recula jusqu’à la muraille. Alors le 
maître le joignit, et lui appuyant le poignard sur la gorge :


— Recommande ton âme à Dieu, dit-il ; tu as cinq minotes à vivre.


— Grâce ! s’écria Pagolo d’une voix étranglée ; ne me 
tuez pas ! grâce ! grâce !


— Quoi ! dit Cellini, tu me connais, et me connaissant, 
tu as séduit la femme qui était à moi ; je sais tout, j’ai tout 
découvert, et tu espères que je te ferai grâce ! Tu ris, Pagolo, 
tu ris.


Et Benvenuto lui-même éclata de rire à ces mots ; mais 
d’un rire strident et terrible qui fit frissonner l’apprenti 
jusques dans la moelle des os.


— Maître, maître ! s’écria Pagolo, sentant la pointe du 
poignard qui commençait à lui piquer la gorge ; ce n’est 
pas moi, c’est elle ; oui, c’est elle qui m’a entraîné.


— Trahison, lâcheté et calomnie ! Je ferai un jour un 
groupe de ces trois monstres, dit Benvenuto, et ce sera hideux à voir. C’est elle qui t’a entraîné, misérable ! Oublies 
tu donc que j’étais là et que j’ai tout entendu !


— Oh ! Benvenuto, murmura Catherine en joignant les 
mains ; oh ! n’est-ce pas que vous savez qu’il ment en disant cela ?


— Oui, dit Benvenuto, oui, je sais qu’il ment en disant 
cela comme il mentait en disant qu’il était prêt à t’épouser ; 
mais sois tranquille, il va être puni de ce double mensonge.


— Oui, punissez-moi, s’écria Pagolo, mais miséricordieusement ; 
punissez-moi, mais ne me tuez pas !


— Tu mentais quand tu disais qu’elle t’avait entraîné.


— Oui, je mentais ; oui, c’est moi qui suis le coupable. 
Je l’aimais comme un fou, et vous savez, maître, à quelles 
fautes peut entraîner l’amour.


— Tu mentais quand tu disais que tu étais prêt à l’épouser ?


— Non, non, maître, cette fois je ne mentais pas.


— Tu aimes donc véritablement Scozzone ?


— Oh ! oui, je l’aime ! reprit Pagolo, qui comprit que le 
seul moyen de paraître moins coupable aux yeux de Cellini, 
c’était de rejeter son crime sur la violence de sa passion,
oui, je l’aime.


— Et tu répètes que tu ne mentais pas quand tu proposais 
de l’épouser ?


— Je ne mentais pas, maître.


— Tu en aurais fait ta femme ?


— Si elle n’eût point été à vous, oui.


— Eh bien, alors, prends-la, je te la donne.


— Que dites-vous ? vous raillez, n’est-ce pas ? 


— Non, je n’ai jamais parlé plus sérieusement, et regarde 
moi, si tu en doutes.


Pagolo jeta à la dérobée un coup d’œil sur Cellini, et il 
vit dans chacun de ses traits que d’un moment à l’autre le 
juge pouvait faire place au bourreau ; il baissa donc la tête 
en gémissant.


— Ote cet anneau de ton doigt, Pagolo, dit-il, et passe-le 
au doigt de Catherine.


Pagolo suivit passivement la première partie de l’injonction 
faite par le maître. Benvenuto fit signe à Scozzone 
d’approcher. Scozzone approcha.


— Etends la main, Scozzone, reprit Benvenuto.


Scozzone obéit.


— Achève, dit Cellini.


Pagolo passa l’anneau au doigt de Scozzone.


— Maintenant, dit Benvenuto, que les fiançailles sont 
terminées, passons au mariage.


— Au mariage ! murmura Pagolo ; on ne se marie pas 
comme cela : il faut des notaires, il faut un prêtre.


— Il faut un contrat, reprit Benvenuto en tirant celui 
qu’il avait fait dresser. En voici un tout préparé, et auquel 
il n’y a que les noms à mettre.


Il posa le contrat sur une table, prit une plume et l’étendant vers Pagolo :


— Signe, Pagolo, dit-il, signe.


— Ah ! je suis tombé dans un piège, murmura l’apprenti.


— Hein ! qu’est-ce à dire, reprit Benvenuto sans hausser 
le diapason de sa voix, mais en lui donnant un accent terrible : 
un piège ? Et où y a-t-il un piège là dedans ? Est-ce 
moi qui t’ai poussé à venir dans la chambre de Scozzone ? est-ce moi qui t’ai donné le conseil de lui dire que tu 
en voulais faire ta femme ? Eh bien ! fais-en ta femme, Pagolo, 
et lorsque tu seras son mari, les rôles seront changés : 
si je viens chez elle, ce sera à toi de menacer et à moi 
d’avoir peur.


— Oh ! s’écria Catherine, en passant de l’extrême terreur 
à une gaîté folle, et en riant aux éclats à cette seule idée 
que le maître venait d’éveiller dans son esprit. Oh ! que 
ce serait drôle !


Pagolo, un peu remis de sa terreur par la tournure qu’avait 
prise la menace de Cellini et par les éclats de rire de 
Scozzone, commençait à envisager un peu plus sainement 
les choses. Il devint alors évident pour lui qu’on avait voulu 
l’amener par la peur à un mariage dont il se souciait 
médiocrement ; il lui parut donc que ce serait finir trop 
tragiquement la comédie, et il commença de croire qu’avec 
un peu de fermeté il pourrait s’en tirer à meilleur marché 
peut-être.


— Oui, murmura-t-il, traduisant en paroles la gaîté de 
Scozzone ; oui, j’en conviens, ce serait très plaisant ; mais 
par malheur cela ne sera pas.


— Comment ! cela ne sera pas ! s’écria Benvenuto aussi 
étonné que le serait un lion de voir se révolter contre lui 
un renard.


— Non, cela ne sera pas, reprit Pagolo ; j’aime mieux 
mourir ; tuez-moi.


À peine avait-il prononcé ces mots que d’un bond Cellini 
se retrouva près de lui. Pagolo vit briller le poignard, se jeta 
de côté, et cela avec tant de rapidité et de bonheur que le 
coup qui lui était destiné lui effleura seulement l’épaule, et que le fer poussé par la main vigoureuse de l’orfèvre, 
s’enfonça de deux pouces dans la boiserie.


— J’y consens, s’écria Pagolo. Grâce ! Cellini, j’y consens. 
Je suis prêt à tout ; et tandis que le maître arrachait avec 
peine le poignard, qui au delà de la boiserie avait rencontré 
le mur, il courut à la table où était déposé le contrat, 
saisit vivement la plume et signa. Toute cette scène s’était 
passée d’une façon si rapide que Scozzone n’avait pas eu le 
temps de s’y mêler.


— Merci, Pagolo, dit-elle en essuyant les larmes que la 
frayeur lui avait mises aux yeux, et en réprimant en même 
temps un léger sourire ; merci, mon cher Pagolo, de l’honneur 
que vous consentez à me faire ; mais puisque c’est 
pour tout de bon maintenant que nous nous expliquons, 
écoutez-moi : Vous ne vouliez pas de moi tout à l’heure, 
maintenant c’est moi qui ne veux plus de vous. Je ne dis 
pas cela pour vous mortifier, Pagolo, mais je ne vous aime 
pas, et je désire rester comme je suis.


— Alors, dit Benvenuto avec le plus grand sang-froid, si 
tu ne veux pas de lui, Scozzone, il va mourir.


— Mais, s’écria Catherine, mais puisque c’est moi qui refuse.


— Il va mourir, reprit Benvenuto ; il ne sera pas dit 
qu’un homme m’aura outragé et que cet homme restera 
impuni. Es-tu prêt, Pagolo ?


— Catherine, s’écria l’apprenti, Catherine, au nom du 
ciel, ayez pitié de moi ! Catherine, je vous aime ! Catherine, 
je vous aimerai toujours ! Catherine, signez ! Catherine, 
soyez ma femme, je vous en supplie à genoux !


— Allons, Scozzone, décide toi vite, dit Cellini.


— Oh ! fit en boudant Catherine, oh ! pour moi-même maître, pour moi, qui vous ai tant aimé, pour moi qui 
avais d’autres rêves enfin, n’êtes-vous pas bien sévère, dites ? 
Mais, mon Dieu ! s’écria tout-à-coup la folle enfant, 
en passant de nouveau de la tristesse au rire, voyez donc, 
Cellini, quelle mine piteuse fait ce pauvre Pagolo. Oh ! quittez 
donc cet air lugubre, Pagolo, ou je ne consentirai jamais 
à vous prendre pour mari. Oh ! vraiment, vous êtes trop 
drôle comme cela !


— Sauvez-moi d’abord, Catherine, dit Pagolo, puis après 
nous rirons si vous voulez.


— Eh bien, !… mon pauvre garçon, puisque vous le 
voulez absolument,…


— Oui, je le veux ! s’écria Pagolo.


— Vous savez ce que j’ai été, vous savez ce que je suis ?


— Oui, je le sais.


— Je ne vous trompe pas ?


— Non.


— Vous n’avez pas trop de regrets ?


— Non ! non !


— Touchez là alors. C’est bien bizarre, et je ne m’y attendais 
guère ; mais tant pis, je suis votre femme !


Et elle prit la plume et signa à son tour, en femme respectueuse, 
comme cela doit être, au-dessous de la signature de son mari.


— Merci, ma petite Catherine, merci, s’écria Pagolo, tu 
verras comme je te rendrai heureuse.


— Et s’il manque à ce serment, dit Benvenuto, partout 
où je serai, écris-moi, Scozzone, et je viendrai en personne 
le lui rappeler.


À ces mots, Cellini repoussa lentement et les yeux fixés 
sur l’apprenti son poignard au fourreau ; puis, prenant le contrat revêtu des deux signatures, il le plia proprement 
en quatre, le mit dans sa poche ; et, s’adressant à Pagolo 
avec cette ironie puissante qui le caractérisait :


— Et maintenant, ami Pagolo, dit-il, quoique Scozzone 
et vous soyez bien et dûment mariés selon les hommes, 
vous ne l’êtes pas encore devant Dieu, et ce n’est que demain 
que l’église sanctifiera votre union. Jusque là votre 
présence ici serait contraire à toutes les lois divines et humaines. 
Bonsoir, Pagolo.


Pagolo devint pâle comme la mort ; mais comme Benvenuto 
d’un geste impératif lui montrait la porte, il s’éloigna 
à reculons.


— Il n’y a que vous, Cellini, pour avoir de ces idées-là, 
dit Catherine en riant comme une folle. Écoutez pourtant, 
mon pauvre Pagolo, lui cria-t-elle au moment où il ouvrait 
la porte, je vous laisse sortir parce que c’est justice ; mais 
rassurez-vous, Pagolo, je vous jure sur la sainte Vierge 
que dès que vous serez mon époux, tout homme, fût-ce 
Benvenuto lui-même, ne trouvera en moi qu’une digne 
épouse.


Puis, lorsque la porte fut refermée :


— Oh ! Cellini, dit-elle gaiment, tu me donnes un mari, 
mais tu me délivres de sa présence aujourd’hui. C’est toujours 
cela de gagné : tu me devais bien ce dédommagement. 








 XXI. 
REPRISE D’HOSTILITÉS.


Trois jours après la scène que nous venons de raconter,
une scène d’un autre genre se préparait au Louvre.


On était arrivé au lundi, jour désigné pour la signature
du contrat. Il était onze heures du matin. Benvenuto sortit
de l’hôtel de Nesle, marcha droit au Louvre, et le cœur
troublé, mais d’un pas ferme, monta le grand escalier.


Dans la salle d’attente, où on l’introduisit d’abord, il
trouva le prévôt et d’Orbec, qui conféraient dans un coin
avec un notaire. Colombe, blanche et immobile comme une
statue, était assise de l’autre côté sans rien voir. On s’était
évidemment éloigné d’elle pour qu’elle n’entendit rien,
et la pauvre enfant, la tête baissée et les yeux atones,
était restée où elle s’était assise.


Cellini passa près d’elle, laissa tomber sur son front incliné
ces seuls mots :


— Bon courage ; je suis là.


Colombe reconnut sa voix, releva la tête avec un cri de
joie. Mais avant qu’elle eût eu le temps d’interroger son
protecteur, il était déjà entré dans la salle voisine.


Un huissier souleva devant l’orfèvre une portière en tapisserie,
et il passa dans le cabinet du roi. 


Il n’avait fallu rien moins que ces paroles d’espoir pour
ranimer le courage de Colombe : la pauvre enfant se croyait
abandonnée et par conséquent perdue. Messire d’Estourville
l’avait traînée là à demi-morte malgré sa foi vive en Dieu
et en Benvenuto : au moment de partir, elle avait même
senti son cœur si désespéré, qu’oubliant tout orgueil, elle
avait supplié madame d’Étampes de la laisser entrer dans
un couvent, s’engageant à renoncer à Ascanio, pourvu
qu’on lui épargnât le comte d’Orbec. La duchesse ne voulait
point d’une demi-victoire ; il fallait, pour qu’elle atteignît
son but, qu’Ascanio crût à la trahison de celle
qu’il aimait, et Anne avait durement repoussé les prières
de la pauvre Colombe. Alors celle-ci s’était relevée, se
rappelant que Benvenuto lui avait dit de rester forte et
paisible, fût-ce au pied de l’autel, et avec un courage mêlé
pourtant de soudaines défaillances, elle s’était laissé conduire
au Louvre, où le roi devait à midi signer son contrat.


Là, de nouveau, ses forces d’un instant avaient disparu,
car il ne lui restait que trois chances : voir arriver Benvenuto,
toucher le cœur de François Ier par ses prières, ou
mourir de douleur.


Benvenuto était venu, Benvenuto lui avait dit d’espérer,
Colombe avait repris tout son courage.


Cellini, en entrant dans le cabinet du roi, ne trouva que
madame d’Étampes ; c’était tout ce qu’il désirait : il eût
sollicité la faveur de la voir si elle n’eût point été là.


La duchesse était soucieuse dans sa victoire, et cependant
cette fatale lettre brûlée, et brûlée par elle-même, elle
était bien convaincue qu’elle n’avait plus rien à craindre ;
mais, rassurée sur son pouvoir, elle sondait avec effroi les périls de son amour. Il en était toujours ainsi pour la duchesse : 
quand les soucis de son ambition se reposaient, 
c’était aux ardeurs de son âme à la dévorer. Faite d’orgueil 
et de passion, son rêve avait été de rendre Ascanio grand 
en le rendant heureux ; mais Ascanio, la duchesse s’en 
était aperçue, quoique d’origine noble (car les Gaddi, auxquels 
il appartenait, étaient d’anciens patriciens de Florence,), 
n’aspirait à d’autre gloire qu’à celle de faire de l’art.


S’il entrevoyait quelque chose dans ses espérances, c’était 
quelque forme bien pure de vase, d’aiguière ou de statue ; 
s’il ambitionnait les diamans et les perles, ces richesses 
de la terre, c’était pour en faire, en les enchâssant dans 
l’or, des fleurs plus belles que celles que le ciel féconde 
avec sa rosée ; les titres, les honneurs, ne lui étaient rien 
s’ils ne découlaient de son propre talent, s’ils ne couronnaient 
sa réputation personnelle : que ferait dans la vie active 
et agitée de la duchesse cet inutile rêveur ? Au premier 
orage, cette plante délicate serait brisée avec les fleurs 
qu’elle portait déjà et avec les fruits qu’elle promettait. 
Peut-être par découragement, peut-être par indifférence, 
se laisserait-il entraîner dans les projets de sa royale maîtresse ; 
mais ombre pâle et mélancolique, il ne vivrait que 
par ses souvenirs. Ascanio, enfin, apparaissait à la duchesse 
d’Étampes tel qu’il était, nature exquise et charmante, 
mais à la condition de rester toujours dans une atmosphère 
pure et calme : c’était un adorable enfant qui ne devait jamais 
être homme. Il pouvait se dévouer à des sentimens, 
jamais à des idées ; né pour les doux épanchemens d’une 
tendresse mutuelle, il succomberait au choc terrible des 
événemens et des luttes. C’était bien l’homme qu’il fallait à l’amour de madame d’Étampes, mais ce n’était pas celui 
qu’il fallait à son ambition.


Telles étaient les réflexions de la duchesse quand Benvenuto 
entra ; c’étaient les nuages de sa pensée qui obscurcissaient 
son front en flottant autour de lui.


Les deux ennemis se mesurèrent du regard ; un même 
sourire ironique parut sur leurs lèvres en même temps ; 
un coup d’œil pareil fut échangé et leur indiqua à chacun 
qu’ils étaient l’un et l’autre prêts à la lutte, et que la lutte 
serait terrible.


— À la bonne heure, pensait Anne, celui-là est un rude 
jouteur qu’on aimerait à vaincre, un adversaire digne de 
moi. Mais aujourd’hui, en vérité, il y a trop de chances 
contre lui, et ma gloire ne sera pas grande à l’abattre.


— Décidément, madame d’Étampes, disait Benvenuto, 
vous êtes une maîtresse femme, et plus d’une lutte avec un 
homme m’a donné moins de peine que celle que j’ai entreprise 
contre vous. Aussi, soyez tranquille, tout en vous 
combattant à armes courtoises, je vous combattrai avec 
toutes mes armes.


Il y eut un moment de silence, pendant lequel chacun 
des deux adversaires faisait à part lui ce court monologue. 
La duchesse l’interrompit la première.


— Vous êtes exact, maître Cellini, dit madame d’Étampes. 
C’est à midi que Sa Majesté doit signer le contrat du 
comte d’Orbec ; il n’est que onze heures un quart. Permettez-moi 
d’excuser Sa Majesté : ce n’est pas elle qui est en 
retard, c’est vous qui êtes en avance.


— Je suis heureux, madame, d’être arrivé trop tôt, puisque 
cette impatience me procure l’honneur d’un tête-à-tête 
avec vous, honneur que j’eusse instamment sollicité si le hasard, que je remercie, n’avait été au-devant de mes désirs.


— Holà ! Benvenuto, dit la duchesse, est-ce que les revers 
vous rendraient flatteur ?


— Les miens ? non, madame ; mais ceux des autres. — 
J’ai toujours tenu à vertu singulière d’être le courtisan de 
la disgrâce ; et en voici la preuve, madame.


À ces mots, Cellini tira de dessous son manteau le lis 
d’or d’Ascanio, qu’il avait achevé le matin seulement. La 
duchesse poussa un cri de surprise et de joie. Jamais si 
merveilleux bijou n’avait frappé ses regards, jamais aucune 
de ces fleurs qu’on trouve dans les jardins enchantés des 
Mille et une Nuits n’avait jeté aux yeux d’une péri ou d’une 
fée un pareil éblouissement.


— Ah ! s’écria la duchesse en étendant la main vers la 
fleur, vous me l’aviez promise, Benvenuto, mais je vous 
avoue que je n’y comptais pas.


— Et pourquoi ne pas compter sur ma parole ? dit Cellini 
en riant ; vous me faisiez injure, madame.


— Oh ! si votre parole m’eût promis une vengeance au 
lieu d’une galanterie, j’eusse été plus certaine de votre 
exactitude.


— Et qui vous dit que ce n’est pas l’une et l’autre ? reprit 
Benvenuto en retirant sa main de manière à demeurer 
toujours maître du lis.


— Je ne vous comprends pas, dit la duchesse.


— Trouvez-vous que, montées en gouttes de rosée, dit 
Benvenuto en montrant à la duchesse le diamant qui tremblait 
au fond du calice de la fleur, et qu’elle tenait comme 
on s’en souvient de la munificence corruptrice de  Charles-Quint, les arrhes de certain marché qui doit enlever le duché 
de Milan à la France fassent un bon effet ?


— Vous parlez en énigmes, mon cher orfèvre ; malheureusement 
le roi va venir, et je n’ai pas le temps de devinet les vôtres.


— Je vais vous en dire le met, alors. Ce mot est un vieux 
proverbe : Verba volant, scripta manent, ce qui veut dire : 
Ce qui est écrit est écrit.


— Eh bien ! voilà ce qui vous trompe, mon cher orfèvre, 
ce qui est écrit est brûlé : ne croyez donc pas m’intimider 
comme vous feriez d’un enfant, et donnez-moi ce lis, qui 
m’appartient.


— Un instant, madame, mais auparavant je dois vous 
avertir que talisman entre mes mains, il perdra toute sa 
vertu entre les vôtres. Mon travail est encore plus précieux 
que vous ne le pensez. Là où la foule ne voit qu’un bijou, 
nous autres artistes nous cachons parfois une idée. Souhaitez-vous 
que je vous montre cette idée, madame ?…
Tenez, rien de plus facile, il suffit de pousser ce ressort invisible. 
La tige, comme vous le voyez, s’entrouvre, et au 
fond du calice on trouve, non pas un ver rongeur comme 
dans certaines fleurs naturelles ou dans certains cœurs 
faux, mais quelque chose de pareil, de pire peut-être, le 
déshonneur de la duchesse d’Étampes écrit de sa propre 
main, signé par elle.


Et tout en parlant Benvenuto avait poussé le ressort, ouvert 
la tige et tiré le billet de l’étincelante corolle. Alors il 
le déroula lentement et le montra tout ouvert à la duchesse, 
pâle de colère et muette d’épouvante.


— Vous ne vous attendiez guère à cela, n’est-ce pas, 
madame ? reprit Benvenuto avec sang-froid en repliant la lettre et en la replaçant dans le lis. Si vous connaissiez 
mes habitudes, madame, vous seriez moins surprise ; il y 
a un an, j’ai caché une échelle dans une statuette ; il y a 
un mois j’ai caché une jeune fille dans une statue ; aujourd’hui, 
que pouvais-je glisser dans une fleur ? un papier 
tout au plus, et c’est ce que j’ai fait.


— Mais, s’écria la duchesse, ce billet, ce billet infâme, 
je l’ai brûlé de mes propres mains ; j’en ai vu la flamme, 
j’en ai touché les cendres !


— Avez-vous lu le billet que vous avez brûlé ?


— Non ! non ! insensée que j’étais, je ne l’ai pas lu !


— C’est fâcheux, car vous seriez convaincue maintenant 
« que la lettre d’une grisette peut faire autant de flamme et 
de cendres que la lettre d’une duchesse. »


— Mais il m’a donc trompée, ce lâche Ascanio !


— Oh ! madame, oh ! arrêtez-vous ; ne soupçonnez pas 
même ce chaste et pur enfant, qui, en vous trompant du 
reste, n’eût employé contre vous que les armes dont vous 
vous serviez contre lui. Oh ! non, non, il ne vous a pas 
trompée : il ne rachèterait pas sa vie, il ne rachèterait pas 
la vie de Colombe par une tromperie. Non, il a été trompé 
lui-même,


— Et par qui ? dites-moi cela.


— Par un enfant, par un écolier, par celui qui a blessé 
votre affidé, le vicomte de Marmagne, par un certain Jacques 
Aubry enfin dont le vicomte de Marmagne a dû vous 
dire deux mots.


— Oui, murmura la duchesse, oui, Marmagne m’a bien 
dit que cet écolier, ce Jacques Aubry, cherchait à pénétrer 
jusqu’à Ascanio pour lui enlever cette lettre.


— Et c’est alors que vous êtes descendue chez Ascanio ; mais les écoliers sont lestes, comme vous savez, et le nôtre 
avait déjà pris les devans. Tandis que vous sortiez de l’hôtel 
d’Étampes, il se glissait dans le cachot de son ami, et 
tandis que vous y entriez, vous, il en sortait.


— Mais je ne l’ai pas vu, je n’ai vu personne !


— On ne pense pas à regarder partout ; si vous aviez 
pensé à cela, vous auriez levé une natte, et sous cette natte 
vous eussiez vu un trou qui communiquait avec le cachot voisin.


— Mais Ascanio, Ascanio ?


— Quand vous êtes entrée, il dormait, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Eh bien ! pendant son sommeil, Aubry, à qui il avait 
refusé de donner cette lettre, l’a prise dans la poche de son 
habit, et a mis une de ses lettres à lui à la place de l’autre. 
Trompée par l’enveloppe, vous avez cru brûler un billet 
de la duchesse d’Étampes. Point, vous avez brûlé une épître 
de mademoiselle Gervaise-Perrette Popinot.


— Mais cet Aubry qui a blessé Marmagne, ce manant 
qui a failli assassiner un gentilhomme, paiera cher son 
insolence ; il est en prison, il est condamné.


— Il est libre, et c’est à vous surtout, madame, qu’il doit 
sa liberté.


— Comment cela ?


— C’est le pauvre prisonnier dont vous avez bien voulu 
demander en même temps que moi la grâce au roi François Ier.


— Oh ! insensée que j’étais ! murmura la duchesse 
d’Étampes en se mordant les lèvres. Puis après avoir regardé 
fixement Benvenuto : Et à quelle condition, continua-t-elle d’une voix haletante, me rendrez-vous cette lettre ?


— Je vous l’ai, je crois, laissé deviner, madame.


— Je devine mal, dites.


— Vous demanderez au roi la main de Colombe pour Ascanio.


— Allons donc, reprit Anne en riant d’un rire forcé, vous 
connaissez mal la duchesse d’Étampes, monsieur l’orfèvre, 
si vous avez compté que mon amour reculerait devant une menace.


— Vous n’avez pas réfléchi avant de me répondre, madame.


— Je maintiens cependant ma réponse.


— Veuillez me permettre de m’asseoir sans cérémonie, 
madame, et de causer un moment avec vous sans détours, 
dit Benvenuto avec cette familiarité sublime qui est le propre 
des hommes supérieurs. Je ne suis qu’un humble 
sculpteur, et vous êtes une grande duchesse, mais laissez-moi 
vous dire que malgré la distance qui nous sépare nous 
sommes faits l’un et l’autre pour nous comprendre. Ne 
prenez pas vos airs de reine, ils seraient inutiles ; mon intention 
n’est pas de vous offenser, mais de vous éclairer, 
et votre fierté n’est pas de mise, puisque votre orgueil 
n’est pas en jeu.


— Vous êtes un singulier homme, en vérité, dit Anne en 
riant malgré elle. Parlez, voyons, je vous écoute.


— Je vous disais donc, madame la duchesse, reprit froidement 
Benvenuto, qu’en dépit de la différence de nos fortunes, 
nos positions étaient à peu près les mêmes et que 
nous pouvions nous entendre et peut-être nous servir. 
Vous vous êtes écriée quand je vous ai proposé de renoncer à Ascanio ; la chose vous a paru impossible et insensée, 
et cependant je vous avais donné l’exemple, moi, madame.


— L’exemple ?


— Oui, comme vous aimez Ascanio, j’aimais Colombe.


— Vous ?


— Moi. Je l’aimais comme je n’avais encore aimé qu’une 
fois. J’aurais donné pour elle mon sang, ma vie, mon âme, 
et cependant je l’ai donnée, elle, à Ascanio.


— Voilà une passion bien désintéressée, fit la duchesse 
avec ironie.


— Oh ! ne faites pas de ma douleur matière à raillerie, 
madame ; ne vous moquez pas de mes angoisses. J’ai 
beaucoup souffert ; mais vous le voyez, j’ai compris que 
cette enfant n’était pas plus faite pour moi qu’Ascanio 
n’était fait pour vous. Écoutez-moi bien, madame : nous 
sommes l’un et l’autre, si ce rapprochement ne vous blesse 
pas trop, nous sommes de ces natures exceptionnelles et 
étranges qui ont une existence à part, des sentimens à 
part, et qui trouvent rarement à frayer avec les autres. 
Nous servons tous deux, madame, une souveraine et monstrueuse 
idole dont le culte nous a grandi le cœur et nous 
met plus haut que l’humanité. Pour vous, madame, c’est 
l’ambition qui est tout ; pour moi, c’est l’art. Or, nos divinités 
sont jalouses, et quoique nous en ayons, nous dominent 
toujours et partout. Vous avez désiré Ascanio comme 
une couronne ; j’ai désiré Colombe comme une Galatée. 
Vous avez aimé en duchesse, moi en artiste ; vous avez 
persécuté, moi j’ai souffert. Oh ! ne croyez pas que je vous 
calomnie dans ma pensée : j’admire votre énergie et je 
sympathise avec votre audace. Que le vulgaire en pense ce qu’il voudra : c’est grand, à votre point de vue, de bouleverser 
le monde pour faire une place à celui qu’en aime. 
Je reconnais là une passion magistrale et forte, et je suis 
pour les caractères entiers capables de ces crimes héroïques ; 
mais je suis aussi pour les caractères surhumains, 
car tout ce qui échappe au prévu, tout ce qui sort de l’ordinaire 
me tente. Or, tout en aimant Colombe, j’ai considéré, 
madame, que ma nature altière et sauvage irait mal 
à cette âme pure et angélique. Colombe aimait Ascanio, 
mon inoffensif et gracieux élève ; mon âme rude et puissante 
lui eût fait peur. Alors j’ai dit d’une voix haute et impérieuse 
à mon amour de se taire, et, comme il résistait, 
j’ai appelé à mon secours l’art divin, et à nous deux nous 
avons terrassé cet amour rebelle et nous l’avons cloué au 
sol. Puis la sculpture, ma vraie, ma seule, mon unique 
maîtresse, m’a mis au front sa lèvre ardente, et je me suis 
senti consolé. Faites comme moi, madame la duchesse, 
laissez ces enfans à leurs amours d’anges et ne les troublez 
pas dans leur ciel. Notre domaine à nous, c’est la terre et 
ses douleurs, ses combats et ses ivresses. Cherchez contre 
la souffrance un refuge dans l’ambition ; défaites des empires 
pour vous distraire ; jouez avec les rois et les maîtres 
du monde pour vous reposer. Ce sera bien fait, et je battrai 
des mains, et je vous approuverai. Mais ne détruisez 
pas la paix et la joie de ces pauvres innocens, qui s’aiment 
d’un si gentil amour sous le regard de Dieu et de la vierge Marie.


— Qui donc êtes-vous, vraiment, maître Benvenuto Celini ? 
Je ne vous connaissais pas, dit la duchesse étonnée ; 
qui êtes-vous ?


— Un maître homme, vrai Dieu ! comme vous êtes une maîtresse femme, reprit en riant l’orfèvre avec sa naïveté 
accoutumée, et si vous ne me connaissiez pas, vous voyez 
que j’avais un grand avantage sur vous : je vous connaissais, 
moi, madame.


— Peut-être, fit la duchesse, et m’est avis que les maîtresses 
femmes aiment mieux et plus fort que les maîtres 
hommes, car elles font fi de vos abnégations surhumaines 
et elles détendent leurs amans de bec et d’ongles 
jusqu’à la dernière minute.


— Vous persistez donc à refuser Ascanio à Colombe ?


— Je persiste à l’aimer pour moi.


— Soit. Mais puisque vous ne voulez pas céder de bonne 
grâce, prenez garde ! J’ai le poignet rude, et je pourrais 
bien vous faire crier un peu dans la mêlée. Vous avez fait 
toutes vos réflexions, n’est-ce pas ? Vous refusez bien décidément 
votre consentement à l’union d’Ascanio et de Colombe ?


— Bien décidément, reprit la duchesse.


— C’est bon, à nos postes ! s’écria Benvenuto, car voilà 
la bataille qui va commencer.


En ce moment la porte s’ouvrit, et un huissier annonça le roi. 








 XXII. 
MARIAGE D’AMOUR.


François Ier parut en effet, donnant la main à Diane de
Poitiers avec laquelle il sortait de chez son fils malade.
Diane, par je ne sais quel instinct de haine, avait vaguement
pressenti qu’une humiliation menaçait sa rivale, et
elle ne voulait pas manquer à ce doux spectacle.


Quant au roi, il ne se doutait de rien, ne voyait rien,
ne soupçonnait rien ; il croyait madame d’Étampes et Benvenuto
parfaitement réconciliés, et comme il les vit en entrant
ensemble et près l’un de l’autre, il les salua tous
les deux à la fois, au même sourire et de la même inclination de tête.


— Bonjour, ma reine de la beauté ; bonjour, mon roi de
l’art, dit-il ; de quelle chose causiez-vous donc ensemble ?
Vous avez l’air bien animés tous deux.


— Oh ! mon-Dieu ! sire, nous parlions politique, dit Benvenuto.


— Et quel sujet exerçait votre sagacité ? Dites-le moi, je vous prie.


— La question dont tout le monde s’occupe en ce moment, sire, continua l’orfèvre. 


— Ah ! le duché de Milan.


— Oui, sire.


— Eh bien ! qu’en disiez-vous ?


— Nous étions d’avis différent, sire : — l’un de nous disait 
que l’empereur pourrait bien vous refuser le duché de 
Milan, et le donnant à votre fils Charles, se dégager ainsi 
de sa promesse.


— Et lequel de vous disait cela ?


— Je crois que c’était madame d’Étampes,


La duchesse devint pâle comme la mort.


— Si l’empereur faisait cela, ce serait une infâme trahisont 
dit François Ier ; mais il ne le fera pas.


— Dans tous les cas, s’il ne le fait pas, dit Diane, se mêlant 
à son tour à la conversation, ce ne sera pas, à ce que 
l’on assure, faute que le conseil lui en ait été donné.


— Et par qui ? s’écria François Ier. Ventre-Mahon ! Je 
voudrais savoir par qui ?


— Bon Dieu ! ne vous irrités pas tant, sire, reprit Benvenuto ; 
nous disions cela comme nous dirions autre chose, 
et c’étaient de simples conjectures en l’air, avancées par 
nous en forme de conversation : nous sommes de pauvres 
politiques, madame la duchesse et moi, sire. Madame la 
duchesse, quoiqu’elle n’en ait pas besoin, est trop femme 
pour s’occuper d’autre chose que de toilette ; et moi, sire, 
je suis trop artiste pour m’occuper d’autre chose que d’art. 
N’est-ce pas, madame la duchesse ?


— Le fait est, mon cher Cellini, dit François Ier, que 
vous avez chacun une trop belle part pour rien envier aux 
autres, fût-ce même le duché de Milan. Madame la duchesse 
d’Étampes est reine par sa beauté ; vous, vous êtes 
roi par votre génie. 


— Roi, sire ?


— Oui, roi, et si vous n’avez pas comme moi trois lis 
dans vos armes, vous en avez un à la main qui me paraît 
plus beau qu’aucun de ceux qu’ait jamais fait éclore le 
plus beau rayon de soleil ou le plus beau champ du blason.


— Ce lis n’est point à moi, sire, il est à madame d’Étampes, 
qui l’avait commandé à mon élève Ascanio ; seulement, 
comme celui-ci ne pouvait le finir, comprenant le 
désir qu’avait madame la duchesse d’Étampes de voir un 
si riche bijou entre ses mains, je me suis mis à l’œuvre et 
l’ai achevé, désirant de toute mon âme en faire le symbole 
de la paix que nous nous sommes jurée l’autre jour à Fontainebleau, 
en face de Votre Majesté.


— C’est une merveille, dit le roi, qui étendit la main pour te prendre.


— N’est-ce pas, sire ? répondit Benvenuto en retirant le 
lis sans affectation, et il mérite bien que madame la duchesse 
d’Étampes paie magnifiquement le jeune artiste 
dont il est le chef-d’œuvre.


— C’est mon intention aussi, dit madame d’Étampes, et 
je lui garde une récompense qui pourrait faire envie à un roi.


— Mais vous savez, madame, que cette récompense, 
toute précieuse qu’elle est, n’est point celle qu’il ambitionne. 
Que voulez-vous, madame : nous sommes capricieux, 
nous autres artistes, et souvent ce qui ferait, comme 
vous le dites, envie à un roi, est considéré par nous d’un 
œil de dédain.


— Il faudra pourtant, dit madame d’Étampes, la rougeur 
de la colère lui montant au front, qu’il se contente de celle que je lui garde, car je vous l’ai déjà dit, Benvenuto, 
ce ne sera qu’à la dernière extrémité que je lui en accorderai une autre.


— Eh bien ! tu me confieras ce qu’il désire, à moi, dit 
François Ier à Benvenuto, en étendant de nouveau la main 
vers le beau lis, et si la chose n’est pas trop difficile, nous 
tâcherons de l’arranger.


— Regardez le bijou avec attention, sire, dit Benvenuto 
en mettant la tige de la fleur dans la main du roi ; examinez-en 
tous les détails, et Votre Majesté verra que toutes 
les récompenses sont au-dessous du prix que mérite un tel 
chef-d’œuvre.


En disant ces mots, Benvenuto fixa son regard perçant 
sur la duchesse, mais celle-ci avait une telle puissance sur 
elle-même, qu’elle vit sans sourciller le lis passer des mains 
de l’artiste entre les mains du roi.


— C’est vraiment miraculeux, dit le roi. Mais où avez-vous 
trouvé ce magnifique diamant qui enflamme le calice 
de cette belle fleur ?


— Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé, sire, répondit d’un 
ton de bonhomie charmante Benvenuto ; c’est madame la 
duchesse d’Étampes qui l’a fourni à mon élève.


— Je ne vous connaissais pas ce diamant, duchesse, dit 
le roi ; d’où vous vient-il donc ?


— Mais probablement d’où viennent les diamans, sire, 
des mines de Guzarate ou de Golconde.


— Oh ! dit Benvenuto, c’est tout une histoire que celle de 
ce diamant, et si Votre Majesté désire la savoir, je la lui 
dirai. Ce diamant et moi nous sommes de vieilles connaissances, 
car c’est pour la troisième fois que ce diamant me 
passe entre les mains. Je l’ai d’abord mis en œuvre sur la tiare de notre saint-père le pape, où il faisait un merveilleux 
effet ; puis, d’après l’ordre de Clément VII, je l’ai monté 
sur un missel que Sa Sainteté offrit à l’empereur Charles-Quint ; 
puis, comme l’empereur Charles-Quint désirait 
porter constamment sur lui, comme ressource sans doute 
dans un cas extrême, ce diamant, qui vaut plus d’un million, 
je le lui ai monté en bague, sire. Votre Majesté ne 
l’a-t-elle pas remarqué à la main de son cousin l’empereur ?


— Si fait, je me rappelle ! s’écria le roi ; oui, le premier 
jour de notre entrevue à Fontainebleau, il l’avait au doigt. 
Comment ce diamant se trouve-t-il en votre possession, duchesse ?


— Oui, dites, s’écria Diane, dont les yeux étincelèrent 
de joie, comment un diamant de cette valeur est-il passé 
des mains de l’empereur entre les vôtres ?


— Si c’était à vous que cette question fût faite, reprit 
madame d’Étampes, la réponse vous serait facile, madame, 
en supposant toutefois que vous avouez certaines choses à 
d’autres qu’à votre confesseur.


— Vous ne répondez pas à la question du roi, madame, 
répondit Diane de Poitiers.


— Oui, répondit François Ier, comment ce diamant se 
trouve-t-il entre vos mains ?


— Demandez à Benvenuto, dit madame d’Étampes, portant 
un dernier défi à son ennemi ; Benvenuto vous le dira.


— Parle donc, dit le roi, et à l’instant même, je suis las d’attendre !


— Eh bien ! sire, dit Benvenuto, je dois l’avouer à Votre 
Majesté, à la vue de ce diamant, d’étranges soupçons me 
sont venus comme à elle. Or, vous le savez, c’était au temps où nous étions ennemis, madame d’Étampes et moi ; 
je n’aurais donc pas été fâche d’apprendre quelque bon petit 
secret qui pût la perdre aux yeux de votre Majesté. 
Alors je me suis mis en quête et j’ai appris.


— Tu as appris ?…


Benvenuto jeta un regard rapide sur la duchesse, et vit 
qu’elle souriait. Cette force de résistance qui était dans son 
caractère lui plut, et au lieu de finir brutalement la lutte 
d’un coup, il résolut de la prolonger comme fait un athlète 
sûr de la victoire, mais qui, ayant rencontré un adversaire 
digne de lui, vont faire briller toute sa force et toute 
son adresse.


— Tu as appris ?… répéta le roi.


— J’ai appris qu’elle l’avait tout bonnement acheté du 
juif Manassès. Oui, sire, sachez cela pour votre gouverne : 
il paraît que depuis son entrée en France votre cousin 
l’empereur a tant jeté d’argent sur sa route, qu’il en est à 
mettre ses diamans en gage, et que madame d’Étampes 
recueille avec une magnificence royale ce que la pauvreté 
impériale ne peut conserver.


— Ah ! foi de gentilhomme ! c’est fort plaisant, s’écria 
François Ier, doublement flatté dans sa vanité d’amant et 
dans sa jalousie de roi. Mais, belle dame, j’y songe, ajouta-t-il 
en s’adressant à la duchesse, vous avez dû vous ruiner 
pour faire une telle emplette, et véritablement c’est à 
nous de réparer le désordre qu’elle a mis dans vos finances. 
Rappelez-nous que nous sommes votre débiteur de la 
valeur de ce diamant, car il est véritablement si beau, que 
je tiens à ce que ne vous venant pas de la main d’un empereur, 
il vous vienne au moins de celle d’un roi.


— Merci, Benvenuto, dit à demi-voix la duchesse, et je commence à croire, comme vous le prétendez, que nous 
étions faits pour nous entendre.


— Que dites-vous là ? dit le roi.


— Oh ! rien, sire, je m’excuse près de la duchesse de ce 
premier soupçon qu’elle veut bien me pardonner, ce qui 
est d’autant plus généreux de sa part, qu’à côté de ce premier 
soupçon, ce lis en avait fait naître un autre :


— Et lequel ? demanda François Ier, tandis que Diane, 
que sa haine avait empêchée d’être la dupe de cette comédie, 
dévorait du regard sa triomphante rivale.


La duchesse d’Étampes vit qu’elle n’en avait pas encore 
fini avec son infatigable ennemi, et un léger nuage de 
crainte passa sur son front ; mais, il faut le dire à sa louange, 
pour disparaître aussitôt. Il y a plus, elle profita de la 
préoccupation même que les paroles de Benvenuto Cellini 
avaient mise dans l’esprit de François Ier pour essayer de 
reprendre le lis, que le roi tenait toujours ; mais Benvenuto, 
sans affectation, passa entre elle et le roi.


— Lequel ? Oh ! celui-ci, je l’avoue, dit-il en souriant, 
celui-ci, il était si infâme, que je ne sais si je ne dois pas en 
être pour la honte de l’avoir eu, et si ce ne serait pas encore 
ajouter à mon crime que d’avoir l’impudeur de l’avouer. 
Il me faudra donc, je le déclare, un ordre exprès de 
Votre Majesté pour que j’ose…


— Osez Cellini, je vous l’ordonne, dit le roi.


— Eh bien ! j’avoue d’abord avec mon naïf orgueil d’artiste, 
reprit Cellini, que j’avais été surpris de voir madame 
d’Étampes charger l’apprenti d’un travail que le maître 
aurait été heureux et fier d’exécuter pour elle. Vous rappelez-vous 
mon apprenti Ascanio, sire ? C’est un jeune et charmant cavalier, et qui pourrait poser pour l’Endymion, 
je vous jure !


— Eh bien ! après ? reprit le roi, dont les sourcils se contractèrent 
au soupçon qui vint tout à coup lui mordre le cœur.


Pour cette fois, il était évident que, malgré tout son pouvoir 
sur elle-même, madame d’Étampes était au supplice. 
D’abord, elle lisait dans les yeux de Diane de Poitiers une 
curiosité perfide, et puis elle n’ignorait pas que si François Ier 
eût pardonné peut-être la trahison envers le roi, 
il ne pardonnerait certainement pas une infidélité envers 
l’amant. Cependant, comme s’il ne remarquait pas son 
angoisse, Benvenuto poursuivit :


— Je pensais donc à la beauté de mon Ascanio et je songeais, 
— pardon, mesdames, pour ce que cette pensée 
peut avoir d’impertinent pour des Français, mais je suis 
fait aux façons de nos princesses italiennes, qui, en amour, 
il faut le dire, sont de bien faibles mortelles ; — je pensais 
donc qu’un sentiment auquel l’art était étranger…


— Maître, dit François Ier en fronçant les sourcils, songez 
à ce que vous allez dire.


— Aussi me suis-je excusé d’avance de ma témérité, et 
ai-je demandé à garder le silence.


— J’en suis témoin, dit Diane, c’est vous qui lui avez 
commandé de parler, sire ; et maintenant qu’il a commencé…


— Il est toujours temps de s’arrêter, dit la duchesse d’Étampes, 
quand on sait que ce que l’on va dire est un mensonge.


— Je m’arrêterai si vous le voulez, madame, reprit Benvenuto ; vous savez bien que vous n’avez qu’un mot à dire pour cela.


— Oui. mais moi je veux qu’il continue. Vous avez raison, 
Diane, il y a des choses qui veulent être creusées jusqu’au 
fond. Dites, monsieur, dites, reprit le roi en couvrant 
d’un même regard le sculpteur et la duchesse.


— Mes conjectures allaient donc leur train, quand une 
incroyable découverte vint leur offrir un nouveau champ.


— Laquelle ? s’écrient à la fois le roi et Diane de Poitiers.


— Je me traîne, murmura Cellini en s’adressant à la duchesse.


— Sire, reprit la duchesse, vous n’avez pas besoin de 
tenir ce lis à la main pour entendre toute cette longue 
histoire. Votre Majesté est si bien habituée à tenir un 
sceptre et à le tenir d’une main ferme, que j’ai peur que 
cette fleur fragile ne se brise entre ses doigts.


Et en même temps, la duchesse d’Étampes, avec un de 
ces sourires qui n’appartenaient qu’à elle, étendit le bras 
pour reprendre le bijou.


— Pardon, madame la duchesse, dit Cellini ; mais comme 
le lis joue dans toute cette histoire un rôle important, per 
mettez que pour joindre la démonstration au récit…


— Le lis joue un rôle important dans l’histoire que vous 
allez raconter, maître, s’écria Diane de Poitiers en arrachant 
par un mouvement rapide comme la pensée la fleur 
des mains du roi. Alors madame d’Étampes a raison, car 
pour peu que l’histoire soit celle que je soupçonne, mieux 
vaut que ce lis soit entre mes mains qu’entre les vôtres ; 
car, avec ou sans intention, peut-être que dans un mouvement dont elle ne serait pas maîtresse, Votre Majesté le briserait.


Madame d’Étampes devint affreusement pâle, car elle se 
crut perdue ; elle saisit vivement la main de Benvenuto, 
ses lèvres s’ouvrirent pour parler, mais par un retour sur 
elle-même sans doute, sa main lâcha presque aussitôt 
celle de l’artiste, et ses lèvres se refermèrent.


— Dites ce que vous avez à dire, fit-elle les dents serrées, 
dites…… Puis elle ajouta d’une voix si basse que Benvenuto 
put seul l’entendre : Si vous l’osez.


— Oui, dites, et prenez garde à vos paroles, mon maître, dit le roi.


— Et vous, madame, prenez garde à votre silence, dit Benvenuto.


— Nous attendons ! s’écria Diane, ne pouvant plus contenir son impatience.


— Eh bien ! figurez-vous, sire ; imaginez-vous, madame, 
qu’Ascanio et madame la duchesse d’Étampes correspondaient.


La duchesse cherchait sur elle, puis autour d’elle, s’il 
n’y avait pas quelque arme dont elle pût poignarder l’orfèvre.


— Correspondaient ? reprit le roi.


— Oui, correspondaient ; et ce qu’il y avait de plus merveilleux, 
c’est que dans cette correspondance entre madame 
la duchesse d’Étampes et le pauvre apprenti ciseleur, 
il était question d’amour.


— Les preuves, maître ! vous avez des preuves, j’espère ! 
s’écria le roi furieux.


— Oh ! mon Dieu oui, sire, j’en ai, reprit Benvenuto. 
Votre Majesté comprend bien que je ne me serais pas laissé aller à de tels soupçons si je n’avais pas eu les preuves.


— Alors, donnez-les à l’instant même, puisque vous les avez, dit le roi.


— Quand je dis que je les ai, je me trompe : c’était 
Votre Majesté qui les avait tout à l’heure.


— Moi ! s’écria le roi.


— Et c’est madame de Poitiers qui les a maintenant.


— Moi ! s’écria Diane.


— Oui, reprit Benvenuto qui, entre la colère du roi et 
les haines et les terreurs des deux plus grandes dames du 
monde, conservait tout son sang-froid et toute son aisance. 
Oui, car les preuves sont dans ce lis.


— Dans ce lis ! — s’écria le roi en reprenant la fleur des 
mains de Diane de Poitiers, et en retournant le bijou avec 
une attention à laquelle cette fois l’amour de l’art n’avait 
aucune part. — Dans ce lis ?


— Oui, sire, dans ce lis, reprit Benvenuto. Vous savez 
qu’elles y sont, madame, continua-t-il d’un ton significatif 
en se tournant vers la duchesse haletante.


— Transigeons, dit la duchesse. Colombe n’épousera point d’Orbec.


— Ce n’est point assez, murmura Cellini ; il faut qu’Ascanio épouse Colombe.


— Jamais ! fit madame d’Étampes.


Cependant le roi retournait dans ses doigts le lis fatal 
avec une anxiété et une colère d’autant plus douloureuses 
qu’il n’osait les exprimer ouvertement.


— Les preuves sont dans ce lis ! dans ce lis ! répétait-il ; 
mais je n’y vois rien dans ce lis. 


— C’est que Votre Majesté ne connaît pas le secret à 
l’aide duquel il s’ouvre.


— Il y a un secret : montrez-le moi, messire, à l’instant 
même, ou plutôt…


François Ier fit un mouvement pour briser la fleur ; les 
deux femmes poussèrent un cri. François Ier s’arrêta.


— Oh ! sire, ce serait dommage, s’écria Diane ; un si 
charmant bijou : donnez-le moi, sire, et je vous réponds 
que s’il y a un secret, je le trouverai, moi.


Et ses doigts fins et agiles, doigts de femme rendus plus 
subtils par la haine, se promenèrent sur toutes les aspérités 
du bijou, fouillèrent tous les creux, tandis que la duchesse 
d’Étampes, prête à défaillir, suivait d’un œil presque 
hagard toutes les tentatives infructueuses un instant. Enfin, 
soit bonheur, soit divination de rivale, Diane toucha 
le point précis de la tige.


La fleur s’ouvrit.


Les deux femmes poussèrent encore ensemble un même 
cri : l’une de joie, l’autre de terreur. La duchesse s’élança 
pour arracher le lis des mains de Diane ; mais Benvenuto 
la retint d’une main tandis qu’il lui montrait de l’autre la 
lettre, qu’il avait tirée de sa cachette. En effet, un coup 
d’œil rapide jeté sur le calice de la fleur lui montra qu’il 
était vide.


— Je consens à tout, dit la duchesse écrasée et n’ayant 
plus la force de soutenir une pareille lutte.


— Sur l’Évangile ? dit Benvenuto.


— Sur l’Évangile !


— Eh bien ! maître, dit le roi impatiente, où sont ces 
preuves ? Je ne vois là qu’un vide ménagé avec beaucoup 
d’adresse dans la fleur, mais il n’y a rien dans ce vide. 


— Non, sire, il n’y a rien, répondit Benvenuto.


— Oui, mais il a pu y avoir quelque chose, dit Diane.


— Madame a raison, reprit Benvenuto.


— Maître ! s’écria le roi les dents serrées, savez-vous 
qu’il pourrait être dangereux de continuer plus longtemps 
cette plaisanterie, et que de plus forts que vous se sont 
repentis d’avoir joué avec ma colère ?


— Aussi serais-je au désespoir de l’encourir, sire, reprit 
Cellini sans se déconcerter ; mais rien ici n’est fait pour 
l’exciter, et Votre Majesté n’a pas pris, je l’espère, mes paroles 
au sérieux. Aurais-je osé porter si légèrement une 
accusation si grave ? Madame d’Étampes peut vous montrer 
les lettres que contenait ce lis si vous êtes curieux de les 
voir. Elles parlent bien réellement d’amour, mais de l’amour 
de mon pauvre Ascanio pour une noble demoiselle, 
amour qui au premier abord sans doute semble fou et impossible ; 
mais mon Ascanio s’imaginent, en véritable artiste 
qu’il est, qu’un beau bijou n’est pas loin de valoir une 
belle fille, s’est adressé à madame d’Étampes comme à une 
providence, et a fait de ce lis son messager. Or, vous savez, 
sire, que la Providence peut tout ; et vous ne serez pas 
jaloux de celle-là, j’imagine, puisqu’en faisant le bien, elle 
vous associe à ses mérites. Voilà le mot de l’énigme, sire, 
et si tous les détours où je me suis amusé ont offensé 
Votre Majesté, qu’elle me pardonne en se rappelant la précieuse 
et noble familiarité dans laquelle elle a bien voulu 
jusqu’à présent m’admettre.


Ce discours quasi académique changea la face de la 
scène. À mesure que Benvenuto parlait, le front de Diane 
se rembrunissait, celui de madame d’Étampes se déridait, et le roi reprenait son sourire et sa belle humeur. Puis, 
quand Benvenuto eut fini :


— Pardon, ma belle duchesse, cent fois pardon, dit 
François Ier, d’avoir pu vous soupçonner un instant. Que 
puis-je faire, dites-moi, pour racheter ma faute et pour 
mériter mon pardon ?


— Octroyer à madame la duchesse d’Étampes la demande 
qu’elle va vous faire, comme Votre Majesté m’a déjà 
octroyé celle que je lui ai faite.


— Parlez pour moi, maître Cellini, puisque vous savez 
ce que je désire, dit la duchesse, s’exécutant de meilleure 
grâce que Benvenuto ne l’aurait cru.


— Eh bien ! sire, puisque madame la duchesse me charge 
d’être son interprète, sachez que son désir est de voir intervenir 
votre toute-puissante autorité dans les amours du 
pauvre Ascanio.


— Oui da ! dit le roi en riant ; je consens de grand cœur 
à faire le bonheur du gentil apprenti. Le nom de l’amoureuse ?


— Colombe d’Estourville, sire.


— Colombe d’Estourville ! s’écria François Ier.


— Sire, que Votre Majesté se souvienne que c’est madame la duchesse d’Étampes qui vous demande cette grâce.


— Voyons, madame, joignez-vous donc à moi, ajouta 
Benvenuto en faisant de nouveau passer hors de sa poche 
un coin de sa lettre, car si vous vous taisez plus longtemps, 
Sa Majesté croira que vous demandez la chose par pure 
complaisance pour moi.


— Est-ce vrai que vous désirez ce mariage, madame ? 
dit François Ier. 


— Oui, sire, murmura madame d’Étampes ; je le désire… vivement.


L’adverbe était amené par une nouvelle exhibition de la lettre.


— Mais sais-je, moi, reprit François Ier, si le prévôt acceptera 
pour gendre un homme sans nom et sans fortune ?


— D’abord, sire, répondit Benvenuto, le prévôt, en sujet 
fidèle, n’aura pas, soyez-en certain, d’autre volonté que 
celle de son roi. Ensuite Ascanio n’est pas sans nom. Il se 
nomme Gaddo Gaddi, et un de ses aïeux a été podestat de 
Florence. Il est orfèvre, c’est vrai, mais en Italie pratiquer 
l’art n’est point déroger. D’ailleurs, ne fût-il pas noble 
d’ancienne noblesse, comme je me suis permis d’inscrire 
son nom sur les lettres-patentes que Sa Majesté m’a fait 
remettre, il serait noble de nouvelle création. Ah ! ne 
croyez pas que cet abandon de ma part soit un sacrifice. 
Récompenser mon Ascanio, c’est me récompenser deux 
fois moi-même. Ainsi c’est dit, sire, le voilà seigneur de 
Nesle, et je ne le laisserai pas manquer d’argent ; il pourra, 
s’il veut, laisser là l’orfèvrerie et acheter une compagnie 
de lances ou une charge à la cour ; j’y pourvoirai de mes deniers.


— Et nous aurons soin, bien entendu, dit le roi, que 
votre générosité n’altère pas trop votre bourse.


— Ainsi donc, sire… reprit Benvenuto.


— Va pour Ascanio Gaddo Gaddi, seigneur de Nesle ! 
s’écria le roi en riant à gorge déployée, tant la certitude 
de la fidélité de madame d’Étampes l’avait mis de joyeuse humeur.


— Madame, dit à demi-voix Cellini, vous ne pouvez pas, en conscience, laisser au Châtelet le seigneur de 
Nesle ; c’était bon pour Ascanio.


Madame d’Étampes appela un officier des gardes et lui 
dit à voix basse quelques paroles qui se terminèrent par celles-ci :


— Au nom du roi !


— Que faites-vous, madame ? demanda François Ier.


— Rien, sire, répondit Cellini. Madame la duchesse 
d’Étampes envoie chercher le futur.


— Où cela ?


— Ou madame d’Étampes, qui connaissait la bonté du 
roi, l’a prié d’attendre le bon plaisir de Sa Majesté.


Un quart d’heure après, la porte de l’appartement où 
attendaient Colombe, le prévôt, le comte d’Orbec, l’ambassadeur 
d’Espagne, et à peu près tous les seigneurs de la 
cour, à l’exception de Marmagne encore alité, s’ouvrit. Un 
huissier cria : — Le roi !


François Ier entra, donnant la main à Diane de Poitiers, 
et suivi par Benvenuto, qui soutenait à un bras la duchesse 
d’Étampes et à l’autre Ascanio, aussi pâles l’un que l’autre.


À l’annonce faite par l’huissier, tous les courtisans se retournèrent 
et demeurèrent un instant stupéfaits en apercevant 
ce singulier groupe. Colombe pensa s’évanouir.


Cet étonnement redoubla lorsque François Ier, faisant 
passer le sculpteur devant lui, dit à haute voix :


— Maître Benvenuto, prenez un instant notre place et 
notre autorité ; parlez comme si vous étiez le roi, et qu’on 
vous obéisse comme au roi.


— Prenez garde, sire, répondit l’orfèvre : pour me tenir 
dans votre rôle, je vais être magnifique. 


— Allez, Benvenuto, dit François Ier en riant ; chaque 
trait de magnificence sera une flatterie.


— À la bonne heure ! sire, voilà qui me met à mon aise, 
et je vais vous louer tant que je pourrai. Or ça, continua-t-il, 
n’oubliez pas, vous tous qui m’écoutez, que c’est le roi 
qui parle par ma bouche. Messieurs les notaires, vous avez 
préparé le contrat auquel Sa Majesté daigne signer ? Écrivez 
les noms des époux.


Les deux notaires prirent la plume et s’apprêtèrent à 
écrire sur les deux contrats, dont l’un devait rester aux 
archives du royaume et l’autre dans leur cabinet.


— D’une part, continua Benvenuto, d’une part, noble et 
puissante demoiselle Colombe d’Estourville.


— Colombe d’Estourville, répétèrent machinalement les 
notaires, tandis que les auditeurs écoutaient dans le plus 
grand étonnement.


— De l’autre, continua Cellini, très noble et très puissant 
Ascanio Gaddi, seigneur de Nesle.


— Ascanio Gaddi ! s’écrièrent en même temps le prévôt et d’Orbec.


— Un ouvrier ! s’écria avec douleur le prévôt en sa tournant vers le roi.


— Ascanio Gaddi, seigneur de Nesle, reprit Benvenuto 
sans s’émouvoir, auquel Sa Majesté accorde les grandes 
lettres de naturalisation et la place d’intendant des chateaux royaux.


— Si Sa Majesté l’ordonne ainsi, j’obéirai, dit le prévôt ; toutefois…


— Ascanio Gaddi, continua Benvenuto, à la considération 
duquel Sa Majesté accorde à messire Robert d’Estourville, 
prévôt de Paris, le titre de chambellan. 


— Sire, je suis prêt à signer, dit d’Estourville, enfin vaincu.


— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Colombe en retombant 
sur sa chaise, n’est-ce pas un rêve que tout cela ?


— Et moi ? s’écria d’Orbec, et moi ?


— Quant à vous, reprit Cellini, continuant ses fonctions 
royales, quant à vous, comte d’Orbec, je vous fais grâce de 
l’enquête que j’aurais le droit d’ordonner sur votre conduite. 
La clémence est vertu royale, aussi bien que la générosité, 
n’est-ce pas, sire ? Mais voici les contrats proposés, 
signons, messieurs, signons !


— C’est qu’il fait la Majesté à merveille ! s’écria François Ier, 
heureux comme un roi en vacances.


Puis il passa la plume à Ascanio, qui signa d’une écriture 
tremblante, et qui, après avoir signé, passa lui-même 
la plume à Colombe, que madame Diane, pleine de bonté, 
avait été chercher à sa place et soutenait. Les mains des 
deux amans se touchèrent et ils faillirent s’évanouir.


Puis vint madame Diane, qui passa la plume à la duchesse 
d’Étampes, laquelle la passa au prévôt, le prévôt à 
d’Orbec, et d’Orbec à l’ambassadeur d’Espagne.


Au-dessous de tous ces grands noms, Cellini écrivit distinctement 
et fermement le sien. Ce n’était pas cependant 
celui qui faisait le moindre sacrifice.


Après avoir signé, l’ambassadeur d’Espagne s’approcha de la duchesse :


— Nos plans tiennent toujours, madame ? dit-il.


— Eh ! mon Dieu ! dit la duchesse, faites ce que vous 
voudrez : que m’importe la France ! que m’importe le monde !


Le duc s’inclina. 


— Ainsi, dit à l’ambassadeur au moment où il reprenait 
sa place son neveu, jeune diplomate encore inexpérimenté, 
ainsi, dans les intentions de l’empereur, ce n’est pas le roi 
François Ier, mais son fils, qui sera duc de Milan ?


— Ce ne sera ni l’un ni l’autre, répondit l’ambassadeur 
Pendant ce temps, les autres signatures allaient leur train.


Puis, lorsque chacun ont mis son nom au bas du bonheur 
d’Ascanio et de Colombe, Benvenuto s’approcha de 
François Ier, et mettant un genou en terre devant lui :


— Sire, dit-il, après avoir ordonné en roi, je viens prier 
Votre Majesté en humble et reconnaissant serviteur. Votre 
Majesté veut-elle m’accorder une dernière grâce ?


— Dis, Benvenuto, dis, répondit François Ier, qui était en 
train d’accorder, et qui s’apercevait que c’était encore, à 
tout prendre, l’acte de la royauté auquel un roi trouve le 
plus de bonheur ; dis, voyons, que souhaites-tu ?


— Retourner en Italie, sire, dit Benvenuto.


— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria le roi ; vous voulez 
me quitter quand il vous reste tant de chefs-d’œuvre à 
me faire ? Je ne veux pas.


— Sire, répondit Benvenuto, je reviendrai, je vous le 
jure. Mais laissez-moi partir, laissez-moi revoir mon pays, 
j’en ai besoin pour le moment. Je ne dis pas ce que je 
souffre, continua-t-il en baissant la voix et en secouant 
mélancoliquement la tête. Mais je souffre beaucoup de 
douleurs que je ne saurais raconter, et l’air seul de la 
patrie peut cicatriser mon cœur blessé. Vous êtes un grand, 
vous êtes un généreux roi que j’aime. Je reviendrai, sire, 
mais permettez-moi auparavant d’aller me guérir là-bas au 
soleil. Je vous laisse Ascanio, ma pensée, Pagolo, ma main ; ils suffiront à vos rêves d’artiste jusqu’à mon retour, et 
quand j’aurai reçu le baiser des brises de Florence, ma 
mère, je reviendrai vers vous, mon roi, et la mort seule 
pourra nous séparer.


— Allez donc, dit tristement François Ier. Il sied que l’art 
soit libre comme les hirondelles : allez.


Puis le roi tendit à Benvenuto sa main, que Benvenuto 
baisa avec toute l’ardeur de la reconnaissance.


En se retirant, Benvenuto se trouva près de la duchesse.


— Est-ce que vous m’en voulez beaucoup, madame ? dit 
il en glissant aux mains de la duchesse le fatal billet qui, 
pareil à un talisman magique, venait de faire des choses 
impossibles.


— Non, dit la duchesse, toute joyeuse de le tenir enfin, 
non, et cependant vous m’avez battue par des moyens…


— Allons donc ! dit Benvenuto, je vous en ai menacée ; 
mais croyez-vous que je m’en fusse servi ?


— Dieu du ciel ! s’écria la duchesse frappée d’un trait de 
lumière ; voilà ce que c’est que de vous avoir cru pareil à moi !


Le lendemain, Ascanio et Colombe furent mariés à la 
chapelle du Louvre, et malgré les règles de l’étiquette, les 
deux jeunes gens obtinrent que Jacques Aubry et sa femme 
assistassent à la cérémonie.


C’était une grande faveur, mais on conviendra que le 
pauvre écolier l’avait bien méritée. 








 XXIII. 
MARIAGE DE CONVENANCE.


Huit jours après, Hermann épousa solennellement dame
Perrine, qui lui apporta en dot vingt mille livres tournois
et la certitude qu’il serait père.


Hâtons-nous de dire que ce fut cette certitude qui détermina
le brave Allemand, bien plus encore que les vingt
mille livres tournois.


Le soir même du mariage d’Ascanio et de Colombe, quelques
instances que purent lui faire les deux jeunes gens,
Benvenuto partit pour Florence.


Ce fut pendant ce retour qu’il fondit sa statue de Persée, qui fait encore aujourd’hui l’un des ornemens de la place du Vieux-Palais, et qui ne fut peut-être sa plus belle œuvre que parce qu’il l’accomplit dans sa plus grande douleur. 
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