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 I


En allant de Nantes à Saint-Nazaire,
soit par la voie ferrée, soit par le bateau 
qui descend la Loire, on remarque 
sur la rive droite d’admirables
mamelons boisés qui se succèdent,
obliquement entrecoupés de ravins.
C’est le Sillon de Bretagne, soulèvement 
granitique de vingt à vingt-cinq
lieues de longueur, qui part de Nantes
en s’écartant vers le nord, et abandonne 
à Savenay les bords de la Loire
pour aller mourir aux confins du Morbihan. 
Le fleuve, à partir de ce point,
n’offre plus que des rives plates, souvent 
inondées, et des flots troubles,
d’âpre saveur, que soulève déjà la forte 
respiration de l’Océan, et qui participent 
à ses houles et à ses tempêtes.


Bâtie sur le Sillon de Bretagne, à
distance à peu près égale de Nantes et
de Saint-Nazaire, la petite ville de
Savenay domine un beau paysage, au
milieu duquel elle se détache elle-même 
très-pittoresquement. Mais à l’intérieur, 
bien qu’elle soit décorée du
titre de sous-préfecture, ce n’est qu’un
grand village, peuplé d’artisans et de
fonctionnaires ennuyés, et centre d’un
commerce rural assez considérable. Si les agglomérations ont, comme les individus, 
leur caractère, on pourrait
signaler dans celui de cette petite ville
une nuance d’aigreur et d’inquiétude,
résultat d’une rivalité de voisinage et
légitimé par le droit de défense. Car
l’accroissement de Saint-Nazaire et
les prétentions insolentes de ce petit
port agrandi menacent d’enlever à Savenay 
ses pouvoirs administratifs et
judiciaires, autrement dit toute son
importance, et la moitié, la fleur de
sa population. — Mais ce n’est point
de raisons d’État ni de grandeur et
de décadence que nous voulons nous
occuper ici. Il ne s’agit que d’une intime 
histoire (il va sans dire une histoire 
d’amour) éclose sous des genêts
et terminée à l’ombre d’une vigne en
fleur.


Par une chaude journée de juin, un
homme jeune, disons un jeune homme — 
il avait trente ans environ —
sortait d’une maison de campagne sise
sur les hauteurs, à peu de distance de
la ville. À l’air dont il ferma la barrière 
et dont il jeta les yeux à droite
et à gauche sur les champs qui bordaient 
la route, on devinait en lui le
propriétaire, mais non ce qu’on appelle 
un propriétaire campagnard.


Vêtu négligemment d’un habit de
coutil presque blanc, coiffé d’un chapeau 
de paille et tenant à la main une
canne d’églantier, tordue par la nature 
et vernie par l’art, il avait une tournure 
aisée, élégante. Il portait aussi
une magnifique barbe blonde, et bien
que dans son visage rien de fade
ni de vulgaire n’eût pu autoriser
aucun de ses ennemis à l’appeler un beau garçon, l’harmonie de ses traits
flattait le regard, d’autant mieux qu’elle 
résultait moins de la régularité que
d’une expression de bonté, de douceur
et d’intelligence. Retenu par cette première 
impression, toute sympathique, si
l’on eût cherché à pénétrer plus avant
et à conjecturer sur le caractère de cet
inconnu, on eût trouvé dans l’œil bleu,
mêlés à l’ardeur des sentiments nobles, 
les nuages de la rêverie, et l’on
eût deviné qu’à l’impressionnabilité du
cœur se joignait peut-être cette impressionnabilité 
de l’esprit qui produit l’indécision.


Il se dirigeait vers la ville, et tous
ceux qu’il rencontrait, sur la route d’abord, 
puis dans les rues, le saluaient
comme une connaissance. De la part
des hommes du peuple, le salut avait
quelque chose d’intime et d’affectueux. 
Ceux-là, en effet, aiment volontiers 
dès qu’ils estiment ; on ne les
rend humbles que par la défiance et
la crainte. Une ou deux fois le jeune
homme fut arrêté dans sa marche par
des gens qui l’abordèrent. Une femme
vint lui présenter un enfant, qu’il prit
dans ses bras et qu’il examina soigneusement, 
en appliquant l’oreille sur sa
poitrine ; après quoi, s’approchant d’un
de ces bancs qui, à la campagne, bordent 
presque toutes les maisons, il griffonna 
sur ses genoux un billet, le remit 
à la mère et poursuivit son chemin.


« Où va donc aujourd’hui le docteur
Émile Keraudet ? » cria de sa fenêtre,
au capitaine Montchablond, Mlle Chaussat, 
qui, assise comme à l’ordinaire
derrière ses volets entre-baillés, maniait 
son crochet avec une dextérité sans égale et une science d’habitude
qui laissait à ses yeux et à sa langue la
plus entière liberté.


— Je suppose qu’il va voir ses malades,
mademoiselle Chaussat. À moins
qu’il n’ait d’autres rendez-vous, » répondit 
le capitaine, qui, de son côté,
fumait sa pipe derrière des volets semblables,
dont l’ouverture, braquée sur
la fenêtre de Mlle Chaussat, établissait
entre les deux voisins comme un courant 
électrique.


Si ce n’était un hasard heureux, ce
devait être la Providence qui avait ainsi 
placé en face l’une de l’autre ces
deux habitations. Mlle Chaussat est une
fille de soixante ans, qui a le nez long,
d’anciens beaux yeux, le visage encore 
vif, une grande facilité d’élocution,
des principes sévères et, c’est elle qui l’affirme,
une dévotion éclairée. Sa grande 
occupation est de tricoter au crochet
des couvertures de lit et des nappes
d’autel. Elle brode aussi des pantoufles 
au capitaine.


Celui-ci, dans sa jeunesse, a pris le
Trocadéro. Il n’a point fait d’autre
campagne, et, par une bonne foi qui
l’honore, il ne raconte que celle-là.
Mais, grâce à lui, les Savenaisiens sont
devenus si profondément versés dans
la science de cet épisode historique,
que Mlle Chaussat est la seule dont la
complaisance inépuisable en écoute
encore le récit. Il est vrai qu’elle a
trouvé un moyen merveilleux de supporter 
cette épreuve et de la faire servir 
doublement à son salut : dès que
le capitaine entame l’exorde bien connu, 
elle se met à réciter mentalement
des Ave Maria pour les indulgences. Et cet arrangement est si bien trouvé
que tout y est bénéfice ; car moyennant 
cette apparence d’attention, Mlle Chaussat a le droit, à son tour, de raconter 
ses souvenirs de jeunesse au
capitaine.


Ces deux existences, également isolées, 
se rapprochent encore par la
communication réciproque de leurs
contrariétés, de leurs rhumatismes, de
leurs cauchemars ; ils se racontent le
matin leurs rêves et font leur partie de
piquet tous les soirs. Mais le plaisir le
plus vif assurément qu’ils goûtent ensemble 
résulte de leurs entretiens sur
autrui.


L’homme ne vit pas seulement de
pain, mais de paroles, dit l’Évangile,
et ce que l’Évangile n’a pas assez dit,
c’est que l’homme est avant tout, malgré 
tout, surtout, l’objet direct de
l’homme. Loi inéluctable et à laquelle,
des ignorants aux civilisés, du cannibale 
à Mlle Chaussat, chacun obéit à
sa manière. Si l’amour des deux honorables 
voisins pour leurs semblables
s’accusait aussi quelquefois par des
coups de dents, c’est qu’il s’y mêlait
cet amour du bien, auquel on a de
tout temps sacrifié la créature. Et puis,
quelque avidité est permise aux affamés. 
Il y avait dans ces existences une
si grande lacune des fécondes amours
qui apaisent et lénifient l’âme, si peu
de place occupée sous ces deux toits !


Mlle Chaussat ne laissa donc point
tomber l’insinuation du capitaine, et
poussant un peu les volets et se penchant 
à la fenêtre avec un aimable
sourire :


« Vous êtes bien méchant ! Est-ce que vous auriez appris quelque chose ?


— Moi ? rien du tout. Je dis seulement 
que ce garçon-là doit s’ennuyer
seul, et qu’à son âge il n’est pas naturel 
de ne pas tourner autour de quelque
jupon.


— Ah ! capitaine ! voilà bien de vos
idées !


Et Mlle Chaussat baissa pudiquement
les yeux. Mais ce fut pour les relever
presque aussitôt en reprenant la parole :


— Il est certain que M. Keraudet paraît 
peu se préoccuper des avantages
d’une union bien assortie. Mlle Marie
Bernereau lui allait comme un gant.
Et c’est une fille si intéressante et pieuse !
Eh bien, je sais qu’il a fait la
sourde oreille sur ce point aux avances
de Mme Fichon.


— Je n’aime pas votre Émile Keraudet. 
C’est un orgueilleux. Est-ce qu’on
le voit jamais dans nos réunions ? Et
pourtant nous le valons bien, je pense.
Un garçon que j’ai vu tout petit ! Mais
c’est comme cela.


— Les jeunes gens d’aujourd’hui ont des
prétentions !… Nous n’étions pourtant
pas des imbéciles dans notre temps,
mademoiselle Chaussat.


— C’est ainsi que va le monde, monsieur 
Montchablond. Il me semble en
effet que ce jeune homme devrait être
heureux, le soir, après ses courses, de
se délasser par une partie de whist ou
de piquet en bonne compagnie. Mais
la jeunesse, aujourd’hui, n’aime plus
les plaisirs honnêtes… Ainsi, vous supposeriez 
le docteur capable… de…


— De courtiser quelque jolie fille de campagne, pourquoi pas ? Puisqu’il ne
se plaît qu’avec ces gens-là.


— Il a tant de malades !


— On a toujours beaucoup de malades 
quand on ne se fait pas payer ;
mais vis-à-vis de ses confrères, ce procédé 
de M. Émile Keraudet est de la
plus haute indélicatesse et ne devrait
pas être permis. Certes, si j’étais le
gouvernement, les choses ne pourraient
pas se passer comme cela.


— Que voulez-vous ? il est assez riche 
pour n’avoir pas besoin d’honoraires, 
et…


— C’est précisément où sa conduite
est répréhensible. S’il était pauvre, il
aurait du mérite à être généreux, mais
ainsi…


— On ne saurait nier qu’il ne fasse
beaucoup de bien.


— Ah ! voilà bien les femmes ! Avec
elles, un joli garçon a toujours raison.


Cette fois, la main de Mlle Chaussat
quitta son crochet pour faire à son voisin 
un geste gracieux de menace, et,
d’un ton de fausset aimable, elle s’écria :


« Ah ! capitaine ! capitaine ! je vous
ai toujours dit que vous étiez fort méchant ! »


Et elle reprit son crochet avec d’autant 
plus de hâte, tandis que le capitaine 
faisait entendre un gros rire.


Pendant ce colloque, Émile Keraudet 
était déjà loin. Il avait descendu la
côte rapide qui termine de ce côté la
colline de Savenay, et, laissant à droite
la ferme de l’Oisillière, il remontait le
versant opposé. Bientôt, dans cette
chaîne de mamelons entrecoupés dont
il parcourait les crêtes, il eut de nouveau à descendre jusqu’au lit du ruisseau,
où sous la voûte des chênes, de
grosses pierres offrent un passage ; et,
suivant un sentier qui serpente le long
d’un bois, au bord d’un champ de genêts, 
il s’éleva sur les flancs d’une troisième 
colline, au-dessus de laquelle
tournoyaient, avec lenteur et majesté, 
les grandes ailes d’un moulin à vent.


La chaleur était supportable. Une
brise la tempérait, et de plus ce voile
vaporeux qui flotte dans l’atmosphère
bretonne, au-dessus des mousselines
blanches dont le visage des belles filles
est abrité. Les senteurs musquées du
bois de chêne et l’âpre haleine des
genêts remplissaient l’air, et c’était
à peine si l’on saisissait au passage le
doux parfum de la petite rose de l’églantier, 
qui arrondissait ses guirlandes 
autour de la haie. Le pas d’abord
vif et alerte, d’Émile Keraudet s’était
ralenti ; ses yeux s’emplissaient de rêverie. 
Parvenu au sommet de la colline, 
il s’accouda un instant sur le
piédestal d’une croix de pierre — depuis 
une demi-heure qu’il marchait
c’était la troisième — il jeta sur la
plaine un long regard, parut hésiter
sur la direction qu’il allait suivre, et
prit le chemin du moulin à vent.


Ce pittoresque engin de l’industrie
primitive est une des choses regrettables 
que les progrès de la science
s’apprêtent à nous enlever. Dans ces
grandes ailes tournant au sommet des
collines, réside une poésie mystérieuse,
et à les voir s’élever incessamment
pour sans cesse retomber, on dirait la
lutte égale, éternelle, de l’espérance et
de la fatalité. Enveloppées tour à tour par la brume et le soleil de teintes
roses ou de nuages, actives ou immobiles,
robustes ou déchiquetées, elles
ont toujours dans leur attitude quelque
chose de ce que recouvre le front des
sphinx : le cachet fantastique des
agents de l’inconnu. Le maître auquel
elles obéissent, imprévu, gracieux, ne
souffle qu’à son heure, vient d’on ne
sait où. Tantôt, elles l’attendent, mornes, 
mélancoliques ; tantôt vives,
animées, superbes, elles s’ébranlent
de leur grand vol et tracent majestueusement 
leur cercle immense dans
l’air. C’est le génie humain, encore
ignorant et pauvre, qui profite des forces
de la nature, sans pouvoir les dominer, 
mais en revanche revêt toutes
ses créations d’une incomparable
grâce.


De loin, ainsi dressées sur les hauteurs, 
avec leurs bras étendus, ces
constructions pittoresques me semblent
toujours formuler, agenouillées, la
phrase de l’Oraison dominicale : Donnez-nous 
aujourd’hui notre pain
quotidien. C’est du ciel, en effet, qu’elles 
attendent la force nécessaire à
procurer l’alimentation des hommes,
tandis que la formidable usine, assise
au fond des vallées, puissante, impassible, 
si elle a puisé dans la nature son
principe d’action, se l’est soumis
le possède d’une manière permanente
et souveraine. Entre les idées et les
formes existent des rapports, des affinités 
inflexibles : libérale par nature,
en dépit des savants, la science a pour
fin d’extirper de ce monde la faiblesse
et l’obéissance.


Nous ne nous serions point permis des réflexions aussi longues, si ce n’étaient 
celles mêmes que fit notre héros
en franchissant l’espace qui le séparait
du moulin à vent, et si elles ne nous
donnaient l’aperçu d’un esprit à la fois
amoureux des vieilles poésies et des
réalisations nouvelles, qui prenait le
bon parti, mais non toujours sans regrets. 
Comme en achevant ce monologue 
il arrivait au seuil de l’habitation
sise au pied de la tourelle, il entra ;
mais il ne trouva personne ; il appela,
mais nulle voix ne répondit ; alors,
passant de là dans un champ de genêts
tout proche, il contempla un moment
l’admirable paysage qui s’étendait sous
ses yeux, et, fatigué sans doute par la
marche et par la chaleur, il s’étendit
parmi les genêts, lesquels, en leur
qualité de genêts bretons, avaient toute
la hauteur et l’épaisseur nécessaires
pour lui offrir un abri frais et ombreux.


Ceux qui, imbus des traditions classiques 
sur la dignité de l’homme, tiennent 
à élever un front noble et à regarder 
les cieux, et qui, affectant invariablement 
dans leurs promenades
la position verticale, ne touchent à la
terre que par les semelles de leurs
souliers, ceux-là ignorent ce grand
monde des petites choses qui vit, croit,
s’agite, aime, combat, meurt, dans l’espace 
compris entre la roche vive et la
crête des herbes. Seuls, les promeneurs 
sans façon qui se reposent volontiers 
sur le sein de la mère commune
savent quelle activité prodigieuse, quel
tumulte étourdissant contient ce que
les superficiels appellent silence des
champs, calme de la nature.


Point de Londres, point de Paris, dont l’élaboration soit plus immense, 
plus emportée, plus complexe que celle 
de ce laboratoire des forces secrètes 
où de la fleur à la semence, des sucs 
aux racines, de la lumière aux tissus, 
de la cellule au type, de l’œuf à l’insecte, 
de la larve à l’être ailé, du simple 
au composé, du composé au simple, 
tout se meut sans trêve. Le silence 
n’est qu’un mot inventé pour couvrir 
décemment l’impuissance de nos perceptions. 
Penchez votre oreille et tendez 
votre attention, écoutez c’est le 
bruissement d’une Babylone, et vos 
yeux mêmes, si grossiers qu’ils soient, 
ne suffiraient pas à suivre tout ce qu’ils 
pourraient saisir. Ici des milliers d’individus 
marchent, glissent, volent, 
rampent, bourdonnent, chacun vers 
son but ; et parmi tant de petites feuilles, 
pas une qui n’ait fait une toilette 
différente de celle de ses sœurs, pas 
un brin de mousse qui n’ait ses 
malheurs ou ses joies particulières pas 
une graine tombée qui n’ait son attente 
et son avenir, pas un caillou qui n’ait 
choisi ses couleurs, pas un brin d’herbe 
qui n’ait son opinion préconçue. À 
l’heure où le jeune docteur s’abritait 
sous les genêts, toute cette fournaise 
de travaux, d’intérêts, de désirs et 
d’ambition recevait encore une activité 
plus dévorante par les émanations de 
la terre chauffée aux ardeurs du jour. 
Les genêts exhalaient leurs plus vifs 
arômes, et le gazon foulé répandait 
une douce odeur. 


S’appuyant sur un coude, le jeune 
homme prit dans sa poche quelques 
journaux et les déplia ; mais son regard, 
bientôt vague, quittant la page imprimée, se fixa plus loin ; sur son
front s’accumulèrent les voiles de la rêverie, 
et, se laissant dominer par les
harmonies qui l’entouraient, il tomba
dans une somnolence où il n’entendit
plus, sur la basse continue d’un immense 
fourmillement, qu’une succession 
irrégulière de petits bruits secs,
pareils au pétillement d’une grêle menue. 
C’étaient les gousses des genêts
qui, sous l’influence de la chaleur, se
fendaient, laissant échapper leurs semences. 
Il était environ cinq heures, et
le soleil couchant dardait ses rayons
sur le coteau, dont le champ de genêts
marquait la déclivité.


Tout à coup le jeune rêveur entendit
le son de voix humaines qui se rapprochaient 
de lui. S’arrachant au monde
végétatif, où il se plaisait à plonger sa
propre vie, il redressa la tête et écouta ; 
la pureté d’intonation de ces voix
l’avait frappé. Presque également
fraîches et harmonieuses, ce devaient
être celles d’une jeune femme et d’un
enfant. On entendait en même temps le
froissement de pas légers sur le sol et
un frôlement de souples étoffes. Deux
ombres, dont l’une beaucoup plus petite 
que l’autre, glissant à la surface
des genêts, s’allongèrent vers Émile,
effleurèrent sa tête, puis s’abaissèrent
tout à coup. Les voix maintenant partaient 
de plus bas. Évidemment les
corps producteurs des ombres venaient
de s’asseoir.


« Il serait discret de signaler ma
présence, » pensa le docteur.


Mais aussitôt le nom de maman, prononcé 
par la plus frêle des deux voix,
frappa son oreille. 


« Bah ! se répondit-il à lui-même,
en me levant je leur ferais peur. Si
c’étaient deux amoureux, ou même
deux amis, à la bonne heure ; mais à
côté d’un enfant, nul auditeur n’est de
trop. »


Et il se tint coi.


« Elle n’y est pas la vieille Jeanne ?
dit la petite voix.


— Non, tu sais bien, répondit l’autre, 
dont l’harmonie, plus composée,
n’en était que plus suave ; nous l’avons
appelée ; mais elle n’a pas répondu.
Elle reviendra sans doute, et dans quelques 
minutes nous la trouverons.


— Qu’est-ce que cette plante-là ? reprit 
la petite voix, changeant de sujet
avec la mobilité particulière aux enfants.


— On ne peut encore le savoir ; car
ce ne sont que des cotylédons et les
premières feuilles n’ont pas encore apparu. 
Ces deux choses charnues sont
les deux moitiés d’une petite graine
que le vent sans doute a apportée là,
car ce n’est pas un genêt.


— C’est donc le vent qui porte les
graines ?


— Oui, le vent est le grand semeur ;
c’est grâce à lui que les plantes, ces
pauvres enracinées, voyagent pourtant 
d’un bout à l’autre du monde,
sans autre limite que leur convenance,
et avec faculté de rester partout où
elles se trouvent bien.


— Et les enfants, c’est-il le vent aussi 
qui les apporte au sein de leur
mère ?


Émile Keraudet, de son abri, ne
put s’empêcher de sourire.


« Il n’y a donc pas un genêt, se  dit-il, sous lequel ne se rencontre un enfant 
terrible ? »


Puis il écouta de toutes ses oreilles
la réponse qui se fit attendre un peu.


« Non, dit enfin l’harmonieuse voix,
qu’un peu d’émotion altérait, non, ce
n’est pas le vent qui apporte les enfants
au sein de leur mère, c’est l’amour.


— L’amour !


— Oui, l’amour fait les êtres aimants. 
N’est-ce pas tout simple ?


— Oui, dit l’enfant.


Il y eut un silence, puis d’autres
propos insignifiants s’échangèrent.


Mais le mystère une fois cramponné 
à l’esprit des enfants ne lâche pas
prise ; et s’il est mauvais de leur donner 
une explication complète, il n’est
pas moins fâcheux de laisser des nuages 
dans leur esprit.


« Maman, dit l’enfant bientôt, je t’aime. »


Un baiser répondit.


« Et pourtant je n’ai pas d’enfant,
moi, rien que ma poupée.


— C’est que tu n’as pas encore le
cœur assez grand, répondit la mère.
Tu m’aimes… comme la plante aime la
terre, le soleil, sans savoir pourquoi,
un peu parce que je te suis nécessaire.
Mais quand tu seras grande, tu m’aimeras, 
tu en aimeras d’autres, pour
eux, non pour toi. C’est le véritable
amour, et c’est celui-là qui donne la
vie.


Sous la hardiesse de cette affirmation, 
quelque doute se glissa peut-être ;
car la voix, aux derniers mots, prit
un accent mélancolique.


André Léo.


La suite au prochain numéro. 
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I
(Suite).


Il y eut un bruissement d’étoffes ; les
ombres se projetèrent encore du côté
d’Émile, puis glissèrent en s’éloignant,
et le silence régna de nouveau dans les
genêts.


Le jeune homme restait frappé de ce
qu’il venait d’entendre. La poésie de
cette heure, le charme de la voix, la
hauteur de la pensée, la simplicité des
paroles, tout l’avait ému dans cet épisode, 
qu’il ne pouvait pas même appeler 
une apparition. Il se leva en regardant 
au-dessus des genêts avec précaution ; 
mais il ne vit personne. Du
côté où les deux inconnues s’étaient
éloignées, une haie bordait le champ.
Pensif, Émile Keraudet retournait vers
le moulin, quand un cri perçant,
parti de derrière la haie, le fit courir
dans cette direction.


Un groupe alors s’offrit à ses yeux
troublés, dans lequel il ne vit distinctement,
au premier abord que la personne 
malade qu’il était venu visiter, c’est-à-dire 
la femme du meunier. Elle était
évanouie ; une femme tremblante la
soutenait dans ses bras ; une petite
fille, qui criait tout en courant, s’était
heurtée contre les jambes du docteur. Mais ces deux étrangères, il les vit à
peine. Toute curiosité à leur égard
avait fait place aux préoccupations du
médecin devant un être en danger. Il
s’assura que la pauvre femme était seulement 
évanouie, versa entre ses lèvres
quelques gouttes d’un cordial qu’il avait
sur lui, et dit à la personne qui se trouvait 
là :


— Courez au moulin, madame, et faites-vous 
entendre de l’homme qui le
fait mouvoir. Montez, s’il le faut, l’échelle ; 
il nous faut quelqu’un.


En même temps, il enleva dans ses
bras la malade et marcha vers le moulin, 
précédé par la jeune femme, qui d’une 
course rapide atteignit bientôt la
tourelle. Quant au docteur, il entra
dans la maison, déposa la meunière
sur son lit, et palpa le pouls en considérant 
avec attention cette pâle figure
exténuée où tout exprimait l’épuisement, 
le lent retrait des forces vitales.


Quelques minutes après, la jeune
femme rentrait, accompagnée de sa fille, 
qui se pressait contre elle, et dont
les yeux grands ouverts témoignaient
de cet ébahissement que font éprouver
aux enfants les accidents sérieux de la
vie, et dans lequel domine surtout la
curiosité.


— L’homme vient, dit la jeune dame.


— Il devrait être ici en même temps
que vous, dit le docteur ; mais je réponds
qu’il en a pour quelques minutes
encore. Les choses avant les personnes.
Ils sont tous ainsi.


Il chercha du regard autour de lui.


— Que vous faut-il, monsieur ? demanda 
l’inconnue.


— Du vinaigre ; mais je ne sais… 


— J’ai sur moi de l’ammoniaque, dit-elle 
en tirant de sa poche un flacon.


— Ah ! vous craignez les serpents ?
Bien ! donnez !


Il versa l’ammoniaque, l’étendit
d’eau, et la jeune femme en frotta les
tempes de la malade, tandis que le docteur 
frictionnait fortement d’un linge
chaud la plante des pieds. Le meunier
entrait enfin.


— Est-ce que tu n’as pas besoin de
ta femme, Jean Cargon ? s’écria impétueusement 
le docteur, que tu ne lui as
point donné d’aide pour son ménage,
comme je te l’avais demandé, et que tu
la laisses s’évanouir de faiblesse au milieu 
des champs ? Peut-être bien que si
tu voulais la soigner un peu, ça ne te
coûterait pas plus qu’un enterrement
et qu’une autre noce.


— La, la, monsieur Émile Keraudet,
vous parlez bien dur. Vous savez pourtant 
que le pauvre monde ne fait pas ce
qu’il veut.


— Je t’ai déjà dit que tu calcules mal
et que la plus claire épargne est de conserver 
ses forces. Ta femme, si ça continue, 
n’en a pas pour plus de trois mois.
Voyons, elle reprend couleur. N’y a-t-il 
pas du bouillon ou du vin, ici ?


— Je m’étais bien pensé de lui en
acheter, dit le mari en se grattant l’oreille 
sous son chapeau.


— Mais tu ne l’as pas fait. Ah ! malheureux !… 
cours chez moi tout de suite, 
et demande à ma mère ce qu’elle
aura de bouillon et deux bouteilles de
bordeaux.


— J’y vas. Vous êtes tout de même
bien bon, monsieur Émile. 


— Parbleu ! il faut l’être doublement
avec vous, qui ne vous aidez en rien.


En achevant cette phrase d’un ton
brusque, les yeux du docteur s’arrêtèrent 
sur la personne qui remplissait
près de lui l’office d’infirmière, et il se
sentit confus tout à coup d’avoir ainsi
parlé devant elle. Car il s’apercevait
enfin qu’il avait devant lui le type le
plus pur de la distinction native, unie
à l’élégance mondaine la plus raffinée.
Dans cette pauvre demeure, au chevet
de ce lit grossier, l’effet en était plus
grand encore. Cette femme était belle ;
mais, en dépit de ses grands yeux bleus,
aux cils et aux sourcils noirs, en dépit
de sa nuageuse chevelure, d’un blond
lumineux, et de la finesse achevée de
tous ses traits, ce qui frappait surtout
en elle était une noblesse exquise. Vêtue
d’une robe de mousseline violette sans
ornements, coiffée d’un chapeau de paille 
de riz autour duquel flottait un voile
de même nuance que la robe, elle donnait 
à tant de simplicité des grâces royales.


Cette petite main, qui bassinait les
tempes de la pauvre femme, avait des
doigts transparents, en fuseaux, aux
ongles longs et rosés. À la taille mince
et souple de cette jeune femme, à ses
traits purs et candides, on ne lui eût
attribué au plus qu’une vingtaine d’années, 
sans l’âge de sa petite fille, qui devait 
avoir de cinq à six ans. En cherchant 
celle-ci du regard, le docteur la
vit sur le seuil, dans un rayon de soleil,
s’occupant à considérer les poulets de
la meunière, qui picoraient à ses pieds.
Gracieuse et blanche comme sa mère,
elle était encore plus frêle et plus délicate, fille évidemment d’un sang noble,
mais appauvri.


« Madame, balbutia le jeune docteur
ébloui, veuillez m’excuser…


— Pourquoi, monsieur, demanda-t-elle 
de ce timbre harmonieux qui avait
déjà frappé l’oreille d’Émile sous les
genêts.


— Des soins que je vous impose.


— Mais ils n’ont rien que de volontaire 
et de très naturel, dit-elle. J’ai
été saisie d’une grande frayeur en rencontrant 
cette pauvre femme évanouie.
Quel bonheur, monsieur, que vous
vous soyez trouvé là !


En ce moment, la meunière, qui
avait rouvert les yeux, essaya de parler ; 
mais le docteur lui imposa silence. 
Une femme du hameau voisin
venait d’entrer. Il la pria de déshabiller 
la malade et sortit de la chaumière
avec la belle inconnue.


— Si je vous ai bien compris, monsieur, 
dit celle-ci, vous n’attribuez la
maladie de Jeanne qu’à l’épuisement
des forces et au manque de soins. Cette
famille cependant n’est pas dans la
misère. Le mari serait-il donc un
avare ?


— Non, madame, c’est tout bonnement 
un paysan, c’est-à-dire un de ces
hommes dont la loi suprême est, je ne
dirai pas l’épargne (car, tant par inertie 
que par ignorance, ils dilapident
effroyablement), mais l’horreur de toute 
dépense qui n’a pas pour but un
gain immédiat. Celui-ci est honnête,
humain, autant qu’ils savent l’être, et
s’afflige de la maladie de sa femme. Il
irait même, pour la guérir, et la remettre 
en état de vaquer à ses travaux, jusqu’à employer quelques francs à
l’achat d’une drogue merveilleuse
qui dût rendre instantanément la santé. 
Mais quant à soutenir la dépense
continuelle d’un régime fortifiant,
quant à décharger de tout labeur cette
pauvre créature, qui pourtant a bien
gagné sa retraite, il ne le fera jamais.


— On a donc raison, dit tristement
la jeune femme, d’accuser les paysans
de dureté de cœur ?


— On a grand tort, au contraire, et
ceux qui les jugent ainsi parlent trop
légèrement. Quand on les accuse de
préférer à leur femme une paire de
bœufs, on oublie d’ajouter qu’ils la
préfèrent pareillement à eux-mêmes.
Supposez le meunier dans la situation
de sa femme, il se refusera aussi bien
tout soin et se laissera mourir plutôt
que de toucher au bien de ses enfants,
que dis-je, au bien de ses collatéraux
même, s’il n’avait pas d’autres héritiers. 
Car ce n’est point un dévouement 
raisonné, mais le culte d’une
idole. C’est l’instinct de la race, fruit
d’une longue misère.


Obligé depuis tant de siècles de disputer 
le produit de son travail contre
les pillages, les exactions, le bon plaisir, 
sol battu de tous les fléaux, arène
sans cesse foulée par tous les lutteurs
historiques, le paysan, de même que
le juif, a voué toute son âme à l’amour
du gain, à la conservation de ce bien
si péniblement amassé. Il a cela dans
le sang. Doué, d’ailleurs, de la plus
profonde ignorance, il ne raisonne pas.
Aussi confond-il le moyen avec le but,
et met-il la chose au-dessus de l’homme. 


— Il n’est pas le seul, d’ailleurs, dit
la jeune femme. Que de riches en font
autant !


— Assurément, et surtout les parvenus. 
Car il faut une certaine habitude
des richesses pour les mépriser ; la
classe bourgeoise, qui se plaît à blâmer 
l’avidité des paysans, a précisément, 
en général, le même défaut.


— Je vois, monsieur, reprit l’inconnue 
en souriant, que vous ne haïriez
pas la noblesse de parti pris.


— Non, madame, répondit le docteur,
un peu surpris de cette question.
Je puis estimer les qualités qu’elle
possède, tout en blâmant ses préjugés.


— On en a peut-être aussi dans la
bourgeoisie, dit la jeune femme avec
un nouveau sourire, et j’y pensais au
moment de vous dire mon nom. Je suis
la fille du baron de Beaudroit, Mme de
Carzet. Depuis deux mois que nous
habitons la Ravine, nous avons beaucoup 
entendu parler du docteur Émile 
Keraudet, et mon père et moi nous
avions, monsieur, le plus grand désir
de vous connaître. Il nous serait précieux 
de pouvoir vous consulter sur
les gens de ce pays, de mieux comprendre 
par vous les conditions générales 
de leur existence. Nous ne sommes 
pas venus dans cette campagne
seulement pour y passer la saison
d’été, mais, pour nous y fixer très
probablement, et le meilleur moyen
d’occuper nos loisirs sera d’y faire
quelque bien.


Émile Keraudet s’inclina.


— Je suis à votre disposition, madame. 
Ici, comme ailleurs, la charité ne
manque pas d’objet. 


— Mais il faut distinguer, choisir.


— Sans doute, et malheureusement
le mendiant éclôt sous l’aumône comme 
la vermine au soleil.


— Vous êtes, monsieur, de ceux
qui condamnent l’aumône ?


— Je la condamne… théoriquement.


— Et vous la faites, objecta Mme de
Carzet avec un charmant sourire.


— Madame, c’est une inconséquence
égoïste, c’est pour m’empêcher de
souffrir. Et puis, bien qu’il soit évident
que ce sont les causes de la misère qu’il
faut combattre, il y a, malgré tout, une
sorte de cruauté à en négliger les
effets quand ils sont produits. Cependant, 
en pareil cas, le plus souvent,
nous n’apaisons notre sensibilité nerveuse 
qu’aux dépens de la sensibilité
morale.


— Comment cela ?


— Combien de fois ceux qu’on oblige 
ne forcent-ils pas de les mépriser !


— Ah !… c’est vrai ! dit la jeune
femme, dont les traits exprimèrent une
impression pénible ; et, comme envahie 
par de tristes souvenirs, elle pencha 
la tête, et ses yeux se fixèrent devant 
elle, rêveurs.


Comme elle ne regardait point du
côté d’Émile Keraudet, il pouvait, lui,
la regarder à son aise : ainsi posée sur
la cime du coteau, dans un nuage de
gaze violette, et baignée des rayons du
soleil couchant, en même temps que
des effluves plus divines de la bienfaisance 
attristée, cette jeune femme
était ravissante comme une de ces
créations que l’imagination des poëtes
donne pour modèle à la réalité. En la contemplant, les yeux d’Émile s’emplirent 
d’une admiration qui allait
jusqu’à l’éblouissement. Ceux de Mme de Carzet, détachés de la pensée qui
les avait un moment fixés, considéraient 
maintenant le paysage splendide 
qui se déroulait devant eux.


Du haut de cette colline, on domine
le cours de la Loire, sur une étendue
de dix à onze lieues, de Saint-Étienne
de Montluc à son embouchure dans
l’océan. L’écart du Sillon de Bretagne
met de ce côté deux lieues de prairies
entre le coteau et le fleuve, qui se
montre au loin sous la forme d’une
large bande étincelante ou jaunie, tandis 
que les coteaux de la rive opposée
n’apparaissent qu’enveloppés de ce
voile bleuâtre dont l’éloignement revêt
les objets.


Le soleil, s’abaissant à l’horizon, faisait 
alors succéder à l’illumination générale 
du jour toutes les munificences
particulières qu’il dispense à cette heure 
en souverain capricieux, tantôt sur
les humbles, tantôt sur les superbes de
son royaume ; ici, baignant de flots d’or
les herbes folles, échevelées d’allégresse ; 
là, transfigurant la cime des grands
chênes ; illuminant au loin le mât
d’une barque de pêche, plus près le
clocher de l’église, les toits du village,
et, sur les coteaux, le vernis reluisant
des bois ; ici, mirant sa face éblouissante 
dans l’étroite lucarne d’une pauvre 
demeure, et là-bas faisant de tel
point du fleuve comme une immense
cuve d’or en fusion.


Une partie des prairies, au pied des
collines, était déjà dans l’ombre, tandis
que sur l’autre de grandes nappes de lumière, qui semblaient ramper, se
retiraient lentement. Çà et là, dans le
réseau des canaux qui drainent ces
prairies, on voyait des feux éclater,
d’autres feux s’éteindre, et les silhouettes 
des arbres se dessiner, de plus
en plus allongées, sur le sol. Au milieu
de la Loire, un point noir, surmonté
d’une trace fumeuse, glissait, et, derrière 
une flottille de bateau à l’ancre,
Paimbœuf, réunissant en un seul foyer
tous les rayons de ses vitres embrassées, 
flamboyait. Enfin, à l’extrémité
de l’horizon, sur la droite, entre deux
pointes qui forment, à l’entrée de l’Océan, 
comme une porte ouverte sur
l’immensité, un des grands transatlantiques, 
sortant de Saint-Nazaire, détachait 
sa mâture élégante sur l’embrassement 
du ciel, et semblait nager dans
une mer de feux.


À ces splendeurs s’ajoutait la grâce
du paysage rural qui entourait immédiatement 
nos contemplateurs, et dont
l’ensemble harmonieux emprunte sa
physionomie à d’indescriptibles détails.


C’est le bois, la maison, l’arbre, le
pâturage, pareils de noms, mais toujours 
particuliers et divers ; une fumée 
qui s’élève, un champ qui ondoie,
le troupeau lent et rêveur, l’enfant qui
jette aux échos ses cris, la charrette
pesante, chargée d’herbes dont elle
secoue les parfums dans l’air ; la femme 
qui passe, portant l’aliment des
travailleurs ; le faucheur avec sa faux,
pittoresquement dressé au-dessus de
sa tête ; le mulet chargé de blé qui
monte le coteau ; voix, mugissements,
cris, chants, harmonies, haleines, formes, 
parfums, couleurs… 


— Tout cela est admirablement beau,
monsieur, dit ou exhala plutôt, la jeune 
femme en tournant vers son interlocuteur 
un visage ému.


— C’est le coucher de soleil le plus
splendide que jamais j’aie contemplé,
répondit Émile Keraudet, sans se rendre 
compte à lui-même de toute la
portée de cette opinion, bien qu’il ajoutât 
immédiatement :


— Et cependant je viens souvent ici,
car c’est un des plus beaux points de
vue des environs.


— J’y viens souvent aussi, reprit Mme Carzet, et chaque fois ce sont des beautés 
différentes. La vue que nous avons
de la Ravine est charmante, mais bornée 
en comparaison. Comme on est
mieux ici qu’au milieu des murs de
Paris ! dit-elle en jetant sur le paysage
un nouveau regard charmé. Tant de
beauté, c’est déjà presque du bonheur !


Elle prit sa fille par la main et se
tourna du côté de la Ravine :


— Je reviendrai voir votre malade,
monsieur, et s’il ne lui faut que du repos 
et des aliments fortifiants, vous
pouvez la remettre à mes soins.


— Je n’ai pas dit tout à fait cela,
balbutia le jeune docteur d’un air contrarié 
dont Mme de Carzet fut surprise.
Il ajouta :


— Ce sont de braves gens, et je
viens… assez souvent… les voir.


Elle saluait, quand il reprit, en
homme qui s’accroche à tout pour renouer 
une conversation :


— Vous avez donc, madame, reconnu 
vous-même les inconvénients de
l’aumône ?


— Oui, répondit-elle, plus d’une fois ma compassion a été trompée, et cependant 
je n’ai pu comprendre encore
comment de mauvais sentiments peuvent 
être produits par de bonnes actions.


Elle dit cela d’un air si touchant
que le cœur du jeune homme en fut
profondément remué. Ce fut par un
effort qu’il ramena sa pensée au sujet
précis de l’entretien et répliqua pour
retenir encore la jeune femme :


— C’est que tout mal est fait de lâcheté 
comme toute maladie est faiblesse 
de quelque organe. Et, sur ce point,
la thérapeutique morale est à refaire
dans le même sens où l’on a refait la
nôtre. Ce n’est plus de calmants et de
débilitants qu’il s’agit, mais de toniques.


Mme de Carzet sourit.


— Et quelle serait, monsieur, votre
panacée ?


— L’instruction, madame. Pour
l’homme, en toutes choses, savoir c’est
pouvoir.


Elle attacha sur lui de grands yeux
rêveurs, sous lesquels il faillit perdre
contenance, et dit ensuite :


— Je crois, monsieur, que vous avez
raison. Mais comment aborder une
œuvre aussi vaste ?


— Ah ! madame, répliqua-t-il, vous
douteriez de votre pouvoir !…


Peut-être n’était-ce plus à l’instruction 
populaire que songeait le docteur
Émile en faisant cette réponse peu catégorique, 
ou ce sujet le passionnait
fort, car ses yeux brillèrent et une
rougeur colora son visage. Ou bien,
était-ce le reflet du couchant qui empourprait 
les nuages au-dessus de leurs têtes ? car une lueur rose passa
également sur le beau visage de la jeune 
femme. Elle salua de nouveau et
cette fois s’éloigna décidément, emmenant 
sa fille par la main. La Ravine,
jolie maison de campagne bâtie sur le
bord d’une gorge, n’est qu’à un kilomètre 
de distance du moulin à vent.


Après avoir de son côté fait quelques 
pas dans la direction du moulin,
Émile Keraudet se retourna comme
pour contempler encore le soleil couchant, 
et ses regards, obliquant sur la
direction de son corps, se portèrent
frauduleusement sur le chemin où Mme de Carzet s’était engagée. Mais une
haie de chênes touffus cachait déjà les
deux promeneuses. Un soupir s’échappa 
de la poitrine du jeune docteur, et
ses yeux se reportèrent sur le paysage
qui tout à l’heure l’avait si fort enchanté ; 
mais bien que ces minutes
écoulées eussent produit des splendeurs 
nouvelles, il se trouva que le
même charme n’y était plus. Tout à
l’heure, Émile eût voulu éterniser sa
contemplation ; maintenant, il éprouvait 
une sourde impatience qui le
poussait à changer de place. Tout rêveur, 
presque triste, il retourna près
de sa malade.


Elle avait repris des forces et voulut
raconter longuement tout ce qui s’était
passé ; mais après quelques questions
brèves, le docteur lui imposa silence,
de peur qu’elle ne se fatiguât. Toutefois, 
elle s’informa encore de Mme de
Carzet, et le docteur voulut bien répondre 
qu’elle était partie. Alors la bonne
femme se répandit en doléances, —
car elle ne lui avait pas même dit bonjour, l’ayant à peine reconnue
dans sa faiblesse. Et pourtant, c’était
et une dame si charmante, si bonne, si
obligeante et point fière, et Jeanne se
la rappelait encore toute petite, quand
on lui disait : « Mademoiselle Antoinette »
et qu’elle avait une robe blanche 
et de beaux bras nus. Et c’était
l’enfant la plus aimable qu’on eût
jamais vue.


À quoi pensait le docteur, quand,
au lieu d’arrêter ce torrent de paroles,
il lui donna une nouvelle activité par
cette question.


— Ah ! vous l’avez connue lorsqu’elle 
était enfant ?


— Oui, monsieur, j’ai servi quelque
temps à la Ravine, chez madame sa
mère, et je n’ai eu que de rappeler cela 
à Mlle Antoinette, je veux dire Mme de Carzet, un jour que je l’ai rencontrée 
sur notre coteau, pour qu’elle soit
devenue tout aimable pour moi. Et
comme elle dit toujours qu’il n’y a pas
de plus belle vue que celle du moulin,
j’en suis bien aise ; non pas pour la
vue, car il y a si longtemps que je la
connais que ça ne me fait plus rien,
mais à cause de la jeune dame et de sa
petite, que j’aime tant à voir. Et après
l’accident d’aujourd’hui, je suis bien
sûre qu’elles vont arriver demain, vers
quatre heures, et non point les mains
vides sûrement ; car il n’y a personne
plus honnête au pauvre monde. Quel
dommage qu’elle soit veuve ! si jeune
que cela !


André Léo.


La suite au prochain 
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(Suite).


Ce fut probablement cette réflexion
absurde qui décida le docteur à se lever 
et à renouveler à Jeanne l’injection 
du silence, en ajoutant qu’il reviendrait 
le lendemain.


Il prit à travers la plaine, dans la
direction d’un village dont on apercevait 
de loin les toits entourés d’arbres.


Le pas du jeune homme était vif, ardent, 
et son visage animé révélait une
grande activité intérieure. On y voyait
passer des expressions diverses ; plus
d’une fois il sourit ; des gestes lui échappèrent, 
et on l’eût dit engagé dans une
conversation émouvante, bien qu’il
n’eût à ses côtés aucun interlocuteur.


À mi-chemin, cependant, il s’arrêta
court et comme étonné lui-même de la
rapidité de sa marche ; il passa la main
sur son front et respira largement. En
vérité, rien ne le pressait d’arriver là-bas. 
Non, c’était plutôt quelque chose
qui le poussait ; et ce qui l’oppressait
n’était pas tant la rapidité de sa marche 
qu’une agitation tumultueuse d’impressions, 
de désirs, de sentiments, qui
se pressaient en lui, instinctifs et confus, 
mais grondeurs, ardents, emportés, 
comme une populace qui vient subitement d’agiter un grave incident.


Que s’était-il donc passé ? Rien pourtant 
que de bien simple. Une visite à
une malade, et la rencontre d’une Parisienne. 
Mais dans cette monotone
existence de la campagne tout prend
les proportions d’un événement.


Il n’y avait rien de plus calme à
l’ordinaire que la vie du docteur Émile. 
Un malheur subit, la mort de son
père, l’ayant rappelé de Paris, où, sa
thèse passée, il s’oubliait depuis tantôt
trois années, il vivait près de sa mère
et n’avait quitté Savenay que pour
quelques excursions à Nantes et dans
la Bretagne. Ce n’était pas qu’il ne songeât 
bien souvent à cette existence
d’artiste flâneur et de philosophie sous
les toits, qu’autrefois il avait menée
dans la grande ville bruyante et studieuse. 
Il n’y songeait même qu’en soupirant.


Vingt fois il avait formé le projet
de retourner à Paris, de s’y établir,
d’y passer au moins l’hiver, puisque sa
fortune le rendait indépendant de sa
clientèle. Il se disait en murmurant
qu’on ne pouvait, après tout, quand on
se sentait des ailes, se nouer à la patte
les liens de la famille et des habitudes
provinciales ; que cette vie monotone
l’énervait, l’engourdissait, le vieillissait 
avant l’âge ; que, ne pouvant supporter 
les commérages de petite ville,
ni les préjugés de province, il ne pouvait 
non plus vivre uniquement de solitude 
et de rêverie ; qu’enfin, parmi
les jeunes beautés de la localité offertes 
à ses vœux, nulle n’ayant excité
son enthousiasme, le mariage, s’il s’y décidait en de pareilles conditions, ne
serait pour lui qu’un plus profond assoupissement, 
et le bonnet de coton
destiné à couronner le plat édifice de
sa vie.


Sur toutes ces réflexions, il se décidait 
parfois à partir le lendemain.
Seulement, dès que ses yeux rencontraient 
le doux visage de sa mère, où
le bonheur maternel avait remplacé
les pleurs du veuvage, il sentait sa résolution 
s’évanouir, et remettait la
chose à plus tard. Se plaçant alors à
un autre point de vue, il se rappelait
tant de mécomptes, de trahisons, de
dégoûts qu’il avait éprouvés dans ce
Paris, où souvent les passions, et surtout 
les bassesses, dépouillent toute
pudeur. Il se rappelait combien dans
ces foules il avait trouvé parfois la solitude 
amère et profonde ; il comparait
ce foyer banal, tarifé, mal entretenu
par des mercenaires pillards, ce milieu 
où rien ne se donne, où tout se
vend, et surtout l’amour, à son logis
si ouaté de confort, si intime, si large
et si chaudement vivifié par une pure
tendresse.


Après tout, s’il ne pouvait plonger
son esprit dans les eaux jaillissantes
des libres discussions, des neuves théories, 
des étincelants paradoxes, s’il
ne respirait pas de cette respiration
haletante de la grande cité, les journaux, 
les revues, les livres nouveaux
le faisaient participer de loin à la vie
générale du monde entier, et de toutes
ces passions et de toutes ces fièvres ne
lui apportaient que le résultat le plus
calme et le plus sain… Tout cela considéré, 
il soupirait encore ; c’était précisément un peu de fièvre qui lui manquait.


Mais il y avait toujours tel de ses
malades bientôt remplacé par un autre, 
qui avait besoin de lui et qu’il ne
pouvait en conscience abandonner.
Son exploitation rurale aussi l’occupait 
beaucoup ; il y faisait nombre
d’expériences dont profitaient ses voisins, 
et qui répandaient quelques notions 
scientifiques dans ces campagnes
arriérées. Émile Keraudet, enfin se
trouvait attaché à son foyer natal,
non-seulement par les liens de la tendresse 
et de l’habitude, mais parce
qu’il s’y voyait utile ; grande joie secrète 
au cœur de l’homme et qui lui
apporte cette confiance en lui-même,
ce respect de soi dont il a besoin pour
se sentir à sa place dans la vie ; sorte
de lest nécessaire à l’équilibre moral,
et dont les moins nobles sentent le vide, 
s’ils n’en éprouvent pas le désir.


Aimé, respecté, recueillant sur son
passage l’élan d’une reconnaissance
naïve, le jeune docteur, en somme,
sous cet enlacement de petits soins, de
tendresses, de considération flatteuse
et de saines occupations, se laissait enraciner 
à la vie de province ; et le
malaise secret qu’il éprouvait souvent
et qui répondait aux lacunes d’une
existence morale et intellectuelle incomplète, 
s’il éclatait parfois en impatiences, 
en boutades, ou se traduisait en
sombres rêveries, ne faisait que tendre
ses liens sans les rompre.


Ce jour-là, étaient-ce les parfums
mondains que la belle Parisienne avait
secoués sur lui qui enivraient le docteur 
Émile ? Ses regrets, ses désirs en avaient-ils reçu plus de vivacité ? Mais
il ne pensait point à Paris. Ce qui l’éblouissait 
encore intérieurement, c’était
le souvenir de cette illumination du
coteau pendant son entretien avec
Mme de Carzet. Et ce qu’il revoyait le
mieux de tout le tableau, c’était elle,
au premier plan, dans son nuage de
gaze violette, pure, divine et transfigurée 
par les rayons qui la pénétraient.
Il se rappelait toutes les paroles qu’elle
avait dites, et celles-là surtout qu’il
avait entendues sous les genêts, avant
de la voir.


Assurément, se disait-il, ce n’est
point une femme ordinaire qui entend
ainsi l’amour et l’ose définir à son enfant ! 
Quelle chaste créature ! et quel
noble cœur !


Il pensait encore à tout ce qu’en
avait dit la meunière. En effet, quelle
adorable petite fille elle devait être autrefois ! 
Elle avait donc toujours été
bonnet… Elle se nommait Antoinette…
Elle était veuve…


Eh bien qu’est-ce que tout cela me
fait ! dit-il en s’interrompant lui-même.


Et, haussant les épaules, il se remit
en marche. Arrivé au village, il
visita ses malades et se livra forcément
à d’autres préoccupations. Cependant
une jeune fille lui dit : Qu’est-ce que
vous avez donc, monsieur Keraudet ?
Vous est-il arrivé quelque chose aujourd’hui ?


— Non, dit-il.


Mais en s’en allant il dut convenir
avec lui-même qu’en effet quelque chose
lui était arrivé, il y avait en lui toute
la secousse que produit dans l’esprit
un grand événement. 


Voilà ce que c’est que de vivre à la
campagne, se dit-il avec dépit. La
moindre nouveauté qui frappe vos yeux
vous paraît phénoménale. Vous êtes
bouleversé du moindre incident. C’est
comme ces eaux dormantes, où le choc
le plus léger s’étend en cercles immenses. 
Il faut décidément que j’aille passer 
à Paris l’hiver prochain.


Elle a dû me trouver bien rouillé,
pensa-t-il alors ; et pour vérifier cette
supposition fâcheuse, il se rappela de
nouveau toutes les paroles, toutes les
expressions de visage, tous les gestes
de Mme de Carzet, et s’efforça même
de scruter toutes les pensées inédites
que son silence avait pu recouvrir.
Marchant d’un pas ralenti, la tête baissée, 
il s’absorbait dans ces contemplations 
depuis près d’une heure, quand
une voix l’éveilla.


— Espérez un peu, Monsieur, disait-on.


Et il vit alors un paysan qui, pour
lui livrer passage, rangeait sa herse
attelée de deux chevaux et barrant
tout le chemin.


Espérez, dans le langage du pays
cela veut dire : Attendez. Rapprochement 
naïf de deux situations de l’esprit,
qui souvent, en effet, se confondent.
Opinion opposée à celle de l’amant de
Philis, mais plus consolante, et qui
semble imprégnée d’une foi touchante
en la vie.


Émile était tout près de Savenay. Un
beau clair de lune relevait les lueurs
mourantes du jour. En se voyant dans
ce lieu si tard, sans avoir eu conscience 
du temps ni du chemin parcourus, le
jeune docteur eut un vif mouvement d’humeur, dans le rapide coup d’œil
qu’il avait jeté sur lui-même en reprenant 
possession du for intérieur, il s’était 
vu complétement envahi par Mme de Carzet. Elle remplissait son cœur,
elle absorbait sa pensée.


Suis-je fou ? s’écria-t-il. Oh ! non,
je ne l’entends pas ainsi, et ma raison
fera justice de mon imagination à
jeun qui délire.


Une belle idée, reprit-il en haussant
les épaules et en frappant du pied, que
de m’aller préoccuper d’une femme
d’un tel monde, riche et belle à souhait, 
rassasiée d’hommages ! Elle est
bonne, bienfaisante… soit, cela lui
sied à ravir. Elle fera volontiers de la
philanthropie, voire même du socialisme, 
en paroles, peut-être en action,
pourvu que cela ne l’engage elle-même 
à rien qui soit en dehors de ses
préjugés, ou de ses habitudes de caste.
On connait ces philosophes amateurs,
si faciles en théorie, dont les complaisances 
d’esprit vous charment, dont la
largeur de vues éblouit, dont les hardiesses 
vous ravissent, mais qui se
dérobent aux liens de la réalisation
par des ruses de Protée. — Après
tout, elle n’avait dit rien de bien sérieux 
et n’avait montré qu’une bonne
volonté… vague. Les Parisiennes
causent de tout à l’occasion, sans que
cela tire à conséquence, et cette jolie
femme, rencontrant un médecin qui a
la réputation d’être ami des pauvres,
ne pouvait lui parler d’autre chose que
de misère et de bienfaisance. Maintenant 
elle parle chiffons à sa femme
de chambre.


Mais ici la conscience du docteur protesta. Elle était sincère et ne posait pas,
cette jeune femme, quand, se croyant
bien seule avec son enfant, sous les genêts, 
elle avait donné de l’amour une
définition si pure, supérieure assurément 
à celle du bon Dieu.


Eh bien !… quoi ?… était-ce une
raison pour ne plus penser qu’à cela,
comme si c’était le moins du monde
l’affaire du docteur Émile Keraudet la
manière dont la baronne ou marquise
de Carzet comprenait l’amour ? Cette
femme avait une grande valeur, soit ;
mais elle n’en était sans doute que plus
fière et plus hautaine. Et tenez, vraiment, 
n’était-ce pas avec une royale
impertinence, impertinence, oui, certainement, 
qu’elle l’avait invité, lui
jeune homme, que l’on ne tenait point
d’habitude pour indifférent, à les venir 
voir ? Une autre femme eût éprouvé 
quelque embarras d’une pareille
invitation et, plutôt en eût laissé le soin
à son père. Mais elle n’avait pas même
paru songer à cela. N’était-ce pas
dire : J’habite une sphère où vos vœux
ne peuvent atteindre ; vous n’êtes point
un homme pour moi.


Ô race incorrigible et que nul enseignement 
ne peut guérir de la lèpre
d’orgueil infuse dans son sang ! Il n’y
a que de telles femmes pour être arrogantes 
avec tant de grâce et d’apparente 
candeur !


Mais il n’était pas d’humeur à se
laisser prendre à de tels appeaux ; il
n’entendait pas aider le baron et sa
fille à se poser en bienfaiteurs du canton, 
à ressaisir moralement ce rôle de
suzerains qui, par le tribut de toutes
les bénédictions, remettrait dans leurs mains toutes les influences. Probablement 
c’est ce qu’on voulait de lui. Cette
pensée lui inspira de la colère, une colère 
d’autant plus vive, que le docteur
s’aperçut de nouveau que, soit dans
l’admiration, soit dans le dénigrement
confiance ou soupçon, il n’avait pas
cessé de s’occuper de la belle jeune
femme.


Si bien qu’il passa près de Mlle Chaussat, qui prenait le frais assise à
sa porte, sans la voir, et ne la salua
point. Le capitaine, à ce moment sortait 
de chez lui pour venir s’asseoir
près de sa voisine.


— Eh bien ! s’écria d’un ton aigre
la vieille fille, vous n’avez pas tort,
capitaine, de prétendre que M. Émile
Keraudet méprise les gens. Il vient de
passer tout près de moi, là, me rasant
presque, et il ne m’a pas saluée.


— Impossible ! s’écria Montblachond
avec une galante indignation.


— C’est comme je vous le dis, et cependant 
on ne saurait croire qu’il ne
m’a pas vue ; car enfin je suis plus
grosse qu’une souris, et ce clair de
lune est comme un plein jour.


— C’est exorbitant ! s’écria le capitaine 
en frappant de sa grosse canne
sur le sol. On ne sait plus où va la
jeunesse, ma parole d’honneur. Ma
foi, il est heureux que je ne me sois
pas trouvé là, car je ne connais qu’une
chose, moi, c’est le respect dû aux dames, 
et je ne répondrais pas que, ma
canne étant dans ma main, que… dame ! 
c’eût été une démangeaison violente, 
oui, mademoiselle Chaussat, violente.


— Voulez-vous bien vous taire, capitaine ! je ne me pardonnerais jamais
un pareil malheur.


— Eh ! mademoiselle Chaussat, vous
mériteriez bien qu’un galant homme fasse 
quelque chose de pareil pour vous.


Cette réponse chevaleresque émut
la voisine du vieux guerrier au point
qu’elle ne put que balbutier avec un
profond attendrissement.


Ah ! capitaine ! »


Et nous croyons même, sans toutefois 
pouvoir l’affirmer, car, malgré
l’assertion de Mlle Chaussat, le clair de
lune, si beau qu’il fût, ne rendait pas
les nuances à l’égal du jour, nous
croyons même qu’une rougeur colora
ses joues, fleuries depuis cinquante-cinq 
printemps.


Après un moment de silence, elle reprit :


— J’en reviens à ce que vous me
disiez ce matin, capitaine, peut-être ce
jeune homme a-t-il des préoccupations…


— Cela doit être, mademoiselle, cela
doit-être. La jeunesse est l’âge des passions. 
Eh ! eh ! je l’ai su dans mon
temps aussi. Non-seulement il n’y aurait 
rien d’étonnant à ce que ce jeune
homme eût une intrigue, mais il serait
étonnant qu’il n’en eût pas.


— Je saurais ce qui en est, dit la
vieille fille.


Pareilles promesses chez Mlle Chaussat
n’étaient pas vaines, car, si elle ne
parvenait pas toujours à savoir précisément 
ce qui en était, elle croyait le
savoir du moins, ce qui revient au même 
pour toute personne convaincue.
Et si, comme le prétendent certains
philosophes, les choses n’ont d’existence que selon l’esprit qui les conçoit, 
il pouvait se faire, par suite, que ce qui 
était ne fût pas, et ce qui n’était pas 
fût : car le public savenaisien, habitué 
à recevoir des informations des lèvres 
de cette digne personne, donnait généralement 
force de croyance à ses jugements. 









 II.


La première chose que fit le docteur 
Émile fut de s’interroger sur l’emploi 
de sa journée : Je crois, se dit-il à 
lui-même en affectant le ton insouciant, 
absolument comme il eût pu 
faire vis-à-vis d’un autre, — je crois 
que j’ai promis de retourner au moulin. 


Et là-dessus, tant son impartialité 
était grande, il se fit une objection : 
La meunière, après tout, n’était pas 
bien malade. — Mais il avait promis. 
Ces gens l’attendraient. — Oui, mais 
s’il allait encore y rencontrer Mme de 
Carzet ! Il n’avait pas le temps de causer 
tous les jours avec de belles désœuvrées. 
— Soit ; mais, puisque c’était le 
soir, à quatre heures, que cette jeune 
femme se rendait au moulin, il pouvait 
y aller plus tôt, et même dans la matinée. 


Ce conseil fort simple, que sa raison 
lui fournit sans malice, et seulement 
parce qu’on l’interrogeait, parut déplaire 
au docteur, et, voyant ainsi tourner 
l’entretien, il le rompit ; car il n’avait 
pu s’empêcher de convenir en 
effet qu’il pouvait bien aller au moulin 
dans la matinée. Les circonstances toutefois 
en décidèrent autrement, et le 
docteur Émile ne les gêna point, au contraire. Il se laissa prendre par tout ce
qui voulut l’occuper, et vers midi, se
trouvant à court de ressources, il se
jeta dans un fauteuil, en s’écriant que
pour sortir il faisait bien chaud.


— Pas du tout, répondit Mme Keraudet, 
il s’est élevé un vent frais, et le
temps est moins chaud qu’hier.


— Voilà une Revue du mois dernier 
que je n’ai pas lue, dit le jeune
homme avec dépit. Je n’ai pas un moment 
à moi…


Il ouvrit la Revue et s’y absorba,
ainsi qu’en ses journaux, jusqu’à trois
heures, et alors il se leva en disant :
Il faut toujours que je sorte ; c’est
fatigant !


Par extraordinaire, il s’arrêta devant 
la glace, arrangea sa cravate,
passa la main dans ses cheveux… Finalement, 
et après quelque hésitation,
il monta dans sa chambre et changea
d’habit.


Tout cela prit du temps. En regardant 
à sa montre, Émile partit de
mauvaise humeur. Il passa comme une
flèche devant la fenêtre de Mlle Chaussat, 
et, bien que cette fois, il n’oubliât
pas de saluer, il n’entendit point la
phrase dont l’aimable personne accompagna 
son bonjour :


— Vous paraissez bien pressé, monsieur 
Keraudet.


En sorte qu’il ne répondît pas, et que
Mlle Chaussat, remarquant en outre
qu’il n’avait pas son habit de tous les
jours, se répéta, avec une conviction
profonde, qu’il y avait quelque chose
là-dessous.


Il était juste quatre heures quand
Émile Keraudet arriva près du moulin, et si haletant et si échauffé qu’il
s’arrêta à l’ombre d’une haie pour se
remettre un peu. Ses regards, attachés
pendant ce temps sur la maisonnette,
ne découvrirent point à l’entour la forme 
gracieuse qu’il craignait de voir
s’en allant déjà.


Comme la veille, la maison était
vide, et il trouva la malade occupée à
sarcler dans le jardin.


— Vous ne voulez donc pas vous reposer ?
lui cria-t-il.


— Eh ! mon cher monsieur, que
voulez-vous ? l’ouvrage commande.


— Tenez, on ne peut pas raisonner
avec vous, dit le jeune médecin.


Et cependant il s’assit près de Jeanne
sur le petit mur en pierres sèches qui
séparait le jardin du champ de genêts,
et laissa la bonne femme lui raconter
longuement toutes ses misères :


— On les croyait riches, parce qu’ils
avaient ce pauvre moulin et leur maisonnette ; 
mais, hélas ! tout cela n’était
point à eux, puisqu’ils avaient été forcés 
d’emprunter sur hypothèque, et
qu’il fallait servir l’intérêt sur le maigre 
gain des moutures. Car ils avaient
eu bien des malheurs, à commencer
par une fille qu’ils avaient perdue, et
ensuite un garçon de quinze ans, tout
élevé, qui gagnait déjà. Ils n’avaient
pourtant rien fait au bon Dieu, du
moins à leur idée. Et pourtant, maintenant 
que leur autre fille était mariée,
et qu’ils n’avaient plus que leur seul
garçon pour les soulager un peu, ne
voilà-t-il pas qu’il était menacé de la
conscription ! Si bien qu’elle n’avait
pas d’autre souci, et que le serrement
de cœur l’en réveillait toutes les nuits. Aussi ne songeait-elle que d’user sa
pauvre vie à mettre sou sur sou, dans
l’idée qu’elle avait de pouvoir peut-être 
l’exempter. Et comme aussi bien,
s’il venait à tomber au sort et être
forcé de partir, elle en mourrait, ce
n’était pas tant la peine de se ménager
à ne rien faire.


— Il ne tombera pas au sort, et
vous l’aurez privé de sa mère, dit le
docteur.


— Vous croyez, monsieur Émile ?
Ah ! si je savais ! Mais on croit à la
male heure toujours plus qu’à autre
chose. La jeune dame est comme vous,
elle veut me donner une servante ; mais
ce n’est pas le tout que de la payer, il
faut la nourrir, et…


— Quelle dame ? demanda Émile
hypocritement.


— Mme de Carzet. Elle est venue ce
matin.


Le docteur se leva d’un bond :


— Voyons, soignez-vous, reposez-vous, 
ou je ne reviendrai plus.


Il partit sur ces mots, laissant la
bonne femme tout effarée de sa brusquerie 
et murmurant :


— Je ne lui ai pourtant point dit de
mal.


Il faut dire qu’Émile était revenu à
des sentiments plus bienveillants vis-à-vis 
de Mme de Carzet. En se rappelant
ses traits, son attitude, la douceur de
sa voix, l’expression modeste et pure
de toute sa personne, il était devenu
certain qu’elle était bien ce qu’elle paraissait 
être, simple et vraie, et s’était
proposé de lui recommander certains
de ses plus pauvres clients. André Léo.


La suite au prochain numéro. 
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Mais actuellement, il se sentait porté 
à des jugements tout contraires, et 
cette action de Mme de Carzet d’être 
venue le matin, quand elle devait ne 
venir que le soir, paraissait au jeune 
docteur l’indice d’un caractère… fâcheux,
d’une sorte de duplicité odieuse.
Il reprit intérieurement sa thèse contre 
les femmes de l’aristocratie et contre 
les Parisiennes, et il en arriva,
dans son dépit, à des conséquences si 
outrées que sa raison éveillée l’arrêta 
court. Encore une fois, il se fit pitié à 
lui-même, et, se jetant sur le bord d’un 
champ, à l’ombre d’un châtaignier, il 
s’examina sérieusement, trouva le 
danger réel, et se promit d’éviter Mme de Carzet désormais, et de ne point 
faire de visite à la Ravine. 


Effrayé de l’empire qu’une seule entrevue 
avait pu donner à cette femme 
sur son imagination, Émile Keraudet 
pensa même à faire un voyage. Malheureusement,
ses devoirs de médecin 
le lui défendaient plus que jamais : il 
avait deux malades en danger. Il pensa
aussi qu’une impression si vive et 
si soudaine n’était qu’une effervescence
du cerveau et tenait aux épargnes trop accumulées d’amour et d’idéal qu’il
avait faites dans sa petite ville.


— Il faut décidément me marier, se
dit-il, puisque je deviens inflammable
à ce point de m’embraser pour la moindre 
étincelle que jette un œil bleu ou
noir.


Sur ce mot, il pensa que les yeux de
Mme de Carzet réalisaient l’alliance du
bleu et du noir d’une manière étrange,
à ne pouvoir distinguer quel élément
y régnait en maître, de l’onde ou de la
flamme, du sourire ou de l’éclair. Et
voyant qu’il ne pouvait se débarrasser
de cette obsession, il courut chez ses
malades, leur prodigua ses soins avec
une bonté, une effusion, plus vives que
jamais, fit des courses folles, et, rentrant 
chez lui harassé, il s’entoura de
sa mère, de ses serviteurs, de ses livres, 
en se promettant, — car la préoccupation 
était là, toujours présente,
— qu’il fuirait toute occasion de revoir
cette femme.


Émile comptait sans ce pouvoir que
les uns nomment fatalité, d’autres hasard, 
d’autres Providence, et que nous
désignerions plutôt sous le nom d’affinité. 
J’entends ce quelque chose qui
déjoue nos plans, déroute nos visées
et semble promener capricieusement à
travers nos trames des mains invisibles ; 
ce fétu qui, posé en travers de
notre chemin rompt la direction de
nos pas ; cet incident futile, en apparence, 
qui par ses conséquences va décider 
de toute notre vie ; cette rencontre, 
ce hasard prétendu, ce rien, qui
deviennent la base de tout un ordre
nouveau. Quand les corps inertes s’attirent 
par leurs attractions secrètes, comment ne pas croire que de pareilles 
attractions émanent des êtres sensibles 
et intelligents, trop subtiles pour
être perçues par nos sens, échappant
au creuset de notre raison, comme tant
d’autres au creuset chimique, mais
puissantes comme des lois, lois de nature 
et de vie, dont nous pouvons traverser 
l’action, mais non supprimer
l’influence ? L’analogie, dans ce monde
un et complexe, membre de l’univers,
est la clef des portes invisibles. Et de
plus en plus, dans nos théories et dans
nos croyances, la loi doit remplacer
les ordonnances aveugles ou arbitraires 
du bonhomme Destin.


— Autre fatalité — Soit. Mais la
nature, la justice, l’amour, ne sont
point des maîtres étrangers pour
l’homme. D’ailleurs, souverains constitutionnels, 
et même fidèles, ils n’agissent 
que sous le sceau de notre consentement. 
Toutes les démocraties,
religieuses et sociales, existent en promesse 
dans la science, qui, si elle ne
résout pas l’éternelle question de la
cause première, la recule sans cesse,
et nous rend de plus en plus les possesseurs 
libres de notre monde élargi.


Huit jours s’écoulèrent entre la résolution 
d’Émile et l’incident qui la
renversa. Il avait passé ce temps
à lutter assez courageusement contre
l’obsession dont il se sentait saisi, et qui
latente, mais obstinée, tapie en lui-même, 
profitait du moindre oubli pour
lui présenter une délicieuse image et
le bercer de rêves, auxquels il n’avait
pas toujours le courage de s’arracher.
Il tenait bon dans sa décision de ne
point aller à la Ravine, mais ce n’était pas sans combats. Après l’invitation
de Mme de Carzet, cette abstention était
peu polie, et le docteur était trop bien
élevé pour n’en pas beaucoup souffrir.


Un jour que, revenant d’une de ses
courses, il traversait la petite ville, il
vit, stationnant à la porte d’un des
notables de l’endroit, une calèche tenue
par un cocher en livrée. Aucun Savenaisien 
jusque-là n’ayant inauguré un tel
luxe, Émile pensa que ce ne pouvaient 
être que le baron de Beaudroit 
et sa fille qui faisaient des visites.
Mais, en ce cas, Mme Keraudet et son
fils ne pouvaient manquer d’être sur la
liste, et cette idée causa un grand
trouble au jeune docteur. Sur l’information 
prise dans la rue, que l’événement
agitait, ses prévisions furent confirmées 
et il rentra chez lui fort ému.
Sans doute il aurait pu ne pas rentrer ;
mais il se dit qu’il devait prévenir sa
mère, précaution exagérée, car Mme Keraudet était la ménagère la plus
irréprochable sous le rapport de la
tenue, et, sauf la différence de la laine
noire à la soie de même couleur, sa mise 
était la même en tout temps. Elle se
borna donc à essuyer plus soigneusement 
le verre de ses lunettes et à remplacer 
des manchettes fort propres
par des manchettes éblouissantes de
blancheur. Mais en revanche, elle critiqua 
vivement la toilette de son fils
et lui ordonna de se faire beau.


— C’est inutile, dit Émile, je te laisse 
le soin de recevoir ces aristocratiques 
visiteurs, et je fais atteler pour
m’en aller à Couëron.


— Tu ne parles pas sérieusement,
s’écria la bonne dame, qui ne croyait pas si bien dire. J’ai besoin de toi. Si
ce n’était que le baron encore… j’ai
dansé avec lui dans ma jeunesse, au
temps où l’on s’amusait à Savenay ;
mais pour cette jeune et belle dame, je
ne saurais que lui dire. Mes vieilleries
ne l’intéresseraient guère, tandis que
toi tu lui parleras de Paris :


Émile était trop bon fils pour ne pas
céder à la volonté de sa mère, il ne se
fit prier que pour constater à ses propres 
yeux sa résistance ; puis il alla
se faire non pas beau, comme l’avait
demandé Mme Keraudet, mais séduisant, 
ma foi, tant qu’il put. Il n’avait
certainement pas la prétention de plaire 
à Mme de Carzet, mais il est permis
de tenir à ne pas déplaire, et il y
tenait tant que sa toilette fut longue et
minutieuse. Une fois prêt, l’attente lui
devint insupportable. Il allait et venait, 
haussant les épaules, grondeur :
sa mère l’accusa d’être devenu sauvage. 
Cependant, au bout d’une heure,
il échappait à Émile de dire avec dépit 
que, s’ils ne venaient pas, ce serait
fort inconvenant.


La porte extérieure s’ouvrit enfin,
et l’on vit s’avancer dans la cour, sous
des flots de soie grise et de tulle blanc,
l’apparition attendue. Mme de Carzet
donnait le bras à un homme de cinquante 
à soixante ans, grand, de belle
tournure, d’allure franche et délibérée, 
que Mme Keraudet reconnut, sans
trop de peine, pour son danseur d’il y
avait trente ans. Elle reçut ses hôtes
avec l’affabilité simple qui lui était habituelle. 
Émile fut d’abord un peu
froid ; mais il était difficile de l’être
avec le baron de Beaudroit. 


— Docteur, j’avais un désir extrême 
de vous voir. Il faudra être bon
pour nous, et dans vos courses faire
souvent halte à la Ravine. Avec mes
cheveux blancs je suis resté jeune de
cœur, et j’aime les jeunes gens, les
vrais, bien entendu. Mais de ceux-ci
on n’en trouve plus guère. La mode
n’y est plus. Maintenant, ces messieurs
de vingt-cinq ans ne vous parlent dans
un jargon impossible, que de plaisirs
de convention, de spéculations folles,
ou d’épouvantables petits calculs. Ça
n’a que des vues, et plus de passion.
C’est grimé, desséché ; ça sonne creux
à frapper dessus. C’est à faire croire à
la fin du monde. Moi qui ne puis parvenir 
à oublier mes vingt ans, ces garçons-là m’épouvantent. Quant à vous,
monsieur, je sais quel noble emploi
vous faites de votre jeunesse. C’est
fort beau, et cela nous a vivement touchés, 
ma fille et moi.


Nous sommes venus nous établir ici
avec l’intention d’y être bons à quelque
chose ; car nous sommes tout à la fois
pleins d’ennuis et d’illusions. Le monde
fatigue Mme de Carzet, il la contrarie
dans son goût d’une vie sérieuse ; il
refuse d’admettre qu’au bout de deux
ans de veuvage une jeune femme ne
lui revienne pas tout entière, et ses obsessions 
sont telles qu’on n’y peut
échapper que par la fuite. Ici, cependant, 
le pays est charmant ; mais on
ne peut pas toujours se promener. Il
nous faut donc des occupations. Nous
n’avons qu’un enfant à élever à nous
deux ; ce n’est pas assez pour des vaillants 
de notre force. Vous nous conseillerez 
un peu, n’est-ce pas ? 


— Je m’efforcerai, monsieur, dit
Émile en s’inclinant, de mériter l’honneur 
que vous me faites. Quels sont
vos projets ?


— Mais… le bien, dit le baron.


— C’est l’intention avouée de tout le
monde, observa Émile en souriant.


— Ah ! docteur, votre ironie frappe
justement ; nous n’apportons, je l’avoue, 
que des aperçus et une grande
bonne volonté. Nous avons étudié les
questions sociales entre les roulades de
la Patti et le dernier roman en vogue,
entre une exposition de tableaux et une
séance de l’Académie. Nous avons
beaucoup entendu, peu retenu, et l’expérience 
en toutes choses nous manque.
Nous possédons encore quelques théories : 
mais vis-à-vis de nos fermiers, en
présence d’un mendiant, devant cette
question que je vois posée au bord de
tous les champs, au seuil de toutes les
chaumières, et que nos beaux écrits ne
résolvent point, je me sens fort ignorant,
et je vois surgir à la réflexion des
complexités de toutes sortes où mon peu
de science se perd.


Émile fut touché de cet aveu franc
du vieux gentilhomme. La conversation 
devint générale : on passa en revue
tous les embarras, toutes les misères,
tous les préjugés du paysan. M. de
Beaudroit rêvait de fonder un concours
agricole, des prix, une ferme modèle.
On examina tous les spécifiques proposés 
contre cette maladie chronique :
l’esprit de routine et l’incurie des travailleurs 
agricoles. Mme de Carzet,
frappée surtout de la grossièreté du
langage des jeunes filles et de leur
mauvaise tenue chez elles, songeait à décerner des prix de couture, dans une
fête qui eût rappelé celle des rosières.
Mme Keraudet répondait à tout cela par
des objections qui exprimaient à la
fois beaucoup de complaisance sur les
idées de ses hôtes et fort peu d’espérance
à l’égard de leur réalisation.


— Il y a sans doute, disait-elle, de
bonnes natures chez les paysans ; mais
elles sont peu communes, et rien n’est
plus difficile que de persuader ces gens-là. 
Ils vous écoutent le plus poliment
du monde, approuvent à chaque mot,
abondent largement dans votre sens,
et puis s’en retournent chez eux faire
comme auparavant : car vis-à-vis de
tout ce qui est nouveau, et vis-à-vis
de nous-mêmes, ils sont remplis de défiance.


Émile, qui depuis un moment se taisait, 
partit sur ce mot :


— Défiants ! eh ! sans doute ! ils ne nous
comprennent pas, et nous le leur rendons 
bien. Or, pour que la persuasion
soit possible, il faut une pénétration préalable. 
Les paysans nous jugent peu
pratiques, et ils ont raison ; en outre,
où nous risquons un peu ils risquent tout.
Enfin, tant que le fait ne leur a pas apporté 
sa preuve, trop ignorants des choses 
de l’esprit pour bâtir d’éléments irréalisés 
leur conviction, ils s’abstiennent par
frayeur de l’inconnu. Au fond, ce que
nous leur reprochons est de ne pas nous
croire sur parole. Eh bien ! une telle prétention 
de notre part est follement despotique, 
et rien ne me donne plus d’espoir
en l’avenir de nos paysans que le refus
obstiné qu’ils nous opposent, car c’est
haute sagesse et pressentiment d’indépendance. 
Qui s’abstient, ignorant, choisira bien, éclairé. Pour nous, qui tournons 
embarrassés autour du problème
de l’amélioration des classes laborieuses, 
nous l’attaquons de tous les côtés,
excepté du seul par où il peut être résolu. 
Le nœud gordien, ici desserré, se
resserre ailleurs ; il faut le trancher.


— Comment ? demanda le baron.


Mais, avant qu’Émile eût repris la
parole, la jeune femme se hâta de dire :


— Ce nœud, c’est l’ignorance.


— En effet, madame, dit Émile radieux.


— Je devine, reprit-elle en souriant,
ce que vous m’avez dit l’autre jour, et
à quoi j’ai beaucoup pensé depuis, que
le seul remède, la panacée, est l’instruction. 
En effet, elle donne à chaque
être toute la force qu’il peut posséder
et le pouvoir de s’affranchir lui-même.
Elle nous décharge tous de cet écrasant
fardeau, l’aumône, qui réduit si vite à
l’impuissance le bienfaiteur, et à la lâcheté 
l’obligé. Vous le voyez, monsieur,
nous sommes d’accord maintenant.


Émile rougit d’orgueil et de plaisir :


— Oui, répondit-il vivement pour
cacher son trouble, plus je considère
l’état des choses, et plus je rapporte
tous nos maux à une seule cause, l’ignorance 
du peuple ; plus je reconnais
que toutes les réformes sont illusoires,
sans une seule, qui doit les précéder et
qui les renferme toutes, l’instruction
du peuple. Et si j’étais d’un sénat quelconque, 
je ferais de cette question mon
delenda Cartago. Malheureusement,
les sénats détruisent quelquefois des
Carthages, ils n’en édifient jamais.


— Il y a partout, dit le baron, des
écoles primaires… 


— Insuffisantes au premier chef,
monsieur, et par le nombre, et surtout
par le programme et l’exécution. Croirez-vous 
avoir fait un ouvrier si vous
mettez dans la main du premier venu
un outil dont il ignore l’usage ? Et pensez-vous 
avoir instruit le peuple, par
cela seul que vous lui avez appris à
lire et à compter ? Non ; le maladroit
se blesse avec l’instrument qu’il ne
connait pas ; le peuple s’empoisonne
l’esprit par la lecture des crimes et des
romans à deux sous, ou se le fausse
par les petits livres que lui tendent à
bon marché les amis de l’obscurantisme, 
de l’obéissance et de la misère.


Instruire le peuple, c’est lui
montrer ce qu’il est et ce qu’il doit être,
d’où vient le monde et où il va ; c’est
lui raconter sa propre histoire, et non
l’ébahir par celle de ses exploiteurs ;
ce serait lui apprendre la nature, au
milieu de laquelle il vit, et cependant
qu’il ignore ; sortir l’école enfin des
parchemins et des tombes pour l’établir 
dans la vie, son objet direct, évident, 
indéniable, délaissé pourtant.
Car, si nous sommes courbés sous le
poids de nos archives et de nos dissertations, 
à l’égard du bon sens et de la
simplicité, nous sommes encore dans
l’enfance. Au rebours de tout ce qu’on
a rêvé jusqu’ici, c’est par le compliqué, 
le circuit et l’embrouillé que l’esprit 
humain commence. Le simple,
aussi bien que l’âge d’or, n’est pas en
arrière, mais en avant. Donc, simplifier 
l’enseignement, le rendre utile à
l’homme, applicable à la vie ; faire toucher 
du doigt à ce pauvre paysan, qui
ne s’en doute, à quoi cela peut être bon de savoir ; ouvrir à la clarté de
ce jour et de ce siècle ses yeux encore
aveuglés par les ténèbres du moyen
âge, voilà ce qu’il faudrait faire avant
toutes ces choses, sans perdre le temps
à tâtonner autour de réformes insuffisantes 
et superficielles. Car le peuple,
instruit, changerait en forces actives,
généreuses, cette force énorme d’inertie 
que maintenant il oppose au progrès. 
Et quelles que soient actuellement 
ses misères morales, je vous affirme 
que jamais terrain plus fécond
n’aura récompensé les efforts de la
culture mieux que ne le ferait cette
bonne et riche nature du paysan français,
si attaché au sol, si fin malgré
tout dans son ignorance, et si patient
dans sa misère. Les classiques instituteurs 
qu’on lui fabrique dans nos Sorbonnes 
le déclarent stupide ; je le crois
bien : son instinct l’éloigne des puérilités 
abstraites et vides qu’on lui enseigne. 
Il veut des applications, non
des mots. Posez sous ses yeux le grand
livre de la vie et de la nature ; il n’épellera 
plus si longtemps, et bientôt
vous le verrez en tourner avidement
les pages.


Tandis que le jeune docteur parlait
ainsi, Mme de Carzet, les yeux attachés
sur lui, l’écoutait avec l’expression
d’un naïf et pur enthousiasme.


— Cher monsieur, dit le baron, tout
ce que vous me dites est juste et vrai,
mais cette œuvre immense est toute à
créer ; pour réformer et agrandir
l’instruction publique toute entière, que
peuvent des efforts individuels ?


— Il faut cependant qu’ils puissent
tout, car l’État, quoi qu’il semble, ne fera rien. Et pourquoi lui demander ?
Il faut être juste. Avant, pendant,
comme depuis Louis XIV, l’État, c’est
lui, ce sont eux ; ce n’est pas nous.


Or, demanderez-vous à un traitant
qu’il renonce à ses bénéfices et travaille 
à abolir sa charge ? Folie ! Vous
obtiendrez donc de pompeuses paroles,
des réformes apparentes, mais creuses
ou perfides, des remaniements insignifiants, 
une fantasmagorie de fausses 
mesures, point de faits sérieux.
Rappelez-vous que l’ignorance et l’obéissance, 
sœurs jumelles, sont les
bases de toute monarchie comme de
toute théocratie, et reconnaissez que
pour sortir du cercle vicieux ou l’avénement 
même de la puissance populaire 
nous a renfermés, il n’y a
d’autre ressource que l’initiative et les
efforts des gens éclairés, travaillant
sur autant de points à la fois qu’il se
pourra faire, et suppléant à la force
du nombre par la persévérance et le
dévouement.


— Eh bien ! s’écria Mme de Carzet,
ce qui peut être fait, nous devons le
faire. Mon cher père, ouvrons à la
Ravine une école d’adultes, n’est-ce
pas ?


— De tout mon cœur, dit le baron ;
mais qui sera l’instituteur ou l’institutrice ?


— Moi ! répondit-elle avec des yeux
brillants de résolution.


— Vous, madame ?


— Cela vous étonne, monsieur ? Ne
me jugez-vous point assez persévérante ? 
Vous verrez.


Elle souriait et ses yeux étaient humides. 
Tout ébloui des rayons et des rosées qui illuminaient ce charmant 
visage, Émile ne put répondre. Le baron 
s’en chargea ; son ardeur ne le 
cédait guère à celle de sa fille. Il bâtit
en un instant les plans les plus 
vastes. On vint à bout de préciser cependant. 
Il fut convenu qu’hommes et 
femmes, garçons et filles, seraient 
également convoqués. La femme de 
chambre de Mme de Carzet, personne 
intelligente et sérieuse, apprendrait à 
lire aux plus ignorants et enseignerait
la couture aux jeunes filles. Le docteur 
ferait un cours d’hygiène, d’anatomie 
et de zoologie. Le baron enseignerait 
la physique, la botanique et 
l’économie agricole, — qu’il se hâterait 
d’apprendre. Mme de Carzet prenait 
à sa charge l’histoire, la géographie 
et la poésie, en y joignant, au 
cours des lectures, un peu de morale. 
Programme large, mais où chacun 
des professeurs entendait se mettre 
complètement à la portée de son auditoire, 
en ne lui parlant que de choses 
visibles, tangibles, ou susceptibles 
du moins de l’intéresser par leurs rapports 
avec ses propres besoins, ses 
intérêts et ses sentiments. 


Les heures s’étaient écoulées dans 
cet entretien si animé, dont les interlocuteurs, 
après s’être abordés en 
étrangers, se trouvaient unis tout à 
coup par le lien le plus fort de tous, 
peut-être, une œuvre commune, inspirée 
par l’enthousiasme du devoir. 
Désormais, ils étaient amis. Une même 
émotion donnait à leur parole des accents
affectueux, confiants. Avant de 
se séparer, on se promena dans les 
jardins des Planettes : c’était le nom du domaine d’Émile Keraudet. Pendant 
cette promenade, M. de Beaudroit 
s’était emparé du jeune docteur,
tandis qu’à l’encontre des prévisions
de la bonne dame Keraudet, une conversation 
doucement animée s’établissait 
entre les deux femmes. Mme de
Carzet, désirant s’instruire des détails
de la vie rurale, écoutait avec intérêt
tout ce que la mère d’Émile racontait
avec complaisance de ses expériences,
de ses procédés, et, en Parisienne dont
la délicatesse n’était pas sans révolte
à l’égard de la malpropreté proverbiale
des fermes bretonnes, elle exprimait
son admiration de l’ordre qui régnait
aux Planettes. Cette maison de campagne,
en effet, à demi ferme, à demi
logis de maître, offrait avec des airs
rustiques un confortable charmant. Le
pittoresque, sans prétention, régnait au
jardin, où l’on avait laissé la nature
donner ses ordres, tout en la secondant
heureusement. Les grands carrés disparaissaient 
sous la plantureuse abondance 
des légumes et des fruits, et la
poésie, sous forme de fleurs, n’y était
point oubliée.


— Je n’aurais jamais cru, dit après
le départ de ses hôtes Mme Keraudet,
qu’une dame du grand monde pût ressembler 
à cela. Elle s’intéresse à tout,
et l’on voit bien que ce n’est pas seulement 
par politesse. Au lieu de ces
grands airs auxquels je m’attendais,
elle était là, près de moi, comme une
écolière, et vraiment il n’y a qu’à
dire, elle comprend à l’instant même.


André Léo.
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C’est une bien charmante femme, et je
dois avouer qu’elle m’a gagné le cœur
tout entier par un mot qu’elle m’a dit
sur toi : « Que vous êtes heureuse, madame, 
d’avoir un tel fils ! Avec une
haute intelligence, il est profondément 
bon ; on voit cela tout de suite. »
Je l’aurais presque embrassée ; car elle
est si peu entichée de son rang qu’on
ne voit en elle qu’une bonne personne.
Tu sais que je n’aime point à me déranger 
et que je m’excuse vis-à-vis
de tout le monde sur mes occupations. Et
bien ! cependant, j’ai promis de l’aller
voir, et je remplirai cette promesse de
bien bon cœur.


Si prudent que soit un homme, que
peut-il contre la fatalité s’imposant à
lui sous forme de convenances sociales, 
d’intérêt public, de devoir, de
sympathie, d’influence maternelle,
quand elle ne lui laisse le choix qu’entre 
passer pour grossier, ou devenir ridicule ?
Le baron de Beaudroit avait
quitté Émile en lui faisant promettre
de venir, dès le lendemain, à la Ravine, 
achever l’élaboration de leurs
plans. Émile avait promis. De bonne
foi, pouvait-il dire : « Veuillez m’excuser
monsieur ; je crains d’aimer votre
fille. » Aussi ne le dit-il point.


D’ailleurs, il faut avouer qu’il n’en avait point envie. Complice du sort, il
pressentait le péril, mais fermait volontairement 
les yeux. Il éprouvait une
joie secrète d’être ainsi contraint. Jamais 
il ne s’était senti si fort, si digne,
si plein d’ardeur noble et généreuse. À
l’ordinaire, il ne s’épanchait guère dans
son entourage, par difficulté d’être
compris. Si excellente que fut sa mère,
elle était, comme la plupart des vieilles
gens, peu disposée à s’intéresser aux
choses nouvelles ; vis-à-vis de ses autres 
commensaux, il avait été facile au
docteur Émile de se faire aimer ; mais
pour se faire comprendre, il sentait tout
un monde de préjugés entre sa parole
et l’oreille de ses auditeurs, et cela
par une paresse trop naturelle, lui liait
la langue. Du reste, il n’avait jamais si
bien senti que ce jour-là tout ce qu’il
avait dit au baron et à sa fille. Toutes
ses réflexions précédentes amassées
avaient fourni matière à cette inspiration ; 
mais c’était des yeux noirs de
Mme de Carzet, de ces beaux yeux si
naïvement attachés sur lui, qu’était
parti le rayon, la langue de feu qui
avait ouvert ses lèvres.


Elle l’avait pris au mot à l’instant.
Sa pensée à lui était devenue sur-le-champ 
la volonté de cette belle et généreuse 
créature. C’était comme un lien
qui les unissait. Hier, presque inconnus
l’un à l’autre ; demain, frères, coopérateurs. 
Il était tout éperdu de tant de
bonheur, d’un succès si grand, et mille
craintes, de nouveau, l’agitèrent. Mais
engagé comme il l’était, il ne voulut pas
les entendre ; il les fit taire et partit le
lendemain pour la Ravine, un peu plus
tôt qu’il n’était convenable strictement.


On l’attendait, et il retrouva ses hôtes 
de la veille encore plus simples
dans leur intimité. Le baron lui serra la main énergiquement ; Mme de Carzet
présenta la sienne au jeune homme
avec la cordialité d’une amie. On reprit
aussitôt la conversation au point où
elle avait été laissée, et M. de Beaudroit 
consulta le docteur sur plusieurs
lettres qu’il écrivait à Paris à l’effet de
se procurer livres, planches, cartes modèles, 
appareils. Il paraissait heureux
comme un enfant à qui l’on vient de
fournir une occupation agréable et
nouvelle. Il imaginait et proposait
mille moyens de mise en scène et d’évidence 
dans la démonstration, qui devaient 
rendre l’étude attrayante et merveilleuse 
pour son public enfant.


À ne consulter que l’ardeur des fondateurs 
de l’école, on eût rempli d’excellentes 
leçons les sept jours de la
semaine. Émile se rappela le premier
qu’on ne pouvait disposer que du dimanche, 
surtout dans cette saison d’été,
où les travaux de la campagne prennent 
toutes les heures, de l’aube à la
nuit.


— Nous avons aussi les soirées, dit
Mme de Carzet.


— Sans doute, madame ; mais il ne
faut pas oublier que le travail du jour
pèse sur leurs paupières, et qu’ils doivent 
se lever à l’aube. En outre, pour
plusieurs, la route de la Ravine au
hameau peut être longue. Ne croyez
pas que la misère lâche facilement
ceux qu’elle possède. Chaque ordre de
choses, dans le mal comme dans le bien,
a ses lois combinées pour l’éterniser.


— Un seul jour par semaine est cependant 
trop peu, reprit-elle. Quand
nous n’obtiendrions qu’une heure tous
les soirs…


— Ce sera difficile.


— Qu’importe ? Essayons, commençons, 
faisons quelque chose. Une bonne parole tient si peu de place ! et une
bonne parole peut féconder un esprit.
Si peu que nous obtenions, ce sera un
point de départ qui rendra plus faciles
de nouveaux efforts…


— Vous êtes un apôtre, madame, dit
Émile.


Mme de Carzet sourit.


— Je suis une femme oisive et lasse
de l’être. On nous apprend à ne vivre
que de sots plaisirs et seulement pour
nous-mêmes. Je veux bien faire, et apprendre 
à ma fille à faire bien.


Émile partit ébloui ; mais vers le
milieu du chemin, il lui vint un doute. 
N’avait-il point affaire à ces esprits
ardents, mais légers, que toute nouveauté 
passionne, et dont l’enthousiasme 
est vite épuisé ? Cette jeune femme
si belle, et jusque-là si gâtée sans doute, 
n’allait-elle point être rebutée bien
vite par la tâche qu’elle embrassait ?
Le baron n’était-il point de ces grands
seigneurs qui aiment, par caprice, à
se rendre populaires, mais ne recherchent 
dans une telle situation que ses
bénéfices, et sont offensés de la moindre 
familiarité ? Émile Keraudet,
homme instruit et riche, avait été reçu 
en égal ; mais il ne lui avait pas
échappé que le baron traitait ses domestiques 
avec une bonté vraiment
écrasante, et que toutes ses allures
étaient fort aristocratiques. Il craignit
donc une déception et rentra chez lui
un peu froid.


— Il est allé rendre la visite dès le
lendemain, souffla Mlle Chaussat à l’oreille 
du capitaine. Est-ce assez plat ?
Il parait que la noblesse est la société
qu’il fallait à ce monsieur. Je ne l’aurais 
pas cru si vaniteux que cela.


— Je vous l’avais bien dit, répliqua
le capitaine. Je connais les jeunes gens. Mais le baron et sa fille se moqueront 
de lui. Je connais les nobles.
Attendez et nous verrons.


Peu de jours après, Mme de Carzet
commença son enseignement en réunissant 
le soir, de huit à dix heures,
les trois ou quatre familles les plus
proches. Elle fit les premiers soirs une
lecture attrayante, qu’elle accompagna 
d’explications. C’était un abrégé
de Robinson Crusoé. Si vieux qu’il
fût, le livre se trouva nouveau et passionna 
l’auditoire.


Et puis, l’aimable lectrice donna tant
de détails à ce propos sur l’Angleterre,
dont elle montrait la carte étalée sur le
mur ; elle dit tant de bonnes choses sur
la vocation des enfants, qu’il faut éprouver,
mais satisfaire ; elle fit à ce propos
tant de jolies digressions, que son public 
sortit fort éveillé, très-bavard, et
souhaitant la soirée suivante. À cette
seconde soirée, il vint de nouveaux auditeurs, 
la permission étant donnée d’avance. 
Bientôt, on afflua. Dans son désir 
d’être utile, Mme de Carzet avait
trouvé l’accent qui convenait à ces esprits 
simples, un peu faussés déjà cependant 
par le voisinage d’une grande 
ville et le va-et-vient des étrangers,
influences sous lesquelles se développent 
invariablement le goût de luxe,
les prétentions personnelles, et l’avidité. 
C’est par là seulement que la civilisation 
se présente d’abord aux ignorants
et aux pauvres. Cette fois, on la leur
présentait par le côté vraiment grand
et supérieur. Elle les toucha davantage.


En quelque condition qu’il soit, l’esprit 
humain ne reste point stagnant
sans souffrir. Ces esprits rustiques, alanguis 
par leur inactivité, mais heureux
d’en secouer la torpeur, s’éveillaient,
devant les horizons nouveaux qui leur étaient présentés, à une curiosité d’autant 
plus vive qu’on ne leur demandait
point d’effort. Ils n’avaient qu’à ouvrir
l’oreille et les yeux, chose agréable et
facile. On refuse souvent d’apprendre,
mais on ne refuse pas plus de savoir
que de jouir ; car savoir est une des
plus belles jouissances de l’homme. Tout
le talent de l’instituteur consiste donc
à exciter chez l’élève le goût de la
science assez pour que l’effort nécessaire 
à sa conquête ne soit plus que l’élan 
qui nous porte, à travers l’obstacle, 
vers l’objet de notre désir.


Robinson achevé, ce fut la biographie 
de Colomb, le plus merveilleux
des romans et la plus touchante des
histoires. Sur un énorme globe, que
tous vinrent examiner tour à tour,
était la route immense et aventureuse,
tracée en rouge sur les flots de l’Océan,
et la lecture, toujours mêlée d’explications, 
le fut bientôt des exclamations
de l’auditoire enhardi et de questions
et de réponses qui établissaient une communication 
complète entre la lectrice
et ses élèves. Après cette heure d’émerveillement 
devant le monde inconnu,
la seconde heure fut consacrée aux
exercices de lecture, d’écriture et de
calcul, dont le but et l’importance, présents 
dès lors aux yeux de tous, rendaient 
l’écolier plus ardent, la tâche
plus légère. Comme il ne se trouvait
là à proprement parler, ni maîtres ni
élèves, mais des gens de bonne volonté, 
attirés par le désir d’apprendre,
ceux qui savaient lire, d’eux-mêmes,
se firent moniteurs, et la mutualité la
plus large s’exerça.


Enfin, le dimanche, eurent lieu les
deux cours professés par le docteur
et par le baron : économie agricole,
hygiène et sciences naturelles. Mme de Carzet et sa femme de chambre donnaient 
ensuite aux jeunes filles et aux
femmes une leçon de couture, pendant
laquelle tout le monde disait son mot
sur divers sujets, au hasard de la causerie. 
C’étaient, le plus souvent, des
réflexions et propos sur ce qui venait
d’être enseigné, des explications nouvelles, 
et, partant de là, mille digressions 
vagabondes. Ces entretiens, qu’animaient 
d’un côté le désir sincère
d’être utile, de l’autre une ardente et
naïve curiosité, étaient peut-être les
leçons les plus fécondes. Ils mêlaient
fraternellement, tout surpris de ce
comprendre, ces deux éléments sociaux,
qui, dans les relations ordinaires, se
côtoient et se heurtent sans se connaître, 
l’homme instruit et le paysan.


Ces réunions devinrent promptement
la grande nouvelle du pays. Dans la
vie monotone des gens de la campagne, 
remplie seulement de soins matériels 
et de commérages, toute nouveauté 
fait grand bruit. Que des barons 
se fissent maîtres d’école, déjà,
c’était bien assez pour ébahir ; mais
quand il se rapporta que cet escholage
parlait de choses vraies, utiles au
monde[1], et plaisantes[2] comme
pas un conte, on accourut de loin
pour voir. Quelques expériences de
physique mirent le comble à l’enthousiasme. 
L’auditoire augmenta sans
cesse, et la plupart des curieux devinrent 
écoliers assidus.


André Léo.


		La suite au prochain numéro. 
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La réputation de richesse et de bienfaisance 
que déjà possédaient M. de
Beaudroit et sa fille écarta d’ailleurs
de leur entreprise ces difficultés, cet
esprit hostile, ces étonnements railleurs,
qui eussent constitué le fruit le
plus immédiat et le plus sûr d’une
tentative de ce genre faite par des initiateurs 
obscurs et pauvres. Il est nécessaire 
aussi de mentionner ce détail
que M. de Beaudroit, plein de magnificence 
nobiliaire à côté de sa démocratie,
imagina d’offrir chaque soir
un réveillon, composé de pâtés, de gâteaux 
et de vin blanc. Les satisfactions
de l’estomac ainsi jointes à celles de
l’esprit, et créant cette harmonie de
forces qui produit l’expansion et la
joie, le rendez-vous scolaire devint
une véritable fête, au retour de laquelle,
sur tout le parcours des groupes,
des chants joyeux réveillaient les
échos endormis des coteaux et des ravins. 
Si les saveurs du souper accrurent 
les attraits de l’étude, la chose
se peut soutenir. Mais, en dehors de
telles considérations, il eût fallu voir,
pendant la lecture, l’extrême attention
de tous ces visages, vieux ou jeunes, mûrs ou enfantins, et les impressions
qui passaient, comme des ombres ou
des clartés à la surface d’une eau profonde,
sur ces physionomies naïves ;
et, à tel moment, le feu des regards,
l’épanouissement des sourires, l’éclat
de rire qui, gagnant de proche en proche, 
courait tout autour du cercle, ou
le murmure et les soupirs de poitrines
oppressées, tantôt par le ressentiment
ou par la pitié, tantôt par l’admiration.


— J’ai commencé par devoir et je
continue avec passion, disait à Émile
Mme de Carzet. Toutes les émotions que
je suscite chez ce public aux impressions 
neuves me reviennent plus saisissantes, 
et il n’est point de grand artiste 
qui pût me faire sentir l’art, la
nature et la vie humaine aussi bien
que le font ces écoliers naïfs. Que nous
sommes fous de calomnier le peuple,
parce que, relégué dans les bas fonds
de la vie matérielle, il paraît, au premier 
abord, grossier, vulgaire, égoïste !
Que peut-on demander à celui qui n’a
rien reçu ? Parqué dans les ténèbres,
où aurait-il allumé son flambeau ?
Mais quand je le vois, aux paroles que
je lui transmets, s’éveiller aux idées
grandes, aux sentiments généreux,
s’émerveiller, palpiter, grandir, il me
semble à moi que je fais œuvre divine,
j’éprouve les saisissements et les joies
d’un Prométhée, et sens un transport
plein de confusion à porter ainsi le feu
sacré dans mes faibles mains.


Émile pensa qu’un intermédiaire
plus céleste ne pouvait être choisi ;
mais il n’osa le dire. Il respectait trop
Mme de Carzet pour la louer, et plus il vivait près d’elle, plus son estime devenait 
profonde pour ce caractère doux,
sincère et réfléchi, que dominait par-dessus 
tout la recherche ardente, un
peu timorée, du devoir. Émile, qui lui
cherchait un défaut, tout incapable
qu’il fût de le trouver, avait pressenti
pourtant par instants une exaltation
portée un peu loin peut-être, une ardeur 
de dévouement pour le dévouement 
lui-même, qui pouvait errer et
tomber dans le romanesque. Mais il
ne l’en trouvait que plus divine. Chaste, 
bonne et pure, elle ne devait en effet 
tout d’abord inspirer qu’un amour
pieux et fraternel. À peine si le jeune
homme osait fixer un regard sur elle ;
mais il n’avait qu’elle dans la pensée,
et c’était par un violent effort qu’il
s’abstenait de se rendre à la Ravine
plus de deux fois par semaine, sans
compter le dimanche, où il y dînait,
après les cours achevés.


Cette intimité, qui déjà excitait au
plus haut point les soupçons de Mlle Chaussat, comment le jeune docteur,
d’abord si prudent, n’en était-il pas
effrayé ? Il y a dans tout sentiment
vrai une expansion telle qu’elle isole
comme une atmosphère du reste du
monde celui qui l’éprouve, et ferme
l’accès aux perceptions extérieures.
C’est pourquoi les spectateurs désintéressés, 
dont la vue n’est obscurcie
par aucun nuage, comprennent toujours 
ces naïfs secrets ayant ceux qui
les renferment.


Au milieu de leurs préoccupations
scolaires et bienfaisantes, l’intimité
d’Émile Keraudet et de la jeune veuve
fit d’immenses progrès. 


Afin d’établir entre eux l’entente nécessaire 
à leur œuvre, ne fallait-il pas
s’interroger, se répondre, révéler ses
idées, confier ses sentiments, joie profonde, 
quand de telles investigations
n’amènent guère que des rencontres.
Il fallut même correspondre, et nous
devons avouer que le but fut quelquefois 
négligé pour les moyens, que le
détail dépassa l’ensemble, et que, si
l’entente et l’accord sont nécessaires à
des coopérateurs, on joignit à ce nécessaire 
une étonnante richesse de superflu.


Peut-être, à les voir, le jeune homme 
et la jeune femme, s’égarer avec
tant d’attrait dans les doux sentiers de
la causerie intime, un sceptique, négateur 
de tout sentiment désintéressé,
les eût-il accusés de ne chercher dans
leurs projets bienfaisants qu’un prétexte 
à d’amoureux entretiens.


Il n’en était point ainsi dans leur
pensée, et si les instincts de l’amour
et de la jeunesse avaient pris part à l’inspiration 
de leur dessein, ce n’avait
été qu’à voix basse, et si discrètement
qu’ils n’avaient point été entendus.
Mais d’eux-mêmes, en toutes choses,
ces instincts éternels viennent mettre
la main à tout ce que crée la raison
humaine. Celle-ci, oubliant toujours
de combien d’éléments multiples se
compose la vie, coule silencieusement
en bronze, ou sculpte de marbre sa
création ; mais à cette forme immobile
et roide les génies de la nature ajoutent
chairs, couleurs, parfums, magnétisme, 
poésies, ciel bleu, fleurettes et
gazon, larmes et sourires, tout ce que
le grand forgeron sut mettre sur le bouclier d’Achille et tout ce que déposèrent 
les Grâces dans la ceinture de
Vénus. C’était par une magie semblable 
qu’Émile et Mme de Carzet, sans
trop le vouloir, brodaient d’émotions
secrètes, de furtifs bonheurs, d’éblouissements 
et de charmes leur philosophie. 
Si les extatiques d’autrefois, les
amants farouches du pur idéal céleste
s’y trompèrent, combien n’était-ce pas
plus facile à ces deux jeunes gens, qui
prétendaient simplement réaliser un
peu de cet idéal sur la terre ? Dans
celle entreprise naturelle et juste,
l’amour était auxiliaire, non point ennemi. 
Aussi ne s’en défièrent-ils pas.
Émile seul, doué de plus d’expérience,
y engagea sans doute un peu de sa
bonne foi ; mais quant à Mme de Carzet,
fièrement et chastement imprudente.
elle s’embellissait chaque jour de rayonnements 
et de sourires, sans savoir
pourquoi.


Émile, jeune comme elle, plus instruit 
que le baron, plus décidé dans
ses jugements, lui devint bientôt un
compagnon presque indispensable, et
elle s’habitua à le consulter en tout.
Mme de Carzet, malgré l’énergie qu’elle 
déployait lorsqu’elle était sûre de
bien agir, avait, lorsqu’il s’agissait de
former ses décisions, les mille inquiétudes 
qui agitent les consciences délicates 
et timorées.


Aussi languissante dans la rêverie que
vive dans l’action, il y avait en elle de
ces contrastes qui frappent l’imagination 
des hommes et les ravissent. Souvent 
un peu triste, abattue, elle était
bien alors, que cela tint à sa nature ou
à la lassitude d’épreuves déjà souffertes, cette femme que rêvent la plupart
des hommes, lierre par la grâce et par
le besoin d’appui. Cependant, Émile
était encore vis-à-vis d’elle dans cette
période où l’amour se nourrit et se satisfait 
d’admiration. Heureux de la
confiance qu’elle lui témoignait, de ses
attentions affectueuses, il lui eût semblé 
trop audacieux de prétendre lui-même 
inspirer de l’amour, de l’enthousiasme 
à une créature si charmante et
si supérieure. Même, de la part d’un
autre, de telles visées lui eussent paru
dignes des plus grands châtiments et
des plus écrasants mépris. Et si tout au
fond de son âme couvait à cet égard
une indulgence latente en faveur d’un
seul audacieux, il ne voulait point encore 
se l’avouer à lui-même. Aussi
jouissait-il, en retour, de la béatitude
promise aux humbles par l’Évangile,
et naturellement acquise à ceux qui
désirent peu.


Cependant, il y avait un moment où
cette béatitude se changeait en angoisse,
où la conscience élevait sa voix plus
clairement, où la réalité, de ses angles,
perçait le rêve, c’est quand, partant
pour la Ravine, ou au retour, Émile
Keraudet passait entre les fenêtres du
capitaine et de Mlle Chaussat. Un bain
d’eau glacée lui eût fait éprouver une
sensation analogue. C’est qu’il était sûr
d’être toujours assailli par quelques
propos de ce genre :


— Comme vous sortez de bonne
heure, et comme vous rentrez tard à
présent ! monsieur Keraudet. On ne
vous voit plus que de ce côté. J’ai cru
d’abord qu’il y avait une épidémie ;
mais il paraît que c’est vous qui inspirez les bonnes œuvres de la belle Parisienne. 
Hé ! dites-moi donc…


Cette phrase, que rendait traînante
la voix de Mlle Chaussat, n’avait d’autre 
but que de retenir le docteur, qui
venait de saluer déjà pour la seconde
fois et voulait continuer son chemin.


— Dites-moi donc, est-ce qu’elle ne
ferait pas mieux de fonder un hôpital ?
Les pauvres, mon cher monsieur, ça a
surtout besoin d’être soignés dans ses
maladies. On ne les soulage point en
leur apprenant à lire, et ils s’en passent
bien facilement.


— Sans aucun doute, dit M. Montchablond, 
l’instruction ce n’est que de
l’agrément, et ce qu’il faut à ces gens-là 
c’est le nécessaire. On peut même
dire que rien n’est plus dangereux
pour le peuple que l’instruction. Elle
corrompt ses mœurs, le rend sot et vaniteux. 
Un soldat n’a pas besoin d’en
savoir aussi long que son colonel, et ce
qu’on peut faire de mieux c’est de laisser 
chacun à sa classe et à son état.


— Ces observations, répondit le docteur, 
me semblent profondes ; j’en ferai
part certainement à Mme de Carzet.


Et, saluant une troisième fois, il
s’enfuit.


— Hum ! grommela le capitaine,
est-ce qu’il entend se moquer de nous ?
observations profondes ! Certainement.
Ces jeunes gens croient toujours avoir
tout inventé !


— Hé hé ! capitaine, ce ne serait
pas une sotte invention que d’épouser
la belle veuve.


André Léo.


		La suite au prochain numéro. 
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— Allons donc ! une femme titrée !
elle ne voudrait pas descendre jusqu’à
lui. S’en amuser, je ne dis pas, ou même… 
hum !… On en dit tant de ces
femmes-là !


— Capitaine, vous êtes toujours fort
méchant. Il ne faut pas accueillir les
mauvaises pensées. Je ne dis pas que
Mme de Carzet ne fasse pas preuve d’une 
certaine légèreté en recevant presque 
tous les jours ce jeune homme ;
mais il vaut mieux croire le bien que
le mal. Je dis seulement que les de
Beaudroit agissent de la façon la plus
inconvenante au sujet de l’observation
du saint jour. On passerait encore les
leçons de lecture et d’écriture ; mais
coudre le dimanche ! se peut-il voir
rien de plus irréligieux ? C’est un grave 
péché contre les commandements
de la sainte église et cela suffirait à
donner une bien mauvaise opinion des
principes de cette jeune femme.


— Quant à moi, je ne connais que
la canonnade, et fort peu le droit canon, 
répliqua le capitaine avec un gros
rire ; mais mon opinion est que pour
se faire ainsi maître d’école, il faut
que ces barons aient la tête fêlée. Qui
est-ce qui a jamais vu pareille chose Et du moment que cela ne se fait pas,
pourquoi le font-ils ! Je me défie des
gens qui agissent différemment que les
autres, mademoiselle Chaussat ; cela
dérange toujours quelque chose, et ces
brouillons-là devraient être bannis de
tout bon gouvernement.




	↑ 
Aux gens.


	↑ 
Qui plaisent, et non pas risibles,
comme l’usage a fait prévaloir par corruption.









 III


Les deux honorables personnes dont
nous venons de surprendre l’entretien
étaient des représentants de l’opinion
trop fidèles pour que leur avis ne fût pas
partagé par tous les bourgeois de la
petite ville, et même par cette partie
saine du populaire qui s’inspirait de leurs
jugements. Déjà, bien que les visites faites 
par le baron et sa fille eussent rempli 
d’aise ceux qui les avaient reçues,
et eussent alimenté leurs conversations
pour plus de quinze jours, on avait cependant 
à cet égard beaucoup glosé,
les uns trouvant que les choix avaient
été trop larges, et les autres trop restreints. 
Cependant, on s’était hâté de
rendre ces visites et de pénétrer dans
l’intérieur des nobles Parisiens. Malheureusement, 
on n’avait guère trouvé 
à la Ravine d’autre luxe que celui
des bois et des prairies. La maison elle-même, 
propre, agréable et jolie, n’avait 
que des meubles simples et déjà
vieux, qui était bien au-dessous de l’ameublement 
de Mme une telle, et même
de telle autre, qui se piquaient d’élégance 
et avaient accepté la noble tâche 
de soutenir Savenay au niveau de
la civilisation.


On était donc revenu désappointé, et
les bruits les plus défavorables au crédit 
du baron circulèrent. Sans ses libéralités envers les pauvres, il eût passé
pour un homme ruiné, venu à la campagne 
dans un but d’économie. Au
moins, y eut-il diminution notable du
respect et de l’intérêt que leur présence 
avait excités. Mais ce fut bien autre 
chose quand on apprit l’ouverture
de l’école. On n’y pouvait croire. Cela
parut du plus mauvais goût et de la plus
plate excentricité. On tournait tout autour 
sans y rien comprendre. En effet,
mettre des idées dans sa vie, cela paraît 
aussi peu naturel dans le monde
que peu vraisemblable dans les romans,
aux yeux des mêmes juges. Il eût pris
fantaisie au baron d’établir des courses,
de donner une fête champêtre, de couronner 
des rosières ; Mme de Carzet eût
balayé d’une queue de plusieurs mètres
de soie les rues de la petite ville ; elle
eût paru en bottes, en jupes courtes et
dans ces costumes ébouriffants qu’on
portait sur les plages voisines, les critiques 
eussent été bénignes ; car ce sont
là des excentricités de gens riches et
distingués ; mais ouvrir une école, c’était 
du dernier vulgaire, cela ne ressemble 
à rien. Cela ne se faisait pas.
Aussi les noms des propriétaires de la
Ravine furent-ils désormais prononcés
avec une moue de mépris, Enfin, l’inconvenance 
de tenir classe le dimanche
et de faire manquer vêpres aux écoliers
ajouta de pieux motifs au blâme général.


Il y eut au prône de foudroyantes
allusions, et les clameurs devinrent
telles que l’autorité pria M. de Beaudroit 
de se mettre en règle. M. de Beaudroit 
n’eut pas de peine à obtenir du
ministère une lettre aimable d’autorisation. 
Quant à Mme de Carzet, assez naïve pour s’étonner de pareils obstacles, 
elle demandait comment il se
pouvait faire qu’on voulut s’opposer
au bien.


Du reste, dans son orgueil de Parisienne, 
l’opinion de la petite ville
lui importait peu, et elle se félicitait
naïvement de ne recevoir d’autre visites 
assidues que celles du docteur. Il y
a encore beaucoup d’habitants des
grandes villes qui s’imaginent qu’à la
campagne tout est permis. C’est exactement 
le contraire. Loin d’outrer
l’indépendance de ses allures, il est
nécessaire de les restreindre, si l’on ne
se soucie de livrer en pâture à l’oisiveté 
morale et intellectuelle des indigènes 
sa personne et sa réputation.


Quant au docteur Émile, qui savait
la vérité sur ce point, il se promettait
chaque jour de rendre plus rares ses
visites à la Ravine ; mais c’était toujours 
dans un avenir prochain que
cette réforme devait avoir lieu ; en
attendant, il y avait encore tant de
choses à élucider, à combiner, à établir 
en commun que ce n’était vraiment 
pas sa faute. Il éprouvait aussi 
un plaisir extrême à assister le soir
aux lectures faites par Mme de Carzet,
et bien souvent, partie sous prétexte
d’aller visiter ses champs, il se rapprochait 
insensiblement de la Ravine
et se rendait à l’école, entrant doucement 
et se glissant dans la foule. Il
était si heureux de la voir et de l’entendre 
quand, faisant passer dans les
inflexions de sa voix toutes les impressions 
de son âme, elle les communiquait 
à son auditoire ! quand, s’interrompant 
afin d’expliquer un passage, ou de provoquer les épanchements et
les questions, elle promenait ses grands
yeux sur cette foule attentive, devinait 
par les physionomies les pensées,
illuminait l’idée par un mot heureux
et faisait de tous ces fronts jaillir l’étincelle !


Un soir qu’il venait d’entrer et de se
placer au fond de la salle, en face d’elle, 
leurs yeux se rencontrèrent. La voix
de la jeune femme s’altéra tout à coup ;
une rougeur colora son visage, et
pendant le reste de la leçon elle montra 
de l’embarras. Émile se retirait,
la classe achevée, quand il entendit
derrière lui ce pas léger et ce doux
bruissement de robe qu’il connaissait
bien. Une petite main enlaça le bras
du jeune homme, et il se sentit tout
enveloppé du parfum qu’elle mettait
dans sa chevelure et de l’atmosphère
chaste et enivrante dont elle marchait
entourée.


— Monsieur, lui dit-elle d’un ton
demi-plaisant et demi-confus, je ne
veux plus vous avoir à mes lectures.
Vous m’intimidez.


— Quoi ! est-il possible ? répondit-il ;
et vraiment, éperdu comme il
l’était, il ne pouvait se croire tant de
pouvoir.


— Oui, reprit-elle, je ne sais pourquoi, 
mais cela est ainsi. Au commencement, 
j’étais toute à mes écoliers et
ne m’inquiétais pas si vous étiez là.
Mais à présent, mon Dieu, serait-ce
donc que mon zèle s’affaisse ? Enfin,
monsieur, votre présence me trouble ;
je me sens devant un juge redoutable
et n’ose plus dire les naïvetés qui vont
à mon auditoire. Ma pensée n’est plus avec eux mais avec vous. Vous
rompez le fil électrique qui m’unit 
à mon public. Vous le voyez, vous
êtes un agent de désordre, et vous méritez 
bien votre bannissement.


Déjà, ce calme charmant où se berçait 
Émile et où les impressions de l’amour 
se confondaient avec celles de
l’amitié n’existait plus. Il se sentait
étreint des pieds à la tête par quelque
chose d’immense qui venait de fondre
sur lui. Son cœur vibrait sous la voix
de Mme de Carzet comme un clavier
sous la main d’un maître : ce bras de
la jeune femme posé sur le sien lui
ôtait la respiration, et les idées les plus
contraires ébranlaient son cerveau,
comme des coups de vent une voile.
Un instant il osa se croire aimé,
devant cet aveu naïf d’un trouble
qu’elle ne s’expliquait pas à elle-même. 
Il osa bien plus : il l’accusa
de coquetterie ; car pouvait-elle, à
vingt-cinq ans, si belle, être si naïve
et avoir conservé au milieu des
hommages du monde un tel charme
d’innocence ? Ou bien aimait-elle
donc pour la première fois ? Non, un
bonheur si grand était impossible !
Et cependant il n’en sentait pas moins
qu’il lui était nécessaire, qu’il le lui
fallait à tout prix.


Ils s’étaient arrêtés, au bout du corridor, 
sur le perron qui, du côté du jardin, 
forme la première marche des terrasses 
étagées, comme autant de
grands escaliers, du seuil de la maison
au fond du ravin. Un beau clair de lune, 
baignant de sa lueur tout le paysage, 
éclairait le visage de la jeune femme, 
se montrait encore, sous les sourires, la pudeur de son embarras. Elle
tournait vers lui la tête, étonnée de son
silence.


— Comment pouvez-vous avoir peur
de moi ? balbutia-t-il d’une voix altérée.


— Je ne sais, répondit Mme de Carzet, 
rêveuse, en roulant autour de ses
jolis doigts les vrilles d’une clématite, 
je redoute votre critique, apparemment.


— Ah ! c’est trop injuste ! reprit-il
en mettant dans son accent tout le sentiment 
de l’injustice qui lui était faite,
mais sans protester plus éloquemment ;
car en ce moment il n’avait plus d’esprit 
du tout le docteur Émile.


— Ainsi donc, monsieur, vous ne
viendrez pas demain.


— Vous me défendez de revenir ?


— Pendant la lecture seulement.


— Ah ! savez-vous combien cette défense 
est cruelle ? s’écria-t-il. Une heure
pendant laquelle je pourrais vous voir
et vous entendre ! Ah ! je vous en
supplie, ne me la refusez pas !


Il la vit rougir, hésiter ; un flot de
passion le souleva, et, saisissant la main
de la jeune femme, il y appliqua fortement 
ses lèvres. Un silence, plein de
stupeur des deux côtés, suivit cette action ; 
puis Mme de Carzet retira vivement 
sa main, en laissant échapper une
exclamation si vive, si stridente, qu’on
eût dit un cri de terreur. Émile, autant
que sa propre émotion le lui permit, la
vit tremblante. En ce moment, le baron
parut au bout d’une allée ; la jeune femme 
descendit vivement les marches et
courut à lui. Émile bientôt les rejoignit.


André-Léo


(À suivre.) 
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La conversation fut un peu trainante ;
le baron presque seul en faisant les frais,
et tout en causant il observait tour à
tour d’un regard perçant ses deux interlocuteurs, 
dont la préoccupation était
mal dissimulée. Au bout de quelques
instants, Mme de Carzet se retira : bientôt 
après, le jeune docteur voulut prendre 
congé de son hôte : mais le baron,
fort en train de causer, l’accompagna
jusqu’au bout de l’allée des bois.


— Combien je vous remercie, lui
dit-il, de l’œuvre excellente que vous
nous avez suggérée ! À mon âge, quand
l’âme ne s’est pas animalisée par le bien-être 
de l’égoïsme il reste si peu de croyances 
vivantes, et même d’affections,
qu’on est trop heureux de trouver une
occupation qui satisfasse à la fois nos
besoins d’activité, notre conscience et
notre raison. Se replier sur soi-même
est s’affaisser ; ne plus vivre que de
soi, c’est épuiser lentement ses forces.
Je ne me sens point près de mourir :
on naissait vigoureux de mon temps, et
je suis capable d’en avoir pour vingt
ans encore et de mourir en pleine activité, 
surtout si je puis fonder quelque chose ; car agir entretient la vie. Mais
s’occuper uniquement pour passer le
temps, quel leurre, quelle misère ! Tour
à tour, je me suis fait mélomane, peintre 
et collectionneur, mais par désœuvrement 
et sans passion ; aussi ma distraction 
me pesait-elle comme une tâche.


Il faut vous l’avouer, j’ai pris en dégoût 
la société actuelle. Elle manque
d’élévation, d’énergie ; sous ces dehors 
hypocrites, il n’y a rien que poursuite 
de la richesse à tout prix, et sensualité. 
Ôtez des questions publiques la
foi, la passion, la lutte des idées, il ne
reste plus que prétentions personnelles,
et vaniteuses, insipide et plat tournoi.
Par suite, les dehors même deviennent
bas, vulgaires. La rue et l’atelier envahissent 
les salons ; c’est de la démocratie 
comme je ne l’aime point. Je
souffrais trop en outre à voir mon fils,
le continuateur de ma race, l’héritier
de mon nom, sombrer dans ce naufrage 
de tous les orgueils, de toutes les
noblesses. En fuyant Paris, je ne m’abusais 
point et m’attendais à trouver
ici l’ennui. L’aumône, il y a longtemps
que je la tiens pour un plaisir stérile,
souvent amer.


Mais nous voici, Dieu merci, ou plutôt 
merci à vous, à la tête d’une œuvre
féconde, pleine d’avenir. J’ai besoin
d’avenir, docteur, comme un enfant,
tout vieux que je suis ; il m’en faut
bien plus, même. Car l’avenir, les enfants 
le portent en eux ; ils en sont pétris 
tandis qu’il nous faut, vieillards,
te trouver en dehors de nous.


— Je suis bien heureux, dit Émile,
de vous avoir présenté cette idée qui
passionne également Mme de Carzet. 


— Oh ! ma fille est une de ces natures 
d’élite qui ne se plaisent qu’aux
choses généreuses. Elle vit dans
la préoccupation du devoir, comme
d’autres dans celle du plaisir ou de l’intérêt. 
Je ne crains en elle que l’excès
à cet égard. Mais elle aussi avait besoin 
d’une fonction à remplir, d’un intérêt 
dans la vie. Une veuve de vingt-cinq ans
a beau adorer sa fille, et même 
son vieux père, il y a encore en
elle des réservoirs d’amour qui débondent. 
Que mon fils n’a-t-il un peu du
caractère d’Antoinette !… Mais nos
mœurs perdent les hommes, en écrasant 
les femmes. Faisons de l’éducation,
monsieur Keraudet ; il en est vraiment
besoin.


Émile, en admirant ce vieillard si
jeune encore, lui reconnaissait amplement 
le droit de gémir sur la décadence 
du temps présent. Il y a certainement 
des époques de génération plus
ou moins favorables dans la race humaine. 
M. de Beaudroit était de ces
hommes qui firent l’histoire de 1830,
ses luttes, ses batailles, ses élans, ses
fugues, ses rénovations, et dont il reste 
parmi nous maints types vigoureux.
Arrivés en ce monde pendant les premières 
années de ce siècle, quand la
grande République venait de mourir
égorgée et que, l’Empire n’avait pas
encore énervé les âmes, ils naquirent
imprégnés des protestations paternelles 
de regrets sublimes et d’espoirs confus. 
Aussi cherchèrent-ils dans l’idée
leur route, et leur vie dans la passion.


Sans avoir tout à fait quitté les rangs
de sa caste, M. de Beaudroit avait conclu 
avec la liberté de fréquentes alliances, et dans tout ce mouvement et
dans toutes ces luttes, au milieu de ces
spectacles, il était devenu penseur. Sa
taille droite et haute, son front large,
son œil perçant, marquaient l’énergie
et la santé. Son sourire avait un grand
charme. Il adorait la discussion, l’échange 
des idées, entrant en campagne 
à tout propos, un peu subtil parfois,
toujours sincère.


Ses opinions n’étaient bien conformes 
à aucun programme et ne résultaient 
que de l’application de son sens
moral et de son esprit à l’examen des
faits et des idées.


Cependant il tenait beaucoup à passer
pour démocrate, et, dans ce désir il lui
arrivait souvent d’exagérer un peu en paroles 
ses convictions. Sommé de passer
de la théorie à l’acte, s’il croyait juste
d’agir, il n’hésitait point ; mais il fallait
peut-être qu’il en fût sommé. Sa raison
marchait en avant de lui.


Tout démocrate que se disait le baron,
il n’en était pas moins gentilhomme
des pieds à la tête, dans ses habitudes,
ses manières, ses goûts. Il faisait fi des
titres, mais ne pouvait supporter qu’en
lui parlant on oubliât le sien ; entre ses
serviteurs et lui, bien qu’il fût bon, facile,
généreux, la distance était marquée 
par quelque chose d’infranchissable,
qui n’est précisément ni la froideur,
ni le mépris, qui n’exclut pas la bonté,
mais ne laisse pas plus de place à l’humaine 
fraternité que l’enfer n’en laissait 
à l’espérance. En somme, tout en
professant l’égalité, pour respirer à
l’aise il avait besoin de cette atmosphère 
de respect et de déférence pour sa
personne, dans laquelle il avait toujours vécu. Toute familiarité de la part des
gens du peuple lui était insupportable,
et quant à eux, sa cordialité les glaçait.
— Toutes ces contradictions, ce n’était
pas sans crainte qu’Émile les avait
constatées.


Pour lui, du moins, il se voyait traité 
complétement en égal, et sentait
bien que le baron n’était pas l’homme à
ne pas placer au-dessus de tout l’intelligence. 
Il ne quittait jamais Émile
sans l’engager à revenir, et la chaude
étreinte de sa large main ajoutait à ses
paroles une éloquence tout intime. Seulement, 
cela pouvait-il aller plus loin
que des relations d’amitié ?


Resté seul, ce ne fut dans l’esprit d’Émile 
qu’ardentes questions se posant
toutes à la fois. Il s’était trahi vis-à-vis
de Mme de Carzet, et comment devait-il 
interpréter sa retraite, cette sorte d’effroi 
qu’elle avait montré !


De toutes les forces de sa mémoire
et de sa pensée, il rappelait la scène, en
scrutait toutes les expressions, et inclinait 
à l’explication la moins favorable.


Mais aussi pourquoi avait-il osé s’approcher, 
l’imprudent, de cette adorable
femme ? Comment osait-il espérer son
amour ? Comment pouvait-il songer, cet
humble docteur de campagne, à se
faire accepter pour gendre par un gentilhomme, 
démocrate d’esprit, il est vrai,
mais non d’habitudes ? Ah ! son imprudence 
avait été grande en n’obéissant
pas aux premières impressions qui l’avait 
averti de fuir le danger ! Il avait
cédé à l’attraction si puissante qui l’entraînait 
dans ce cercle, et maintenant
il n’en sortirait plus que broyé, le cœur
en lambeaux. Comment pourrait-il même en sortir ? À l’idée 
de la quitter, toute sa volonté se
révoltait ; il eût préféré mourir. Plus il
se cherchait lui-même en faisant appel
à son courage, à sa fierté, plus il se sentait 
possédé par elle. Il ne s’appartenait 
plus et ressentait les sensations
d’un homme qui se voit, à son réveil,
entouré de liens.


Émile passa trois jours à se dire
qu’il ne devait plus retourner à la
Ravine ; mais au bout de ce temps il
en reprit le chemin. L’accueil du baron
fut aussi affectueux qu’à l’ordinaire ;
mais Mme de Carzet rougit à sa vue et se montra manifestement plus froide.
Le pauvre Émile fut aussi lâche que
tout autre amant : il se fit humble, petit, 
inaperçu, muet. Comment se défier
de si peu de prétentions ? La jeune
veuve redevint plus libre et plus gaie.
Mais à mesure, la colère grondait au
cœur du jeune homme, car il y avait
là une contradiction monstrueuse,
épouvantable : cette femme ne consentait 
à être adorable et bonne qu’à condition 
de ne pas être adorée. Une telle
conduite n’était-elle pas la condamnation 
des désirs d’Émile ? Quelle autre
réponse pouvait-il attendre, puisqu’on
s’effrayait de son amour ?


Au bout de quelque temps la scène
du perron parut oubliée et la confiance
rétablie entre eux. Quelquefois, lorsque 
Mme de Carzet avait ou croyait
avoir besoin d’explication, ils préparaient 
ensemble la lecture du soir.
Elle avait une manière de comprendre
qui vivifiait tout et ravissait Émile.
Elle était de ces commentateurs dont la
riche imagination prête mille intentions et ajoute mille beautés à l’œuvre
dont ils s’occupent, et les idées émises
par le jeune docteur étaient saisies par
elle de telle sorte, qu’il les retrouvait
avec surprise plus fécondes et plus larges 
que d’abord il n’avait pensé.


Malgré ces bonheurs, l’existence
d’Émile devint, intérieurement, la
plus tourmentée qu’on pût rêver.
Il espéra et désespéra vingt fois le jour.
Toutes ses pensées, toute sa vie se concentra 
dans une interrogation ardente.
Il n’avait l’esprit occupé qu’à tirer induction 
des paroles, des gestes d’Antoinette 
ou de son père, des détails les
plus insignifiants. Son âme devint
comme un champ de joutes où le doute 
et la foi, l’ivresse et le désespoir se
livraient de continuels assauts. Sa santé
s’altéra, son humeur s’aigrit. Il perdit
toute sa verve, et l’expression autrefois
douce et sereine de ses traits fit place
à une sombre mélancolie. Chez lui, il
négligeait ses travaux, se livrait à de
soudaines colères ; ses serviteurs ne le
reconnaissaient plus.


Depuis longtemps la bonne Mme Keraudet
avait deviné le secret de son fils.
Elle le lui fit confesser et l’encouragea.
Pour elle, dans son amour et dans son
orgueil de mère, elle ne partageait point
les craintes d’Émile, et il lui paraissait
impossible que Mme de Carzet se refusât 
à l’aimer.


— Je les ai bien jugés, disait-elle ; ce
sont de bonnes gens et des gens d’esprit. 
Sois seulement patient, aimable
et persévérant, et tout ira bien.


André Léo.


(La suite au prochain numéro.) 
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Ce fut elle qui l’empêcha de rendre
ses visites trop fréquentes, lorsqu’il s’y
laissait aller sous l’influence d’une intimité 
nouvelle.


— Car, dit-elle, tu les engages ainsi 
vis-à-vis du monde, et ton devoir en
ce cas serait de te déclarer. Mais il ne
faut rien brusquer et attendre qu’on
t’aime davantage. Un second mariage
est toujours plus difficile qu’un premier,
et l’on y réfléchit beaucoup, surtout
lorsqu’il y a un enfant. Heureusement,
on n’a pas de raison de se défier de
toi, et l’on t’aimera.


Mais la passion n’admet pas d’atermoiements 
et d’hésitations. Oui ou non,
tout ou rien, sont les seuls termes qu’elle 
comprenne. Elle a quelque chose de
l’infini, car la notion du temps n’existe 
pas pour elle ; de l’absolu, car elle
n’admet pas les restrictions.


Au bout de trois mois, il semblait à Émile 
qu’il aimait depuis des années, tant la
multiplicité des sensations étendait
pour lui la durée des jours il se sentait
prêt à tout pour elle, et dans ses
élans d’amour le monde étroit des attentes, des réserves, des demi-mesures,
disparaissait à ses yeux.


Plus Mme de Carzet devenait calme et
sereine, plus il devenait irrité. À la
voir occupée de sa classe, de ses études,
des excursions de botaniste qu’elle faisait 
avec sa fille, même à l’affectueuse
douceur de son accueil, il l’accusait
d’insensibilité de mollesse de cœur, d’indifférence. 
Et quand il la voyait, enivrée
de la vie nouvelle qu’elle menait au sein
de cette belle nature, au milieu d’occupations 
fécondes et fortifiantes, rayonner 
et sourire, il se sentait furieux ; car
alors elle semblait vraiment ne pas se douter 
qu’il y eût au monde, pour quelqu’un
de ses amis, le moindre prétexte de ne
pas se trouver tout à fait heureux.


Que lui-même fût pour quelque chose
dans le bonheur de la jeune femme, il
ne s’avisa pas d’y songer. Il avait déjà
passé l’ère des émotions douces. Une
plaisanterie lui semblait odieuse, et
quand Mme de Carzet l’accusait quelquefois 
de devenir rêveur comme un
savant, il était indigné d’une aussi scandaleuse 
méprise. Parfois, il eût volontiers 
licencié l’école pour voir si, à force
d’isolement, d’ennui peut-être, Mme de
Carzet daignerait s’apercevoir qu’il y
avait sur terre un autre amour que celui 
des ignorants et des pauvres, et à
ses pieds, dans le cœur d’un homme,
tout un monde nouveau d’émotions
ardentes. Il aimait enfin avec toute
la fougue d’égoïsme que mettent généralement 
les hommes dans l’amour, et
semblait n’avoir vécu si tranquille pendant 
trois années que pour fournir à
cette passion des forces plus vives.


Suivant ce qui s’était passé dans la journée, sur un mot, sur un regard,
parfois il partait le cœur plein, nageant 
dans l’harmonie des forces et des
poésies universelles, grand à toucher
le ciel du front, à remplir la voute céleste 
de son regard et de sa pensée ; —
tantôt il se traînait sans force, découragé, 
fou, maudissant la vie, invoquant
la mort.


Malgré les conseils de sa mère,
Émile se dit enfin qu’il devait connaître 
son sort ; qu’un tel état ne pouvait 
être supporté longtemps sans
aboutir au dérangement de l’esprit ou
de la santé ; que Mme de Carzet l’aimait 
ou ne l’aimait pas, et que la plus
simple prudence lui ordonnait de le
savoir au plus tôt.


Il s’animait dans cette résolution, un
jour, tout en descendant le coteau avec
Mme de Carzet et Marthe ; mais si, lorsqu’il 
était seul, il se promettait facilement 
le courage d’une explication avec
la jeune veuve, en sa présence il trouvait 
toujours mille motifs d’attendre
encore. Ce jour-là, Marthe le gênait.


C’était de l’ingratitude. Le moyen
généralement employé pour faire entendre 
aux mères qu’on est leur esclave 
et de se faire celui de leurs enfants.
Émile n’avait point manqué à la tradition, 
et Marthe n’avait point manqué
d’accepter son rôle, qu’elle remplissait
à merveille ; car, tout en abusant de
sa proie, comme il était juste, elle favorisait 
à chaque instant le rapprochement 
de sa mère et de son ami, et les
forçait à ces familiarités auxquelles
l’enfant communique de son innocence. 
Elle allait de l’un à l’autre, doux
trait d’union, colombe messagère des baisers qu’Émile reprenait sur son
front et de mille tendresses inavouées.


Marthe, ce jour-là, semblait plus
préoccupée qu’à l’ordinaire d’user de
son pouvoir ; elle avait refusé de marcher, 
et, portée dans les bras d’Émile,
elle demandait sans cesse telle ou telle
chose, et particulièrement, car la lune
ne brillait pas, tout ce qui se trouvait
à la pointe des arbres, ou en d’autres
lieux inaccessibles. Sa mère la grondait. 
Émile l’excusait et persistait à garder 
son léger fardeau ; car lorsqu’il tenait 
l’enfant dans ses bras il se sentait
plus près du cœur de la jeune mère.


Ils étaient descendus jusqu’au fond
du ravin et marchaient le long du ruisseau, 
dans les prairies encaissées entre
les coteaux boisés. La lumière et l’ombre, 
dans cette profondeur, offraient
d’admirable contrastes, les reliefs enluminés 
éclataient au bord des plis sombres ; 
tout le haut des bois étincelait de
soleil, et le ciel, s’allongeant au-dessus
de leurs têtes en bande azurée, semée
de nuages blancs et fauves, paraissait
plus haut.


— Oh ! mon ami, vois ces jolies fleurs
là-bas. Je les veux !


— Cela ne se peut pas, dit Mme de
Carzet. Il faudrait retourner au pont
et faire beaucoup de chemin.


— C’est égal, reprit l’enfant, je les
veux ! je les veux !


Et elle tendait les bras. Émile mesura 
du regard la longueur et les sinuosités 
de la prairie, derrière lui.


— Monsieur Keraudet, puisque ma
fille dit : je veux, je dirai : je ne veux
pas, reprit Mme de Carzet, qui, pour
plus d’autorité, posa le bout de ses doigts roses sur le bras d’Émile. Vous obéissez 
beaucoup trop à cette enfant.


— Alors, dites-moi de vous obéir à
vous seule, et donnez-moi beaucoup
d’ordres, dit-il d’un accent qui fit monter 
au front de la jeune femme une vive
rougeur.


— Je ne saurais m’arroger de tels
droits, répondit-elle ensuite, en donnant 
à sa voix d’autant plus de froideur
que son visage accusait plus d’émotion.


Émile recula de quelques pas, prit
son élan et franchit d’un bond le ruisseau,
assez large en cet endroit pour
qu’il y eût quelque péril à ce tour de
force. Il n’avait pas encore touché terre
qu’un cri perçant, poussé par Mme de
Carzet, retentit, et, en se retournant il
la vit s’affaisser, toute pâle, sur le gazon.
Cela le transporta de joie, avec autant
de soudaineté qu’il s’était senti, une
minute avant, transporté de colère. Il
arracha une touffe de myosotis, reprit
son élan, et vint tomber aux pieds de la
jeune femme, dont il saisit et pressa fortement 
la main.


— Ah ! pardon, pardon, chère… chère
madame : je vous ai fait peur. Pardon !
et merci !


Les yeux d’Émile brillaient d’un tel
éclat que Mme de Carzet détourna les
siens ; la voix du jeune homme, quoique 
haletante, avait aussi une bien expressive 
éloquence ! la jeune femme
voulut répondre ; elle voulait aussi retirer 
sa main… Elle ne put que fondre
en larmes.


— Oh ! s’écria-t-il, ai-je pu vous effrayer 
à ce point ? Je suis bien coupable !… 
Hélas oui, bien coupable, car je
ne puis m’empêcher d’être heureux !… Et pourtant je ne veux pas… je ne puis
supporter que vous pleuriez. Calmez-vous. 
Ah ! si vous saviez quelle puissance 
vous avez sur moi !…


— Monsieur, interrompit Mme de Carzet, 
qui dompta son émotion par un
violent effort et dont le visage devint
sévère, tout ceci ne vaut pas la peine…
et c’est moi qui vous prie de calmer
votre exaltation… et de ne plus faire de
telles imprudences. Quant à moi, je
suis depuis quelque temps ridiculement
nerveuse, voilà tout.


Elle se releva sans vouloir accepter
la main d’Émile, et remit négligemment
toutes les fleurs à Marthe.


Émile fut accablé de ce dédain. — Elle
ne m’aime pas ! — Ce mot, qu’à l’instant
il se dit, resta dans son oreille, y tintant 
comme un glas, à chaque pas qui
le rapprochait de la Ravine, où il reconduisit 
Mme de Carzet. Pendant le retour, 
le babil de Marthe seul rompit le
silence ; la jeune mère essaya bien de
soutenir la conversation ; mais elle n’obtient 
de son compagnon morne et atterré 
que des monosyllabes distraits.
Elle-même finit par garder le silence,
et peut-être ses traits n’exprimaient-ils
pas une tristesse moins profonde. Ne
trouvant pas le baron à la maison, Émile
prit congé brusquement et partit désespéré.


La bonne Mme Keraudet, qui du premier 
coup d’œil vit sa peine, essaya de le
consoler par toutes sortes de bonnes raisons, 
lui reprochant son trop d’impatience.


— Mme de Carzet a des scrupules,
disait-elle ; cela se conçoit. Mais plus
elle t’aimera, moins elle en aura : il faudrait donc te montrer aimable et attendre 
tranquillement.


— Tu ne sais pas que c’est le meilleur 
temps, lorsque les cœurs s’entendent 
à demi-mot, ou du moins en ont
bonne envie. On le regrette plus tard,
quand la parole a rompu ce joli charme 
et que les réalités ne laissent plus
sujet de rêver. Mais les hommes, toujours 
trop pressés, raccourcissent ainsi
leur bonheur.


Elle parlait de souvenir, la bonne dame 
et le souvenir, qui n’a rien de mieux
à faire, aime à errer, d’un pas ralenti,
dans les sentiers écartés ; mais la passion 
ne voit que le but, dévore l’espace, 
et tous les conseils de sa mère ne
pouvaient empêcher Émile de s’épuiser
en efforts pour atteindre d’un coup
l’horizon. Il passa dans les perplexités 
une telle nuit qu’il résolut d’en finir
avec ces tortures. Avouons d’ailleurs
qu’il n’avait rien de ce stoïcisme que
donnent les épreuves.


La vie l’avait gâté par toutes sortes de
tendresses, et, choyé par sa mère depuis 
l’enfance, doublement servi par
un caractère facile et par une vive intelligence, 
il n’avait point pris l’habitude 
de vaincre l’obstacle et n’avait pu s’empêcher, 
à l’exemple de tout le monde,
de regarder comme digne de très grande 
considération son bien-être et son
bonheur. Pris dans les serres de cet
amour, et se sentant emporté par lui
peut-être à l’abîme, il éprouvait le besoin 
de se défendre, et, s’il n’était pas
trop tard, de rompre ses liens à temps
pour n’être pas complétement brisé de
sa chute.


André Léo.


(La suite au prochain numéro.) 
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Il se promit donc solennellement de
provoquer une prompte solution et cela
dès la première fois qu’il retournerait
à la Ravine. Ce serment fait, la force
de le tenir lui manqua, et il passa plusieurs 
jours sans aller voir M. de Beaudroit 
et sa fille. S’il en souffrit, au moins
espérait-il qu’on s’étonnerait de son absence 
et que Mme de Carzet se repentirait 
de sa froideur. Le cinquième jour,
il allait sortir, quand il vit entrer le
baron.


— On ne vous voit plus, dit celui-ci.
Je vous dois, il est vrai, plus d’une visite ;
mais je suis venu chargé fort expressément 
de savoir de vos nouvelles.


Elle était donc inquiète ? Le jeune
docteur eut un mouvement de joie et
se décida tout d’abord à sonder le baron.
Après quelques instants de réflexion,
pendant lesquels il parut écouter son
hôte :


— Savez-vous, dit-il en prenant un
livre sur son bureau, à quoi je pensais
en lisant ceci !


— Quel est ce livre ?


— La France sous Louis XIV. C’est l’œuvre consciencieuse d’un historien
moderne qui s’est appliqué à faire connaître, 
non le relief extérieur des
triomphes et des splendeurs du grand
roi : batailles, ambassades, fêtes, galanteries ; 
mais l’inhumaine, l’odieuse,
l’épouvantable misère du peuple à cette
époque, bien moins grande que criminelle. 
Il y a là des pages touchant les
exactions de la monarchie et la barbarie 
des seigneurs, que je voudrais
lire dans notre école. Ne pensez-vous
pas que pour mieux faire sentir au peuple 
la nécessité de l’instruction, et lui
faire chérir l’indépendance, il serait bon
de lui exposer le spectacle de l’abjection
et de la souffrance où l’a tenu longtemps 
l’ignorance de ses droits ? Car
l’enthousiasme du bien n’existe point
sans la haine du mal, et pour les attacher 
aux biens qu’ils possèdent, pour
leur inspirer le désir de nouveaux
progrès, il serait efficace de leur apprendre 
combien le passé doit être haï.


— Eh mon Dieu ! s’écria le vieux
gentilhomme en se levant et en marchant 
dans la chambre, en ces temps-là 
l’ignorance était la même pour tout
le monde, et les seigneurs croyaient
aussi naïvement que les paysans à la
divinité de leurs droits.


Ils n’étaient pas d’ailleurs tous cruels 
et méchants, et beaucoup furent
ce qu’ils devaient être, c’est-à-dire les
protecteurs de leurs vassaux. Et puis,
à quoi bon ces récriminations et ces
haines contre un système qui n’est plus ?
Ces gens-là maintenant dorment tranquillement 
dans leur tombe, et ce qu’ils
ont fait de mal, ils l’ont payé chèrement. 
Ne vaut-il pas mieux oublier de funestes souvenirs et fondre dans l’union 
de toutes les bonnes volontés les
inégalités qui existent encore.


— C’est parce que ces inégalités sont
encore profondes, surtout c’est par ce
que ces bonnes volontés sont rares,
qu’il y faut, reprit Émile, un agent plus
âpre et plus ardent. Confier aux privilégiés 
le rachat des déshérités, folie !
Si la Révolution déjà n’avait pas fait
entendre les grondements de son tonnerre, 
pense-t-on qu’aurait eu lieu la
nuit du 4 août ?


— Sur quel jacobin avez-vous marché 
aujourd’hui ? s’écria M. de Beaudroit 
avec impatience.


— Ah baron ! quel ton de grand seigneur 
vis-à-vis des républicains !


— J’avoue que je n’ai pas encore mis
ma main dans celle de M. de Robespierre. 
Ai-je tort ? ai-je raison ? Que
diable ! mon cher ami, je suis né trente 
ans avant vous ; il faut un peu d’indulgence. 
Et puis ma grand’mère a eu
le cou coupé par les jacobins, et l’on
m’a appris pour cela, tout petit, à leur
en vouloir. Rancunes personnelles, je ne
dis pas, et qui ne prouvent rien ; mais…


— Personne plus que moi, monsieur,
ne respecte vos intentions et n’admire
vos actes en faveur du peuple.


— Je n’entends nullement être admiré,
dit le baron en se rasseyant, car j’agis
dans mon intérêt, aussi-bien que dans
celui des autres. Vous avez mis des
armes entre les mains d’un enfant ; je
tâche de faire de cet enfant un homme, 
afin d’éviter les accidents que par
étourderie ou sottise il pourrait commettre. 
C’est affaire de simple bon sens ;
car je ne suis ni de ces ambitieux qui aiment à jouer à casse-cou, ni de ces
coquins qui pêchent en eau trouble.
Il y a longtemps que j’ai compris que
notre intérêt et notre devoir étaient
une même chose, et si j’agis en conséquence, 
cela ne mérite point de couronnes. 
Ma fille est jeune ; elle a de
l’enthousiasme et du dévouement, elle,
c’est différent.


— Vous m’expliquez, dit le jeune
homme, dont la voix s’altéra un peu,
certaines contradictions.


— Lesquelles ?


— Un orgueil de caste qui se fait
sentir malgré vous.


— Ah par exemple ! dit le baron surpris 
de l’accusation. Et où prenez-vous
cela ?


— Convenez que la familiarité de
nos paysans vous blesse, qu’ils doivent,
pour vous plaire, descendre au ton de
vos serviteurs, et que si quelqu’un d’eux
vous tend la main, vous donnez la vôtre
avec répugnance.


— Mais c’est qu’ils ont les mains sales, 
docteur et des verrues, et… que
diable ! on peut avoir de la démocratie 
sans perdre l’amour de la propreté ! 
Ah ! vous croyez… quel perfide observateur 
vous faites, docteur ! vous ne
passez donc rien aux vieilles gens ? Et
quoi encore ! Ne me supposez-vous
point d’autres faiblesses ?


— Je ne puis, monsieur, me permettre 
de supposer…


— Si ! pourquoi pas ? Je voudrais éclaircir 
vos doutes. Voyons !


— Je sais qu’il est bien difficile de se
dégager entièrement des habitudes de
l’éducation. Malgré toute la justice de
votre caractère, malgré toute la justesse de votre esprit, il se pourrait que
l’égalité des classes ne vous fut pas
dans la pratique aussi agréable qu’elle 
vous semble juste dans la théorie.


— Parbleu ! c’est que l’égalité en
puissance n’est pas l’égalité en fait.
Quoi de plus simple ? Pouvez-vous
demander qu’on recherche d’un pareil
amour la stupidité et l’intelligence, la
grossièreté et la grâce ? N’a-t-on plus
le droit, tout en servant l’intérêt public,
de choisir les siens ?


— Dans ces termes, sans doute.
Mais généralement les habitudes de
l’orgueil de caste poussent bien plus
loin. On ne s’occupe pas seulement de
la personne, mais de son origine, et
par exemple dans les alliances…


Un vif sourire passa dans l’œil clair
et intelligent du vieux gentilhomme.


— Eh bien ! dit-il ensuite négligemment, 
si j’ai gardé de ma caste certaines 
susceptibilités… épidermiques, je
n’ai pas ces préjugés… quant aux alliances… 
et il me serait tout à fait indifférent 
de marier ma fille à un gentilhomme 
ou à un bourgeois, pourvu
que ce fût à un homme assez distingué
pour être digne d’elle.


Il y eut un silence. L’émotion avait
pris à la gorge le jeune docteur, qui
n’avait pas espéré une déclaration si
franche et si nette. Le baron reprit :


— Et si vous saviez combien il me
serait difficile de le trouver cet homme-là 
parmi les nôtres ? N’ayant pu réussir 
dans cette entreprise insensée de
forcer le fleuve à remonter vers sa
source, ils ont boudé la vie, ils se sont
immobilisés, et subissent le sort de
tout ce qui stagne. Frappée à la tête en 89, la noblesse achève de se tuer
par l’oisiveté. Nos jeunes hommes,
énervés déjà de naissance par de trop
longues alliances aristocratiques, usent
le reste de leurs forces dans les plaisirs 
bas et ne peuvent plus donner la
vie qu’à des êtres rachitiques. Mon fils
a dissipé la fortune de sa mère avec
les plus sottes drôlesses ; il est maintenant 
poitrinaire et plus vieux que
moi. Parlez-lui d’honneur, de vertu ; il
plaisante et rit. Il joue, boit, fait courir, 
et paye les toilettes d’une ancienne
ravaudeuse. Quand il ne pourra plus
faire de dettes, il cherchera probablement 
à se marier, et s’il trouve quelque 
dot, je ne puis compter de sa part
que sur des petits-fils imbéciles ou scrofuleux, 
nés pour offrir au monde le
spectacle de l’abâtardissement d’une
vaillante race, — car nos ancêtres
étaient de ceux qui prirent la Sicile
au XIe siècle, monsieur Keraudet, le
saviez-vous ? — Eh bien ! ce n’est pas
tout à fait un préjugé que les nobles
filiations et les grands souvenirs ; c’est
le respect de l’histoire humaine. Cependant, 
quand le signe et la réalité
sont en désaccord, je préfère la réalité, 
et je ne demanderais pas mieux
que de voir ma fille me donner, par
son mariage avec un plébéien nourri
des forces vives de ce temps, de vigoureux 
rejetons, de vrais vivants, des
petits-fils aux joues roses et rebondies
qui n’aient point l’air en naissant d’avoir 
oublié leur perruque, tant ils ressemblent 
à de vieux ancêtres, descendus 
de leurs portraits. Voilà ce que je
rêve comme consolation de ma vieillesse. 
Voyons, suis-je si inconséquent ? 


— Vous êtes…, s’écria Émile, qui
suffoqué de joie, saisit la main du
baron.


— Un grand homme, n’est-ce pas ?
interrompit le vieillard en souriant avec
une malice paternelle.


— Mieux que cela, répondit le jeune
homme en s’efforçant de voiler sous un
sourire l’attendrissement qui faisait
monter des larmes à ses yeux, mieux
que cela, car la justice et la bonté sont
bien au-dessus du génie.


— La ! la ! quel enthousiasme ! reprit 
le baron en riant.


Ils allaient s’expliquer ouvertement,
sans doute, quand Mme Keraudet entra.
Et, bien qu’elle ne fût nullement étrangère 
à la question, cette sorte de timidité, 
ou plutôt de pudeur, qui sur de
certains sujets retient l’émission de la
pensée, arrêta tout épanchement nouveau. 
L’entretien continua cependant
sur les préjugés nobiliaires, et le baron,
se plaisant à montrer sa démocratie,
les blâmait avec une vivacité encore
plus grande que celle de ses deux interlocuteurs. 
Toutefois, comme s’il eût
désiré une revanche, il se prit soudainement 
à porter ses coups d’un autre
côté :


— Après tout, dit-il, nos revenants
du XIXe siècle sont au moins conséquents 
dans leur illogisme, tandis que
vis-à-vis de leurs principes les démocrates 
le sont rarement.


— Comment cela ? demanda Émile.


— La force invincible du droit nouveau, 
sa supériorité sur toute vaine
théorie, ce qui le fait tout puissant comme
l’évidence et vrai comme la vérité, c’est
qu’il a trouvé la pierre angulaire, jusque-là vainement cherchée, et contre
laquelle véritablement rien ne prévaudra,
c’est-à-dire l’être en lui-même,
l’individu, base vivante, irréfutable,
qui lorsqu’on la nie peut se lever et
dire : Me voilà. Eh bien, cependant,
vous avez… nous avons proclamé les
droits de l’homme en oubliant seulement 
la moitié du genre humain, et sur
vingt démocrates on n’en trouvera souvent 
pas un seul qui, ardent à s’affranchir 
de lui-même, n’entende bien conserver 
la monarchie dans sa famille
et y régir son royaume.


— Vous avez raison à l’égard du
plus grand nombre, dit le jeune docteur ; 
mais pour tout homme délicat
et juste qui admire et comprend la
femme…


— Oh ! pour admirer et adorer, on
ne s’en fait pas faute dans les livres et
dans l’amour. Mais si l’on permettait
aux femmes de réfléchir, il y a longtemps 
qu’elles auraient préféré à l’adoration 
le vrai respect.


— C’est vrai, dit Mme Keraudet, il y
a là-dessus bien des idées fausses.
Tous les hommes cependant ne pensent
pas de même à cet égard, et mon fils
en particulier…


— Mais c’est l’arbitraire et non plus
le droit ; chose, même avec les meilleurs,
dangereuse. Car, y a-t-il confiscation
plus entière et plus absolue que celle
contenue dans la déclaration de tout
homme, honnêtement épris, qui sollicite 
la main d’une femme ?


Épousez-moi, c’est-à-dire : Madame,
soyez à moi, âme, esprit, corps et volonté, 
passé, présent, avenir ; remettez-moi 
vos biens, vos enfants, votre honneur, votre destinée. J’aurai sur
toutes ces choses un pouvoir absolu ;
vous ne serez rien et je serai tout. Et
pour que votre absorption en moi soit
aussi complète que celle de l’Indou en
Brahma, vous perdrez jusqu’à votre
nom et n’en aurez d’autre que le
mien.


— C’est la faute des lois, dit Émile
abasourdi, et je ne vois malheureusement 
pas le moyen…


— Pardon ! les lois permettent quelque 
adoucissement à ces rigueurs, observa 
le baron d’un ton persuasif, et
entre autres à celle que j’ai citée la
dernière. Un honnête homme, pénétré
des principes d’égalité, peut ajouter à
son nom celui de sa femme. Pour donner 
un exemple, je suppose que ma
fille viendrait à se marier, mes petits-enfants 
pourraient ainsi légitimement
porter le nom de Beaudroit.


— Il y a bien longtemps que nous
n’avons eu le plaisir de vous voir à la
Ravine, madame, » ajouta le baron en
se levant et en s’inclinant devant Mme Keraudet 
pour prendre congé.


Il continua de parler de toute autre
chose, en se laissant reconduire jusqu’à
la porte de la rue par son hôte, et leur
dernier mot fut : « À demain. »


Émile, revenu près de sa mère,
poussa un grand éclat de rire en la
serrant dans ses bras.


« Quel original ! s’écria-t-il, et qui
pouvait s’attendre à une proposition
pareille, amenée par tant de détours ?
Il faut convenir que les préjugés des
hommes sont bien tenaces. — Moi,
m’affubler d’un nom de noblesse et faire souche de gentilshommes, pour
plaire à ce démocrate baron ! »


Mais son cœur couvrait tous ces
railleries d’un grand cri de joie. « Il
me l’accorde, se disait-il ; et maintenant 
mon sort dépend d’elle seule. »
À cette pensée, l’angoisse le reprenait ;
mais un élan d’amour lui rendait un
peu de confiance. Il l’aimait tant ! Cette
immense force d’amour qu’il sentait
en lui était à ses yeux le seul trésor,
la seule puissance qui pût compenser
son indignité vis-à-vis des perfections
et des charmes de son idole ; mais devinerait-elle 
combien elle était aimée ?









 IV.


Depuis quelque temps, les deux gardiens 
du passage, Mlle Chaussat et le
capitaine Montchablond, n’y comprenaient 
rien ; ils ne voyaient plus passer 
le docteur se rendant à la Ravine.
Est-ce qu’il n’y allait plus ?


C’était chose à savoir ; car sans doute 
il y avait là-dessous quelque bonne
histoire, probablement une déclaration
suivie d’un refus, et c’était bien fait ;
et Mlle Chaussat s’en frottait les mains.
Avant de l’affirmer, toutefois, mieux
valait en être sûr. Mlle Chaussat se mit
en quête.


Émile partait, le cœur plein de trouble, 
de crainte et d’espoir, pour aller
adresser à Mme de Carzet cette question
redoutable de laquelle, — il le croyait
du moins — dépendait sa vie, quand,
au moment de s’engager dans la Grand’Rue, 
qui devait le conduire sous les
fenêtres de Mlle Chaussat et du capitaine, 
il rebroussa chemin brusquement
et prit au milieu des champs un sentier qui, par d’assez longs détours, lui faisait 
éviter la ville. Ce n’était pas la 
première fois qu’il usait de ce subterfuge. 
L’inquisition établie par les deux 
voisins à l’égard de ses faits et gestes 
lui était devenue insupportable. Il avait 
vainement essayé de la déjouer ; il 
avait eu beau passer d’un pas rapide et 
furtif, raser l’une ou l’autre des maisons,
ou se tenir au milieu du chemin,
à la plus grande distance de chacune 
d’elles, il n’échappait à Charybde 
que pour tomber dans Scylla ; et toujours 
quelque interprétation effrontée 
ou quelque insinuation perfide l’atteignait. 


Ce jour-là surtout il se fit un plaisir,
quelque peu superstitieux, d’échapper à 
leur surveillance, et se lança dans la 
campagne en tournant le bourg. 


On était à la fin d’août. Les froments 
déjà coupés, ne laissaient à quelques 
guérets qu’une rude enveloppe 
de chaume, tandis que le sarrasin, tout 
en fleurs, couvrait les plateaux de 
ses nappes blanches. Cette céréale est 
en Bretagne l’aliment national et populaire,
comme sont en Orient, le riz,
en Italie la polenta, en Limousin la 
châtaigne. C’est la joie de l’âtre pauvre 
et affamé, le soir, quand sur un 
feu de genêts la galettoire se balance,
et cuit, sans four ni boulanger, le pain 
quotidien. Ce petit blé lui-même, dans 
sa physionomie comme dans ses habitudes,
est éminemment populaire. Bas 
de tige, maigrelet, tenaces ses racines,
amies des sols pierreux et légers, se 
contentent de peu et n’en produisent 
pas moins des grains abondants, noirâtres,
triangulaires, nés d’une fleur blanche et modeste, au parfum sauvage 
et doux, qu’entourent de leurs
bourdonnements les abeilles.


Ce pauvre toutefois a son luxe. Il
participe aux trésors dont la nature
comble les petites mousses aussi bien
que les grands chênes, et sur ses feuilles 
viennent se déposer successivement
toutes les nuances de l’automne, du
vert tendre au jaune le plus vif, du
brun le plus sombre au rouge ardent.
C’est de la floraison à la maturité que
cette richesse de tous se déploie ; après
que des sucs d’un sol granitique, et
des baisers du soleil, la fleur a pétri
son fruit, c’est alors que la feuille arbore 
les plus vives couleurs et que la
tige se teint de pourpre, comme pour la
fête de l’œuvre accomplie. Bientôt la
moisson a lieu, et le blé noir, lié en
javelles, arc-boutées deux à deux,
reste exposé sur le champ pour sécher
opération souvent longue et difficile ;
car c’est généralement en septembre,
saison ingrate, que le sarrasin arrive
à maturité. Pendant tout le temps du
séchage, ces gerbes aux tons chauds
et rougeâtres, qui, alignées comme
de petites tentes, couvrent les champs,
font dans le paysage l’effet le plus pittoresque.


Émile passait au milieu de ces
champs fleuris, le cœur plein de son
amour et roulant en son esprit la solution 
du problème d’où sa destinée
dépendait. Bien des craintes l’agitaient ;
mais le ciel était si splendide, tout ce
qui l’entourait était si fécond, si pur,
si impuissant, et respirait tant de vie,
que l’air chaud et embaumé, tout en
remplissant sa poitrine, lui portait en même temps l’espérance au cœur. Il
allait rentrer dans le grand chemin
pour le traverser, quand il lui sembla
voir un plus haut, à travers la haie,
un chapeau de femme dont la forme
particulière lui rappela Mlle Chaussat.
Mais elle ne pouvait être si loin de Savenay,
et d’ailleurs il ne s’en occupa
guère. Il sauta dans le chemin, le suivit 
quelque temps, et l’abandonna bientôt, 
pour prendre dans les champs un
chemin d’exploitation qui traversait le
plateau, en se dirigeant vers la Ravine.


Il avait à peine franchi la haie qui
séparait le champ du chemin, qu’un
chien, en jappant, vint se jeter dans
ses jambes, suivi d’une petite fille qui
était Marthe. À quelque pas se trouvait
Mme de Carzet, occupée sur la lisière
du blé à se composer un bouquet de
feuilles, en groupant par gradation les
nuances les plus fines et les plus chaudes.


Émile s’arrêta, saisi tout à la fois
par la présence de Mme de Carzet et
par cette pensée : — était-elle donc
venue à sa rencontre ?


Cependant elle semblait ne pas le
voir, et ni les jappements du petit chien
ni la voix de Marthe saluant Émile
d’un cri joyeux, ne lui avait fait tourner 
la tête. Il fallut que l’enfant vînt
lui dire : « Voici notre ami. » Alors
elle se retourna et tendit la main à
Émile. Elle avait le teint fort animé,
et sous son chapeau de paille ses yeux
et ses joues éclataient comme la fleur
au milieu des blés.


Émile ne trouva rien à lui dire, sinon
quelques mots sur le groupement artistique 
des nuances de son bouquet, et ils se mirent à suivre à petits pas la lisière 
du champ, le long de la haie, choisissant 
ça et là quelque feuille, brune ou 
empourprée. Marthe jouait avec le 
chien. Pour éviter un bond de son camarade, 
elle se jeta brusquement sur 
sa mère ; la main de celle-ci laissa 
échapper son bouquet et les feuilles se 
dispersèrent. 


— Oh ! quel dommage ! s’écria la 
jeune femme avec l’accent du regret. 


Émile et Marthe s’empressèrent de 
ramasser les feuilles éparses, et tandis 
qu’ils étaient occupés de ce soin et 
que le jeune chien, aux grands cris de 
la fillette, s’en mêlait aussi, Mme de 
Carzet se jeta, comme accablée, à l’ombre 
de la haie, sur l’herbe. Sa robe, 
gracieusement étendue autour d’elle, 
ne laissait passer que le bout de deux 
petits souliers gris qu’on eût pu croire 
dérobés à Marthe. 


Elle arracha pensivement quelques 
mousses et se mit à les contempler.
Bientôt, l’enfant vint jeter sur les genoux 
de sa mère une poignée de feuilles 
éclatantes ; Émile apporta le reste 
de la récolte, et Mme de Carzet recommença 
patiemment sa fantaisiste récréation. 


Sous les rayons du grand décorateur 
de ce monde, il y a des heures 
où tout apparaît plus grand, plus pur 
et plus idéal, de même que dans la 
vie, à certains jours, d’autres foyers
de chaleur transfigurent et embrasent
toutes choses.


André Léo.


(La suite au prochain numéro.) 
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D’un humble rameau tout à l’heure 
dans l’ombre, le soleil fait un chef-d’œuvre 
de splendeur ; comme de la 
scène la plus simple, de l’action la plus 
commune, la jeunesse fait un gracieux 
tableau, l’amour un poëme. 


Un genou en terre et la tête penchée, 
afin de mieux voir, sous les plis du 
voile et sous les ailes du large chapeau, 
le charmant visage de celle qu’il 
aimait, Émile restait plongé dans une 
adoration muette, mais pleine de pensées. 


Autour d’eux régnait le silence des 
chaudes heures du jour ; l’enfant elle-même, 
alanguie, allait et venait sans 
bruit ; des papillons bruns ou pourprés 
passaient ; quelques mouches bourdonnaient 
en se posant sur les feuilles lustrées 
de l’aubépine ; les mouches aux 
tons chauds et les herbes s’affaissaient 
mollement sous le poids de la jeune 
femme, et au-dessus de sa tête l’air 
bleu, lumineux, tremblait en la caressant. 


Mme de Carzet ne retrouvait plus la 
première ordonnance de son bouquet et créait sans cesse de nouvelles combinaisons,
que, mécontente, elle détruisait 
aussitôt. Ses lèvres entr’ouvertes 
par un vague sourire, laissaient
échapper un souffle précipité, inégal ;
ses joues étaient vives, et ses yeux
cherchaient vainement à cacher leurs
feux sous l’ombre de leurs cils et de
leurs paupières. Elle disait ça et là
quelques mots, auxquels Émile ne répondait 
que par des monosyllabes.
Enfin, les mains de la jeune femme
retombèrent oisives sur ses genoux.


— Je ne sais ce que j’ai, dit-elle,
mais je ne parviens à rien de joli.


— Pardon, murmura Émile.


— Vous trouvez ? non. Mais aussi
vous ne dites rien. Conseillez-moi.


Elle reprit quelques feuilles ; il en
choisit d’autres sur sa robe et les lui
présentait à mesure, et elle les plaçait
ainsi. Je crois qu’il n’y songeait guère, 
et pourtant le bouquet se trouva
charmant.


— À la bonne heure, dit-elle, vous
réussissez à tout, monsieur.


— Ah ! dit-il, s’il était vrai !


— Qu’ambitionnez-vous donc demanda 
Mme de Carzet.


Mais à peine eut-elle dit ces mots
que, sans attendre une réponse, elle
se leva, comme saisie d’une frayeur
subite. Émile n’était pas moins ému.


— Marthe ! appela d’une voix altérée 
la jeune mère.


Des jappements se firent entendre
dans le chemin, derrière la haie, et
furent suivis d’aigres exclamations :
« À bas ! vilaine bête ! à bas ! oh !
l’horrible chien ! » N’était-ce pas la
voix de Mlle Chaussat ? Par une ouverture qui était proche, Émile sauta dans
le chemin, et Mme de Carzet regarda.
Marthe, qui s’était ralliée près de sa
mère, appelait Sapajou ; mais l’espiègle 
enfant parti d’un éclat de rire en
voyant le chien tout emmêlé dans le
peloton de Mlle Chaussat et qui usait
de ses dents pour se débarrasser, au
grand désespoir de la vieille fille.


Celle-ci eut bien voulu se charger elle-même 
de la besogne ; mais elle
avait l’air si irritée que Sapajou, craignant 
des voies de fait, lui montrait les
dents aussitôt qu’elle s’approchait, et
recommençait, dès qu’elle s’était retirée, 
à ronger la laine.


— L’horrible bête ! l’odieuse bête
criait Mlle Chaussat, que chaque coup
de dent semblait atteindre. On devrait
fusiller cela.


Car cette digne personne employait
parfois, par habitude de voisinage, des
expressions militaires.


— Mille pardons, mademoiselle, dit
sèchement Émile, Sapajou est une bête
bien élevée et qui ne pouvait s’attendre 
à trouver là votre peloton.


En même temps il acheva de briser
la laine et de dégager le chien. Un peu
déconcertée d’abord, Mlle Chaussat répondit 
aigrement :


— Et pourquoi donc, mon cher monsieur, 
mon peloton ne devait-il pas se
trouver là ? Il me semble pourtant que
les chemins sont pour tout le monde
— excepté pour ceux qui ont des raisons 
de passer par des sentiers et de
se cacher derrière les haies.


Cette dernière insinuation avait été
dite à voix plus basse, comme si l’auteur 
même en avait eu honte, ou plutôt par l’effet de cette lâcheté qui évite de
s’attaquer aux personnes présentes,
surtout quand ces personnes possèdent 
des prestiges, bien autrement puissants 
que l’honnêteté, pour commander 
le respect aux âmes viles.


Mme de Carzet n’en perçut que l’accent 
et le murmure, et reçut l’impression 
d’une méchanceté sans en démêler 
le sens ; mais Émile plus proche,
avait saisi les odieuses paroles, et le
regard qu’il lança à la vieille fille tout
en la réjouissant du succès de sa malice, 
l’effraya. Ramassant à la hâte les
débris de sa laine et saluant Mme de
Carzet, qui lui rendit froidement son
salut, Mlle Chaussat se hâta de s’éloigner, 
non sans avoir lancé de haineux
regards à Sapajou.


Cette désagréable rencontre avait
ramené de très-haut l’esprit de nos promeneurs, 
et tous deux se sentant froissés 
de leur chute. Émile éprouvait une
profonde irritation, non-seulement de
l’espionnage dont il était l’objet, mais
de voir Mme de Carzet exposée, à cause 
de lui, à de sots et méchants propos. 
C’était un motif de plus pour hâter 
une explication qui, d’une façon
ou de l’autre, devait les terminer ;
mais, arrivé à ce moment terrible
où un mot allait décider de son
bonheur ou de son malheur, le cœur
étreint jusqu’à la souffrance,
Émile restait sans paroles. Quant à
Mme de Carzet, elle paraissait troublée.


Évidemment l’apparition de Mlle Chaussat au milieu de leur idylle et
l’air perfide et hostile de cette digne
personne faisaient réfléchir la jeune
femme au plus ou moins de convenance de ce tête-à-tête champêtre, qu’elle 
avait d’abord accepté comme étant 
aussi naturel qu’imprévu, mais qui pouvait 
passer aux yeux des gens du pays 
pour un délit prémédité. 


Sous cette impression, elle hâtait le 
pas et semblait impatiente d’arriver à 
la Ravine. Chaque minute diminuait 
l’espace et le temps qui restait à Émile 
pour s’expliquer. Il s’était, nous l’avons
dit, promis d’avoir une explication 
le jour même, et l’incident qui venait 
d’avoir lieu l’y engageait encore. Marthe, 
sans cesse en avant ou arrière, 
grâce au compagnon de jeu qu’elle s’était 
choisi ce jour-là, riait aux éclats 
des cabrioles de Sapajou et laissait en 
un complet tête-à-tête sa mère et son 
ami. Émile pouvait donc parler ; mais 
qui sait la pudeur et la susceptibilité 
des sentiments vrais ne s’étonnera pas 
de son hésitation. Depuis un moment 
ils n’échangeaient que des mots insignifiants, 
uniquement pour remplir le 
silence, et Mme de Carzet marchait toujours, 
de son beau pas rapide, comme 
si elle eût voulu fuir cette déclaration 
qui errait sur les lèvres d’Émile et 
qu’elle pressentait peut-être.


Ce n’était point ainsi, en courant, 
qu’il pouvait lui parler de cet amour si 
profond, si éternel, qu’elle lui avait 
inspiré, dans lequel il voulait fixer, immobiliser 
sa vie entière, Une sourde 
impatience le gagnait. Il eût voulu pouvoir 
arrêter sa robe aux buissons qu’elle 
effleurait ; mais les buissons, les genêts 
épineux même, semblaient céder amoureusement 
aux ondulations gracieuses 
qu’imprimait à cette robe celle qui la 
portait. 


Enfin, dans le chemin, qui de plus
en plus se rétrécissait, une ronce vint
à barrer le passage ; Émile s’en saisit,
non pour l’écarter, mais pour la tendre
devant la jeune femme, en lui faisant
remarquer la délicatesse des petites roses 
blanches portées par la guirlande
épineuse.


— C’est vrai, dit Mme de Carzet ; ici,
les plus humbles choses, et même les
plus méprisées, ont une adorable beauté.
Notre luxe à nous sent la pauvreté :
cela se vend, s’achète, a son prix coté,
c’est vulgaire ; cela respire de toutes
parts l’effort, la limite ; au lieu que
dans la nature, la beauté d’elle-même
est inépuisable et abonde. C’est la vraie
richesse.


— Ah ! dit Émile en la regardant, il
existe une beauté bien plus profonde,
mille fois supérieure, et qui ouvre à l’âme
des espaces mille fois plus grands ! Toutes 
les magnificences de la terre ne valent 
pas les enchantements que renferme
un seul regard, et cette grâce naïve des
choses est bien peu en comparaison de la
moindre parcelle d’amour et de volonté
réfléchie.


— Sans doute, répondit-elle en
rougissant.


Et comme Émile, toujours devant
elle, tenait le sentier, elle mit un pied
dans le blé fleuri.


— En vérité, madame, s’écria-t-il en
s’effaçant, pardon ! Je crois que je vous
ai volé une minute, et vous fuyez avec
tant de hâte !…


— Je fuis !… Vous n’y pensez pas,
monsieur. Quelle raison aurais-je de
fuir ? 


— Je crains que ma rencontre ne
vous ait été importune.


— Vous ne le croyez pas.


C’était d’un ton de doux reproche
qu’elle avait dit ces mots.


— Ah ! ce que je dois croire, dit Émile
d’un accent profond, vous seule le savez, 
dites-le-moi.


Mme de Carzet pâlit :


— Marthe ! appela-t-elle. Où peut être
cette enfant !


— À deux pas, madame, répondit
Émile avec amertume. Rassurez-vous.


L’enfant accourait. La jeune mère la
gronda sans savoir pourquoi, l’embrassa 
de même, et retint dans sa main la
main de l’enfant. Au bout de quelques
pas, jetant sur Émile un regard furtif,
Mme de Carzet le vit sombre. Elle rompit 
le silence en disant :


— Vous avez été fort occupé, monsieur, 
tous ces jours !


C’était avouer qu’elle avait remarqué
son absence et lui en demander le motif. 
Il en eut un tressaillement de joie ;
car il la laissait jouer de son âme
comme d’un instrument qui fut à elle,
et n’eût pu, d’ailleurs, l’en empêcher.


— Je les ai passés fort cruellement,
dit-il.


— Vous avez été souffrant ? s’écria-t-elle 
en se rapprochant d’un pas et
avec une sollicitude dont il fut si touché, 
qu’il prit la main de la jeune femme
et la voulut serrer dans les siennes ; mais
elle la retira vivement d’un air sévère.


André Léo.


(La suite au prochain numéro.) 
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Il y eut un nouveau silence. Mme de
Carzet cueillit une fleur et la présenta
au docteur, en lui demandant le nom.
Après l’avoir examinée, il la nomma ;
elle tendit la main pour la reprendre.


— Vous y tenez ? demanda-t-il.


— Moi ! non.


— Alors, laissez-la-moi.


— Pourquoi ?


— Je vous en prie.


— Quel enfantillage ! Au reste, ajouta-t-elle 
un instant après, un peu ironiquement, 
je vous l’ai dit, je n’y tiens
pas.


Sous un regard d’Émile, plein d’une
brulante éloquence, elle baissa les
yeux. Ce regard disait : Vous voulez 
me faire mal, je le vois, faites, je
suis à vous.


Ils continuèrent de marcher en silence 
l’un après l’autre. Émile, tout
en déchiquetant de ses mains nerveuses
la petite fleur, jetait des regards anxieux 
sur sa compagne. Elle avait toujours 
les yeux baissés ; un voile d’embarras 
et de tristesse couvrait ses traits.
Ces bontés, ces rigueurs, ces faveurs accordées et reprises, ces fluctuations
constantes, était-ce coquetterie ? Non ;
il suffisait de la voir pour rougir d’une
pareille pensée, tant il y avait dans
cette jeune et belle créature de sincérité 
visible. On eût dit plutôt qu’une vague 
inquiétude la dominait, que des
sentiments contraires s’agitaient en
elle.


À son tour, elle leva les yeux sur
Émile, dont le visage exprimait une
mortelle angoisse, et, par un mouvement 
rapide, cueillant une autre fleurette, 
elle la lui remit avec un charmant 
sourire.


Mais comme il la remerciait avec
chaleur, le correctif revint :


— Puisque vous aimez tant les fleurs,
dit-elle.


Émile retrouva naturellement la réponse 
naïve :


— Ce ne sont pas les fleurs que j’aime.


— Ah ! dit-elle ; et sous prétexte de
rappeler Marthe, qui déjà les avait
quittés, elle s’échappait ; mais il la retint
résolument. Il en était arrivé à cette tension 
de l’esprit où le pire mal devient
l’incertitude.


— J’aime tout, reprit-il, ou je n’aimerai 
plus rien. Toute mon âme est
près de se fondre dans une adoration
infinie, ou de s’abîmer dans le désespoir. 
Choisissez pour moi. Je vous aime ! 
je vous aime ! vous le savez bien.
Parlez !


Il la vit toute tremblante, pâle.


— Oh ! dit-elle douloureusement,
pourquoi m’aimez-vous ainsi ? Pourquoi 
voulez-vous nous séparer ? J’aurais 
été si heureuse de vous avoir pour
ami ! 


— Pour ami ! pour ami ! répéta-t-il,
c’est impossible ! Qui donc aimez-vous
d’amour ?


— Personne ! s’écria-t-elle, étonnée
d’un pareil soupçon. Oh ! non ; seulement, 
j’ai juré de rester fidèle à la
mémoire de mon mari, et je tiendrai
mon serment. J’ai à remplacer près de
ma fille l’amour et les soins de son
père, et je ne déserterai point cette
tâche. Oh ! pourquoi m’aimez-vous
ainsi ? J’étais si heureuse de vous connaître ! 
Et maintenant, il faudra ne
plus nous voir.


Elle pleurait abondamment, et, si
désolé que fût Émile, il reprit quelque
espérance. Aussi osa-t-il insister, peindre 
avec feu son amour, représenter à
cette jeune femme combien à son âge
le vœu d’un perpétuel veuvage était
insensé. Il eût presque dit coupable, et
le pensait bien. Mais plus il était éloquent, 
pressant, plus Mme de Carzet
semblait effrayée.


— Non, jamais ! disait-elle, jamais !
C’est impossible. Vous vous trompez.
Mon devoir est de me consacrer à ma
fille. Mais vous me causez un grand
chagrin ! Je vous supplie de renoncer
à cet amour, de vous consoler. Car je
serais malheureuse, monsieur, oh ! bien
malheureuse, de vous savoir malheureux 
à cause de moi !


Et voyant Marthe qui revenait vers
eux, elle lui arracha ses mains, qu’il
tenait, et, tout éplorée, courut au-devant 
de sa fille et l’entraîna, interdisant 
du geste à Émile de les suivre.


Émile resta quelque temps étourdi à
la même place, regardant fuir dans le
sentier la robe onduleuse de la jeune femme ; puis l’image chérie disparut,
et il se dit qu’il ne la verrait plus, que
c’en était fait de ces charmants entretiens, 
de cette adoration du cœur et
des yeux, où il s’absorbait près d’elle ;
qu’il lui faudrait vivre loin, désormais
de cette femme, qui s’en allait, emportant 
dans son cœur, sa vie, ses espoirs,
ses élans, tout le meilleur de son être,
tout ce qui le faisait grand, tout ce qui
le rendait bon, tout ce qui eût pu le
rendre heureux. Son courage l’abandonna ; 
il ne vit plus de la vie à ce
moment que ses amertumes et ses
faussetés, et se dit qu’il n’en voulait
plus, qu’il ne la supporterait pas.


En vain autour de lui bourdonnait la
fête des fleurs, des épanouissements de
la terre. En vain le doux parfum du
petit blé noir, son compatriote, essayait-il 
de lui rappeler les joies du foyer, 
les poésies de l’enfance et tous les
intimes bonheurs oubliés ; il n’entendait 
ni le chant affairé de l’abeille parlant 
de production, de richesse et de
travail, ni la note monotone et sceptique 
du grillon, qui semble railler au
nom de l’éternité les choses passagères. 
Il souffrait âprement. Il souffrait,
et toutes ces splendeurs qui, une heure
auparavant, aux pieds de son Ève,
lui semblaient l’Éden, lui paraissaient
maintenant menteuses, funèbres, empoisonnées.


Après ses abattements, la douleur
lui fit sentir ses aiguillons, et il voulut, 
vaine illusion des souffrants, fuir
ce lieu où la désolation était tombée sur
sa tête. Il marcha une heure au hasard 
sur les pentes, dans les taillis, se
laissant aller parfois sur le sol, puis se relevant sous une douleur plus âpre et
plus vive. Comme il débouchait d’un
bois dans un chemin et reconnaissait
avec une sorte d’effroi qu’il était encore 
tout près de la Ravine, il se vit
en face du baron.


— Eh bien ! s’écria celui-ci, quel
air étonné, hagard ! Nous sommes en
plein jour, mon cher docteur et vous
abusez du droit de rêver !


— Pas de railleries ! monsieur, je
suis perdu ! répondit le jeune homme,
et il s’enfuit, laissant le baron pétrifié.


Arrivé chez lui, le soir, Émile s’enferma, 
fuyant même les consolations
de sa mère. Le bonheur, la vie facile,
qu’il avait goûtés jusque-là, semblaient
ne l’avoir préparé qu’à mieux souffrir.
Jusque-là, il n’avait surtout vécu qu’en
savant et en curieux, n’attachant son
cœur bien fortement à aucune chose,
attendant ; le premier lien puissant
qu’il avait formé avec la vie, arraché,
lui emportait l’âme.


Il ne se voyait plus d’intérêt au
monde. Il eût ardemment désiré mourir.


Le lendemain, après une nuit dont
les orages se lisaient sur ses traits flétris, 
Émile vit rentrer dans sa chambre 
sa mère, accompagnée de M. de
Beaudroit. Peut-être Mme Keraudet
avait-elle redouté pour son hôte un rude 
accueil ; mais quand elle eut vu
son fils baisser la tête douloureusement 
et abandonner sa main au baron,
elle sortit.


— Mon jeune et cher ami, dit M.
de Beaudroit, je suis venu vous exprimer 
mon vif chagrin. Ma fille, en
vous refusant, m’a cruellement froissé : car je vous désirais pour gendre.
Je croyais Antoinette plus sensible à
votre amour ; mais mon avis est que
vous avez parlé trop tôt. Un cœur de
vingt-six ans, doux et tendre comme
le sien, est bien accessible à d’aussi
bonnes raisons que les vôtres. Il eût
fallu lui laisser le temps de se détacher
peu à peu de ses folles résolutions…
Cependant je ne suis pas chargé de vous
donner des espérances. Antoinette, au
contraire, m’a déclaré fermement sa
volonté de rester veuve. Ces jeunes
femmes, ça ne doute de rien. Ce que
je puis vous dire pourtant, c’est qu’elle
a voulu vainement me cacher ses larmes ; 
c’est qu’elle est au désespoir de
la perte de votre amitié, qu’elle est inquiète 
de vous et se maudit de votre
chagrin.


— Qu’elle veuille donc bien m’oublier, 
dit Émile. Je serais trop coupable
d’ajouter un tourment à ses chagrins.
Il est digne d’elle de rester fidèle à un
souvenir sacré. J’ignorais qu’elle eût
adoré son mari.


En même temps une jalouse rougeur
colorait ses joues.


— Voilà ce qui vous trompe, s’écria
M. de Beaudroit, et ce qui la trompe
elle-même. Ma fille n’a jamais aimé
son mari qu’à la manière d’une femme 
honnête, et de bonne volonté, qui
n’a rien de mieux à faire. Je l’ai bien
vu, moi, qui de mon côté l’ai mariée
aussi bêtement que les pères le font. M.
de Carzet était un de ces viveurs de
bonne compagnie qui pratiquent le respect 
d’eux-mêmes dans les exactes limites 
du décorum. Il avait une délicatesse 
de race, un bon goût natif, un esprit accommodant, point de principes ;
parfaitement raisonnable et sachant
toujours s’arrêter à temps. Il n’était
ruiné de corps et d’âme qu’à moitié
quand il me demanda ma fille. Comme
il n’était ni bête, ni laid, ni joueur, ni
trop débauché, qu’il avait des manières
de gentil homme et le respect des liens
de famille, car il passait pour un bon
fils, je le trouvai préférable à quantité
d’autres. Il plut à Antoinette et sut
gagner sa confiance. Me voyant désirer 
ce mariage, et persuadée par l’exemple 
de toutes ses amies qu’il était
nécessaire de se marier avant dix-huit 
ans, elle l’épousa. M. de Carzet
fut pendant un an fort amoureux de sa
femme ; je ne vois guère, en vérité, comment
il eût pu faire autrement. Vint la naissance 
de Marthe, dont ma fille voulut
absolument en être la nourrice ; fidèle
à l’égoïsme qui l’avait guidé toute sa
vie, M. de Carzet reprit alors ses anciennes 
habitudes, négligea sa femme,
eut des maîtresses. Antoinette elle-même 
n’en put douter. Elle fut digne, sévère, 
calme, comme on peut l’être
quand la passion n’existe pas, et se
renferma dans son rôle de mère. Un jour,
on lui rapporta son mari blessé, non
pas même en duel, mais dans une rixe
après souper. Le mal, qui d’abord paraissait 
peu grave, le devint. Ce choc
eut des suites funestes. M. de Carzet
reçut pendant une année les soins dévoués 
de sa femme, et ne put guère
manquer de lui en être reconnaissant.


André Léo.
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Or, vous le savez, les femmes (qu’on
élève pour cela d’ailleurs) ont, ou se
figurent avoir, une sensibilité stupide.
Adorer le malheur est leur mot d’ordre, 
exagérer le sentiment est leur
manie, et il faut bien convenir qu’il
n’en saurait être guère autrement,
puisqu’elles n’ont pour tout domaine
d’action que l’imagination et la fantaisie. 
C’est donc tout simplement au repentir, 
non prouvé, de cet époux infidèle 
que ma fille sacrifie sa vie tout
entière et le bonheur d’être véritablement 
aimée. Peut-être même ce malheureux 
égoïste lui aura-t-il demandé 
un serment.


Dans les premiers temps, ne voyant
ma fille entourée que de prétendants à
peu près semblables au mari perdu,
je n’ai point combattu sa résolution.
Je l’ai amenée volontiers à la campagne 
pour la soustraire à ces obsessions,
et j’attendais encore pour la presser de
faire un bon choix. J’ai désiré, je désire 
que ce choix tombe sur vous, et
peut-être encore ne serait-il pas impossible… 


Émile secoua la tête avec un triste
sourire.


— Elle m’a défendu de la revoir,
dit-il.


— Je le sais ; mais j’ai obtenu quelque 
chose à cet égard. « Ainsi, lui ai-je 
dit, voilà une rupture publique !
Après tant d’intimité, qui ne devinera 
que tu as refusé le docteur ? C’est
donc non-seulement un chagrin mortel 
que tu lui causes, mais l’amer
désagrément d’un échec dans l’opinion. »


Émile haussa les épaules.


— Je suis persuadé que cela vous
est égal, du moins pour le moment,
reprit le baron. Mais Antoinette a de
l’amour-propre pour ses amis. Enfin, 
ai-je ajouté, voici notre école du
dimanche désorganisée : car ni toi
ni moi ne pouvons remplacer les leçons 
si bien faites par le docteur, ni
l’autorité que prête à ces réunions la
présence d’un homme profondément
aimé et respecté dans le pays. Elle
s’est rendue à toutes ces raisons, et il a
été convenu que vous seriez invité à
revenir le dimanche. Et maintenant,
mon ami, si vous m’en croyez, c’est à
vous d’accepter ce retour et d’en profiter 
pour obtenir davantage… Eh bien ?


— Vous demandez, dit Émile, à un
malade pris de fièvre chaude de marcher 
tranquillement, quand il ne peut
que tomber ou courir ! Ou je ne sortirai 
pas de cette chambre, ou j’irai en
Chine. Il m’est impossible de vous dire
ce que je ferai, mais assurément rien
de calme.


— Hélas ! dit le baron, la persévérance n’est point la vertu des jeunes 
gens de ce temps-ci. Je suis plus jeune 
que vous, moi, j’espère toujours. Lutter 
corps à corps avec la fortune, n’est-ce 
pas la vie ? Et c’est seulement ainsi 
qu’on gagne les places et qu’on emporte 
les batailles. Nous faisions ainsi autrefois.
Mais il n’y a vraiment plus de 
jeunes que les gens de soixante ans. 


Il laissa Émile ébranlé, prêt à se rattacher 
à l’espérance offerte. Mais déjà 
s’était répandue la nouvelle du rendez-vous 
surpris par Mlle Chaussat. Il n’était 
bruit à Savenay que de ce scandale. 
On répétait avec horreur que Mme de Carzet et le docteur Émile Keraudet se 
donnaient des rendez-vous dans la 
campagne, afin d’échapper à la surveillance 
du baron, qui voyait de mauvais 
œil les visites trop fréquentes du 
docteur. On qualifiait énergiquement 
la conduite de cette jeune femme, qui 
ne rougissait pas de rendre son enfant 
témoin de ses rendez-vous avec un 
amant. Une amie charitable vint en 
grande hâte instruire de tout cela Mme Keraudet. Celle-ci demanda des explications 
à son fils. Émile vit la réputation 
de Mme de Carzet compromise, 
et en fût au désespoir. 


Il hésitait déjà vivement à commettre 
l’imprudence que lui conseillait le 
baron : car enfin, s’il échouait au bout 
d’une nouvelle attente, d’un nouvel espoir, 
il n’en serait probablement que 
plus misérable. Mais désormais c’était 
pour Mme de Carzet elle-même qu’il ne 
pouvait risquer une pareille épreuve. 
S’il continuait de la voir, le moindre 
hasard, pareil à celui de leur rencontre 
du jour précédent, fortifierait les soupçons, propagerait ces odieux propos. 
Il devait donc cesser absolument
ses visites, et, ne trouvant point le
courage de vivre ainsi près d’elle sans
la voir, il devait partir.


Faut-il l’avouer ? Mais à quoi servent 
sur ce point nos pruderies ? Peu
de caractères échappent à la secrète
influence des petites considérations
qu’on dédaigne tout haut. Il n’est point
d’être assez puissant pour vivre absolument 
en dehors de son milieu, ni
assez grand pour que, dans son sommeil 
au moins, les Lilliputiens re l’enlacent. 
Le nombre est toujours une
puissance. Donc, parmi les motifs qui
déterminèrent Émile, se peuvent compter 
l’indignation, la colère et la mortification 
qu’il éprouva de voir ses
sentiments exposés aux commentaires
et aux quolibets de sa petite ville. Il y
avait sur ce point dans sa conscience
(comme dans celle de bien d’autres)
une petite énigme à résoudre : il méprisait 
profondément l’opinion de tous
ces gens-là, et n’en souffrait pas moins
de l’idée d’être défait à leurs yeux.


Il écrivit au baron qu’après les réflexions 
les plus sérieuses, il jugeait
que le devoir et la prudence lui ordonnaient 
de partir, non pour oublier,
mais pour donner au moins à sa douleur 
la seule consolation qu’elle put
éprouver : le mystère et la solitude.
Mme de Carzet connaissait son amour,
ses vues, son caractère, ses désirs ; il
resterait le même et l’adorerait toujours. 
Il partait. Était-ce pour quinze
jours, un mois, un an, il l’ignorait lui-même. 
Il savait seulement qu’il est des
douleurs que les consolations aigrissent et que le mouvement rend peut-être 
plus supportables.


Quelques heures après, le docteur
Émile embrassait sa mère tout en larmes 
et prenait le train pour Paris.


On pense que ce départ subit donna
lieu à de nombreux commentaires, au
coin de la Grand’Rue et ailleurs.
On se moquait âprement de ce pauvre
docteur qui, après avoir eu le mauvais
goût de préférer une étrangère aux
jeunes beautés du pays, s’était vu
trompé dans son ambition. On assura
que la dernière visite du baron n’avait 
eu d’autre objet que d’adresser à
M. Keraudet de vifs reproches et de
lui interdire sa maison. On battit des
mains à cette aventure, et mille quolibets, 
plus prompts que le train qui
l’emportait, suivirent le jeune docteur
dans sa fuite.


Le baron après avoir lu la lettre
d’Émile, avait haussé les épaules et
s’était mis à marcher de long en large
de l’air le plus contrarié. Puis il avait
tendu la lettre à sa fille, qui l’interrogeait 
du regard, et tout en continuant
sa marche il ne cessa d’attacher sur
elle un regard observateur. Il la vit
pâlir ; elle garda la lettre dans ses
mains plus longtemps qu’il n’était nécessaire 
pour une seule lecture, et la
remit enfin sur la table sans dire un
mot.


— Que penses-tu de cette décision ?
demanda M. de Beaudroit.


— Il cherche à se consoler, et fait
bien, dit-elle.


Sa voix était fort altérée : elle sortit 
au bout d’un instant, et le baron
haussa les épaules plus que jamais. 


Tout suivit à la Ravine le même
train qu’auparavant, à l’exception du
vide que laissaient dans les leçons du
dimanche des cours faits autrefois par
le docteur. Mme de Carzet se montra la
même dans ses bontés pour les gens du
pays et dans ses soins pour l’école d’adultes,
qui prit même pendant l’hiver
un plus grand développement. Les observateurs 
remarquèrent chez la jeune
veuve une teinte de tristesse ; on assura 
que la fraîcheur de son teint avait
subi une altération prononcée ; peut-être 
même, en dépit de sa ponctualité,
de ses efforts dévoués, les écoliers sentirent 
l’absence d’une certaine chaleur
émue, effet non de la volonté, mais de
quelque autre foyer plus ardent. Mais
cet alanguissement venait peut-être,
ainsi que l’assurait la jeune femme,
des rigueurs de l’hiver qui avaient
succédé aux feux de l’été. Car maintenant 
les arbres étaient dépouillés, les
champs mornes, et les grandes prairies 
qui s’étendent jusqu’à la Loire n’étaient 
plus qu’un miroir de glace, où
dans les beaux jours, le soleil pâli réfléchissait 
ses rayons.


Tout l’hiver s’écoula sans que le docteur 
Émile reparût à Savenay. Mme Keraudet, à toutes les questions qui
lui étaient faites, répondait que le jeune 
docteur avait depuis longtemps le
projet de voyager. On vit à la poste
des lettres timbrées d’Italie, puis d’Allemagne. 
« Il paraît qu’il faut aller
loin pour oublier une parisienne, »
disait-on dans les petites soirées de la
bourgeoisie savenaisienne, et les demoiselles 
à marier affirmaient qu’elles seraient charmées si M. Keraudet ramenait 
une femme de ces pays là.


On était au milieu de l’été. Les grappes 
du sarrasin, encore en bouton et
rosées, allaient épanouir le blanc calice 
de leurs petites fleurs, et déjà les
abeilles tournaient en bourdonnant
autour des champs parfumés, quand
un beau jour on vit un grand mouvement 
se faire aux Planettes, et le bruit
se répandit que le docteur était revenu.


Ce fut grand événement à la ville comme 
à la campagne, d’où les malades accoururent. 
Les propos, qui faute d’aliment 
s’étaient apaisés, recommencèrent.
On examinait le docteur des pieds à la
tête quand il passait dans la rue, et tout
le monde reconnut qu’il avait maigri ;
mais on lui trouvait en revanche le
teint brun et l’air plus hardi, « plus
suffisant, dirent les demoiselles, qui
décidément le détestaient. Irait-il ou
n’irait-il pas à la Ravine ? Telle fut la
grande question qui pendant huit jours
tint les esprits en suspens. Mlle Chaussat 
fit bonne garde, et le capitaine alla
se promener sur tous les chemins qui
pouvaient conduire à la Ravine, tout
en jetant sur la campagne des regards
vigilants et soupçonneux.


Au grand étonnement des curieux, ce
fut le baron, ce père mécontent et farouche, 
qui vint le premier faire visite
au jeune médecin.


— Êtes-vous guéri ? fut sa première
question, après l’échange de poignées
de main cordiales.


André Léo.
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— Mon absence rendait ma mère
malheureuse, répondit Émile. Bien des
soins réclamaient ici ma présence. Je
suis revenu… J’ignore pour combien de
temps.


— Quand viendrez-vous nous voir ?
demanda le baron.


Émile rougit :


— Monsieur, je craindrais de déplaire 
à Mme de Carzet.


— J’affirme que vous ne lui déplairez
pas.


— Je suis heureux de l’apprendre,
monsieur, mais… s’il faut vous l’avouer,
j’ai subi l’épreuve la plus rude qu’un
cœur d’homme puisse supporter
sans mourir. Quand enfin, à force de
courage et de volonté, je suis devenu
plus calme, plus maître de moi-même,
dois-je m’exposer à perdre, en un instant 
peut-être, le fruit de ses efforts et
à redevenir aussi faible, aussi malheureux 
que déjà ?


Le baron se leva, comme c’était son
habitude quand l’impatience le prenait,
et se promena de long en large en marchant 
très-fort.


— Vous êtes précisément, dit-il, de l’avis d’Antoinette, que votre sagesse a
pleinement rassurée et qui prétend que
vous avez pris le bon moyen pour guérir. 
Ma foi, c’est en effet une bien belle
vertu que la prudence ; mais vous la
volez à mes soixante ans.


— Je voudrais conserver un fils à ma
mère, dit Émile rougissant et agité.


— Les bons fils font les bons pères
et les bons époux, dit le baron ; et,
serrant la main d’Émile, il partit en
disant : Au revoir, docteur.


Après son départ, un violent combat
se livra dans l’âme d’Émile entre l’amour 
et la prudence. Retourner à la
Ravine, n’était-ce pas renouer sa chaîne 
et la river peut-être à jamais. Mais,
d’un autre côté, qu’avait-il gagné à
son absence ? Il n’avait point cessé
d’aimer Antoinette ; il n’avait obtenu
que de s’habituer un peu à vivre d’amertume 
et de regrets.


Sa mère acheva de le décider à renouer 
quelques relations avec le baron
et sa fille, non-seulement en essayant
de lui communiquer l’espoir secret
qu’elle avait elle-même vis-à-vis de
la jeune femme, mais aussi en faisant
intervenir dans ce drame de la destinée 
de son fils le chœur moderne, conduit 
par le capitaine et Mlle Chaussat :


— Eux qui ont, dit-elle, tant clabaudé 
sur ton départ, ce sera leur donner
un beau démenti que de retourner à la
Ravine comme auparavant. Ils n’y
comprendront plus rien, et nous pourrons 
dire hardiment, et même ce sera
la vérité, qu’ils ont menti en assurant
que tu avais été refusé par le baron.


Quelques jours après, Émile se présenta 
à la Ravine, à l’heure où Mme de Carzet avait l’habitude de se promener 
avec sa fille. Le baron le reçut, et
après l’avoir gardé quelque temps au
salon, il l’emmena visiter ses champs,
précisément du côté où se trouvaient
Marthe et sa mère. On se rencontra,
et Marthe sauva de part et d’autre
beaucoup d’embarras en sautant la
première au cou de son ami. Le premier 
choc passé, Mme de Carzet reçut
Émile en voisin qu’on aurait vu de la
veille. Cette froideur irrita profondément 
le jeune homme, qui, de son côté,
fût glacial. Le baron était de mauvaise
humeur. La petite Marthe seule fut aimable.


Toutefois, comme l’avait prévu Mme Keraudet, cette visite fit sensation
et déconcerta les commérages. On ne
savait plus que penser, ni même que
dire, surtout quand le docteur eut repris 
son cours du dimanche comme
auparavant.


Ce cours, où assistaient Mme de Carzet
et le baron, eut bientôt un succès
immense. Le jeune docteur parlait avec
une éloquence véritable.


Au bout de quelques instants, après
avoir commencé du ton le plus simple
et le plus familier, il s’animait peu à
peu, ses yeux lançaient des éclairs, sa
voix devenait vibrante, et il lui
venait à propos de tout, naturellement,
des réflexions saisissantes.


Quand il parlait des petits enfants,
des soins qu’il fallait donner a leur
corps si frêle et à leur esprit si pur,
toutes les mères pleuraient, et, en
d’autres moments, il y avait même des
jeunes filles qui pleuraient aussi
sans savoir pourquoi. La parole du jeune orateur, pleine de passion, communiquait 
à son auditoire une sorte de
fièvre, et secouait sur lui comme une
pluie d’étincelles, dont plus d’une
âme s’embrasa. Il aimait assurément
ce peuple pour lequel il parlait ainsi ;
mais il parlait devant elle, et puisait,
dans son cœur ému, aux ressources de
l’enthousiasme. Une assistance nombreuse, 
émerveillée, se pressait à ses
leçons, et l’on disait qu’il n’avait pas
son pareil en France pour bien parler,
non, pas même à Nantes.


Mais quand, après la séance, toutes
ces mains rudes et sincères cherchaient
la main du professeur, et que mille
remerciements, exaltés, naïfs, lui
étaient adressés de toutes parts, il attendait 
vainement d’entendre sa voix
à elle, de toucher sa petite main. Car
elle se dérobait toujours la première,
et il ne la voyait plus.


Il est vrai qu’il refusait invariablement 
l’invitation à dîner du baron, et
il rentrait pensif, ulcéré, se disant
qu’elle était et serait toujours implacable. 
Dans les rencontres fort rares qu’ils
avaient eues depuis le retour d’Émile,
il avait essayé inutilement de pénétrer
les pensées que recouvrait l’air doux,
pensif, concentré de la jeune femme.
Elle parlait à peine, et ses paupières,
souvent abaissées comme si elle eût craint
par ses regards de laisser voir dans
son âme. Émile se disait qu’elle ne
pouvait lui témoigner mieux, ni autrement, 
la contrainte qu’elle éprouvait
de sa présence, et cela lui causait une
irritation profonde. Il avait pris le parti 
de la fuir, et s’excitait avec une sorte
de fureur et de haine à rompre avec ce fatal amour. Il ne se présentait donc
plus guère à la Ravine que le dimanche 
pour son cours, et le baron, à son
tour froissé, ne l’invitait plus.


Ainsi se passèrent les mois d’août,
de septembre, d’octobre. Émile sentit
qu’il ne gagnait rien sur lui-même et
perdait ses forces dans une pareille
lutte. Il se dit qu’il fallait en finir de
quelque manière ; il s’indigna que sa
destinée fût ainsi le jouet de la volonté
d’une autre. Il caressa les résolutions
les plus folles, depuis celle d’épouser
Mlle Bernereau jusqu’à celle de se
tuer. Il osa se dire qu’après tout Mme de Carzet ne pouvait renfermer à elle
seule tout l’idéal et tout le bonheur de
ce monde. Il se le dit. Mais il n’en
crut rien. Toute la décision qu’il put
prendre fut d’aller passer l’hiver à
Paris.


Pendant son absence, la jeune veuve
fit de fréquentes visites à Mme Keraudet.
Très-naturellement, on ne parlait que
d’Émile ; Mme Keraudet n’était point ce
qu’on appelle vulgairement une femme
d’esprit, mais elle était mère et sut
tout dire, sans offenser la jeune femme,
qui n’écartait point l’entretien.


Émile revint aux beaux jours, plus
âpre, plus mécontent, plus irritable
que jamais. Interrogé sur Paris, il ne
sut trop que répondre, et l’on finit par
découvrir qu’il n’avait guère visité que
l’École de médecine, les bibliothèques
et l’Institut. Il avait retrempé ses études, 
voilà tout, et c’était là toute la
distraction que lui avaient fournie les
plaisirs de Paris, où l’opinion publique 
le prétendait plongé.


Avec un peu moins de sauvagerie et d’humeur, il se serait aperçu que la
voix de Mme de Carzet en lui parlant
était bien douce, et que son regard
était bien rêveur. Depuis quelque temps
elle aussi devenait fantasque, irritable.
On lui voyait parfois les yeux rouges,
et sa tendresse pour sa fille semblait
plus passionnée que jamais.


Un jour que les courses du docteur
l’avaient conduit non loin du moulin à
vent, il y dirigea ses pas et s’arrêta
sur le sommet du coteau où pour la
première fois, dans les magnificences
du soleil couchant, il avait admiré l’idéale 
beauté de la jeune veuve. Il était
environ trois heures. Une grande lumière, 
tamisée par les mousselines du
ciel breton, éclairait toute la campagne, 
et, comme au jour dont Émile
évoquait le souvenir, à l’entrée de la
pleine mer, entre les deux pointes, un
transatlantique en partance, toutes voiles 
enflées, apparaissait entre l’onde et
le nuage. Au loin, la Loire étincelait.


Sur cette vaste et belle vallée, sur
ces admirables coteaux, sur toute cette
nature qui, dans sa puissance, exhalait
une joie sereine, le regard du jeune
homme errait amer, et rempli de ces
interrogations ardentes, soupçonneuses, 
que l’être humain, quand il souffre, 
adresse à l’être éternel.


Tout à coup, une voix frêle, dont il
reconnut aussitôt le timbre, parvint à
son oreille. C’était la voix de Marthe,
qui appelait Jeanne, et l’on eût dit que
cette voix venait d’en haut. Le cœur
palpitant, car Marthe n’était jamais
loin de sa mère, Émile se rapprocha du
moulin. Il reconnut alors que la voix
venait de la lucarne en haut de la tour, et, en même temps que Jeanne,
il entra.


— Jeanne, cria Marthe du haut des
échelles, c’est maman qui est peureuse,
allez, car elle ne peut plus descendre
à présent.


— C’est vrai, dit Mme de Carzet ; dont
l’accent rieur semblait se moquer de
son propre émoi, c’est vrai, Jeanne. Je
suis montée là pour suivre Marthe, et
maintenant, quand je regarde en bas,
le vertige me prend et je sens que je
tomberais. Comment faire ?


Et la jeune femme, à sa propre
question, répondit par un frais éclat de
rire.


— Espérez un peu, madame, dit la
meunière ; je ne suis pas de force à
vous descendre ; mais voici bien heureusement 
M. Keraudet, qui va vous
tirer d’affaire.


Émile montait déjà. Au nom de son
ami, la petite battit des mains, et se
plaçant à l’ouverture, près des échelles :


— Ah ! mon ami, comme vous avez
bien fait de venir ! Étions-nous en peine ! 
Mais c’est maman ! car moi je descendrais 
bien toute seule.


Et tandis que la mère, tremblante, la
retenait par sa robe, elle posa sur l’échelle 
ses petits pieds et descendit de
deux échelons au devant d’Émile, qui
la saisit dans ses bras et la déposa
bientôt dans ceux de Jeanne. Puis il
remonta vivement près de Mme de
Carzet.


André Léo.
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La jeune femme s’était reculée jusqu’au 
fond de la tourelle. Cette protection 
qui lui était offerte n’avait point
diminué son effroi. Il semblait, au contraire, 
avoir augmenté. Elle ne riait
plus, et ses traits et ses regards exprimaient 
le plus grand trouble.


— Madame, lui dit Émile, veuillez
vous confier à moi, je vous prie.


Mais, à ces paroles, prononcées du ton
le plus humble et le plus respectueux,
Mme de Carzet, bien que déjà elle touchât 
au mur, fit un mouvement comme
pour s’éloigner encore.


— Je vous remercie, monsieur. Descendez, 
Jeanne m’aidera.


— Jeanne, s’écria-t-il, est incapable
de vous soutenir ; elle vous l’a dit-elle-même ; 
vous tomberiez toutes les deux.
Une pareille imprudence pourrait vous
coûter la vie, madame, songez-y.


En même temps il passa de l’échelle
sur le plancher et s’approcha de Mme de
Carzet.


— Laissez-moi, dit-elle avec une
véritable terreur en l’écartant de la
main.


— N’ai-je donc plus votre estime ?
s’écria-t-il désespéré. Mais vous feriez une chute mortelle, et je ne puis penser 
qu’à cela ! Confiez-vous à moi ; il
le faut.


— Non, maintenant je pourrai descendre 
seule, dit-elle en se rapprochant
de l’échelle, tout en observant une
courbe qui la tenait éloignée d’Émile.


Plein d’effroi pour elle, quoique tremblant 
en même temps de sa propre audace, 
Émile saisit le bras de la jeune
femme.


— Pardonnez-moi ; mais je ne puis
vous permettre cette imprudence.


— Laissez-moi ! s’écria-t-elle de nouveau, 
avec une telle expression de détresse 
que, pétrifié de surprise et de
chagrin, il cessa de la retenir.


Aussitôt elle se précipita sur l’échelle,
et, avec un frémissement indicible, il
la vit descendre seule. Au mouvement
trop tardif qu’il fit pour l’arrêter, elle
répondit :


— Je ne crains plus le vertige à
présent.


À l’expression de ses traits, on voyait
en effet que ce vide, tout à l’heure tant
redouté, elle s’y engouffrait comme
dans un asile. Elle descendit sûrement
et fut bientôt en bas, près de sa fille
et de la meunière.


— Eh bien, notre ami, dit Marthe,
ne venez-vous pas ?


Émile ne fit pas de réponse. L’enfant 
appela de nouveau, et, surprise
d’être si mal obéie pour la première
fois, tandis que sa mère, au dehors, se
remettait de son émotion, elle grimpa
de nouveau lestement et vit Émile debout, 
les yeux fixes et comme pétrifié.
De grosses larmes coulaient sur ses
joues. Marthe fut saisie de ce spectacle. 
Les enfants ne comprennent pas la douleur sans cris. Elle n’osa parler 
et redescendit, toute préoccupée,
près de sa mère. Et quand elles eurent
quitté Jeanne, la petite, mystérieusement, 
raconta ce qu’elle avait vu. Une
vive rougeur couvrit le visage de la
jeune femme ; elle parut hésiter, fit un
pas comme pour retourner au moulin,
et finit par continuer son chemin, lentement 
et la tête baissée.
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Il y avait trois jours que cette aventure 
s’était passée.


Le baron et sa fille se trouvaient
dans le petit salon qui ouvre sur le
chemin du bois. Antoinette brodait une
tapisserie, du moins elle la tenait dans
sa main ; les yeux étaient ailleurs, l’esprit 
également, à en juger par l’air
profondément soucieux et triste de la
jeune femme. Le baron feuillait un livre.


La porte vitrée s’ouvrit, et Marthe
fit irruption dans la chambre. Elle tenait 
entre ses doigts un gros scarabée
qui agitait désespérément toutes ses
pattes, et, fière et embarrassée de sa
conquête, la petite fille criait à la fois
de joie et de peur. Tandis que le baron, 
sommé de déclarer le nom du
prisonnier, interrogeait sa mémoire, la
jeune mère attira l’enfant contre ses
genoux et essuya son front humide.
Marthe fit entendre une petite toux.


— Je ne sais ce qu’a Marthe, dit
Mme de Carzet. Voilà plusieurs fois
qu’elle tousse depuis hier. — Et s’adressant 
à l’enfant et l’enlevant tout
à fait dans ses bras : Tu t’échauffes
trop, ma chérie, à courir sans cesse comme cela. Je suis sûre que tu es
malade.


— Il ne serait pas mal de le lui persuader, 
observa M. de Beaudroit.


Sans tenir compte de l’épigramme,
la jeune femme accabla de questions
l’enfant, d’abord insoucieuse, mais
qui, mise en demeure avec persistance 
de dire si elle n’avait point de mal
à la gorge ou à la poitrine, réfléchit,
et bientôt, avec de grands yeux inquiets
et sérieux, déclara qu’elle avait mal à
la gorge.


— Et à la poitrine, ajouta-t-elle un
instant après, avec la même conviction, 
en posant la main au-dessous de
sa ceinture.


Mais Mme de Carzet ne parut pas
s’occuper de l’erreur contenue dans
une telle indication.


— Vraiment, reprit-elle, cela m’inquiète. 
Je n’aime pas ces toux. À la campagne, 
un refroidissement se prend
si vite ! et cela peut avoir des conséquences 
si graves !…


Avec un peu d’embarras, elle ajouta :


— Il faudrait consulter M. Keraudet.


— Tu ferais mieux de le consulter
pour toi-même, dit le baron.


— Pour moi ! Je ne suis pas malade.


— Alors c’est plus grave.


— Comment donc, père que voulez-vous 
dire ?


— Je veux dire que depuis trois jours
tu n’es plus la même. Tu ne m’entends
pas quand je te parle, d’abord ; tu es
impatiente, toi si douce, et, quoi que
tu en dises, il y a de la fièvre dans
tout cela, car tes mains sont brûlantes.


Mme de Carzet rougit. 


Marthe, voyant qu’on ne s’occupait
plus d’elle, se prit à tousser d’une façon 
un peu forcée.


— Vraiment cela devient inquiétant,
dit la jeune mère.


Le baron haussa les épaules.


— Sonnez Pauline et faites faire de la
tisane, cela suffira tout à fait.


— Pauline est partie, dit l’enfant. Je
ne veux pas de la tisane. Je veux le docteur Émile.


— Pauline est partie ? Où donc l’a-t-on 
envoyée ?


— Chez Mme Keraudet, répondit la
jeune femme en rougissant de nouveau
C’était pour…


— Oh ! je ne suis pas indiscret. Depuis 
quelque temps, tu ne peux te passer 
de Mme Keraudet. Fort bien ! Je
trouve ce choix excellent.


— Maman, dit Marthe d’un ton lamentable, 
la poitrine me fait mal. Je
veux qu’on aille chercher le docteur.


— Demande à ton bon papa, répondit
Mme de Carzet.


— Je ne m’en mêle plus, dit le baron
en se levant. Jusqu’ici je n’ai pas eu de
succès.


Il ouvrit la porte vitrée et prit du
côté des bois. Marthe se mit à pleurer.
Mme de Carzet en avait envie. Elle sonna, 
ce fut Pauline qui se présenta.


— Ah ! vous voici de retour, Pauline ?


— Avez-vous dit au docteur Émile de
venir ? demanda l’enfant. Je suis malade.


— Le docteur est plus malade que
vous, mademoiselle.


— Malade ! s’écria Mme de Carzet.


— Oui, madame, il a eu ces deux
jours une forte fièvre et n’est pas  très-bien encore. Mme Keraudet vous remercie 
bien des fraises que vous lui
avez envoyées ; les siennes ne sont pas
encore mûres.


— Ah ! bien. C’est tout ce qu’elle
vous a dit ?


— Oui, madame ; seulement on voit
que cette pauvre dame a bien du chagrin. 
Elle avait les yeux pleins de larmes. 
Il paraît que son fils n’aime plus
ce pays, ou du moins il dit que l’air ne
lui est pas bon et qu’il préfère vivre
en Italie.


— Pauline, dit Mme de Carzet après
un instant de silence, dites qu’on attelle. 
Je vais aller voir Mme Keraudet
et savoir si le docteur ne pourrait pas
soigner Marthe qui n’est pas bien.


Quand la femme de chambre fut
sortie, Mme de Carzet jeta des regards
émus sur sa fille, qui, satisfaite de
voir qu’on s’occupait de sa maladie,
s’était remise à jouer.


— Marthe, dit-elle en serrant l’enfant 
sur son cœur, tu aimes beaucoup
le docteur Émile.


— Oui, dit l’enfant.


La jeune mère la couvrit de baisers
et sortit.


Après la scène du moulin, la faible
espérance que gardait Émile s’était
anéantie, et la douleur la plus poignante 
l’avait accablé. Être fort amoureux 
et perdre l’esprit sont synonymes
dans toutes les langues ; il avait donc
ainsi raisonné :


— C’est de l’horreur que je lui inspire. 
Mon amour l’offense. Et son refus 
est plus qu’une résolution, c’est un
instinct.


À l’horrible souffrance qu’il éprouva
il reconnut alors que tout ce qu’il avait dépensé de temps et d’énergie à se
rendre maître de son amour avait été
vain. Il avait seulement appris la patience, 
mais nullement la résignation.
Cet amour était le même qu’au jour où
il en avait fait l’aveu, et la douleur
qu’il éprouvait maintenant était la plus
grande qu’il eût encore éprouvée, parce 
qu’elle ne lui laissait plus d’espoir.


Il avait été malade en effet pendant
deux jours, par l’effet d’une fièvre ardente. 
Elle venait de céder ; et s’étant
levé, il s’était traîné fort pale au jardin. 
Ce jour-là, c’était à la fin de mai,
le soleil dardait de chauds rayons sur
les plantes arrosées par une abondante
pluie, tombée le matin. Imprégnés à la
fois de chaleur, de lumière et de rosée, 
les calices gonflés s’épanouissaient,
les feuilles semblaient croître à l’œil,
les oiseaux se livraient aux vocalises
les plus folles, et des parfums, de toutes 
parts exhalés, se mêlaient dans
l’air.


Émile alla s’asseoir sous la tonnelle,
où de tous les parfums le plus suave,
celui de la vigne en fleur, s’épanchait.
Mais il restait insensible à ces harmonies 
et regrettait presque l’amour de sa
mère, qui lui imposait ce fardeau insoutenable 
d’une vie sans joie et sans
intérêt. Il cherchait à s’encourager en
se disant qu’il pourrait du moins être
utile ; mais il avait beau faire : il se
sentait trop jeune pour n’avoir pas besoin 
d’être heureux, et quand il se disait 
que beaucoup l’aimaient, son âme
était déchirée de n’être point aimé
précisément de celle qu’il chérissait
d’un amour unique, exclusif.


André Léo.


(La suite au prochain numéro.) 
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Tandis qu’il songeait ainsi, il entendit 
non loin, dans l’allée, derrière le
mur de pampres, un pas et un bruissement 
de robe dont tout son cœur
frémit. Ce n’était point le pas grave et
plus régulier de sa mère, et la robe
de laine de la bonne Mme Keraudet n’avait 
pas non plus de ces jeunes frémissements. 
Sûr déjà par le sens intime, 
il se retourna : c’était bien elle !
Elle ! Antoinette ! Mme de Carzet !


Elle s’était arrêtée à l’entrée de la
tonelle et se détachait dans ce cadre
avec toute sa grâce divine, son petit
chapeau de paille posé sur ses blonds
cheveux, et un grand cachemire où elle
s’enveloppait tout entière, comme si elle
eût voulu s’y cacher. Ses yeux, baissés,
s’abritaient également sous le voile
de ses paupières. Pourquoi cette attitude
craintive ? Pourquoi semblait-elle ainsi 
tremblante devant lui, elle si puissante, 
et qui tenait avant Dieu sa destinée ?


Il se crut presque halluciné. Mais il
la vit s’approcher en rougissant et
s’asseoir à côté de lui. Et comme il se
levait, par respect, devant-elle :


— Oh ! restez, dit-elle de sa douce voix. Restez assis, je vous prie. Vous
avez été malade… je l’ai su… Pourquoi ?…


La voix lui manqua, elle baissa la
tête, et puis tout à coup prit la main
d’Émile, et, la serrant entre ses deux
petites mains :


— Pourquoi, reprit-elle, ne pas nous
avoir avertis de votre souffrance ? On
ne garde pas ainsi le silence vis-à-vis
de ses amis. J’étais depuis trois jours
bien inquiète de vous. Ne l’avez-vous
pas deviné ?


Elle rougissait et pâlissait tour à
tour.


« Que veut-elle ? se disait Émile.
Vient-elle se jouer de ma passion ? »


Trop ému pour supporter plus longtemps 
le toucher de ces belles mains,
il retira la sienne et dit avec amertume :


— Que vous êtes charitable et bonne,
madame, de m’accorder tant de pitié !


— De la pitié ! s’écria-t-elle en fondant 
en larmes, de la pitié !


— Mon Dieu ! qu’avez-vous, madame ?
Vous serait-il survenu quelque chagrin ?


Mme de Carzet ne répondit pas, et ses
larmes continuèrent de couler, tandis
que, pour dérober un peu son trouble,
elle tournait la tête.


— Madame, dit Émile en s’animant
malgré lui, pourquoi pleurez-vous ?
Dites-le-moi, je vous en supplie, et
s’il était encore possible que j’eusse le
bonheur de vous être utile, disposez de
mon dévouement.


Elle semblait ne pouvoir répondre,
tant son sein était oppressé, tant son
émotion était vive. Ému lui-même au
delà de toute mesure par les pleurs de
cette femme qu’il adorait, Émile sentait
la folie de son cœur lui venir aux lèvres, et craignant de l’offenser par de
trop vives expressions :


— Ma mère a-t-elle été prévenue de
votre visite, madame ? demanda-t-il.


Cette parole sembla frapper au cœur
la jeune femme. Elle pâlit ; ses larmes
s’arrêtèrent subitement, ses mains retombèrent 
sur ses genoux.


— Ah ! dit-elle d’une voix brisée au
bout d’un instant de silence, vous m’en
voulez beaucoup, je le vois.


— Moi ! s’écria-t-il, moi ! je pourrais
vous en vouloir !…


— Oui, je vous ai fâché, l’autre jour,
au moulin… Ah ! si vous saviez ?…


Et penchant la fête, comme un enfant 
qui veut être pardonné, elle s’approcha 
si près que ses cheveux effleuraient 
l’épaule d’Émile.


En la voyant dans cette attitude, à la
fois tendre et suppliante, il se crut fou
et faillit le devenir :


— Si je savais ! répéta-t-il. Que dois-je 
savoir ! Ah ! madame, expliquez-vous.


— C’est pour cela que je suis venue,
murmura-t-elle, et… et je n’ose pas…
je ne puis, car… vous ne m’aidez pas
du tout, Émile.


En entendant son nom dit ainsi par
elle, il fit un cri et jeta ses bras autour 
de la taille de la jeune femme.
Alors, elle appuya tout à fait la tête
sur l’épaule d’Émile, et, tout inondé de
ses cheveux parfumés, il entendit ces
mots, prononcés de la voix la plus
douce et la plus tremblante :


— Ne comprenez-vous pas ? ou ne
m’aimez-vous plus ?


Comprendre ! non vraiment, il ne le
pouvait ; car il se sentait pris d’une
sorte de vertige intellectuel et les images 
tournoyaient dans son cerveau, sans qu’il les pût saisir et transformer
en idées. Mais ne plus l’aimer ! Ah !
tout son cœur, tout son être protestait.
N’était-ce pas la folie du bonheur même 
que de la sentir ainsi dans ses bras,
volontairement appuyée sur lui ? Il la
pressa contre son cœur, en délirant
tout haut, sans entendre sa propre
voix, et ne voyant, ne sentant qu’elle.
Ce moment n’eut point de mesure.


C’est de l’exaltation du sentiment
que vient la notion de l’éternité. Le
vrai bonheur est calme autant qu’immense. 
Tandis qu’appuyée sur le cœur
de son amant, elle s’abandonnait sans
réserves, il l’adorait sans désir. Vivre
hors du temps et de l’espace est moins
impossible qu’on ne l’imagine ; c’est
un phénomène qu’accomplissent chaque 
jour les enthousiastes et les rêveurs.


Antoinette enfin releva la tête ; elle
n’était plus pâle, mais rosée comme
l’aube, et souriait sous ses larmes.
Émile se mit à ses pieds pour la mieux
voir et pour l’adorer.


— Oh ! disait-il, comme pour se convaincre 
que c’était bien vrai qu’il possédait 
cet impossible, vous m’aimez !
vous m’aimez !


— Ah ! je vous ai bien fait souffrir,
dit-elle, j’ai été bien coupable ! Mais
je n’ai pas compris, je vous croyais
résigné, guéri peut-être. Vous aviez
fui ; vous cherchiez, pensais-je, à vous
consoler, et vous deviez par la distraction, 
par les voyages (hélas ! je me
le disais en pleurant), atteindre ce but.
Car moi aussi, je vous aimais, Émile,
et j’étais bien malheureuse. Mais je
croyais devoir lutter contre mon amour
et contre le vôtre. Et cependant, contre 
le vôtre, j’eusse été bien faible, si j’avais su qu’il restait le même, que
vous souffriez loin de moi.


— Eh quoi, s’écria-t-il, vous pouviez 
en douter ?


— Qu’en savais-je ? Vous étiez absent ; 
à votre retour, je vous trouvai
sombre et froid. Vos visites étaient
rares ; vous m’évitiez. Qui pouvait me
dire si c’était de l’amour ou du ressentiment ?


— Grand Dieu ! Que pouvais-je faire ? 
Après votre refus…


— Ah ! sans doute, c’est de ce refus
que vient tout le mal.


— Ne devais-je pas désirer de connaître 
ma destinée ?


— Au risque de la perdre ? Eh non !
dit-elle en secouant sa tête charmante
et en souriant, il ne fallait pas vous
expliquer.


— Cependant…


— Tenez, Émile, j’étais à la fois plus
naïve que vous et plus rusée. Je me
rappelle que j’avais une peur affreuse
de cette déclaration que vous cherchiez
à me faire, et j’aurais voulu pouvoir
vous dire, vous supplier, de ne point me
parler d’amour. Car moi, je n’étais
pas prête, je ne vous aimais pas encore 
assez ; ma résolution de ne pas me
remarier tenait trop encore. Je dis non,
et vous jugeâtes que vous deviez dès
lors vous retirer. C’est en effet l’usage ; 
nous traitons le sentiment comme
une affaire : « Voulez-vous ? ne voulez-vous 
pas ! Voyez et jugez. » Mais
le sentiment a son heure et ne dépend 
point des faits. Sans mon excellent 
père, qui vous aime profondément, 
nous étions à jamais séparés sur
ce refus.


— Ainsi, je n’ai été malheureux que
par ma faute ? 


— Oh ! par la mienne aussi, dit-elle
avec tendresse ; car j’aurais dû comprendre 
tout de suite que mon devoir et
mon bonheur étaient de vous rendre
heureux. Mais vous avez fait, j’en conviens, 
tout ce qui était nécessaire pour
nous séparer. Quand chaque jour, dans
l’intimité de nos plans, de nos travaux,
de nos causeries, vous pénétriez plus
avant dans mon cœur, et me deveniez
tout à fait indispensable, quand je me laissais 
aller sans défiance et avec bonheur
à ce sentiment nouveau, aussitôt vous
vous êtes hâté de m’avertir, de me
montrer où j’allais sans y prendre garde, 
et dans cette eau dormante et paisible 
des commencements de notre
amour, vous avez jeté une grosse pierre 
en me disant : « Madame ! comment !
vous ne voyez pas qu’il s’agit d’amour 
entre nous ? Mais rappelez donc
vos résolutions ; car il est grand
temps. »


Elle souriait finement en le regardant, 
de ses beaux yeux brillants et
humides, et il la contemplait enivré.


— Je n’étais qu’un fou, je le vois ;
mais je me disais ? « De telles résolutions 
sont vaines quand on aime ;
puisqu’elle les garde, c’est qu’elle ne
m’aime pas. »


— Mon ami, sommes-nous si logiques ? 
Hélas ! nous nous jouons de nous-mêmes 
étrangement. Je souffrais
quand vous refusiez de vous faire le
complice discret du sentiment qui
m’entraînait vers vous, et ce sentiment
je n’hésitais pas à le combattre. Le raisonnement, 
en général, cela peut bien
être une mathématique ; mais la raison
personnelle est quelque chose de vivant 
qui a, comme la plante
comme l’être, ses lois de croissance et de floraison. Je sens
maintenant, je suis sûre que mes devoirs 
envers vous priment tout souvenir
et tout autre lien ; je sais qu’en vous
aimant je ne trahis point ma fille et
que vous travaillerez à son bonheur
avec moi ; mais je ne sais tout cela,
Émile, que parce que, maintenant, je
vous aime, de cet amour complet qui
est à la fois une confiance et un dévouement 
sans bornes, et qui devient,
pour celui qui l’éprouve, le devoir le
plus religieux. Mais c’est en vérité presque 
malgré vous que j’ai persisté dans
cet amour et lui ai permis de s’accroitre, 
malgré votre fuite, qui semblait
tout rompre entre nous, malgré vos
duretés, votre éloignement et votre
silence.


— Vraiment ! dit-il en frémissant.
Ah ! vous avez raison ! L’amour est
une religion qui ne veut ni doutes, ni
défaillances, ni prudences, ni réserves.


Oui, j’ai eu tort ; j’ai agi pauvrement ; 
je songeais à moi. Oui, je devais 
persister à vous aimer à tous risques, 
sans espoir. Où l’amour seul décide, 
à quoi bon tout ce luxe de réflexions, 
de calculs, de craintes ? Mais,
chère adorée, vous m’avez fait croire
à votre haine. Quand, l’autre jour,
vous me préfériez le danger, quand
vous vous écartiez de mes bras…, on
l’eût dit, avec horreur.


— Oh ! vous ne devinez rien, monsieur, 
dit-elle en couvrant de sa main
son visage rougissant. Faut-il donc
tout vous dire ?


— Tout ! demanda-t-il avec passion.


Elle hésita encore, balbutia et dit
enfin :


— C’est que je vous aimais trop !


Ils seraient ainsi restés jusqu’au soir à rappeler le passé, en savourant, le
présent, — car il est un plaisir plus
doux que celui d’observer du rivage
les naufrages d’autrui : c’est de revoir
de loin, au sein du bonheur, ses propres 
périls.


Mais on entendit le sable de l’allée
crier sous un pas, et, en écartant les
pampres, ils aperçurent la bonne Mme Keraudet, qui, prévenue à son retour
de la visite d’Antoinette, et la sachant
avec son fils au jardin, s’avançait un
peu timidement. Ils se levèrent pour
aller à sa rencontre, et, dès l’abord, la
jeune femme, en l’entourant de ses
bras, lui apprit tout d’un seul mot dit
à l’oreille : « Ma mère ! »


Ils montèrent ensemble, pour se
rendre à la Ravine, dans la voiture de
Mme de Carzet, et en les voyant passer
ainsi tous les trois, dans un bon accord 
si évident, Mlle Chaussat, fort surprise,
courut chez le capitaine, où
mille commentaires eurent lieu. D’où
sortit cette vérité minutieusement élaborée,
et qui prévalut dans le pays,
que, devant le coup de tête de sa fille,
force avait bien été au baron de céder.
En revanche, sur ce manque de soumission 
à la volonté paternelle, Mlle Chaussat, chrétiennement, prédit au
jeune couple un menaçant avenir, que
jusqu’ici rien ne réalise. — Mais encore 
un mot sur cette journée, qui fut
la première du bonheur de mon ami
le docteur Émile.


M. de Beaudroit, apprenant, au retour 
de sa promenade, que Mme de Carzet 
était allée chercher le docteur pour
soigner Marthe, qui n’avait jamais été
mieux portante, ni plus gaie, attendait
avec une impatience pleine d’anxiété.
En voyant revenir sa fille, accompagnée d’Émile et de Mme Keraudet, il
pressentit ce qui s’était passé, et son
visage rayonna d’une joie pareille à
celle qui éclairait le visage de ses amis.
Les fiançailles furent bientôt conclues.
Au milieu de leurs propos :


— Eh bien, dit le baron à Émile,
ajouterez-vous à votre nom celui de
Beaudroit ?


— Ah ! baron, comment pouvez-vous 
tenir à cela !


— Eh ! mon ami, qui n’a ses petites
faiblesses ? Après tout, ce n’est pas que
j’y tienne énormément, peut-être ;
c’est vous plutôt qui avez sur ce point
vos préjugés.


— Pas le moins du monde.


— Alors, qu’est-ce que cela vous fait ?
Songez d’ailleurs que ce n’est pas seulement 
une complaisance pour un vieil
ami, pour un père, mais un hommage
aux principes d’égalité, un pur acte
de démocratie.


Et le bonhomme souriait avec des
yeux pétillants de douce malice.


— Baron, vous avez tant d’esprit
que vous ne craignez point de vous
railler vous-même.


— Pourquoi pas ? Nous sommes tous
un peu de vrais enfants. Mais le plus
jeune manque à la fête. Marthe ! appela-t-il 
par la fenêtre.


— Espérez, monsieur le baron, dit
une fille de ferme qui passait ; je vas
la chercher.


— Comment avez-vous pu vous obstiner 
si longtemps au désespoir, reprit
M. de Beaudroit en se retournant vers
Émile, dans un pays où tout le monde,
en vous conseillant d’attendre, vous
dit d’espérer ?


André Léo.
FIN.
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p¥ PHARE DE LA LOIRE DU 20 MARS.
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En allant de Nantes & Saint-Nazaire,
soit par la voie ferrée, soit par le ba-
teau qui descend la Loire, on remar-
que sur la rive droite d'admirables
mamelons boisés qui se succedent,
obliquement entrecoupés de ravins.
Clest le Sillon de Bretagne, souléve-
ment granitique de vingt-a vingt=cingq
lieues de longueur, fui part de Nantes
en s'écartant vers le nord, et abandon-
ne & Savenay les pords de la Loire
pour aller mourir aux confius du Mor-

bihan. Le fleuve, & partir de ce point, |

woflre plus que des rives plates, sou-

vent inondées. et des flots troubles,
Qiapre saveur, quo souleve déja la for-
te respiration de I'Océan, et qui par-
ticipent a ses houles et & ses tempetes.
Ratie sur le Sillon de DBretagne, &
distance A peu pres égale de Nantes et
e Saint-Nazaire, la petite ville de
Savenay domine un heau paysage, au
milieu duquel elle se détache elle-mé-
me tres-pittoresquement, Mais a 1'in-
térieur, bien qu'elle soit décorée du
titre de wnnpprérw'hm-. ce n'est qu'un
nd village, peuplé d'artisans et de
fonctionnaires ennuyés, et centre d'un
commerce yural assez eonsidérable. Si






