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PAR
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L'Esclave.—Le Serf.—Le Chevrier de Lorraine.

L'Apprenti.

PARIS

D. GIRAUD ET J. DAGNEAU, LIBRAIRES-ÉDITEURS

7, RUE VIVIENNE, AU PREMIER, 7

Maison du Coq d'Or.

1852



IMPRIMERIE DE PILLET FILS AÎNÉ, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 5.



À M. EUGÈNE GUIEYSSE



Vous rappelez-vous, mon ami, combien de fois
nous avons admiré, dans notre Bretagne, ces menhirs
druidiques, sur lesquels le christianisme avait
greffé la croix du Libérateur, ces débris celto-romains
incrustés dans une ruine du moyen âge, ces
gracieux reliquaires de la renaissance, usurpés par
l'utilitarisme moderne et transformés en habitations
ou en écoles? En voyant ces restes séculaires, sentinelles
perdues du passé que la faulx du temps
semble avoir oubliés, combien de fois nous sommes-nous
reportés vers les sociétés éteintes qu'ils
rappelaient? La marche des générations nous paraissait
imprimée sur le sol même par ces dernières
traces; elles racontaient à leur manière les civilisations
successives, et avec ces pages déchirées du
passé, on pouvait presque recomposer le livre tout
entier.

Depuis, ce souvenir m'est revenu souvent, et je
lui dois sans doute l'idée des rapides esquisses qui
composent ce volume. J'ai voulu y montrer à travers
quelles épreuves l'humanité avait accompli ce progrès
social que la mode nie maintenant ou feint de
déplorer. Si j'ai choisi pour héros de mes récits des
enfants, c'est que les vices ou les améliorations
d'une société se font plus vivement sentir à eux.
L'être fort modifie toujours un peu le milieu dans
lequel il est appelé à vivre; l'être faible le subit.
L'Esclave, le Serf et l'Apprenti sont comme les symboles
de trois sociétés qui se sont succédé. J'ai pensé
que montrer l'avantage de chacune de ces sociétés
sur la précédente, pouvait être utile à ceux qui ne
se sont point encore décidés à «avoir des yeux
pour ne point voir.» En regardant ce qu'était le
passé, on est plus indulgent pour le présent, on attend
avec plus de confiance l'avenir.

Je vous envoie ce volume des bords de notre
petit lac, encadré de villas à colonnades antiques,
de tourelles aux créneaux innocents, de manoirs féodaux
en carton-pierre et de cottages bourgeois! Je
vois, des dix golfes fleuris qui le découpent, s'élancer
des barques chargées d'enfants de toutes conditions,
qui se poursuivent dans des joûtes simulées.
La blouse coudoie l'habit de velours; les mains brunies
se mêlent aux mains blanches; les voix et les
rires se répondent; l'égalité règne partout! Et moi,
tout en regardant, je cherche par la pensée combien
il a fallu d'efforts, de souffrances et d'attente pour
rendre possibles un tel paysage et de tels jeux!

ÉMILE SOUVESTRE.

Enghien-Montmorency.



AU BORD DU LAC.

PREMIER RÉCIT.

L'ESCLAVE.

§ 1.

Toute la ligne de rues qui conduisait du mont Janicule
au Forum était envahie par cette masse de désœuvrés
que créent les grands centres de civilisation.
Ce jour-là, l'oisiveté romaine s'était éveillée avec l'espérance
d'une distraction; elle comptait sur l'arrivée
d'un immense convoi de prisonniers.

Les maîtres du monde avaient trouvé une nouvelle
nation à réduire: ce coin de terre tout couvert de magiques
forêts, et que protégeaient des dieux inconnus,
était enfin soumis; on allait voir ce peuple de
l'Armorique, si merveilleux par sa force, si étrange dans
ses mœurs, dans son culte, et c'était courbé sous la
domination romaine qu'il allait apparaître!

Aussi, ce jour-là, tous les instincts du grand peuple
étaient-ils agités; toutes ses curiosités avaient été
mises en mouvement! il trouvait à la fois un triomphe
pour son orgueil, un spectacle pour ses loisirs. Parfois
cependant, dans cette foule qu'amassait une même
pensée, on entendait surgir quelques mots de regret;
c'étaient les plus pauvres qui, au milieu de la joie
publique, s'attristaient de n'avoir pas quelques milliers
de sesterces peur acheter un Armoricain!

Vers la quatrième heure (dix heures du matin), les
promeneurs se rangèrent sur deux haies: le cortége
de prisonniers commençait à passer sous la porte Aurélia
et à traverser les rues de la ville.

Plus de six mille Celtes, portant au front la double
attestation de leur liberté perdue, une couronne
de feuillage et une indicible expression de douleur,
défilèrent devant la nation souveraine. Toutes les
souffrances réunies se laissaient entrevoir dans leurs
regards et dans leurs attitudes. Ils ne marchaient pas
seulement le cœur brisé par d'inutiles désespoirs,
les souffrances du corps venaient se joindre à celles
de l'âme. La fatigue de la route et surtout l'influence
d'un nouveau ciel les avaient épuisés. Habitués aux
fraîches brises de l'Océan, au soleil voilé de l'Armorique,
au silence des forêts, ils ne pouvaient supporter
ni le soleil ardent de l'Italie, ni cette blanche poussière
des chemins, ni ces cris de la foule. Mais si,
affaiblis par la lutte contre un nouveau climat, ils ralentissaient
leur marche, le fouet du maquignon
(marchand d'esclaves) leur rappelait promptement
qu'ils n'avaient plus droit même au repos.

Je ne sais si la vue de tant de misères n'émut point
secrètement ces Romains avides de spectacle et de
domination; mais on n'aperçut dans la foule aucun
témoignage de pitié: aucun œil ne se baissa, aucune
plainte compatissante ne se fit entendre.

Quand une population entière se trouvé sous le
poids d'une calamité qui l'atteint d'un seul coup dans
tous ses bonheurs, l'individualité de chacun s'efface
pour ainsi dire dans ce malheur général, et tous les
visages se ressemblent. Cependant, parmi les milliers
de victimes qui traversaient Rome, il s'en trouvait une
dont la figure se montrait plus inquiète, plus souffrante
encore que les autres, mais en même temps
plus empreinte de dévouement et de courage. C'était
celle d'une femme d'environ trente-cinq ans, dont le
regard ne quittait pas l'enfant qui marchait à ses
côtés. Tout ce que le cœur d'une mère peut contenir
d'angoisses était exprimé dans ce regard; mais, outre
la douleur qui se laissait voir également dans l'œil de
chaque mère, on y trouvait je ne sais quelle sainte
énergie.

L'histoire de cette pauvre femme était à peu près
celle de toutes ses compagnes. Elle avait vu mourir
à ses côtés son mari et l'aîné de ses fils; puis, elle
et le plus jeune avaient été faits prisonniers. Mais
les pertes douloureuses qu'elle avait faites n'avaient
diminué en rien l'activité de sa sollicitude maternelle;
elle oubliait ses chagrins pour ne songer
qu'à son enfant. Sans doute elle avait plus et mieux
aimé que les autres, car il n'y a que les cœurs d'élite
qui restent ainsi dévoués et forts aux heures d'agonie.

Cette femme s'appelait Norva. Son fils Arvins, âgé
d'une douzaine d'années, marchait silencieusement
auprès d'elle. Son pas ferme et grave, sa résignation
muette, son expression calme attestaient fortement
son origine. Les mains passées dans la ceinture
de sa braie, la tête droite, l'œil triste, mais sec,
il suivait, sans proférer une seule plainte, ceux qui
marchaient devant lui! Et cependant, il y avait encore,
au milieu de sa jeune force, assez de la fragilité
de l'enfance, pour que ses pleurs ne pussent être
accusés de faiblesse. Lui aussi sans doute puisait son
courage dans la vue de sa mère; car quand leurs yeux
venaient à se rencontrer, il portait la tête plus haut
et appuyait le pied plus solidement sur la terre.

Il souffrait cependant cruellement, car il songeait
au passé, et ses compagnons lui avaient fait comprendre
ce que serait l'avenir! Mais il sentait que ce
passé renfermait encore pour sa mère de plus cuisants
regrets; il devinait que l'avenir pèserait encore plus
lourdement sur elle, faible et bientôt vieille, et il
cachait avec soin ses propres tortures.

La vue de Rome et de ses monuments ne fit pas
diversion à la douleur de Norva. Les riches palais,
les superbes temples de la ville par excellence
passèrent devant ses yeux comme des ombres; mais
Arvins, que sa jeunesse mettait à l'abri de ces chagrins
sans trève qui forcent l'âme à creuser toujours
le même sillon, fut frappé des merveilles qui se déployaient
devant lui. Son aspect resta aussi grave;
mais peu à peu l'expression de tristesse qu'on entrevoyait
derrière cette gravité fit place à l'étonnement.

La multitude de statues de marbre et de bronze,
les temples entourés de colonnes, où le jour produisait
tant de magiques effets, les lignes de palais
avec leurs riches vestibules frappèrent vivement l'enfant.
Il ne pouvait se lasser de voir, au milieu de ces
magnificences de l'art, des centaines d'hommes se
drapant dans la pourpre, ou que des chars dorés
entraînaient avec la rapidité de l'éclair.

Mais, quand il arriva sur le Forum, son étonnement
devint de la stupéfaction. Ce que Rome possédait
de plus beaux édifices était renfermé dans
cette enceinte que surmontait le Capitole. Les yeux
d'Arvins couraient d'un temple à l'autre, des basiliques
aux statues dorées, et partout c'était la même
élégance, la même splendeur! Le jeune Armoricain se
demanda si tout ce qui l'entourait était bien véritablement
l'ouvrage des hommes.

Arrivé au centre de la place, le cortége s'arrêta;
c'était là que la séparation des prisonniers devait avoir
lieu; là que chacun d'eux allait suivre le maquignon
qui l'avait acheté à la république, jusqu'à ce que
celui-ci le revendît, à son tour, au maître qui devait,
pour ainsi dire, le baptiser esclave.

Arvins fut cruellement rappelé à la pensée de sa
situation et de celle de sa mère en comprenant qu'ils
avaient atteint le but de leur course.

L'espèce d'enchantement auquel il s'était abandonné
pendant quelque temps disparut bientôt pour
faire place à l'inquiétude. Qu'allaient-ils devenir tous
deux?... Auraient-ils un maître commun? ou bien
faudrait-il encore, à tant d'autres malheurs, joindre
celui de la séparation?

Écrasés par la chaleur, les Armoricains, naguère si
forts dans leur âpre atmosphère, s'étendirent sur les
dalles de pierre qui pavaient le Forum, cherchant
avidement l'ombre de chaque édifice, de chaque statue,
et jusqu'à celle des plus frêles colonnes. Cette
fois, le hasard fut bon pour Norva et son fils; il les
plaça sous le grand ombrage de l'immense figuier du
lac Curtius.

La voix dure des maquignons ne tarda pas à interrompre
ce court repos. On fit signe aux prisonniers
de se lever; on procéda à leur partage, et chaque esclavier
emmena avec lui son lot de prisonniers.

Arvins et sa mère ayant été acquis de la république
par le même marchand, furent conduits, avec une
trentaine de leurs compagnons, dans une taverne,
près du temple de Castor.

La vente définitive ne devait avoir lieu que quelques
jours après, et lorsque les captifs seraient reposés;
car les Romains ne voulaient que des esclaves
sains de corps, beaux et vigoureux. Cette santé, qu'ils
payaient comme un objet de luxe, se fanait sans doute
bien vite dans les épuisements de la servitude; mais,
pendant sa durée, c'était du moins, pour les palais,
une décoration dont la vanité des plus riches pouvait
se faire gloire.

Maintenant donc qu'on avait fourni sa curée à l'orgueil
national en lui montrant l'abattement d'une nation
vaincue, il fallait songer à satisfaire d'autres exigences;
il fallait parer la marchandise qu'on devait
présenter aux acquéreurs; engraisser le bétail!...
c'était la noble science du maquignon.

Aussitôt que les Armoricains, parmi lesquels se
trouvaient Norva et son fils, furent entrés dans la
taverne dont nous avons parlé, on les entoura de
mille soins; un repas abondant leur avait été préparé,
et d'anciens esclaves furent chargés de veiller
à leurs besoins.

§ 2.

Quand le jour de la vente arriva, on parfuma les
Celtes à la sortie du bain; on peigna soigneusement
leurs longues chevelures, on y mêla quelques ornements,
en ayant soin toutefois de conserver le caractère
d'étrangeté qui prouvait leur origine. Enfin, la
quatrième heure venue, après avoir posé sur leur
front la même couronne de feuillage qu'ils avaient
lors de leur entrée à Rome, et leur avoir suspendu au
cou un petit écriteau sur lequel étaient relatées les
qualités de chacun, on les fit monter sur des échafauds
dressés devant la taverne, en leur adjoignant
une quinzaine d'anciens captifs dont le propriétaire
espérait se défaire à l'aide de l'affluence qu'attirerait
la vente des Armoricains.

D'après la loi qui ordonnait aux maquignons de déclarer
l'origine de leurs esclaves par des signes extérieurs,
ces derniers ne portaient point la couronne de
feuillage qui distinguait les prisonniers de guerre;
mais leurs pieds frottés de craie annonçaient qu'ils
étaient d'outre-mer. Quelques-uns d'entre eux étaient
coiffés d'un bonnet de laine blanche pour annoncer
que le maquignon ne répondait point de leurs qualités,
et ne voulait prendre, à leur égard, vis-à-vis des
acquéreurs, aucune des responsabilités dont la loi le
chargeait.

Pour la seconde fois le Forum romain étalait sa
splendeur devant les habitants de l'Armorique; mais
si les pauvres captifs avaient retrouvé dans le repos un
peu de leur ancienne force, leurs âmes n'étaient ni
moins tristes ni plus accessibles aux distractions. Tout
ce luxe de marbre, de bronze, de monuments, était à
peine remarqué par la plupart d'entre eux. Une seule
chose les frappa, ce fut l'aspect presque désert de cette
place au milieu de laquelle ils avaient vu, quelques
jours auparavant, circuler des flots de population.
C'était le moment où les magistrats rendaient la justice,
où les négociants traitaient les affaires de commerce
dans les basiliques, où les acheteurs étaient
occupés dans les tavernes. Quant aux oisifs, ils se trouvaient,
comme toujours, là où était le mouvement, sérieusement
occupés de regarder le travail des autres,
et de le juger sans y prendre part.

Dans une heure ou deux, la physionomie du Forum
allait complétement changer. La population romaine
devait inonder cette place; mais d'ici là les captifs
étaient maîtres de leurs mouvements et de leurs pensées.

Ils employèrent ces moments d'attente à de derniers
adieux. Les mains purent encore se presser une
fois; on put échanger quelques larmes; parler de ceux
qui étaient morts; répéter le nom du pays dans cette
douce langue celtique qu'il faudrait bientôt abandonner
pour celle des maîtres!

Les plus forts essayèrent de donner quelques consolations
aux plus faibles en leur parlant de vengeance.
Ils répétèrent que tout n'était point perdu de
l'Armorique, puisque les dieux qui la protégeaient
veilleraient toujours sur ses enfants exilés; mais parmi
les voix qui s'élevèrent pour encourager les généreuses
fiertés, celle du vieux druide Morgan se faisait surtout
écouter.

—Ne montrons point lâchement les blessures de
nos cœurs aux ennemis, répétait-il d'un accent calme
et fort; après avoir versé notre sang devant eux, ne
leur donnons pas la joie de voir encore couler nos
pleurs. Quelles que soient les misères que ce peuple
nous tienne en réserve, aucune agonie ne pourra être
aussi cruelle pour nous que celle que nous avons
éprouvée quand on nous a arrachés de force du sol
paternel. Puisons donc du courage dans cette pensée
que nous avons désormais subi les plus dures épreuves.
Que les femmes elles-mêmes, si de nouvelles douleurs
viennent les atteindre dans leurs enfants, ne
laissent échapper aucun cri, et que le cœur de l'Armoricaine
soit assez grand pour ensevelir toutes les
larmes de la mère!

Le regard de Morgan planait sur ceux qui l'entouraient
avec une expression de sublime commandement;
mais quand il vint à rencontrer les yeux de
Norva qui se fixaient avec anxiété sur son fils, une
ombre de pitié le traversa, et sa voix passa subitement
à un accent plus doux.

—Norva, dit-il, tu es la femme d'un chef; songe que
du palais de nuages qu'il habite maintenant, mon frère
te regarde: ne le fais pas rougir aux yeux des héros.

—Je tâcherai, répondit la mère.

—Et toi, enfant, ajouta le vieillard en se tournant
vers Arvins, toi qui dans quelques heures peut-être ne
seras qu'un triste rameau détaché de sa tige, rappelle-toi
que l'Armorique est ta patrie, et qu'avant le jour
où Rome a foulé ta terre natale, les Celtes, qu'elle a
chargés de chaînes, vivaient libres et heureux sous
leurs grandes forêts. À nos vainqueurs donc toute ta
haine! et quand nos dieux, les seuls vrais et puissants,
permettront que le moment de la délivrance arrive
pour ton pays, montre à cette nation que, nous aussi,
nous sommes dignes d'être maîtres; car nous savons
faire souffrir! Si jamais, à la vue d'un de nos ennemis,
tu te sentais pris d'un sentiment de pitié, écoute tes
souvenirs, et tous te diront, qu'à défaut d'autre héritage,
les Armoricains ont transmis à leurs enfants celui
de la vengeance.

Les éclairs qui jaillirent des yeux d'Arvins contenaient
plus de promesses que les plus énergiques paroles.
Morgan, le noble et courageux vieillard, mais
le prêtre d'une religion sans pardon, parut heureux
des sentiments qu'il venait d'exciter; il posa sa main
sur la tête de l'enfant en signe de bénédiction, se
tourna vers la mère et ajouta:

—Ne crains rien pour ton fils, Norva; il a déjà le
cœur assez fort pour que les maux de la vie passent
sur lui sans l'avilir.

Le clepsydre du temple de Castor marquait la cinquième
heure; c'était le moment où la place du Forum
allait être envahie par la foule; le maquignon imposa
silence aux esclaves.

Norva se pressa contre Morgan et essaya de mettre
son enfant encore plus près d'elle; car elle se sentait
fortifiée par cette double protection d'amour et de
pitié. Arvins serra la main de sa mère contre son
cœur, et lui jeta un regard qui contenait toutes les
suppliantes soumissions de l'enfant, jointes aux fières
résolutions de l'homme.

Les curieux ne tardèrent pas à entourer les tavernes
d'esclaviers qui se trouvaient sur les différents points
du Forum. Chacun des maquignons, une baguette à
la main, et se promenant devant les tréteaux, cherchait
à attirer l'attention de la foule en enchérissant
sur les impudents mensonges de ses voisins.

—Venez à moi, illustres citoyens, criait le propriétaire
de Norva et de son fils; aucun de mes confrères
ne pourra vous donner des esclaves doués de qualités
aussi merveilleuses que les miens. Vous savez que je
suis connu depuis longtemps dans le commerce pour
la supériorité de ma marchandise. Regardez plutôt,
continua-t-il en désignant un Armoricain d'une trentaine
d'années, remarquable par l'élégance de ses
formes et l'énergie de ses attitudes; où trouverez-vous
un homme aussi fort et aussi beau? N'est-il pas digne
de poser pour un Hercule? Et bien, nobles Romains,
croyez-m'en sur ma parole, car rien ne me force à
mentir, cet esclave est mille fois plus précieux encore
par sa probité, son intelligence, sa sobriété, sa soumission,
que par cette beauté qui vous étonne. Quel
est donc celui de vous qui ne ferait pas volontiers un
léger sacrifice pour acquérir un aussi rare trésor?

Plus la foule grossissait autour de la taverne du maquignon
et plus il redoublait de bavarde effronterie.
On eût dit que la figure ignoble de ce marchand
d'hommes, personnification vivante de toutes les passions
honteuses et brutales, était jetée là comme contraste
devant ces belles têtes celtiques qui ne reflétaient,
pour la plupart, que de fiers instincts et de
sérieux sentiments.

Déjà plusieurs marchés avaient été conclus, plusieurs
arrêts de séparation avaient été prononcés entre
des êtres aimés. Plus d'un vieillard avait vu s'éloigner
le fils sur lequel il s'appuyait; plus d'un enfant avait
vu partir sa mère; et tous pourtant tenaient religieusement
la promesse qu'ils avaient faite de ne point
donner leur douleur en spectacle à des ennemis. On
étouffait un soupir, on refoulait une larme dans son
cœur à chaque nouveau compagnon qu'on voyait se
perdre au loin dans la foule, et si le courage d'une
mère l'abandonnait au départ de son enfant, on se
plaçait devant elle, afin que ses gémissements n'arrivassent
point jusqu'aux maîtres!

Toutes les scènes de ce drame poignant, mais silencieux,
retentissaient dans l'âme de Norva. À chaque
coup qui tombait sur un de ses frères, elle sentait
comme une nouvelle faculté douloureuse se développer
au fond de son cœur, mais quand elle était près de
défaillir, elle levait les yeux sur Morgan, et la vue de
cette tête impassible lui rendait son courage.

Pendant quelques instants cependant le cœur de la
pauvre femme fut inondé de joie; une mère et son
enfant venaient d'être achetés par un même maître!
Mais le souvenir et la douleur lui revinrent vite; il y
avait autour d'elle tant d'enfants sans mère, tant de
mères sans enfants!

Il ne restait plus qu'une dizaine d'Armoricains parmi
lesquels se trouvait encore le groupe de Morgan, de
Norva et d'Arvins, quand les yeux d'un affranchi s'arrêtèrent
avec une attention marquée sur ce dernier.

Le maquignon, toujours à l'affût de ce qui se passait
autour de son étalage, s'avança rapidement du
côté de l'enfant, et posant le bout de sa baguette sur
son épaule.

—Regardez-moi cela, noble Romain, s'écria-t-il en
se tournant du côté de l'affranchi; ne diriez-vous pas,
à voir ce jeune garçon si grand et si robuste, qu'il est
au moins dans sa quinzième année? eh bien, je puis
vous garantir qu'il n'a que neuf ans; jugez de ce qu'il
deviendra un jour. Cette race armoricaine est vraiment
merveilleuse.

Norva n'avait pu se défendre d'un frémissement en
voyant la baguette du maquignon se poser sur son fils.
Quant à Arvins, il ne donna aucun signe d'abattement
pendant l'examen fort long de l'acheteur.

Enfin, après s'être convaincu que l'enfant lui convenait,
celui-ci en proposa trois cents sesterces. Quelques
voix élevèrent ce prix jusqu'à quatre cents sesterces,
puis l'on n'entendit plus aucune nouvelle
proposition.

Comme dernier enchérisseur, le Romain s'avança
alors sur les tréteaux, auprès d'un homme qui avait
devant lui une petite table, sur laquelle se trouvaient
des balances d'airain; et, prenant un as à la main:

—Je dis, répéta-t-il, que, d'après le droit des quirites,
ce jeune garçon est à moi, et que je l'ai acheté
avec cette monnaie et cette balance.

Puis il laissa tomber l'as dans un des plateaux.

Ce bruit fut comme un coup de mort pour Norva,
car il avait également précédé le départ de chacun de
ses compagnons. L'enfant se troubla un moment en
voyant la pâleur de sa mère; mais un coup d'œil de
Morgan suffit pour ramener le calme dans son attitude.

Le vieillard se pencha vivement vers Norva, murmura
quelques paroles à son oreille, et la pauvre mère
se redressa vivement.

Cette scène fut trop rapide sans doute pour être remarquée
par aucun étranger. Morgan parut le croire,
du moins, car il lança sur la foule romaine son même
regard de dédain.

Le maquignon vint prendre Arvins, afin de le réunir
aux anciens esclaves de l'affranchi, qui attendaient
leur nouveau compagnon aux pieds des tréteaux. Un
geste brutal sépara l'enfant de la mère, et les lèvres
de la pauvre femme n'eurent pas même le temps de se
poser sur le front de son fils.

—Au revoir, ma mère, cria Arvins; nous nous reverrons
dans peu, j'espère; car je compte sur ma force
et ma patience.—Au revoir, Morgan.

—Adieu, cria celui-ci en étendant la main vers lui.

Et son bras resta longtemps sans se baisser, car il
cachait à la foule curieuse la pâle tête de Norva!

§ 3.

L'affranchi qui avait acheté Arvins était l'intendant
d'un des plus riches patriciens de Rome. Claudius
Corvinus avait hérité, il y avait seulement quelques
années, de deux cents millions de sesterces[1], dont la
plus grande partie était déjà dissipée. Aussi citait-on
sa maison comme l'une des plus somptueuses du mont
Cœlius. Les parquets en étaient de marbre de Caryste,
les colonnes de bronze, les statues d'ivoire, et les
bains de porphyre. On y trouvait autant de salles de
banquet, ou triclinium, que de saisons, et les lits de
ces salles étaient de citre incrusté d'argent, les coussins
de duvet de cygne, les housses de soie de Babylone.
Tous les murs avaient été tendus d'étoffes attaliques;
des voiles de pourpre brodés d'or étaient
suspendus au-dessus des tables de festin.



[1] 41,906,666 fr. 40 cent.



Lorsque l'affranchi arriva avec l'enfant à ce palais
splendide, il sonna à une porte de bronze: l'ostiarius
sortit de sa loge où il était enchaîné près d'un molosse,
et ouvrit avec empressement; le conducteur
d'Arvins fit alors demander le Carthaginois.

C'était l'interprète chargé de se faire entendre des
trois cents esclaves de Corvinus. Occupé de commerce
avant sa captivité, il avait parcouru toutes les mers
sur les navires de sa nation, et parlait presque toutes
les langues des peuples maritimes.

L'affranchi lui livra le jeune Celte, afin qu'il le fît
revêtir d'un costume convenable, et qu'il lui donnât
les instructions nécessaires.

Le Carthaginois conduisit l'enfant au logement occupé
par les esclaves.

—Quelqu'un t'a-t-il déjà instruit de tes nouveaux
devoirs? lui demanda-t-il.

—Je n'ai reçu que des leçons d'hommes libres, répondit
sèchement Arvins.

L'interprète sourit.

—Tu es bien le fils de ces Gaulois qui ne craignent
que la chute du ciel, reprit-il ironiquement. Cependant,
ici je t'engage à craindre de plus les coups de
lanières. Tu sauras d'abord qu'en ta qualité d'esclave,
tu n'es pas une personne, mais une chose; ton maître
peut faire de toi ce qu'il lui plaira: te mettre à la
chaîne sans raison, te flageller pour se distraire, ou
même te faire manger par les murènes de son vivier,
comme Vedius Pollion.

—Qu'il use de son droit, dit Arvins.

—Corvinus n'est point méchant, continua le Carthaginois;
c'est un des beaux de Rome, et il a pour
principale occupation de se ruiner. Il ne se lève d'habitude
qu'à la dixième heure (quatre heures du soir),
pour se mettre entre les mains de ses familiers, qui le
parfument, peignent ses joues avec de l'écume de nitre
rouge, et frottent son menton de psilotrum pour lui
faire tomber la barbe; cent cinquante esclaves sont
employés ici pour sa seule personne, et ont chacun
des fonctions différentes.

—Quelles seront les miennes? demanda Arvins.

—Tu seras employé à la conduite des chars, répondit
l'interprète. Suis-moi; je vais te montrer ton
royaume.

Il conduisit le jeune Celte aux remises, et lui montra
les différents chars qui s'y trouvaient à l'abri.

—Voici d'abord, lui dit-il, les petorita, équipages
à quatre roues, imités de ceux des Germains, et qui
servent au transport des provisions ou des esclaves;
plus loin, les covini, chars couverts dans lesquels le
maître sort lorsqu'il pleut. Ces voitures légères, ornées
d'ivoire, d'écaille et d'argent ciselé, que tu vois à notre
droite, s'appellent rhedæ; Corvinus s'en sert d'habitude
pour les promenades. À notre gauche sont les
litières garnies de tapis de Perse et de rideaux de
pourpre.

Arvins était émerveillé de tant de magnificence.
L'interprète le conduisit aux écuries pavées de lave,
dont tous les rateliers étaient de marbre de Luna.

—Les cinquante mules qui sont rangées là, lui
dit-il, sont destinées à traîner les chars de Corvinus;
quant aux soixante cheveux que tu vois de l'autre
côté, ils servent aux esclaves numides qui précèdent
l'équipage du maître lorsqu'il sort. Maintenant que
tu connais les lieux, je vais te conduire au chef des
écuries pour qu'il te donne ses ordres.

Arvins se rendit avec l'interprète près de l'esclave
chargé des équipages; celui-ci fit connaître au Carthaginois
quelles seraient les fonctions de l'enfant, et
son conducteur lui transmit ces explications. Lorsqu'il
eut achevé:

—Je n'ai plus à te faire qu'une recommandation,
ajouta-t-il, c'est de garder toujours le silence devant
le maître, lorsque tu auras appris la langue latine. Il
est si fier avec ses esclaves, qu'il ne leur adresse jamais
la parole. Lorsqu'il leur commande, c'est par
signe ou en écrivant sur ses tablettes. Maintenant, tu
peux aller chercher ton diarium ou ration journalière,
puis tu te mettras au travail.

Tout ce qu'Arvins venait de voir et d'entendre était
si nouveau pour lui, que sa douleur en fut, sinon diminuée,
du moins suspendue. Mais ce fut bien autre
chose lorsqu'il vit sortir, au milieu de ses clients, des
joueuses de flûte et des prêtres saliens, Claudius
Corvinus, revêtu de la toge de pourpre, les cheveux
parfumés de cinnamome, les bras polis à la pierre
ponce et tout chargés d'anneaux incrustés de pierres
précieuses. Il ne s'était jamais fait l'idée de tant d'opulence.
Telle était en effet, à cette époque, la vie des
riches patriciens de Rome, que leurs maisons ressemblaient
moins à des demeures privées qu'aux cours
efféminées des plus puissants rois de l'Asie. On n'y
entendait que la voix des chanteurs; des couronnes
de roses de Pestum, abandonnées par les convives,
jonchaient toujours le seuil, et un parfum de festin
s'exhalait sans cesse des soupiraux entr'ouverts. Chaque
matin, une foule de clients remplissaient le vestibule
pour recevoir la sportule ou distribution journalière
de cent quadrans[2], par laquelle le patron
s'assurait leurs voix aux élections des magistratures.
Lui-même se montrait quelquefois à ces faméliques
courtisans, passant au milieu d'eux d'un pas nonchalant,
et la tête penchée vers l'esclave nomenclateur,
qui lui répétait à l'oreille le nom de chacun.


[2] 1 fr. 17 cent.



Le reste du jour était consacré aux promenades à
pied, sous les portiques du Forum, ou, en char, sur
la voie Appienne. Puis venait le repas du soir, auquel
accouraient les parasites, et qui se prolongeait le plus
souvent jusqu'au jour.

La table de Claudius Corvinus était citée pour sa délicatesse.
Il faisait partie de ce sénat de mangeurs qui
avaient proposé des prix publics à ceux qui inventeraient
de nouveaux mets; et son cuisinier, acheté au
prix énorme de deux cent mille sesterces[3], était le
même auquel l'illustre gourmand Apicius avait fait
présent d'une couronne d'argent comme à l'homme le
plus utile de la république. Aussi le triclinium de Corvinus
était-il toujours garni de convives appartenant
aux plus nobles familles ou aux plus hautes magistratures
de Rome.


[3] 40,916 fr. 66 cent.



À la surprise qu'un genre de vie si nouveau devait
exciter chez Arvins, succéda bien vite le mépris.
Élevé dans les habitudes frugales de sa nation, et accoutumé
à dédaigner tout ce qui n'ajoutait ni à la
force de l'homme, ni à sa sagesse, il détourna les yeux
avec un superbe dégoût de cette profusion sans but,
et se remit à penser tristement à l'Armorique.

Le souvenir de sa mère lui était d'ailleurs toujours
présent; c'était le seul amour qui lui restât, le dernier
intérêt de sa vie; il espéra qu'à force de recherches il
pourrait découvrir dans Rome le maître qui l'avait
achetée.

Mais pour essayer cette enquête difficile, il fallait
avant tout pouvoir se faire entendre. Il se mit donc à
étudier le latin avec toute l'ardeur que peut donner
une passion unique et profonde. Malheureusement,
sa langue, accoutumée au rude accent celtique, se refusait
à de plus molles inflexions. Sa mémoire ne retenait
qu'avec une sorte de paresse haineuse les mots
de ce peuple ennemi; on eût dit que tous les instincts
patriotiques se révoltaient en lui contre le langage du
vainqueur. Mais la volonté de son cœur, plus patiente
et plus forte, finit par dompter ces répugnances;
quelques mois s'étaient à peine écoulés, qu'Arvins put
comprendre ce qu'on lui disait, et y répondre.

Il commença alors ses recherches; mais il s'aperçut
bientôt que, pour les rendre profitables, le loisir
et la liberté lui manquaient. Son temps appartenait au
maître, et c'était à peine s'il disposait, chaque jour, de
quelques heures. Aussi, plusieurs mois se passèrent-ils
sans qu'il pût rien apprendre sur le sort de Norva.

Triste et découragé, l'enfant cherchait en lui-même
par quel moyen il pourrait rendre ses perquisitions
plus fructueuses, lorsqu'un spectacle dont il fut témoin
vint changer toutes ses préoccupations.

§ 4.

Un soir qu'Arvins était assis sur le seuil des remises,
le visage dans ses mains et les coudes appuyés
sur ses genoux, il entendit de grands cris de joie. Un
Germain, dont il avait souvent remarqué la diligence
et la sobriété, sortait du logement des esclaves la tête
rasée, et entouré de ses compagnons, qui le félicitaient.
Tous se dirigeaient vers l'habitation principale.

—Qu'y a-t-il donc? demanda Arvins étonné.

—C'est le Germain que l'on va affranchir, répondit
l'interprète.

—Que dites-vous? s'écria le jeune Celte; un esclave
peut-il jamais recouvrer la liberté?

—Lorsqu'il la paye.

—Et comment se procurer assez d'argent pour cela?

—En imitant ce barbare, qui, depuis trois années,
ne fait qu'un repas sur deux, afin de vendre la moitié
de son diarium, travaille la nuit et économise les
moindres profits. Il a réussi, en mettant denier sur
denier, à ramasser un pécule de six mille sesterces,
avec lequel il a payé son affranchissement.

Pendant que l'interprète donnait ces explications,
au jeune Celte, le Germain était entré dans le triclinium,
où Corvinus se trouvait à table avec le préteur.
Les autres esclaves s'arrêtèrent sur le seuil. Arvins se
mêla à eux pour voir ce qui allait se passer.

Le Germain s'approcha d'abord du maître qui lui
mit la main sur la tête, et dit:

—Je veux que cet homme soit libre et jouisse des
droits de cité romaine.

Alors un licteur placé derrière le préteur toucha
trois fois l'esclave de son faisceau; Corvinus le saisit
par le bras, le fit tourner sur lui-même, et lui appliquant
un léger soufflet:

—Va, dit-il en riant, et rappelle-toi que, lorsque
je serai ruiné, tu me devras une pension alimentaire
comme mon affranchi.

Le Germain se retira, et les esclaves, pour prendre
congé de lui, le menèrent boire à la taverne voisine.

Ce que venait de voir Arvins donna un autre cours
à ses idées, et fit naître en lui un nouvel espoir. Jusqu'alors,
il n'avait songé qu'à retrouver sa mère, et
qu'à se consoler avec elle des douleurs de l'esclavage;
mais il se sentit enivré à la pensée qu'ils pouvaient
encore tous deux recouvrer la liberté.

Avec cette résolution ferme et prompte qui caractérisait
tout ceux de sa race, le jeune Celte se décida
aussitôt à préparer leur commune délivrance, en
même temps qu'il continuerait ses recherches. Il
n'ignorait pas combien le but auquel il tendait serait
long et difficile à atteindre; mais dès ses premières
années il avait appris la patience, et il savait qu'il
suffit d'attendre pour que le gland devienne un chêne.

Il commença par retrancher de sa nourriture tout
ce qui ne lui était pas rigoureusement nécessaire; il
se chargea, pour quelques sesterces, d'une partie du
travail des autres esclaves employés comme lui aux
équipages, et passa les nuits à fabriquer des armes de
son pays, qu'il vendait ensuite aux curieux.

Quant aux perquisitions qui devaient lui faire retrouver
Norva, il ne put les continuer longtemps; car
l'été était venu, et son maître partit avec toute sa maison
pour la villa qu'il possédait à Baies.

Le voyage se fit en litière, à petites journées. Claudius
Corvinus, qui redoutait avec raison les hôtelleries,
avait fait bâtir sur la route plusieurs diversoriola,
ou lieux de repos. Ils arrivèrent enfin à sa villa,
digne en tous points du palais qu'il occupait sur le
mont Cœlius.

Arvins, qui avait quitté Rome avec chagrin, se demanda
bientôt s'il ne devait point s'en réjouir. Forcé
de vivre plus simplement, le maître exigeait moins de
service de ses esclaves, et leur laissait plus de temps.
Outre les moyens de gain qu'il avait déjà, l'enfant put
donc louer quelques heures de sa journée à un jardinier
voisin.

Son pécule grossissait ainsi lentement; mais il grossissait.
Chaque soir il regardait les deniers, les quadrans,
les as et les sesterces ramassés avec tant de
peine; il les comptait, les faisait sonner l'un contre
l'autre: le bruit de cet argent le réjouissait comme
un avare; à chaque pièce tombant dans le vase d'argile
qui renfermait son trésor, il lui semblait entendre
se briser un des anneaux de la chaîne qui retenait sa
mère et lui en captivité.

Les habitudes laborieuses d'Arvins ne lui laissaient
le temps de se livrer ni aux causeries, ni aux débauches
de ses compagnons de captivité; aussi, quoique
vivant au milieu d'eux, leur resta-t-il étranger.

Un seul s'était rapproché de lui et semblait s'intéresser
à ses efforts. C'était un Arménien à la figure
douce et grave, que les autres esclaves tournaient en
railleries à cause de sa résignation. Nafel était chargé
de la copie des manuscrits dont Corvinus enrichissait
sa bibliothèque. Son instruction était profonde et variée,
bien qu'à voir sa modestie timide, on l'eût pris
pour le plus simple des hommes. Il pouvait réciter,
sans s'arrêter une seule fois, les plus beaux passages
des philosophes, des orateurs et des poëtes de la
Grèce; mais il préférait à tous, les écrits de quelques
juifs inconnus, qu'il avait copiés pour son usage, et
qu'on lui voyait relire sans cesse.

La fière patience d'Arvins et son activité persistante
l'avaient frappé; il chercha à gagner la confiance du
jeune Armoricain. Celui-ci repoussa d'abord les avances
du vieillard; mais Nafel ne se rebuta point, et
Arvins finit par se laisser gagner à son affectueuse
douceur.

Il lui avoua ses espérances; l'Arménien sourit tristement.

—Tu crois donc que je ne pourrai arriver à racheter
ma liberté et celle de ma mère? lui dit l'enfant
avec inquiétude.

—Je ne crois point cela; mais que feras-tu de cette
liberté? N'espère pas retourner en Armorique; ton
ancien maître ne te le permettra point. Il faudra que
tu vives sous son patronage, que tu le soutiennes, s'il
tombe dans la pauvreté. La loi le fait ton héritier, au
moins pour moitié de ce que tu possèderas; et s'il a
sujet de se plaindre de toi, il peut t'exiler à vingt
milles de Rome, sur les côtes de la Campanie. Voilà la
liberté des affranchis; ce sont toujours des esclaves
dont on a allongé les chaînes.

—N'importe, dit Arvins, je serai du moins près de
ma mère; nous parlerons ensemble de nos grèves, de
nos forêts, et j'attendrai de meilleurs jours en aiguisant
mes armes.

—C'est-à-dire que tu vivras avec la vengeance pour
espoir.

—Et les dieux de l'Armorique ne trahiront point
ma confiance, dit Arvins d'une voix sourde. Nos
druides l'ont dit: Un jour viendra où chaque orphelin
pourra abreuver de sang ennemi la tombe de son père.
Je connais la place où repose le mien, Nafel; je la
rendrai plus rouge que la pourpre dont s'habillent nos
vainqueurs.

La main droite du jeune Celte s'était étendue comme
si elle eût tenu une épée; Nafel allait répondre; mais
il s'arrêta tout à coup.

—Il n'est point encore temps, murmura-t-il; tant
que tu espèreras en ta propre force, enfant, tu ne
pourras comprendre la vérité.

Et s'enveloppant en son manteau de laine, il s'éloigna
la tête basse et les mains jointes.

§ 5.

Cependant Arvins n'avait point tardé à se faire remarquer
par son exactitude à exécuter tout ce qui lui
était ordonné. La zèle que d'autres faisaient voir par
crainte, il le montrait, lui, par fierté. Sentant l'impossibilité
de la résistance, il y avait renoncé dès le premier
instant, et s'était décidé à aller au delà de tout
ce qui serait exigé de lui. Il évitait ainsi les réprimandes
ou les châtiments qui lui eussent plus cruellement
rappelé sa servitude, et son obéissance même
avait l'air d'une libre soumission.

Cette bonne volonté lui valut la faveur de l'intendant,
et le conducteur des Rhedæ étant mort, Arvins
fut choisi pour le remplacer.

Cependant Corvinus n'avait quitté Rome que par
ennui: lassé de fêtes, de luxe et de bruit, il s'était
imaginé que la solitude serait pour lui une agréable
nouveauté.

Il avait même voulu tenter un essai fort à la mode
parmi les beaux de Rome, et il s'était fait arranger,
dans sa splendide villa, un de ces appartements tapissés
de nattes, et à peine meublés, que l'on appelait
la chambre du pauvre. Il s'y était confiné quelques
jours avec un seul esclave, se nourrissant de pois
chiches et de radis qu'on lui servait dans des plats de
terre sabine, et qu'il mangeait assis sur une escabelle
à trois pieds. Mais cette vie frugale ne tarda point à le
fatiguer. Le repos de la campagne lui avait fait regretter
le tumulte de la ville, et, renonçant aux plaisirs
champêtres tant vantés par les poëtes citadins, il
donna ordre de retourner à Rome sans attendre la
froide saison.

Les nouvelles fonctions d'Arvins l'obligeaient à suivre
son maître dans les promenades en char qu'il faisait
chaque jour hors de la ville. La voie Appienne,
toute bordée de tombeaux, d'arbres et de statues funéraires,
était alors le rendez-vous de la société la plus
élégante. On y trouvait les femmes célèbres par leur
beauté, leur richesse ou leur coquetterie; les sénateurs
enrichis par leurs délations; les capteurs de testament
et les affranchis devenus les favoris de l'empereur;
enfin les descendants de ces chevaliers dont la
mollesse avait déshonoré le nom de trossules donné à
leurs ancêtres après la prise d'une ville d'Étrurie[4].


[4] Trossila.



Un jour qu'Arvins avait suivi son maître comme de
coutume, un embarras força les Numides qui précédaient
le char à s'arrêter. C'était Métella, la célèbre
matrone, qui passait, précédée et suivie d'un peuple
entier d'esclaves. Elle était à demi étendue dans une
litière, le coude gauche appuyé sur un coussin de
laine des Gaules, la tête ornée d'un voile si léger que
chaque souffle du vent semblait près de l'emporter, et
ses cheveux noirs ruisselants de perles fines. Pour
combattre la chaleur qui était accablante, elle tenait à
chaque main une boule de cristal, et autour de son
cou découvert s'enlaçait un serpent apprivoisé. Deux
coureurs africains, portant une ceinture de toile
d'Égypte, d'une blancheur éclatante, et des bracelets
d'argent, précédaient sa litière. Ils étaient suivis d'une
jeune esclave qui ombrageait le visage de Métella avec
une palme ornée de plumes de paon et fixée au bout
d'un roseau des Indes; à côté, marchaient des Liburniens
portant un marchepied incrusté d'ivoire pour
descendre de la litière; enfin, derrière venaient près
de cent esclaves richement vêtus.

Après avoir regardé un instant ce splendide cortége,
Arvins détourna les yeux avec indifférence. Depuis
qu'il fréquentait la voie Appienne, l'habitude l'avait
blasé sur les prodiges du luxe romain. Les esclaves
formant la suite de la matrone étaient déjà passés
presque tous, et les Numides de Corvinus avaient repris
leur course; le jeune Celte allait les suivre, lorsqu'un
cri se fit entendre à quelques pas. Arvins détourna
vivement la tête: une femme s'était séparée
du cortége de Métella, et tendait les bras vers
lui...

—Ma mère! s'écria l'enfant, en laissant tomber les
rênes.

Les mules ne se sentant plus retenues partirent au
galop. Arvins s'élança vainement pour les retenir;
tous ses efforts ne firent qu'accélérer leur course. Enfin,
désespérant de ressaisir les guides, il s'élança hors
du char et regarda autour de lui.

Il était déjà loin de l'endroit où il avait aperçu
Norva. Il courut pour la rejoindre; mais des cavaliers
qui cherchaient à se dépasser, et de nouveaux cortéges
l'arrêtèrent. L'enfant éperdu se précipita entre les
chevaux et les équipages, recevant des coups et des
injures sans s'en apercevoir. Il parcourut la voie Appienne
jusqu'aux portes; mais ce fut en vain!... Métella
était rentrée à Rome avec sa suite.

Arvins eut d'abord un mouvement de désespoir impossible
à dire. Cependant il se rassura bientôt en
songeant qu'il lui serait facile de retrouver Norva,
puisqu'il avait entendu prononcer le nom de sa maîtresse.
Il délibérait déjà sur les moyens de connaître
la demeure de Métella, lorsqu'un des coureurs de Corvinus
le rejoignit et lui ordonna de venir reprendre
les rênes du char.

Arvins obéit après un moment d'hésitation.

Le jeune patricien, qui avait été forcé d'attendre,
ne lui adressa aucun reproche; mais à peine fut-il de
retour qu'il fit un signe à son intendant; Arvins n'en
comprit la signification qu'en voyant paraître avec la
fourche l'esclave chargé des supplices. Il poussa une
exclamation de surprise et devint pâle. Le correcteur
sourit.

—Eh bien, petit, dit-il, tu m'arrives donc enfin?
Tu t'es bien difficilement décidé à faire ma connaissance?...
Du reste, le maître est trop bon; il se contente
de plaisanter avec toi. Par Hercule! si tu avais
été l'esclave d'un affranchi, il t'eût fait manger aux
lamproies.

En parlant ainsi, le correcteur avait fixé la fourche
à la poitrine et aux épaules d'Arvins; il attacha ses
bras aux deux extrémités qui dépassaient, et enchaîna
l'enfant à un poteau placé près de l'entrée. Le regardant
alors avec un rire féroce:

—Te voilà en excellente position pour prendre
l'air, dit-il; la nuit va venir, tu pourras étudier les
étoiles.

À ces mots, il fit un signe d'adieu à Arvins, et disparut.

Celui-ci avait gardé le silence: son corps était resté
droit, sa tête fièrement levée, ses regards dédaigneux;
mais au fond de son cœur grondait un orage de douleur
et de colère. Dans ce moment il eût accepté tous
les supplices avec joie, à condition de les voir partagés
par Corvinus.

Le souvenir de sa mère venait encore augmenter sa
rage. Sans le châtiment honteux qui lui était infligé, il
l'aurait déjà retrouvée; il la serrerait maintenant dans
ses bras. Elle l'attendait sans doute, et accusait peut-être
son retard!

Il était tout entier à son désespoir, lorsqu'il entendit
son nom répété à quelques pas. Tout son sang
s'arrêta! Il avait cru reconnaître cette voix! Il détourna
la tête... Une femme s'élança vers lui; c'était
Norva!

Arvins fut un moment sans rien voir, sans rien
entendre, et comme évanoui de joie dans les bras de
sa mère! Jamais si grande émotion n'avait remué ce
jeune cœur. Quant à Norva, elle était folle de bonheur;
elle riait et sanglotait à la fois; battant des
mains comme un enfant, et couvrant son fils de
baisers.

Ce premier délire de tendresse apaisé, Arvins fit
connaître le motif du châtiment qu'il subissait; en
apprenant qu'elle en était la cause involontaire, la
pauvre mère recommença ses caresses et ses pleurs.

L'enfant s'efforça de la consoler. La joie de la voir
avait complétement éteint son indignation; il ne songeait
plus à la fourche ni aux chaînes qui le garrottaient;
il eût consenti à demeurer ainsi pendant sa vie
entière, pourvu qu'il pût voir près de lui sa mère et
recevoir ses embrassements.

Norva s'assit à ses pieds et lui raconta, à son tour,
comment, après avoir appris le nom et la demeure de
son maître, elle avait fui de chez Métella sans songer
à autre chose qu'à trouver le palais de Corvinus pour
le revoir. Elle l'interrogea sur tout ce qu'il avait fait,
tout ce qu'il avait pensé pendant cette longue année
de séparation. Quant à elle, elle avait épuisé les plus
poignantes tortures de la servitude. Sans pitié, comme
toutes les femmes uniquement occupées de leur
beauté, Métella se vengeait sur ses esclaves de la
moindre blessure faite, dans le monde, à sa vanité.
Ses ennuis d'un moment, ses impatiences, ses caprices
se manifestaient toujours par quelque punition
cruelle infligée à ceux qui la servaient. Elle
trouvait alors une sorte de volupté farouche à les voir
souffrir sous ses yeux. À la plus légère négligence,
elle les forçait de se mettre à genoux et de se gonfler
la joue, afin qu'elle eût plus de facilité à les frapper
au visage. Morgan, acheté par elle en même temps
que Norva, avait déjà passé trois fois par les lanières
pour avoir refusé de se soumettre à cette humiliation.

En écoutait ce récit, Arvins fut forcé de reconnaître
que le hasard l'avait encore favorisé en le faisant l'esclave
du sybarite Corvinus.

Cependant Nafel venait d'apprendre la punition à
laquelle Arvins avait été condamné; il profita d'une
visite du maître à sa bibliothèque pour solliciter la
grâce de l'enfant. Corvinus fit signe qu'il l'accordait,
et le jeune Celte fut délivré de ses entraves.

Il put alors conduire sa mère dans un lieu écarté,
où tous deux reprirent leur entretien avec plus de
liberté.

Pendant quelques heures, Norva et son fils oublièrent
complétement leur situation. Ils parlaient de
l'Armorique dans la langue du pays; ils rappelaient
les circonstances de leur vie passée, les noms de ceux
qu'ils avaient connus, les lieux où ils avaient été heureux!
Arvins retrouvait l'accent, le geste, la poésie et
les croyances auxquels son enfance avait été accoutumée;
il n'était plus à Rome, plus esclave, c'était
l'enfant du grand chef Menru, assis au foyer de sa
mère, et apprenant d'elle les traditions de son peuple.

La nuit arriva sans que Norva ni son fils s'en aperçussent.
Les yeux levés vers ce bleu ciel d'Italie tout
parsemé de brillantes étoiles, ils continuèrent à s'entretenir
de la patrie absente sans prendre garde à la
fuite des heures. Arvins confia à sa mère son espoir
d'affranchissement.

—Morgan nous parle aussi de délivrance, dit
Norva; mais c'est avec du fer, non avec de l'or qu'il
compte l'obtenir.

—Songerait-on à une révolte? demanda vivement
Arvins.

—Je le crains, répondit Norva. Morgan entretient
des intelligences avec des esclaves de notre nation. La
plupart ont employé leur pécule à acheter secrètement
des armes, et, à la première occasion, ils peuvent
jeter le cri de guerre. Les Daces et les Germains
complotent aussi mystérieusement, et j'entends rappeler
sans cesse, tout bas, le nom de Spartacus.

Les yeux d'Arvins s'allumèrent: Norva s'en aperçut,
et, saisissant avec une tendresse inquiète la main de
l'enfant:

—Rappelle-toi que tu es trop jeune pour te mêler
à une pareille entreprise, dit elle.

—J'ai quinze ans, répliqua Arvins avec impatience.

—Tu n'as point l'âge des guerriers, tu le sais: pour
soutenir le grand nom que tu portes, il faut des bras
plus exercés et plus forts. Morgan l'a dit, et moi je te
défends de prendre part à cette révolte.

—J'obéirai, ma mère, répondit Arvins d'une voix
sourde, et les yeux gonflés de larmes.

Norva attira sa tête sur ses genoux avec cette caressante
compassion des mères et le baisant au front:

—Ne te chagrine pas, enfant, reprit-elle, tu arriveras
à l'âge d'homme, et alors je n'aurai plus aucun
pouvoir sur toi; tu seras maître de choisir un champ
de bataille où tu le voudras; mais d'ici là, laisse-moi
user de mon autorité pour préserver ta vie; que je
puisse jouir de ces dernières joies de la mère qui sent
que son fils va sortir de l'enfance et lui échapper.
Hélas! bientôt tu ne seras plus à moi! tu appartiendras
à tes passions, à ta volonté, à une autre femme
peut-être... Ne me regrette pas ces dernières heures
de royauté, et ne te révolte pas contre la tendre
tyrannie de celle qui t'a donné le jour. Aujourd'hui
je berce encore l'enfant dans mes bras, demain ce sera
un homme, et je ne serai plus mère qu'à moitié; car
je ne pourrai plus le protéger.

Norva avait prononcé ces mots avec une voix si
triste et si douce, qu'Arvins en fut attendri; il la serra
sur son cœur en l'appelant des noms les plus tendres,
et lui promit de se soumettre sans regrets à tous ses
désirs.

§ 6.

La nuit s'était écoulée dans ces intimes causeries; le
soleil était de retour; Norva songea enfin à retourner
chez sa maîtresse. L'enfant demanda et obtint la permission
de l'accompagner.

Tous deux descendaient le mont Cœlius, lorsqu'ils
aperçurent une troupe d'esclaves conduits par un affranchi.
À leur aspect, Norva s'arrêta saisie.

—Ce sont les familiers de Métella, dit-elle.

Les esclaves venaient de reconnaître la mère d'Arvins;
ils coururent à elle et l'entourèrent.

—Enfin te voilà reprise, dit l'affranchi.

—Que voulez-vous dire? s'écria Norva.

—N'as-tu pas fui de chez ta maîtresse?

—J'y retournais.

L'affranchi éclata de rire.

—Tous les esclaves échappés en disent autant, fit-il
observer; qu'on lui lie les mains et qu'on l'emmène.

Norva voulut s'expliquer; mais on lui imposa silence.
Arvins ne réussit pas mieux à se faire entendre,
et l'on entraîna sa mère malgré ses efforts.

—Mais qu'allez-vous faire? demanda l'enfant effrayé.

—Ne sais-tu pas ce qui attend les esclaves fugitifs?
De peur qu'ils ne se perdent une seconde fois, on les
marque d'un fer rouge au front.

Arvins poussa un cri.

—C'est impossible, dit-il; je verrai votre maîtresse;
je me jetterai à ses pieds.

—Si tu la fatigues, elle t'infligera le même supplice,
interrompit l'affranchi.

—À moi! s'écria l'enfant.

—Elle le peut en payant à Corvinus le tort qu'elle
lui aura fait. Oublies-tu qu'un esclave n'est autre chose
qu'un vase de prix? Si on le fêle ou si on le casse, on
en dédommage le maître, et tout est dit.

—Laisse-moi, laisse-moi, s'écria la mère épouvantée.

Mais Arvins ne l'écoutait pas. Ils arrivèrent tous ensemble
à la demeure de Métella. La matrone n'était
point encore rentrée. On avertit l'intendant qui vint
savoir de quoi il s'agissait. Arvins voulut essayer la
prière; il fut repoussé rudement.

—N'est-il donc aucun moyen de sauver ma mère?
demanda l'enfant désespéré.

—Achète-la, répondit l'intendant avec ironie.

—L'acheter! répéta Arvins; un esclave peut-il en
acheter un autre?

—Ne sais-tu donc pas ce que c'est qu'un vicaire?

L'enfant se rappela en effet que quelques-uns de ses
compagnons avaient, sous leurs ordres, des esclaves
auxquels ils laissaient faire les travaux les plus rudes
et les plus grossiers; mais il ignorait qu'ils eussent été
achetés de leur pécule.

—Que faudrait-il pour délivrer ma mère? demanda-t-il
en tremblant.

—Trois mille sesterces.

L'enfant joignit les mains avec désolation.

—Je n'en ai que deux mille, murmura-t-il...

Mais un espoir traversa tout à coup sa pensée. Beaucoup
de ses compagnons avaient un pécule; ils ne refuseraient
point sans doute de lui prêter chacun quelques
as, et il pourrait peut-être réunir ainsi ce qui lui
manquait. Il courut à l'intendant qui se retirait.

—Je reviendrai bientôt avec les trois mille sesterces,
dit-il d'une voix suppliante; promettez-moi
seulement de suspendre le châtiment.

—Je te donne jusqu'à la quatrième heure.

Arvins le remercia, embrassa sa mère en pleurant,
et partit.

Il courut d'abord chercher son pécule qu'il compta
de nouveau. Il lui manquait bien mille sesterces
pour compléter la somme demandée! Il descendit à
l'appartement des esclaves afin d'implorer leurs secours.

Mais il n'en trouva aucun. Tout était en rumeur
dans la maison de Corvinus. Poursuivi par les fænerateurs,
dont les prêts usuraires avaient hâté sa ruine,
le jeune patricien venait de quitter sa demeure que les
gens de justice avaient envahie. Des écriteaux, portant
copie de l'édit du magistrat, et annonçant la vente de
tout ce qui lui avait appartenu, étaient déjà suspendus
au-dessus du seuil. Les administrateurs du trésor
de Saturne, qui devaient présider à l'encan, venaient
d'arriver, ainsi que l'argentier chargé de recevoir le
prix des objets. On achevait l'inventaire des biens de
Corvinus.

Ce fut dans ce moment qu'Arvins se présenta, son
argent à la main. Un des créanciers délégués par les
autres pour présider à la vente l'aperçut.

—Que portes-tu là? demanda-t-il à l'enfant.

—Mon pécule, répondit Arvins.

—À combien s'élève-t-il?

—À deux mille sesterces.

—Ils aideront à la liquidation de Corvinus, dit le
Romain, qui étendit la main vers le vase dans lequel
Arvins avait déposé ses économies.

—Cet argent m'appartient, s'écria l'enfant en s'efforçant
de le défendre.

—Il appartient à ton maître, esclave, répondit le
créancier. Tu ne possèdes rien en propre; pas même
ta vie. Livre donc ces deux mille sesterces, ou prends
garde aux lanières.

—Jamais! jamais! s'écria Arvins en pressant son
trésor contre sa poitrine. Ce pécule, je l'ai économisé
sur ma faim et sur mon sommeil; il est destiné à racheter
ma mère. Ma mère subit aujourd'hui le supplice
des fugitifs, si je n'apporte à sa maîtresse trois
mille sesterces. Ah! ne m'enlevez pas cet argent, citoyens;
si vous ne me le laissez point par justice, que
ce soit par pitié... Vous avez des mères aussi... Grâce!
grâce! je vous en prie à genoux.

Le jeune Celte était tombé aux pieds des trésoriers
de Saturne et du créancier. Celui-ci haussa les épaules
et fit signe aux hérauts chargés d'annoncer la vente.
Ils s'approchèrent d'Arvins et essayèrent de lui arracher
les deux mille sesterces; l'enfant se débattait
avec des menaces et des cris de fureur; mais, trop
faible pour résister à des hommes, il fut bientôt dépouillé.

Il se releva couvert de poussière et fou de rage; ses
yeux cherchaient une arme dont il pût se servir. Les
hérauts le saisirent en riant, le lancèrent hors de la
cour et refermèrent la porte.

Arvins frappa avec fureur sa tête de ses deux
poings, comme s'il eût voulu se punir lui-même de
son impuissance. Dans ce moment, une main se
posa légèrement sur son épaule. Il se détourna; c'était
Nafel.

—Qu'as-tu, enfant? demanda-t-il.

—Ma mère! s'écria Arvins, dont la voix étouffée
par la colère et les sanglots ne put faire entendre que
ce mot.

L'Arménien tâcha de l'apaiser par quelques douces
paroles, et lui fit raconter ce qui venait d'arriver.

—Console-toi, dit l'Arménien; mon pécule à moi
n'a point été saisi: il renferme quatre mille sesterces,
et je te le donne.

Arvins recula de surprise, n'osant en croire ses
oreilles.

—Viens, ajouta Nafel: je l'ai déposé chez un
frère de la voie Suburane; nous allons le lui redemander.

Le jeune Celte voulut balbutier un remerciement;
mais l'Arménien lui imposa silence.

—Le service que l'on peut rendre retourne bien
plus au profit du bienfaiteur que de l'obligé, dit-il;
car celui-ci ne reçoit qu'un secours terrestre et passager;
tandis que l'autre acquiert un droit à des
félicités éternelles; ne me remercie donc pas et
suis-moi.

Tous deux se rendirent chez le dépositaire; mais il
était absent; il fallut attendre assez longtemps. L'angoisse
d'Arvins était horrible; il tremblait d'arriver
trop tard.

Enfin, le juif qui gardait le pécule de Nafel rentra.
Les quatre mille sesterces furent livrés au jeune Celte,
qui se dirigea, en courant, vers la demeure de
Métella.

En passant devant la basilique de Julia, il leva la
tête; le clepsydre marquait la quatrième heure! Arvins
se sentit froid jusqu'au cœur. Il reprit sa course
d'un élan désespéré, traversa le Forum, et aperçut
enfin la porte de Métella.

Au moment où il en atteignait le seuil, un cri
horrible retentit. L'enfant s'appuya au mur en chancelant.

—Tu arrives trop tard, dit Morgan, qui l'attendait
à l'entrée.

—Où est ma mère... où est-elle? cria Arvins.

Le vieux Celte le prit par la main sans répondre, et
l'entraîna vers la cour.

Elle était pleine d'esclaves qui parlaient à demi-voix;
au milieu le correcteur se tenait debout près
d'un réchaud allumé; Norva était accroupie à ses
pieds!...

Arvins se précipita vers elle en étendant ses bras;
mais à peine l'eut-il aperçue, qu'il poussa un cri
d'horreur; un nuage couvrit ses yeux, ses jambes se
dérobèrent sous lui et il tomba évanoui près de sa
mère.

§ 7.

Deux heures après, Norva était étendue mourante
sur la natte qui lui servait de couche, ses deux mains
posées dans celles de son fils, dont elle murmurait
encore le nom. Morgan, la tête basse et les bras croisés,
se tenait debout au chevet.

La pauvre mère, qui sentait près d'elle Arvins, retenait
ses plaintes, et tâchait, par instants, de lui
sourire; mais ce sourire même glaçait le cœur. Son
front avait été enveloppé d'une toile de lin, à travers
laquelle suintait un sang noirci; ses paupières, gonflées
par la douleur, ne pouvaient plus s'ouvrir, et son
haleine sortait avec un sifflement funeste de ses lèvres
déjà blanchies.

Arvins, abîmé dans son désespoir, retenait ses sanglots
de peur d'ajouter aux souffrances de sa mère;
mais les quelques heures qui venaient de s'écouler
avaient sillonné son visage de traces aussi profondes
qu'une longue maladie. Penché sur la couche de
Norva, il observait d'un œil épouvanté chacun de ses
mouvements, interrogeait sa pâleur, écoutait sa respiration
haletante.

Tout à coup elle étendit les bras, et fit un effort
pour se redresser.

—Arvins! balbutia-t-elle; où es-tu?... Tes mains,
je ne sens plus tes mains. Oh! serre-moi sur ton
cœur... Ne me quitte pas, Arvins... Pauvre enfant...

Sa tête retomba sur l'épaule de son fils. Il y eut un
instant de terrible silence... Arvins éperdu n'osait
regarder.

—Ma mère! répéta-t-il enfin d'une voix étranglée.

—Elle a rejoint Menru, murmura Morgan.

L'enfant releva brusquement la tête de Norva; mais
cette tête retomba en arrière insensible et inanimée.
Il était orphelin!

Nous n'essayerons point de dire son désespoir. Dans
le premier instant, il effraya Morgan lui-même. L'enfant
avait éprouvé depuis la veille tant d'émotions
que ses forces étaient épuisées. Un fièvre brûlante le
dévorait; il sentit sa tête s'égarer, et pendant quelques
heures sa douleur fut du délire. Enfin l'épuisement
ramena un peu de calme dans son âme.

Morgan, qui ne l'avait point quitté, en profita pour
le rappeler au courage.

—Ils ont tué ta mère, dit-il à voix basse; la pleurer
est inutile; songeons plutôt à la venger.

—La venger! répéta Arvins. Ah! que faut-il faire?

—Retrouver des forces pour me suivre quand le
moment sera venu.

Le jeune Celte se leva d'un bond.

—Allons! dit-il.

—Il faut encore attendre, répondit le vieillard;
mais ne crains rien: pour être retardée, la vengeance
n'en sera pas moins terrible.

Il développa alors à Arvins le plan des esclaves.
C'était à Rome même que la révolte devait éclater.
L'ordre était de livrer la ville aux flammes, et d'égorger
tout ce que le feu aurait épargné.

L'enfant écouta avec une joie farouche ces détails
qui promettaient une pleine satisfaction à sa haine.
Élevé dans les idées de sa nation, il croyait fermement
que ces sanglants sacrifices devaient réjouir les
mânes de Norva. Faire couler le sang romain, c'était
donc prouver sa tendresse à la morte; il ne voyait pas
dans la vengeance une joie personnelle, mais un devoir
et une sainte expiation!

La pensée de satisfaire ainsi aux mânes de sa mère
lui rendit des forces; il refoula en lui sa douleur et
attendit avec impatience le signal.

Il fut enfin donné; les esclaves s'élancèrent sur le
Forum des torches à la main; mais les consuls avaient
été avertis; des mesures étaient prises, et les révoltés
se virent presque aussitôt entourés.

La plupart jetèrent leurs armes et cherchèrent leur
salut dans la fuite. Quelques Germains et quelques
Celtes, parmi lesquels se trouvaient Morgan et Arvins,
essayèrent seuls de résister. Écrasés par le nombre,
tous tombèrent frappés par devant, et entourés de
cadavres ennemis.

Morgan et Arvins furent relevés mourants de cette
sanglante couche. Comme on espérait obtenir d'eux
quelque utile révélation, ils furent déposés dans des
cachots séparés, où l'on pansa leurs blessures.

Tous deux revinrent à la vie; mais l'interrogatoire
ni les tortures ne leur firent trahir leurs complices.
Les bourreaux durent s'avouer vaincus, et les deux
Armoricains furent jetés dans la prison commune où
l'on déposait les victimes destinées aux bêtes.

Lorsqu'Arvins et Morgan se revirent, ils se tendirent
la main sans se parler, et s'assirent l'un près de
l'autre. Tous deux avaient été trompés dans leur dernier
espoir, et ils allaient mourir vaincus! Il y eut un
assez long silence.

—Ma mère ne sera pas vengée! dit enfin Arvins
d'un air sombre.

—Nos dieux ne l'ont pas voulu, répondit Morgan.

—Qu'est-ce donc que tes dieux? répliqua amèrement
le fils de Norva. Ils ne peuvent ni nous défendre
au foyer, ni nous protéger dans l'esclavage; pourquoi
les adorons-nous s'ils manquent de puissance? et s'ils
en ont, pourquoi nous abandonnent-ils? Les dieux de
Rome sont les seuls vrais; car ils sont les seuls qui
conservent les libertés.

—Invoquons-les alors, dit Morgan dédaigneusement.
Crois-tu qu'ils entendent la voix d'un esclave?
Ils n'accordent leurs faveurs qu'aux maîtres; pour
nous, qu'ils livrent aux Romains, ce ne sont pas des
dieux, mais des ennemis.

—Ainsi, reprit le jeune Celte, le monde entier
n'existera désormais que pour être la bête de somme
d'une seule ville. Oh! pourquoi naître alors? Pourquoi
ne pas égorger par pitié l'enfant qui ouvre ses yeux à
la lumière du jour? Quel mauvais génie a donc fait la
terre, si elle doit être pour jamais abandonnée à l'injustice
et à la servitude?

—Le règne de la paix et de la liberté approche, dit
une voix douce.

—Arvins, étonné, releva la tête; c'était Nafel.

—Vous ici! s'écria-t-il... Avez-vous donc aussi
conspiré contre les oppresseurs?...

—Non, répondit l'Arménien; ils m'ont condamné
aux bêtes uniquement parce que j'adore un dieu tel
que vous le désiriez tout à l'heure.

—Que voulez-vous dire?

—Je suis chrétien.

Arvins regarda Nafel avec curiosité. Il avait plusieurs
fois entendu prononcer ce nom de chrétien avec
mépris: c'était, disait-on, la religion des criminels
et des misérables; une fable venue de Judée qui avait
séduit les derniers du peuple, comme tout ce qui est
nouveau.

—Si ton dieu est bon, dit le fils de Norva, il est
donc sans puissance, puisqu'il vous abandonne à vos
ennemis?

—Mon dieu m'aime, répondit Nafel; il veut se servir
de moi pour soutenir sa loi. Chaque fidèle qui
meurt féconde de son sang la croyance nouvelle. À
force de voir tomber des martyrs en les entendant
crier: Je suis chrétien! on se demandera ce que signifie
ce mot qui apprend aux hommes à mourir sans
regret et en pardonnant à leurs bourreaux.

—Et que veut-il dire? demanda Arvins.

—Il veut dire que l'on croit au seul vrai Dieu, à
celui qui a fait la terre pour les hommes, et les
hommes pour qu'ils vivent comme des frères. Toutes
les fausses divinités qui se partagent maintenant l'adoration,
tomberont bientôt; car elles ne sont que les
symboles des passions humaines; il ne restera que le
Dieu qui est à tous comme le soleil.

—Et qu'ordonne sa loi? demanda Arvins.

—La liberté et la fraternité entre les hommes; le
bonheur de tous et le dévouement de chacun. Les
plus saints, à ses yeux, ne sont pas les heureux, mais
ceux qui souffrent. Elle vient pour détruire la violence
et briser les fers, non par la révolte, mais par la
persuasion. Un jour arrivera, et il n'est pas loin peut-être,
où l'égalité des hommes sera proclamée; car le
christianisme, ce n'est pas seulement une croyance,
c'est la loi humaine, l'esprit de l'avenir; c'est une nouvelle
ère annoncée au monde.

—Et nous ne la verrons pas, dit le fils de Norva.

—Qu'importe? la terre n'est qu'un lieu de passage.
Même réformée par la loi du Christ, elle sera seulement
l'ombre d'un monde meilleur où chacun sera
récompensé selon ses œuvres.

—Et qui nous ouvre ce monde? demanda Arvins.

—La mort! répondit Nafel.

Arvins garda un instant le silence. Les paroles de
l'Arménien l'avaient profondément ému. Il apercevait
des éclairs d'une lumière inattendue et entrevoyait
mille horizons nouveaux. Jamais idée si grande, si
belle, si consolante, n'avait été offerte à son esprit.
Il comparait cette religion, fondée sur l'équité et
l'amour, aux barbares enseignements de Morgan, et
l'impuissance de ses dieux qui le laissaient sans consolations
dans son abîme, à la générosité de celui des
chrétiens, qui, pour le dédommager de la vie, lui
montrait au delà du tombeau une existence éternelle
où le règne de l'équité commençait.

—Ainsi, reprit-il après une longue réflexion, ta
croyance, Nafel, établit ici-bas une loi de justice et de
vérité, et comme toute œuvre humaine est imparfaite,
elle promet une autre vie où les iniquités seront réparées,
les coupables punis, et les affligés consolés.
Là, se trouvera dans toute sa perfection ce que la loi
du Christ ne peut établir qu'imparfaitement parmi les
hommes, et l'existence du ciel continuera et redressera
l'existence de la terre.

—Oui, dit l'Arménien, et c'est à nous autres qui
avons connu la vérité de la confesser en face de tous,
et d'annoncer, en tombant dans le cirque, cette bonne
nouvelle au genre humain.

—Nafel! s'écria Arvins en se levant, je veux mourir
chrétien!

§ 8.

Quelques jours après, des écriteaux suspendus à
tous les édifices publics annonçaient le spectacle
donné par l'empereur au peuple romain. La foule se
précipitait vers le cirque et en envahissait insensiblement
les gradins comme une marée montante. Des
esclaves, le râteau à la main, égalisaient l'arène poudreuse,
tandis que les bestiaires, tête nue et vêtus
seulement de leurs tuniques sans manches, se promenaient
lentement devant les caves.

Les condamnés furent amenés; ils étaient près
de deux cents. Au premier rang marchaient Nafel et
Arvins. Morgan les suivait le front levé et l'œil tranquille.

En passant devant la loge de l'empereur, tous s'inclinèrent
en répétant, selon l'usage:

—César! ceux qui vont mourir te saluent!

Ils arrivèrent au milieu du cirque où on les débarrassa
de leurs liens; puis les licteurs se retirèrent avec
les esclaves et les bestiaires.

Il y eut alors un grand silence d'attente: toutes les
têtes s'étaient avancées, tous les yeux se tenaient fixés
sur l'arène. Dans ce moment, Nafel prit la main d'Arvins,
et d'une voix forte:

—Romains! s'écria-t-il, le Dieu des chrétiens est le
seul vrai Dieu; moi et cet enfant, nous mourons en
confessant son nom.

Il n'avait point achevé qu'on entendit mille rugissements
s'élever à la fois; toutes les caves venaient d'être
ouvertes et les bêtes s'élançaient dans l'arène!

La plupart des condamnés se dispersèrent; Arvins
et Nafel tombèrent à genoux, les mains levées vers
le ciel.

Alors commença une mêlée horrible! Mais la poussière
qui s'élevait ne tarda pas à l'envelopper comme
un nuage; on entrevit seulement des hommes qui
fuyaient; on entendit des cris, de longs rugissements;
puis insensiblement tout s'éteignit, et quand le nuage
fut dissipé, on n'aperçut plus que les ours, les tigres
et les lions accroupis, le ventre dans le sang, et qui
achevaient de ronger des cadavres.



DEUXIÈME RÉCIT.

LE SERF.

§ 1.

C'était une pauvre cabane recouverte d'un chaume
mousseux, à fenêtre sans vitrage, et dont les murailles
crevassées laissaient pénétrer du dehors la
pluie et le vent. Au fond, quelques chèvres, couchées
sur une litière qui n'avait point été renouvelée, broutaient
nonchalamment, tandis qu'une vache maigre
tirait avec effort de son râtelier les restes d'un foin
coriace et mêlé de joncs.

Tout l'ameublement de la cabane consistait en quelques
escabelles, en une table grossièrement équarrie,
et en une claie dressée sur quatre pieux de bois et
garnie de paille fraîche; c'était là le seul lit de l'habitation.

Un homme en cheveux blancs y était couché, les
yeux fermés; mais il était aisé de voir, à sa respiration
entrecoupée et au léger tremblement de ses
lèvres, que la maladie l'y retenait plutôt que le sommeil.
Un jeune garçon d'environ seize ans, assis près
de là au foyer, s'occupait à entretenir le feu sous une
bassine de fer.

Il venait de la découvrir et semblait savourer l'odeur
succulente qui s'en exhalait, lorsqu'une jeune fille de
son âge entra portant un morceau de beurre enveloppé
dans un lambeau de toile rousse.

—Bonjour, Jehan, dit-elle tout bas, et en tournant
les regards vers le lit, comme si elle eût craint d'éveiller
le malade.

Jehan se détourna vivement à cette voix connue;
un éclair de joie traversa l'expression habituellement
mécontente de son visage.

—Bonjour, Catie, reprit-il d'un ton doux et caressant,
en faisant un pas vers la jeune fille.

—Comment va le père? demanda-t-elle.

Jehan secoua la tête.

—Toujours bien faible! Cette maladie a été une
rude secousse, et il faudra bien des soins pour qu'il
retrouve la santé.

—Voici pour lui, Jehan, reprit Catherine en déployant
le lambeau de toile qui enveloppait le beurre.

Jehan sourit.

—Merci, bonne Catie, merci, dit-il; ce sera aujourd'hui
jour de régal, car j'ai là déjà de quoi lui rendre
des forces.

Qu'est-ce donc, Jehan?

—Voyez.

Il découvrit la marmite suspendue sur le feu. La
jeune fille avança la tête, et, soufflant la vapeur qui
s'en échappait afin de mieux voir:

—Une poule au gruau! s'écria-t-elle toute surprise.

—C'est le collecteur qui me l'a donnée, reprit
Jehan, pour lui avoir enseigné à rédiger ses comptes
en latin.

—À la bonne heure, dit Catherine en riant; à force
de prendre à ceux qui entrent à la ville une poignée
de farine, une poignée de sel ou une poignée de pruneaux,
maître Jacques est devenu le plus riche bourgeois
du pays et peut payer les leçons qu'on lui
donne aussi cher qu'un seigneur; mais le père sait-il
ce qu'on lui prépare?

—Il dormait quand je suis revenu.

—Alors disposons tout avant son réveil: j'ai encore
là des noix et des cerises, ce sera pour son dessert.

En parlant ainsi, Catherine vidait sur la table son
panier d'osier. Jehan ouvrit une armoire d'où il tira
des écuelles, des plats, des cuillères, des gobelets de
bois, et tous deux se mirent à dresser le couvert.

L'affection singulière qui semblait unir ces deux
enfants était d'autant plus remarquable que jamais
peut-être la nature n'établit entre deux êtres de plus
frappantes oppositions. Catherine était grande et bien
faite; tous ses traits avaient une douceur élégante,
tous ses mouvements une souplesse gracieuse. Rien
qu'à la voir on se sentait lui vouloir du bien, et le
sourire bienveillant qui entr'ouvrait toujours ses
lèvres vous obligeait à répondre par un sourire pareil.
Jehan, au contraire, avait la taille courte, épaisse
et gauche; ses traits moroses étaient affadis plutôt
qu'adoucis par la chevelure héréditaire qui avait fait
donner à l'un de ses ancêtres le nom de Lerouge. Né
fils de serf, et sans cesse froissé, depuis qu'il avait pu
sentir, dans sa volonté et dans ses sentiments, tout
son être avait je ne sais quelle expression de contrainte,
de malheur et de révolte qui lui donnait
quelque chose de repoussant. Ce n'était qu'avec son
père et sa cousine Catherine qu'il se montrait soumis:
pour eux rien ne lui coûtait, le louveteau devenait un
agneau, sa laideur prenait même alors une sorte de
grâce.

Tout du reste se résumait pour Jehan dans ces deux
amours. Son père était toute sa famille, et Catherine
tout son avenir, car il devait l'épouser un jour; la
mère de la jeune fille l'avait promise, et il ne restait
plus à obtenir que le consentement du seigneur qui
n'avait point l'habitude de refuser de telles demandes.

Cependant les deux enfants avaient achevé de mettre
le couvert, la poule au gruau était prête; le convalescent
fit enfin un mouvement; Catherine poussa
une exclamation de joie.

—Ah! c'est toi, petite, dit le vieillard en se soulevant
avec effort sur son coude; tu ne gardes donc pas
aujourd'hui les vaches de monseigneur?

—Le roi chassait dans la forêt, et les troupeaux ne
sont point sortis de peur des meutes, répondit la
jeune paysanne.

—Le roi! répéta le vieux serf; et tu n'es pas allé
pour le voir au passage, Jehan?

—Vous aviez besoin de moi, mon père, répondit
celui-ci.

—Et il n'a pas perdu son temps, continua Catherine;
voyez plutôt.

Le vieux Thomas Lerouge se détourna.

—Quoi! la table servie, s'écria-t-il étonné.

—Et vous avez un hochepot, continua la jeune fille.

—Et du beurre, dit Jehan.

—Et des cerises, ajouta le vieillard qui s'était dressé
sur son séant.

—Allons, père, c'est votre repas de convalescence,
reprit Catherine en battant joyeusement des mains;
venez vous asseoir là avec Jehan, et je vous servirai.

Elle courut au foyer et prit la marmite dont elle vida
le contenu dans un plat de bois qu'elle plaça tout fumant
sur la table. Thomas avait rejeté les peaux de
chèvres qui lui servaient de couverture; il était demeuré
assis sur son lit, suivant tous ces préparatifs avec
le regard et le sourire affamés des convalescents; il
allait enfin se lever pour s'approcher de la table quand
un grand bruit se fit entendre au dehors. Jehan courut
à la porte; mais elle s'ouvrit brusquement avant
qu'il eût pu la barrer et donna passage à une demi-douzaine
de valets de meute, portant les armes du roi
brodées sur la poitrine.

Tous étaient entrés bruyamment en demandant la
maison du forestier; mais à la vue de la table servie et
du hochepot dont l'odorante vapeur parfumait la chaumière,
ils poussèrent une exclamation de satisfaction.

—Pâques Dieu! s'écria le plus vieux en roulant autour
de son corps le fouet qu'il avait à la main; nous
n'avons plus besoin de la maison du forestier; voici
de quoi amuser notre faim jusqu'au soir.

—Sur mon âme! c'est un chapon au gruau, ajouta
un grand noiraud à l'air affamé, dont les narines, caressées
par le fumet du hochepot, semblaient se dilater
avec délices; je me réserve l'aile droite.

—Moi, l'aile gauche, s'écria vivement un blondin
qui s'était déjà emparé du meilleur escabeau.

—Moi, les cuisses, reprit le vieux.

—Moi, la carcasse, ajouta un quatrième.

—Doucement, mes maîtres, interrompit Jehan,
dont la figure avait déjà repris son expression dure et
hargneuse; nous sommes trois ici qui voulons également
notre part.

—Nous n'en avons pas trop pour nous-mêmes, fit
observer le grand brun, qui avait déjà tiré son couteau.

—Possible, reprit le jeune garçon; mais il est d'usage
que ceux pour qui a été cuit le repas mangent les
premiers.

—Tu oublies que nous sommes de la suite du roi,
reprit le vieux valet, et qu'à ce titre nous pouvons te
tirer l'écuelle de la main ou le gobelet des lèvres et te
forcer à descendre du lit où tu vas t'endormir.

—Se peut-il! s'écria Jehan.

—Hélas! oui, murmura Thomas avec un soupir;
c'est le droit de prise, comme ils l'appellent.

—Et vous ne pourrez même partager ce repas que
je vous avais destiné, mon père? reprit le jeune
garçon.

—À moins que le vieux n'ait un privilége qui l'autorise
à se réserver sa portion, répliqua le blondin.

—Je n'ai de privilége que pour ce qu'il vous plaira
de me laisser, dit Thomas avec cette humble soumission
des malades et des vieillards.

—Te laisser! s'écria le valet qui avait déjà parlé.
Vive Dieu! il faudrait pour cela une plus forte pitance;
ne vois-tu pas que nous en aurons à peine pour nos
dents de devant?

—Mon père sort d'une dangereuse maladie, objecta
Jehan avec impatience.

—Moins dangereuse que la faim, je suppose.

—Faites-lui place au moins au bout de la table.

—Elle est trop petite, reprit brutalement le grand
brun.

—Puis, ajouta le blondin, cette poule doit avoir
un coq dont ils pourront faire un second hochepot.

Jehan ferma les poings et ses yeux s'allumèrent;
mais Catherine lui posa la main sur l'épaule.

—Les gens du roi sont les maîtres partout, dit-elle
à demi-voix; ne l'oubliez point.

Jehan baissa la tête avec un soupir étouffé.

Quant à Thomas Lerouge, il avait accepté ce désappointement
avec la patience silencieuse d'un homme
qui en a l'habitude. Cependant il était aisé de voir que
la privation du repas délicat sur lequel il avait un instant
compté, lui était singulièrement douloureuse. Ses
regards suivaient tous les mouvements des valets de
meute avec une expression de chagrin, de peur et de
convoitise; ses lèvres s'entr'ouvraient instinctivement
et s'agitaient comme s'il eût partagé leur repas. Deux
fois même il se baissa à la dérobée pour ramasser les
os à demi rongés qu'ils jetaient à terre! Jehan, qui
s'en aperçut, sentit des larmes gonfler ses paupières
et sortit brusquement.

Il ne rentra qu'une heure après, chargé d'une bourrée
qu'il jeta dans un coin. Les valets de meute étaient
partis, et Catherine avait tout remis en place; elle se
préparait même à prendre congé de Thomas, car la
nuit allait venir; Jehan proposa de la reconduire jusqu'au
petit bois, elle accepta; mais comme tous deux
allaient sortir, une nouvelle troupe se présenta à la
porte de la cabane.

Cette fois c'étaient les gens de Raoul de Mailié qui
venaient exécuter les ordres de monseigneur; maître
Moreau l'intendant était à leur tête, tenant le bâton
noir à pomme d'argent.

—Où est Thomas Lerouge? demanda-t-il au jeune
garçon qui s'était découvert à sa vue.

—Ici, répondit Jehan.

—Et pourquoi a-t-il manqué à toutes les corvées
de ce mois?

—Parce que la fièvre le retenait au lit...

—Je sais, reprit l'intendant; mais tu devais le remplacer,
je t'en avais donné l'ordre.

—Et moi, je vous avais répondu que la chose était
impossible, répliqua Jehan.

—Pourquoi cela?

—Parce que mon père avait besoin de mes soins.

L'intendant devint rouge de colère.

—Fort bien, dit-il, ainsi tu es resté ici pour
n'en point avoir le démenti, tu as voulu prouver que
l'on pouvait se moquer des ordres de maître Moreau!

—Nullement, interrompit Jehan.

—Bon, bon, continua l'intendant en frappant la
terre de sa canne; nous verrons qui aura le dernier
mot. Ah! tu prétends résister à l'autorité de monseigneur!

—Je n'y pense point, dit le jeune garçon.

—Tu refuses d'obéir à ce que j'exige.

—Mais songez, maître...

—Rien; je ne veux rien écouter. Ah! le forestier
avait raison de te regarder comme un vaurien impossible
à conduire; mais il ne faut pas que les intérêts
de monseigneur souffrent de l'entêtement de ses serfs.
Tu payeras l'amende pour toutes les corvées auxquelles
tu as manqué.

Jehan haussa les épaules.

—Heureusement que tous les sergents du pays ne
trouveraient point chez nous un rouge denier, dit-il
amèrement.

—Eh bien, je serai donc plus habile que les sergents,
car j'en trouverai, moi, s'écria l'intendant.

—Fouillez l'escarcelle, maître Moreau, dit le jeune
homme en entr'ouvrant une poche de cuir suspendue
à sa ceinture.

—Non, dit l'intendant; mais je fouillerai dans ta
maison, drôle!

—Vous n'y trouverez que la maladie et la misère.

—J'y trouverai aussi une vache maigre, dit l'intendant
en faisant signe à l'un de ses estafiers de détacher
la bête du râtelier.

Jehan tressaillit.

—Que faites-vous? s'écria-t-il.

—Je fouille ton escarcelle, comme tu m'as dit de le
faire, répondit Moreau ironiquement.

—Au nom de Dieu! vous ne voudriez pas emmener
la vache, dit Jehan.

—Pourquoi donc?

—Songez, maître, que les routiers ont coupé notre
seigle en herbe, que les loups ont mangé nos chèvres,
que cette vache est notre dernier bien; si vous nous
l'enlevez, mon père et moi nous restons sans ressources.

—Fi donc! dit l'intendant; un savant comme toi ne
peut manquer de faire fortune: n'as-tu pas dit l'autre
jour au collecteur que je faisais mes comptes en latin
barbare?

—En effet, répliqua Jehan; ne peut-on dire ce qui
est vrai?

—Soit, reprit l'intendant; mais je n'en ajouterai pas
moins à la liste des confiscations: Item vacca Thomasii,
cognomine Rubri.

Et se tournant vers les valets:

—Emmenez la bête, ajouta-t-il brusquement.

Ceux-ci voulurent obéir; mais Jehan la retint par
une des cornes.

—Cela ne peut être, maître Moreau, dit-il d'une
voix que la colère et l'émotion rendaient tremblante;
les corvées auxquelles mon père et moi avons manqué
n'équivalent point au prix de cette vache; je veux parler
à monseigneur, il saura comment vous vous vengez
sur de pauvres gens de vos barbarismes.

—Des barbarismes! s'écria Moreau exaspéré.

—J'ai pour preuve vos dernières quittances, reprit
Jehan avec une ironie irritée.

—Tu mens, s'écria l'intendant dont les prétentions
au langage cicéronien étaient précisément le
côté faible.

—Faut-il les montrer à l'aumônier?

—Mentoris impudenter.

—Vous voulez dire mentiris, maître.

L'intendant rougit et les valets se regardèrent en
souriant.

—La peste soit du manant qui se mêle de morigéner
ses anciens! s'écria Moreau; l'ancien curé avait
bien besoin de lui mettre en main les auteurs; un
serf ne devrait savoir que retourner la terre et tirer la
charrue; mais en voilà assez: emmenez la vache, vous
autres.

—Il faudra que monseigneur l'ordonne, interrompit
Jehan en la retenant toujours.

—Lâcheras-tu cette corne, misérable!

—Quand vous aurez lâché la corde.

L'intendant leva son bâton noir qui s'abattit sur la
tête chevelue du jeune garçon; mais Jehan ne laissa
point à Moreau le temps de frapper une seconde fois:
s'élançant vers lui, il le saisit à la gorge avec une sorte
de rugissement et le terrassa sous ses deux genoux;
heureusement que les valets s'interposèrent: on écarta
avec peine Jehan hors de lui, et l'intendant fut relevé.

Sa chute l'avait tellement étourdi, qu'il fut quelque
temps comme un homme ivre qui se réveille; mais à
peine put-il se reconnaître que toute sa fureur lui revint.

—Arrêtez l'assassin! s'écria-t-il en montrant Jehan;
il a outragé un officier de monseigneur; il faut qu'il
soit jugé, jugé et pendu! Vous m'en répondez tous.

Les valets saisirent le jeune paysan qui voulut en
vain se débattre; on lui lia les mains derrière le dos,
et un manche de fouet lui fut mis dans la bouche en
guise de bâillon.

—Conduisez-le à la maison, reprit maître Moreau;
monseigneur arrivera demain et décidera ce qu'on doit
en faire. Ah! tu résistes à l'intendant du château, misérable;
tu crois savoir mieux que lui le latin; tu oses
lever la main sur ton maître... bien, bien, nous verrons
ce qui t'en arrivera.

Et repoussant le vieux Thomas et Catherine qui le
suivaient en suppliant:

—La paix, vous autres, ajouta-t-il; la paix, vous
dis-je; il n'y a point de pardon pour de tels crimes!...
La hart, la hart pour le mécréant; et puisse-t-il aller
au grand diable d'enfer.

§ 2.

Le même droit de conquête qui dans l'antiquité
partagea les sociétés en hommes libres et en esclaves,
avait donné naissance, dans le moyen âge, au seigneur
et au serf. Celui-ci n'était donc, à proprement parler,
qu'un esclave dont on avait allongé la chaîne. Attaché
à la glèbe, c'est-à-dire à la terre qu'il cultivait, il devait
à son maître la meilleure part de son temps et de
ses bénéfices, le suivait à la guerre, et était obligé, en
cas de captivité, de payer sa rançon.

Mais en revanche son pécule lui appartenait; il vivait
chez lui, labourait pour son compte, et ne recevait
point l'ordre immédiat du seigneur. C'était un
débiteur, non un valet.

Beaucoup de serfs, enrichis par leur travail, avaient
fini par se racheter, et de là était venue la bourgeoisie.
Cette dernière, vassale du roi ou d'un autre seigneur,
c'est-à-dire soumise à certains hommages et à
certaines redevances, tendait à s'émanciper chaque
jour, et formait déjà ce tiers-état ou troisième état qui
devait un jour primer les deux autres. Au quinzième
siècle, où se passe notre histoire, la puissance des
communes ou réunions de bourgeois commençait déjà
à devenir redoutable, et toute l'ambition du serf était
d'en faire partie. Le clergé, qui avait favorisé les premiers
affranchissements, continuait à travailler à la
destruction du servage, en prenant le parti du faible
contre le fort et proclamant l'égalité des hommes devant
Dieu; mais la noblesse, de son côté, qui sentait
que la domination lui échappait, était devenue plus
jalouse de ses droits, et employait tour à tour, pour
les maintenir, l'extrême indulgence ou l'excessive sévérité.
Bien que le système féodal fût menacé, il était
donc encore entier, et d'autant plus visible qu'il se
trouvait en face d'un nouvel ordre de choses.

Ainsi, pour nous résumer, la nation comprenait
alors quatre classes distinctes: les nobles, les religieux,
les bourgeois, et les serfs. Au dessus de tout
était la puissance royale, qui grandissait chaque jour
au détriment des seigneurs.

Cependant ces derniers avaient conservé leurs droits
les plus importants, tels que ceux de se faire réciproquement
la guerre, d'établir l'impôt sur leurs terres,
et de rendre la justice.

Ce dernier privilége, le plus redoutable de tous,
leur donnait, par le fait, droit de vie et de mort sur
leurs gens; car leurs arrêts sans contrôle n'étaient le
plus souvent que l'expression de leur colère ou de
leur clémence: la passion jugeait et faisait elle-même
exécuter ses sentences.

On comprend, d'après un tel état de choses, quelle
dut être l'inquiétude de Catherine et de Thomas Lerouge
lorsqu'ils virent emmener Jehan. Messire Raoul
était connu pour un homme emporté, qui condamnait
sans rien entendre et revenait rarement sur ses jugements.
Or il était à craindre que maître Moreau n'en
profitât pour perdre Jehan, car son astuce égalait sa
méchanceté.

Catherine courut chez le collecteur pour le supplier
d'intercéder en faveur de son cousin; mais le collecteur
refusa de se mêler d'une affaire qui pouvait le
compromettre sans profit. Il en fut de même du prévôt,
qui craignit de faire renvoyer son cheval, mis au
vert dans les prairies de monseigneur par la protection
de maître Moreau, et du notaire, qui objecta que
l'intendant pouvait lui faire retirer les actes du château.

Catherine s'en revenait pour porter ces mauvaises
nouvelles à Thomas; elle suivait la lisière des blés
le cœur gros et les yeux rouges, lorsqu'elle aperçut
un moine de Saint-François qui arrivait par un autre
sentier, se dirigeant également vers Rillé.

C'était un homme déjà vieux, mais dont le visage
épanoui respirait je ne sais quelle bonté active. Il portait
un bâton, une cape, et une corde en bandoulière,
à laquelle étaient passées une miche de pain bis et une
gourde en forme de missel. Catherine le salua.

—Bonjour, mon enfant, dit le moine; d'où venez-vous
donc ainsi, à une heure où tout le monde travaille
aux champs?

—Je viens de chez le prévôt, mon père, répondit
Catherine d'un accent ému.

—De chez le prévôt! Auriez-vous quelque démêlé
avec la justice?

—Non pour moi, mais bien pour mon cousin Jehan.

—Quelle faute a-t-il donc commise?

La jeune fille raconta ce qui était arrivé la veille, et
comment Jehan avait été conduit aux prisons du château.

—Dieu le sauve! dit le Père Ambroise (c'était le
nom du franciscain); j'ai vu passer, il y a une heure,
le comte Raoul avec toute sa suite, et l'on eût dit un
orage d'été. Un de ses écuyers a raconté au village
qu'il avait été désarçonné trois fois au tournoi d'Angers,
et qu'il en avait la rage au cœur.

—Ah! que dites-vous là, mon père? s'écria Catherine;
l'intendant va profiter de cette humeur noire
pour lui parler de Jehan, et ils le feront pendre aux
fourches du château!

—Il faut espérer en sa miséricorde, dit le moine
d'un ton prouvant qu'il n'en attendait rien lui-même.

—Oh! non, non, reprit l'enfant en joignant les
mains et fondant en larmes; monseigneur Raoul n'a
jamais pardonné dans sa colère; quand le cœur lui
point, il s'en venge sur le premier qui se trouve à la
longueur de sa main. Il n'y a plus d'espoir pour Jehan,
mon pauvre Jehan!... Et que va devenir le vieux père?
qu'allons-nous devenir tous sans lui? c'était notre
force et notre avenir. Ah! si vous le connaissiez, mon
révérend!... courageux comme un sanglier contre qui
l'insulte, et bon comme un chien avec ceux qu'il aime...
Et penser que personne n'ose dire la vérité pour le
défendre, ni le prévôt, ni le notaire, ni le collecteur...
il n'y a que moi et le vieux père qui oserions déclarer
que le tort est à l'intendant; que c'est lui qui l'a injurié,
frappé... Mais, pauvres gens que nous sommes,
on ne nous écoutera point, et Jehan sera pendu. Ah!
pourquoi ne puis-je le sauver avec tout ce que j'ai de
sang!

En parlant ainsi, l'enfant sanglotait et pressait ses
mains jointes sur sa poitrine. Le moine fut attendri.

—Conduisez-moi au château de messire Raoul, dit-il,
je parlerai pour le prisonnier.

Catherine jeta un cri de joie.

—Est-ce vrai, mon père? demanda-t-elle éperdue.

—Notre devoir n'est-il point de secourir ceux qu'on
opprime? reprit le franciscain.

—Et vous oserez parler au comte Raoul?

Le moine sourit.

—Le comte Raoul n'est qu'un homme, dit-il, et nous
osons tous parler à Dieu. Montrez-moi le chemin, enfant,
et surtout hâtez-vous, car la justice des châteaux
est expéditive, et nous pourrions arriver trop tard.

Cette pensée fit frissonner Catherine. Elle se mit à
courir vers le château, suivie du moine qui avait peine
à la suivre.

Ils ne tardèrent point à l'apercevoir: la jeune fille
leva les yeux avec terreur vers les fourches de justice
qui surmontaient la principale tour; mais elle n'y vit
que les squelettes des deux routiers pendus l'année
précédente par ordre de Raoul. Son cœur se desserra,
et elle continua sa route d'un pas moins rapide.

Le château de Rillé était récemment construit, et
rien de ce qu'enseignait alors l'art de la défense n'avait
été négligé par le maître maçon qui en était l'architecte.
Il avait trois enceintes garnies de tours, de créneaux
et de machicoulis, entourées chacune d'une
douve avec pont-levis. Au milieu de la dernière s'élevait
le donjon, encore défendu par un fossé et par une
herse toujours levée.

C'était là que se renfermaient les archives, les armes,
le trésor. Dans la même cour se trouvaient les citernes,
les écuries, les caves, et le corps de logis habité par le
comte. Au-dessous étaient des souterrains dont l'entrée
n'était connue que de lui, et qui, s'étendant jusqu'à
la forêt, permettaient à la garnison, en cas de
siége, de fuir sans être aperçue.

Catherine laissa le Père Ambroise à la première entrée,
le supplia encore de ne rien négliger pour sauver
Jehan, et s'assit au bord du parapet en attendant
son retour.

Le moine fut introduit dans la cour d'honneur, où
les écuyers et les pages s'exerçaient à l'escrime et à
l'équitation. On lui fit ensuite traverser les appartements
de monseigneur Raoul.

Le luxe intérieur répondait à l'élégance et à la solidité
de l'extérieur. Les parquets étaient formés de
pierres de diverses couleurs, dont les jointures de
plomb et de fer fondu formaient mille arabesques
brillantes; les poutres incrustées d'ornements en étain
soutenaient de loin en loin des armes ou des animaux
étrangers habilement conservés. Les vitres de verre
peint représentaient l'histoire des ancêtres du comte
Raoul et la fondation du château.

Quant à l'ameublement, il était tout entier en bois
de chêne merveilleusement œuvré et aussi noir que
l'ébène; les salles avaient été tendues de tapisseries
d'Arras et garnies dans tout leur pourtour de coffres
rouges, de grands bancs à housse traînante, ou de lits
larges de douze pieds. De loin en loin, comme preuves
d'opulence, étaient suspendus des miroirs de verre ou
de métal, grands d'un pied.

Le Père Ambroise admira, en traversant la salle des
pages, une horloge dont l'aiguille marquait les minutes
et les heures.

Il fut introduit dans la salle à manger où se trouvait
le comte. C'était une longue galerie soutenue des deux
côtés par des piliers de chêne incrustés de cuivre et
d'étain, une table entourée d'une balustrade occupait
toute la longueur, et au milieu s'élevait une tour en
charpente sur laquelle était posée une torche destinée
à éclairer la salle entière; au fond apparaissait le dressoir
chargé d'aiguières et de hanaps d'argent, et à côté
les tables de service; elles étaient couvertes de bassins
de viande accommodée à la sauge, à la lavande
ou au fenouil: de piles de pains de neuf onces parfumés
d'anis, et de pots de vin tiré au-dessus de la barre.

À l'autre bout de la salle, une troupe de musiciens
jouait une symphonie dans laquelle se faisaient entendre
tour à tour la trompette, la flûte, le chalumel,
le luth et le rebec.

Les convives, au nombre de près d'une centaine,
étaient placés selon leur importance: les premiers
avaient devant eux des écuelles de vermeil et quelques-unes
de ces fourchettes dont l'usage commençait
à s'introduire; ceux qui venaient après n'avaient que
des écuelles d'argent, et ceux qui suivaient des écuelles
d'étain.

Personne ne prit garde, dans le premier instant, au
Père Ambroise. Le varlet qui l'avait amené se contenta
de lui montrer un escabel sur lequel il s'assit, et
de lui faire donner un gobelet et une écuelle.

Le franciscain allait commencer à manger lorsque
Raoul l'avisa dans un coin.

—Eh! par la mort du Christ! nous avons ici une
robe de moine, s'écria-t-il en remettant sur la table
son hanap d'or qu'il venait de vider. Holà! mon père,
venez vous asseoir à ma table, et vous autres, faites
place au révérend.

Les convives s'empressèrent de se serrer, et le Père
Ambroise vint se placer presque vis-à-vis du comte
qu'il salua.

—Si je ne me trompe, reprit Raoul, vous appartenez
aux franciscains de Tours.

—J'en suis le père gardien, répondit le moine.

Le comte releva la tête.

—Ah! fort bien, reprit-il d'une voix moins rude;
j'ai toujours aimé votre maison, mon révérend, et je
voulais même vous aller voir pour une affaire... N'accordez-vous
point à des laïques la permission de porter,
pendant un jour chaque mois, la robe de votre ordre?

—Il est vrai, monseigneur.

—Et en la revêtant, on a droit aux indulgences qui
vous sont accordées à vous-mêmes?

—Pourvu que l'on revête en même temps notre esprit
d'amour et d'humilité, reprit le Père Ambroise;
cette robe de moine portée par les hommes du siècle n'a
d'autre but que de les rappeler à la piété des cloîtres.

—Je sais, dit Raoul; mais il faudra que vous m'accordiez
cette faveur, père gardien; à cette condition
vous pouvez me demander pour votre couvent tel
avantage qu'il vous plaira.

—Si j'osais, j'en demanderais tout de suite un pour
moi-même, dit le Père Ambroise.

—Lequel donc? mon révérend.

—Votre intendant a fait emprisonner hier le fils
d'un de vos serfs.

—En effet, il m'a parlé d'un jeune drôle qui avait
refusé d'obéir.

—J'ai promis de solliciter sa grâce.

—La grâce de Jehan, s'écria maître Moreau; n'en
faites rien, monseigneur; vos manants deviennent
chaque jour plus difficiles à conduire; il faut un
exemple, vous-même vous l'avez dit.

—C'est la vérité, reprit le comte; mais je ne savais
pas que le père gardien s'intéressât à ce vaurien.

—Dieu sera pour nous ce que nous aurons été pour
les autres, fit observer Ambroise, et il ne pardonnera
qu'à ceux qui auront pardonné.

Raoul parut incertain. L'intendant s'aperçut qu'il
était ébranlé, et craignant de perdre sa vengeance:

—Monseigneur n'a pas oublié que ce Jehan a déjà
été mis à l'amende pour avoir voulu frauder le droit
de four en cuisant son pain chez lui, et pour avoir aiguisé
son soc de charrue sans payer la taxe.

—Ah! diable, interrompit Raoul.

—De plus, il a rompu un jour les laisses des chiens
de monseigneur, sous prétexte qu'ils fourrageaient son
avoine.

—Est-ce vrai? dit le comte plus animé.

—Quant au daim qui a été tué sans qu'on ait pu
découvrir par qui...

—Eh bien?

—Monseigneur sait que la cabane du père de Jehan
est sur la lisière de la forêt.

—Par le ciel, ce serait ce démon de rougeot, s'écria
Raoul...

—J'en jurerais.

—À la potence alors, reprit le comte; malheur à
qui touche à mes chasses!

Et comme le moine voulait parler:

—Ne cherchez pas à le défendre, mon père, continua-t-il
avec colère; je veux que le drôle apprenne
qui est le maître ici!... Qu'on lui prépare une cravate
de chanvre, et qu'on ne m'en parle plus.

Il s'était levé; tous les convives l'imitèrent.

Le Père Ambroise courut à lui comme il allait quitter
la salle.

—Au moins vous me permettez de voir ce malheureux.

—Soit, dit Raoul, préparez-le à son sort; et vous,
maître Moreau, veillez à ce que tout soit achevé aujourd'hui
même. Dieu vous garde, mon révérend;
sous peu je visiterai votre couvent.

Il sortit à ces mots, laissant le moine avec un homme
d'armes chargé de le conduire près de Jehan.

§ 3.

L'homme d'armes conduisit le moine à la principale
tour de la troisième enceinte. Arrivé dans la
salle basse, il noua une corde autour du corps du frère
gardien, lui mit une lanterne en main, puis soulevant
avec effort, par son anneau, une des larges dalles de
granit, il le descendit dans le gouffre humide et obscur
au fond duquel Jehan avait été jeté.

Cette espèce de puits qui descendait jusqu'aux fondations
de la tour, avait à peine quelques pieds de
longueur et ne recevait ni air ni lumière. Le Père Ambroise
y trouva le jeune garçon accroupi dans un
morne désespoir. À la vue du moine il souleva pourtant
la tête.

—Ah! monseigneur est de retour, dit-il.

—C'est lui qui m'envoie, répliqua le franciscain.

—Pour me préparer à mourir, mon père?

Ambroise baissa les yeux sans répondre.

—Que la volonté de Dieu soit faite, reprit Jehan
avec un soupir; aussi bien je ne pourrais continuer à
vivre dans le servage. Il y a en moi quelque chose qui
se soulève contre la persécution et l'injustice; je suis
prêt, mon père, et j'attends vos dernières instructions.

—Repens-toi de ta faute, mon fils, reprit le moine
avec onction.

—Ah! je le veux, dit Jehan qui s'était mis à genoux;
écoutez-en l'aveu, mon père, et pardonnez-moi
au nom de Dieu, comme je pardonne à ceux qui
vont m'ôter la vie.

Le moine s'assit à terre, et Jehan commença sa confession,
avouant sa colère, sa haine et ses désirs de
vengeance.

Dans toutes ses impatiences, cette âme n'avait eu
qu'une seule aspiration: l'affranchissement! Le Père
Ambroise fut touché de l'énergie à la fois naïve et
grave de cet enfant qui avait sans cesse préféré la
lutte et la souffrance à l'acceptation silencieuse de sa
servitude. Lorsque sa confession fut achevée, il lui
adressa quelques conseils, lui donna les consolations
que pouvait permettre un pareil moment, et finit par
prononcer l'absolution de ses fautes.

Jehan écouta tout avec un recueillement attendri;
puis, revenant aux objets de son affection:

—Quand vous me quitterez, mon révérend, dit-il,
retournez, je vous en conjure, vers mon père et vers
Catherine; préparez-les au coup qui va les frapper!
Ne leur dites pas surtout que je regrette la vie, car je
ne le devrais point, mais j'étais accoutumé à mes
souffrances; je les oubliais par instant quand je voyais
Catherine et mon père heureux! Hélas! qui veillera
sur eux désormais! Ah! Dieu devrait prendre en
même temps ceux qui s'aiment, mon père, alors on
accepterait de mourir.

Il demeura quelques instants la tête baissée sur sa
poitrine, pleurant silencieusement; le moine prit ses
deux mains dans les siennes et prononça d'une voix
attendrie quelques paroles de consolation.

—Vous avez raison, vous avez raison, reprit Jehan
en maîtrisant son émotion; Dieu sait mieux que nous
ce qu'il nous faut; peut-être n'y avait-il pour moi aucun
autre moyen d'affranchissement: Mors quæ liberat
habetur libertas.

Le Père Ambroise parut surpris.

—Vous parlez latin? dit il.

—Pour mon malheur, répondit Jehan.

Il raconta alors au franciscain comment il s'était attiré
la haine de maître Moreau en relevant imprudemment
ses barbarismes; le moine ne put s'empêcher
de sourire.

—Règle générale, mon enfant, dit-il, rappelez-vous,
qu'outre le péché, il y a deux choses dont il faut se garder
soigneusement: prouver à un homme en place son
ignorance, et invoquer son droit près d'un supérieur.

—Hélas! je l'ai reconnu trop tard, dit Jehan; cependant
je soupçonne maître Moreau d'avoir agi par
crainte plus encore que par dépit.

—Comment cela?

—Il a pensé que je pourrais dénoncer à monseigneur
ses voleries.

—Que dites-vous là, Jehan? interrompit le moine;
songez que l'on ne doit point soupçonner légèrement.

—Aussi n'en suis-je point aux soupçons, mon père,
mais aux preuves.

Il se pourrait!

—J'ai vu maître Moreau percevoir les impôts, suivi
de la voiture dans laquelle se trouvaient les planchettes
servant à la comptabilité du château, et s'il
recevait trois bottes de chanvre, il n'en marquait jamais
plus de deux; s'il prenait six poules, il en oubliait
au moins une[5].



[5] Au moyen âge, beaucoup de percepteurs tenaient leur
comptabilité comme les boulangers de petites villes la tiennent
encore de nos jours. Ils avaient pour chaque contribuable
deux planchettes sur le tranchant desquelles ils marquaient le
nombre des unités reçues, par des entailles. Une des planchettes
restait au contribuable comme reçu, l'autre au percepteur
comme livre de recette.



—Mais pour la taxe en argent?

—Je l'ai vu déployer ses rôles en parchemin, qui
ont plus de cent pieds de longueur, car la seigneurie
du comte est la plus considérable du pays, et partout
il avait inscrit une somme moindre que la somme
reçue.

—Jehan! Jehan! prenez garde aux jugements téméraires.

—On peut facilement vérifier ce que je dis, mon
père; il suffit d'appeler les corvéables avec leurs planchettes
et leurs quittances.

—Ainsi vous êtes sûr que maître Moreau trompe
monseigneur?

—Aussi sûr que je le suis de paraître aujourd'hui
devant Dieu.

—Peut-être! dit le Père Ambroise, à qui les confidences
du jeune serf semblaient donner une espérance
inattendue: je vous quitte, mon fils, mais je ne vous
abandonnerai point. Vous me reverrez, je l'espère.

—Aux pieds du gibet, mon père?

—Là ou ailleurs; adieu: priez et ne désespérez
point: Dieu peut ce qu'il veut.

À ces mots le moine tira la corde dont le bout était
resté entre les mains de l'homme d'armes, et se sentit
enlever.

Il eut bientôt rejoint son compagnon, auquel il demanda
de le conduire chez l'intendant.

Lorsqu'il entra, maître Moreau était en conférence
avec le sommelier. Il jeta au moine un regard mécontent
et lui demanda, sans se déranger, ce qui l'amenait.

—Je voudrais vous entretenir, maître, répondit le
Père Ambroise sans se déconcerter.

—Excusez-moi, répliqua l'intendant; mais je suis
en affaire.

—Il suffira d'un instant.

—Voyons alors.

Ambroise regarda le sommelier; celui-ci fit un mouvement
pour se retirer.

—Restez, restez, dit Moreau; il n'y a point, je suppose,
de secret.

—Nullement, reprit le franciscain; c'est un service
à rendre à monseigneur.

—Pourquoi alors vous adresser à moi?

—Parce que la chose est de votre domaine.

—Qu'est-ce donc?

—Il s'agit de la perception des taxes.

—Ah! s'écria maître Moreau qui devint plus attentif.

—Jehan m'a communiqué des remarques...

—Laissez-nous, Bidois, interrompit vivement Moreau
en congédiant le sommelier.

—Et quelles sont ces remarques? reprit-il, lorsque
celui-ci fut sorti.

—Il prétend, ajouta le moine, que l'on pourrait
augmenter d'un tiers les revenus de monseigneur.

—En augmentant les impôts?

—Non; mais en diminuant les vols.

Maître Moreau tressaillit.

—Que voulez-vous dire? balbutia-t-il.

—Moi? rien, répliqua le Père Ambroise; mais ce
garçon paraît avoir connaissance de l'affaire... Il a,
dit-il, des preuves.

—Des preuves! s'écria l'intendant qui devint pâle.

—Je lui ai promis d'avertir monseigneur, qui sera
sans doute bien aise de vérifier... la vérité, continua
le Père Ambroise.

Moreau fit un geste de terreur.

—Seulement, reprit le moine, j'ai pensé qu'il était
convenable de vous prévenir d'abord, ces affaires
étant de votre domaine.

—Et je vous en remercie, dit l'intendant d'une
voix troublée; je vous remercie, mon révérend... Mais
ce Jehan vous trompe; il est impossible qu'il ait des
preuves.

—Je ne sais; en tous cas, je vais rapporter à monseigneur...

—C'est inutile, interrompit vivement Moreau; c'est
tout à fait inutile, mon révérend.

—Je l'ai promis.

—Jehan ne veut que gagner du temps.

—Qui sait? Il peut avoir à donner quelque bon renseignement,
et nul doute que dans ce cas monseigneur
ne lui fît grâce.

—Est-ce là ce que vous voulez, mon révérend? je
m'en charge.

—Vous?

—Oui; j'ai réfléchi qu'après tout j'avais été un peu
vif dans cette affaire, qu'il fallait passer quelque
chose à un enfant; car Jehan est presque un enfant.
Je comptais parler à monseigneur pour l'apaiser s'il
se pouvait.

—Veuillez alors le voir tout de suite, reprit le Père
Ambroise, qui, ne doutant plus des accusations avancées
par Jehan, sentait l'intendant en sa puissance;
j'attendrai ici votre retour.

—C'est cela, dit Moreau en se levant; je vais tâcher
d'obtenir le pardon.

—Faites tous vos efforts, maître, car si le comte refuse,
il faudra que je lui parle des révélations de
Jehan, comme dernière ressource.

—Vous n'en aurez pas besoin, mon père, j'en ai la
certitude; le comte manque d'argent, et moi seul je
puis lui en procurer: dans ces moments j'obtiens
tout de lui. Pas un mot de ce que vous a dit Jehan,
mon révérend, et je reviens dans un instant avec sa
grâce.

Maître Moreau sortit à ces mots, laissant le Père
Ambroise émerveillé du changement qui venait de
s'opérer en lui.

Il fut absent environ une heure et reparut enfin, le
teint animé et le front couvert de sueur.

—Jehan est sauvé, dit-il en entrant; mais ce n'a pas
été sans peine; monseigneur s'était fait à l'idée de le
voir pendre et n'en voulait plus démordre. Enfin pourtant,
il a cédé; seulement, comme il craint que cette
indulgence ne soit de mauvais exemple, il veut que le
fils de Thomas quitte le pays.

—Et où l'envoie-t-il? demanda le franciscain.

—À un de ses anciens serfs, récemment affranchi,
et maintenant bourgeois de Tours, maître Laurent.

—Le marchand drapier?

—Précisément; il lui a promis un garçon de comptoir
pris parmi ses corvéables, et aucun ne peut convenir
mieux que Jehan, qui a appris à écrire.

—Et qui chiffre assez bien pour reconnaître les
erreurs volontaires d'une comptabilité, continua le
Père Ambroise... vous avez raison, maître; je crois
que l'éloignement de Jehan sera commode pour tout
le monde. Je ne vois du reste aucune objection à un
pareil projet. En servant aujourd'hui maître Laurent,
il peut un jour se racheter et devenir marchand
comme lui; je vais lui apprendre cette bonne
nouvelle.

—Je la lui ai déjà fait savoir, répliqua Moreau, et
il doit vous attendre maintenant dans la cour d'honneur.

—Je vais l'y retrouver, dit le franciscain en reprenant
son bâton. Vous remercierez le comte en mon
nom, maître Moreau; mais surtout, croyez-moi, soyez
désormais moins dur envers les serfs de monseigneur
et plus exact dans vos calculs.

§ 4.

Jehan ne quitta point son père et Catherine sans
de vifs regrets; mais l'espoir de se faire un état qui
pût assurer un jour son affranchissement, adoucit
l'amertume de cette séparation. Il s'arracha donc courageusement
à leurs embrassements, et prit la route
de Tours.

Jusqu'alors il ne s'était jamais écarté de son village,
et tout ce qui frappait ses regards le long de la route
était nouveau pour lui; mais ce fut bien autre chose
lorsqu'il atteignit les faubourgs de la ville!

Il rencontra d'abord une longue cavalcade d'enfants
qui en sortaient. Un mercier auquel il s'adressa lui
apprit que c'étaient les maîtres qui promenaient leurs
écoliers à cheval, comme il est d'usage le jour de la
Saint-Nicolas. Un peu plus loin, il aperçut deux fous,
reconnaissables à leurs cheveux rasés, qui étaient enchaînés
à la porte d'un médecin traitant la folie,
comme une sorte d'enseigne vivante. Il vit également
des gentilshommes qui passaient en portant au poing
des éperviers ou des faucons, tandis que les bourgeois,
pour les imiter, portaient des merles et des
perroquets. Les costumes eux-mêmes étaient différents
de ceux qu'il avait coutume de voir. C'étaient
des souliers dits à la poulaine, dont la pointe recourbée
se relevait jusqu'à la hauteur du genou; des bonnets
de drap fourrés de martre ou de menu-vair, et
des habits mi-partie. Quelques seigneurs des plus
élégants portaient deux épées, l'une à droite, l'autre
à gauche.

Enfin Jehan arriva, non sans peine, à la boutique
de maître Laurent.

Celle-ci n'était pour le moment qu'une baraque en
planches de peuplier, dressée sur les lices; car la
grande foire de Tours venait de commencer.

Maître Laurent était un petit homme de manières
rondes, toujours riant, mais retors comme trois Manceaux
et un Normand. Il commença par conduire
Jehan dans son arrière-boutique, mit devant lui un
pot de vin nouveau, une miche de pain de seigle, un
reste de pied de bœuf, et puis lui demanda son histoire.

Le fils de Thomas raconta sincèrement tout ce qui
le concernait, sans oublier la dernière affaire qui
l'avait amené à Tours. Laurent l'écouta en poussant
des exclamations à tout propos, ôtant son bonnet
pour le remettre, et riant sans en avoir envie. Enfin,
quand il eut achevé:

—Fort bien, dit-il; je vois ce que c'est, Jehan, tu es
un héros; eh! eh! eh! il n'y a pas de mal à cela, mon
petit. Tu pourras rosser de temps en temps les garçons
de mes confrères qui font les insolents; je ne
ferai jamais semblant de m'en apercevoir; eh! eh! eh!
seulement prends bien garde d'être pris pour dupe,
ou de violer les règlements de la foire. Les règlements
doivent être chose sacrée pour nous autres marchands,
d'autant qu'on ne peut les enfreindre sans
payer une amende; eh! eh! eh! J'ai rédigé là un cahier
pour ce que doivent savoir mes commis; il faut
que tu l'apprennes par cœur.

En parlant ainsi, maître Laurent ouvrit un tiroir
d'où il tira un manuscrit qui avait été bien souvent
feuilleté, si l'on en jugeait par le bord des pages salies
et frangées. Jehan y trouva une sorte de catéchisme
mercantile, dans lequel le drapier avait réuni les principales
instructions nécessaires à sa profession.

Il vit qu'il y avait à chaque foire des inspecteurs
des marchandises, des poids et de l'argent; un tribunal
composé de prud'hommes qui jugeaient immédiatement
toutes les contestations, et un grand nombre
de notaires spéciaux chargés de rédiger les actes de
vente et d'achat. Ces actes avaient certains priviléges
particuliers provenant de la foire à laquelle ils avaient
été dressés; enfin, des gardes, assistés de cent sergents,
étaient chargés de maintenir la paix et d'arrêter
les voleurs.

Il vit en outre que l'argent ne pouvait être prêté,
même dans le commerce, à plus de quinze pour cent,
et que le marchand qui appelait un acheteur, lorsque
celui-ci se trouvait moins près de sa boutique que de
celle d'un confrère, était mis à l'amende.

Venaient ensuite des renseignements sur les différentes
espèces de drap, sur les moyens de les faire
paraître avec avantage, et sur les prix auxquels on
devait les vendre. Lorsqu'il eut achevé de lire, Jehan
demanda si c'était tout.

—C'est tout ce qu'on peut écrire, garçon, répondit
maître Laurent; mais il y a, outre cela, le fin du métier,
eh! eh! eh! Il ne suffit pas d'avoir des musiciens
et des grimaciers pour attirer la pratique, comme nous
en avons tous; il faut encore que les commis sachent
vanter leurs marchandises, substituer au besoin un
drap plus léger à un drap plus fort, et faire compter
la lisière dans l'aunage, eh! eh! eh!

—Mais ce sont là de coupables tromperies! objecta
Jehan.

Maître Laurent fit un mouvement des épaules.

—Quand on se trouve avec les pourceaux, il faut
bien se passer d'écuelle, dit-il. Crois-tu que l'on soit
plus scrupuleux à notre égard? Nous avons des débiteurs
qui, après s'être habillés à crédit, se réfugient
dans une église, et nous n'avons même pas le droit
de saisir leurs meubles! D'autres qui, après nous
avoir fait des cédules, les passent à des gens puissants,
qui nous menacent de toutes sortes de mauvais
traitements si nous ne consentons à réduire nos
créances du tiers ou de la moitié! Je ne te parle pas
des fripons qui laissent mettre un drapeau sur leur
pignon[6] et s'enfuient avec notre argent.


[6] Les banqueroutiers.



—Mais ne pouvez-vous donc vous faire rendre justice?

—La justice se rend toujours contre nous, garçon,
par la raison que les juges sont nobles pour la plupart,
et que la noblesse est l'ennemie naturelle de la
bourgeoisie, eh! eh! eh! Les serfs se plaignent; mais
ils sont moins persécutés que nous. Le seigneur les
ménage généralement comme une chose à lui, tandis
qu'il nous traite comme des prisonniers qui lui ont
échappé; il semble que notre indépendance soit un
vol fait à son autorité; aussi, Dieu sait que de dénis
de justice, de manques de foi, de taxes et d'amendes!
Les plus honnêtes gentilshommes ne regardent l'or
qu'ils peuvent soutirer à des bourgeois que comme
une restitution, eh! eh! eh!

—Mais, du moins, vous êtes libres!

—Oui, à condition de nous soumettre aux lois de
notre corporation, de subir les règlements de la commune,
d'obéir aux ordres du seigneur dont nous
sommes les vassaux. Notre liberté, vois-tu, ressemble
à celle du soldat qui doit garder les rangs, porter
ses armes d'une certaine façon, et obéir à tous ses
officiers.

—Ah! vous avez raison, maître, la vraie liberté ne
peut être que là où il y a une seule loi pour tous, et
une loi qui ne défende que ce qui nuit au plus grand
nombre.

—Aussi, sommes-nous obligés de ruser, reprit
Laurent. Ne pouvant aller droit en avant, nous serpentons
entre les règlements et les priviléges, eh!
eh! eh! Nous cachons notre argent, en nous faisant
petits quand les maîtres n'en ont pas besoin, pour le
montrer et devenir exigeants le jour où ils en manquent,
eh! eh! eh! Travaille, Jehan, travaille sans regarder
à la fatigue, et tu nous aideras un jour à faire
à la noblesse cette guerre en dessous. Dans dix ans,
si tu le veux, tu peux être des nôtres.

Jehan ne répondit rien, mais baissa la tête tristement.
Ce qu'il avait désiré, ce n'était point cette indépendance
restreinte, sournoise et disputée de maître
Laurent; c'était le plein et libre exercice de ses facultés!
Le prétendu affranchissement du drapier lui
répugnait autant que sa morale, et il comprit tout de
suite qu'il n'était point né pour être marchand.

Cependant, l'aspect qu'offrait la grande foire, qui
venait de s'ouvrir à Tours, excita d'abord en lui une
sorte d'admiration. Les relations étaient encore, à
cette époque, trop difficiles et trop irrégulières pour
que le commerce eût acquis de la stabilité. Chaque
ville n'avait point cette variété de marchands que nous
y voyons maintenant; le colportage, utile seulement
aujourd'hui pour les hameaux, était alors général.
Les grands centres de population n'étaient fournis des
objets les plus nécessaires qu'à certaines époques où
les marchands s'y donnaient rendez-vous.

Ces foires, transformant les villes où elles avaient
lieu en véritables entrepôts de commerce, étaient favorisées
par les municipalités, qui faisaient les plus
grands sacrifices pour attirer les trafiquants; quelques-unes
allaient jusqu'à entretenir sur les chemins des
troupes armées, chargées de donner aux marchands
aide et protection contre les routiers ou coureurs de
poule[7], alors fort communs. La foire de Tours, sans être
une des plus importantes de France, attirait pourtant
un nombre considérable de commerçants étrangers.
Leurs boutiques, ornées de drapeaux, étaient pleines
de bateleurs, dont les tours attiraient les curieux. On
y voyait les tapissiers d'Arras, les drapiers de Sédan,
les confituriers de Verdun, confisant au miel pour les
bourgeois, au sucre pour les gentilshommes; les gantiers
d'Orléans, vendant les célèbres gants de moufle,
de chamois, brodés, fourrés de martre, pour porter
le faucon, au prix de neuf livres, c'est-à-dire autant
que douze setiers de blé! On y rencontrait également
des Italiens vendant les belles armes de Milan, et des
Allemands les mauvaises armures de leur pays. Puis
venaient les apothicaires, cédant au poids de l'or le
suc des cannes à miel[8] et l'eau-de-vie; les cordonniers
avec leurs mille chaussures de cuir de Montpellier;
les libraires avec leurs manuscrits enrichis de miniatures,
recouverts de velours, de vermeil, de pierreries,
et dont un seul pouvait coûter mille livres! les méridionaux
étalant leurs riches soieries brochées d'argent,
d'or, de perles; les orfévres avec leurs dressoirs étincelants
de coupes, de hanaps, de plats ciselés; enfin,
aux rangs inférieurs se montraient les potiers d'étain,
les oiseleurs, les marchands de chiens, les marchands
d'épices, et au-dessous encore, tout à fait à l'écart, les
juifs, reconnaissables à leurs bonnets jaunes, n'étalant
rien, mais vendant de tout, trafiquant sur tout,
et gagnant plus que tous les autres.


[7] On donnait ce nom aux soldats maraudeurs. Les coureurs
de poule étaient les mêmes traînards qui, sous l'empire, furent
appelés fricoteurs.




[8] Sucre.



Jehan examina ces chefs-d'œuvre et ces richesses
avec curiosité; mais une fois le premier émerveillement
passé, il en revint à son dégoût pour les ruses
qu'il voyait pratiquer aux marchands, et pour l'humilité
à laquelle ils demeuraient condamnés.

Cependant, le Père Ambroise, en le quittant, lui
avait recommandé de venir le voir à son couvent.
Jehan se le rappela, et, profitant de son premier dimanche
de liberté, il alla sonner à la porte des Franciscains.

§ 5.

Le Père Ambroise reçut le jeune serf avec cette
bonté aisée et caressante que donne l'habitude de consoler
les affligés. Il le conduisit d'abord au réfectoire,
où il lui fit prendre place au milieu des novices qui
allaient se mettre à table; puis, le repas achevé, il lui
montra tout le couvent.

Jehan visita tour à tour les jardins cultivés par les
moines eux-mêmes, et dont les fruits étaient cités
comme les meilleurs du pays; les cloîtres où les frères
se promenaient, les mains dans leurs larges manches
et la tête baissée, rêvant à Dieu et au salut des hommes;
la chapelle où leurs âmes se confondaient dans
l'élan d'une prière commune; leurs cellules ornées
d'un simple crucifix, symbole de dévouement et de
délivrance!

Le Père gardien le conduisit ensuite à la bibliothèque,
et là Jehan tomba dans une véritable extase.
Les manuscrits, rangés avec ordre et proprement reliés,
étaient au nombre de plusieurs centaines. Ambroise
apprit au jeune serf que c'était la propriété du
couvent. Ils allaient passer aux salles d'étude lorsque
l'on vint avertir le Père gardien que quelqu'un le demandait:
c'était un homme qui avait la figure couverte
d'un morceau d'étoffe, et qui venait le consulter
pour un cas de conscience.

Jehan descendit seul dans le préau, où il trouva les
novices. L'un d'eux le reconnut et l'appela par son
nom: c'était le fils d'un des voisins de son père. Le
jeune serf lui raconta son histoire et comment il se
trouvait à Tours.

—Ah! Jehan, que ne te fais-tu recevoir dans notre
couvent? reprit le novice, lorsqu'il eut achevé. Ici nous
sommes hors du siècle et à l'abri de ses iniquités; ici
il n'y a ni nobles ni vilains; nous jouissons de la liberté
et de l'égalité devant Dieu. Notre Père gardien
lui-même ne doit son autorité qu'au choix des autres
moines, qui ont librement reconnu la supériorité de
ses vertus et de son expérience. C'est le royaume du
ciel transporté sur la terre. Notre vie s'écoule en travaux
utiles, en bonnes œuvres et en prières; les seigneurs
qui tiennent tout esclave dans le monde sont
sur nous sans pouvoir; s'ils touchent à nos droits,
nous pouvons les retrancher, par l'excommunication,
de la société des chrétiens; s'ils nous attaquent, les
fortifications de notre couvent nous rendent la défense
facile.

—Il est vrai, dit Jehan, mais cette liberté, vous la
payez du plus grand bonheur que l'homme puisse
connaître sur la terre; vous ne voyez ni vos sœurs, ni
vos mères; vous ne pouvez choisir une femme, ni
bercer dans vos bras un enfant. Ah! je ne puis accepter
un affranchissement qui me séparerait à jamais de Catherine.

—Retourne au monde alors, Jehan, dit le novice;
tu apprendras bientôt que plus on y forme de liens,
plus on donne de prise à la douleur. Ceux qui sont
nés serfs comme nous n'ont pas à choisir leur moyen
d'affranchissement; s'ils veulent donner la liberté à
leur intelligence et à leur âme, il faut qu'ils acceptent
le sacrifice de leurs instincts terrestres. Le monastère
est un premier dépouillement de l'enveloppe
charnelle, une sorte d'initiation à la vie de l'éternité.

Jehan revint chez maître Laurent tout incertain et
tout pensif. Malgré les paroles du jeune novice, la vie
du cloître ne satisfaisait point complétement ses désirs;
il était à cet âge où l'on ne compte point avec la
réalité, où tous les rêves semblent possibles, et l'expérience
ne lui avait point encore appris que chaque
être doit subir la loi de la société dont il fait partie.

Mais s'il ne pouvait s'accoutumer à la vie du couvent,
celle qu'il menait lui déplaisait encore davantage;
aussi le drapier ne tarda-t-il point à s'apercevoir
que son apprenti montrait peu de dispositions.
Jehan ne pouvait d'ailleurs consentir à employer les
ruses traditionnelles. Il vendait comme s'il eût été au
confessionnal, disant:—Ceci est bon, ceci médiocre,
ceci mauvais. Maître Laurent entrait parfois dans des
accès de colère qui s'exprimaient par des injures de tout
genre. Enfin, un jour que Jehan avait échangé des
monnaies anciennes contre des nouvelles[9], le drapier
s'emporta jusqu'à le frapper. Le parti du jeune
homme fut pris aussitôt; il quitta la boutique, courut
à la Loire, et apercevant une grande barque qui passait,
il se jeta à la nage pour la rejoindre.


[9] La valeur intrinsèque de celles-ci était beaucoup moindre
que celle des monnaies anciennes, quoiqu'elles eussent la
même valeur nominale.



Les mariniers le reçurent bien et consentirent à le
conduire jusqu'à Blois, où ils se rendaient.

Leur barque transportait dans cette ville des canons
et coulevrines composés de plusieurs morceaux
joints et cerclés comme des douvelles de tonneaux,
selon l'usage du temps. C'était la première fois que
Jehan voyait ces armes nouvellement en usage, et il
en fut singulièrement surpris. Le patron de la barque
lui apprit que le roi avait douze canons beaucoup plus
forts, qu'il avait appelés les douze pairs. Leur longueur
était de vingt-quatre pieds, et il ne fallait pas moins
de trente bœufs pour traîner chacun d'eux. Il ajouta
que l'on en fabriquait aussi de tout petits dont on se
servait en les appuyant sur l'épaule d'un soldat, tandis
qu'un autre placé derrière ajustait et mettait le feu.

En arrivant à Blois, Jehan prit congé du marinier
et se dirigea vers Paris; mais le peu d'argent qu'il avait
fut bientôt épuisé, et il dut s'adresser à la charité publique.

Comme il traversait les faubourgs d'Orléans, il
aperçut un enterrement qui sortait d'une maison de
riche apparence. Le cercueil était porté par les pauvres
de la ville, et surmonté d'une effigie en cire. À
quelques pas marchait un bateleur portant les habits
du mort dont il imitait si merveilleusement le port,
les gestes et la démarche, que la famille et les amis
qui suivaient ne pouvaient s'empêcher de fondre en
larmes. Jehan ayant appris que le défunt avait ordonné
de compter six sous bourgeois à chaque pauvre
qui se présenterait le jour de son enterrement, alla
recevoir sur-le-champ sa part du legs.

Cependant il continuait toujours à s'avancer vers
Paris; il arriva un soir au sommet d'une colline d'où
la vue n'apercevait au loin que des bruyères et des
forêts sans aucun village. Il s'inquiétait déjà de passer
ainsi la nuit à la belle étoile, lorsqu'il aperçut derrière
un bouquet de pommiers sauvages une légère colonne
de fumée. Il se dirigea de ce côté et arriva à
une logette surmontée d'un clocheton.

La porte était ouverte et il n'y avait personne au
logis; mais la nuit commençait à venir, le brouillard
était froid; Jehan se décida à attendre le maître.

Celui-ci entra peu après en chantant. Il portait au
cou un barillet dont il avait souvent tourné le robinet,
à en juger par sa gaieté. À la vue de Jehan il
poussa un bruyant éclat de rire.

—Vive Dieu! quel est l'étranger qui vient chercher
abri dans mon palais? s'écria-t-il.

Jehan lui raconta comment il était entré.

—Tu n'as donc pas reconnu la logette? reprit
l'homme au barillet.

—Nullement, répliqua Jehan.

—Et tu ne sais point où tu es?

—Où suis-je donc?

Pour toute réponse le nouveau venu écarta la peau
de chèvre dans laquelle il était enveloppé, et laissa
voir une tartarelle à la ceinture de laquelle pendait
une cliquette et une tasse.

—Un lépreux! s'écria le jeune homme en se levant
d'un bond.

—Ce n'est point ma faute si tu es entré, reprit le
ladre en riant.

—Je m'en vais, dit Jehan, qui gagna la porte. Veuillez
me dire seulement si je suis loin de quelque village.

—À trois lieues, et il faut traverser la forêt, où tu
seras immanquablement égorgé.

—N'importe, dit le jeune serf... je ne puis rester.

—Pourquoi ça? As-tu peur des écailles qui me
couvrent le visage, et de l'ulcère qui me ronge les
bras? demanda le lépreux. On peut alors renoncer
pour ce soir à ces agréments.

Et prenant un linge, il fit disparaître les traces hideuses
dont il était couvert.

Jehan ne put retenir une exclamation.

—Comme tu le vois, ma ladrerie est facile à guérir,
reprit le faux malade en riant. Demain je la
reprendrai pour faire ma tournée d'aumônes.

Et comme Jehan demeurait toujours sur le seuil:

—Allons! ne vois-tu pas que tu n'as rien à craindre?
reprit-il; ferme cette porte et prends un escabel;
je veux te faire voir comment vivent les ladres qui
connaissent leur métier.

À ces mots, il avança une table devant le foyer, y
plaça un reste de langue fourrée, du porc frais, des
fruits, et son barillet encore à moitié plein; puis, forçant
Jehan à s'asseoir en face de lui, il commença à
souper avec un appétit d'écolier.

—Ainsi vous avez consenti à feindre une maladie
qui vous sépare à jamais des vivants? dit Jehan, qui
regardait le feux lépreux avec un étonnement mêlé
d'horreur.

—Par la raison que cette maladie me donnait de
quoi vivre, tandis que ma bonne santé me laissait
mourir de faim, répondit celui-ci. Tel que tu me vois,
j'ai été tour à tour valet de meute, batelier, laboureur,
courrier, mais toujours serf, et comme tel, misérable.
J'eus l'idée un instant de me faire ermite;
mais on me dit qu'il fallait pour cela être affranchi.
Je me décidai alors à devenir ladre, puisque c'était
le seul moyen de vivre à l'aise et selon sa fantaisie.
Un mendiant de Paris m'avait appris à imiter les ulcères
avec de la pâte de seigle et du mil; je n'eus pas de
peine à me faire passer pour lépreux: on me bâtit
aussitôt une logette sur cette colline; on me donna
une vache, un verger, une vigne; le curé me revêtit
d'un suaire, prononça sur moi l'office des morts, me
jeta une pellée de terre sur la tête; puis on me laissa en
promettant de me fournir chaque semaine tout ce dont
je pourrais avoir besoin, et on n'y a jamais manqué.

—Mais vous ne pouvez approcher les autres
hommes?

—Sans doute: il m'est défendu d'aller dans les
réunions, de parler à ceux qui sont sous le vent, de
boire aux fontaines, de passer par les ruelles, de toucher
les enfants; je vis isolé, j'inspire le dégoût et
l'horreur; mais crois-tu que ce soit acheter trop cher
l'aisance et la liberté?

—Le ciel me préserve de les conquérir à ce prix,
pensa Jehan; mais pourquoi faut-il vivre dans un
monde où l'on doive les payer aussi cher!

Le repas achevé, le ladre étendit à terre une peau
de chèvre sur laquelle le fils de Thomas passa la nuit.

Le lendemain, il prit congé de son hôte et continua
sa route vers Paris.

À mesure qu'il approchait de la grande ville, les
voyageurs devenaient plus nombreux. Il rencontrait
tantôt une troupe de gens d'armes couverts de soie,
de plumes et de broderies; tantôt de francs-archers
habillés de cuir, coiffés de salades (ou casques sans
cimier), et portant l'arc à la main et l'épée attachée
derrière leur haut-de-chausse; tantôt des bourgeois qui
se rendaient pour leur commerce dans les villes voisines.
Enfin Paris lui apparut avec son grand dôme
de vapeurs, ses clochers, ses toits pointus et ses mille
rumeurs.

Il fallut plusieurs jours à Jehan pour parcourir les
différents quartiers et voir les palais et les églises.

À Notre-Dame, il lut la chronique des événements
historiques attachée au cierge pascal. Il y admira sur
une tour de bois une bougie qui aurait pu faire le
tour de Paris, et le banc sur lequel étaient déposées
les chemises pour les pauvres. Il se fit ensuite montrer
l'hôtel des Tournelles, l'hôtel Saint-Paul et la
Bastille, placés tous trois l'un près de l'autre; puis le
palais où se trouvait la fameuse table de marbre sur
laquelle les clercs de la Basoche représentaient les
mystères.

Mais ce qui l'émerveillait le plus, c'était de voir les
rues pavées, et bordées des deux côtés de boutiques
appartenant au même métier; c'était de parcourir ces
halles immenses où abondaient les marchandises de
tous les pays, ces parcs de bestiaux distribués dans
Paris, et qui en faisaient, par instant, une campagne
au milieu des palais; ces boucheries tellement distinctes
et séparées, que chacune ne pouvait vendre
qu'une espèce de viande; de sorte que l'on achetait
le porc à Sainte-Geneviève, le mouton à Saint Marceau,
le veau à Saint-Germain, et le bœuf au Châtelet.
Puis, quel bruit de chevaux, de voitures, de voix,
d'instruments! Le matin les trompettes sonnaient du
haut des tours du Châtelet pour annoncer le jour; à
midi, c'étaient les crieurs de vin qui parcouraient les
rues un linge sur le bras, le broc dans une main et la
tasse dans l'autre; le soir venait le tour des chandeliers,
des oublieurs, des pâtissiers.

Et que de distractions à toute heure pour le curieux!
Ici l'on pouvait voir les bourgeois de Paris s'exerçant
par milliers au tir de l'arc ou de l'arbalète; là les
écoliers jouant aux jeux de la balle, de la crosse ou
de la boule. Quelquefois les enfants de chœur parcouraient
la ville à la lueur des torches et déguisés en
évêques; plus souvent les pèlerins, le chapeau suspendu
au cou, les épaules couvertes de coquilles, et
le bâton rouge à la main, parcouraient la rue Saint-Denis
en chantant des cantiques et racontant leurs
aventures de la Terre-Sainte.

Mais ce qui charmait Jehan plus que tout le reste,
c'étaient les porches des églises sous lesquels étaient
déposés, avant le sermon, les livres auxquels les textes
devaient être empruntés, et les boutiques des libraires
où étaient exposés des manuscrits que le passant pouvait
lire à travers les vitres.

Le goût de l'étude, déjà éveillé dans Jehan par les
leçons qu'il avait reçues de l'aumônier de Rillé, s'accrut
encore à la vue de toutes les ressources qu'offrait
Paris. Il sentait d'ailleurs instinctivement que cette
instruction était un moyen d'ennoblir la pensée, et,
par suite, un commencement d'affranchissement. Il
résolut donc de profiter de son séjour à Paris pour
suivre les cours des maîtres les plus célèbres, et s'initier
à des connaissances dont il n'avait étudié que
les éléments.

Il écrivit en conséquence à son père pour le tranquilliser
sur son sort, et lui fit connaître sa résolution.
Un pèlerin qui devait passer par Rillé fut chargé de
sa lettre; car, à cette époque, les pèlerins étaient les
messagers les plus sûrs et les plus ordinaires. Sans
autre fortune que leur bourdon, leur chapelet et un
morceau de la vraie croix, ils n'avaient à craindre ni
les routiers, ni les grandes bandes, si redoutables pour
tout autre voyageur.

§ 6.

Voici la lettre que Jehan écrivait au vieux Thomas.

«Cher et honoré père,

«Vous êtes sans doute bien en peine de moi aujourd'hui,
surtout si vous avez appris ma fuite de
chez maître Laurent. On n'aura pas manqué d'en
parler comme d'une nouvelle preuve de mon indocilité;
mais je n'ai fui, mon père, que pour éviter un
plus grand malheur. Le drapier oubliait que j'étais
un homme racheté comme lui avec le sang du Christ,
et il voulait me traiter comme l'intendant de Rillé.
Je l'ai quitté afin de ne pas lever la main contre celui
dont j'avais mangé le pain.

«Ne m'accusez donc pas. Catherine, qui vous lira
cette lettre, comprend bien, elle, pourquoi il m'est
impossible de supporter les coups: les coups sont
pour les animaux auxquels on ne peut se faire entendre
autrement; mais ils ravalent un homme au
niveau de la brute. Pour tout être qui pense il ne
doit y avoir d'autre fouet que la parole, d'autre
aiguillon que le devoir.

«Je suis aujourd'hui à Paris! Ce seul mot de Paris
vous dit beaucoup, mon père, et cependant il ne
peut vous dire la centième partie de ce qu'il
contient.

«Paris est une ville où les maisons sont entassées
comme les pierres dans la carrière, où les palais,
les cathédrales, les châteaux-forts sont semés aussi
nombreux que les bluets dans vos blés. Là il y a
comme deux cités séparées par la Seine: d'un côté
tout est vêtu de noir, tout parle, gesticule, étudie;
c'est le quartier des écoles! de l'autre sont les habits
éclatants, les chaperons de mille couleurs, les litières
et les cavalcades; c'est le quartier de la noblesse
et de la bourgeoisie!

«Quoique la ville soit pavée, les pauvres seuls la
parcourent à pied. Les marchands font leurs affaires
à cheval, les médecins visitent leurs malades à cheval,
les moines mêmes prêchent à cheval. Il n'y a
que les conseillers qui se rendent au Palais sur des
mules.

«Le nombre des charrettes est immense; mais elles
font peu de bruit, celles qui transportent des vivres
ayant seules le droit d'avoir des roues ferrées.

«Du reste, vous pourrez encore peut-être, à force
d'imagination, vous figurer ce qu'est Paris le jour;
mais c'est la nuit qu'il faut le voir avec ses mille lanternes
allumées devant les niches des saints, ses
troupes de soldats parcourant les rues, et le grand
murmure de la Seine sous ses immenses ponts!
Puis à minuit toutes les cloches sonnent à la fois,
les cierges se rallument dans les églises, les prêtres
y accourent, l'orgue retentit, et l'on croirait entendre
les anges chanter dans le ciel. Tout se tait ensuite
jusqu'à matines où le branle reprend, et où
l'on voit accourir bedeaux, chantres, enfants de
chœur: les messes commencent; les prêtres vont
dans les cimetières, à la lueur des torches, prier de
tombe en tombe pour le repos de ceux qui sont
morts; enfin le jour se lève, et alors le bruit de la
ville qui se réveille couvre tous les autres bruits.

«Hier j'ai vu dîner le roi; le repas se composait de
volailles, d'œufs, de porc, et de beaucoup de pâtisseries
dont j'ignore le nom. Mais ce qui faisait envie
à voir, c'était le dessert. Un bourgeois qui se trouvait
près de moi m'en a nommé tous les plats. Il y avait
des confitures servies, du sucre blanc, du sucre
rouge, du sucre orangeat, de l'anis, de l'écorce de
citron, et du manu-christi. Chaque fois que le roi
prenait son gobelet, un huissier criait:

«—Le roi boit.

«Et tous les assistants répétaient: Vive le roi!

«Le même bourgeois qui m'avait nommé les sucreries
composant le dessert, m'apprit que le service
de la bouche occupait au moins deux cents personnes.
Il y a les maîtres-queux, les potagers, les hâteurs,
les valets tranchants, les valets de nappe; puis
les sert-l'eau, les tournebroches, les cendriers, les
souffleurs, les galopins! On fait à la cour cinq repas
comme dans certains châteaux: le déjeuner d'abord,
le repas de dix heures ou décimer, le second décimer,
le souper, et enfin le repas de nuit ou collation.

«Mais je m'oublie dans ces détails; à quoi bon vous
parler de toutes ces choses? Ah! que n'êtes-vous
plutôt ici pour les voir avec moi! Que ne puis-je
conduire Catherine au Palais-Royal, où se vend tout
ce qui pare une femme; à la foire Saint-Laurent, au
Landit surtout, où la plaine Saint-Denis est couverte,
d'un côté, de livres, de parchemins et d'écoliers;
de l'autre, d'étoffes, d'orfévrerie, et de tout le
beau monde qui habite aux environs de l'hôtel
Saint-Paul.

«Pauvre Catherine! hélas! je ne la reverrai de
longtemps sans doute; car je suis résolu à poursuivre
ici mes études, et à prendre, si je le puis, mes
degrés.

«Quoi qu'il arrive, je ne lui dis point de penser à
moi; le cœur de Catherine n'oublie rien. Les affections
qui y mûrissent n'en peuvent plus sortir.
Qu'elle continue donc à m'aimer comme je l'aime;
car c'est pour elle, c'est pour vous, mon père, que je
travaille et que je vis!

«Adieu: pensez à moi dans vos prières, et gardez-vous
bien de dire où je suis; messire Raoul serait
capable de me faire saisir ici et ramener à son domaine,
dont je fais partie comme les arbres mêmes
qui y croissent.

«Puisse Dieu vous prendre dans sa miséricorde, et
moi avec vous!

«Jehan.»

Cette lettre une fois écrite et partie, Jehan se trouva
plus tranquille, et il se hâta de se présenter aux lieux
où se donnaient des leçons, portant comme tous les
écoliers, d'une main ses livres, et de l'autre la botte
de paille sur laquelle il devait s'asseoir. Mais lorsqu'il
voulut entrer, on lui demanda la cédule par laquelle
son seigneur l'autorisait à suivre les cours de l'université
de Paris. Jehan demeura confus et muet.

—Nul serf ne peut entrer aux écoles sans permission
de son seigneur, lui dit le contrôleur chargé d'inscrire
les étudiants.

—Ainsi ce n'est pas assez d'être les maîtres de notre
corps, murmura Jehan, il faut qu'ils le soient de
notre intelligence.

Et il se retira le cœur gonflé d'amertume.

Un plus long séjour à Paris lui devenait inutile; il
délibérait déjà en lui-même s'il ne retournerait point
à son village, quoi qu'il pût lui arriver, lorsqu'un soir
les portes de la ville furent fermées avec grande
alarme; toutes les lumières qui brûlaient dans les
rues, près des niches des saints, furent éteintes, et
l'on donna ordre aux habitants de tenir devant chaque
porte un seau d'eau et une chandelle allumée.
Les Anglais avaient descendu la Seine et venaient attaquer
Paris.

On aperçut au matin les feux de leurs avant-postes;
bientôt le gros de l'armée parut et campa sur les deux
rives.

Cependant, tout ce qu'il y avait dans la ville d'hommes
de guerre s'était armé; les bourgeois eux-mêmes
accouraient avec de grands cris. On transporta sur les
remparts des pierres pour jeter sur les assaillants, et
des sacs de terre pour se mettre à l'abri de leurs traits.

Peu à peu la première terreur fit place à la confiance,
puis au dédain. On cria qu'il fallait prévenir
l'ennemi en l'attaquant dans son camp. On réunit les
hommes d'armes; les plus déterminés bourgeois se
joignirent à eux, et une porte fut ouverte pour que la
troupe pût marcher aux Anglais.

Jehan, qui avait trouvé une hallebarde perdue dans
la confusion, suivit cette troupe.

Ils arriveront bientôt devant les ennemis, qui les
avaient aperçus et s'étaient préparés à les bien recevoir.
Les archers anglais s'avancèrent d'abord contre
le corps des bourgeois, qui marchait un peu en avant;
mais, contre toute attente, ceux-ci tinrent bon, et,
bien qu'il en tombât un grand nombre, ils continuèrent
à s'approcher du camp.

Les gens d'armes, voyant cela, ne voulurent point
se montrer moins hardis, et chargèrent à bride avalée
sur l'ennemi; mais, soit qu'ils eussent mal calculé
l'espace, soit qu'ils tinssent peu de compte des communes,
comme à Poitiers, ils heurtèrent une partie de
la troupe des bourgeois, qu'ils culbutèrent sur les
archers. Il en résulta un désordre dont ceux-ci profitèrent,
et qui fut encore augmenté par l'arrivée de la
cavalerie anglaise.

Cependant, les gens d'armes, qui avaient évidemment
compromis le succès par maladresse ou mauvais
vouloir, s'efforçaient de racheter leur faute par la
bravoure. Entraîné dans la mêlée, Jehan avait été
renversé plusieurs fois et s'était toujours relevé plus
acharné au combat. Il venait d'échapper à la flèche
d'un archer, lorsqu'il se trouva en face d'un chevalier
anglais qui leva son épée pour le frapper; mais le
jeune serf ne lui en laissa pas le temps, et lui enfonça
sa hallebarde au défaut de la cuirasse: le chevalier
tomba; Jehan releva son épée, saisit la bride du
cheval, sauta en selle et se précipita de nouveau au
combat.

Jusqu'alors, le résultat était demeuré incertain;
mais l'arrivée d'une nouvelle troupe sortie de la ville,
décida la fuite des Anglais.

Jehan les poursuivit quelque temps avec les gens
d'armes qui n'avaient point perdu leurs chevaux. Mais
enfin la nuit arriva, et se trouvant presque seul il
tourna bride vers Paris.

Il suivait les prairies au petit pas, lorsque des gémissements
étouffés le frappèrent! Mettant aussitôt
pied à terre, et se dirigeant vers l'endroit d'où les
plaintes semblaient venir, il trouva un chevalier
étendu sur le sol sans mouvement. Jehan le souleva
avec effort, déboucla son armure et réussit à lui rendre
le sentiment.

Le chevalier lui apprit alors qu'ayant voulu poursuivre
les ennemis, quoique blessé, la force l'avait
abandonné en chemin, et qu'il était tombé évanoui.
Prenant Jehan pour un homme d'armes, il le pria
de lui céder son cheval, lui indiquant la maison qu'il
habitait à Paris, et proposant de lui laisser en gage
son éperon d'or. Jehan refusa le gage, mais donna le
cheval en disant qu'il irait le réclamer, et le gentilhomme
partit.

L'essai que venait de faire le jeune serf lui avait appris
qu'il ne manquait point de courage, et le succès
lui avait laissé une exaltation orgueilleuse qui lui parut
aussi agréable que nouvelle. Il aimait l'espèce
d'égalité que le combat établit entre tous les combattants,
la terrible liberté laissée à chacun, ces émotions
successives de terreur, de joie ou de fierté. Dans
une société, d'ailleurs, où la force avait toujours le
droit de son côté, l'homme de guerre ne devait-il pas
être le plus indépendant et le plus heureux? Ces idées
fermentèrent dans son esprit toute la nuit.

Le lendemain, lorsqu'il se présenta à la demeure
du chevalier, celui-ci lui demanda ce qu'il désirait en
récompense du service qu'il lui avait rendu.

—Prendre rang parmi les hommes d'armes du roi,
répondit Jehan.

—Es-tu serf ou homme libre? demanda le gentilhomme.

—Serf, messire.

—Alors la chose est impossible; le serf doit son
sang à son seigneur, et ne peut en disposer sans que
celui-ci y consente.

—Toujours, pensa Jehan en quittant le chevalier,
toujours le même obstacle! Impossible d'échapper à
ce vice de naissance qui me marque au front comme
Caïn! Ah! c'est trop attendre; brisons cette chaîne à
tout prix.

Et le soir même il quittait Paris, monté sur son
cheval de guerre.

Il traversa d'abord la forêt de Bondi, pleine de
charbonniers et de boisseliers: comme il allait en sortir,
il rencontra une troupe de gens conduits par un
curé, qui voyageaient sur deux chariots traînés par
des ânes; c'étaient des confrères de la Passion qui
parcouraient la France en jouant des mystères. Jehan
lia conversation avec le curé, auquel il raconta une
partie de ses misères.

Celui-ci, qui considérait la monture du jeune homme
d'un œil d'envie, lui proposa tout à coup d'entrer dans
sa troupe. Le rôle du Péché mortel, dans la pastorale
intitulée: la Bonne et la mauvaise fin, se trouvait précisément
à prendre. Il l'assura que les frères de la
Passion, outre qu'ils faisaient une œuvre agréable à
Dieu en représentant leurs mystères, vivaient dans une
liberté et dans un bien-être dont aucune autre profession
ne pouvait donner idée. Jehan fut persuadé; il
prit place dans un des chariots auquel il laissa atteler
son cheval, et continua son chemin avec la troupe de
maître Chouard.

Malheureusement, les promesses de ce dernier
étaient comme ses pièces: Sonitus et vacuum, sed
præterea nihil. Jehan ne tarda point à s'apercevoir du
mépris mérité dont ils étaient partout l'objet. À cette
époque de rénovation, le besoin de changement et
d'aventures avait poussé hors du logis tous ceux auxquels
le classement rigoureux de la féodalité était devenu
insupportable: c'était ainsi que s'étaient formées
les compagnies de partisans qui couvraient la France,
les bandes de pèlerins que l'on rencontrait sur toutes
les routes, et enfin les troupes de comédiens qui, sous
différents noms, commençaient à exploiter les moindres
villes du royaume. Celle que dirigeait le curé
Chouard n'était qu'un ramas de clercs endettés, d'écoliers
compromis, de banqueroutiers en fuite, qui eussent
également fait partie d'une bande de routiers.
Lui-même n'en avait pris la direction que pour se livrer
plus facilement à tous les écarts qu'entraînait la
vie de bohémiens qu'ils menaient. Au bout d'un mois,
les mauvaises recettes, les frais de route et les orgies
avaient épuisé toutes les ressources de la troupe; leurs
chariots et les attelages furent saisis par un aubergiste
de Troyes, pour payer ce qui lui était dû. Notre
héros voulut en vain réclamer son cheval, sous prétexte
qu'il n'appartenait point à la troupe; l'aubergiste
ne voulut rien entendre.

Il s'en prit alors au curé Chouard, le menaçant de
le conduire devant les juges; mais Chouard lui fit
comprendre que s'il en venait à cette extrémité, il
serait forcé de dire son nom, son état, son pays, et
que l'on ne manquerait point de le faire conduire à
Rillé, comme serf ayant fui le domaine du seigneur.
Jehan sentit qu'il avait raison, et se tut.

Heureusement que le même jour un voyageur qui
habitait l'auberge et avait vu son embarras vint le
trouver.

—Je suis libraire, lui dit-il, et j'entretiens plus de
cinquante copistes pour mes livres; car, malgré le
nouvel art venu d'Allemagne, les gens de naissance ou
de la cour préféreront toujours une copie à un imprimé:
ceux-ci, d'ailleurs, ont encore besoin d'écrivains
pour les majuscules et les têtes de chapitre. Je
sais que vous maniez la plume avec dextérité, car j'ai
vu les affiches de vos spectacles. Suivez-moi, et vous
gagnerez ce que gagnent vos compagnons, c'est-à-dire
de quoi vivre en chrétien; réfléchissez, et demain
vous me ferez connaître votre décision.

Le lendemain, Jehan suivait son nouveau maître
sur la route de Besançon.

§ 7.

Plus d'un an après les faits racontés dans le chapitre
précédent, messire Raoul était debout dans la grande
salle du château, écoutant avec impatience la lecture
que lui faisait maître Moreau d'un acte sur parchemin.

—Enfin, dit-il en l'interrompant tout à coup, la
vente est conclue, n'est-ce pas?

—Conclue, monseigneur.

—Et je cède au duc de Vaujour une des meilleures
parts de mon domaine avec tous les serfs qui en font
partie?

—Ses hommes d'affaires doivent venir en prendre
possession aujourd'hui même; beaucoup de familles
sont déjà réunies dans la cour.

—Je ne veux pas les voir, dit Raoul; leurs lamentations
me font mal! Pauvres gens; je les livre à une
bête féroce, car le duc n'est pas un homme; mais cette
expédition en Terre-Sainte a ruiné notre famille; j'ai
vendu tout ce que je pouvais vendre avant de toucher
à mon domaine; enfin, il a fallu s'y décider. Au diable!
et n'y pensons plus! Tu t'occuperas de tout livrer,
maître Moreau; et surtout veille à ce que le nouveau
propriétaire n'empiète pas sur ce qui me reste, car un
domaine écorné ressemble à une étoffe trouée; la déchirure
va toujours s'élargissant.

Dans ce moment un domestique ouvrit la porte.

—Qu'y a-t-il? demanda le comte en se détournant.

—Un marchand voudrait être reçu par monseigneur.

—Un marchand! que Satan l'étrangle; il vient sans
doute réclamer le montant de quelque créance.

—Monseigneur m'excusera, celui-ci est un colporteur.

—Et que vend-il?

—Des manuscrits.

—Qu'il passe son chemin; je n'ai que faire en ce
moment de sa marchandise.

—Il prétend vouloir parler d'une affaire étrangère
à son commerce et qui peut être profitable à monseigneur.

—Allons, vous verrez que c'est quelque juif qui
veut me prêter à soixante pour cent; fais entrer.

Le domestique sortit et reparut bientôt avec un
jeune homme au teint brun, à la chaussure poudreuse
et portant sur ses épaules la balle de colporteur.

À la vue du comte il se découvrit et demeura debout
à quelques pas, attendant que messire Raoul lui adressât
la parole.

—Tu as affaire à moi? lui demanda brusquement
celui-ci.

—Oui, monseigneur, répondit le marchand.

Le son de cette voix parut frapper maître Moreau;
il releva la tête.

—Dieu me sauve! dit-il, ce n'est pas un étranger.

Et s'approchant du colporteur, il demeura tout à
coup immobile et stupéfait.

—Qu'est-ce donc encore? demanda messire Raoul.

—Aussi vrai que je suis chrétien, je ne me trompe
pas reprit l'intendant... ce colporteur.

—Eh bien?...

—C'est un de vos hommes, monseigneur.

—À moi?

—C'est ce Jehan qui avait pris la fuite, il y a huit
ans.

—Il se pourrait!...

—C'est la vérité, monseigneur, dit le marchand.

—Et tu oses te présenter ici, vaurien! s'écria maître
Moreau; sais-tu bien que monseigneur peut te faire
fouetter devant la grande porte?

Jehan jeta à l'intendant un regard de mépris.

—Monseigneur a toute puissance sur les serfs de
son domaine, reprit-il froidement; mais non sur ceux
qui ont acquis droit de bourgeoisie dans une ville
franche.

—Que parles-tu de droit de bourgeoisie, interrompit
Raoul; as-tu obtenu de moi ton affranchissement?

—Non, monseigneur; mais je le tiens de la coutume.

—Que veux-tu dire?

—Voici une cédule prouvant que j'ai habité un an
et un jour à Besançon.

—A Besançon, répéta maître Moreau en saisissant
le parchemin que tendait Jehan.

—Et que m'importe! répliqua Raoul.

—Monseigneur n'ignore point, sans doute, que le
séjour dans certaines villes affranchit.

—Est-ce vrai?

—Trop vrai, murmura maître Moreau.

—Ainsi, ce drôle est libre sans mon consentement?

—Libre de servage, fit observer l'intendant; mais
il n'en demeure pas moins le vassal de monseigneur,
tenu à l'hommage et obligé de le servir envers et contre
tous, sauf contre le roi.

—Et c'est à quoi je suis prêt, répondit Jehan.

—Au diable le manant! s'écria Raoul en frappant
du pied. Qui a permis que le séjour d'une ville pût
ainsi prescrire contre nos droits? Vive Dieu! ces communautés
de bourgeois finiront par devenir des lieux
d'asile pour tous nos hommes.

Puis se tournant vers Jehan.

—Et tu viens ici sans doute pour me braver, drôle?
ajouta-t-il.

—Loin de moi cette pensée, monseigneur, dit le
jeune homme.

—Que cherches-tu alors?

—Monseigneur a sur ses domaines un vieillard et
une jeune fille, tous deux en servage; le vieillard
est mon père et la jeune fille doit être ma femme.

—Après.

—Je voudrais acheter leur affranchissement.

—Et moi je ne veux point te le vendre, s'écria messire
Raoul; nous verrons si ceux-là aussi l'obtiendront
contre ma volonté.

—Ah! monseigneur ne voudrait pas se venger aussi
durement, s'écria Jehan; il ne me refusera point.

—Je refuse.

—Mais songez, monseigneur...

—Je songe que ton père et ta fiancée sont en mon
pouvoir et qu'ils y resteront. Par le ciel! je ferai peut-être
une fois ma volonté.

—Monseigneur a, d'ailleurs, disposé du vieux Thomas
et de Catherine, objecta maître Moreau avec un
sourire méchant.

—Comment cela?

—Tous deux font partie des familles qui doivent
être livrées au seigneur de Vaujour.

—Se peut-il! s'écria Jehan.

—Oui, dit Raoul; je lui ai vendu trois villages avec
tous leurs serfs, et tu ne pourras retirer de ses mains ni
le vieillard ni la jeune fille, car il a juré de ne jamais
consentir à un affranchissement.

Jehan tressaillit et devint pâle; il savait que le seigneur
de Vaujour était un de ces fous sanguinaires
que les souffrances des autres réjouissent. On racontait
d'incroyables histoires de sa cruauté: la plus
grande partie de ses serfs étaient morts de misère ou
avaient pris la fuite, ses terres avaient cessé d'être cultivées,
et les villages de son domaine tombaient en
ruine. La seule idée de voir son père et Catherine au
pouvoir de ce monstre, causa au jeune homme une
véritable épouvante.

—Je me soumettrai à telle condition qu'il plaira à
monseigneur d'ordonner, dit-il; mais au nom du
Christ, qu'il ne livre point ceux que j'aime au duc de
Vaujour.

—Monseigneur ne peut se dispenser de faire cette
vente, interrompit maître Moreau, qui craignait que
Raoul ne se laissât toucher par les prières du jeune
homme.

—Je lui abandonnerai en dédommagement tout ce
que je possède, interrompit Jehan.

—En vérité, dit le comte; je serais curieux de savoir
ce qu'un drôle de ta sorte cache dans son escarcelle.

—Je puis disposer de douze vieux écus, reprit rapidement
Jehan en tirant tout son argent de la bourse de
cuir qu'il portait à son côté.

—C'est trop peu, dit sèchement maître Moreau.

—Hélas! je ne puis donner davantage, dit Jehan;
mais prenez en outre, s'il le faut, tous mes manuscrits!
Voyez, monseigneur, ce sont des bréviaires écrits aux
trois encres, des missels ornés de majuscules dorées,
des copies d'Horace et de la logique d'Aristote; il y en
a là pour vingt écus au moins. N'est-ce point assez
pour l'affranchissement d'un pauvre vieillard et d'une
jeune fille? Oh! je vous en conjure, ne me refusez
pas! Vous ne voudriez pas vous venger de moi, monseigneur,
car je suis trop faible et vous trop fort! Vous
savez que rien ne peut vivre sur les terres de Vaujour;
y envoyer mon père et Catherine, c'est les livrer au
supplice. Oh! vous les prendrez en pitié! Au nom de
tout ce que vous avez aimé, grâce pour eux, monseigneur,
grâce pour moi!

Jehan était tombé aux pieds du comte; l'intendant
s'aperçut que celui-ci était ébranlé, il le tira vivement
à l'écart.

—Prenez garde, monseigneur, dit-il; si l'exemple
de Jehan était imité, vos terres resteraient bientôt sans
paysans.

—Sans doute, répondit Raoul; mais la douleur de
ce garçon m'a troublé.

—Retirez-vous, et je me charge de le congédier.

—Mais ces douze écus et ces livres?

—Je les aurai, monseigneur.

—En vérité!

—Et Jehan n'en demeurera pas moins puni, comme
il convient pour l'exemple.

—Alors, fais pour le mieux, dit Raoul.

Et se tournant vers le jeune colporteur qui était demeuré
tout ce temps à genoux et les mains jointes.

—Je ne traite point avec un serf rebelle, dit-il; fais
tes propositions à maître Moreau.

Et il quitta la salle.

Jehan le regarda sortir, puis se leva lentement; ses
yeux rencontrèrent ceux de l'intendant; il tressaillit
involontairement.

—Je suis à votre discrétion, maître, dit-il d'un accent
abattu; que puis-je espérer?

—Ces douze écus et ces livres sont-ils bien tout ce
que tu possèdes? demanda celui-ci.

—Tout; je le jure sur mon salut.

—Alors choisis entre ton père et Catherine.

—Que voulez-vous dire?

—Que tu ne pourras racheter que l'un d'eux.

Jehan recula; dans toutes ses prévisions, il n'avait
jamais songé à une pareille épreuve; il en demeura
comme étourdi.

L'intendant le regarda avec une joie mal déguisée

—Eh bien, m'as-tu compris? demanda-t-il enfin.

—C'est impossible, balbutia Jehan; vous ne pouvez
exiger de moi un tel choix...

—Alors, tous deux partiront pour Vaujour, répondit
Moreau avec indifférence.

—Non, s'écria le jeune homme; non, tous deux resteront.
Je vous en conjure, maître!... Si le prix que je
paye aujourd'hui ne suffit pas, eh bien, j'engagerai ma
parole pour une somme égale.

L'intendant haussa les épaules.

—Je n'enregistre point de parole dans mes comptes,
dit-il sèchement; choisis et hâte-toi si tu ne veux qu'il
soit trop tard.

Il avait ouvert la fenêtre, et Jehan aperçut alors la
cour pleine d'hommes, de femmes, d'enfants et de
vieillards, dont un scribe prenait les noms. Tous faisaient
entendre de sourds gémissements et levaient
au ciel des yeux noyés de larmes.

—Ce sont les serfs appartenant aux terres vendues,
dit maître Moreau; dans un instant l'intendant du seigneur
de Vaujour va les emmener, et ton choix serait
alors inutile: décide-toi donc si tu ne veux perdre
sans retour ton père et ta cousine.

La situation de Jehan était horrible. Partagé entre
deux affections qu'il s'était accoutumé jusqu'alors
à regarder comme égales, il n'osait interroger son
cœur. Sauver Catherine, c'était sauver, pour ainsi
dire, son avenir et assurer la réalisation de toutes
ses espérances: mais sauver son père, c'était payer
la dette de reconnaissance que lui avait léguée le
passé. Des deux côtés les dangers étaient égaux; aussi,
éperdu, haletant, n'osait-il prononcer un arrêt qui
lui faisait manquer au devoir ou anéantissait son
bonheur.

Il était tombé à genoux près de la fenêtre, les mains
jointes, demandant à Dieu de l'inspirer et ne pouvant
trouver en lui la force nécessaire pour une décision,
lorsque Catherine, qu'il n'avait point encore aperçue
sortit tout à coup de la foule. En la voyant si belle et
si éplorée, Jehan ne put résister plus longtemps; il se
leva d'un bond et il se penchait au balcon pour l'appeler,
lorsqu'un vieillard parut à son tour, marchant
avec peine et conduit par un enfant. Jehan reconnut
son père, et la parole s'arrêta sur ses lèvres. Il se rappela
tout à coup les soins qu'il avait reçus du vieillard,
la tendresse dont il avait été entouré, les conseils
utiles qui lui avaient été donnés; tous les souvenirs de
ses jeunes années semblèrent se réveiller pour faire
cortége au vieillard. Saisi de respect et d'une reconnaissance
pieuse, son cœur se fendit; il découvrit sa
tête et étendit les bras en pleurant.

—Mon père! s'écria-t-il... Rendez-moi mon père!...
et que Dieu ait pitié de moi!

§ 8.

Plusieurs mois s'étaient écoulés; le soleil commençait
à baisser à l'horizon et ses dernières lueurs étincelaient
joyeusement sur la forêt de Vaujour; mais
l'on n'entendait dans la campagne aucun des bruits
qui ordinairement l'animent à cette heure: point de
cri d'appel, aucun mugissement de troupeaux, nul son
de cloche avertissant de prier avant la fin du jour!
Les champs étaient déserts, les maisons fermées et
muettes! On eût dit que quelque grand désastre pesait
sur la contrée entière.

Or, ce désastre, c'était la guerre! et la plus affreuse
de toutes; une guerre où les ennemis parlent la même
langue et se sont embrassés la veille; une guerre entre
voisins!

La vente faite par le comte Raoul au duc de Vaujour
n'avait point tardé à amener des querelles entre
les deux seigneurs. Chacun d'eux se plaignait de la
mauvaise foi de l'autre; des explications on passa aux
injures, et des injures aux armes.

Le duc fut le premier à faire sa déclaration de guerre,
il entra sur le territoire de son voisin, détruisit les
moissons, brûla les villages et tua le plus qu'il put de
ses gens.

Le comte Raoul, voulant user de représailles, convoqua
ses vassaux; et Jehan, qui venait de perdre son
père, se rendit en armes au lieu indiqué.

Le comte partagea ses hommes en plusieurs troupes
qu'il plaça sous le commandement d'hommes d'armes
auxquels il avait donné ses instructions secrètes. Le
jeune marchand fit partie de la plus nombreuse de
ces troupes, et au moment où nous reprenons notre
récit, il se dirigeait avec elle vers Clairai.

Les vassaux de messire Raoul marchaient en désordre,
jetant de tous côtés des regards inquiets comme
s'ils eussent craint quelque embûche et se demandant
tout bas quel était le but de leur expédition. Jehan,
qui allait derrière, fut tout à coup accosté par un pêcheur
de l'étang de Rillé, qui, en qualité de vassal et
fermier du comte, avait aussi été forcé de marcher.

—Eh bien, demanda-t-il à voix basse, sais-tu ce
qu'on veut faire de nous?

—Rien de bon, sans doute, répondit Jehan.

—J'ai idée que nous pourrions bien traiter Clairai
comme le sire de Vaujour a traité nos villages.

—Qu'y gagnerons-nous, sinon de ruiner des parents
et des amis? répliqua Jehan.

—C'est la vérité, garçon, reprit le pêcheur; mais
qu'y faire? Le vassal est obligé de prendre les armes
quand le seigneur l'ordonne.

—Oui, dit Jehan, et s'il refuse on le condamne
comme lâche et félon, car il n'est point maître de sa
haine; sur un signe, sur un mot, son voisin d'hier doit
devenir son ennemi; et cela sans qu'il sache pourquoi!
Il faut qu'il épouse toutes les colères de son
maître, qu'il frappe où celui-ci ordonne de frapper!

—Heureusement que je n'ai personne de ma famille
sur le domaine de Vaujour, fit observer le pêcheur.

—Ni moi, je l'espère, dit Jehan.

—Mais, j'y pense, ta cousine Catherine?...

—Elle est au service de la fille du duc et habite le
château même, où il n'y a rien à craindre.

—Tu te trompes, Jehan, dit une voix.

Le jeune homme se détourna vivement et aperçut
maître Moreau.

—Catherine n'est plus au château, continua l'intendant.

—Comment savez-vous?... s'écria Jehan.

—Par les espions qui ont parcouru le domaine de
Vaujour. Elle a rejoint sa mère qui était malade.

—Au vivier, s'écria Jehan; ah! j'y cours.

—C'est inutile.

—Comment?

—La troupe commandée par Pierre y est déjà avec
ordre de tout brûler.

—Se peut-il!

—Et tu arriverais trop tard, regarde!

Jehan leva la tête; des flammes illuminaient effectivement
l'horizon du côté du vivier.

Le jeune homme poussa un cri et s'élança à travers
le fourré, se dirigeant en courant vers l'incendie.

Bientôt il distingua les cabanes en feu, il crut entendre
des cris!... Faisant un dernier effort, il franchit
rapidement l'espace qui lui restait à parcourir et arriva
à la porte de sa cousine.

La flamme commençait à peine à serpenter le long
du toit de chaume, Jehan éperdu se précipita dans la
cabane; mais en y entrant, son pied glissa dans le
sang et alla heurter un cadavre étendu à terre.

C'était celui de Catherine!



Un mois après Jehan prenait l'habit de novice chez
les Franciscains de Tours.

Le jour où il descendit au préau pour la première
fois, un moine vint à lui et lui demanda s'il le reconnaissait:
c'était celui qui, simple novice, dix ans auparavant,
lui avait conseillé d'entrer au couvent. En
remarquant la pâleur de ce front triste et ravagé, le
jeune religieux secoua la tête.

—Hélas! je le vois, dit il, vous avez fait une rude
expérience de la vie.

—Et après de longues épreuves j'ai reconnu, comme
vous le disiez, que c'était ici seulement le port, ajouta
Jehan. Partout ailleurs le servage vous laisse quelque
bout de sa chaîne à traîner; ici seulement est la délivrance;
ici l'on retrouve la dignité de l'homme. Ah!
naguère je ne voyais dans vos couvents que des maisons
de prières; mais maintenant je sais que ce sont
aussi des hospices pour les cœurs affligés. Au milieu
de cette société barbare encore, basée sur les droits
du plus fort, les monastères sont comme ces hautes
montagnes où se réfugient les vaincus pour échapper
à la servitude. Quand l'égoïsme et la violence abrutissent
la foule, ici se conserve le saint héritage de la
science, de la justice, de la liberté!

—Et vous pouvez ajouter, mon frère, que cet héritage
se répandra d'ici sur toute la terre, ajouta le
moine. Oui, un jour viendra où la fraternité que nous
prêchons deviendra la loi générale; où les sociétés des
hommes ne seront que de grandes communautés dans
lesquelles tous seront égaux, et où les chefs librement
élus pourront seuls commander. C'est à cette grande
œuvre que nous devons consacrer nos efforts et nos
prières.

—Hélas! dit Jehan, s'il en est ainsi, que ne sommes-nous
venus sur cette terre quelques siècles plus tard;
pourquoi devons-nous bâtir avec une sueur de sang
l'édifice où d'autres seront à couvert?

—Et savez-vous, mon frère, ce qu'ont souffert ceux
qui ont préparé le nôtre, reprit vivement le moine?
Croyez-vous qu'ils n'aient point été plus cruellement
éprouvés que nous, les premiers chrétiens qui proclamèrent
la liberté des hommes et leur égalité devant
Dieu? Combien sont morts déchirés par les bêtes ou
par les verges du bourreau, avant que l'esclave antique
soit devenu un serf de nos temps! N'accusez
point la Providence; mais admirez au contraire
comme elle a donné à chaque génération sa tâche et
à chaque temps son progrès. L'esclave n'avait autrefois
de refuge que dans la tombe; aujourd'hui le serf
trouve parmi nous une retraite. Ah! ne nous plaignez
pas, frère; mais songeons seulement à hâter la régénération
du monde.

—Et comment cela? demanda Jehan.

—En prêchant l'affranchissement de toutes nos
forces, répondit le moine; en faisant comprendre aux
puissants, près de paraître devant Dieu, que ce Dieu
ne connaît ni seigneurs ni manants; en faisant enfin
disparaître partout la possession de l'homme par
l'homme, dernier héritage d'un paganisme inique et
brutal.

—Ah! que Dieu vous entende, s'écria Jehan, et
qu'il me fasse la grâce de travailler à une telle œuvre!

—Vous le pouvez, répliqua le moine; car vous avez
revêtu la livrée des travailleurs.

—Et vous espérez la réussite, mon frère?

—Je compte sur la parole du Christ, dit le moine,
et le Christ a dit: Bienheureux ceux qui pleurent, car
ils seront consolés.



TROISIÈME RÉCIT

LE CHEVRIER DE LORRAINE.

§ 1.

Entre Neufchâteau et Vaucouleurs s'étend une fraîche
vallée que baigne la Meuse et qu'encadrent des
coteaux couverts aujourd'hui de champs cultivés, de
bosquets, de fermes et de villages. Le touriste chercherait
en vain un site plus calme et plus fertile. On
est là à mille lieues de la civilisation des grandes
villes, et cependant rien de sauvage, nul signe de misère
ou d'ignorance! les sillons sont couverts de moissons,
les pâturages de troupeaux, les routes d'attelages.
Des hommes à l'air sérieux et libre vous croisent
en vous souhaitant la bienvenue; des femmes d'une
beauté calme sourient chastement à votre passage!
Partout vous trouvez la bienveillance aisée et digne,
nulle part la servilité. Vous sentez que vous êtes en
pleine Lorraine, au milieu de cette population saine,
courageuse et sympathique, dans laquelle se retrouve
à la fois la nature de la femme et la nature du soldat.

À l'époque où se passent les faits que nous allons
avoir à raconter, les longs malheurs qui accompagnèrent
la démence de Charles VI avaient altéré, là
comme partout, le caractère des hommes et l'aspect
des choses. Beaucoup de champs se trouvaient en friche,
les routes étaient devenues impraticables. Presque
chaque jour le beffroi du château venait porter
l'effroi dans la vallée, en annonçant l'approche d'un
corps ennemi. Les paysans se hâtaient de réunir leurs
troupeaux, d'entasser sur des chariots leurs meilleurs
meubles, et de gagner la citadelle où ils trouvaient un
asile momentané. Mais ces dérangements amenaient
toujours quelque perte; la gêne venait, puis le découragement,
puis la misère!

Les dissensions ajoutaient encore à ces malheurs.
Chaque village tenait pour un parti différent, et les
voisins, loin de se secourir, ne cessaient de se combattre
et de se nuire. Les uns s'étaient déclarés pour
les Armagnacs et pour le roi de France Charles VII,
les autres pour les Anglais et pour leurs alliés les
Bourguignons. Malheureusement ces derniers étaient
presque partout les plus nombreux et les plus forts.
Non-seulement l'Angleterre s'était emparée de la plus
grande partie de la France, mais elle avait mis à la tête
du gouvernement un prince anglais, le duc de Bedford,
et les Parisiens s'étaient déclarés en sa faveur.

Cependant le retour du printemps avait réveillé
quelques espérances au milieu des populations désolées
par un long hiver. En voyant reverdir les prés et
bourgeonner les arbres, elles reprirent un peu courage.
Les plus malheureux s'abandonnèrent à ce premier
bien-être que donne le joyeux soleil de mai. Ils
ne pouvaient croire, en voyant revenir les doux rayons,
la verdure et les fleurs, que les affaires de France ne
renaîtraient point à l'exemple de la campagne.

—La Providence ne sera pas plus dure pour les
hommes que pour les champs! disaient les vieux
paysans.

Et l'on se livrait à l'espoir sans motif, uniquement
parce que Dieu avait donné des signes visibles de sa
puissance.

Les habitants de Domremy, village situé au penchant
du vallon dont nous venons de parler, avaient
éprouvé, comme tous les autres, l'influence de ce primevert
de l'année. Encouragés par l'arrivée des beaux
jours, ils voulurent célébrer la fête du printemps en
se rendant processionnellement à l'arbre des fées.

C'était un vieux hêtre planté sur la route de Domremy
à Neufchâteau, et aux pieds duquel coulait une
source abondante. On le respectait dans la contrée
comme un arbre magique sous lequel les fées venaient
chaque soir former leur ronde à la lueur des étoiles.
Tous les ans le seigneur du canton, suivi des jeunes
gens, des jeunes filles et des enfants de Domremy, se
rendait sous le grand hêtre que l'on décorait de bouquets
et de rubans.

Or, ce jour-là une foule nombreuse venait d'achever
les cérémonies habituelles et se préparait à regagner
le village.

On voyait en tête un groupe de gentilshommes
vêtus de soie et à cheval, au milieu desquels se trouvaient
quelques nobles dames portant à la ceinture
le trousseau de clefs qui indiquait leur titre de châtelaine,
et quelques jeunes damoiselles tenant encore
à la main leur chapelet de grains de verre colorié
entremêlés de patenôtres de musc. Derrière venaient
les laboureurs vêtus de drap jaunâtre, avec la
ceinture et l'escarcelle de peau de chèvre; puis les
jeunes filles et les enfants qui chantaient des reverdies
dans lesquelles on célébrait l'arrivée des beaux jours.
De loin en loin marchaient quelques convalescents
venus pour recouvrer plus vite leurs forces en faisant
trois fois le tour du vieux hêtre, ou des malades qui
s'étaient fait porter jusqu'à la source dont les eaux
guérissaient la fièvre. Enfin, au dernier rang cheminait
une famille composée d'un homme et d'une femme
déjà sur l'âge, qu'accompagnaient trois fils et deux filles.

Les visages du père et de la mère étaient graves et
honnêtes, celui des garçons respirait une simplicité
franche, et la plus jeune fille s'avançait en chantant
comme un oiseau; mais sa sœur aînée, qui venait la
dernière, avait dans toute sa personne quelque chose
de doux, de fort et de pur qu'on ne pouvait voir sans
en demeurer frappé. Elle marchait plus lentement,
et répétait à demi-voix une prière qui semblait l'absorber
tout entière, lorsqu'une rumeur se fit entendre
subitement dans la foule.

Tous les yeux venaient de se tourner vers la route,
sur laquelle s'élevait un nuage de poussière.

—Ce sont les gens de Marcey qui viennent à l'attaque!
s'écrièrent plusieurs voix.

Et une terreur panique s'emparant des femmes et
des jeunes filles, toutes se mirent à fuir du côté du
village.

Marcey tenait en effet pour les Bourguignons, et
sa jeunesse avait eu plusieurs fois des rencontres avec
celle de Domremy. Mais cette fois l'épouvante fut de
courte durée; le nuage, en s'approchant, permit de
voir qu'il ne s'agissait que de cinq à six jeunes garçons
qui en poursuivaient un autre à coups de pierre
en criant:

—Tue! tue l'Armagnac!

Quelques hommes de Domremy, qui n'avaient point
partagé l'effroi général, n'eurent qu'à répondre par le
cri:—Tue! tue les Bourguignons! pour faire rebrousser
chemin aux assaillants, qui reprirent, en
courant, la route de Marcey.

Quant à celui qu'ils poursuivaient, il s'arrêta couvert
de sueur, de poussière et de sang, au milieu des
gens qui venaient de le délivrer si à propos. C'était
un jeune garçon d'environ quinze ans, fort et leste,
dont le visage exprimait la résolution; mais plus pauvrement
vêtu que les plus pauvres chevriers de la
vallée.

—Par le ciel! qu'avaient donc ces damnés malandrins
à te poursuivre? lui demanda un des paysans
qui avaient tenu ferme au moment de la panique générale.

—Ils voulaient me faire crier:—Vive le duc Philippe,
le roi anglais! répondit le jeune gars.

—Et tu n'as pas voulu?

—J'ai répondu:—Vive le roi Charles VII, notre
gentil prince et légitime maître!

Une rumeur d'approbation se fit entendre dans tous
les rangs.

—C'était parler bravement, reprit le paysan, et je
loue Dieu que nous ayons pu te débarrasser de cette
truandaille; c'est une honte pour ceux de Domremy
que les chiens bourguignons de Marcey puissent mordre
tous les vrais Français qui viennent à nous: un
jour ou l'autre, il faudra en finir, en mettant le feu à
leur chenil.

Quelques voix appuyèrent ces paroles, tandis que
d'autres plus sages engageaient à la patience: chacun
reprit la route de Domremy, et le jeune garçon, occupé
à étancher le sang qui coulait d'une légère blessure
reçue au front, demeura bientôt seul en arrière.

Il le croyait du moins, car il n'avait point aperçu la
jeune fille, qui avait laissé le reste de sa famille continuer
sa route, et qui s'était approchée de lui avec
un air de bonté compatissante.

—Les méchants garçons vous ont blessé, dit-elle,
en regardant la plaie qu'il lavait à la fontaine. Ah!
c'est grande pitié de voir ainsi couler partout le sang
de bonnes gens; ici ce n'est que par gouttes, mais
ailleurs c'est par ruisseaux et rivières.

—Oui, répliqua le jeune gars, les Bourguignons
sont partout les plus heureux; on disait l'autre jour à
Commercy qu'ils avaient encore battu les Français
près de Verdun. Aussi, quand je gardais les chèvres à
Pierrefitte, on répétait que tout serait bientôt réduit
en leur pouvoir.

—Le grand Messire[10] ne le voudra pas, reprit vivement
la jeune fille; non, il nous conservera nos vrais
rois pour que nous restions de vrais Français. Ah!
j'ai confiance dans Messire et dans sa bienheureuse
compagnie saint Michel, sainte Catherine et sainte
Marguerite.


[10] Dieu.



À ces mots elle se signa dévotement, se mit à genoux
et prononça à demi-voix une fervente prière;
après quoi, elle reprit la parole pour interroger le
jeune garçon sur lui-même.

Il répondit qu'il se nommait Remy Pastouret, que
son père était un pauvre chevrier qui venait de mourir,
et qu'il allait rejoindre un parent au couvent des
Carmes de Vassy.

En retour de ses confidences, la jeune fille lui apprit
qu'on l'appelait Romée, du nom de sa mère, et
Jeanne, de son nom de baptême, et que son père avait
une maison et quelques champs dont le produit les
faisait vivre pauvrement.

Tout en échangeant ces confidences, ils avaient atteint
le village. Jeanne s'informa où Remy devait
passer cette nuit.

—Où j'ai passé les trois dernières, répondit le jeune
chevrier: à la porte de l'église, avec la pierre pour lit
et le ciel étoilé pour baldaquin.

Jeanne lui demanda avec quoi il comptait souper.

—Avec une croûte de pain dur trempée dans la
fontaine du village, continua-t-il.

Elle voulut savoir ce qu'il avait pour continuer sa
route jusqu'à Vassy.

—Une bonne santé et la providence de Dieu, acheva
Remy.

—Pour celle-ci, vous la garderez, répliqua Romée
en souriant; mais au pain dur j'ajouterai le lait de nos
chèvres, et au lieu de dormir sur la pierre du porche,
vous aurez place sous le toit des chrétiens.

À ces mots, elle le conduisit vers une maison dont
la vieille toiture de chaume était garnie de mousses et
de touffes de fougère. La famille allait se mettre à
table. Jeanne fit entrer Remy, montra la place qui lui
était destinée à elle-même, et se retira dans le coin
du foyer où elle se mit en prières.

Nul ne fit de remarques sur cette espèce de substitution
d'un convive étranger à la jeune paysanne, car
elle y avait depuis longtemps habitué tout le monde.
Sachant sa famille trop pauvre pour donner et ne voulant
point que sa propre générosité retranchât quelque
chose au nécessaire des autres, elle ne faisait
jamais aumône que de ce qui lui serait revenu à elle-même,
abandonnant au pauvre qu'elle avait fait entrer
sa place à table et son lit de paille.

Seulement, lorsque Remy eut pris place avec la
famille près du foyer où l'on avait jeté quelques rameaux,
autant pour égayer le regard que pour combattre
la fraîcheur du soir, elle recommença à l'interroger
sur ce qu'on lui avait dit des affaires de France.
Remy répéta les bruits recueillis en chemin, et, à la
nouvelle de chaque désastre, la paysanne poussait un
soupir et croisait les mains.

—Ah! si les jeunes filles pouvaient quitter la quenouille
et le soin des troupeaux, disait-elle, peut-être
que le grand Messire aurait égard à leur piété et leur
accorderait la victoire qu'il refuse aux plus forts.

Mais à ces mots le vieux père secouait la tête et répondait:

—Ce sont de folles pensées que vous avez là, Romée;
songez plutôt à Benoist de Toul qui espère trouver
en vous une femme honnête et laborieuse: nous
ne pouvons rien aux affaires de ce monde, et c'est à
nos gentils princes de les régler, avec l'aide de Dieu.

Le lendemain Remy se leva au point du jour; il
trouva Jeanne déjà au travail. Après l'avoir remerciée
de ce qu'elle avait fait pour lui, il s'informa de la
route de Vassy. La jeune fille, qui allait sortir pour
mener les troupeaux aux friches, le conduisit elle-même
jusqu'au prochain carrefour, et, après lui avoir
montré la direction qu'il devait suivre:

—Allez toujours devant jusqu'à Marne, lui dit-elle;
et quand vous rencontrerez une croix ou une église,
n'oubliez point le royaume de France dans vos prières.

À ces mots, elle lui remit le pain qu'elle avait apporté
pour son propre déjeuner, outre trois deniers
qui formaient toutes ses épargnes; et, comme il voulait
la remercier, elle s'élança légèrement sur le cheval
qui se trouvait en tête, et le lança au galop vers le
bois, suivie de tout le reste du troupeau.

Quelle que fût la misère du peuple de Lorraine par
suite des exactions commises sous l'autre règne et des
discordes politiques du temps présent, il pouvait s'estimer
heureux en comparant son sort à celui des provinces
voisines. Il lui était possible de cultiver en
plein jour, de couper et de battre ses blés, de faire
paître ses troupeaux sur les collines; le pays était
appauvri, mais non complétement dévasté. Tout se
bornait aux déprédations exercées par les différentes
garnisons des villes et aux pillages des troupes de Bohémiens
ou d'aventuriers armés, qui, comme les
loups, sortaient vers le soir des taillis pour chercher
une proie. Encore la noblesse renfermée dans ses châteaux
fortifiés échappait-elle à ces pertes. Enrichie
par la curée du siècle précédent, elle ne songeait qu'à
jouir de son opulence. Jamais le luxe n'avait été si
extravagant ni si bizarre. Les femmes portaient pour
coiffures de véritables édifices, tout chargés de perles
et de dentelles: à l'extrémité de leurs chaussures pendaient
des glands d'or, et leurs vêtements de velours,
de soie ou de brocard, étincelaient de pierres précieuses.

Une aventure inattendue mit le jeune voyageur à
même de connaître cette richesse dont rien n'avait pu
jusqu'alors lui donner une idée.

Il venait de traverser un pauvre village dont il avait
vu les habitants occupés à pêcher, pour leur dîner,
des grenouilles dans une mare, lorsqu'il se trouva devant
un château. Les murailles étaient entourées
d'un fossé rempli d'eau vive, et sur cette eau nageait
une troupe de cygnes au plumage éclatant. Remy,
qui était arrêté pour contempler leurs gracieuses évolutions,
entendit tout à coup une grande clameur
s'élever derrière lui. Il se retourna et aperçut une
jeune damoiselle dont le cheval emporté courait vers
les fossés. Plusieurs gentilshommes et plusieurs valets,
arrêtés près du pont, levaient les bras en poussant
des cris de détresse. Encore quelques instants, et
le coursier effrayé allait se précipiter dans les eaux!
Poussé par un élan subit, et sans calculer le danger,
Remy s'élança à sa rencontre, saisit les rênes et se
laissa traîner ainsi jusqu'au bord de la Douve, où le
cheval trébucha. La jeune châtelaine, désarçonnée par
le choc, fut lancée en avant; mais il la reçut dans ses
bras et la déposa doucement à terre.

Tout cela s'était fait si rapidement, qu'au moment
où les gentilshommes arrivèrent, la jeune femme était
déjà debout et presque remise de sa frayeur. Quant à
Remy, il s'était élancé à la poursuite de sa monture
qu'il ramena bientôt par la bride.

—Le voici, Périnette, le voici, dit le plus vieux des
gentilshommes, qui répondait évidemment à une question
de la jeune fille. Approche, brave gars, que l'on
te remercie du service rendu à ma fille.

—Sans lui, j'étais perdue, s'écria Périnette, dont la
voix tremblait encore un peu.

—Allons, allons, c'est fini! reprit le châtelain en la
caressant de la main; aussi pourquoi diable aller à
cheval au-devant de nos convives? Du reste, les voici
tous qui arrivent, et tu n'as plus qu'à leur souhaiter
la bienvenue.

Périnette ordonna rapidement à un jeune page de
reconduire son cheval au château, engagea Remy à le
suivre; puis s'avança avec son père au-devant d'une
troupe de dames et de cavaliers qui se dirigeait vers le
pont-levis.

Il y avait ce jour-là grande fête au château du sire
de Forville, et toute la noblesse des environs y était
conviée. Le sire de Forville, après avoir occupé des
emplois considérables, grâce auxquels il avait décuplé
sa fortune, vivait dans une opulence princière,
sans autre souci que de faire de sa vie, comme il le
disait, une agréable avenue vers le Paradis. Remy,
qui avait été recommandé à l'intendant du château
par Périnette, fut revêtu d'un beau costume aux couleurs
du sire de Forville, et descendit dans la grande
salle avec les autres gars du château.

On y avait dressé une table de plus de soixante
pieds, et merveilleusement servie; aux deux extrémités
s'élevaient des édifices en charpentes, dont l'un
représentait un Parnasse avec le dieu Apollo et les
Muses; l'autre un enfer dans lequel les démons semblaient
faire rôtir les damnés. Au milieu apparaissait
un immense pâté tout rempli de musiciens qui, dès
l'arrivée des convives, commencèrent une charmante
symphonie composée sur le fameux air de l'homme
armé.

Tout le monde prit place. Il y avait pour chaque invité
une assiette, une écuelle d'argent, un bouquet de
fleurs printanières, et une de ces petites fourches ou
fourchettes dont l'usage s'était récemment introduit
dans les maisons nobles. On ne servait que du pain
anisé et du vin à la sauge ou au romarin.

Les convives mirent tous la serviette sur l'épaule et
mangèrent le premier service au son des instruments;
mais lorsqu'il fut achevé, les diables ouvrirent tout à
coup leur enfer et en retirèrent force poulardes rôties
et force pâtisseries qui furent distribuées toutes fumantes.
Enfin, au moment du fruit, Apollo et les
Muses se levèrent en jetant autour d'eux des eaux de
senteurs qui retombèrent de tous côtés comme une
pluie parfumée, et un Normand déguisé en cheval Pégasius
chanta une bacchanale de son pays attribuée à
Basselin lui-même.



Le cliquetis que j'aime est celui des bouteilles;

Les pipes, les bereaux pleins de liqueurs vermeilles,

Ce sont mes gros canons qui battent, sans faillir,

La soif, qui est le fort que je veux assaillir.




Il vaut bien mieux cacher son nez dans un grand verre,

Il est mieux assuré qu'en un casque de guerre;

Pour cornette ou guidon suivre plutôt on doit

Les branches d'hiere ou d'if qui montrent où l'on boit.




Il vaut mieux, près beau feu, boire la muscadelle,

Qu'aller sur un rempart faire la sentinelle.

J'aime mieux n'être point, en taverne, en défaut,

Que suivre un capitaine à la brèche, à l'assaut.





Les convives applaudirent avec de grands transports.

—Par saint Barthélemy, voilà ce que j'appelle une
chanson! s'écria un gros prieur, qui avait toujours
son assiette pleine et son gobelet vide; si tout le
monde était de l'avis de Pegasius, nous ne verrions
point la France livrée aux hommes d'armes.

—De fait, pourquoi tant combattre le Bourguignon
et l'Anglais, reprit le sire de Forville, puisqu'ils sont
les plus forts?

—Et qu'ils nous laissent toucher la dîme, ajouta le
prieur.

—Ce sont les gens qui n'ont rien qui entretiennent
la guerre, continua un riche bénéficier.

—Comme s'il leur importait beaucoup d'être Français
ou autre chose!

—Et comme s'ils ne seraient pas toujours de la
grande nation des gueux!

—Au diable les enragés!

—Dieu a dit: Paix aux hommes de bonne volonté!

—C'est-à-dire à ceux qui déjeunent, qui dînent et
qui soupent.

—Sans oublier le Benedicite.

—Ni les épices.

On venait en effet de les servir, au grand contentement
des dames, qui n'avaient guère mangé jusqu'alors
que quelques pâtisseries; ensuite les pages
apportèrent les chaufferettes pleines de parfum, afin
que chaque invité pût exposer à la vapeur embaumée
ses cheveux, ses mains et ses habits; et tout le monde
se leva pour passer dans la salle du bal.

Remy mangea les restes du festin avec les valets, et,
au moment où il allait partir, Périnette lui fit envoyer
une bourse raisonnablement garnie, en lui recommandant
de se réjouir en son intention.

Le présent valait mille fois autant que celui de la
paysanne de Domremy; et la recommandation devait
être plus agréable au jeune homme. Cependant il
garda les trois deniers donnés par Jeanne, et se rappela
de préférence son conseil. C'est que, lui aussi,
avait été élevé parmi ces gens qui n'avaient rien... si
ce n'est une patrie qu'ils voulaient défendre, et qu'accoutumé
de bonne heure à mieux aimer sa race que
sa propre personne, il repoussait de tous ses instincts
le joug de l'étranger, et voulait conserver, fût-ce au
prix de sa vie, ce qui faisait alors la nation, c'est-à-dire
le roi, le drapeau et les saints patrons de la
France!

§ 2.

En arrivant en Champagne, Remy comprit qu'il approchait
du champ de bataille sur lequel se décidait
le sort du royaume. Toutes les villes étaient en état de
défense, les villages gardés par des paysans, et les
routes couvertes par des troupes d'hommes d'armes
ou de francs-archers. Il rencontra même, près de
Vassy, un parc d'artillerie, composé de petits canons
et de deux couleuvrines de vingt-quatre pieds de longueur,
avec lesquelles on s'exerçait à tirer sur le mât
d'un bateau placé au milieu de la Marne. C'étaient des
Bourguignons détachés de la garnison de Troyes.

Lorsqu'il arriva au couvent, il fallut subir un interrogatoire
avant qu'on lui permît d'entrer. Enfin le
Père Cyrille fut averti et descendit au parloir.

Le Père Cyrille exerçait dans le couvent des fonctions
qui eussent été proclamées incompatibles partout
ailleurs. Il était à la fois médecin, astrologue,
chirurgien, et même, au dire des moines les plus
ignorants, quelque peu sorcier. Il se présenta à Remy
la robe retroussée, les lunettes sur le nez et tenant à
la main une de ces cornues de verre employées par les
philosophes hermétiques pour leurs expériences.

Le jeune garçon, qui avait entendu parler en termes
effrayants de la science du frère Cyrille, fut frappé de
ce singulier accoutrement, et demeura muet devant
lui.

—Eh bien, qu'y a-t-il? qu'est-ce que c'est? demanda
le moine avec une impatience affairée; on m'a dit que
quelqu'un voulait me parler.

—C'est moi, mon révérend, murmura Remy à demi-voix.

—Ah! fort bien! reprit le religieux dont les regards
se reportèrent sur sa cornue... Et vous venez, je crois,
de la part d'un parent?

—De Jérôme Pastouret.

—C'est cela... un cousin... un brave homme; et
comment se porte-t-il, le cousin Pastouret?

—Il est mort.

Le moine releva brusquement la tête et tira ses lunettes.

—Mort! répéta-t-il; Jérôme est mort?

—Depuis un mois!

—Ah! fort bien, répéta Cyrille, pour qui cette exclamation
était l'expression ordinaire d'une contrariété
ou d'un chagrin; et de quelle maladie?

—Je ne sais, reprit le jeune garçon, dont la voix
devint moins ferme à ce souvenir; il s'est couché un
soir en se plaignant d'une douleur au côté... Le lendemain
il souffrait davantage... et le jour suivant il
m'a appelé en me disant d'aller chercher un prêtre...

—C'était un médecin qu'il fallait chercher, interrompit
frère Cyrille... Je veux dire l'un et l'autre...
Douleur de côté avec toux et oppression, sans doute...
Phlebotomia est... Et on n'a rien fait?

—Le prêtre l'a confessé, mon père.

—Fort bien! dit le moine d'un ton chagrin... et...
il en est mort?

—Dans la nuit, répliqua Remy, qui retenait avec
peine ses larmes.

Frère Cyrille fit un geste de dépit.

—Fort bien! fort bien! répéta-t-il, en faisant quelques
pas en arrière dans le parloir... Ainsi, la science
a beau faire chaque jour de nouveaux progrès, l'ignorance
du vulgaire les rend inutiles... Servum pecus!...
Il eût suffi de saigner le bras gauche... comme on
saigne le doigt auriculaire pour la fièvre quarte... le
nez pour les maladies de peau... Jérôme est mort par
sa faute! par sa seule faute, et il en sera responsable
devant Dieu...

Son accent s'était élevé, mais il s'aperçut tout à coup
de l'émotion de Remy, et il s'arrêta court...

—Ah!... fort bien, murmura-t-il à demi-voix... Au
fait, ce que je dis là est maintenant inutile... Vous
êtes sans doute le fils du défunt?

Le jeune garçon fit un signe affirmatif.

—Et qui vous a dit de venir me trouver?

—Mon père lui-même, répliqua Remy. Au moment
de s'en aller vers Dieu, il a prié le religieux qui le confessait
d'écrire sur un parchemin, en m'ordonnant de
vous l'apporter dès qu'il ne serait plus.

—Et tu me l'apportes?

Remy tira de son escarcelle un rouleau soigneusement
ficelé et scellé à la cire noire, qu'il présenta au
moine. Celui-ci rompit les liens, déroula le parchemin
et lut tout haut ce qui suit:

«Moi, Jérôme Pastouret, éleveur de chèvres à
Pierrefitte, me sentant près de paraître devant Dieu,
je crois devoir révéler un secret dont peut dépendre
tout l'avenir de l'enfant que j'ai élevé sous le nom de
Remy.»

Le jeune garçon étonné redressa la tête.

«Je déclare donc, continua le moine, devant Dieu
et devant ses créatures, que cet enfant m'a été remis
par un chef de Bohémiens, nommé le roi Horsu, et
qu'il n'est pas mon fils.»

Un cri poussé par Remy interrompit le frère Cyrille.

—Que dites-vous? balbutia-t-il éperdu.

—Sur mon âme! il y a bien cela, reprit le moine
en montrant le parchemin.

Le jeune garçon le saisit à deux mains, regarda, et
relut ces mots: «Il n'est pas mon fils!»

Il recula en joignant les mains.

—Est-ce possible? murmura-t-il... Celui que je
croyais mon père... Mais quelle est donc ma famille,
alors?

—Écoutez, reprit Cyrille.

Et il continua.

«Le roi Horsu avait enlevé l'enfant à Paris, afin de
le dépouiller de riches joyaux qu'il portait, mais il n'a
pu me faire connaître ses parents...»

Remy fit un brusque mouvement...

«Tout ce que j'ai pu apprendre de lui, reprit le religieux,
c'est que l'enlèvement a eu lieu au parvis
Notre-Dame, le jour de la Pentecôte.

«Tant que j'ai vécu, j'ai caché ceci, dans la crainte
qu'en cessant de me croire son père, Remy ne me retirât
son affection; aujourd'hui je dois tout avouer
pour la décharge de ma conscience.

«Et vu que je suis trop pauvre pour rien laisser à
celui que j'ai aimé comme mon enfant, je l'adresse,
avec cette déclaration, à mon savant cousin Cyrille,
afin qu'il lui serve d'aide et de conseiller.»

Il y eut une pose après cette lecture. Le religieux,
touché malgré lui, affectait de tousser pour cacher
son émotion, tandis que Remy, bouleversé, regardait
le parchemin sans pouvoir parler. Il y avait dans son
trouble de la surprise, de la douleur, de l'attendrissement.
En apprenant que le chevrier qui l'avait élevé
n'était point son père, il lui sembla qu'il le perdait
une seconde fois; puis la crainte exprimée par le mourant
lui revint tout à coup au cœur, et laissant couler
librement ses larmes, il s'écria, comme si Jérôme eût
pu l'entendre:

—Non, père Jérôme, je ne vous retirerai pas mon
affection, parce que Dieu ne m'a pas fait naître votre
fils; celui qui m'a recueilli quand j'étais petit et qui
m'a cherché un protecteur quand je restais abandonné,
ne peut cesser d'être mon père.

Le moine approuva ces sentiments, mais s'efforça
de calmer l'exaltation du jeune gars. Il déclara qu'il
acceptait le legs de son cousin et qu'il lui tiendrait lieu
de parent et de tuteur.

Remy fut, en conséquence, conduit chez le prieur,
qui consentit volontiers à le garder au couvent, à la
condition qu'il prendrait la robe de novice.

Le frère Cyrille avait d'abord déclaré qu'il ferait des
recherches pour découvrir la famille de son protégé;
mais il en comprit bientôt l'impossibilité: toutes les
routes étaient interceptées par les partis armés, toutes
les relations de ville à ville interrompues; c'était à
peine si les messagers du roi pouvaient porter les dépêches
d'une province à l'autre, encore étaient-ils un
mois et plus à se rendre de Chinon, où se tenait alors
la cour, en Champagne et en Lorraine. Il fallut donc
remettre les recherches à un temps plus opportun.

En attendant, le Père Cyrille s'occupa de l'instruction
de son nouveau pupille.

Ainsi que nous l'avons déjà dit, le moine de Vassy
réunissait en lui toute la science acquise de l'époque;
seulement son cerveau ressemblait à ces bibliothèques
dont on n'a point fait le catalogue, et où rien
n'est en ordre. Les connaissances chirurgicales s'y
trouvaient confondues avec les principes de l'astrologie
judiciaire. Il entreprit d'instruire Remy comme
on sème les prairies, c'est-à-dire en mêlant toutes les
graines. Le jeune garçon savait seulement lire et
écrire; il lui mit à la fois entre les mains vingt traités
différents: les Doctrinaux, les Floriléges, les Cornucopies
et le Vrai art de pleine rhétorique. En même
temps, il lui enseignait les propriétés psychologiques
ou médicales des différentes substances; il lui apprenait
comment, au dire des anciens auteurs, les améthistes
rendaient sobre, les grenats joyeux; comment
les saphirs préservaient de la perte des biens temporels,
et les agates de la morsure des serpents. Il l'accoutumait
également à distiller les eaux d'herbes qui
servaient à combattre la plupart des maladies; il lui
expliquait de quelle manière, depuis la découverte
faite par un savant, que les esprits vitaux étaient de
même nature que l'éther dans lequel se meuvent les
astres, les alchimistes pouvaient recueillir, dans des
flacons, une provision de ces esprits qu'ils faisaient
ensuite respirer aux valétudinaires. Il lui signalait
enfin l'influence de la lune sur le corps humain, et le
danger des maladies commençant lorsque cet astre
entrait dans le signe des Gémeaux.

Remy retenait une bonne partie de ces enseignements,
car c'était un esprit ouvert et attentif; mais ses
goûts le portaient visiblement d'un autre côté. Chaque
jour il s'échappait du laboratoire de frère Cyrille pour
rejoindre le sire d'Hapcourt, qui, peu versé dans les
lettres et les sciences, ne s'était jamais soucié, comme
il s'en vantait lui-même, que de l'art par excellence,
celui de la guerre!

Le sire d'Hapcourt, resté sans ressources et couvert
de blessures, après quarante années passées sous le
harnais, avait été reçu parmi les moines en qualité
d'oblat. On donnait ce nom à de vieux soldats sans
asile, que certains couvents devaient recevoir et entretenir
sans en exiger autre chose que d'assister aux
offices de la communauté, et de suivre ses processions
l'épée au côté. L'oblat de Vassy, qui avait été
grand batailleur dans son temps, se plut à développer
les instincts guerriers de Remy. Il lui prêta son
vieux cheval, l'arma d'un bâton coupé dans le taillis
voisin, et lui enseigna à s'en servir tour à tour comme
d'une lance, comme d'une épée ou comme d'une
hache d'armes. Il lui fit mettre ensuite pied à terre et
lui apprit à combattre de loin, de près, corps à corps.
Les moines prenaient plaisir à voir des exercices qui
rappelaient à plusieurs leurs jeunes années; mais le
Père Cyrille s'indignait de ces vols faits à l'étude des
nobles sciences.

—Très-bien! s'écriait-il chaque fois qu'il surprenait
Remy recevant des leçons de l'oblat; j'espérais en faire
un docteur, messire d'Hapcourt m'en fera un soudard!

—C'est pour la santé, mon révérend, et afin d'aider
à la digestion, disait le vieux gentilhomme en
souriant.

Le frère Cyrille haussait les épaules et répondait
aigrement:

—Pourriez-vous me dire seulement ce que c'est
que la digestion, messire? Il y en a quatre: celle de
l'estomac, celle du foie, celle des veines, celle des
membres, et l'exercice est nuisible aux trois premières;
mais vous vivez sans savoir comment; vous vous
servez de votre corps sans le connaître, ignarus periculum
adit. Continuez, messire, continuez; la science
est une dame d'assez haute maison pour être fière;
elle ne veut pas de qui la néglige.

Cependant, malgré ces mécontentements du moine,
il s'attachait chaque jour davantage à Remy. Sauf ses
relations avec l'oblat, il ne pouvait en effet lui rien
reprocher. C'était un esprit droit, une imagination
ardente, mais tempérée par le sentiment du devoir;
un cœur ouvert à toutes les impulsions généreuses.
La rude éducation du travail et de la pauvreté avait
ajouté à ces qualités naturelles l'audace qui entreprend,
la patience qui persévère. Remy avait en lui-même
cette confiance que donne une volonté soutenue.
Humble et soumis avec ceux qu'il aimait, il était
fier, inflexible devant quiconque voulait méconnaître
son droit; c'était, en un mot, une de ces natures énergiques
et tendres, également propres à la vie paisible
et aux difficiles épreuves. Aussi le Père Cyrille l'avait-il
adopté dans son cœur. Ne pouvant commencer les
recherches nécessaires pour trouver sa famille, il voulut
au moins faire son horoscope.

L'astrologie n'était point regardée, au quinzième
siècle, comme une branche de la magie, mais comme
une science positive dérivant de la cosmographie. On
examinait la planète sous laquelle une personne était
née; et, suivant que cette planète était, par rapport
au signe du Zodiaque dont elle dépendait, en conjonction,
en opposition, à une certaine distance, au-dessus
ou au-dessous, on calculait l'avenir de celui
qu'elle dominait. Il y avait, en outre, des relations
établies entre les douze maisons du soleil, et certaines
parties du corps humain ou certains actes de la vie.
Tout cela étant soumis à des règles mathématiques,
il suffisait de savoir faire le thème d'une destinée pour
la prédire aussi sûrement que l'apparition d'une comète.
Aussi y avait-il, dans toutes les villes importantes,
des astrologues patentés qui exerçaient publiquement
leur profession. Les rois et les grands seigneurs
en avaient également à leurs gages. Le frère
Cyrille fit, avec soin, le thème de Remy. Il trouva que
son sort subirait une modification importante lorsque
la lune se trouverait en conjonction avec les Poissons,
et que le signe de la Vierge et de Mars lui serait
favorable; mais qu'il avait tout à craindre de celui du
Taureau, et que le moment décisif de sa vie arriverait
lorsque la planète se trouverait en exaltation,
c'est-à-dire au-dessus du Zodiaque!

§ 3.

Les occupations du frère Cyrille le mettaient en
continuels rapports avec les herbiers et les droguistes
de Vassy, et le plus souvent c'était Remy qui
servait de messager pour les demandes à faire, les
substances à acheter, les instruments à emprunter.
Il avait aussi parfois des commissions pour les docteurs
en chirurgie, qui consultaient le moine dans
les cas difficiles, mais plus rarement pour les médecins;
car ceux-ci haïssaient Cyrille, qu'ils accusaient
tout haut d'arabisme, c'est-à-dire de préventions en
faveur de la médecine arabe, et auquel ils reprochaient
tout bas de leur enlever la plupart de leurs
clients.

La réputation du frère amenait, en effet, au couvent
un grand nombre de malades, qui s'en allaient presque
toujours soulagés ou guéris.

Un jour, que Remy revenait de Vassy, il trouva à la
porte du monastère un soldat qu'il reconnut sur-le-champ
pour un archer à son habit de cuir et à son
casque sans cimier. Seulement, contre l'habitude de
ses pareils, il était à cheval et sans autre arme que
l'épée accrochée derrière son haut-de-chausses.

En s'approchant, le jeune garçon s'aperçut qu'il était
blessé à la jambe.

—Vous cherchez le Père Cyrille? demanda-t-il au
soldat.

—Je cherche un moine qui guérit toutes les plaies,
répliqua celui-ci.

—C'est ici, entrez.

L'archer descendit de cheval et suivit Remy en boitant.

Ce dernier le conduisit au laboratoire du révérend,
qu'ils trouvèrent penché sur une bassine de cuivre
dans laquelle bouillaient des herbes desséchées.

—Dieu me damne! c'est une boutique de sorcier!
s'écria le soldat en s'arrêtant à la porte du laboratoire
avec une sorte de répugnance et promenant son regard
sur les ustensiles bizarres dont il était garni.

Le frère Cyrille releva la tête.

—Quel est cet homme? demanda-t-il avec un étonnement
distrait.

—Vous le voyez bien, reprit le blessé, je suis franc-archer.

—Et que voulez-vous?

Le soldat montra sa jambe.

—Voilà! répliqua-t-il. Il y a six mois que j'ai fait
une chute, et depuis la blessure a toujours empiré.

—Ah! fort bien, dit le moine, qui était devenu attentif,
et qui fit asseoir son visiteur pour délier le bandage
dont sa jambe était entourée; c'est alors une
vieille plaie?...

—Que trop vieille, reprit l'archer. J'ai eu beau consulter
vos confrères, que les cinq cents diables puissent
emporter! le mal est chaque jour devenu pire...

—Je parie que vous vous êtes adressé à des barbiers,
reprit le Père Cyrille, qui continuait à défaire
l'appareil... ou à quelques drameurs à couteaux de
pierre? L'ignorance des blessés est incroyable! ils
entrent dans toute boutique où ils aperçoivent des
lancettes... sans vérifier si c'est un plat à barbe ou
une boîte qui pend à l'enseigne.

—En fait d'enseignes, je ne m'occupe que de celles
auxquelles pend une touffe de lierre, reprit le soldat.
Mais que dites-vous de ma jambe?

—Fort bien! répliqua le moine, qui examinait avec
attention la plaie mise à découvert... Inflammation...
suppuration... C'est un véritable ulcère.

—Et voyez-vous quelque chose à faire?

—Il y a toujours à faire, reprit le moine, qui cherchait
dans ses boîtes de plomb. J'ai là un baume de
ma façon dont vous me direz des nouvelles... Lavez
la plaie, Remy... Vous avez eu affaire à des ignorants,
mon fils; à quelques faiseurs d'onguent ou drameurs-thériacteurs...
Préparez les bandelettes, Remy. Avant
un mois, je veux voir là une belle cicatrice rouge et
luisante... Avancez la jambe et ne bougez pas.

Le frère Cyrille, qui avait étendu son baume sur
une compresse de charpie, se baissa pour l'appliquer
à la plaie; mais l'archer l'arrêta de la main.

—Un instant! s'écria-t-il; vous me promettez bonne
et prompte guérison.

—Je vous le promets, interrompit le moine.

—On m'en avait averti, reprit le soldat. Au dire de
tout le monde, il vous suffit de toucher un mal pour
l'enlever; mais me jurez-vous que vous n'employez
pour cela ni charmes ni magie?

Le moine haussa les épaules.

—Jurez, reprit le soldat vivement; par les cinq
cents diables! je suis bon chrétien, et j'aimerais mieux
perdre ma jambe que mon âme!

Pour toute réponse, le frère Cyrille fit le signe de la
croix avec la compresse, et commença le Credo à haute
voix. L'archer attendit qu'il l'eût achevé; puis, poussant
un soupir de soulagement, il étendit la jambe et
se laissa panser sans autre observation.

Ce soudard était évidemment d'une nature très-communicative,
et pendant que l'on soignait sa blessure,
il se fit connaître au frère Cyrille. Son nom était
Richard; mais, selon l'usage des soldats du temps,
il avait substitué à ce nom une phrase prise dans les
psaumes, et se faisait appeler Exaudi nos. Il venait
d'arriver à Vassy, et dans son empressement de consulter
le frère Cyrille, il était accouru au couvent à
jeun. Le moine comprit l'intention de cette confidence,
et envoya Remy à l'office pour chercher une
portion d'étranger avec un pot de vin destiné aux malades.

Cette attention acheva de lui gagner le cœur de l'archer
qui devint encore plus communicatif, et se mit à
raconter comment il se rendait en Lorraine avec un
messager du roi, nommé Collet de Vienne, lequel apportait
des dépêches au sire de Baudricourt, gouverneur
de la ville de Vaucouleurs.

Remy lui demanda si l'on avait de bonnes nouvelles.

—Bonnes pour les Anglais, que Satan confonde!
répliqua l'archer. Ils tiennent toujours Orléans assiégé,
et ils ont élevé autour des bastilles qui coupent
toute communication; si bien que la ville meurt de
faim en attendant qu'on l'égorge.

—Et l'on ne peut lui porter aucun secours? demanda
le jeune garçon.

—Pour voir recommencer la journée des Harengs?
répliqua Exaudi nos; non, non, la Trinité et toute sa
milice est pour les goddem. Orléans est le dernier
boulevard du royaume; une fois aux Anglais, il ne
restera plus d'autre ressource que de se retirer dans
le Dauphiné, comme on dit que le roi Charles VII en
a l'intention.

—Ce sont de tristes nouvelles à porter en Lorraine!
fit observer le frère Cyrille, qui, à travers ses préoccupations
scientifiques, conservait un sentiment de
nationalité juste et sincère.

Exaudi nos remplit son verre qu'il vida d'un trait,
fit claquer sa langue contre son palais et hocha la
tête avec insouciance.

—Bah! reprit-il d'un ton expansif, après tout il n'y
a de malheur que pour les bourgeois et pour la paysantaille.
Nous autres, gens de guerre, nous trouvons à
ça notre compte; et, comme dit notre capitaine, les
moutons qui n'ont plus ni chiens ni bergers sont plus
faciles à tondre.

—Ah! c'est l'opinion de votre capitaine? dit le
moine, qui achevait le pansement. Et quel est le nom
de cet excellent Français?

—Pardieu! vous devez le connaître, dit l'archer,
que le vin rendait de plus en plus familier; c'est,
après le bâtard de Vaurus, le plus mauvais garçon de
France et d'Angleterre. Nous l'appelons, entre nous,
le Père des sept péchés capitaux, vu qu'il les a tous;
mais son vrai nom est le sire de Flavi.

—Vous êtes à son service? demanda Remy d'un air
de surprise.

—C'est-à-dire que je suis son écuyer de confiance,
répliqua Exaudi nos d'un ton suffisant. Je connais
toutes ses affaires comme les miennes.

—Et cela vous rapporte beaucoup?

—Coussi, coussi; le sire de Flavi a l'escarcelle fermée
par deux cadenas difficiles à ouvrir, la pauvreté
et l'avarice; mais nous serons bientôt débarrassés du
premier.

—Votre maître compte donc sur quelque fortune
de guerre?

—Mieux que ça. La dame de Varennes, dont il est
le plus proche parent, ne tardera pas à lui laisser ses
biens... Ce serait déjà fait sans la déclaration d'un
damné de vagabond...

—Comment?

—Oh! c'est toute une histoire, dit Exaudi nos en
achevant le broc de vin. Il faut vous apprendre d'abord
que la dame de Varennes n'avait qu'un fils qu'elle a
perdu tout petit, et qu'elle est devenue veuve dernièrement;
si bien que, dégoûtée du monde, elle a
voulu quitter la cour où elle est dame d'honneur, en
abandonnant ses domaines à son cousin le sire de
Flavi. Elle était près de se retirer dans un couvent,
quand, il y a deux mois, on lui a dit que son fils vivait.

—Son fils!

—Oui; il avait disparu, voilà environ dix ans, sans
qu'on pût savoir ce qu'il était devenu. On avait seulement
soupçonné les juifs de l'avoir enlevé pour leurs
maléfices...

—Et l'on s'était trompé? demanda le frère Cyrille,
évidemment intéressé.

—Peut-être, reprit l'archer; car un bohémien,
mort dernièrement à la ladrerie de Tours, a déclaré
que c'était lui qui l'avait enlevé au parvis Notre-Dame.

Le moine et Remy tressaillirent.

—Au parvis Notre-Dame! répétèrent-ils en même
temps.

—Le jour de la Pentecôte, acheva Exaudi nos.

Le jeune garçon ne put retenir un cri.

—Ça vous étonne? continua l'archer, qui se méprit
sur la cause de son émotion, c'est pourtant chose
commune; les robeurs d'enfants sont aussi nombreux
à Paris que les pourceaux de saint Antoine.

—Et après son enlèvement, le fils de la dame de
Varennes ne fut-il pas emmené en Lorraine? demanda
le Père Cyrille.

—Justement, répliqua Exaudi nos.

—Où il fut confié à un éleveur de chèvres?

—C'est cela!

—Le ravisseur était bohémien et se nommait le roi
Horsu?

—D'où diable savez-vous tout cela, mon révérend?
s'écria l'archer surpris.

—Ah! j'ai donc une mère! s'écria Remy avec un
élan de joie impossible à rendre.

Exaudi nos parut stupéfait.

—Comment! s'écria-t-il; est-ce que par hasard...
est-ce que ce garçon serait...

—L'enfant que l'on cherche! interrompit le Père
Cyrille; le fils légitime de la dame de Varennes.

Le soldat se leva en poussant une exclamation.

—Oui, continua le moine avec enthousiasme; le
thème l'avait annoncé: grande nouvelle à la conjonction
de la lune avec les Poissons, et nous y sommes aujourd'hui
même! Je vous prends à témoin, messire archer,
de la grandeur et de l'infaillibilité de la science
astrologique!

Mais, au lieu de répondre, Exaudi nos adressa au
moine et à Remy de nouvelles questions. Tout ce
qu'ils lui dirent confirma la découverte qui venait
d'être faite, et il ne put douter que le jeune novice fût
réellement le dernier descendant des Varennes. Cette
assurance rembrunit subitement ses traits.

—Mille diables! c'est jouer de malheur! murmura-t-il.

—De malheur! répéta le frère Cyrille; ne voyez-vous
pas que c'est un coup du ciel...

Et se ravisant subitement.

—Ah! fort bien! ajouta-t-il d'un ton plus sérieux.
Je comprends... La réapparition de l'enfant enlève au
sire de Flavi ses droits à l'héritage.

—Il faudra voir, reprit Exaudi nos brusquement;
on demandera des preuves.

—Nous en donnerons, répliqua Cyrille avec chaleur;
le signe de la Vierge est pour nous... J'irai avec
Remy trouver la dame de Varennes... Seulement, vous
ne nous avez pas dit où la trouver.

—Cherchez! répliqua l'archer en se retirant; mais,
par Satan! prenez garde de trouver messire de Flavi
sur votre chemin.

Le frère Cyrille voulut retenir le soldat; mais il gagna
la porte du couvent, remonta à cheval et disparut
en renouvelant son avertissement.

Le moine n'en avait pas besoin pour comprendre les
difficultés et les périls que son protégé allait avoir à
surmonter; mais celui-ci n'y songeait point; tout à
son enivrement, il voulait partir sur-le-champ.—J'ai
une mère! Ce cri qu'il avait jeté dans son premier
transport de surprise et de ravissement, il le répétait
maintenant sans cesse au fond de son cœur. Il n'était
plus orphelin, il n'était plus pauvre, il n'était plus obscur!
il pouvait espérer une satisfaction pour les instincts
de tendresse et d'activité qu'il sentait en lui; il
prendrait sa place dans la famille des hommes, parmi
ceux qui avaient le droit de vouloir, d'agir! Le frère
Cyrille essaya en vain d'amortir cette ardeur et d'ajourner
les recherches, Remy déclara qu'il ne pouvait
attendre, qu'il sentait en lui une sorte de puissance
invisible qui le poussait.

—Mais songe, malheureux garçon, que tu ne sais
rien de ta mère que son nom! disait le moine.

—J'irai partout, le répétant jusqu'à ce qu'une femme
y réponde, répliquait Remy dans son exaltation.

—Et si elle te repousse?

—Je lui offrirai des preuves.

—Mais les fatigues de la route, les dangers, les
piéges qu'on pourra te tendre!...

—Vous oubliez, mon père, que j'ai pour moi la
Vierge et Mars!

Cette dernière raison convainquit le frère Cyrille.

—Eh bien, tu partiras, dit-il enfin, mais pas seul!
Jérôme t'a confié à moi; tu as vécu à mes côtés une
année entière; je ne te jetterai pas ainsi sans conseiller
et sans appui au milieu de la mêlée; nous irons
ensemble, et je ne te quitterai qu'après avoir trouvé la
dame de Varennes.

La permission du prieur fut obtenue sans peine;
car dans ces temps de révolutions la claustration des
religieux eux-mêmes était loin d'être aussi sévère que
dans les siècles précédents. Les intérêts, les passions,
les nécessités les arrachaient souvent à leurs retraites
pour les mêler aux débats humains, et la robe monacale
flottait partout, à la cour, sur les champs de bataille,
dans le conseil des princes! C'était encore une
défense; ce n'était déjà plus un empêchement.

Les préparatifs furent bientôt faits, et le frère Cyrille
quitta le couvent avec Remy.

Tous deux se dirigeaient vers la Touraine, où se
tenait la cour et où ils espéraient obtenir plus facilement
les renseignements dont ils avaient besoin.

§ 4.

On se trouvait dans l'année 1428, c'est-à-dire à une
époque où tous les désastres semblaient s'être réunis
pour désoler la France. La guerre, les maladies, la famine,
le froid, avaient tour à tour décimé la population
et ruiné le pays. Nos voyageurs durent éviter les
villes qui tenaient leurs portes fermées, et traverser
des campagnes couvertes de neige, où ils trouvaient
la plupart des villages abandonnés. Les difficultés se
multipliaient à chaque pas et retardaient sans cesse
leur marche. Il fallait éviter les troupes d'Anglais ou
de Bourguignons qui parcouraient les campagnes
pour piller ce qui restait à prendre, les brigands qui
s'embusquaient aux carrefours des routes pour dépouiller
les voyageurs, les bandes de loups qui venaient
jusqu'aux ouvrages avancés des villes attaquer les sentinelles!
Heureux quand ils rencontraient, le soir,
quelque masure où ils pouvaient allumer du feu et
trouver un abri. Mais il fallait, pour cela, s'écarter des
routes et s'enfoncer au plus profond des ravines et des
fourrés. Partout ailleurs, les habitants gardaient leurs
portes fermées, n'osant ni sortir, ni parler, ni allumer
le foyer, dont la fumée les eût trahis. Plus de troupeaux
dans les campagnes, plus d'attelages, plus
même de chiens! les maraudeurs, dont ils annonçaient
l'approche, les avaient tués.

Remy et son guide continuèrent cependant leur
route avec courage, souffrant sans se plaindre le froid,
les fatigues et la faim. À chaque épreuve, le jeune
garçon opposait ses espérances, et le moine ses préoccupations
scientifiques. Tout lui devenait occasion
d'enseignement ou d'études. Si les vivres faisaient défaut,
il parlait longuement de la propriété malfaisante
de la plupart des mets et des avantages de la diète; le
froid sévissait-il avec plus de rigueur, il se réjouissait
tout haut de pouvoir expérimenter ses effets encore
mal étudiés; si la fatigue roidissait leurs membres,
il expliquait comment cela avait lieu, et il donnait au
jeune garçon une leçon d'anatomie d'après le livre de
Chauliac.

Un soir, ils arrivèrent au hameau de La Roche, récemment
brûlé par une troupe de soldats. Tous les
habitants s'étaient réfugiés dans l'église qui restait
seule debout, et qui était encombrée des meubles
grossiers arrachés à l'incendie. Quelques chèvres s'y
trouvaient parquées. Le Père Cyrille et son protégé y
cherchèrent un refuge pour la nuit.

Les huit ou dix familles qui s'y étaient retirées se tenaient
groupées autour de plusieurs feux allumés sur
les dalles, et la fumée, qui n'avait d'autre issue que
les fenêtres, formait une atmosphère épaisse, à travers
laquelle on pouvait à peine s'apercevoir. Cependant,
en reconnaissant la robe du Père Cyrille, on resserra
le cercle pour faire place aux nouveaux venus.

Le moine s'étonna de ne voir que des femmes et des
enfants; mais on lui apprit que les hommes étaient
sortis avec les charrues auxquelles ils s'attelaient, à
défaut de bœufs, pour labourer de nuit; car tels
étaient les désordres de ce malheureux temps qu'ils
n'osaient paraître de jour dans les champs qu'ils cultivaient.

Rien ne pouvait, du reste, donner idée du dénûment
de ces pauvres gens. Les femmes étaient vêtues
de peaux non tannées et de quelques lambeaux d'étoffes
dont la pluie et le soleil avaient fait disparaître
la couleur, leurs enfants, de grossiers tissus de paille
tressée. Cependant elles offrirent aux deux voyageurs
de partager leur chétif repas: c'était un peu de lait
de chèvre et quelques racines cuites sous la cendre.
Elles s'excusèrent de ne pouvoir offrir de viande,
leurs bœufs et leurs porcs ayant été enlevés par les
soudards qui avaient brûlé le hameau. Mais le frère
Cyrille déclara que, selon Gallien, le bœuf occasionnait
des obstructions, tandis que la chair de porc engendrait
la mélancolie; et il commença une dissertation
entrecoupée de grec et de latin pour prouver que
toutes les maladies venant de la raréfaction ou de
la superfluité des humeurs, la nourriture végétale
était la plus propre à entretenir celles-ci dans un juste
équilibre, et par suite la seule qui convînt véritablement
à l'homme.

Après avoir ainsi assaisonné d'aphorismes la frugalité
du repas, il allait se jeter avec Remy sur une litière
de feuilles étendue le long du mur, lorsque des
pas de chevaux retentirent devant le porche. Les femmes
effrayées se levèrent, craignant que ce ne fût
encore quelque troupe d'aventuriers; mais les cavaliers
qui venaient de mettre pied à terre n'étaient
qu'au nombre de cinq, et celui qui marchait à leur
tête entra en souhaitant la paix de Dieu aux femmes
accourues vers l'entrée. Il s'avança ensuite vers le
chœur, s'agenouilla dévotement et se mit à prier.

Remy, qui s'était trouvé sur son passage, n'avait pu
retenir un geste de surprise qu'il renouvela en le
voyant se relever.

—Connaîtrais-tu ce jeune homme? demanda le
frère Cyrille, qui avait remarqué son mouvement.

—Que Dieu m'éclaire si je suis le jouet de quelque
illusion! répondit le jeune garçon; mais il me rappelle
trait pour trait la paysanne qui m'accueillit il y a un
an à Domremy.

—Qui parle de Domremy? s'écria l'étranger en se
retournant vivement.

Et ses yeux ayant rencontré le pupille de Cyrille,
ajouta:

—Sur mon salut! c'est le chevrier que ceux de Marcey
voulaient tuer.

—Ainsi je ne me suis pas trompé! s'écria Remy;
vous êtes bien Jeanne Romée.

—Si bien, que voici mon frère Pierre, dit la
paysanne en montrant un jeune soldat qui venait de
s'approcher. Que le grand Messire soit loué de mettre
sur mon chemin un visage connu et qui me rappelle
mon pauvre village!

—Dieu nous sauve! Depuis quand les filles des
champs voyagent-elles en habits de cavalier et l'épée
au côté? demanda le frère Cyrille avec surprise.

—C'est en effet chose peu ordinaire, mon révérend,
répliqua la paysanne avec modestie; mais la nécessité
des temps est une dure loi.

—Et où allez-vous? reprit le moine.

—Vers le roi de France, mon père, pour remplir
une mission.

Frère Cyrille allait continuer ses questions, lorsqu'un
des cavaliers qui accompagnaient la jeune fille,
et qui, par son âge aussi bien que par son costume,
semblait supérieur aux autres, s'approcha.

—Montrez plus de prudence, Jeanne, dit-il vivement;
c'est trop déjà qu'on vous ait reconnue, et si
vous racontez à tout venant vos projets, la route ne
peut manquer de nous être fermée.

—N'ayez point de souci, messire Jean de Metz, répondit
la jeune fille avec calme; ceux ci peuvent être
regardés comme bons Français.

—Priez-les alors d'oublier votre rencontre et ce que
vous avez pu leur dire, car du secret dépend la réussite.

—La réussite ne dépend que du grand Messire,
reprit Jeanne doucement; mais vous serez satisfait,
car je m'assure que le révérend et le jeune garçon sauront
se taire.

Remy et le moine protestèrent de leur discrétion.

—J'y compte, braves gens, reprit la paysanne, et
surtout j'espère que vous vous souviendrez de moi
dans vos prières du soir et du matin; car tout vient
de Dieu et de nos saints patrons.

À ces mots, elle se signa en saluant les deux voyageurs
et suivit messire Jean de Metz près du porche
où les chevaux avaient été attachés.

Elle y attendit quelque temps le retour de plusieurs
compagnons qui étaient allés à la recherche de vivres.
Ils arrivèrent enfin; et, à la lueur du feu qu'ils ne tardèrent
pas à allumer, frère Cyrille reconnut parmi eux
Exaudi nos.

Il attira vivement Remy dans la partie la plus obscure
de l'église, en lui recommandant de ne point se
laisser voir par l'archer, qui, après la scène du couvent,
ne pouvait manquer de deviner le motif de leur
voyage; et, afin de mieux se cacher tous deux, ils se
couchèrent sur les feuilles.

Le repas achevé, Jeanne et ses compagnons s'étendirent
également sur un peu de paille près du bénitier.
Exaudi nos et un autre cavalier, qui portait le
costume de messager du roi, restèrent seuls éveillés.

Après avoir fait entrer les chevaux dans l'église
pour les mettre à l'abri des loups dont on entendait
les hurlements dans la nuit, ils s'avancèrent vers le
chœur et s'assirent près du dernier feu qui jetât encore
quelques lueurs. Ils se trouvaient ainsi à quelques
pieds du frère Cyrille et de son protégé.

Tous deux avaient sans doute leurs raisons pour
s'éloigner de leurs compagnons; car ils parlèrent
longtemps, vivement, à voix basée, et le nom de
Jeanne revenait sans cesse dans cet entretien mystérieux.
Ils s'interrompirent cependant tout à coup en
tressaillant.

—N'as-tu pas entendu remuer derrière toi? demanda
Exaudi nos.

—Oui, dit le messager en se retournant.

—Il y a quelqu'un là sur la litière de feuilles.

—C'est un moine qui dort.

—Il est seul?

—Tout seul.

L'archer se rassura, reprit la conversation qui dura
encore quelque temps, puis tous deux s'assoupirent
autour du feu éteint.

Mais avant le jour la voix de Jeanne se fit entendre;
elle réveillait ses compagnons.

—Allons, messire Jean de Metz, messire Bertrand
de Poulengy, disait-elle, il est temps de remettre le
pied à l'étrier, afin d'aller où Dieu nous envoie.

Les gentilshommes secouèrent un reste de sommeil
et se levèrent. Après la prière dite à haute voix par
la jeune paysanne, on brida les chevaux et on les fit
sortir sous le porche, où chacun se mit en selle.

Le jour commençait alors à paraître, et Jeanne
aperçut que le messager et Exaudi nos se tenaient
près d'elle; elle tressaillit comme si leur vue eût subitement
réveillé son souvenir, et appelant Jean de
Metz:

—Savez-vous, messire, pourquoi ces deux méchants
garçons se trouvent à ma droite et à ma gauche? demanda-t-elle.

—Pourquoi serait-ce, sinon pour vous servir de
conducteurs? répliqua le gentilhomme.

—Comme vous dites, reprit Jeanne. Reste seulement
à savoir où ils veulent me conduire.

—Vers le roi, sans doute.

—Vous répondez à leur place; mais moi, j'ai une
autre idée, et puisqu'ils ne veulent rien dire, je parlerai
pour eux.

—Pour nous! répétèrent les deux hommes surpris.

—Tout à l'heure, nous allons rencontrer une rivière,
reprit Jeanne.

Le messager et l'archer firent un mouvement.

—Sur cette rivière se trouve un pont sans parapet.

Ils tressaillirent.

—Ces deux hommes doivent prendre la bride de
mon cheval, sous prétexte de le conduire...

Ils devinrent pâles.

—Et quand nous serons au milieu, ils me pousseront
au plus profond de l'eau! N'est-ce pas là ce dont
vous êtes convenus pour vous débarrasser de celle
dont la conduite vous expose, dites-vous, à de trop
grands périls?

Exaudi nos et son compagnon joignirent les mains
avec épouvante.

—Grâce! grâce! demoiselle Jeanne, s'écrièrent-ils
tremblants.

—Par le ciel! si c'est la vérité, ces deux méchants
doivent être branchés au premier arbre! s'écria Bertrand
de Poulengy en faisant avancer brusquement
son cheval vers l'archer et son complice.

Mais Jeanne l'arrêta du geste.

—Laissez, dit-elle; tous deux me prennent pour
une magicienne; mais je leur prouverai bien que mon
pouvoir vient de Messire et non du démon. Pour cette
fois, nous n'avons rien à craindre, car un chrétien m'a
averti de leur mauvaiseté. Laissez-les donc nous suivre
sans plus vous tourmenter, et par la volonté du vrai
Dieu, ils ne nous nuiront point.

À ces mots, elle souleva la bride de son cheval et
partit avec toute la troupe.

Lorsqu'elle eut disparu, Remy sortit de la niche où
il s'était tenu caché et où il avait pu voir le résultat de
l'avertissement donné par lui à Jeanne. Il demeura
sous le porche tant qu'il aperçut son cheval blanc
dans la nuit, puis rentra dans l'église pour réveiller
le frère Cyrille et se remettre en route avec lui.

§ 5.

À mesure que nos deux voyageurs approchaient de
la limite où l'autorité française s'était maintenue, le
pays devenait encore plus ravagé, et les faibles secours
qu'ils avaient trouvés jusqu'alors leurs manquèrent
complétement. La population, en butte aux
attaques des deux partis, s'était lassée de relever des
toits toujours incendiés, de semer des moissons toujours
fauchées en herbe; elle avait pris la fuite, si
bien que tout était désert. Cyrille et Remy étaient
forcés de faire de longs détours, afin de passer par les
bourgs où ils pouvaient trouver quelques ressources;
mais, outre qu'ils prolongeaient ainsi leur route, la
rencontre des partis qui battaient le pays les exposait
à mille dangers.

Qu'ils fussent Français, Bourguignons ou Anglais,
on pouvait les regarder comme ennemis de quiconque
se trouvait trop faible pour leur résister. Nos deux
voyageurs furent plusieurs fois arrêtés et rançonnés
autant que le permettait leur indigence; mais en arrivant
à Tonnerre, ce fut bien autre chose: soit feinte,
soit erreur, on les prit pour des espions, et tous deux
furent jetés en prison.

Le moine demanda en vain à parler au gouverneur;
plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'il pût l'obtenir.
On les avait placés dans une salle basse où se trouvaient
enfermés des juifs, des caignardiers et des robeurs
d'enfants[11], dont toute l'ambition était de se laisser
oublier jusqu'à ce que le hasard leur fournît une
occasion de délivrance. Celui qui couchait avec eux
(selon l'usage alors établi dans les prisons, où chaque
lit servait pour trois prisonniers) les engagea d'abord
à attendre comme lui une heureuse chance; mais
voyant qu'ils ne pouvaient s'y résigner, il leur dit
enfin:


[11] On appelait «caignardiers» certains vagabonds dangereux
qui avaient leur campement habituel sous les ponts de
Paris, et «robeurs d'enfants» des mendiants qui enlevaient
de petits enfants dont ils faisaient trafic.



—Par saint Ladre! puisque vous avez si peu de patience,
je puis vous donner le moyen d'être conduit
sans plus de retard au gouverneur; mais il faudra
pour cela souffrir quelques jours de la faim et coucher
sur la dure.

—Qu'importe! pourvu que nous puissions nous
justifier, répliqua Cyrille.

—Alors donc, continua le prisonnier, refusez dès
aujourd'hui de payer le droit de geôle de huit deniers,
vous serez rangé parmi ceux qui n'ont pour
couche qu'une litière de paille, et comme vous ne serez
plus d'aucun profit à notre gardien, il saura bien
vous faire obtenir audience du seigneur qui gouverne.

Cyrille suivit ce conseil, et ce que le vagabond avait
prévu arriva. Le moine et Remy, ne rapportant plus
au geôlier que la peine de les garder, furent bientôt
conduits au gouverneur pour être interrogés.

Ils trouvèrent ce dernier assis avec d'autres gens de
guerre devant une table couverte de coupes et de
hanaps. C'était un homme d'environ quarante ans,
un peu replet, mais tanné par le soleil et la bise. Il
avait le front bas, le regard hautain, et ces lèvres
minces qui indiquent l'avarice et l'insensibilité.

Au moment où les deux prisonniers parurent, il
tendait à son écuyer une large coupe de vermeil.

—Verse, s'écriait-il, ce sont les juifs qui payent la
benoite liqueur.

—À condition qu'on leur en rende le prix au centuple,
fit observer un des convives.

—De fait, c'est une honte que tout l'or de la noblesse
aille enrichir cette immonde engeance, continua
un second; leurs escarcelles sont pleines de nos
promesses et cédules.

—Sans compter qu'ils osent nous menacer de la
justice! ajouta un troisième.

—À qui le dites-vous? reprit le gouverneur; n'ont-ils
pas écrit au roi pour que j'aie à payer ce qui leur
est dû?

—Et vous ne nous délivrez pas de ces loups ravisseurs,
messire?

Le gros homme cligna des yeux.

—Patience, patience, dit-il, on trouvera un moyen
de leur faire donner quittance de toute dette, et cela
sans beaucoup attendre! Buvons toujours, vous dis-je,
avec courage et sans autre inquiétude pour le présent.

Il avait de nouveau fait remplir son hanap qu'il
commençait à vider, lorsque le frère Cyrille et Remy
s'approchèrent. Il s'arrêta à moitié de la libation.

—Eh bien, qu'est-ce que c'est? s'écria-t-il; d'où nous
viennent ce frocard et ce jeune drôle?

Puis, comme s'il se fût tout à coup rappelé:

—Ah! je sais, reprit-il, encore des espions de Bedford?
Qu'ils payent rançon, sang Dieu! qu'ils payent
rançon ou qu'on les pende.

—Très-bien! dit le moine résolument; mais aucun
de nous, messire, n'a mérité d'être rançonné ni pendu;
loin d'être des messagers de Bedford, nous sommes
de vrais Francs.

—Ah! tu me donnes des démentis, toi! reprit le
gouverneur en lançant au moine un regard de travers.
Sang Dieu! tu crois peut-être que ta robe me
fera peur?

—Je crois seulement qu'elle me fera respecter, reprit
Cyrille avec fermeté, car c'est la livrée d'un serviteur
de Dieu!

—Par le ciel! peu me chaut que ce soit de Dieu ou
du diable! s'écria le seigneur. Qui es-tu? d'où viens-tu?
que cherches-tu ici? voyons, réponds sans ambages,
ou toi et ton jeune gars, je vous fais brancher
à l'un des arbres de la grande place, aussi vrai que je
me nomme messire de Flavi!

Remy et le Père Cyrille firent un mouvement.

—De Flavi! s'écrièrent-ils ensemble.

Le gouverneur les regarda en face.

—Eh bien! dit-il.

—Le cousin de la dame de Varennes! ajouta le
moine.

—Après? demanda Flavi plus attentif.

Le Père Cyrille ouvrit la bouche pour ajouter un
mot, mais il ne le prononça pas: seulement, son regard
alla comme involontairement du gouverneur à
Remy.

Celui-ci avait déjà réprimé son trouble.

—Que signifie cette surprise en entendant mon
nom? s'écria Flavi, et pourquoi me parler de la dame
de Varennes? Sur mon salut! il y a ici quelques diableries.
Approchez, révérend, et si vous tenez au
moule de votre capuchon, répondez sans plus attendre.

En prononçant ces mots, le gouverneur de Tonnerre
avait reposé brusquement sur la table son
hanap. Cyrille, qui allait répondre, tressaillit et s'arrêta
tout à coup: il venait d'apercevoir le bœuf sculpté
qui formait l'anse de la tasse de vermeil.

L'horoscope de Remy lui revint aussitôt à la mémoire;
il se rappela les sinistres présages qui se rattachaient
au signe du Taureau, et ne douta point que
le danger annoncé ne fût arrivé.

Flavi, surpris et irrité de son silence subit, renouvela
ses questions avec impatience; mais le moine
était bien décidé à ne lui donner aucune explication.
Il répondit seulement qu'il se rendait en Touraine
avec l'autorisation de son prieur, pour une affaire de
succession; et les efforts de Flavi ne purent lui rien
arracher de plus. Enfin, à bout de patience, il ordonna
de faire reconduire les voyageurs en prison,
afin qu'ils fussent pendus le lendemain, comme convaincus
d'espionnage.

Le Père Cyrille prit d'abord ce dernier ordre pour
une menace; mais son inquiétude devint plus sérieuse
lorsqu'à son retour le geôlier les renferma dans des cachots
séparés. Il voulut de nouveau parler au gouverneur;
on lui répondit qu'il venait de quitter Tonnerre
à la tête d'une compagnie armée, avec laquelle il devait
battre la campagne pendant plusieurs jours. Le
geôlier ajouta seulement, par forme de parenthèse,
que maître Richard, archer du sire de Flavi, avait
reçu ordre de ne point oublier les prisonniers, et qu'il
se présenterait avec un confesseur vers le point du
jour.

Désormais le doute était impossible: le Père Cyrille
avait cru faire acte de prudence en taisant la vérité,
et ce silence l'avait perdu ainsi que Remy.

Cette pensée lui causa une sorte de vertige. Pour
lui-même, il eût pu, sans trop d'émotion, accepter ce
coup inattendu: au milieu des désastres qui affligeaient
la France depuis tant d'années, trop de sang
avait coulé pour que l'idée d'une fin violente ne fût
pas devenue familière à tous; à force de voir tomber
ses voisins, on s'était accoutumé à attendre la mort
pour son propre compte; mais comment l'accepter
pour celui d'un enfant qu'on avait protégé, auquel on
supposait une longue et heureuse destinée? Frère Cyrille
ne pouvait s'habituer à la pensée que tant d'espérances
allaient être moissonnées dans leur fleur; il
s'indignait et se désolait tour à tour. Il priait Dieu
avec ferveur ou repassait le thème calculé pour Remy:
le Taureau se montrait toujours hostile; mais, toujours
aussi, Mars et la Vierge promettaient leur influence
favorable. Frère Cyrille flottait malgré lui
entre l'espoir et la crainte, et cependant la crainte
augmentait d'instant en instant!

Une partie de la nuit était déjà écoulée; l'heure désignée
pour le supplice approchait, toute chance de
salut paraissait perdue! Tout à coup une lueur rougeâtre
brille au dehors; elle devient plus vive, elle
grandit; une immense clameur s'élève: c'est le feu!
Ses reflets étincelants éclairent les murailles; on entend
le mugissement des flammes, le craquement des
charpentes! Le geôlier accourt ouvrir les portes des
cachots en criant que le feu est au quartier des juifs,
placé derrière la prison. Le moine se précipite dans
les corridors étroits, il appelle Remy; une voix qui
prononce son nom lui a répondu: tous deux se cherchaient,
et tous deux se rencontrent à l'entrée du
préau réservé. La porte est ouverte; ils s'y précipitent,
traversent une seconde cour, s'élancent dans
la rue et courent devant eux en se tenant par la
main.

Mais leur course les rapproche de l'incendie; ils
sont heurtés d'abord par les malheureux qui fuient
chargés de ce qu'ils ont pu dérober aux flammes, puis
par les soldats du sire de Flavi, qui les poursuivent
et les dépouillent. Le Père Cyrille se rappelle alors la
menace du gouverneur, et comprend la cause du désastre;
mais une pluie de cendre et de charbons embrasés
l'oblige à rebrousser chemin; il trouve une
ruelle solitaire, s'y précipite avec Remy, et tous deux
gagnent la campagne.

Ils ne s'arrêtèrent qu'à la lisière d'un fourré épais,
qui leur assurait une retraite. Là, le moine haletant
cria:—Assez! regarda derrière lui pour s'assurer
qu'ils n'étaient point poursuivis, puis se tourna vers
Remy.

—Ah! Dieu vient de faire pour nous un miracle,
dit-il.

—Mon père! s'écria celui-ci, ému de joie.

—Qu'il soit béni de t'avoir sauvé! reprit le moine
en se signant avec une expression d'ardente reconnaissance;
nous devons ce bonheur aux soldats qui
ont mis le feu à la rue pour que l'incendie donnât
quittance à leurs officiers. Du reste, le thème l'avait
annoncé: Mars nous protége!... Seulement n'oublions
pas que nous avons toujours contre nous le Taureau!

Ils se remirent en marche à travers le fourré, suivirent
le Serein jusqu'à ce qu'ils eussent trouvé un
gué, puis se dirigèrent vers la Cure. Ils marchèrent
pendant le reste de la nuit et pendant une partie du
jour suivant; enfin, près de Vermanton, la fatigue les
força de s'arrêter.

Ils frappèrent à la porte d'une maison d'assez bonne
apparence, bâtie dans le bois, et qu'ils prirent pour
une maison de forestier. Mais la femme qui vint leur
ouvrir portait le costume bourgeois; elle regarda
d'abord par un guichet grillé, demanda ce qu'on lui
voulait, et finit par ouvrir avec quelque hésitation.

En entrant, le Père Cyrille et son compagnon remarquèrent
un établi couvert d'outils et de fragments
d'os. Mais leur hôtesse se hâta de les faire passer dans
une seconde pièce, où elle leur offrit des siéges autour
d'une table sur laquelle elle plaça de quoi satisfaire
leur faim.

Les deux voyageurs, qui tombaient d'inanition,
mangèrent et burent d'abord sans parler. Lorsqu'ils
furent enfin rassasiés, le Père Cyrille adressa la parole
à la femme, qui s'était assise près du foyer, et les regardait
dîner sans rien dire.

—Vous excuserez notre silence, ma fille, dit-il
avec la douce familiarité que lui permettaient sa profession
et son âge; mais la meilleure conversation
pour celui qui donne l'hospitalité est le bruit du couteau
et de la cuiller de ses hôtes. Dieu vous rendra ce
que vous faites aujourd'hui pour de pauvres voyageurs.

La maîtresse du logis se signa en soupirant.

—Puisse-t-il vous entendre, mon révérend! murmura-t-elle;
car nous vivons dans des temps où il fait
expier durement à tous les fautes de quelques-uns.

—Hélas! vous avez raison, répliqua doucement le
Père Cyrille; pour l'heure, nous voyons le royaume
livré à deux peuples et à deux princes qui n'ont d'autre
occupation que de se nuire: aussi nul ne peut-il
dire quand finiront nos maux, si la Trinité elle-même
n'en prend souci.

—Peut-être le moment de la miséricorde est-il
venu, fit observer la femme, car une nouvelle Judith
vient d'arriver pour le salut du roi Charles.

—Une nouvelle Judith! répéta le moine étonné.

—Ne le savez-vous pas? reprit son interlocutrice;
une fille qui se disait envoyée de Dieu est arrivée à
Chinon dans le mois de février. Après l'avoir fait examiner
par des évêques et par l'université de Poitiers,
Charles l'a mise à la tête d'un secours qui se rendait
à Orléans, et elle a fait lever le siége aux Anglais.

—Est-ce possible! interrompit Remy.

—Si possible, qu'elle est elle-même à Loches, où
se trouve maintenant le roi.

—Au nom du Christ! partons pour Loches, mon
père! s'écria le jeune garçon en se levant; c'est là qu'il
faut arriver.

Leur hôtesse objecta les dangers de la route couverte
de partis anglais, qui, depuis la défaite d'Orléans,
ne faisaient quartier à personne. Mais le Père
Cyrille lui répondit que Dieu, qui les avait protégés
depuis trois mois, ne les abandonnerait pas. Elle
voulut alors garnir de provisions la besace que portait
le jeune garçon, et passa dans la pièce voisine pour
remplir sa bouteille de cuir. Mais comme elle se dirigeait
vers le cellier, plusieurs coups furent frappés à
la porte d'entrée, et on l'appela par son nom.

—Dieu nous sauve, c'est Nicolle! s'écria-t-elle.

—Oui, femme, reprit la voix; ouvre vite par le
ciel! je meurs de soif et de faim.

Elle courut ouvrir, et un homme au teint bruni,
mais à l'air jovial, parut sur le seuil. Il était vêtu de
la robe de pèlerin, et portait, suspendue au cou, une
de ces petites boîtes grillées dans lesquelles on renfermait
les reliques à vendre.

—Jésus Dieu! est-ce bien vous? reprit la femme
stupéfaite.

—Tu ne m'attendais pas sitôt, dit le nouveau-venu;
mais depuis que Jeanne la Pucelle met partout les Anglais
en fuite, ceux-ci sont devenus dévots; dès qu'ils
m'apercevaient avec ma robe de pèlerin, ils accouraient
pour acheter des reliques qui pussent les préserver
de malencontre: aussi, ai-je tout vendu en quelques
jours, et je viens renouveler ma trousse à miracles...

—Plus bas! malheureux! interrompit la femme effrayée;
il y a là un jeune garçon et un moine.

—Ah! goddem!

—Au nom de Dieu! ôtez vite cette robe...

—C'est inutile, dit le Père Cyrille, qui avait tout
entendu de la pièce voisine, et qui se montra, l'air sévère
et courroucé.

La femme recula en poussant un cri. Quant au pèlerin,
après le premier mouvement de surprise, il
parut prendre son parti.

—Par le ciel! mon révérend, vous confessez les
gens sans qu'ils s'en doutent, dit-il avec une gaieté
effrontée.

—Tais-toi, sacrilége! s'écria le moine dont l'indignation
avait étouffé l'indulgence habituelle; faut pèlerin,
fabricant impie de reliques menteuses, peux-tu
oublier les peines éternelles qui doivent punir ton
imposture dans l'autre monde?

—J'aime mieux me rappeler les profits qui récompensent
ma peine dans celui-ci, répliqua Nicolle avec
effronterie. Par tous les diables! mon révérend, vous
êtes mal venu à me reprocher de vivre de tromperies
quand l'honnêteté vous fait mourir de faim. J'ai été
clerc de bazoche, puis chantre de paroisse, et j'étais
vêtu d'un mauvais habit de retondaille, nourri de fromage
de chèvre et de pain d'orge à la paille; j'ai
voulu ouvrir à Auxerre boutique d'épicerie, les soudards
ont pillé les marchandises qu'on m'envoyait, et
il a fallu attacher une bannière sur mon pignon[12]. Ne
pouvant subsister de mon travail, je me suis donc décidé
à subsister de mes ruses; la faute n'en est point
à moi, mais à ceux qui m'y ont forcé.


[12] C'était une indication de banqueroute.



—Hélas! c'est la vérité, ajouta la femme chez qui
l'industrie du faux pèlerin éveillait évidemment des
scrupules, mais qui eût voulu l'excuser aux yeux
du moine; Nicolle n'a point choisi son métier, et si
on peut lui reprocher l'argent qu'il gagne, du moins
sait-il en garder une part pour des œuvres pieuses.

Et la preuve, ajouta le pèlerin en plongeant la main
dans son escarcelle, d'où il retira quelques pièces de
monnaie, c'est que je prierai le révérend de ne point
m'oublier dans ses prières.

Le moine repoussa l'argent.

—Vade retro! s'écria-t-il, ce sont les écus du
diable! je ne veux rien du trahisseur de Dieu. Vade
retro!

—Vous avez été moins scrupuleux pour la victuaille!
fit observer Nicolle piqué, en jetant un regard
sur la besace que portait Remy.

Le Père Cyrille la saisit vivement.

—Ah! très-bien, s'écria-t-il; je l'avais oublié; vous
avez raison de me le rappeler. Quand je devrais
mourir de male-faim, il ne sera point dit que j'aurai
partagé le pain de l'iniquité. Reprenez votre aumône,
et qu'elle reste à la charge de votre âme.

Il avait vidé le bissac, qu'il tordit à l'un de ses bras,
puis, reprenant le bâton de houx posé près de la porte,
il sortit avec Remy sans plus attendre.

§ 6.

L'annonce des succès obtenus par cette fille inconnue
qui conduisait l'armée française au nom de Dieu
et de l'arrivée de la cour à Loches, avait singulièrement
réjoui le jeune homme; il le fut encore bien davantage
en apprenant que Jeanne la Pucelle venait de
reconquérir successivement, sur les Anglais, Jergeau,
Meung, Beaugency, et que le roi s'avançait avec elle
vers la Beauce.

Son conducteur et lui changèrent aussitôt de direction;
remontant vers le nord, ils laissèrent Orléans
sur leur gauche, et atteignirent la lisière des bois de
Neuville.

Jusqu'alors le Père Cyrille avait supporté les fatigues
du voyage à force de bonne volonté; mais la route
devenait de plus en plus difficile, et le courage seul
ne pouvait suffire pour en surmonter les difficultés.
Les deux voyageurs traversaient un pays ravagé par
le passage récent des Anglais, qui évacuaient les villes
et les châteaux où ils avaient jusqu'alors tenu garnison.
Ils s'étaient retirés en ne laissant partout que solitude
et ruines. Les provisions de nos voyageurs s'épuisèrent
sans qu'ils pussent les renouveler; il fallut
vivre de racines et d'herbes sauvages arrachées aux
bords des sillons en friche. Depuis trois jours ils n'avaient
rencontré aucun être vivant. La pluie tombait
presque continuellement sans qu'ils pussent trouver
d'autre abri que des masures à demi écroulées ou des
carrières abandonnées. Le Père Cyrille, qui avait jusqu'alors
accepté toutes les peines et les privations
sans se plaindre, ne put y résister plus longtemps. Le
quatrième jour, il s'arrêta à l'entrée d'un petit taillis,
vaincu par le froid, la lassitude et la faim, et se laissa
tomber lourdement sur un tronc d'arbre abattu.

—Quand il s'agirait du paradis, je ne pourrais faire
un pas de plus, dit-il d'une voix affaiblie; laisse-moi
ici, mon fils... et continue sans moi.

—Au nom de Dieu, mon père, encore un effort!
interrompit Remy; que nous puissions au moins atteindre
quelque cabane... allumer un peu de feu...
Ici vous êtes sans abri... Mon père, je vous en supplie!

Le frère Cyrille ne répondit que par un murmure
inintelligible: ses paupières engourdies par le froid
s'étaient refermées; ses membres, que la fatigue avait
appesantis, demeurèrent immobiles. Remy continua
en vain ses prières pendant quelque temps: son compagnon
s'était endormi!

Saisi de frayeur, il courut vers la route en appelant
à grands cris et cherchant de l'œil, au milieu de la nuit
qui était descendue, quelque fumée qui pût lui faire
espérer un prochain secours. Après avoir longtemps
regardé en vain, il crut apercevoir plus loin, au bord
de la route, une construction dont il ne put bien distinguer
la forme, mais qui lui parut importante et élevée.
Ne doutant point que ce ne fût une maison, il
revint au frère Cyrille, le souleva dans ses bras et
se mit à l'entraîner avec effort vers l'abri qu'il avait
entrevu.

Le moine, à demi réveillé, se redressa sur ses pieds
et se remit machinalement en marche; enfin tous deux
atteignirent l'édifice, dont la sombre silhouette se dessinait
dans l'ombre. Remy releva les yeux... c'étaient
les fourches de justice de la sénéchaussée, auxquelles
pendait encore le cadavre du dernier supplicié!

Cette espèce de désappointement abattit ce qui lui
restait de courage. Après avoir de nouveau promené
ses regards autour de lui sans rien distinguer autre
chose que le sombre abîme de la nuit, au milieu duquel
les arbres levaient leurs bras tortueux comme
de lugubres fantômes, il s'assit à côté du frère Cyrille,
appuya sa tête sur un pan de la robe du moine et se
laissa aller à la somnolence qu'il avait jusqu'alors
combattue.

Cependant un reste d'énergie vitale luttait encore
dans son cœur et lui faisait percevoir vaguement ce
qui se passait; il sentait que la pluie avait recommencé
à tomber, et il rabattit machinalement le capuchon
sur la tête du frère Cyrille; puis il entendit
les oiseaux de proie pousser leurs cris sinistres autour
du gibet, puis les hurlements des loups rôdant sur la
lisière des fourrés! enfin il lui sembla qu'une ombre
s'avançait vers eux!

Il fit un effort pour se redresser, et aperçut une
vieille femme d'un aspect hideux, qui s'était arrêtée
en le voyant, avec un geste de surprise.

—Au nom de Dieu le Père... et de son Fils, balbutia-t-il,
qui que vous soyez... secourez-nous!...

—Qui es-tu, et que fais-tu là? demanda la vieille
femme.

Remy lui expliqua en mots entrecoupés comment
lui et son conducteur avaient été surpris par la nuit
au lieu où ils se trouvaient. Il la supplia de nouveau
de lui indiquer un gîte et de l'aider à y conduire son
compagnon. La vieille femme, qui avait d'abord paru
balancer, se décida enfin; elle prit un des bras du
Père Cyrille, tandis que Remy prenait l'autre, et tous
deux le conduisirent ainsi jusqu'à la colline qui bordait
le taillis.

Un vieux château depuis longtemps ruiné la dominait,
et ses tours ébréchées se dessinaient en blanc
sur le ciel chargé de brouillards sombres. Après leur
avoir fait suivre un sentier rocailleux et franchir des
débris de murailles, la vieille femme poussa enfin la
porte d'une sorte de cave souterraine conservée intacte
au milieu des ruines, et dont elle avait fait son habitation.
Elle quitta un instant ses hôtes et reparut
bientôt avec une lampe allumée; mais à la vue de la
robe du Père Cyrille, que la nuit ne lui avait point
permis jusqu'alors de distinguer, elle ne put réprimer
un mouvement de surprise et presque d'épouvante.

—Un moine! s'écria-t-elle.

—Aimeriez vous donc mieux un soudard? dit en
souriant le religieux, qui commençait à se ranimer.
Ne craignez-rien, bonne femme, nous sommes des
gens de paix, et nous serons doublement vos obligés
si, après nous avoir accordé une place sous votre toit,
vous rallumez pour nous votre foyer.

La vieille grommela quelques mots inintelligibles,
prit la lampe et voulut faire entrer ses hôtes dans une
seconde pièce plus reculée; mais Remy, qui venait de
promener ses regards autour de celle où ils se trouvaient
dans ce moment, saisit vivement la main du
Père Cyrille, et lui dit d'une voix altérée:

—Dieu nous protége! voyez où nous sommes, mon
père.

Le moine releva la tête et tressaillit à son tour.

—Si je ne me trompe, ceci est un laboratoire de
science diabolique, dit-il avec une vivacité dans laquelle
la peur avait évidemment moins de part que la
curiosité.

—Sortons, mon père, sortons! interrompit Remy,
en cherchant à l'entraîner.

Mais le Père Cyrille résista: il partageait la croyance
de son siècle dans la magie, mais bien qu'il la regardât
comme directement enseignée par le démon,
l'ardeur scientifique combattait, dans son esprit, le
désir du salut et lui inspirait pour le moins autant
d'intérêt que d'horreur pour le grand art des sortiléges.
Lui-même avait autrefois essayé, dans le secret
du laboratoire, quelques recettes magiques, et s'il
n'avait point persisté, la cause en était bien moins
dans son orthodoxie que dans l'insuccès des premières
tentatives. La rencontre d'une femme livrée à cette
damnable science réveilla donc tous ses anciens désirs,
et il promena autour de lui un regard avide.

L'espèce de souterrain dans lequel il se trouvait
était garni de tous les objets mystérieux employés par
la sorcellerie: chaudières de différentes dimensions
pour préparer les philtres, touffes de cheveux qui
pouvaient se changer en pièces d'or, miroirs d'acier
poli dans lesquels l'art magique vous montrait les absents,
baguettes de coudrier destinées à diriger les
nuées, effigie de cire ayant au cœur de longues épingles
d'acier qui devaient amener la mort de celui
qu'elle représentait, ossements humains, cordes de
pendu, têtes de vipère pour les onguents qui changent
votre forme. Mais ce qui frappa surtout les yeux du
Père Cyrille fut un énorme crapaud, prisonnier sous
un globe de verre. Il portait, sur le dos, le petit manteau
de taffetas indiquant qu'il avait été baptisé par
un prêtre sacrilége, et sur la tête une sorte de crête
brillante.

L'attention curieuse du moine n'avait point échappé
à la vieille, et elle l'augmenta encore en déclarant à
haute voix, sous forme de menace, les différents dons
que lui donnait son art.

Remy, au comble de la terreur, voulut s'élancer
vers la porte d'entrée; mais le Père Cyrille, dont
épouvante était mêlée d'émerveillement, le retint.

—Reste, s'écria-t-il, reste et signe-toi; la puissance
du démon ne peut prévaloir contre le symbole de la
Rédemption. Au nom du Père, du Fils et de l'Esprit-Saint,
servante d'Astaroth et de Belzébuth, je t'ordonne
de cesser tes menaces et de renoncer à tes maléfices.

La sorcière s'arrêta et demeura un instant immobile
près de la porte. Le Père Cyrille ne douta pas
qu'elle n'eût obéi malgré elle à l'exorcisme puissant
qu'il venait de prononcer; mais la vieille, qui semblait
écouter, se rapprocha tout à coup, et dit:

—Quelqu'un vient pour consulter la reine de Neuville.

—Tu as donc reçu l'avertissement du démon? demanda
le moine étonné.

—Ils sont plusieurs, reprit la sorcière, qui tournait
le dos à la porte; ils sont armés; retire-toi avec l'enfant,
et laisse-les me parler sans témoin.

Elle avait pris la lampe et s'avançait vers une des
pièces voisines; elle y fit entrer ses deux hôtes.

C'était un caveau spacieux, au fond duquel se trouvaient
un brasier encore enflammé et une litière de
feuilles sèches. La reine de Neuville engagea les deux
voyageurs à se réchauffer et à prendre du repos, puis
se retira en refermant la porte de séparation.

La terreur de Remy n'était point dissipée. Le moine
s'efforça de le calmer en lui répétant que les formules
magiques pouvaient être victorieusement combattues
par celles de l'exorcisme. Il s'approcha ensuite du
brasier qu'il ranima et engagea le jeune garçon à
s'asseoir avec lui sur le lit de feuilles.

Mais les voix des nouveaux visiteurs venaient de se
faire entendre dans la première pièce; Remy s'approcha
avec précaution de la porte refermée par la
vieille, et, appuyant son œil aux fentes que laissaient
les planches disjointes, il aperçut distinctement tous
les personnages de la scène qui se jouait de l'autre
côté.

La reine de Neuville était debout à quelques pas, tenant
d'une main la baguette de fer et l'autre appuyée
sur le globe qui recouvrait le crapaud baptisé. Près
de l'entrée étaient arrêtés trois hommes, que le jeune
garçon reconnut aussitôt, à leur costume et à leurs
couleurs, pour des archers du sire de Flavi. Tous
trois parlaient craintivement de loin à la sorcière;
mais enfin l'un d'eux parut s'enhardir: faisant un
pas en avant, il se trouva dans l'espace éclairé par la
lampe; ses traits, jusqu'alors cachés dans l'ombre, furent
subitement illuminés, et Remy reconnut Exaudi
nos.

Bien qu'il parlât à la vieille femme avec son effronterie
habituelle, cette effronterie était mêlée d'une inquiétude
visible.

—Ainsi, tu es venu pour chercher une chemise de
sûreté? disait la reine de Neuville, qui répondait évidemment
à une demande précédemment faite par
l'archer.

—Oui, répliqua celui-ci, dont les yeux ne pouvaient
quitter le crapaud au manteau de taffetas; une chemise
qui puisse me servir à la fois contre les mauvais
coups et contre les sortiléges.

—Et que veulent tes compagnons? reprit la sorcière.

—Moi, dit un des soldats qui se tenaient dans l'ombre
et dont l'uniforme indiquait un cannequinier ou
arbalétrier à cheval, je souhaiterais un peu de cette
poudre de sorcier que vous fabriquez avec un chat
écorché, un crapaud, un lézard et un aspic.

—Et moi, ajouta le troisième qui portait la lance des
estradiots, je désirerais connaître les mots qu'il faut
prononcer quand on veut payer refugâ pecuniâ, c'est-à-dire
de manière à ce que l'argent donné revienne de
lui-même dans votre escarcelle.

—Et c'est tout? demanda la reine de Neuville en regardant
de nouveau Exaudi nos.

—N'est-ce pas assez? répliqua celui-ci, avec un peu
d'embarras.

La sorcière frappa la grande chaudière de sa baguette
de fer.

—Tu as une demande plus importante à me faire,
dit-elle avec colère; tu viens pour me consulter de la
part de ton maître!

L'archer parut stupéfait.

—Par Satan! elle l'a deviné, s'écria-t-il en faisant
un pas en arrière et regardant ses compagnons; Dieu
m'est pourtant témoin que le sire de Flavi m'en a parlé
pour la première fois, il y a deux heures, à l'auberge
du Bois. Puisque tu sais tout, femme ou diablesse, je
n'ai rien à te dire.

—Parle toujours, reprit la reine de Neuville avec
autorité; je veux voir si tu es sincère.

—À quoi bon mentir quand on lit jusqu'au fond de
vos intentions? reprit Richard presque craintif. Le
sire de Flavi a véritablement entendu dire que rien
n'était caché pour toi, et il m'a envoyé afin de t'adresser
des questions.

—Voyons.

—D'abord tu dois savoir que notre maître cherche
depuis longtemps l'héritier de la dame de Varennes,
dont il craint le retour.

—Il n'a pu le découvrir?

—C'est-à-dire que le hasard le lui a conduit il y a
quelque temps, et qu'il l'a laissé fuir sans se douter de
ce qu'il perdait.

—Il l'a su depuis?

—Lors de mon retour à Tonnerre, j'ai reconnu
sans peine, sur ce qui m'a été dit des deux prisonniers
échappés, le jeune seigneur de Varennes et le
moine qui lui servait de guide.

—Un moine! s'écria la reine de Neuville.

—Messire de Flavi ignore la route qu'ils ont suivie,
reprit Exaudi nos, et c'est là ce qu'il voudrait apprendre
de toi.

—Ce sont eux! répéta la vieille femme, comme si
elle se parlait à elle-même; un moine déjà vieux et
chauve, avec un jeune garçon de seize ans... l'air
hardi... et portant le costume de novice.

—Sur mon âme! c'est cela, dit l'archer de plus en
plus surpris.

—Et tu les cherches? reprit la vieille femme.

—C'est-à-dire que messire de Flavi voudrait savoir
où les trouver.

—Que donnera-t-il si je le lui apprends?

—Tu sais donc où ils sont?

—Si je lui livre le moine et son compagnon?

—Quand cela?

—Sur-le-champ.

—Est-ce possible! s'écria Exaudi nos. Quoi! la
puissance de ton art pourrait les amener ici!...

—Donne seulement les deux pièces d'or que le sire
de Flavi t'a remises, reprit la reine de Neuville en tendant
sa main ridée.

—Ah! tu sais cela aussi! dit l'archer de plus en
plus saisi;—et tirant de la ceinture de son haut-de-chausses
de cuir l'argent demandé:—Eh bien,
prends... et voyons si tu pourras remplir ta promesse.

La vieille femme fit disparaître les pièces d'or dans
son sein, puis tournant sur elle-même, elle se mit à
murmurer des paroles mystérieuses et à décrire, avec
sa baguette, des cercles magiques. À mesure qu'elle
parlait, le son de sa propre voix semblait exciter en
elle une sorte de vertige, elle courait autour de son
réduit, frappant les chaudières sonores avec sa baguette
de fer et prononçant les mots cabalistiques
vach, vech, stest, sty, stu. À ce cri, des hurlements
sortirent des pièces voisines, le crapaud à la tête brillante
s'agita sous le globe de verre, et des couleuvres
soulevèrent leurs têtes d'un des vases touchés par la
sorcière.

Exaudi nos et ses compagnons épouvantés avaient
reculé jusqu'à l'entrée; mais tout à coup la reine de
Neuville, qui était arrivée près du caveau dans lequel
le Père Cyrille et Remy se trouvaient enfermés, s'écria:

—Bien, bien, Mysoch, ils y sont.

—Qui cela? demanda l'archer, qui, au milieu de son
effroi, n'avait point oublié le but de la conjuration.

Pour toute réponse, la reine de Neuville ouvrit brusquement
la porte du caveau, et les trois soldats aperçurent
le moine et l'enfant debout près du seuil.

§ 7.

Le lendemain, à une heure du jour déjà avancée, la
troupe du sire de Flavi se trouvait arrêtée sur un des
points de la plaine qui sépare Artenay de Patay. Les
cavaliers avaient mis pied à terre pour faire brouter
leurs chevaux, et eux-mêmes étaient étendus sur
l'herbe où ils se reposaient, lorsque leur chef sortit
tout à coup d'une chaumière où il avait été rejoint
par un messager arrivé à franc étrier, et fit sonner le
boute-selle; il venait d'apprendre la défaite des Anglais
à Patay et l'arrivée du roi avec l'armée victorieuse.

Tous ses compagnons, parmi lesquels l'heureuse
nouvelle se répandit aussitôt, s'empressaient de faire
brider leurs chevaux et de prendre leurs armes pour
courir au-devant de Charles VII, lorsque Exaudi nos
parut couvert de boue et de sueur.

À sa vue, le gouverneur de Tonnerre, qui allait
monter à cheval, s'arrêta:

—Eh bien, demanda-t-il vivement, en prenant l'archer
à part.

—J'ai réussi, répliqua Richard triomphant.

—Quoi! les fugitifs?

—Regardez.

Le sire de Flavi se retourna et aperçut, à quelques
pas, sous un noyer, le Père Cyrille et Remy gardés
par les deux compagnons de Richard.

—Dieu me sauve! sont-ce bien eux? s'écria-t-il
émerveillé.

—Eux-mêmes, messire, répliqua Exaudi nos; la
reine de Neuville nous les a fait venir à commandement.

—Ainsi, tu es sûr de reconnaître le jeune gars et le
moine?

—Aussi sûr que de vous voir.

Le visage de messire de Flavi prit une expression
de dureté résolue. Il regarda un instant les prisonniers,
comme s'il eût délibéré en lui-même sur ce
qu'il devait faire, puis s'avançant brusquement vers
eux:

—Par les mille diables! ils ne nous échapperont pas
cette fois, dit-il; nous n'aurons pas ici d'incendie pour
sauver les traîtres.

—Ne parlez pas de traîtres, messire, répliqua Cyrille,
car vous savez que nous sommes bons Français.

—Oses-tu bien me regarder en face et répondre
aussi hardiment, faux moine! interrompit de Flavi
avec emportement. Sur mon Dieu, je ferai un exemple
de ces mauvais garçons qui ont vendu la France
aux hommes d'outre-mer.

Un murmure d'approbation s'éleva parmi les gendarmes
qui entouraient les prisonniers.

—Oui, oui, il faut des exemples, répétèrent plusieurs
voix. Une corde, apportez une corde!

—Voilà, cria Richard, qui avait détaché le licou
d'un cheval de valet.

—Noël! Noël!

—Il n'y a qu'une cravate pour deux, fit observer
un gendarme.

—Chacun aura son tour, comme pour les sentinelles,
répondit un second.

—Par lequel commencer!

—Par le moine! par le moine!

—Non, dit de Flavi, par le jeune gars.

Exaudi nos avait fait approcher le cheval de l'arbre;
il monta debout sur la selle, atteignit une branche et
y attacha l'extrémité du licou. Les deux soldats voulurent
saisir Remy pour le soulever jusqu'à l'autre
bout; mais le Père Cyrille se jeta au-devant.

—Ne le tuez pas! s'écria-t-il hors de lui, au nom du
Dieu vivant, ne le tuez pas! nous ne sommes point
des espions! Le sire de Flavi le sait... car son archer
nous connaît. Il a reçu l'hospitalité dans notre couvent,
j'ai pansé la plaie de sa jambe droite. Je l'adjure
de déclarer ici la vérité!...

—Personne n'a-t-il un manche de plique pour faire
un bâillon à ce bavard? interrompit de Flavi.

—Que l'archer parle! j'adjure l'archer! cria de nouveau
le moine.

—Plus vite donc, reprit le gouverneur, pendez le
petit! pendez!

Mais le Père Cyrille avait réussi à rompre les liens
qui le garottaient, et continuait à défendre Remy
avec désespoir.

—Non, répétait-il, vous ne pouvez le faire périr par
la corde... il est de sang noble... défendez-le, messires;
qu'on cherche au moins à connaître la vérité;
qu'on nous laisse le temps de prouver qui nous sommes...
C'est un complot... un assassinat... Le sire de
Flavi veut se défaire d'un parent...

—Finiras-tu, archer d'enfer? s'écria de Flavi en pâlissant
et en montrant le poing fermé à Exaudi nos.
Et vous autres, ne pouvez-vous donc venir à bout
d'un moine et d'un enfant? Tirez la corde, par le ciel!
tirez la corde, et si vous ne pouvez le pendre, ouvrez-lui
la gorge avec l'épée.

En prononçant ces mots, lui-même avait tiré à
demi la miséricorde qu'il portait à la ceinture, mais il
fut interrompu par de grands cris poussés tout à coup,
et par un mouvement qui se fit au milieu des hommes
d'armes qui l'entouraient; une troupe de cavaliers
venait de paraître au tournant du chemin, et arrivait
au milieu d'un tourbillon de poussière. Aux vêtements
de soie et d'or, aux plumes qui ornaient les casques
et les chevaux, tous nommèrent la gendarmerie d'ordonnance.

Au milieu se trouvait le roi Charles VII, accompagné
du connétable de Richemond, de La Trémouille et de
la Pucelle, avec son étendard de boucassin frangé d'or.
Sur cet étendard était figuré le Christ assis sur son
tribunal dans les nuées, et portant à la main le globe
du monde; plus bas on voyait deux anges en adoration,
et ces mots écrits en lettres d'or: Ihésus Maria.

La troupe, éclairée par un rayon de soleil sous lequel
étincelaient les étoffes et les armes, arriva d'un
seul élan jusqu'au sire de Flavi, et fit halte à quelques
pas du noyer.

En reconnaissant le roi, tous les hommes d'armes
avaient couru à leurs chevaux pour former leurs rangs,
afin de le recevoir, et de Flavi fut obligé de les imiter.
Les trois soldats restèrent seuls avec le moine et Remy;
mais ils lâchèrent le dernier, qu'ils avaient soulevé jusqu'à
la corde, et le laissèrent retomber à terre.

Il y eut un moment où tous les regards, même ceux
des deux prisonniers, ne s'occupèrent que de la
troupe victorieuse qui venait de s'arrêter. Le groupe
au milieu duquel se trouvait le roi s'en détacha lentement
et s'avança vers la compagnie du sire de Flavi,
qui achevait de prendre ses rangs. La Pucelle marchait
à la droite de Charles, revêtue d'une armure que
l'on avait fabriquée pour elle, et ceinte de l'épée à
cinq étoiles, trouvée dans l'église de Fierbois; sa visière
était baissée comme pour le combat.

Arrivée à quelque distance de l'arbre, elle aperçut
le moine et le jeune garçon garottés, et remarqua la
corde qui pendait à la branche.

—Pour Dieu! que veut-on faire de ces gens? demanda-t-elle
en s'arrêtant.

—Ne prenez point garde, ce sont des traîtres, répondit
le sire de Flavi, qui voulut passer outre.

—Ah! qu'ils périssent donc, si c'est la volonté du
Christ! reprit Jeanne en soupirant.

Puis, comme elle s'était approchée de quelques pas,
elle s'arrêta de nouveau avec une exclamation de surprise.

—Des traîtres! répéta-t-elle vivement; sur mon
âme! vous êtes trompé, messire.

Et levant sa visière, elle montra aux yeux stupéfaits
de Remy les traits de la pastoure de Domremy!

Le jeune garçon avait jeté un grand cri en tendant
les mains de son côté: elle poussa son cheval jusqu'à
lui, et se pencha en avant.

—Est-ce vrai, ce qui vient d'être dit? reprit-elle
vivement, et serais-tu l'ami des Anglais?

—Qu'on me donne des armes, s'écria Remy avec
un mouvement d'indignation ardente, et l'on verra si
mon cœur est à Charles ou à Bedfort.

—Sur mon Dieu! voilà qui est bien répondre, dit
la Pucelle, en se tournant vers Charles, qui s'était approché;
et notre gentil roi ne refusera pas la grâce
d'un pauvre chevrier de mon pays.

—Demandez plutôt justice pour lui! s'écria le
moine, et le pauvre chevrier deviendra un riche et
noble seigneur; car, aussi vrai qu'il n'y a qu'un Dieu
en trois personnes, le jeune garçon ici présent est fils
légitime de la dame de Varennes.

—Par la gorge! moine, tu en as menti! s'écria de
Flavi, qui fit avancer brusquement son cheval sur le
Père Cyrille, et le heurta si violemment qu'il tomba
étourdi et sanglant. Emmenez cet affronteur, ajouta-t-il
en faisant signe à ses gens de le saisir.

Mais Jeanne avait sauté à terre pour relever le
moine, et s'écria tout émue:

—Ah! Jésus! il est blessé. Aidez-moi à le soulager,
messires, le cœur me tourne quand je vois couler le
sang d'un Français.

—De fait, ceci n'est point l'action d'un gentilhomme,
dit le roi sévèrement.

—Non, reprit la Pucelle, les vrais chevaliers ne
frappent pas les faibles; mais sur mon salut! ceux-ci
ne me quitteront plus, et avec la protection de notre
gentil roi, leur dire sera vérifié.

—Ce sera chose facile, reprit Charles; ce soir
même nous passons près du château de Varennes.
Emmenez vos protégés, Jeanne, nous les mettrons en
présence de la dame et d'hommes prudents qui décideront.

À ces mots, il tourna bride et se remit eu marche.
Jeanne appela aussitôt le frère Jean Pasquerel, lecteur
du couvent des Augustins de Tours, qu'on lui
avait donné pour aumônier particulier, et confia à sa
garde les deux voyageurs. Elle pria, de plus, le chevalier
Jean d'Aulon, son écuyer, de leur procurer des
chevaux, les encouragea par quelques pieuses paroles,
puis rejoignit la suite du roi.

Restés seuls, le Père Cyrille et Remy adressèrent
d'abord une fervente prière à Dieu pour le remercier
du secours inespéré qu'il leur avait envoyé.

Cependant, si le péril était passé, la plus sérieuse
épreuve leur restait encore à subir; dans quelques
heures le sort de Remy allait se décider, et à cette
pensée, tous deux tremblaient involontairement.
Tant qu'ils avaient été loin du but, les difficultés de la
route avaient absorbé toute leur attention, et occupé
uniquement leur énergie; ils ne s'étaient point préoccupés
des moyens par lesquels ils prouveraient la réalité
des droits de Remy; les preuves qui leur avaient
suffi pour croire leur semblaient également suffisantes
pour persuader; mais, le moment venu de faire valoir
ces preuves, ils commencèrent à craindre et à douter!
Les affirmations de Remy, appuyées par la déclaration
du chevrier qui l'avait recueilli, suffiraient-elles
pour convaincre la dame de Varennes d'abord, puis
les gens qui devaient examiner l'affaire? Le sire de
Flavi ne ferait-il point prévaloir ses soupçons intéressés?
Le Père Cyrille, qui avait vécu parmi les hommes
trop peu pour déjouer leurs complots mais assez
pour les craindre, se sentait surtout inquiet du résultat
de l'examen.

Ils chevauchèrent tout le jour l'un près de l'autre, et
tourmentés tous deux de l'épreuve annoncée sans
oser se le dire. Enfin, vers le soir, la troupe entière
campa en vue du château de Varennes, et Ambleville,
un des hérauts d'armes de la Pucelle, vint pour chercher
Remy et son conducteur.

Ils trouvèrent dans la grande salle Jeanne entourée
de plusieurs évêques et gentilshommes qui formaient
le conseil du roi. Le sire de Flavi était près de la
porte, l'air encore plus farouche que d'habitude.

Au moment où le moine entra avec Remy, la Pucelle
fit un pas à leur rencontre.

—Au nom de la Vierge Marie, dit-elle, approchez
sans crainte et exposez vos droits à messires qui sont
prud'hommes. Si vous avez parlé vrai, comme je crois,
ils vous seront miséricordieux.

Cyrille s'inclina respectueusement devant les membres
du conseil.

—Dieu le leur rendra, dit-il avec cette espèce de
fierté dont l'habit religieux pouvait seul alors donner
l'habitude; car il est dit dans l'Écriture: Comme
l'homme jugera il sera jugé.

Regnault de Chartres, archevêque de Reims et
chancelier de France, fit signe aux autres membres
du conseil, qui s'assirent; puis il commença l'interrogatoire
de Remy et du Père Cyrille. Celui-ci leur
raconta en détail tout ce que le lecteur connaît déjà:
l'arrivée du jeune chevrier au couvent, la rencontre
de l'archer, leur départ et les divers accidents du
voyage; enfin il présenta, à l'appui de ses affirmations,
le testament sous forme de lettre, dicté par Jérôme
Pastouret avant sa mort.

Mais messire de Flavi, qui avait écouté son récit
avec un sourire d'incrédulité ironique, haussa les
épaules lorsqu'il eut achevé.

—La fable est passablement ourdie, dit-il d'un ton
méprisant, et elle pourrait surprendre des hommes
de quelque prudence; mais avant de répondre au révérend,
je prie le conseil d'entendre l'archer, dont les
confidences lui ont appris les recherches de la dame
de Varennes.

Le chancelier ordonna de l'introduire, et Exaudi
nos se présenta.

Il affectait une timidité respectueuse qui disposa
favorablement le conseil. Après l'avoir rassuré, l'archevêque
de Reims lui demanda de déclarer tout ce
qu'il savait, et Richard raconta comment, en apprenant
par lui la recherche que faisait la dame de Varennes,
le Père Cyrille avait pensé à présenter Remy
à la place de l'enfant disparu, et lui avait proposé
d'entrer dans le complot. La déclaration était faite
avec tant de calme et de précision, que le conseil parut
ébranlé; mais Jeanne, qui s'était retirée à l'écart
pour prier, selon sa coutume, s'approcha dans ce moment,
et, entendant les dernières paroles d'Exaudi
nos, elle s'écria:

—Ah! par la vraie croix! je connais ce témoin;
c'est celui qui a traîtreusement comploté ma mort
quand je me rendais devers le roi.

À cette déclaration inattendue, il y eut un mouvement
général; les juges surpris s'étaient retournés.
Exaudi nos devint pâle, et le Père Cyrille s'approcha
de Jeanne.

—Oui, c'est bien lui, reprit celle-ci, dont le regard
restait appuyé sur Richard. Aidé du messager, il devait
me noyer au passage du pont.

—Et si vous avez échappé, ajouta le moine, c'est à
l'enfant, après Dieu, que vous le devez; car la voix entendue
dans l'église de La Roche était la sienne.

—Ah! sur mon âme! s'il en est ainsi, je le lui revaudrai!
s'écria Jeanne, et notre gentil roi ne refusera
pas de m'aider à m'acquitter, comme c'est justice.

Cet incident venait de produire une réaction aussi subite
qu'inattendue. L'accusation portée contre Exaudi
nos par Jeanne avait complétement détruit l'effet de
son témoignage, et le service rendu à l'héroïne par
Remy avait évidemment reporté sur lui l'intérêt du
conseil. Messire de Flavi s'en aperçut, et, interrompant
brusquement les expressions de reconnaissance
de la Pucelle:

—C'est trop disputer sur une pareille affaire, dit-il;
pour éviter des débats et des retards, je demande
qu'elle soit jugée par Dieu, et je jette le gant à tout
champion qui voudra défendre le mensonge du moine.

À ces mots, il ôta un de ses gantelets qui alla tomber
sur les dalles, à quelques pas de Remy.

Le jeune garçon fit un mouvement pour le relever;
le Père Cyrille le retint.

—Dieu ne doit juger que là où la sagesse des hommes
fait défaut, dit-il; et pour le présent, c'est au
conseil à décider.

—Sur mon salut! si j'osais parler devant de si savants
hommes, dit Jeanne, je demanderais pourquoi la
dame de Varennes n'est point appelée? chaque femme
reconnaît son sang.

Les membres du conseil firent un signe d'assentiment;
ils se consultèrent un instant, et après avoir
fait retirer le moine et Remy derrière une tapisserie,
ils envoyèrent chercher la maîtresse du château.

Celle-ci se présenta, accompagnée de son aumônier:
c'était une femme de quarante ans, qui avait été
belle, mais pâlie par les chagrins et les austérités. Elle
portait le grand habit de veuve avec les coiffes et les
voiles. Avertie qu'il s'agissait de son fils, elle accourait
éperdue, et son premier cri demanda où il était.
Le chancelier s'efforça de la calmer.

—Celui qui réclame ce nom n'a pas encore prouvé
son droit de le porter, dit-il.

—Ah! qu'il vienne, reprit vivement la dame de Varennes,
je suis sûre de le reconnaître.

—Et comment? demanda l'archevêque.

—En l'interrogeant sur son enfance, reprit la mère;
en lui montrant le château dans lequel il a été élevé...
ou plutôt... Non, j'ai un autre moyen, messires, un
moyen infaillible: la prière de sainte Clotilde.

—Une prière?

—Transmise de mère en mère dans notre famille,
et qui est comme le privilége du premier-né. Mon fils
avait trois ans quand je la lui appris... S'il ne l'a point
oubliée, s'il peut seulement en répéter quelques mots,
le doute est impossible; car lui et moi sommes seuls
à la connaître.

Et cherchant du regard autour d'elle celui qui pouvait
être son fils, la veuve se mit à murmurer d'une
voix tremblante:

—«Sainte Clotilde! toi qui n'as point d'enfant dans
le paradis, prends le mien sous ta protection; sois
près de lui quand je n'y serai pas, ici, ailleurs et
partout.»

Elle s'arrêta palpitante comme si elle eût attendu la
réponse à cette espèce d'appel. Tout à coup une voix
ferme et jeune se fit entendre et continua:

—«Sainte Clotilde! je te donne mon fils petit pour
que tu m'en fasses un homme, et faible pour que tu
me le rendes fort! Retranche trois de mes jours pour
lui en ajouter dix, et prends toutes mes joies pour
lui en donner cent fois davantage!»

La dame de Varennes poussa un cri, tendit les
mains et tomba à genoux.

—Il sait la prière! balbutia-t-elle... C'est lui... Mon
fils!

—Ma mère! répondit la voix.

Et le rideau, brusquement tiré, laissa voir Remy,
qui s'élança dans les bras de la veuve!...

On ne raconte point de telles scènes. Tout se borna
longtemps à des sanglots de joie, à des noms échangés,
à des étreintes mouillées de larmes. Les membres du
conseil étaient émus; Jeanne priait et pleurait, et le
Père Cyrille, fou de joie, courait la salle en criant:

—J'en étais sûr, l'horoscope l'avait annoncé. Persécuté
par le Taureau... secouru par la Vierge et
Mars... La Vierge et Mars, c'est Jeanne, la pure et
guerrière Jeanne, sicut erat Pallas. Maintenant, que
Dieu sauve la France! j'ai sauvé mon petit chevrier.

§ 8.

En prenant le nom et le rang que lui donnait sa naissance,
Remy n'oublia point le passé. Le Père Cyrille
resta toujours à ses yeux son bienfaiteur et son père
spirituel. La dame de Varennes et lui le retinrent au
château, où ils lui abandonnèrent une tour pour son
laboratoire. Quant à Jeanne, elle poursuivit sa mission
libératrice, et après avoir conduit le roi Charles jusqu'à
Reims, elle continua à chasser les Anglais de province
en province et de ville en ville. Apprenant enfin
que Compiègne était assiégée, elle courut s'y renfermer.

Mais messire de Flavi, qui était gouverneur de Compiègne,
n'avait point oublié que c'était surtout à
Jeanne qu'il devait la perte de la fortune de la dame
de Varennes. Dans une sortie où elle avait repoussé
les ennemis avec sa valeur accoutumée, elle resta en
arrière de ceux qui rentraient, et trouva la porte de la
ville fermée! Faite prisonnière par les Anglais, elle
fut jugée, condamnée comme sorcière et brûlée vive
à Rouen. Quand Remy apprit cette fin, il pleura à la
fois sa bienfaitrice et la libératrice de la France. Quant
au frère Cyrille, il soupira, mais ne parut point étonné.

—Très-bien, murmura-t-il, l'horoscope s'accomplit...
toujours l'hostilité du Taureau! Hélas! personne
ne peut échapper au jugement de Dieu, ni à la mauvaise
influence de son étoile.



QUATRIÈME RÉCIT

L'APPRENTI

§ 1.

Une de ces tristes scènes que la pauvreté traîne si
souvent à sa suite avait lieu vers le milieu de janvier
18.., dans l'une des plus misérables maisons
du faubourg de Bâle, à Mulhouse. Au fond d'un grenier
ouvert à tous les vents, où le givre entrait par
les carreaux brisés, une femme d'une quarantaine
d'années était étendue sur un lit en lambeaux. Sa figure
livide annonçait que les sources de l'existence
étaient taries en elle. La veuve Kosmall, c'était le
nom de la mourante, avait lutté pendant plusieurs
années contre les plus dures privations, et avait usé
un corps naturellement robuste dans un travail qui
eût demandé des forces surhumaines. À la mort de
son mari elle était restée chargée de deux enfants,
dont l'aîné avait à peine quatre ans; ce n'avait été
qu'en accumulant fatigues sur fatigues, misères sur
misères, qu'en attendant bien souvent le salaire du
lendemain pour satisfaire la faim du jour, qu'elle
était parvenue à élever ses deux orphelins. Depuis
longtemps déjà elle sentait que sa vigueur l'abandonnait;
mais quand les forces lui manquèrent entièrement
pour le travail, la plupart des personnes qui lui
fournissaient de l'ouvrage, ignorant la cause de ce
qu'elles appelaient sa négligence, cessèrent de l'employer.
Encouragée et soutenue, la pauvre femme fût
peut-être parvenue à surmonter son mal; ainsi repoussée,
la lutte lui devint impossible. Un soir, en
rentrant plus accablée que de coutume dans sa mansarde,
elle jeta un regard sur le bûcher et sur le buffet,
vides tous deux, et dit à Frédéric, le plus jeune
de ses fils:

—Garçon, Dieu peut-être aura pitié de nous; mais
ces jours-ci ne compte point sur moi, car je me sens
bien malade. Tu es un bon travailleur, ton chef de
fabrique t'aime; quand il saura que toi et ton frère
vous manquez de tout, il ne te refusera pas une
avance. Je sais que c'est dur à faire, ces demandes;
mais tu as du courage, Frédéric, et Dieu a dit qu'il
fallait s'aider soi-même.

Frédéric regarda sa mère avec anxiété: le pain leur
avait souvent manqué, et jamais elle ne lui avait parlé
ainsi. Il fut effrayé de sa pâleur et de son abattement.
Cependant il retint les pleurs qui lui venaient aux
yeux; il s'approcha d'elle, l'engagea à se coucher, et
lui dit qu'il allait se rendre chez M. Kartmann.

Mais l'avance qui fut faite par celui-ci suffit à peine
pour satisfaire pendant quelques jours aux premiers
besoins, et bientôt tout manqua de nouveau à la pauvre
famille.

Le 20 janvier, la mansarde de la veuve Kosmall
était encore plus froide que de coutume; l'œil aurait
en vain cherché une étincelle dans le poêle entr'ouvert;
seulement, deux cierges brûlaient sur une mauvaise
table vermoulue placée auprès du lit, et on
entendait encore dans la rue le bruit argentin de la
sonnette qu'un enfant de chœur agitait devant le saint
viatique. La mourante venait de recevoir les derniers
secours de la religion. Ses deux fils étaient à genoux
près d'elle. Frédéric paraissait absorbé par la douleur;
François, l'aîné, pleurait aussi, mais on sentait
que ces pleurs n'étaient dus qu'à l'émotion du moment,
et à travers cette affliction passagère il était
facile d'entrevoir l'insouciance et l'insensibilité.

Peu après le départ du prêtre, l'agonisante essaya
de se soulever, et fit signe à ses deux enfants de l'écouter
avec attention: puis, avançant vers eux ses bras
défaillants, elle leur prit à chacun une main et les attira
doucement sur sa couche.

—Dans quelques heures, leur dit-elle, vous serez
entièrement orphelins, et vous n'aurez plus pour vous
soutenir que vous-mêmes. Dieu est bon pour moi; il
m'enlève au moment où mes bras devenaient trop
faibles pour vous nourrir. J'aurais voulu vivre encore
quelque temps pour vous guider... mais, puisqu'il
faut mourir, écoutez-moi: je n'ai à vous dicter que le
testament du pauvre, celui des bons conseils. Avant
que vous soyez en âge de gagner votre vie comme des
hommes, vous aurez bien des mauvais jours à passer;
quels que soient vos besoins, pourtant, rappelez-vous
que la probité est votre seule richesse. Souvent j'aurais
pu m'approprier le bien des autres quand vous
manquiez de pain, mais j'ai mieux aimé entendre vos
cris de faim que de faire une chose défendue par
Dieu. D'ailleurs, l'avenir ne peut manquer de valoir
mieux pour vous que le passé. Toi, Frédéric, tu es
bien jeune encore, car c'est seulement à Noël dernier
que tu as eu treize ans; mais tu possèdes une véritable
fortune, l'amour du travail. Quant à toi, enfant,
ajouta-t-elle en tournant ses regards éteints vers son
fils aîné, ne t'irrites point de ce que je vais te dire, et
n'y vois point un reproche du passé, mais seulement
une prière pour l'avenir. Veille sur toi, François! tu
n'aimes point le travail, et c'est cependant la seule
garantie de probité pour le pauvre. Quand on n'a pas
le courage de gagner son pain de chaque jour, on est
bien près de le voler! Reste auprès de Frédéric; c'est
ton compagnon naturel; écoute les avis qu'il te donnera,
ne te blesse point de sa supériorité; lui-même
sait bien que c'est à Dieu qu'il la doit, et il ne t'en fera
point souffrir.

Puis, serrant la main de François qui restait immobile
dans la sienne:

—Jure-moi, lui dit-elle, que tu ne te sépareras
point de ton frère, et que tu n'iras point chercher un
toit loin de la seule affection qui te reste.

François ému promit en pleurant, et bien qu'il n'y
eût rien de senti dans cette promesse, elle parut contenter
la mourante, car sa figure s'illumina d'un rapide
rayon de joie.

—Je meurs tranquille, dit-elle. Oh! mes enfants
bien-aimés: n'oubliez point que tout ce que j'ai souffert
c'est pour vous deux, et que quand vous vous
plaigniez, vos deux voix m'arrivaient au cœur en
même temps; restez donc unis dans cette vie comme
vous l'avez été dans mon amour.

Puis, étendant ses mains glacées sur ces deux jeunes
fronts qui se courbaient devant elle, elle prononça
d'une voix inintelligible quelques mots qui ne s'adressaient
qu'à Dieu et ne furent entendus que de lui seul;
ensuite elle rendit le dernier soupir.

Le lendemain, les deux orphelins suivaient la
morte au cimetière. Des porteurs, un seul prêtre et
ses enfants la conduisaient à sa dernière demeure.
Sans les larmes de Frédéric et de son frère, rien n'eût
averti qu'il existait un lien de parenté entre le cadavre
et les deux assistants, car l'argent leur avait manqué
pour acheter des habits de deuil.

§ 2.

Abandonnés à eux-mêmes, les deux frères ne tardèrent
pas à suivre deux routes différentes. François,
que la mort de sa mère avait troublé, parce que la
disparition de ceux qui nous soignent et nous aiment
a quelque chose de saisissant même pour les cœurs
les plus frivoles, ne trouva d'autre moyen d'échapper
à la tristesse que les distractions bruyantes. Le lendemain
du jour où il avait descendu sa mère dans la
fosse, il était au Tanevat avec les garçons de son âge,
glissant sur les flaques d'eau glacée qu'entrecoupaient
les clairières. Frédéric comprit différemment ses devoirs;
une fois sa première douleur apaisée, il songea
à suivre les conseils de sa mère en travaillant avec
courage. Il retourna à la fabrique les yeux rouges, le
front pâle et le cœur triste, mais résolu. En passant
près de lui dans la journée, M. Kartmann s'arrêta:

—Vous avez été plusieurs jours sans venir, lui dit-il
sévèrement; voudriez-vous renoncer à vos habitudes
d'exactitude?

—Je soignais ma mère, monsieur.

—Elle est donc mieux maintenant?

—Elle est morte! répondit Frédéric en pleurant.

M. Kartmann laissa échapper une exclamation de
surprise.

—Pauvre enfant! dit-il; et depuis quand?

—Depuis deux jours.

—Allez, reprit le fabricant avec un mouvement de
tendre compassion; allez, Frédéric, vous pouvez ne
revenir qu'à la fin de la semaine, vous recevrez votre
paye comme si vous aviez travaillé.

—Merci, monsieur, répondit l'enfant; en quelque
lieu que soit ma mère maintenant, elle doit être heureuse
de me voir à l'ouvrage; je lui obéis en y restant.

M. Kartmann passa la main sur la tête du jeune
apprenti avec un doux intérêt, et lui dit:

—Vous passerez parmi les premiers apprentis,
Frédéric, et j'augmente votre salaire.

Mais le zèle de l'orphelin ne se borna point seulement
aux travaux de la fabrique. M. Kartmann annonça
qu'il allait instituer chez lui un cours du soir
qui devait, pour ses apprentis, remplacer les écoles
publiques dont ils ne pouvaient profiter; cette nouvelle
combla Frédéric de joie.

C'était la première voie d'instruction qui s'ouvrait
devant lui. Plus d'une fois il avait entendu sa mère
déplorer l'ignorance dont ses enfants n'avaient aucun
moyen de sortir, et il avait facilement compris, par
ses propres observations, l'utilité de l'instruction;
aussi, quand arriva le 15 février, jour où les cours devaient
s'ouvrir, il partit pour son atelier plus disposé
que jamais au travail, et le cœur plein de courageuses
résolutions. Pendant tout le jour la pensée du soir ne
le quitta pas une minute; il entrevoyait ce moment
comme celui de la récompense promise à son activité,
et jamais sa tâche ne lui parut plus légère.

Mais le pauvre enfant était loin de prévoir, dans sa
généreuse impatience, tous les obstacles qui l'attendaient
sur la route. Dieu seul pourrait dire quelle
force d'âme il lui fallut pour surmonter les premiers
dégoûts de l'étude; de quelle puissance de volonté il
eut besoin pour dominer sa nature et la soumettre à
un travail si nouveau. On ne sait point assez de gré à
l'enfant du peuple de l'instruction qu'il acquiert;
mille obstacles inconnus au fils du riche viennent
doubler pour lui les difficultés de l'étude. Rien, dans
sa première éducation, ne le prépare aux travaux
raisonnés; la vie, pour lui, se résume tout entière
dans les faits matériels; c'est dans cette sphère que
se meuvent ses besoins et ses douleurs: Frédéric
surtout avait été placé, à cet égard, dans les conditions
les moins favorables. Né dans une ville manufacturière,
on le posta, dès l'âge de sept ans, devant
une machine qu'il s'habitua à voir fonctionner sans
chercher les relations de ses différentes parties. Dans
le travail qui lui fut imposé, il ne sentit jamais d'autres
nécessités que celles de la force et de l'adresse
manuelle. Son intelligence dut nécessairement contracter,
par suite, des habitudes d'inaction. Elle alla
regardant de côté et d'autre, ne s'arrêtant sur un objet
qu'aussi longtemps qu'elle y trouvait un motif
d'amusement, et ne s'en faisant jamais un motif de
réflexion. Aussi, bien qu'il fût l'apprenti le plus laborieux
de la fabrique, il était demeuré complétement
étranger à tout travail de pensée: il lui fallut
donc une volonté puissante pour fixer son esprit toujours
vagabond. Pendant les premiers jours, et quoi
qu'il fît pour la soumettre, il sentait constamment sa
pensée lui échapper. Puis la mémoire, cette faculté
qui ne s'acquiert et ne s'entretient que par un continuel
exercice, lui manquait presque entièrement. Cependant,
peu à peu il réussit à effacer les mauvaises influences
de sa première éducation; à force de le vouloir
et d'y employer toutes ses facultés, il parvint à
maîtriser sa pensée, à lui imposer une direction. Une
fois qu'il eut remporté cette première victoire, qui
mettait ses capacités intellectuelles au pouvoir de sa
volonté, l'étude lui parut plus facile; ce qui d'abord
lui avait semblé obscur s'offrit à lui sous une forme
précise; son esprit put sans trop de fatigue aller de la
cause à l'effet et tirer des déductions; mais que d'efforts
cachés, que de généreuses résistances avant d'arriver
là!

Depuis quelque temps Frédéric et François avaient
quitté leur grenier pour se mettre en pension chez
une vieille femme, nommée Odile Ridler, qui avait
été l'amie de leur mère. Une fois installé dans sa nouvelle
demeure, notre jeune apprenti put profiter du
feu et de la lumière de son hôtesse pour travailler le
soir et repasser les leçons reçues. Mais ce qui lui profita
plus fut un travail dont il eut lui-même l'idée.
Il pria Odile de lui prêter son livre d'heures, et de
lui désigner à quel endroit se trouvait une prière qu'il
savait par cœur. Il étudia la forme des mots un à un,
et arriva, au bout de quelques semaines, à les distinguer
parfaitement entre eux sans avoir égard à leur
place; il chercha alors ces mêmes mots dans toutes
les pages du livre et les reconnut; puis il les décomposa
en syllabes, et trouva qu'il avait un nombre immense
de celles-ci à sa disposition, et que pour lire
la plupart des mots il n'avait besoin que de les combiner
différemment entre elles. Souvent, au milieu
de cette étude, le pauvre enfant, déjà brisé par le travail
du jour, sentait ses yeux se fermer; mais, imitant,
sans le savoir, un philosophe ancien, il avait fait
promettre à la vieille Ridler, qui prolongeait son travail
jusqu'à onze heures, de l'éveiller quand elle verrait
le sommeil s'emparer de lui.

Un partie de la journée du dimanche était employée
de la même manière. Après avoir rempli ses
devoirs religieux et fait une promenade, il rentrait à
la maison et ne quittait son livre que le soir, pour
aller avec Odile passer quelques heures chez des voisines.

Une si courageuse persévérance ne pouvait manquer
d'avoir d'heureux et prompts résultats. Vers la
fin du printemps, Frédéric lisait très-couramment. Il
essaya alors de donner quelques leçons à François
qui ne travaillait point dans la même fabrique que
lui; mais tous ses efforts et toutes ses prières furent
inutiles.

—À quoi ça me servira-t-il de savoir lire, pour filer
du coton? répétait celui-ci.

Frédéric dut renoncer à vaincre la paresse de son
frère; mais il continua, pour son compte, les études
commencées. Il demanda instamment au chef de l'école
à passer dans la première division, où il prit des
notions d'écriture et de calcul, et à l'aide de son propre
travail beaucoup plus que des explications qu'il
recevait, il fit dans ces nouvelles connaissances des
progrès aussi rapides que ceux qu'il avait faits dans
la lecture.

Deux ans environ se passèrent de cette sorte;
M. Kartmann avait de nouveau augmenté sa paye.

Cependant les cours qui se faisaient à la fabrique
ne s'étendaient point au delà de la lecture, de l'écriture
et du calcul; Frédéric aurait voulu étudier la
géométrie, indispensable, comme il le savait, pour la
mécanique; malheureusement il manquait de livres
et ne pouvait en acheter. Enfin le jour de la Saint-Georges
arriva, et avec lui une joie inattendue pour
l'orphelin: c'était la fête de M. Kartmann. Quand tous
ses ouvriers et apprentis vinrent la lui souhaiter, il fit
avancer Frédéric, et lui mettant une pièce d'or dans
la main:

—Prenez, mon ami, lui dit-il; c'est la récompense
que je destinais à l'élève le plus studieux; je suis heureux
qu'elle ait été méritée par vous.

Une pièce d'or!... c'était plus que Frédéric n'avait
jamais osé désirer; c'était la réalisation de ses plus
beaux rêves! Le pauvre enfant se trouva si saisi de
bonheur, que son trouble seul put témoigner de sa
reconnaissance.

Deux heures après il était dans le petit jardin attenant
à la maison d'Odile Ridler, assis sur un banc, et
feuilletant avec une sorte d'enivrement des livres posés
sur ses genoux; on voyait mille espérances, mille
projets d'avenir passer dans son regard!... Il était
heureux pour la première fois!

§ 3.

Un soir d'été, après avoir quitté son atelier, Frédéric,
selon son habitude, était allé s'asseoir dans le parterre
de la bonne femme Ridler pour y étudier en
repos, lorsque la nuit le força de fermer son livre.
Ses pensées se portèrent alors naturellement sur l'objet
qui l'intéressait le plus au monde; il se demanda
pour la centième fois ce que son frère avait pu devenir
depuis quinze jours qu'il ne l'avait point revu; il se
rappelait avec douleur les dernières paroles de sa
mère:—Restez unis dans cette vie comme vous l'avez
été dans mon amour;—et il se disait que, dans le ciel
même, son bonheur ne pourrait être parfait, puisque
sa dernière espérance avait été trompée. Au milieu de
ce chagrin une consolation lui restait, il pouvait se
rendre la justice qu'il n'avait rien négligé pour obéir
aux recommandations de la mourante. Non-seulement
il avait aidé François de ses conseils, mais il n'avait
cessé de s'imposer mille privations pour lui. Maintenant,
hélas! il voyait que ses sacrifices étaient inutiles
et qu'il y a des âmes qui échappent à tous les liens.
Ces réflexions l'attristaient profondément. Contre son
ordinaire il n'attendait point avec impatience qu'Odile
Ridler eût allumé sa petite lampe afin de continuer sa
lecture, et, dominé par ses inquiétudes, il se promenait
dans les étroites allées du jardin.

Tout à coup, une voix bien connue qui l'appelait
d'un ton précautionneux se fit entendre à quelques
pas. Frédéric se retourna vivement et aperçut François,
dont les vêtements en lambeaux, la figure hâve
et fatiguée annonçaient assez comment il avait dû
vivre depuis sa disparition.

Son frère le regarda quelque temps avec une expression
de tristesse et de pitié; mais, découragé par
cette vue et ressentant la crainte délicate qui vous
rend embarrassé devant la faute d'autrui, il n'eut pas
la force de lui faire une question.

François, que son caractère insouciant mettait à
l'abri de ces pudeurs, fut le premier à rompre le silence.

—Tu me trouves bien changé, n'est-ce pas? lui demanda-t-il
d'un ton qui indiquait plutôt la contrariété
que le remords, mais, dame! je n'ai pas voyagé
au pays de Cocagne, depuis que je t'ai quitté; et je
me suis couché plus d'une fois sur ma faim.

—Quelle raison a pu te tenir si longtemps éloigné
de la maison? demanda Frédéric avec hésitation.

—La meilleure de toutes, l'ennui de dévider des
bobines. Le contre-maître s'est aperçu que je n'avais
pas grand penchant pour l'atelier; il a fait son rapport
au chef, qui m'a poliment congédié, il y a quinze
jours.

—C'était un malheur bien grand, pour nous qui
n'avons d'autre ressource que nos bras, mais ce n'était
pas une cause suffisante pour disparaître.

—J'avais peur que la bonne femme Ridler, me sachant
sans ouvrage, ne voulût pas me recevoir.

—Peut-être à ma prière eût-elle consenti à te garder.
D'ailleurs, tu le sais, aussi longtemps que j'aurai
un morceau de pain et un lit tu en pourras toujours
demander ta part.

—Oui, mais je m'attendais aussi à avoir ma part de
sermons, et je n'en veux plus. D'ailleurs, j'étais bien aise
de voir un peu de pays. J'ai voulu faire une promenade
en Suisse; on dit que c'est si beau et qu'on y vit
pour rien! c'était tentant, vu ma position. Mais ces
montagnards sont des brutes; quand je leur demandais
à manger ils me répondaient que j'étais en âge
de gagner ma vie moi-même!... comme si c'était
la peine de quitter son pays pour aller travailler
ailleurs.

—Je crois bien, répliqua Frédéric d'un ton sérieux,
qu'il n'y a pas de pays où l'on soit dispensé de travailler,
et je ne regarde pas cette nécessité comme un
malheur; mais ce qui en est un véritable, c'est de ne
pas vouloir s'y soumettre.

—Elle est amusante, ta nécessité! bon pour toi qui
remontrerais la sagesse au bon Dieu; quant à moi,
j'étais né pour être riche, et l'on aurait dû me faire apprendre
cet état-là.

—Écoute, dit Frédéric, ce sont des choses bonnes
à dire en plaisantant; mais, tu le sais bien toi-même,
tes plaintes sur ta position ne la changeront pas; il
faut donc l'accepter telle qu'elle est. Ce n'est point au
repos que nous devons tendre, nous autres fils d'ouvriers;
notre but doit être de vivre sans avoir besoin
de l'aumône du riche; pour cela nous n'avons de ressources
que nos bras. Le faible seul a droit de se plaindre;
car quand on a la force et la santé, le travail est
facile.

—Ne t'ai-je pas dit, répliqua François d'un ton de
mauvaise humeur, que j'avais été chassé de la fabrique?
À quoi donc me servirait l'amour du travail
puisque je n'ai plus d'ouvrage?

—Il y a à Mulhouse d'autres fabriques que celles
où tu travaillais, et avec de la bonne volonté tu trouverais
à t'employer.

—Oui, que j'aille de porte en porte demander si on
a besoin de moi, n'est-ce pas? c'est glorieux ce métier-là.

—Trouves-tu moins humiliant de tendre la main
devant la charité du passant? Mais puisque ces démarches
te coûtent, je t'en épargnerai l'ennui. Demain
matin je parlerai à M. Kartmann, et peut-être consentira-t-il
à t'admettre dans ses ateliers. Cela te convient-il?

—Il faut bien que ça me convienne.

Frédéric ne voulut pas prolonger un tête-à-tête pénible;
d'ailleurs, François avait l'air fatigué, il l'engagea
à rentrer dans la chambre d'Odile.

Celle-ci témoigna d'une manière peu gracieuse au
vagabond l'étonnement que lui faisait éprouver son
retour, et l'engagea à chercher un asile ailleurs; mais
Frédéric intercéda pour son frère, et obtint de la
bonne femme Ridler la permission de lui donner la
moitié de son lit et de son souper.

Ainsi, François sentait déjà l'influence de Frédéric
s'étendre sur lui comme une protection.

La nuit qui suivit le retour du déserteur fut bien
différente pour les deux frères; l'aîné dormit tranquillement,
s'inquiétant peu du lendemain, tandis que le
sommeil de Frédéric fut troublé par mille inquiètes
pensées. Il songeait avec effroi à la manière dont
M. Kartmann accueillerait sa demande.

Le lendemain matin il se rendit avec François chez
son chef et lui expliqua d'une voix tremblante la cause
de sa visite. Il aurait voulu cacher la mauvaise conduite
de son frère; mais quand M. Kartmann lui demanda
pourquoi il avait quitté l'atelier où il travaillait,
il avoua tout, car il ne savait pas mentir.

—Ce sont de tristes antécédents, dit le chef de fabrique
en secouant ta tête; cependant, ajouta-t-il en
se tournant vers François, je veux bien vous admettre
chez moi; mais n'oubliez pas que je vous reçois par
considération pour votre jeune frère, dont je vous engage
à prendre exemple.

Ce jour-là comme la veille, c'était donc encore sur
la recommandation d'un enfant moins âgé que lui
qu'on voulait bien l'accueillir. Mais dans le cœur de
François, aucun sentiment de fierté ne se trouvait
froissé par ce renversement de rôles; et quand il se
trouva seul dans l'escalier avec Frédéric, il lui dit
d'un ton dégagé:

—Diable! il paraît que tu es un personnage ici! tu
n'as qu'à demander pour obtenir. Dorénavant je saurai
à qui m'adresser.

—Je fais mon devoir et l'on m'en sait gré, répondit
Frédéric; voilà tout le secret de mon influence.

§ 4.

Plusieurs mois se passèrent sans apporter aucun
changement à la situation des deux frères. L'aîné,
comme nous venons de le dire, avait été admis dans
la fabrique de M. Kartmann, et, quoiqu'il montrât peu
de zèle, il n'avait point encore mérité de sérieuse réprimande.
Quant à Frédéric, les qualités qui l'avaient
fait remarquer de son chef prenaient chaque jour plus
de développement. Son intelligence, accrue par l'instruction
qu'il avait acquise à force de persévérance,
le plaçait au-dessus de tous les apprentis de son âge,
et l'attention consciencieuse avec laquelle il s'acquittait
du travail qu'on lui confiait le rendait presque
aussi utile qu'un homme. Employé comme pinceauteur
dans les immenses ateliers de M. Kartmann, qui
comprenaient la fabrication du coton depuis le filage
jusqu'à l'impression, il avait souvent admiré les planches
gravées, au moyen desquelles des toiles blanches
se trouvaient transformées en élégantes indiennes;
cette observation attentive avait fini par devenir pour
lui le motif d'un vif désir et d'une vague espérance.
Être admis dans l'atelier de gravure pour y apprendre
à composer ces planches précieuses fut bientôt le rêve
de toutes ses heures. Sans se rendre encore bien
compte de ses projets, il aimait à songer qu'il pourrait
peut-être un jour changer sa position contre celle
de graveur, car il avait cette ambition louable qui fait
souhaiter à l'enfant de s'élever par son courage et son
industrie. Il songea d'abord à obtenir de son chef la
permission de détourner quelques heures de son travail
pour apprendre l'état qu'il désirait; mais il s'effraya
à l'idée de solliciter une telle faveur. Son expérience
l'avait convaincu, d'ailleurs, que tout est possible
à une volonté ferme; il résolut donc de se rendre
à l'atelier de gravure pendant l'heure des repas et de
s'y exercer en secret. Un jeune apprenti de cet atelier,
qu'il avait mis dans sa confidence, lui indiqua les
moyens mécaniques de sa profession, et au bout de
quelque temps Frédéric était capable de graver passablement
un dessin peu compliqué.

Il continua ainsi pendant plusieurs mois à se rendre
régulièrement à l'atelier sans que personne se doutât
de quelle manière il employait ses récréations. Ses
compagnons de travail étaient si peu accoutumés à
l'avoir pour compagnon de leurs jeux, qu'aucun d'eux
ne songeait à s'enquérir du motif de ses absences;
il est même probable que Frédéric eût atteint son
but sans éveiller l'attention de personne si un événement
qui se passa vers le milieu de l'hiver de 18.. n'eût
changé ses projets et donné une nouvelle direction à
sa vie.

Un jour que, selon son habitude, il venait de monter
à l'atelier après son dîner et qu'il était déjà à l'ouvrage,
il entendit un bruit de pas qui le fit tressaillir;
comme il était là sans autorisation, la crainte d'être
surpris l'occupait toujours. Il se jeta précipitamment
derrière un meuble qui lui avait déjà servi plusieurs
fois dans de semblables occasions. Ce meuble lui cachait
entièrement ce qui se passait dans l'appartement;
cependant, au mouvement qui se fit, il présuma
que plusieurs personnes y étaient entrées. Il ne
songea d'abord qu'à se blottir de façon à n'être pas
remarqué; mais au bout de quelques minutes, les
précautions qu'il entendait prendre et des paroles
chuchotées à demi-voix lui causèrent de l'inquiétude.

—As-tu bien fermé la porte? disait quelqu'un.

—Regarde dans le cabinet s'il n'y a personne, reprit
une autre voix.

—Pourquoi cette crainte d'être surpris? se demandait
Frédéric avec effroi; et il n'osait respirer. Quelque
chose l'avertissait que ce n'était point un hasard,
mais une volonté providentielle qui le rendait témoin
de cette scène: jamais il n'avait éprouvé une pareille
anxiété.

Quand les nouveaux venus se crurent à l'abri de
toute surprise, l'un d'eux prit la parole, et d'une voix
basse mais bien articulée, et qui prouvait l'importance
qu'il attachait à ses explications, il développa le
projet qu'il avait conçu.

Ce projet ne consistait en rien moins qu'à forcer, au
milieu de la nuit, les fenêtres du comptoir de M. Kartmann
et à enlever sa caisse. Frédéric reconnut, dans
les explications qui furent données, que ceux qui tramaient
ce complot étaient des ouvriers mêmes de la
fabrique, et il ne put se défendre d'un mouvement
d'horreur; mais songeant combien il lui importait de
connaître tous les détails de cette affaire, il se tint
plus immobile que jamais.

Les rôles furent distribués.

—Un de nous, dit celui qui avait expliqué l'affaire,
s'introduira le premier dans le comptoir par le carreau
cassé; voyons, quel est le plus mince? Ça doit
être François.

À ce nom Frédéric sentit un horrible frisson parcourir
tout son corps. Mais quand il entendit la voix
de son frère répondre aux instructions qu'on lui donnait,
il laissa échapper malgré lui un cri de saisissement
et de douleur.

Il se fit un silence subit parmi les ouvriers.

—D'où vient ce cri? demanda-t-on.

—Il est parti de la chambre même.

—Il y a quelqu'un ici.

Les perquisitions ne furent pas longues, et Frédéric
se trouva bientôt en présence des comploteurs. On
l'interrogea pour savoir ce qui l'avait porté à se cacher;
il l'expliqua brièvement.

—Tu as entendu tout ce qu'on vient de dire, n'est-ce pas?

—Oui, répondit Frédéric.

Alors s'éleva entre les ouvriers un débat sur la question
de savoir ce que l'on ferait de l'enfant. Il y eut
contre lui des imprécations, des menaces, et l'on alla
même jusqu'à dire que le plus sûr était de s'en débarrasser;
mais cette proposition, qui avait pour but
d'effrayer Frédéric, le laissa sinon tranquille, du
moins résolu. Enfin, il fut convenu qu'on l'enfermerait
pour s'assurer de son silence jusqu'au lendemain.
La difficulté était de trouver un lieu convenable. Un
des ouvriers proposa une mansarde qu'il occupait
dans l'établissement; il fit observer qu'elle était reléguée
dans une partie de la maison qui ne servait point
à l'exploitation, et n'avait qu'une croisée donnant sur
une petite cour où l'on n'entrait jamais. Cette proposition
fut acceptée. On monta un escalier désert, on
traversa un long corridor étroit et on poussa Frédéric
dans la chambre en fermant la porte à double
tour.

Rien ne peut peindre sa douleur lorsque, abandonné
à lui-même, il eut fait l'inspection rigoureuse
de sa prison et se fut assuré qu'il n'y avait aucun
moyen de fuir.

Il se laissa tomber sur une chaise où il resta quelque
temps dans un accablement désespéré; puis, se levant,
il se mit à parcourir la chambre tout égaré. Les pensées
se succédaient rapidement dans son esprit. Il eût
donné la moitié de sa vie pour pouvoir prévenir
M. Kartmann du péril qui le menaçait et pour détourner
François du crime qu'il était près de commettre:
il voyait son bienfaiteur et son frère sur le point de se
perdre l'un par l'autre sans pouvoir les avertir ni les
sauver.

Plusieurs heures se passèrent, pour lui, dans des alternatives
d'abattement et de désespoir. À la fin il fut
pris d'une espèce de fièvre d'angoisse. Malgré le froid
rigoureux de l'hiver il sentait son front brûler. Il ouvrit
la fenêtre et vint s'y accouder, espérant que l'air
du dehors le soulagerait. Il resta pendant longtemps
dans la même position, regardant vaguement et suivant
de l'œil, sans les voir, les nuages qui passaient
dans le ciel. Après avoir erré sur tous les objets environnants,
ses regards vinrent enfin s'attacher à un
tuyau de cheminée qui se trouvait à une des ailes de
la maison; pendant quelque temps ils suivirent avec
une distraction indifférente les tourbillons de fumée
qui s'en échappaient. Mais tout à coup l'enfant tressaillit,
il se pencha en avant et regarda avec anxiété;
il n'en pouvait douter, cette fumée sortait du cabinet
de M. Kartmann.

Il rentra précipitamment dans la chambre qui lui
servait de prison, et, bénissant l'heureuse habitude
qu'il avait contractée, de porter toujours sur lui ce qui
était nécessaire pour écrire, il se mit à tracer un billet
dans lequel il avertissait sommairement M. Kartmann
de ce qu'il avait découvert, en lui faisant connaître
le lieu où il était renfermé.

Son billet achevé, il se rapprocha de nouveau de la
fenêtre. La maison, comme toutes celles qui servent
à des exploitations de ce genre, était très-élevée. Frédéric
en mesura un instant la hauteur, mais sa résolution
ne fut point ébranlée par cet examen.

Souvent, dans ses jeux d'enfant, il avait grimpé à
des arbres et parcouru des toits; il était agile, hardi,
et, d'ailleurs, il y avait nécessité à tout hasarder. Il
monta sur le relai de la croisée, descendit avec précaution
dans le canal formé par les toits des deux
corps de bâtiment qui se touchaient, et suivit sans
grand danger cette route jusqu'à ce qu'il fût arrivé à
la cheminée qu'il voulait atteindre. Le plus difficile
était de parvenir à celle-ci en gravissant un toit glissant
et très-incliné; cependant l'apprenti y parvint.
Voulant d'abord attirer l'attention des personnes qui
travaillaient dans le cabinet de M. Kartmann, il jeta
un à un, dans le tuyau, des débris de chaux durcie;
puis, quand il jugea qu'il en était temps, il laissa
tomber son billet, lié entre deux tuiles afin de le
préserver des flammes, et regagna promptement sa
chambre.

Il s'attendait à une délivrance immédiate; mais les
heures s'écoulèrent sans que personne parût. Déjà
toutes les horloges de la ville avaient sonné cinq
heures; il était toujours auprès de la porte, l'oreille
clouée à la serrure; et nul pas ne se faisait entendre
dans le corridor. L'inquiétude commença à le saisir.
D'où pouvait venir ce retard? son billet n'avait-il point
été lu? Toutes les angoisses dont il avait été débarrassé
pendant quelque temps lui revinrent. Enfin,
quand la nuit fut close, il crut distinguer le bruit
d'une marche précautionneuse et légère; une clef
tourna doucement dans la serrure... Ce moment fut
horrible pour l'enfant, car ce pouvaient être les ouvriers
aussi bien qu'un envoyé de M. Kartmann; cependant
la clef fut retirée sans que la porte s'ouvrit, et
un second essai aussi infructueux fut fait avec une
nouvelle clef: probablement on essayait des passe-partout;
Frédéric se sentit un peu rassuré à cette pensée.
Enfin, à force de tentatives, la porte tourna doucement
sur ses gonds, et l'enfant reconnut la voix de
M. Kartmann qui l'appelait.

—Venez, lui dit-il, en lui saisissant la main; et du
silence, surtout... il ne faut point que l'on soupçonne
votre délivrance...

Puis, le conduisant à travers les corridors obscurs,
il le mena jusqu'à son cabinet.

§ 5.

M. Kartmann étant sorti pour s'assurer que toutes les
mesures étaient bien prises, Frédéric demeura seul
dans la pièce où il l'avait conduit. Il eût bien voulu
voir son frère, mais sous quel prétexte sortir? où le
trouver? Un instant il pensa à tout avouer au patron;
mais peut-être François avait-il changé de résolution
et ne devait-il plus prendre part au crime! dans ce cas,
l'aveu de Frédéric l'eût déshonoré sans utilité! Le
pauvre enfant résolut d'attendre l'événement, se confiant
à la bonté de Dieu.

M. Kartmann rentra enfin. Tout était disposé pour
prévenir le vol. Les commis et quelques contre-maîtres
de la fabrique étaient placés en embuscade sur les
différents points de la cour où donnaient les croisées
du comptoir, et ils étaient en nombre suffisant pour
se rendre facilement maîtres des voleurs. M. Kartmann
conduisit alors Frédéric au comptoir: l'enfant
suivit sans observations, espérant que le hasard lui
fournirait l'occasion d'être utile à François s'il devait
venir.

Une heure à peu près s'écoula sans que rien annonçât
l'arrivée des ouvriers, heure d'angoisses horribles
pour Frédéric, que le plus léger bruissement faisait
tressaillir. L'obscurité et le silence qui régnaient dans
l'appartement lui faisaient mieux comprendre la gravité
de la circonstance et le glaçaient d'épouvante;
c'était plus que les forces d'un l'enfant n'en pouvaient
supporter: il avait tout épuisé dans cette affreuse
journée, et son pauvre cœur n'y suffisait plus; mais
il lui sembla qu'il allait se briser quand l'horloge voisine
sonna une heure et qu'un léger grincement de fer
l'avertit qu'on se préparait à forcer les volets. M. Kartmann
entendit également ce bruit et se rapprocha de
la croisée: Frédéric se leva par un mouvement spontané,
puis retomba sur sa chaise éperdu.

Cette agonie se prolongea longtemps. Les ouvriers,
dans la crainte du bruit, n'ébranlaient le volet que
faiblement, et ce ne fut qu'après de longs efforts qu'il
fut enlevé. Au même instant, les débris d'un carreau
brisé tombèrent sur le parquet, et M. Kartmann
fit entendre un coup de sifflet. Le tumulte qui suivit
prouva que l'ordre donné par le signal avait été exécuté.
Bientôt on distingua des cris, et un coup de feu
partit!... À ce bruit, M. Kartmann sortit précipitamment
du comptoir. Frédéric, jusque-là ne s'était senti
la force de faire aucun mouvement. Le frôlement d'un
corps qui cherchait à s'introduire par l'ouverture faite
à la croisée l'arracha tout à coup à sa stupeur, et François
se trouva devant lui.

—Malheureux! s'écria-t-il; que viens-tu faire ici?

—Sauve-moi! lui dit François égaré; Frédéric,
sauve-moi!

—Et comment le pourrais-je?...

Tout à coup un souvenir traversa sa pensée; il se
rappela qu'une porte donnait du comptoir sur le jardin,
il la trouva à tâtons, entraîna François après lui
et le conduisit en courant vers une partie du mur de
clôture qui était peu élevée.

—Pars, lui cria-t-il en lui montrant le passage, et
surtout ne reste point à Mulhouse; tes complices sont
arrêtés, ils te dénonceront.

—Adieu! cria François, du haut du mur.

Et il disparut.

§ 6.

Le lendemain de cette scène, tous les coupables, à
l'exception de François, furent remis entre les mains
de la justice, et Frédéric, d'après l'ordre de M. Kartmann,
se présenta à son cabinet. Le fabricant le fit
asseoir près de lui, et après l'avoir vivement remercié,
lui dit de demander sans crainte la récompense qu'il
avait méritée. L'enfant hésita pendant quelques instants,
mais M. Kartmann l'ayant encouragé:

—J'aurais une bien grande faveur à vous demander,
Monsieur, dit Frédéric d'une voix tremblante...
permettez-moi d'assister quelquefois aux leçons de
vos enfants.

—Dès demain, dit M. Kartmann, vous les partagerez
toutes. Il y a déjà longtemps que j'ai remarqué en
vous ce louable désir de vous instruire, et je suis persuadé
que, grâce à lui, vous réussirez à vous faire une
bonne position dans le monde. D'après ce que vous
m'avez raconté hier, vous vouliez devenir graveur;
j'espère qu'en travaillant vous pourrez aller plus loin!

Plus loin que graveur! pensa Frédéric. Oh! que de
joies ces paroles venaient de donner au pauvre enfant!
jusque-là délaissé et n'ayant d'autres ressources que
sa patience, il avait enfin trouvé une protection!...
On lui parlait d'un but qu'il pouvait atteindre; on lui
en facilitait les moyens. Ce fut à peine si son cœur,
comprimé par un sentiment nouveau, lui permit d'articuler
quelques remercîments entrecoupés; mais il
joignit les mains avec tant de ferveur, attacha sur
M. Kartmann des yeux si attendris, que celui-ci comprit
tout ce que ce geste et ce regard contenaient de
reconnaissance.

—Vous êtes un brave garçon, Frédéric, lui dit-il en
lui serrant la main; et je suis sûr de n'avoir jamais à
me repentir de ce que je fais aujourd'hui pour vous.

Le lendemain même de cette entrevue, M. Kartmann
présenta Frédéric à ses deux fils et à leurs maîtres.
Le service qu'il venait de rendre à la famille, la
preuve d'élévation de cœur qu'il avait donnée dans le
choix même de sa récompense, parlaient trop puissamment
en sa faveur pour qu'il ne fût pas accueilli
avec empressement par les professeurs et par les
élèves. On le loua hautement de sa noble émulation,
chacun se fit une joie et un point d'honneur d'aider
l'apprenti, de contribuer pour sa part à son instruction.

L'habitude qu'avait contractée Frédéric de rattacher
ses différentes observations à un centre commun
et d'en faire un point de départ pour d'autres remarques,
lui fut aussi utile dans ses nouvelles études
qu'elle l'avait été pour les précédentes. Cette méthode
de toujours procéder par le raisonnement, l'avait accoutumé
à trouver facilement les conséquences ou les
causes logiques d'un fait, et le préparait surtout merveilleusement
à l'étude des mathématiques et à celle
des langues. Aussi, fit-il de rapides progrès dans ces
deux branches d'instruction; mais ce ne fut cependant
pas au détriment de ses autres travaux. L'histoire, la
géographie, le dessin, ne furent point négligés; le dessin
surtout était, dans son application, trop fréquemment
lié aux mathématiques pour qu'il ne s'en occupât
pas avec zèle, et il fut bientôt assez habile pour copier
les machines les plus compliquées.

Au bout de trois ans de leçons, Frédéric était au niveau
des fils de M. Kartmann. Il savait déjà l'arithmétique,
la géométrie et étudiait la statique. Sans connaître
toutes les ressources de la langue française,
il l'écrivait avec correction.

Ses condisciples, plus jeunes que lui, l'un de deux
et l'autre de quatre ans, étaient fiers de ses progrès,
et le traitaient en camarade beaucoup plus qu'en protégé.
Si ces relations affectueuses étaient dues en partie
à la bonté du cœur de ces enfants, la conduite de
Frédéric contribuait aussi beaucoup à les maintenir.
Il se montrait si modeste dans ses succès, si complaisant
sans bassesse, si dignement reconnaissant, et en
même temps si soigneux d'éviter tout nouveau service,
qu'on aurait rougi de lui faire sentir sa position
d'obligé.

Quand il eut atteint sa dix-neuvième année, M. Kartmann
le fit passer parmi les contre-maîtres. Il était si
sobre et si rangé, que, tout en s'habillant beaucoup
plus proprement que ses camarades d'atelier, il ne
tarda pas à réaliser quelques économies qu'il employa
à acheter les livres, les instruments de mathématiques
et les fournitures de classe dont il avait besoin.
Ce fut une grande joie pour lui quand il put subvenir à
ces dépenses et diminuer ainsi la charge qu'avait bien
voulu prendre son chef. L'avenir ne l'inquiétait plus;
quel qu'il fût, il avait maintenant des ressources qui
ne devaient jamais lui manquer. Pourvu que la main
de Dieu ne se retirât pas de lui et que la maladie ne
vînt point le frapper, il ne craignait rien, car tous les
moyens humains de réussite étaient en son pouvoir.

§ 7.

C'était par une de ces chaudes et claires soirées si
communes à Mulhouse, à cette heure où les ouvriers
quittant leurs fabriques, montent sur les coteaux qui
bordent le canal et y font entendre des chœurs qui, de
là, vont se prolongeant dans toute la vallée.

Frédéric, un carton sur ses genoux, mettait au net
une épure qu'il avait dessinée dans la journée. Lui
aussi aurait aimé les chants et la promenade! Quand
l'air était ainsi parfumé, il sentait souvent, après une
longue journée de travail, le désir d'aller respirer dans
les vignes; mais, quelque innocents, quelque permis
qu'eût été ce plaisir, il avait le plus souvent le courage
d'y renoncer. Les jours donc où la gaieté du
temps l'invitait à sortir, il prenait ses livres ou son
carton à dessin et s'asseyait pour travailler sur un
petit banc placé à la porte d'Odile Ridler. Il apercevait
de là une échappée de campagne, il respirait
un air plus frais, entendait le gazouillement de
quelques oiseaux citadins, et pour lui, habitué à une
réclusion continuelle, c'était du bien-être et de la
joie.

Le soir dont nous parlons, Frédéric était assis à sa
place ordinaire; il travaillait avec ardeur, car le jour
baissait, et il voulait achever, avant la nuit, le dessin
commencé.

C'était l'épure d'une des machines les plus compliquées
de la maison Kartmann. La respiration de
quelqu'un qui se penchait sur son épaule l'arracha
tout à coup à son application: il releva la tête et
aperçut un étranger qui regardait très-attentivement
son dessin.

—Dans quelle fabrique se trouve la machine que
représente cette épure? lui demanda-t-il.

—Dans celle de M. Kartmann, répondit Frédéric.

—Et comment avez-vous pu vous la procurer?

—M. Kartmann me permet de partager les leçons
de ses fils.

—Vous devez avoir alors dans vos cartons une
grande partie des machines de cette maison.

—À peu près toutes, Monsieur.

—Je serais curieux de les voir.

Frédéric ouvrit obligeamment son carton et présenta
ses dessins à l'étranger. Après que celui-ci les eut examinés
avec la plus scrupuleuse attention:

—Je ne vois point dans tout cela, objecta-t-il, l'épure
de la grande machine que M. Kartmann a reçue
d'Angleterre il y a environ deux mois?

—Nous devons la copier après-demain, Monsieur.

—Dites-moi, mon ami, pouvez-vous me donner
une copie de ces dessins?

—J'ai bien peu de temps à moi; cependant, s'ils
peuvent vous être agréables, je tâcherai de les copier.

—Je tiendrais surtout à avoir la nouvelle machine
dont je vous parlais; mais comme le temps a de la valeur,
j'entends vous payer ce travail. Tenez, continua-t-il
en lui présentant trois pièces d'or, voilà d'abord
un à-compte, plus tard nous nous entendrons pour
un prix plus élevé.

La vue de cet or fit tressaillir Frédéric et éveilla en
lui un soupçon; on ne pouvait lui payer aussi chèrement
des dessins dont on n'aurait point voulu faire
usage. Ces épures allaient sans doute servir à la confection
de machines qui créeraient une fatale concurrence
pour son chef, qui amèneraient sa ruine peut-être!...
Le pauvre enfant frémit à la pensée du mal
qu'il aurait pu commettre par imprudence; et, réunissant
à la hâte ses dessins épars, il les rejeta dans
son carton qu'il ferma soigneusement.

Son interlocuteur le regarda avec étonnement et lui
présenta de nouveau les trois pièces d'or.

—Je vous remercie, Monsieur, dit Frédéric, mais
je ne puis accepter un tel marché. Je réfléchis que je
dispose d'une propriété qui ne m'appartient pas, et je
ne veux ni ne dois le faire. Adressez-vous directement
à M. Kartmann; il pourra, mieux que moi, juger si
votre demande ne nuit en rien à ses intérêts.

L'étranger sentit que Frédéric avait deviné ses intentions.

—Je comprends, dit-il, le motif de votre refus.
Vous savez que les fabricants cachent leurs machines
aux regards des autres industriels, et vous craignez
que votre chef, en apprenant que vous m'avez livré
ces dessins, ne vous renvoie de ses ateliers; mais je
puis vous faire de tels avantages que ce renvoi serait
pour vous une fortune. Je vous offre dès maintenant,
dans ma fabrique, des appointements doubles de ceux
que vous recevez; et je vous payerai, en outre, le jour
où vous me remettrez l'épure que je vous demande, la
somme que vous fixerez vous-même.

Frédéric n'en entendit pas davantage, il saisit vivement
son carton; et, jetant sur l'étranger un regard
où la honte se mêlait à l'indignation:

—Je ne sais ni trahir ni me vendre, Monsieur, dit-il
d'une voix tremblante.

Et il rentra brusquement chez la veuve Ridler.

Quelques jours après cette scène, M. Kartmann fit
appeler Frédéric dans son cabinet.

—Où sont toutes les épures que vous avez dessinées
avec mes enfants? demanda-t-il.

—Dans mon carton, Monsieur.

—Apportez-les moi.

Frédéric alla chercher son carton, qu'il remit en
tremblant à son chef, car il y avait dans le ton de celui-ci
quelque chose de bref et d'inquiet qui l'alarmait.

M. Kartmann feuilleta tous les dessins; la vue de
chacun d'eux lui arrachait une nouvelle exclamation.

—Quelle imprudence à moi! murmurait-il, il y
avait là de quoi me perdre.

Quand il eut tout examiné, il se tourna vers Frédéric.

—Quelqu'un vous a proposé d'acheter ces dessins?
je le sais.

—Oui, Monsieur.

—Et vous ne m'en avez point parlé?

—J'ai pensé que cela n'en valait pas la peine.

—Quelle récompense vous offrait-on?

—Celle que j'aurais demandée.

—Et vous avez refusé?

—Oui, Monsieur.

—Sans hésitation?

—Hésiter eût été une lâcheté.

—Ta main, Frédéric! s'écria M. Kartmann en tendant
la sienne au jeune ouvrier.—Tu es un noble
cœur. Je connais jusqu'au moindre détail de cette affaire.
J'avais agi imprudemment, mon ami, car quelqu'un
de moins honnête que toi eût pu me perdre;
mais je te remercie de ta probité. Aujourd'hui tu n'es
plus un enfant; d'après tous les rapports que m'ont
faits tes professeurs, et d'après ce que je vois moi-même,
tu ne dois pas continuer à rester contre-maître.
À partir de demain tu viendras habiter ma maison;
ma table sera la tienne; tu continueras à partager
les leçons de mes enfants et tu recevras des appointements
conformes à ta nouvelle position.

Dès le lendemain, en effet, Frédéric fit ses adieux
à la bonne femme Ridler, qu'il ne quitta point sans
verser quelques larmes, car son bonheur ne lui faisait
point oublier combien elle avait été bonne pour
lui; aussi, continua-t-il à se montrer reconnaissant des
soins qu'elle lui avait donnés et ne manqua-t-il jamais
chaque semaine de venir visiter sa vieille hôtesse en
lui apportant quelque présent.

§ 8.

Plusieurs années s'écoulèrent encore sans que la
situation de Frédéric subît de graves modifications.
Son intelligence, qu'il avait continué à appliquer,
soit à des études d'art, soit à des travaux positifs,
avait pris un développement remarquable; et notre
petit ouvrier, qui, douze ans auparavant, ne connaissait
pas une lettre, était maintenant cité comme un
des jeunes gens de son âge le plus sérieusement instruits.

Chaque jour M. Kartmann se félicitait davantage de
l'avoir attaché à sa maison. Jamais les fonctions qu'il
remplissait ne l'avaient été avec autant de probité et
de dévouement: aussi, ne voyait-il pas seulement en
lui un commis; c'était l'ami de la famille, le compagnon
le plus cher de ses fils, leur digne émule. Les
événements qui nous restent à raconter vinrent encore
fortifier cette confiance et cette affection, en
montrant jusqu'à quel point elles étaient méritées.

Depuis plusieurs mois M. Kartmann paraissait triste,
et Frédéric, entre les mains duquel passaient tous les
comptes de la maison, commençait à apercevoir un
certain embarras financier dans les affaires de son
chef. Bientôt les confidences de celui-ci, les expressions
d'inquiétude qui lui échappaient, les nombreuses
réclamations de ses bailleurs de fonds achevèrent
d'éclairer Frédéric et de le convaincre qu'il ne
s'agissait point seulement d'une gêne momentanée,
mais d'une de ces crises commerciales qui ébranlent
les fortunes les plus solides. Le moment ne tarda pas
à venir où M. Kartmann lui-même leva ses derniers
doutes.

Il rentra un jour, à l'heure du dîner, encore plus accablé
que de coutume. Quand le repas fut achevé, il
pria son fils aîné et Frédéric de passer avec lui dans
son cabinet.

—Avant deux mois, leur dit-il, cet établissement ne
m'appartiendra plus. Après sa vente il me restera encore
de quoi satisfaire à mes engagements; si j'attendais
plus longtemps, mes dettes ne tarderaient pas à dépasser
mes valeurs. Les nouvelles machines de M. Zinberger
m'ont complétement ruiné; ses produits, plus
beaux et d'un prix moins élevé que les miens, sont les
seuls qui se vendent maintenant. Pendant quelque
temps j'ai soutenu la concurrence, quelque ruineuse
qu'elle fût pour moi, j'espérais toujours faire subir des
modifications à mes machines; toutes mes tentatives
à cet égard ont été vaines: une lutte plus longue devient
impossible. Aussitôt donc que mes livres seront
en règle, j'annoncerai la mise en vente de cette manufacture.
Il m'est affreux, sans doute, après tant d'années
de travail, de voir s'évanouir tous les rêves d'aisance
que j'avais formés pour mes enfants, mais au
milieu de tant d'espérances détruites, je me sens le
cœur moins brisé quand je pense que toutes mes
dettes seront acquittées, et que ma famille et moi aurons
seuls à souffrir de ce désastre.—Quant à toi,
Frédéric, ajouta-t-il en tendant la main au jeune
homme, tu ne cesseras point, je l'espère, d'être notre
ami; mais tu le vois, il faut que nous nous séparions.
Je ne suis point inquiet de ton avenir; avec tes talents
les emplois ne te manqueront pas; seulement,
cette séparation est un chagrin de plus pour moi qui
m'étais habitué à te considérer comme un troisième
fils.

—Je vous quitterai, Monsieur, dit Frédéric d'une
voix triste, mais ferme, quand je serai convaincu que
je vous serai inutile; mais j'espère que ce jour n'arrivera
pas sitôt. Songeons à vous, Monsieur: peut-être
le danger qui vous menace n'est-il point aussi imminent
que vous le supposez. Ma jeunesse me rend encore
bien inexpérimenté dans les affaires; cependant,
si j'osais vous donner un conseil, je vous dirais de ne
point trop vous hâter dans vos déterminations; pour
quiconque regarde longtemps et attentivement, le remède
est bien souvent à côté du mal.

—Je crois qu'il n'y en a aucun pour moi, reprit
M. Kartmann en secouant tristement la tête; tous
deux, du reste, vous jugerez mieux cette question
quand vous aurez vu mes livres particuliers; eux seuls
peuvent constater ma position.

Et il les ouvrit devant eux.

Frédéric les parcourut avec distraction. La question
ne pouvait plus être dans une erreur de chiffres; il
connaissait la grande cause du mal et songeait déjà
aux moyens de le réparer.

Rentré dans sa chambre après avoir pris congé de
M. Kartmann, il se jeta tout égaré sur un fauteuil.
Dans quinze jours, répétait-il, tous les comptes de la
maison seront en règle et cet établissement en vente.
Quinze jours, mon Dieu! rien que quinze jours! Comment,
dans un temps si court, résoudre un tel problème,
perfectionner des machines de manière à
rendre la fabrication moins coûteuse et les produits
plus parfaits? Ô mon Dieu? ne m'abandonnez pas, car
vous savez seul tout ce que je dois à cet homme que je
veux sauver.

Autant par goût que par nécessité de position, la
mécanique était, de toutes les sciences positives, celle
dont Frédéric s'était le plus préoccupé; il avait même
dans cette partie des connaissances approfondies:
mais la tâche qu'il s'imposait ne demandait-elle que
de la science? Il fallait trouver ce que le hasard seul
peut-être avait fait rencontrer à un autre, s'épuiser
dans des combinaisons qui pourraient bien le ramener
simplement au point de départ! Mais qu'importaient
au courageux jeune homme? il voulait sauver
un homme et il marchait avec ardeur vers son
but. Il repoussait tous les doutes, toutes les craintes,
comme de mauvaises pensées; il se sentait fort,
car il savait ce que pouvait la volonté contre les obstacles.

Dix nuits se passèrent dans un travail continuel:
nuits d'angoisse et de fièvre, pendant lesquelles Frédéric
vit s'évanouir plus de vingt fois la solution du
problème qu'il se croyait sur le point de saisir. Cependant,
tant d'efforts infructueux, tant de cruelles
déceptions n'amenèrent point le découragement. Il
ne lui restait plus que quelques jours; mais jusqu'à
la dernière heure il voulait espérer, car il puisait ses
forces dans cette vertueuse confiance.

Enfin, que vous dirai-je? il n'y a que les mauvais
sentiments qui soient stériles; les sentiments généreux
portent toujours leurs fruits, et la reconnaissance
donna du génie à Frédéric. Ce moyen, dans la
recherche duquel tant d'autres avaient échoué, il le
trouva! À peine osait-il croire lui-même à sa découverte.
Il parcourait avec une sorte d'égarement les lignes
tracées devant lui; son calme, sa raison, qui ne
l'avaient point abandonné au milieu de tant de recherches
impuissantes, lui faisaient faute au moment
de la joie. Il pressait avec une sorte de folie ses papiers
contre sa poitrine; il croyait parfois que tout son
bonheur n'était qu'une illusion que l'examen d'un
autre tuerait; il ne pouvait se lever de sa chaise, il
n'osait quitter sa chambre et aller demander s'il s'était
trompé.

Une partie de la nuit se passa dans ce doute affreux
de lui-même; enfin, quand le jour arriva, il voulut
avoir le dernier mot sur ses espérances et il s'élança
vers la chambre de M. Kartmann.

—Tenez, dit-il en s'avançant vers le lit de son
chef, et lui présentant son travail, voyez ce plan de
machine et dites-moi si c'est seulement un rêve.

Puis il tomba épuisé sur un siége, dans une horrible
angoisse d'attente et d'espoir.

À mesure que M. Kartmann examinait les papiers,
sa figure devenait plus pâle, ses mains plus tremblantes:
on sentait dans tous ses traits cette contraction
qui indique le passage d'une grande souffrance
à un bonheur inespéré. Quand il eut parcouru toutes
les pièces, il tourna vers Frédéric des regards humides.

—Non, ce n'est point un rêve, lui dit-il; c'est une
œuvre de génie, et mieux que cela, une œuvre qui
sauve ma famille de la misère! C'est une grande leçon
que tu as donnée aux enfants du peuple, Frédéric;
tu as montré ce que peut la volonté aidée du dévouement.

Et, découvrant sa tête blanche, dans un de ces sublimes
mouvements d'enthousiasme que l'attendrissement
donne parfois aux hommes les plus calmes:

—Je te salue, ajouta-t-il, enfant du pauvre; sois
béni, et accepte-moi pour père, toi qui m'as sauvé
comme aurait pu le faire un fils!

§ 9.

La maison Kartmann est aujourd'hui une des maisons
les plus florissantes de Mulhouse. Toute sa prospérité
est due à la découverte de Frédéric et aux soins
actifs qu'il continue de donner à l'établissement: ses
spéculations, jusqu'à ce jour, n'ont cessé de prouver
son habileté et la sûreté de son jugement. M. Kartmann,
dont il est devenu le gendre, a pour lui une
confiance sans bornes.

Un seul chagrin est venu traverser son bonheur.
Depuis le départ de son frère, il avait inutilement
cherché à connaître son sort, lorsqu'à l'époque de son
mariage un article de journal vint lui donner le premier
et le dernier mot sur cette existence qu'il avait
vue avec tant de douleur séparée de la sienne. On y
disait que la diligence de Francfort à Paris avait été
attaquée par une bande de voleurs; les voyageurs
s'étaient courageusement défendus, et plusieurs bandits
avaient été blessés à mort: on donnait leurs
noms, parmi lesquels figurait celui de François Kosmall.
Frédéric ne put retenir une cuisante larme au
souvenir de cet être qui était parti du même point que
lui, que la même main mourante avait béni, et qui
s'était fait, par sa faute, une destinée si différente de
la sienne.

FIN.
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