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LA BELLE COUTELIÈRE



 I









Pour M. Gustave Hermann :

À l’érudit, au maître ès lettres périgordines

à l’ami.








Sur le haut plateau rocheux, la vieille bastille
royale de Montglat-du-Périgord était assoupie. Midi
venait de sonner à la « Maison des Consuls », aujourd’hui
la mairie. Un lourd soleil de juillet tombait
d’aplomb sur les « tuilées » de pierres plates, et inondait
d’une lumière crue les rues régulièrement tracées
au cordeau qui se coupent à angle droit. Le long
des maisons, une étroite lisière d’ombre se dessinait, suivie parfois par un chat rôdeur qui craignait de
s’échauder les pattes aux cailloux brûlants du pavé.
Sur la place encadrée d’arcades ogivales, près de la
halle aux piliers de pierre rongés par le temps, des
poules vautrées dans la poussière ouvraient languissamment
le bec. Dans la ceinture de ses remparts
aux pierres de grand appareil roussies par le soleil
des siècles, l’ancienne ville franche cuisait en silence.
À peine oyait-on quelques bruits légers : les cris aigus
des martinets, tombant affaiblis des hauteurs du
ciel d’un bleu intense, et le susurrement des cigales
collées aux troncs des tilleuls de la promenade
de la Croze, qui borde les rochers à pic, à quatre
cents pieds au-dessus de la Dordogne aux eaux
bleues. Dans le voisinage, le ronflement d’une
meule à repasser semblait la respiration de la
petite ville endormie. Ce bruit venait d’une boutique
de la rue du Grel, ouverte en large ogive avec un
taulier et une coupée, au-dessus de laquelle était
fixé, à mode d’enseigne, un énorme couteau périgordin
à lame aiguë, au manche de corne rouge
terminé en forme de botte.


Tandis que dans cette villette agricole, les cultivateurs
faisaient la méridienne avant de retourner
aux champs ou à la vigne, le coutelier, lui, travaillait,
la besogne pressant, car c’était un samedi, jour
de repassage des rasoirs paysans qui devaient servir
à faire la barbe dominicale.


Vers deux heures, les gens sortis des maisons, des
étables, des cours, s’acheminaient au travail ; la plupart touchant devant eux des « montures »,
comme ils disent, chevaux, mulets ou ânes, selon
qu’ils ont de quoi, portant du fumier dans des
« bastes » ou paniers de fort clayonnage accrochés
au bât. C’est le seul mode de transport usité dans ce
pays accidenté, plein de ravins et de coteaux roides
et pierreux. Les charrettes ne pourraient gravir les
mauvais chemins ruinés, rocailleux, qui montent,
âpres, à un immense plateau avoisinant Montglat,
où les habitants ont leurs terres et héritages provenant
de l’allotissement d’une antique forêt défrichée.


Maintenant, la ville était réveillée. On entendait
près de la place le métier du tisserand battre dans
son « en-bas » obscur, et du côté de la porte Del Sol,
le marteau du « faure » ou forgeron, après une série
de coups assourdis par le fer rougi, retombait à
petits coups sonores et décroissants sur l’enclume.
Devant les maisons, des ménagères, le fichu largement
ouvert, venaient s’asseoir à l’ombre, et jacassaient
entre elles en tricotant ou ravaudant de
vieilles hardes, cependant qu’une autre, restée debout,
la quenouille au flanc, faisait tourner son fuseau
rapide.


À la coupée de la boutique du coutelier, une
jeune fille se montra bientôt. Sur le fond sombre
de l’intérieur, elle se détachait grande et gracieuse,
vêtue d’une robe d’indienne claire, qui « fronçait »
au corsage et bouffait à la jupe. Au-dessus d’une
petite collerette à pointes, sa belle tête, surchargée de
cheveux d’un noir bleu mépartis en deux épais  bandeaux, était bien portée par un beau cou robuste.
Ses yeux noirs, veloutés, profonds, brillaient au-dessous
de deux sourcils légèrement arqués. Le nez,
droit, fin, aux narines mobiles, continuait la ligne
du front, et, sur la peau mate du visage, la bouche
aux lèvres rouges avait une expression charmante
de fierté juvénile. Cette belle « drole » de seize ans,
c’était Reine, la fille de Mauret le coutelier, ou
« Maurette », comme on la nommait souvent à la
mode latine, en féminisant pour la fille le nom du
père. Elle tenait un petit cahier à la main et semblait
attendre quelqu’un, sans ennui comme sans
impatience.


En ce moment même, trois jeunes filles venant du
quartier de la porte Gauchère remontaient la rue
du Consulat, traversaient la Place-Mage, et, bientôt
après, débouchaient dans la rue du Grel en se tenant
par le bras.


— Ah ! voilà Maurette qui nous « espère », dit
l’une.


La petite descendit la marche de la boutique et
vint se joindre à ses amies.


— Monsieur le curé n’a pas passé ? demandèrent-elles
à Maurette.


— Pas encore.


— Alors, nous avons le temps.


Et toutes quatre s’en furent en babillant sous les
tilleuls de la promenade, déserte en ce moment,
comme le plus souvent les jours ouvrables.


Des trois nouvelles venues, l’une était Antoinette, ou plus familièrement « Toinette », la fille de Cadenet
« le riche », hôtelier du Coq Hardi, et courtier en
vins ; l’autre, Marion Caraval, que son père, un des
bons propriétaires de la ville, cherchait à marier, la
voyant précoce ; et la troisième, Fillette Delfort,
dont la mère, femme d’un marinier toujours sur la
rivière, tenait un petit regrat de sel, de chandelle,
et le bureau de tabac.


Toutes ces demoiselles étaient des chanteuses de la
paroisse qui allaient répéter des cantiques pour la
Notre-Dame d’août. Il y en avait bien une cinquième,
la grande Virginie, qui, avec sa mère veuve et ses
deux sœurs, versait des demi-tasses et servait des
cruchons de bière de mars aux habitués du Café
Montcazel, ainsi appelé du nom de son défunt père ;
mais « Ninie » était en retard comme souvent.


— Elle clampine en venant, dit l’une.


— Toujours elle trouve quelqu’un sur son chemin,
ajouta l’autre.


Cependant, à l’entrée de la promenade, parut
bientôt Virginie qui pressait le pas. Elle joignit ses
camarades de chant, un peu rouge, et leur sourit en
montrant de jolies dents blanches.


— Gageons que tu as rencontré Gérard ? lui dit la
Fillette.


— Tout juste ! et ça m’a un peu amusée… Et toi,
tu n’as pas vu ton gabelou ?


— Il est en tournée.


— Alors, ce sera pour ce soir.


Et toutes se mettent à rire. 


De ces jeunes filles, aucune n’était belle comme Maurelle,
mais toutes avaient quelque chose d’agréable
et plaisant. La Toinette était châtaine, frisée comme
un agnelet, potelée, et fraîche comme une rose.
La Marion était brune, un peu trop peut-être,
mais elle était bien faite, d’amoureuse manière,
et, sous ses sourcils rejoints, ses yeux noirs brûlaient
ceux qu’elle regardait, Fillette Delfort était mignonne,
blanche, et sa petite frimousse mutine donnait envie
de l’embrasser. Pour Virginie, grande belle fille bien
prise, à l’air hardi, toute sa personne incitait à
l’amour.


Quoique dissemblables de figure et de physionomie,
toutes ces jouvencelles avaient entre elles
quelques points de ressemblance outre l’air fort et
santeux. Même Reine encore jeunette, toutes avaient
une poitrine bien développée et puis un beau cou,
fort, musclé, rond, qui faisait penser à celui de la
Sulamite, semblable à la « Tour de David », selon la
Sainte Écriture. Au reste, à Monglat, toutes les
femmes étaient ainsi faites et conformées de même,
en raison d’une circonstance locale.


La fontaine de la ville sourd au pied du plateau,
dans un ravin profond, où, depuis la fondation de la
bastille par un roi d’Angleterre, les femmes vont
puiser de l’eau. La « seille » dont elles se servent
depuis des siècles est de cuivre rouge, à large
panse, à étroite ouverture. Lorsqu’elle est remplie,
elles s’aident de pierres dressées à l’exprès au-dessus
de la margelle de la fontaine, pour la poser sur leur tête munie d’un « cabessal », ou torchon,
tortillé en couronne et à cet usage destiné. Puis, les
poings sur les hanches, elles gravissent lentement
l’âpre colline, avec une détente du jarret à chaque
pas. Il faut un bon quart d’heure pour remonter en
ville, et elles arrivent là-haut, le sein soulevé, les
narines gonflées, le sang à fleur de peau. À cette
gymnastique souvent répétée, les muscles du cou et
de la poitrine se développent avec une vigueur aidée
par l’hérédité. Les jambes qui travaillent beaucoup
aussi sont superbes, et les mollets des femmes de
Monglat sont renommés dans tous ces cantons.


Elles gagnent encore à cet exercice une démarche
gracieuse et cadencée. Ainsi, c’était un plaisir que
de voir en ce moment marcher, se tenant le bras,
ces cinq jeunes filles qui caquetaient de leurs amoureux,
avec de petits rires égrenés, celles des extrémités
penchant la tête vers les autres pour ne rien
perdre de ce qui se disait.


— Voilà monsieur le curé ! fit tout à coup Maurette,
en voyant passer dans la rue, au bout de la promenade,
un prêtre de haute taille qui leur jeta un
coup d’œil sévère.


— Aie ! Pécaïré ! Jésus !


— Allons à l’église, petites, dit la Ninie. Je vous
finirai l’histoire en sortant.


Un instant après, elles entrent, trempent les doigts
dans le bénitier, font le signe de la croix et vont se
ranger devant la balustrade du chœur où le curé les
attendait. 


C’était un homme de cinquante ans, au regard
noir, à la physionomie dure.


— Que leur contais-tu donc de si plaisant que tu
les faisais tant rire ? demanda-t-il à Virginie.


— Rien, monsieur le curé…


— Rien qui se puisse dire, n’est-ce pas ?


Silence de Virginie.


— Allons, prenez vos cahiers et répétons le premier
cantique… Vierge au divin sourire… À toi,
Marion !


Et Marion chante :


Vierge au divin sourire,

Reçois nos vœux.




— Ce n’est pas ça ! recommence !


Vierge au divin sourire,

Reçois nos vœux,

Dans ton aimable empire

Qu’on est heureux !




— On dirait que tu chantes le De profundis !
s’écria le curé. S’il s’agissait d’une chanson d’amourette,
tu y mettrais un peu plus de cœur !… Continue,
Antoinette !


Et, successivement, le curé fit chanter plusieurs
cantiques aux jeunes filles, séparément d’abord, puis
toutes ensemble. Il les arrêtait souvent et les tançait
pour la moindre faute, surtout la pauvre Maurette.
Pourtant, sans contredit, c’était elle qui chantait
le mieux ; et puis sa voix chaude, bien timbrée, remuait le cœur. Peut-être était-ce pour réagir
contre l’effet de la voix troublante de cette jeune
fille, que le curé lui disait :


— Tu chantes faux !… Tu prends trop bas !…
Maintenant, on dirait que tu cries : Au feu !


Après une heure et demie de répétition, le curé
congédia les chanteuses avec ces paroles :


— Allez ! et tâchez d’être sages !


— Il n’est pas aimable aujourd’hui, notre curé,
dit la Fillette lorsqu’elles furent dehors.


— À peu près comme de coutume, répondit la Toinette.
Mais puisque nous en sommes quittes, revenons 
un peu nous promener à l’ombre.


Un moment après, deux jeunes gens arrivaient sur
la promenade. L’un était un médecin tout fraichement
diplômé, D. M. P. ; l’autre un commis de la culture
des tabacs envoyé depuis peu de Saint-Malo à Montglat.
Celui-ci était un beau garçon, blond, grand,
large d’épaules, à la tête carrée, aux yeux bleus
d’acier, avec une petite moustache.


— Tenez, voyez comme monsieur Kérado regarde
Maurette ! dit la Marion à demi-voix.


— Bonjour, mesdemoiselles ! la répétition est terminée ?
demanda le docteur en s’arrêtant avec son
compagnon devant les jeunes filles.


— Oui, Dieu merci, répond Virginie, car monsieur
le curé n’était pas commode aujourd’hui.


— Il s’est fâché beaucoup ?


— Tout le temps ! surtout après la pauvre
Maurette. 


— Il faut qu’il n’ait point de cœur ! dit, indigné, le
commis des tabacs en regardant celle-ci avec des
yeux qui en disaient long et firent monter aux joues
de la petite une teinte rosée.


— Ah ! il est comme ça ! répliqua la Fillette, et s’il
nous voyait là causant avec vous, nous serions vespérisées
de la belle façon !


Puis les jeunes filles passèrent.


— Oh ! si je n’étais pas engagée avec Honoré
Paulès, cet homme-là me ferait faire des folies ! dit
en se tournant pour regarder Kérado, la Marion, les
yeux voilés par ses longs cils.


— Et toi, Maurette, qu’en dis-tu, petite cachotière ?


— Tu es trop curieuse, Toinette !


— Allons, à lundi ! fit Virginie.


— À lundi ! répètent les autres.


Et les jeunes filles s’en furent chacune à son
« oustal ». 










 II






Devant la boutique de Mauret le coutelier, un
chien barbet de poil gris, maigre, le flanc agité, était
couché tout de son long à l’ombre. Près de lui
Reine, baissée, essayait inutilement de lui faire avaler
quelques gouttes de lait de chèvre. La pauvre bête
remuait faiblement le bout de la queue comme pour
la remercier et ne lappait pas.


— Pauvre Moustache !


Oui, le vieux chien qui depuis plus de quinze ans
faisait tourner la meule à repasser, et aussi les jours
de fête le rôti du dîner familial, était malade et s’en
allait mourir. La petite le regardait tristement ; pour
un peu elle eût pleuré ce pauvre Moustache, qui était
de son âge, et qui lui portait son panier lorsqu’elle
allait à l’école des sœurs…


Elle rentra dans la boutique et revint un moment
après. Moustache tirait à sa fin ; sa respiration haletante
s’arrêtait, puis reprenait péniblement et  s’arrêtait encore. Enfin il s’allongea, étendit ses pattes
roides, un petit frémissement lui suivit tout le corps
et ce fut fini. Cette fois-ci, Maurette essuya ses
yeux.


— Il est mort, père !


Le soir, Mauret mit le chien dans une brouette, et
s’en fut l’enterrer au jardin, en un recoin de muraille,
sous un gros laurier qui fournissait les voisins
de rameaux le jour de Pâques fleuries : « Le
pauvre Moustache sera bien là », pensait-il.


À souper, il fut question du remplacement de cet
aide humble et dévoué.


— Moi, je tournerai bien la roue avec la manivelle,
dit la petite.


— Toi ! s’écrièrent à la fois le père et la mère,
comme indignés.


Leur Reine, cette fille tant aimée, tant mignotée,
tourner la meule !


— Ne parle pas de ça ! dit Mauret.


— Et moi ! s’exclama la mère, est-ce que je n’en
ai pas la force ? Ça ne sera pas la première fois, peut-être !


En manière de conclusion, le père dit qu’il se faisait
vieux et qu’il avait besoin d’un ouvrier… Demain
il manderait à l’ami Coyrat, coutelier à Bergerac, de
lui en trouver un. Jusque-là, on « s’aisinerait ».


Reine ne fut pas trop contente de cet arrangement.
Pourquoi ? Elle ne savait. Peut-être lui déplaisait-il
instinctivement de voir introduire dans la maison un
étranger qui pourrait deviner son secret. 


Car elle en avait un, l’enfant. Ce beau gars breton
s’était logé dans son cœur. C’était un amour naissant,
tout jeunet, tout frêle, éclos de quelques jours seulement,
et que les paroles de Marion Caraval lui
avaient révélé.


Le lendemain était un dimanche. Maurette mit sa
robe de mousseline gris clair à fleurettes pompadour,
et noua autour de son cou un ruban de velours noir
où pendait une petite médaille en argent de Notre-Dame 
de Rocamadour. Lorsqu’elle passa au bout de
la promenade de la Croze, allant aux vêpres, son
livre d’heures à la main, trois jeunes gens étaient là,
faisant les cent pas : le docteur Miquel, Gaudet le
receveur de l’enregistrement, et Yves Kérado, tous
trois commensaux de l’hôtellerie du Coq Hardi. Le
vérificateur des tabacs regarda passer Reine, comme
s’il l’avait voulu manger. À travers ses longs cils
baissés, la petite saisit ce regard chargé de passion
et en fut toute joyeuse. Pendant l’office, en chantant
les versets des psaumes, elle se disait : « J’ai un
amoureux ! » Et sa voix en était plus chaude, plus
caressante, plus pénétrante, de manière que dans le
fond de l’église Kérado, entré avec ses compagnons
qui lorgnaient les filles, en fut tout remué.


Le lundi soir, en revenant de visiter les plantations,
Yves passa devant la maison du coutelier. À
la grande fenêtre à meneaux du pignon, Reine
s’encadrait joliment entre un réséda dans une petite
caisse, et un gros pied de basilic dans un vieux
pichet de faïence à ramages. Sa main tremblait un petit en arrosant ses fleurs ; c’est que sa présence
à la « croisée » était presque un rendez-vous. La
veille, en sortant de vêpres, Toinette, qui voyait
Kérado tous les jours chez elle à l’heure des repas,
lui avait dit à l’oreille :


— Demain soir, à cinq heures, il passera…


Sans bouger la tête, le Breton leva les yeux là-haut
et s’en fut heureux d’avoir vu sa belle. Pour Maurette,
ce regard se croisant avec le sien lui fit battre
le cœur. Dorénavant il ne fut plus nécessaire de la
prévenir ; elle l’oyait venir de loin et se montrait
lorsqu’il passait. Cela advenait de temps en temps
seulement, car quoique Kérado se fût adonné à ce
chemin pour rentrer chez lui, il arrivait assez souvent
que, retenu au loin par son service, il ne revenait 
que le soir tard. Elle, à tout hasard, attendait en
cousant, soit à la fenêtre, soit à l’entrée de la boutique.
Si l’employé des tabacs restait deux ou trois
jours sans se montrer, Maurette sentait qu’il lui
manquait quelque chose. Ainsi entremêlé de bons
et de mauvais jours, le temps s’écoulait et la fête de
Notre-Dame arriva.


Ce jour-là, les jeunes gens se tenaient devant
le porche de l’église, attendant la sortie de la procession ;
les uns pour voir leur mie, les autres pour
voir toutes les filles qui se font belles à cette occasion.
Dans un groupe où l’on causait, il y avait le
receveur de l’enregistrement, bon client du café
Montcazel où il prenait chaque soir plusieurs petits
verres de crème de vanille pour se donner du ton ; puis Gaujac, le commis des droits réunis, qui « fréquentait »
Fillette ; le docteur Miquel, l’ami de Toinette ;
Gérard, le clerc de notaire, brouillé depuis
quelque temps avec Virginie ; Noël Caraval, que
cette grande folle appelait son beau-frère parce
qu’il faisait l’amour à une de ses sœurs ; l’huissier
Paulès, le promis de Marion ; Sully Viermont, le fils
du notaire, qui aimait toutes les filles pourvu qu’elles
fussent gentilles. Celui-ci avait un bras en écharpe,
pour s’être démis un poignet en descendant un peu
précipitamment, la nuit, de la fenêtre d’une fille surveillée
par un père farouche. Enfin, il y avait encore
Kérado, qui s’était mis un peu à l’écart pour penser à
Reine plus à son aise.


Pendant que cette jeunesse échangeait des propos
frivoles, les cloches furent mises en branle, épouvantant
les passereaux nichés dans la vieille tour grise ;
puis le portail s’ouvrit et laissa passer la procession.
En tête marchait un vieux porte-croix en rochet de
grosse toile, qui montrait des bas bleus et des souliers
ferrés sous sa soutanelle trop courte. Puis, suivaient
les petites droles des Sœurs, en robe blanche,
avec des pantalons de calicot qui leur descendaient
chastement jusqu’aux chevilles. Ensuite venaient les
enfants de l’école chrétienne, conduits par deux
Frères en manteau dont les manches ballantes les
faisaient ressembler à des manchots. Les femmes et
les filles de toutes conditions suivaient lentement,
au hasard de la sortie : bourgeoises cossues en bonnet
à rubans et à fleurs ; artisanes en foulard de soie coquettement tortillé sur les cheveux, ou bonnet de
tulle bien tuyauté ; paysannes en coiffe périgordine,
ou madras de coton à grands carreaux bleus, rouges
et jaunes. Après, venait la confrérie des Pénitents
noirs, en cagoule de serge, masqués d’une capuce
pointue, percée de deux trous à travers lesquels on
voyait briller leurs yeux, et ceinturés d’une corde à
nœuds. En tête, entre les deux rangs, marchait un
confrère portant une grossière croix de bois en grume ;
et, derrière les files, entre les deux derniers pénitents,
se tenait majestueusement le doyen de la confrérie,
gros homme bedonnant, armé d’un haut bâton
recourbé, sorte de crosse rustique, insigne de sa dignité.
Ces fantômes noirs, masqués, avaient quelque
chose de sinistre qui évoquait le souvenir de la Sainte
Inquisition toulousaine, et faisait « tribouler » les
tout petits enfants menés par la main. Pourtant,
c’étaient de bons compagnons, ces pénitents qui, lors
de leurs sorties, réunis le soir à leur chambrée, chopinaient
ferme en mangeant des massepains. Braves
gens, d’ailleurs, et pas fanatiques pour deux sous.
Il en était cinq ou six, au reste qui faisaient partie
de la loge La Fervente Amitié ; car Montglat possédait
une petite loge maçonnique où l’on banquetait
très régulièrement à la Saint-Jean d’hiver et à la
Saint-Jean d’été. Le doyen des Pénitents, M. Viermont
le notaire, que son gros ventre dénonçait, était
même premier surveillant de la loge, dont un autre
petit pénitent clopinant, M. Naquièze le pharmacien,
était l’hospitalier. 


Après les Pénitents venait la bannière de l’Immaculée
Conception, portée par une forte fille aux joues
rebondies et rouges comme deux pommes d’amour.
Deux drolettes la flanquaient, tenant les cordons.


Ah ! voici les chanteuses ! Et un léger murmure de
satisfaction courut dans le groupe des jeunes gens.
Elles s’avançaient de front, vêtues de blanc, avec de
longs voiles attachés au chignon, flottant derrière
elles. Au milieu, était Reine avec ses magnifiques
cheveux noirs en bandeaux qui lui pressaient les
tempes, comme des ailes de corbeau. Tous admiraient
son visage d’une beauté régulière et calme,
ses grands yeux noirs, son corps superbe qui se
devinait sous le tissu léger, et sa démarche noble
et harmonieuse.


— Ecce la Belle Coutelière ! dit le receveur.


— Sans vouloir faire de tort aux autres filles de
Montglat, ajouta Viermont, on peut dire que, Reine
de nom, elle est aussi reine par la beauté !


La grande Virginie ne figurait pas parmi les chanteuses.
Pour quelque histoire, le curé l’avait exclue
la veille.


En ce moment les jeunes filles chantaient :


Ô Marie toute bonne,

Mon espoir, mon bonheur,

Tout amour je vous donne,

Je vous donne mon cœur !




« Ah ! si elle me regardait en chantant ceci ! »
pensait le grand Kérado. Mais la belle Reine passa, les yeux modestement baissés. Ses compagnes
jetèrent un coup d’œil furtif sur le groupe où se
trouvaient leurs galants et suivirent.


Après les chanteuses, marchaient deux enfants de
chœur en aube plissée, avec des ceintures de moire
rouge, qui balançaient des encensoirs.


Et puis, fermant cette théorie, venait la Sainte-Vierge
sur un brancard décoré de guirlandes de
fleurs, et porté sur les épaules par quatre jeunes
filles en robes de mousseline et couronnées de roses
blanches. Pour la circonstance, la statue de plâtre
peint avait été ornée de bijoux, à la mode espagnole.
Mme Viermont avait prêté son collier de perles
fausses, et Mlle Vanière, la fille du juge de paix, un
diadème en cailloux du Médoc que sa grand’mère
portait du temps de l’Empire. Un manteau bleu,
taillé dans une vieille douillette de la femme du percepteur,
était drapé en arrière sur les épaules de la
statue.


Enfin, pêle-mêle, le chapeau à la main, suivaient
en troupeau les hommes, qui clignaient des yeux
sous le soleil et traînaient leurs souliers ferrés sur le
pavé poussiéreux.


Le curé allait et venait entre les files, comme un
chien de berger, pressant les uns, ralentissant les
autres, toujours brusque, toujours renfrogné.


— En attendant que la procession revienne, et que
j’aie le plaisir de revoir mon honoré père avec son
bâton augural, allons faire un tour sur la promenade ?
proposa Sully Viermont. 


Et il s’en fut de ce côté, suivi du docteur Miquel,
du receveur de l’enregistrement et de Kérado.


— Çà, dit Gaudet, je voudrais fort savoir quelles
sont, parmi ces jeunes chanteuses, porteuses de
bannière et de statue, celles qui ont bien et légitimement
droit au vêtement blanc qui leur va d’ailleurs
si joliment ?


Tous se mirent à rire, sauf le Breton qui garda son
sérieux bontonné.


Après beaucoup de propos légers sur ce thème,
lorsqu’ils revinrent vers l’église au moment de la
rentrée de la procession, Viermont se retourna :


— Tiens ! Kérado est parti ! dit-il.


— Il est un peu collet monté, repartit Miquel.


— À savoir combien durera son siège de la coutellerie ?
dit le receveur.


— Qui sait ? peut-être un an ! répondit le docteur,
la belle Reine est fiérotte et sait sa valeur.


— Ah ! s’écria Viermont, c’est top long de onze
mois ! quand même il s’agirait de l’impératrice de
Trébizonde ! Pour mon compte, lorsqu’au bout de
trois ou quatre semaines une belle n’a pas battu la
chamade, je lève le piquet ! 










 III






Le surlendemain de l’Assomption, sur le coup de
cinq heures du soir, Maurette était assise à la coupée
de la boutique, ourlant des mouchoirs, lorsque devant
la maison s’arrêta un quidam, le nez en l’air, qui,
après avoir considéré le grand malchus planté à la
clef de voûte de l’ogive, entra en saluant :


— Bonsoir, la compagnie !


— Salut à vous !


L’homme avait une casquette d’estamet à retroussis,
une blouse de cotonnade grise à empiècements,
un pantalon de treillis et de gros souliers. Il
portait sur sa large échine un vieux sac de soldat qui
semblait avoir eu la pelade, et tenait à la main un
fort bâton d’agrafeil, autrement dit de houx.


— C’est vous, le bourgeois ? demanda-t-il à Mauret
qui limait à l’étau.


— Oui, mon ami.


— Voilà ; c’est votre compère Coyrat qui m’envoie. 


— Ah ! bien ! bien !… Posez votre sac et mettez-vous. 


Le nouveau venu défit la boucle de la bretelle, posa
son sac sur un établi et prit un escabeau. C’était un
garçon de vingt-cinq ans environ, de taille moyenne,
carré, bien membré, robuste. Sa tête était très
grosse ; ses cheveux rudes descendaient bas sur son
front, et sa figure rasée, au nez camard, aux traits
forts, avait une visible expression de ruse sournoise
et tenace.


— Sans être trop curieux, comment est votre
nom ? demanda Mauret.


— Capdefer.


— Ça serait à dire alors que vous avez la tête
dure ? dit en badinant le coutelier.


— Oh ! comme ça…


— Vous devez avoir soif ? fit après un instant le
bourgeois. Nous allons aller boire chopine et nous
parlerons de nos affaires en attendant le souper.


Et Mauret, ayant ôté son tablier, tous deux sortirent.


En rentrant après avoir fait leur accord, Mauret
mena son ouvrier dans une chambrette au-dessus du
bûcher, donnant sur la cour. L’autre posa son sac
et ils revinrent à la cuisine.


Le souper fut assez silencieux. Capdefer ne paraissait
pas bavard, et il se bornait à répondre brièvement
aux questions du bourgeois, touchant les
choses et conditions du métier à Bergerac et à Nontron
où il avait travaillé. Reine, elle, était contrariée de la présence dans la famille d’un étranger dont la
physionomie ne lui plaisait guère, et elle pensait à
Kérado.


Le lendemain, tout en tirant son aiguille, elle le
guetta de la fenêtre de la chambre au-dessus de la
boutique, mais il ne parut pas.


Le surlendemain, point de Kérado. Le troisième
jour, énervée, elle descendit avec son ouvrage et se
mit à sa place habituelle à la coupée afin de se dédommager
en le voyant de plus près. Mais ce jour-là
encore l’employé des tabacs ne se montra pas.
« Serait-il malade, se demanda Maurette, ou bien
craint-il d’être remarqué en passant trop souvent ? »
Et elle cherchait des raisons, des explications. « Il y
en a tant d’autres filles qui l’aimeraient s’il voulait ! »
se disait-elle en songeant aux paroles de la Marion.
Dix fois le jour, elle quittait son ouvrage, montait à
sa chambre, se regardait au miroir, se trouvait belle,
tourniquait un instant, puis redescendait. Le quatrième 
jour, rien encore ; ses anxiétés augmentaient
et elle avait envie de pleurer. Le cinquième jour, la
pauvrette n’y tint plus.


Vers cinq heures du soir, elle prit sa seille et, au
lieu de descendre directement à la porte Marinière
pour aller à la fontaine des Angles, elle s’en alla
passer devant le Coq Hardi et appela Toinette :


— Tu ne viens pas à la font ?


— Si… espère-moi.


Et en attendant son amie, Reine regardait distraitement 
l’enseigne de tôle suspendue à une potence de fer ouvragé, où le peintre avait représenté naïvement
un grand coq rouge bien crêté attaquant un
serpent dressé sur sa queue…


— Tu es bien aimable de m’être venue quérir, dit
Toinette, en descendant le chemin de la fontaine.


— Depuis dimanche je ne t’avais vue…


— Et tu voulais avoir de mes nouvelles ?


— Hé, oui !


— Et puis, de quelqu’un plus, peut-être ?


— De quelqu’un plus ?


— Pardi ! ne fais pas l’innocente !


— Que veux-tu dire ?


— Que tu grilles de savoir ce que fait ton Breton !


— Moi ?… point !…


— Alors, je ne dis rien !


— Dis tout de même !


— Tu mériterais que je ne te dise rien, mais je suis
bonne camarade… Eh bien, ma petite, il est à faire
les inventaires des plantations dans les communes…
Il rentre des fois qu’il est dix heures du soir, d’autres
fois point ; ainsi ne te tracasse pas : c’est demain dimanche,
tu le verras.


Après avoir babillé un moment à l’ombre des platanes
de la fontaine, les deux jeunes filles posèrent la
seille de cuivre sur leur tête et remontèrent vers la ville.


Un peu avant d’arriver à l’endroit où le chemin de
la fontaine rencontre celui qui va de la porte Marinière
au Port-de-Montglat, Toinette se planta :


— Eh bien ! tu peux dire, ma belle, que tu as du
bonheur ! 


— Et comment ça ?


— Regarde sur le chemin du Port !


Sur ce chemin s’avançait un grand garçon en veste
de coutil, guêtré jusqu’aux genoux et coiffé d’un
chapeau en paille de Manille. Maurette le reconnut
soudain et devint rose.


— Marchons plus vite ! fit-elle.


— Pourquoi ? Il te fait peur ?


À dix pas de la porte, sous les remparts, Kérado
joignit les deux amies et les salua, laissant voir son
front partagé en deux par une ligne un peu oblique
où le hâle s’arrêtait à la partie protégée du soleil par
le chapeau. Il admirait la belle Reine, et il avait
raison, ma foi ! Grande, svelte, sa démarche aisée
malgré le fardeau, révélait, sous une mince robe
d’indienne, des formes harmonieuses que le jeune
homme osait à peine deviner. L’effort de la montée
faisait palpiter les narines et soulevait le corsage de
la petite, et, sous la seille de cuivre brillant, sa figure
aux lignes pures se détachait avec une beauté de
statue grecque. Dans ce paysage pierreux, brûlé du
soleil, au pied de ces vieux murs roux où pendait un
cactus poussé dans une meurtrière obstruée, à
l’ombre d’un figuier au tronc difforme qui penchait
sur le chemin, n’était l’ogive de la vieille porte, on
eût dit à la voir une canéphore antique à l’entrée
d’une cité de l’Hellade.


Si le Breton avait été seul avec Maurette, tous
deux eussent été un peu embarrassés ; heureusement,
Toinette était là. 


— Vous revenez de bonne heure, ce soir, monsieur
Kérado !


— Oui… Après avoir couru toute la semaine, il
me tardait de rentrer.


— Ça se comprend. Il fait meilleur là-haut, à
l’ombre des tilleuls de la promenade, que sur les
plantations… et puis il y a la vue…


— Oui, répondit naïvement le commis des tabacs,
il y a une belle vue sur la plaine et la rivière…


— Et aussi sur la rue du Grel, ajouta malicieusement
Toinette.


— C’est très vrai !…


Tous trois étaient en ce moment arrêtés à quelques
pas de la porte. En disant ces dernières paroles,
Kérado regardait avec amour la belle Reine qui baissait
les yeux et se troublait.


— Tenez, vous qui aimez tant le réséda, en voici,
dit Toinette en en prenant un brin au corsage de
son amie.


— Oh ! Toinette ! fit celle-ci.


— Ah ! merci ! dit le Breton, mais je ne veux pas le
prendre sans la permission de mademoiselle Reine.


Celle-ci, confuse, gardait le silence.


— Qui ne dit mot consent ! fit Toinette. Maintenant,
monsieur Kérado, passez devant, s’il vous plaît.


Et l’employé des tabacs, après un dernier regard
à Maurette, s’en alla heureux avec son petit brin de
réséda.


Arrivée devant sa maison, Toinette, en quittant
son amie, lui demanda en riant : 


— Faudra-t-il lui dire que tu t’es enquise de sa
santé ?


— Oh ! ne fais pas ça !


Malgré cette défense, lorsque Kérado vint souper
avec le docteur et Gaudet, Toinette lui en fit la confidence
dans un coin, ce qui rendit l’amoureux si
heureux qu’il n’en mangea pas, et que le lendemain
il croisa tout le jour sur la promenade d’où il voyait
la maison de sa belle.


Les jours ensuivants, il passa devant la boutique
si souvent, que Capdefer finit par s’en donner garde.
Quant à Maurette, on eût juré qu’elle ne s’en apercevait
pas, mais c’eût été à tort. Indifférente de
maintien, son cœur battait bien fort lorsqu’elle oyait
le pas de son amoureux qu’elle reconnaissait de loin.
Mais ce fut bien autre chose lorsqu’un jour, au lieu
de passer en lui jetant un coup d’œil très amiteux,
Kérado tourna court et entra dans la boutique en
saluant. Elle en devint pâle et répondit par une
légère inclination de tête, sans lever les yeux.


— S’il vous plaît, je voudrais un couteau, dit-il à
Mauret.


— Comment vous le faut-il ?


— Un bon couteau… avec un canif…


Le chaland fut long à choisir. Il prenait successivement
tous les couteaux que le patron avait portés
au jour, sur le taulier. Le Breton était là, tout près de
Maurette, qui lui tournait le dos, très occupée à sa
couture. Lui, un peu penché, ouvrait et fermait les
couteaux et fréquemment jetait un coup d’œil avide sur les grosses nattes de Reine enroulées en un lourd
chignon et maintenues par un peigne ouvragé. De
là, son regard coulait sur la nuque où foisonnaient
des petits frisons noirs qui descendaient drus, très
bas sur le cou…


De l’enclume où il forgeait une lame d’eustache,
Capdefer regardait d’un mauvais œil cet acheteur
qui ne lui disait rien qui vaille. On eût dit, à le voir,
un dogue prêt à défendre le bien de son maître.
Était-il devenu amoureux de la fille de son bourgeois ?
Rien ne le faisait supposer. Jamais il ne lui
parlait, et c’est à peine s’il la regardait d’un œil
froid. Peut-être était-il comme le chien de l’hortolan.


Au demeurant, très affectionné aux intérêts de la
maisonnée, il ne s’épargnait en chose quelconque
pour sa prospérité, tout comme s’il eût été de la
famille. À la boutique, il bûchait avec ardeur et ne
regardait pas à une heure de plus lorsque l’occasion
le requérait. Il faisait toute besogne sans rechigner,
et même tournait la meule pour le repassage, ce qui
était un office, non d’ouvrier, mais d’apprenti. Et
puis, fils de pieds-terreux, il s’entendait aux travaux
rustiques, et, quoique ce ne fût pas dans les conditions
de son embauchement, il aidait le bourgeois
aux champs. Mauret avait quelques journaux de
pays sur la « plaine du Roy », comme on appelle ce
grand plateau où ceux de Montglat ont leurs héritages,
et, selon les saisons, il fallait travailler la
terre, ensemencer, donner des façons et lever le
revenu. Ainsi, le lendemain du jour où le vérificateur des tabacs avait fait son emplette, le maître et le
compagnon commencèrent à ramasser la récolte de
la Saint-Michel : blé d’Espagne, haricots et pommes
de terre. Cela dura quelques jours. Ils partaient le
matin après avoir déjeuné, et, à midi, la bourgeoise
leur portait le dîner, tandis que Maurette gardait la
maison.


Justement, une après-midi elle cousait seulette à
la boutique, tout son monde étant aux champs,
lorsque tout à coup Kérado entra. Elle se leva tout
émotionnée, et lui, la voyant seule, n’était guère
moins ému. Il se remit pourtant, et après le portage
amiteusement demandé, expliqua qu’il avait un
rasoir à faire repasser… Puis, comme s’il avait craint
que Maurette ne le crût pas, il le tira de sa poche et
le lui donna. Tous deux, à ce moment, se regardèrent,
et la petite, comprenant que le rasoir n’était qu’un
prétexte, rougit fort. À son corsage, elle avait un
petit bouquet de réséda ; Kérado le lorgnait et le
désirait ; aussi, après avoir ajouté qu’il n’était pas
pressé de son rasoir, il s’enhardit à remarquer que
Reine aimait le réséda.


— L’odeur en est si douce, dit-elle.


— Moi, je l’aime beaucoup aussi… surtout depuis
quelque temps…


— Ah !


— Oui… depuis le samedi où je vous rencontrai
à la porte Marinière.


Elle rougit encore et ne répondit pas.


— Voudriez-vous me donner un brin de celui que vous avez là… comme l’autre jour ? demanda le
Breton.


— Il est déjà tout fané !


— N’importe ! donnez-m’en tout de même !


Maurette jeta un coup d’œil dans la rue et vit
Gadras, le savetier d’en face, qui, tout en tapant sur
une semelle, regardait de ce côté.


— On me verrait… dit-elle.


Et, devant la déception de son amoureux, elle
ajouta :


— Une autre fois…


Sur cette promesse, Kérado s’en alla, radieux, et
Reine reprit sa place.


Elle avait tort sans doute de se défier du cordonnier ;
il l’eût vue donner une fleur au commis des
tabacs, et même un baiser, qu’il n’en eût rien dit :
c’était dans l’esprit du pays. En ce temps, à Montglat,
les lois de la nature primaient généralement les conventions
sociales, et il y était à peu près admis qu’une
jeune fille peut légitimement avoir un amant. On y
faisait l’amour un peu comme au temps des seconds
Valois. Sans trop s’attarder dans le sentiment, les
galants allaient à la réalité tangible. Quant aux
suites, on s’épousait quelquefois, car une certaine
loyauté régissait ces liaisons qui étaient ordinairement
relevées par la fantaisie et même le danger :
témoin le poignet de Viermont : de rares désespérées
seulement recouraient parfois à des moyens
extrêmes. Dans cette heureuse ville, les mœurs
étaient très tolérantes. Celui qui voyait deux  amoureux se joindre dans un lieu écarté fermait les yeux
et n’en soufflait mot. Au besoin, on leur « prêtait la
main », c’est-à-dire qu’on facilitait leurs rendez-vous
— à charge de revanche.


Toutes les sévérités de l’opinion étaient réservées
aux femmes infidèles à leur époux, mais il y en avait
peu ; en ce moment on n’en comptait que deux dans
la ville ; l’une, excusable, car son mari, mauvais
goujat, joueur et débauché, l’avait quasiment abandonnée
et la battait comme blé sur le sol lorsque
par hasard il revenait au logis ; l’autre, gente et
frisque femelle mariée à un vieil imbécile, qui ne
voulait coucher avec sa femme qu’à la lune nouvelle,
n’était pas du pays. Ainsi se vérifiait, à Montglat, la
justesse de l’aphorisme de Jean-Jacques.


Non certes, le vieux bobelineur n’eût rien dit, car
il était tout réjoui de voir l’amour naissant de ce
joli couple. Aussi quand, une huitaine après, Kérado
vint chercher son rasoir, et trouvant l’huis clos, resta
là planté, tout déferré, le bonhomme s’empressa de
le renseigner :


— Ils sont tous à vendanger sur la plaine du
Roy !


Et comme la plaine a bien une lieue de traversée
en tous sens, il ajouta complaisamment que la vigne
de Mauret était sur le chemin de Virazel, pas loin de
la « cafourche » des Bos, et qu’à côté il y avait un
boqueteau de pins.


Kérado le remercia chaleureusement, et, comme
il était de bonne heure, impatient de voir sa mie, il descendit par la porte de la Bombarde entre les vergers
enclos de murailles, traversa le ravin ombragé
de noyers, d’amandiers, de figuiers, de grenadiers, où
court un filet d’eau venant de la fontaine des Angles,
et prit le roidillon qui monte à la plaine. Là, il enfila
le chemin de Virazel, comme s’il allait voir des
tabacs.


On était en pleines vendanges. De tous les côtés,
on voyait des gens embesognés à cueillir le raisin,
et le Breton croisait souvent des « montures », chevaux,
mulets ou ânes, qui portaient des « comportées »
de vendange à la ville. Lorsque la vigne se
trouvait en bordure du chemin, le maître lui faisait
la politesse coutumière de le convier à goûter le
raisin ; mais Kérado, pressé, remerciait et passait.
En approchant du carrefour des Bos, il regardait
curieusement autour des pins, lorsque soudain, près
d’une petite grange ombragée par un sorbier, il
aperçut la belle Reine portant un panier. À mesure
qu’il avançait, il se demandait s’il allait s’arrêter, et
il hésitait, craignant d’éveiller les soupçons des
parents. Mais bientôt il fut tiré d’embarras. Devant
la grange, le coutelier était installé, et « boulait »
— ce qui est à dire écrasait le raisin dans une comporte
avec une fourche de châtaignier, à trois dents.
— L’homme était de joyeuse humeur, la vendange
abondait et elle était bien mûre ; aussi, lorsque sa
pratique fut tout près de lui, il le héla :


— Hé ! monsieur Kérado, sans vous commander,
venez un peu tâter notre raisin ! 


Le jeune homme, ravi de cette invitation, ouvrit
la claire-voie et s’approcha. Elle était là, celle qui
hantait sa pensée nuit et jour, debout après avoir
vidé son panier dans la comporte. Sur ses joues
roses, quelques cheveux, échappés de ses bandeaux
épais, voltigeaient, agités par un petit vent frais ; et à
l’ombre de son grand chapeau de paille, ses yeux
eurent une expression de douceur pénétrante lorsqu’elle
répondit au salut de son amoureux.


— Petite, dit le coutelier, présente un raisin à
M. Kérado… de ces pieds-de-perdrix, là-bas… tu sais…


— Oh ! mademoiselle, je ne voudrais pas vous
donner cette peine ! fit-il.


Un regard de l’enfant lui répondit que ce n’était
pas une peine, mais un plaisir très grand. Elle prit
dans la grange son petit panier de vîmes blancs à
mettre le raisin de table, et s’en fut à la cueillette.


Pendant ce temps, le père et l’amoureux causaient,
et, incidemment, Mauret dit que le rasoir n’était pas
prêt, mais qu’il le serait à la fin de la semaine, sans
faute ; à quoi répondit Kérado qu’il n’en était pas
pressé, en ayant un autre.


Reine revint bientôt avec les grappes bien arrangées
sur des feuilles fraîches, et, tenant son panier à deux
mains, comme une corbeille, elle les offrit à son galant.


Lors, enhardi, lui dit :


— Mademoiselle, vous vous y connaissez mieux
que moi… Voulez-vous me choisir une grappe ?


Maurette prit la plus belle, et, la tenant par la
queue, l’offrit au jeune homme. 


Elle était ravissante ainsi. Sa beauté régulière, la
grâce de son attitude, la simplicité naïve de son
action évoquaient la vision d’une scène antique.
C’était un tableau charmant, aux tons adoucis par
l’ombre du sorbier trouée par un rais de lumière
dorée qui se jouait sur la grappe. Rien n’y manquait,
pas même comme repoussoir, là-bas, au fond de la
vigne, Capdefer qui levait la tête et regardait d’un
air bourru.


En prenant le raisin, Kérado toucha les doigts de
Maurette, et ce contact furtif les fit frissonner délicieusement
tous les deux.


Cependant la mère, curieuse, apporta son panier
à la comporte et caqueta un moment. Puis, ayant
remercié, adressé un dernier regard à son amoureuse,
le grand Yves s’en alla heureux comme un roitelet,
ainsi qu’on dit, ne sais pourquoi.


Parce qu’il avait déclaré au coutelier aller à Virazel
voir des tabacs, il fut obligé de continuer de ce côté-là,
ce qui l’éloignait beaucoup de Montglat. Mais il
ne plaignait ni son temps ni sa peine et cheminait
gaiement en se remémorant tous les détails de cette
bienheureuse rencontre.


Maintenant, c’en était fait. Par l’échange de leurs
pensées muettes, par leurs regards qui s’étaient
mariés, par le frisson qu’ils s’étaient donné mutuellement
au contact de leurs doigts, l’amour les avait
pénétrés jusqu’au plus profond de l’être, et les tenait
tout entiers, corps et âme, maintenant et jusqu’à la
mort… ou à l’oubli. 
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Du côté de la Dordogne, l’ancienne ville close de
Montglat est protégée par de hauts escarpements à
pic, percés de « crozes », ou grottes, et de trous
d’où s’échappent des volées de choucas. Ces escarpements
sont orientés de l’est à l’ouest. Vers le levant,
des jardins enclos de murs de trois côtés poussent
leurs cultures jusqu’au bord de la falaise. Au couchant,
une sorte de large chemin de ronde irrégulier
suit l’arête des rochers jusqu’à l’extrémité de la haute
colline calcaire. À la pointe extrême, s’amoncellent
en mont-joies gigantesques les ruines du vieux château
rasé par Simon de Montfort au temps de la
croisade des Albigeois ; rebâti depuis ; pris, repris
pendant les grandes guerres des Anglais, et ruiné
définitivement par les guerres de religion. Point de
haie, de mur, de parapet, le long de ce chemin ;
un faux pas et on tomberait d’une hauteur qui donne
le vertige aux étrangers, tandis que les habitants se penchent impunément sur le vide, par l’effet de l’accoutumance.
Entre la ville et les ruines du château,
s’étendent des terrains vagues où le roc vif affleure,
des « sols » à dépiquer, des murs de pierres sèches,
des broussailles rases et des ronciers où broute parfois
une chèvre au piquet. Au point culminant, un
massif de maçonnerie en décombres, encore appelé
les « Justices », portait autrefois les fourches patibulaires
de la justice consulaire de Montglat. De ce
point, on a une vue splendide sur la vallée et le
cours de la Dordogne. Parfois, en aval, une flottille
de gabares, remontant la rivière à l’aide de leurs
grandes voiles carrées, évoquent le souvenir des
barques normandes et de ces terribles pirates aux
crinières fauves, aux yeux bleus, qui avaient fait
ajouter aux litanies des Francs ce verset épouvanté :


A furore Normanorum libera nos, Domine !


Sur ce plateau battu des vents, les herbes grêles ne
peuvent vivre ; une sorte de gazon court, serré, feutre
le chemin qui suit la crête des rochers aux endroits
où un peu de terre a permis à la plante de germer.


Ce chemin des « Jouvencelles », comme on l’appelle,
solitaire, infréquenté, est la promenade favorite 
des amoureux. Dans la belle saison, à la vesprée
du dimanche, les jeunes filles s’en vont là par
deux ou trois, les bras enlacés, bientôt rejointes
par leurs galants ; et jusqu’à l’heure du souper, cette
jeunesse rit, caquette et s’amitonne à loisir. La nuit
tombée, à l’incertaine clarté des étoiles, des couples errent par là, silencieux et semblables à des ombres.


Un soir d’été de la Saint-Martin, des amoureux
s’en allaient le long des rochers, la tête baissée,
serrés l’un contre l’autre. Devant, marchaient Toinette
et le docteur Miquel. Ces deux-là avaient des occasions
de se voir ailleurs, mais ils étaient venus à la
prière de Kérado pour décider Maurette. Ceux-ci
venaient derrière ; Reine avait pris le bras de son
ami et elle marchait doucement, écoutant avec bonheur
les paroles d’amour murmurées à son oreille,
et tressaillant lorsque le jeune homme lui baisait la
main. Ils marchaient si lentement que les autres disparurent
dans la nuit et, qu’arrivés près des ruines
du château, Maurette, ne voyant plus son amie,
s’épeura et parlait de s’en retourner. Mais, comme
elle était sortie de chez elle avec Toinette qui était
venue la prendre, il fallait bien rentrer avec elle. Et
puis Kérado la rassura, l’entoura de ses bras et la
serra contre sa poitrine avec de douces paroles amiteuses,
en lui baisant les cheveux. Ils restèrent ainsi
un moment, émus, écoutant le bruit sourd de leurs
cœurs sursautant d’amour. Puis, des cheveux, les baisers
du jeune homme glissèrent sur le front et de là
jusqu’aux lèvres de Reine, qui fut prise de cet
effroi pudique qui saisit parfois les jeunes pucelles
en présence de l’irrémédiable… Mais, à ce moment,
Toinette et le médecin les ayant rejoints, tous
quatre revinrent vers la ville.


Lorsque les jeunes gens les eurent quittées pour
n’être pas rencontrés de compagnie, la « Poulette » du Coq Hardi, comme on l’appelait quelquefois,
confessa son amie encore palpitante.


— Que t’a-t-il dit ?


— Tu le devines bien… qu’il m’aimait plus que sa
vie !


— Et puis ?


— Qu’il m’aimerait toujours…


— Et il t’a embrassée ?


— Oui…


— Et après ?


— Après vous êtes revenus.


Toinette se prit à rire et dit :


— Vous êtes des « nescis » ! puis elle remit Maurette
à sa porte et rentra chez elle.


Après le regain de beau temps de la Saint-Martin,
vinrent les pluies et les froidures hivernales peu propices
aux promenades du soir. Kérado dut se contenter
d’épier en passant sa petite mie derrière les
vitres de la grande croisée close, et de la voir passer
allant à l’église le dimanche, enveloppée d’une mante.
C’était peu pour un amoureux, qui avait tâté le miel
des lèvres de la bien-aimée, et il se dépitait fort de
n’être pas plus avancé. Les autres couples, qui étaient
en affaire réglée, profitaient des occasions et trouvaient
toujours le moyen de se joindre en de furtifs
et rapides rendez-vous. Mais lui n’en était pas
là, car la Belle Coutelière ne lui avait pas encore
« octroyé le don d’amoureuse merci », comme disait
ce farceur de Viermont. Il eut pourtant quelques
petites consolations. À la messe de minuit, il entendit sa chère Reine chanter les vieux noëls de
jadis, et même un noël patois composé par quelque
curé d’autrefois :


Reveillas-vous, pastourels,

Drubez lous els.

E laissas vostreis troupels.

Din l’estable avan jour,

Troubarez, pastours,

Lou Diou d’amour !




Ah ! ce mot d’« amour », comme elle le chantait à
pleine gorge, avec une expression et des sonorités
chaudes, vibrantes, passionnées, qui faisaient
frissonner Yves dans le fond de l’église. À la sortie,
pendant que Maurette suivait sa mère, il lui
serra la main dans la foule et s’en fut un peu réconforté.


Cette nuit-là, on mangeait du boudin un peu partout.
Gaudet, qui depuis quelque temps s’était
accointé de la plus jeune sœur de Virginie, avait
organisé un réveillon au café Montcazel, avec Gaujac
et Sully Viermont qui, en ce moment, s’accommodait
de la cadette, délaissée par Caraval, un peu jaloux de
nature. Fillette, leur cousine, était venue aussi, de
manière que chacun avait sa bonne amie, ce qui est
une condition essentielle pour bien réveillonner.
Quant à Virginie, elle était dépareillée depuis quelque
temps.


Le docteur Miquel réveillonnait au Coq Hardi,
chez Antoinette, qui avait invité son cousin le boucher,
avec Clara Descalvel sa promise, dont elle devait être la fille d’honneur. Elle avait bien convié
aussi son amie Reine, mais la mère Mauret l’avait
voulu garder pour réveillonner en famille, ce dont
était fort contrariée la petite.


Pour Kérado, pressé de venir, il refusa, sa mie
n’y étant pas, et s’en fut se coucher pour penser à
elle plus à loisir.


Mais vint le temps du carnaval, et le pauvre
commis des tabacs eut quelques compensations plus
substantielles que ses pensers solitaires. Depuis le
jour des Rois jusqu’au mercredi des Cendres, les
dimanches et les jours gras, il y avait deux bals
publics à Montglat, l’un au café Montcazel, l’autre
au Chêne-Vert, et, en outre, nombre de sauteries
particulières. Dans cette petite ville, les distinctions
de classes étaient en ce temps-là peu marquées.
Grâce à son isolement, à son accès difficile qui rebutait
les étrangers, les vieilles mœurs s’y étaient conservées,
et un reste de l’égalité primitive des habitants,
attirés dans la bastille par des franchises et
des concessions de terres, subsistait encore, entretenu
par un cousinage assez étendu des citadins qui
s’étaient beaucoup mariés entre eux. Des descendants
des premiers occupants, les uns avaient prospéré
par leur industrie ou par l’heureuse chance de la
découverte, sur leur lot de la plaine du Roy, d’une
carrière de pierre meulière qui les avait enrichis.
Mais, pour cela, ils n’affectaient point la supériorité
sur leurs concitoyens moins habiles ou moins heureux,
et riaient comme les autres — peut-être à contre-cœur — d’un vieux brocard sur leur commune
origine :


Montglat, pays pierreux,

Race de gueux !




Les jeunes filles des familles bourgeoises, assez
rares du reste, ne trouvaient donc point malséant, à
l’occasion, de se rencontrer dans un bal particulier
avec des artisanes qu’elles tutoyaient le plus souvent
et réciproquement, pour avoir été ensemble à l’école
des sœurs. Ainsi, au premier bal que donna Antoinette
au Coq Hardi, assistaient Mlle Luce Viermont,
conduite par son frère, et Mlle Agathe, nièce du greffier
de la justice de paix, chaperonnée par sa tante,
qui était cousine au cinquième ou sixième degré
des Cadenet.


Reine était là aussi, et l’heureux Kérado la fit
danser si souvent que Toinette lui dit pendant un
repos :


— Vous voulez donc vous faire remarquer de sa
mère !


L’orchestre était tout local, il se composait de deux
« cabrettaïres » qui jouaient des contredanses, des
bourrées, des sautières, et puis le congo, danse du
pays, très belle et plaisante, qui est comme une
espèce de pantomime amoureuse entre un galant et
sa bonne amie.


Il faut être belle femme et bien faite pour cette
danse. Au temps qu’elle était jeune, la Thibalde,
comme s’appelait la mère de Reine, était réputée la meilleure danseuse de congo de Montglat. Maintenant,
sa fille l’avait remplacée. Le Breton, qui ne connaissait
pas cette danse, fut obligé de se contenter de
la voir faire, mais vraiment cela en valait la peine,
aussi faisait-on cercle pour la regarder.


Elle était en robe de mousseline blanche, la même
qu’elle portait à la procession de la Notre-Dame
d’août, y ayant ajouté seulement une ceinture de
ruban rouge, dont les bouts noués sur le côté flottaient
le long de la jupe. Rien sur la tête ; elle était
comme casquée de ses beaux cheveux noirs, massés
derrière la tête, et maintenus par un haut peigne à
chignon qui semblait un cimier.


Tenant sa robe entre ses doigts, Maurette s’avançait,
les yeux baissés, vers son danseur, puis elle
s’arrêtait, cambrait la taille, rejetait la tête en
arrière et marquait un temps d’arrêt pendant que le
cavalier tourbillonnait autour d’elle. Ensuite elle se
remettait en mouvement, faisait des pas, fuyait,
revenait et pirouettait sur elle-même avec une gracieuse
torsion de reins qui faisait coller la robe
sur ses hanches. Après, ce furent d’autres attitudes,
des mouvements rythmés et souples qui révélaient des
formes de déesse. Enfin, comme saisie par le dieu de
la danse, aux yeux ravis et jaloux de Kérado, la
voici qui s’élance, multiplie ses pas cadencés, arrondit
les bras au-dessus de sa tête, fait claquer ses
doigts comme des castagnettes, ploie sur ses flancs,
se meut, se balance et se tord avec la fougue chaste
de la jeunesse exubérante… Puis cette ardeur tombe soudain, et la belle Reine s’avance, calme, vers un
nouveau danseur, car dans le congo les couples qui
dansent ensemble tournent en rond autour de la
salle, les cavaliers passant successivement d’une
danseuse à l’autre.


À la sortie du bal, Kérado s’en fut par les rues,
où la lune projetait les ombres dentelées des pignons
comme de gigantesques scies, et monta sur le chemin 
des Jouvencelles où il se promena longtemps, le
chapeau à la main, livrant sa tête brûlante à la bise
aigre de la nuit. Puis, un peu calmé par cette
douche d’air froid, il rentra chez lui en passant par
la rue du Grel.


La période qui va de la mi-carême à Pâques est, à
Montglat, un temps de mortification pour les amoureux.
Les filles, même les moins sévères, tiennent à
faire leurs dévotions ; c’est une question de coutume
et de convenance religieuse.


— Nani, moussur ! disait en riant Adélaïde, la
plus jeune sœur de Virginie, à Gaudet qui l’arraisonnait
un soir ; il faut que je fasse mes Pâques !


Kérado, lui, était habitué en tout temps à ce
régime d’abstinence, car il n’avait jamais voulu profiter
des occasions de plaisir facile qui s’étaient
offertes à lui. Cependant, cette situation commençait
à le lasser. Sa fidélité à sa chère Reine était entière ;
mais il était jeune, amoureux, et il la désirait avec
une ardeur que ne laissait pas soupçonner sa contenance
froide.


— Kérado file le parfait amour ! Kérado fait l’amour platonique ! disaient Gaudet, Miquel et les
autres, qui le prenaient pour un amoureux transi.


La vérité était tout autre ; mais Maurette, qui
pourtant en son cœur s’était déjà donnée, était moins
impatiente de la réalité, et elle se complaisait dans
les heureux préliminaires de la petite oie. Elle
aimait profondément le jeune homme, mais un sentiment
de pudique réserve la faisait hésiter encore.
Il lui semblait banal et grossier de se donner, pour
la première fois, de propos délibéré, dans un rendez-vous
vulgaire, comme les autres. Puis sa délicatesse
native répugnait à mettre une camarade, et surtout
l’ami de celle-ci, dans la confidence de sa chute. Pourtant,
sans Toinette, elle n’eût eu quasi point de
moyen de voir son amoureux et de lui parler ; car
c’était une complaisante amie, Mlle Cadenet, qui
n’épargnait pas sa peine pour favoriser les amours
de Maurette. Sous le prétexte de porter des ciseaux
et des couteaux à repasser, elle avait avec celle-ci
de secrètes confabulations et lui parlait du Breton
en des termes qui faisaient « boire du lait » à la
petite, comme on dit. Puis un jour elle lui remit une
longue lettre que Reine lut le soir, au lit, la targette
mise à la porte de sa chambre.


En attendant le jour où elle n’aura plus rien à
donner, Maurette donne de ces menus objets, de ces
chères babioles qui font le bonheur des jeunes soupirants :
une fleur, un ruban, puis, après quelques
hésitations, un petit billet, Toinette remet tout cela
au grand Kérado, ravi ; cela lui fait prendre patience, mais le rend insatiable en même temps. Après plusieurs
supplications épistolaires transmises par Toinette,
Reine donne une partie d’elle-même, sous la
forme d’une grosse mèche de cheveux coupée par
derrière, de ces magnifiques cheveux qui lui tombent
jusqu’aux jarrets. Kérado, recevant ce trésor, en est
comme imbécile, et dix fois le jour il baise en cachette
ces cheveux, imprégnés des émanations de sa bien-aimée.


Après s’être longuement délecté de cette parcelle
chère de sa mie, Yves voudrait davantage. Les beaux
jours d’avril étant revenus, il pressait Toinette de
lui ménager une entrevue. Un soir, celle-ci mène
son amie sur le chemin des Jouvencelles, où Miquel
et Kérado devaient les rejoindre. Mais à peine
étaient-elles arrivées, que, des ruines du château,
sortit un individu qui passa et repassa, qu’elles
reconnurent pour le « Tétard », comme on avait
baptisé Capdefer à cause de sa grosse tête. Lors, les
deux jeunes filles s’en retournèrent contrariées ;
aussi le lendemain, saisissant un moment où l’ouvrier
était seul à la boutique, Reine lui dit hardiment :


— Vous savez que je ne veux pas être espionnée !


— Je me promenais, répondit-il sans la regarder.


— Promenez-vous tant que vous voudrez, mais
pas du côté où je serai ! je vous le défends !


Capdefer ne répliqua pas et continua de limer.


La présence de cet homme, qui ne lui était déjà
pas sympathique, devint odieuse à Maurette. Pour ne
pas le voir, elle restait à travailler en haut, ou, lorsque le temps le permettait, elle allait au jardin avec
son ouvrage. Le jardin du coutelier était un de ceux
qui bordaient les rochers. Des murailles tapissées de
treilles, de pêchers, le séparaient des autres, et, du
côté de la ville, un chemin bordé de murs y donnait
accès par une porte fermant à clef. Au milieu, sous
un gros prunier, était un cabanon où Reine travaillait.
De là, elle laissait parfois ses yeux errer sur
le cours de la rivière, qui se déroulait lentement le
long de la vallée comme un immense serpent aux
écailles d’argent. De l’autre côté, en face, s’étageaient
des collines irrégulièrement découpées, avec
des roches pittoresques, des bois d’yeuses à la verdure
sombre, des vignes, et des villages campés sur
les croupes fauves. De ce massif saillaient par endroits
des mamelons chauves aux belles lignes antiques,
et des puys escarpés couronnés de ruines
recuites et dorées par le soleil des âges. La petite
regardait tout cela distraitement ; elle pensait à son
cher Yves et désirait le revoir… Mais de retourner
du côté du château ruiné elle n’osait, Capdefer étant
fort capable de l’épier sans se montrer.


Ah ! s’il avait été là dans ce jardin où elle était
seule, libre, et, par la porte barrée, à l’abri des indiscrets !
Cette pensée la fit rougir.


Cependant le mois de mai vint. Le temps était
doux ; la terre, échauffée par le soleil, fermentait et
dégageait ces effluves troublants du renouveau de
l’année qui incitent tous les êtres à aimer… Dans
l’église illuminée, embaumée, devant l’autel de Marie, embuissonné d’aubépine, fleuri de lilas, de
muguet, de véronique, les chanteuses étaient rangées.
Elles étaient cinq ; pour remplacer Virginie, le curé
avait recruté Mlle Viermont, qui avait une jolie voix.
Sa chevelure, aux tons dorés, brillait entre les cheveux
noirs de Maurette et la tête de maugrabine de Marion
Caraval, comme une javelée d’épis mûrs, et attirait
les regards avides de Gérard, le clerc de son père.


Et bientôt commencèrent les litanies de la Vierge,
cette ardente glorification de la femme, sous le nom
de la mère de Christ.


Dans le fond de l’église, Kérado, retiré en un coin,
écoutait et regardait en extase.


Oh ! cette voix divine de son aimée, égrenant les
poétiques appellations de la Reine du ciel, comme
elle retentissait amoureusement jusqu’au fond de
son être !


Virgo  potens !… Causa nostræ lætitiæ !… Turris
eburnea !… Regina virginum !… Janua cœli !…
Stella matutina !… Rosa mystica !


Sous les lumières qui l’hypnotisaient, enivré par
les parfums des fleurs et de l’encens, un long frisson
de volupté secouait Kérado.


« Ô ma Rose mystique ! ô vierge puissante sur
mon cœur ! ô ma divine Reine ! ô porte du ciel que
va m’ouvrir ton baiser !… »


Et, fou d’amour, il s’enfuit.


Le lendemain, Maurette était dans son jardin,
rêveuse, et soupirait en pensant à son ami. Du cabanon
où elle était assise, son regard suivait, indécis, des nuages aux formes fantastiques qui glissaient
lentement dans le ciel bleu, quand soudain, dans les
broussailles de la falaise à pic qui bordait le jardin,
elle ouït un bruit singulier comme si quelqu’un escaladait
les rochers à grand’peine. Anxieuse, elle regardait, 
le cœur palpitant, et tout à coup vit apparaître
la tête de Kérado, puis lui tout entier, qui s’enleva sur
les poignets, et courut en se courbant vers le cabanon.
Mais dans quel état ! sans chapeau, les vêtements
déchirés, la figure égratignée par les ronces et
les épines, les mains éraflées !


Les larmes aux yeux, Reine étanchait avec son
mouchoir le sang qui perlait au visage de son ami,
agenouillé devant elle.


— Vous auriez pu vous tuer ! murmura-t-elle,
tremblante.


— Ô ma Reine ! j’avais soif de vous voir ! à tout
prix !


Et comme il l’attirait dans ses bras, elle se laissa
aller, ferma les yeux, et leurs lèvres se joignirent. 
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Le soir, Maurette était dans son lit, pelotonnée, et
pensait à Kérado. La figure dans son mouchoir teint
de gouttelettes du sang de son cher Yves, elle se
délectait à la ressouvenance de ce qui s’était passé.
« Mon amant ! » murmurait-elle en savourant la douceur
extrême qu’elle trouvait à ces mots. Nul regret
du sacrifice ; elle l’aimait et s’était donnée sans arrière-pensée,
sans autre mobile que son amour même. Elle
éprouvait une grande joie de cœur en songeant qu’elle
l’avait rendu heureux, et ressentait une sorte d’orgueil
féminin à constater sa puissance, à se sentir femme
maintenant, initiée aux mystères de l’amour et idoine
à donner le bonheur…


Reine s’endormit dans ces pensées, et le lendemain,
levée de bonne heure, elle s’en fut au jardin.
Penchée sur le vide où tourbillonnaient des vols de
freux, elle frémit en mesurant de l’œil la haute muraille
rocheuse escaladée par Kérado, en s’aidant d’une aspérité du roc, d’une étroite faille, d’un arbrisseau
fragile, ou d’une broussaille poussée dans une fente.
Que son pied glissât, qu’une touffe d’herbe eût cédé
sous sa main, et il se brisait au pied de l’escarpement !


La vision du danger bravé pour elle devint si intense
que Maurette en souffrait physiquement. Elle s’arracha
à cette obsession et revint au cabanon. Ce réduit,
encombré d’outils de jardinage, avec des paquets de
plantes desséchées suspendus aux lambris, et des
gourdes contenant des graines, accrochées aux murs,
lui semblait maintenant un sanctuaire de l’amour.
Elle regardait le tabouret bas où elle était assise la
veille, puis les paillassons à recouvrir les couches où
Yves s’était agenouillé à ses pieds… Et une sorte de
torpeur l’envahissait au souvenir de l’extase de tout
son être qu’elle avait éprouvée la veille.


Longtemps elle resta là, immobile, goûtant en paix
l’ineffable douceur de ces réminiscences, et bercée
par le bruissement de la rivière qui montait dans l’air
frais du matin ; puis elle revint à la maison.


Tout le jour, en tirant son aiguille, Maurette rêvait
aux moyens de revoir son cher Kérado. La veille, en
la quittant, ivre de bonheur, il lui avait dit :


— Maintenant, je connais le chemin… Je reviendrai !


— Oh ! non, non ! pas par là !… attendez !


La difficulté de se retrouver avec Yves dans des
conditions de décence et de sécurité suffisante la
préoccupait. Il y avait bien les promenades du soir, mais Reine trouvait ces rendez-vous en plein air trop
risqués et apparents, et il lui répugnait d’imiter ses
compagnes qui ne faisaient pas entre elles grand mystère
de la chose. Kérado lui-même était dans ces
sentiments. Il aimait sincèrement la jeune fille, et
ces façons libres du plaisir facile choquaient fort ses
délicatesses et son caractère sentimental. Il avait usé
par nécessité de l’intermédiaire de Toinette, mais à
présent il se refusait à lui laisser pénétrer le secret de
son bonheur.


Quelques jours après, à la sortie du mois de Marie,
il glissa dextrement dans la main de Reine un billet
qui brûla les doigts de la petite. Elle se dépêcha de
rentrer et de se mettre au lit. Le cœur lui battait fort
en lisant ce poulet de l’amant, fou de passion, qui la
suppliait de venir le lendemain soir au jardin… elle
n’avait qu’à ne pas fermer la porte à clef…


Le lendemain, au sortir de l’office, elle donna le
bonsoir à ses amies et feignit de rentrer chez elle.
D’aventure, il faisait brun ; mais pour plus de sûreté,
elle jeta un fichu sur sa tête, et soudain, tournant
dans le chemin, elle courut au jardin. À l’entrée du
cabanon, deux bras la saisirent et l’enserrèrent, le
cœur palpitant, ayant peine à respirer.


— Ô ma Reine ! ma Reine chérie ! murmuraient
des lèvres qui cherchaient les siennes dans l’ombre…


— Tu reviens bien tard, ma Reinette, lui dit sa
mère lorsqu’elle rentra.


— Nous nous promenions avec Toinette et les
autres… 


Ce soir-là, en se couchant, Maurette mit à son
doigt une bague ornée d’une turquoise que Kérado
était allé acheter à Périgueux. À l’intérieur étaient
gravés leurs chiffres entrelacés : un Y et un R, puis
la date de leur bonheur : 2 mai. Yves ! Reine ! murmura-t-elle
en baisant l’anneau.


De ce jour, ils correspondirent en mettant leurs
lettres dans un trou de la muraille du jardin, qui se
rebouchait avec une pierre. Toinette, un peu étonnée
de ne plus servir d’intermédiaire, essaya de savoir la
vérité de Maurette. Mais l’amour rend les filles
rusées. Celle-ci, après maints propos dilatoires,
déclara qu’elle ne pensait plus à « monsieur » Kérado.
Pressée de préciser pourquoi, elle tergiversa et finit
par refuser, en sorte que Toinette, mal contente, s’en
alla en disant :


— Comme tu voudras, ma petite !


Parfois, la complaisante amie soupçonnait que les
deux amants étaient d’accord pour lui céler leur
secret ; mais elle ne s’arrêtait pas à cette idée, ne
comprenant pas pourquoi, après tout ce qu’elle
savait, elle aurait subitement perdu leur confiance.


Un jour, comme elle essayait, ainsi qu’on dit
vulgairement, de « tirer les vers du nez » au vérificateur
des tabacs, en lui exprimant son étonnement
de cette brouille entre deux amoureux si épris, il lui
répondit assez énigmatiquement :


— Il vaut mieux manger une pomme que regarder
une orange ! 


« Ouais ! se dit Toinette, cette petite sotte l’aurait-elle 
rebuté ? »


Mais comme, après de minutieuses et exactes
informations, elle ne découvrit aucune liaison à Kérado,
l’ex-confidente retomba dans ses doutes.


Viermont, Gaujac et les commensaux du Breton
au Coq Hardi épiloguaient sur la situation ; toutefois
hors de la présence de l’intéressé, dont l’attitude leur
imposait une certaine réserve.


« L’a-t-il ? Ne l’a-t-il pas ? » se disaient-ils entre eux.
Et tous les petits faits, toutes les circonstances étaient,
au figuré, disséqués comme les cadavres que travaillait 
jadis Miquel.


Pourtant, à table, un soir où il y avait des invités,
après avoir vidé beaucoup de bouteilles de vieux vins
de Cahors et de Bergerac, les langues se délièrent.
Comme d’habitude, on parlait assez librement des
jeunes filles de la ville, et, incidemment, quelqu’un
alla remarquer que, depuis la fin du mois de Marie,
on ne voyait plus la Belle Coutelière.


— C’est bien tant pis pour nos yeux ! s’écria
Gaudet.


— Elle se cloître pour le pauvre monde, dit quelqu’un.


— Peut-être pas pour tous, fit observer le docteur.


— N’importe ! reprit le receveur, la municipalité
devrait l’obliger à se montrer une fois par semaine
au peuple de Montglat, comme jadis firent les capitouls
de Toulouse pour la belle Paule !


— C’est une idée ! s’écria Viermont. Docteur, vous qui êtes maintenant conseiller municipal, vous devriez
faire cette proposition !


— Je le veux bien, si Kérado y consent !


— Pourquoi, moi ? demanda vivement le Breton.


— N’êtes-vous pas avec elle du « dernier bien » ?
comme on disait jadis, fit railleusement le médecin.


— Si on vous le demande, vous direz que vous
n’en savez rien ! riposta rudement Kérado. Et puis,
je vous défends, monsieur Miquel, de vous occuper
de mademoiselle Reine et de moi !


— Je me moque un peu beaucoup de votre défense !
cria le docteur.


— Eh bien, continuez et je vais vous corriger sur
l’heure ! fit Yves, pâle, en se levant.


— Allons, allons, messieurs ! firent les convives en
s’interposant.


À la suite de cette altercation, le Breton quitta l’hôtellerie
du Coq Hardi et se mit en pension au Chêne-Vert,
où il trouva un commensal dans la personne
d’un vieux lieutenant de voltigeurs en retraite, grand
pêcheur devant le Dieu fort, qui lui faisait manger
de temps en temps du saumon, des lamproies, ou
un de ces monstrueux barbeaux à l’échine moussue,
qui habitent en des « caches » souterraines de la
Dordogne.


Cette auberge était située dans une rue parallèle à la
rue du Grel. Tout près, était une petite maison inhabitée,
dont la porte de derrière donnait sur une ruelle
commune aux deux rues, juste en face de la maison
Mauret. Comme son logement était assez éloigné du Chêne-Vert, Kérado eut un prétexte plausible
pour déménager et s’installer dans la maison vacante
sans trop éveiller les soupçons. La fenêtre du grenier
de son logement était au droit de celle de la chambrette
de Reine, circonstance qui ravit les deux
jeunes gens et augmenta leur intimité en leur donnant
la facilité de se concerter par des signaux convenus.


Ils se rencontraient toujours au jardin ; mais il y
avait des jours de pluie qui ne laissaient pas à
Maurette de prétexte pour sortir, et puis, encore, les
soirs de clair de lune, maudits par tous les amoureux,
où il n’était pas possible de se risquer. Tout cela
réduisait les jours heureux des rendez-vous au
cabanon.


Cette situation, fâcheuse aux deux amants épris
l’un de l’autre, suggéra promptement à Kérado le
projet hardi de s’introduire dans la mansarde de sa
belle mie.


La maison qu’il occupait avait appartenu à un
couvreur, et le grenier contenait, outre les outils du
défunt, les échelles nécessaires à son état. L’ingénieux
vérificateur des tabacs installa, en arrière de
la fenêtre de son grenier, un rouleau de bois, et
par une soirée obscure, ayant prévenu son amie, il
posa le bout d’une échelle sur le rouleau et la poussa
dehors. La ruelle n’avait guère que dix pieds de
largeur, alors que l’échelle était longue de plus du
double, en sorte que, par l’effet du contrepoids, celle-ci
glissa horizontalement jusqu’à la fenêtre de Reine.
Lorsqu’elle y fut solidement engagée, Kérado se mit à cheval dessus, et traversa dans l’ombre sur cette
échelle qui pliait, tandis que sa maîtresse, horriblement
anxieuse, tenait un barreau dans ses mains
crispées.


Heureuse nuit pour les deux amants.


Pourtant, au milieu de ses ravissements de cœur,
Maurette éprouvait une sensation d’angoisse inquiète,
en songeant au chemin que devait suivre Kérado pour
s’en retourner. Aussi, lorsqu’avant la « pique du jour »
il lui mettait au front le baiser reconnaissant du
départ, elle le supplia de ne plus user de ce moyen
de communication.


— Alors, nous nous verrons bien moins souvent,
mon cher amour !


— Écoute, laisse ta porte ouverte le soir… Je
tâcherai de m’échapper quelquefois…


— Mais tu courras le risque d’être vue !


— Ô mon doux ami ! j’estime plus ta vie que ma
réputation !


Ce n’était pas chose bien facile que de descendre
le petit escalier qui menait à sa chambre, et de sortir
par la cour sans être entendue. Cependant, comme
la pièce où couchaient son père et sa mère donnait
par devant sur la rue du Grel, Reine, des chaussons
aux pieds, réussit à descendre, une nuit, sans être
ouïe de ses parents ni de Capdefer. Elle avait laissé
le soir la cour entr’ouverte, et, légère comme un
oiseau, elle s’élança sur la pointe des pieds et vint
s’engouffrer dans la porte de la maison de Kérado,
qui s’ouvrit pour la recevoir. 


Quelle joie elle eut de pénétrer dans la chambre
de son amant ! Elle éprouvait des curiosités d’enfant à
regarder les gravures accrochées aux murs, le râtelier
des pipes, les pistolets à canons bronzés ; les
épées, les fleurets, les gants et les masques en panoplie ;
deux petits portraits de famille et les livres
épars sur une table.


Et puis Yves lui montra ses trésors : des brins de
réséda, des fleurs, précieusement encadrés sous verre,
avec des dates ; des bouts de ruban, des lettres, et
enfin, dans un médaillon grand comme un reliquaire,
la longue mèche de cheveux qu’elle lui avait donnée.


Le matin, lorsqu’elle rentra furtivement avant
l’aube, elle vit, en traversant la petite cour, de la lumière
dans la mansarde de Capdefer. Elle remonta
légèrement et se mit au lit, en se demandant ce que
cela signifiait. « M’aurait-il épiée ? » se demandait-elle.
Cependant, comme au dîner le Tétard se plaignit
d’un mal de dents qui l’avait réveillé la nuit, elle se
rassura.


Quelques jours après, Kérado, promenant un soir
ses pensers amoureux sur le chemin des Jouvencelles,
fut heurté dans l’ombre par un quidam, intentionnellement
à ce qui lui sembla :


— Maladroit ! fit-il.


Au même instant l’inconnu le saisit à la gorge et
s’efforça de le renverser. Mais le Breton, habile à la
lutte comme ceux de son pays, se débarrassa de la
main qui lui serrait le cou et saisit l’homme à bras le
corps. Ils luttèrent un moment sans résultat. Tous deux étaient adroits et vigoureux, mais tandis que
Kérado cherchait seulement à terrasser son adversaire,
il s’aperçut que celui-ci s’efforçait de le pousser
vers le bord des rochers à pic. Alors, par un effort soudain,
il porta son homme à terre et tomba sur lui.
L’autre parvint à se dégager un peu, et, continuant
sa manœuvre, il poussait toujours Kérado vers l’abîme,
s’arc-boutant de la pointe des pieds sur le sol pour s’aider.
Étroitement enlacés comme ils l’étaient, si l’un fût
tombé, l’autre l’eût suivi ; néanmoins, l’homme continuait 
ses efforts, auxquels Yves résistait énergiquement, 
rejetant son adversaire de quelques pouces en
arrière. Malgré tout, en se roulant à terre, en se
poussant, en se saboulant dans l’obscurité, muets,
furieux, haletants, tous deux s’étaient rapprochés de
l’escarpement et avaient un pied dans le vide, lorsqu’arrivèrent
des promeneurs qui, oyant le bruit de
la lutte, s’approchèrent et tirèrent les deux antagonistes 
en arrière.


— Tiens ! c’est vous, monsieur Kérado ! dit Gérard,
après avoir fait craquer une allumette, — et qui
est votre homme ? ajouta-t-il en se retournant.


Mais l’autre avait déjà disparu.


— Ma foi, répondit le Breton, je n’ai ni vu la figure,
ni ouï la voix de cet enragé qui m’a assailli sans
rime ni raison ! Mais tout de même, en vous remerciant !
Nous aurions probablement été ramassés tous
les deux au pied des rochers, aplatis comme des
crêpes !


Le lendemain, Capdefer, sombre, travaillait à l’étau, lorsque le facteur lui apporta une lettre.


— Bourgeois, dit-il à Mauret après l’avoir lue, j’ai
besoin d’aller au pays pour des arrangements de
famille ; le notaire me dit de venir sans retard.


— Alors, pars quand tu voudras.


— Puisque c’est ainsi, je m’en irai ce soir.


Débarrassée du souci de l’espionnage possible du
Tétard, Maurette fut pleinement heureuse pendant
près d’un mois que dura son absence.


Mais le retour de l’ouvrier les rendit plus prudents.
Quoique Kérado lui eût caché l’agression de Capdefer 
pour ne pas l’inquiéter, elle sentait, à de certains
indices, qu’il devait haïr celui qu’elle aimait, et elle
redoutait sa surveillance jalouse. Quelquefois, la nuit,
elle l’entendait marcher dans sa chambre, comme
s’il restait debout pour la guetter. Dans ces occasions,
elle renonçait à ses sorties nocturnes, en maudissant
cet intrus gênant. Pour suppléer aux nuits ainsi
perdues, outre quelques rapides entrevues au jardin,
les deux amants se rencontraient à la plaine du Roy,
où Maurette allait alors sur sa bourrique, sous le
prétexte de quérir des sarments. Elle multipliait les
occasions de voir son ami, comme si elle eût su que
son bonheur serait de courte durée. Parfois elle en
avait le pressentiment, et, au milieu de ses épanchements,
elle disait à Kérado :


— Je suis trop heureuse ! Je crains un malheur !


— Petite peureuse ! faisait-il alors, en l’enserrant
dans ses bras. 










 VI






Au commencement du mois de janvier suivant,
Kérado reçut l’avis officiel de sa nomination à un
grade supérieur et, en même temps, l’ordre de se
rendre à Paris dans les bureaux de l’Administration
pour y recevoir sa destination. Cet ordre consterna
le pauvre Yves, et une tristesse mortelle le retint
chez lui tout le jour. Lorsque, la nuit suivante, elle
apprit la nouvelle, Reine devint pâle :


— Ah ! voilà le malheur que je sentais venir !


Et, comme Kérado manifestait son intention de
refuser cet avancement qui lui coûtait son amour,
elle lui dit :


— Je ne veux pas être un obstacle dans ta vie ! Il
faut accepter.


Les quelques jours qu’Yves passa encore à Montglat
avant son départ furent tristes pour tous deux.
Lui, malgré tout, avait des velléités de révolte contre
cet avancement intempestif, qu’en d’autres  circonstances il eût accueilli avec plaisir. Par moments, la
pensée lui venait de le refuser sans en rien dire à
Reine ; mais, tantôt après, lui apparaissaient les conséquences
de cette détermination : une disgrâce administrative
et, très probablement, des difficultés
avec sa famille, et il hésitait, avec l’espoir de trouver
une combinaison qui les réunirait. Maurette, quoique
résignée en apparence, avait la mort dans l’âme, et
tout le jour, muette, enfermée dans une situation
sans issue, elle ployait sous le coup. Mais lorsque,
seuls, tous deux échangeaient leurs pensées désolées,
cette jeune fille au grand cœur consolait son amant
et l’encourageait en lui suggérant des motifs d’espérance
auxquels elle ne croyait guère, en montrant
une confiance qu’elle n’avait point dans les événements
futurs. Pourtant, la douleur d’une séparation
définitive lui était si griève qu’elle cherchait par instants
à s’abuser elle-même, et en venait inconsciemment
à partager les illusions qu’elle avait fait naître.
Alors ils faisaient des projets chimériques de réunion
prochaine, bâtissaient des châteaux en Espagne et
s’hypnotisaient dans la contemplation idéale d’un
vague avenir, où ils seraient l’un à l’autre, pour la vie.


La dernière nuit fut cruelle, entremêlée de pensées
attristées, de baisers mouillés de larmes, de regrets
amers et de soupirs douloureux exhalés dans les
déchirements de la départie. Enfin, lorsqu’au dernier
moment il lui fallut s’arracher des bras de
Kérado, la pauvre Reine laissa échapper cette plainte
suprême : 


— Adieu, mon doux ami ! je savais que mon
bonheur n’était pas éternel, mais je pensais qu’il
durerait plus de huit mois !


— Mon ange ! ma Reine adorée ! espère ! Peut-être,
avant peu, pourrai-je te donner une bonne
nouvelle !


Elle hocha tristement la tête :


— Yves ! tu sais si je t’aime ! Te retrouver serait le
bonheur ! Mais pourtant, souviens-toi que je ne veux
pas que plus tard tu regrettes de m’avoir connue !


Et elle s’en alla.


Le jour commençait à poindre. En rentrant, Maurette
vit le Tétard derrière sa fenêtre, mais en ce
moment que lui importait ! Elle se mit au lit et s’enfouit
sous les couvertures.


Sa mère, ne la voyant pas descendre à l’heure
habituelle, vint à sa chambre et la crut malade en
la voyant pâle, les yeux morts, l’air abattu.


— Pauvrette ! dit-elle en embrassant tendrement son
enfant chérie, qu’as-tu donc ?


— Ce n’est rien, mère… ce tantôt je me lèverai.


Lorsque Maurette descendit dans l’après-dînée,
elle trouva son père au coin du feu, grelottant la
fièvre. Après l’avoir embrassé, elle fut à la fenêtre.
C’était un mauvais jour d’hiver, sombre, triste ;
temps de gel, avec des restes de neige sur les tuilées
des maisons. Dans la rue déserte, les pavés de silex
rouge luisaient, et au milieu, la rigole centrale la
partageait par une ligne festonnée, blanche de glace.
En face, sur le faîteau de la fenêtre mansardée du vieux Gadras, un passereau, les plumes hérissées,
se tenait immobile ; et, au rez-de-chaussée, le savetier
chantait en tirant le ligneul, comme le sire Grégoire
du fabuliste. Dans la boutique du coutelier, au-dessous,
Capdefer, muet, forgeait sans relâche, et,
alternativement, Reine entendait le ronflement du
soufflet, puis le bruit du marteau battant le fer. Alors
elle se souvint que le matin, de la fenêtre où il l’épiait,
il l’avait vue rentrer furtivement. Mais son profond
chagrin et le grand déchirement de cœur qu’elle
éprouvait lui rendaient indifférentes les conséquences
de cet espionnage. Le front appuyé contre la vitre
froide, les yeux fixes, elle suivait en pensée sur une
route inconnue la lourde diligence qui emportait
Kérado loin d’elle.


— Tu auras froid là, petite ! lui dit sa mère.


Maurette revint, s’enveloppa d’un vieux châle, et
se blottit dans un « cantou », c’est-à-dire un coin du
foyer, sur une de ces banquettes tressées de jonc qui,
en Périgord, garnissent les larges cheminées d’autrefois.


La nuit, elle songea longtemps à son bonheur
perdu, et savoura péniblement l’arrière-goût des
amertumes de la séparation. Par moments, prise du
besoin d’espérer, elle pensait à cette bonne nouvelle
dont lui avait parlé Kérado. En se rappelant la
gravité de son accent, il semblait à la pauvre désolée
que son amant avait voulu faire allusion à une réunion
prochaine… et définitive ! Mais, quoiqu’elle s’estimât
son égale devant la nature et l’amour, elle ne méconnaissait pas les obstacles que la différence des
conditions sociales dressait entre eux, et ne faisait
pas de rêves ambitieux. Un bonheur caché l’eût pleinement
satisfaite. Elle bornait modestement ses
désirs à revoir son bien-aimé Yves, à le retrouver
toujours aimant, toujours épris, à être réunis et heureux,
toujours… Où ? Comment ? Ceci restait dans
le vague du rêve, dans la brume des espoirs indéfinis.


Quelques jours après, le facteur remit à Capdefer,
toujours seul maintenant à la boutique, une lettre
adressée à Reine. Lui, jaloux, la jeta au fond d’un
tiroir de l’établi, se ménageant ainsi en un besoin
l’excuse d’un oubli. La pauvre affligée attendait impatiemment
cette lettre promise par Kérado. Les
premiers jours elle se raisonnait, s’efforçait de se
démontrer l’impossibilité de la recevoir si tôt ; mais,
au bout d’une semaine, l’inquiétude la prit et des
chimères pessimistes l’envahirent. Quatre lettres se
suivirent ainsi en trois semaines, toutes interceptées
par Capdefer. La malheureuse Reine ne vivait plus.
Des pensées douloureuses l’assaillaient et des angoisses
terribles la faisaient gémir la nuit. Parfois il
lui venait à l’esprit que peut-être Kérado l’avait
oubliée… mais, aussitôt, elle repoussait cette idée et
se la reprochait comme un manque de foi. Non !
non ! ces yeux francs, ce cœur généreux, cette
parole loyale n’avaient pas menti en lui promettant
un éternel amour ! Alors, quoi ? Une épouvantable
incertitude la torturait, et toujours revenait, comme
une pénible obsession, cette terrible interrogation : « Pourquoi n’écrit-il pas ?… Pourquoi ? pourquoi ? » se
répétait-elle le jour en tirant son aiguille, et la nuit
pendant ses fiévreuses insomnies. Elle cherchait une
explication rassurante de ce silence et n’en trouvait
aucune de plausible. Son imagination exaltée ne lui
en présentait que de funestes : un accident, un malheur
imprévu, la maladie… et peut-être la mort !


À Strasbourg, où il avait été envoyé, Kérado se rongeait
les poings d’impatience et d’inquiétude. Il ne
doutait pas de sa chère Reine, et pourtant, devant son
silence obstiné, par instants sa foi fléchissait. Le
démon de la jalousie lui soufflait à l’oreille que peut-être
il avait un rival. Et alors il se rappelait ces
paroles qui attestaient le généreux désintéressement
de sa jeune maîtresse : « Je ne veux pas être un
obstacle dans ta vie ! » et il les interprétait comme
une acceptation résignée d’une séparation sans
retour. Mais, à peine cette pensée s’était-elle formulée
dans son esprit, qu’il avait honte de l’avoir conçue
et la rejetait comme aussi indigne de lui qu’injurieuse
pour son amie. Le doute dans lequel il vivait, inquiet
et anxieux, lui était si pénible, qu’il songeait aux
moyens de se renseigner indirectement. Malheureusement,
de ses deux ex-commensaux, l’un, Gaudet,
avait été changé de résidence deux mois auparavant,
et quant au docteur Miquel, et à Toinette par ricochet,
il était brouillé avec eux depuis la scène du
dîner. D’un caractère froid et réservé, il ne s’était lié
avec personne et n’avait pas d’amis à qui il pût
s’adresser confidentiellement, ni de collègue, le poste de Montglat ayant été supprimé ; en sorte qu’il restait
dans une incertitude cruelle.


Il en fut tiré quelque temps après par le renvoi
d’une cinquième lettre qui lui revint avec la mention :
refusée.


« Elle est morte ! » pensa-t-il, en voyant la grossière
écriture.


Pendant que les deux amants se désolaient ainsi
à des centaines de lieues l’un de l’autre, le père de
Reine s’en allait lentement au cimetière : ainsi l’avait
pronostiqué le vieux médecin dont Miquel convoitait
la clientèle. Et vraiment, les deux femmes n’avaient
pas de peine à le croire en voyant le malade s’affaiblir
de jour en jour. Ce chagrin, qui s’ajoutait à
l’autre, écrasait la pauvre Maurette ; et comme si ce
n’eût pas été assez, des ennuis d’argent aggravèrent
encore cette situation. Un jour, l’huissier Paulès vint
signifier un acte aux fins du remboursement d’une
obligation de six cents francs contractée par le père
Mauret. D’argent, il n’y en avait guère à la maison :
on y vivait au mois le mois, sans faire d’économies ;
aussi, dans la tirette du cabinet où la mère serrait
l’argent des dépenses courantes, elle compta une
vingtaine d’écus… « Comment faire ? » se disait-elle.


Le soir, en soupant, Capdefer parla de la chose,
et s’offrit à tirer la famille d’embarras : il avait là-bas,
dans son pays, chez le notaire, quelques sous
provenant de sa part d’héritage, et il aimait autant,
et mieux, les placer sur leur bien, d’autant qu’il travaillait
dans la maison… 


La Thibalde, heureuse d’être délivrée de ce souci,
remercia fort Capdefer et protesta qu’elle se sentirait
obligée envers lui toute sa vie. Reine elle-même,
malgré sa violente antipathie pour le Tétard, fut
obligée, sur l’invitation de sa mère, de lui adresser
quelques mots de remerciement. Cela lui coûta beaucoup,
et d’autant plus que, en ce temps même, il lui
était venu le soupçon que peut-être Capdefer avait
supprimé les lettres de Kérado.


Pour s’en éclaircir, le matin où l’ouvrier fut chez
le notaire pour la cession de créance des six cents
francs, elle guetta le piéton, et au moment où il
passa, faisant sa tournée de ville, elle descendit à la
boutique et l’appela :


— Vous n’avez pas eu de lettres pour moi dans
ces derniers temps ? demanda-t-elle.


L’autre, bien embouché par Capdefer qui lui avait
payé force chopines, eut l’air de réfléchir, puis
secoua la tête :


— Non… je ne me souviens pas d’en avoir vu…


— Vous en êtes bien sûr ?


— Oui… s’il y en avait eu, je vous les aurais
remises à vous même…


Et il s’en alla.


« Tout est bien fini ! » pensa la pauvre Reine avec
un gros soupir.


À partir de ce moment elle tomba dans une morne
tristesse, qui fut attribuée à la mort de son père, survenue
deux jours après. Mais, si elle était affligée
comme fille, elle était désespérée comme amante. Malgré sa ferme volonté de ne pas être une pierre
d’achoppement dans la carrière de son ami, elle
n’avait pu s’empêcher de rêver dans l’avenir un bonheur
tranquille et caché, dont l’inexplicable silence
de Kérado lui enlevait la consolante espérance, et elle
défaillait sous cette dernière cruauté du sort.


Le lendemain de l’enterrement, la mère Maurette
se demandait comment elles allaient vivre désormais.
Capdefer voudrait-il rester à la boutique ? dans quelles
conditions ? Cela la tourmentait. Quant à Reine,
absorbée par ses chagrins, elle ne songeait pas à tout
cela, et ce fut avec un geste d’insouciance qu’elle
accueillit les réflexions inquiètes de sa mère ; tout lui
était indifférent maintenant.


À table, le soir, Capdefer, interrogé sur ses intentions,
répondit sans nulle hésitation :


— Pensez-vous, bourgeoise, que je vous veuille
abandonner dans la peine toutes deux ! Je resterai
chez vous comme auparavant.


La veuve trouva cela très beau de la part de
l’ouvrier, et, lorsqu’elles furent seules, elle le dit à
sa fille :


— Tout de même, c’est tout à fait un brave garçon !
nous sommes bien heureuses de l’avoir.


À quoi Maurette, insensible, répondit par un signe
de tête équivoque.


Elle semblait se désintéresser de toutes choses, et
portait sur son beau visage une sorte d’impassibilité
marmoréenne. Lorsque, le dimanche, elle sortait de
l’église en grand deuil, la démarche superbe, les traits figés dans une immobilité digne, la figure
pâle, on eût dit une belle statue animée. Le sourire
de ses yeux et celui de ses lèvres avaient disparu
sous un masque impénétrable, qui cachait un amer
désespoir.


— Encore qu’elle soit bien triste, c’est toujours la
Belle Coutelière ! disaient les jeunes gens en la voyant
descendre les marches du porche.


L’un de ceux-ci, le successeur de Gaudet au bureau
de l’enregistrement, s’était follement épris d’elle et
faisait des enfantillages auxquels la pauvre affligée
ne prenait garde. Il lui causa pourtant, par son
audace étourdie, la plus terrible émotion. Comme
elle ne sortait plus que le dimanche pour aller à la
messe, ce jeune homme lui écrivit une longue lettre,
que le facteur, au vu de la provenance, lui remit
directement, pour se justifier de l’espèce de suspicion
qu’elle lui avait témoignée. Une lettre ! La pauvrette
se sauva dans sa chambre, déchira l’enveloppe,
ne reconnut pas l’écriture, lut : « Mademoiselle »
et courut à la signature… Alors elle porta la
main à son cœur, et défaillit. Elle avait cru à une
lettre de Kérado.


Lorsqu’un moment après, Maurette rouvrit les
yeux, elle descendit et, sans la lire, jeta au feu la prose
amoureuse du receveur.


Capdefer fut inquiet au sujet de cette lettre remise
en sa présence ; toutefois, il n’en fit rien paraître
et garda toujours à l’endroit de Reine son attitude
froide et indifférente. Il semblait ne pas la voir et ne lui adressait directement la parole que contraint et
forcé par les circonstances. Très attentif d’ailleurs
aux affaires de la maison, il travaillait à la boutique
comme un nègre, ainsi qu’on dit, et prolongeait souvent
les journées bien au-delà de l’heure habituelle.
L’argent qu’il recevait de la vente et des repassages,
il le remettait tout à la bourgeoise, sans en rien
garder pour lui :


— Je n’en ai pas besoin, lui répondit-il, un jour
qu’elle lui en faisait l’observation.


Lorsqu’il en était besoin, il prenait un homme pour
l’aider et montait à la plaine du Roy faire les travaux
de terre de la saison. Il décidait du moment
des labours, des semailles, de la taille de la vigne
et de tout. Pour le jardin, il y travaillait le dimanche
par manière de distraction. Bref, en toutes choses
du ménage, des champs, ou du métier, il tenait lieu
du père Mauret, et même, il faut le dire, le remplaçait
avantageusement, car le défunt, un peu
gaudisseur et amateur de la dame de pique, avait
plus souvent le gobelet ou les cartes au poing que la
bêche à fouir, et passait plus volontiers le dimanche
au café Montcazel qu’à son jardin. En un mot, c’était
Capdefer qui faisait marcher la maison, vivre les
deux femmes et suffisait à tout.


La mère Mauret se contentait fort d’avoir, dans
leur malheur, rencontré un garçon aussi honnête et
dévoué. Mais il n’en était pas de même de sa fille.
Cette situation pesait à Reine ; il lui était extrêmement
pénible d’avoir des obligations au Tétard, et son antipathie pour lui s’accroissait en raison de la
nécessité où elle était de subir ses bons procédés,
qu’elle soupçonnait n’être pas désintéressés de tout
point. Parfois il lui venait à l’idée de quitter la maison,
de s’en aller au loin ; mais pouvait-elle abandonner
sa mère ?


Dans ces dispositions d’esprit, Reine fuyait les
occasions de se trouver en présence de Capdefer.
C’était une souffrance que de l’avoir en face d’elle à
table, et même, étant en haut, de l’entendre aller et
venir dans la boutique. Aussi, les beaux jours revenus,
elle s’en allait au jardin avec son ouvrage et
y passait les après-midi. Là, elle s’entretenait avec
ses souvenirs et revivait par la pensée les moments
heureux qu’elle y avait passés. Quelquefois ses yeux
restaient obstinément fixés sur le bord des rochers
d’où son amant avait surgi, la figure et les mains en
sang, comme si elle eût cru le voir encore apparaître.


« Ô Yves ! Yves, où es-tu ? » murmurait-elle en baisant
la bague où leurs initiales étaient entrelacées.


Lorsque le soleil descendait sous l’horizon, elle
quittait, le cœur gros, ce coin libre où elle était
seule en tête-à-tête avec la remémorance cruelle, et
pourtant chère, de son bonheur perdu, et revenait à
la maison. Là elle retrouvait Capdefer, dont la présence
odieuse allait bientôt s’imposer plus lourdement
encore par de nouveaux services. 
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Depuis l’année où, revenant de son tour de France,
il avait « levé boutique » dans la rue du Grel, jusqu’au 
temps de sa mort, pendant vingt-cinq ans, le
défunt Mauret avait, bribe à bribe, « mangé »,
comme on dit, le petit héritage à lui laissé par ses
vieux. Le vin blanc le matin, pour « tuer le ver »,
les demi-tasses avec copieux brûlots, et le tripotage
des cartes dans la salle du café Montcazel où la
partie publique se prolongeait assez tard le dimanche,
avaient amené ce résultat. De temps en temps, le
coutelier empruntait trois cents, cinq cents francs,
en donnant hypothèque sur son bien. Tant il
fit, qu’à sa mort, ses dettes absorbaient tout son
avoir.


Comme bien on pense, les intérêts n’étaient jamais
payés ; aussi, peu après l’enterrement de Mauret,
les créanciers poursuivirent l’expropriation de la
maison et du bien, qui fut suivie de la vente à la barre du tribunal, où Capdefer acquit le tout au prix
de cinq mille huit cent et des francs.


Lorsque le soir il revint, l’ouvrier, en soupant,
expliqua complaisamment à la veuve que, quoique
le placement ne fût pas mauvais, ce qu’il en avait
fait était principalement pour elle et pour sa fille,
ne voulant aucunement qu’elles fussent obligées de
quitter la maison et de délaisser le bien de famille :
qu’il entendait expressément qu’elles se regardassent
toujours comme étant chez elles.


La mère Mauret, qui appréhendait fort d’être
obligée de s’en aller avec sa fille, elle ne savait où,
fut saisie par cette déclaration. Des larmes lui vinrent
aux yeux : elle se leva et fut embrasser le Tétard,
un peu embarrassé de sa contenance.


— Mon pauvre ami, nous vous sommes bien fort
obligées de votre bonté ! un fils ne ferait pas plus !
Mais, vraiment, je ne sais pas comment reconnaître
tout ce que vous faites pour nous !


— N’ayez crainte, Thibalde ! Que vous soyez seulement
bien tranquilles ici, et tout ira pour le
mieux… Bonsoir, je vais me coucher, ajouta-t-il en
se levant, tous ces hommes de loi m’ont fait douloir
la tête.


— Tu ne lui as pas fait de grands mercis ! dit la
mère Mauret à sa fille lorsque Capdefer fut sorti ;
pourtant ce qu’il fait pour nous en vaut bien la
peine !


— Et penses-tu, mère, qu’il ne voudra pas être
payé ? 


Maintenant, Reine voyait clairement le plan du
sournois Capdefer, et cette nouvelle générosité qui
les liait par la reconnaissance l’accablait. Elle était
humiliée et irritée que cet homme odieux leur
imposât ses bienfaits. Combien elle eût préféré un
autre acquéreur de la maison paternelle, qu’alors il
leur aurait fallu quitter ! Ainsi elle eût été débarrassée
de la présence exécrée du Tétard ! Mais de faire
partager ses idées et ses répugnances à sa mère, et
lui persuader de quitter de son gré cette vieille
demeure où elles avaient la vie monotone mais douce
d’auparavant, pour s’en aller au hasard au-devant
d’une existence pénible, peut-être de la misère, elle
sentait cela impossible, tant la pauvre femme, heureuse
de finir ses jours dans sa maison, s’était
coiffée de Capdefer. Ah ! si elle eût été seule !


Aux prévenances, aux soins que la Thibalde avait
pour lui, celui-ci comprenait qu’il avait en elle une
alliée toute dévouée ; aussi quelque temps après,
profitant une après-midi de l’absence de Maurette qui,
à son habitude, était au jardin, il quitta la boutique
et monta trouver la veuve. Après maintes « platusseries »,
circonlocutions et propos vagues, il en vint
à son affaire, l’assura que, depuis son entrée dans la
maison, il l’avait toujours affectionnée comme sa
mère, tant pour son amiable recueil à sa venue et sa
bonté depuis lors, que comme ayant une fille aussi
belle et pleine d’entendement, qu’il n’avait pu voir
tous les jours sans l’aimer… Il confessa qu’il n’était
pas, lui, digne de Maurette, mais que pourtant, si elle voulait l’agréer et prendre pour mari, il la rendrait
aussi heureuse que femme de Montglat… Bref,
ayant des sentiments de fils pour elle Thibalde, il ne
souhaitait rien tant que de le devenir en effet par
son mariage avec Maurette, et la suppliait de le
moyenner au plus tôt.


La mère Mauret souvent s’était dit que, malgré
les promesses de Capdefer, leur situation n’était pas
assurée chez lui : qu’il vînt à se marier, et elle était
obligée de déloger avec Reine. Aussi fut-elle très
heureuse de cette ouverture, et assura-t-elle le prétendant
que toujours, à part soi, elle avait pensé à
cela, et qu’ainsi, pour ce qui la regardait, non seulement
elle consentait des deux mains à ce mariage,
mais encore qu’elle ferait tout son possible pour y
disposer sa fille. Elle ne cacha pas cependant que
Maurette était habituée, dès le maillot, à faire à sa
tête par la faiblesse de son pauvre défunt et la sienne
aussi… Mais, au demeurant, c’était une fille raisonnable
qui, sans point de doute, prendrait en bonne
part les propositions qu’elle allait lui recommander
chaudement ; d’autant mieux qu’elle n’avait point
d’amourette ni d’idée pour personne.


Capdefer, oyant ceci, ne broncha pas :


— Alors, parlez-lui de la chose de suite, dit-il en
se levant.


Lorsque sa mère lui fit connaître les intentions du
Tétard, Reine s’écria :


— Je te disais bien qu’il voudrait être payé !…
Mais je m’estime plus de six mille francs ! 


— Ma drole, c’est tout son avoir ! Il t’estime
autant qu’un autre riche de cent mille francs qui te
donnerait tout !


— Je ne dis pas… mais je ne veux pas me
vendre… à aucun prix ! Et puis, je le hais ! tu
peux le lui dire !


— Écoute, ma petite ! ça ne presse pas… tu y
penseras de loisir… C’est une affaire qui vaut la
peine d’être soupesée et avisée de toutes les manières.


Cependant le temps se passait ; il y avait des mois
et des mois que Maurette se maintenait ferme dans
ses résolutions malgré les adjurations de sa mère,
qui, en toute occasion, lui chantait les louanges du
Tétard et lui énumérait longuement les avantages
de ce mariage, lorsque la pauvre femme eut une
attaque de paralysie dont elle se releva, mais qui la
laissa clouée pour toujours au coin du feu. Capdefer,
déjà plusieurs fois abreuvé de réponses dilatoires,
qui néanmoins lui laissaient quelque espoir, profita
de la circonstance pour faire entendre à la veuve
qu’il était temps d’en finir, attendu qu’il ne pouvait
se payer plus longtemps d’espérances. Il lui déclara
qu’il trouvait une occasion avantageuse de s’établir ;
qu’on le pressait de se marier avec une fille de son
pays, ayant bien de quoi, à laquelle il préférait
nonobstant Maurette sans un sol dans son tablier…
Qu’il en était aux regrets, mais puisqu’elle le méprisait, 
il était décidé à entendre aux propositions qu’on
lui faisait. 


— Attendez encore quelques jours ! dit la Thibalde.


Le lendemain, elle parla de la chose à sa fille, et
lui représenta vivement la nécessité pressante où
elles se trouvaient :


— Encore si je n’étais pas estropiée !… mais, ma
petite, que deviendrais-tu hors d’ici, avec une mère
infirme sur les bras ?


— Autant j’aime mourir ! dit la pauvre Maurette.


— Mais moi ! qu’est-ce que je deviendrais ? s’écria
la mère, dans un naïf élan d’égoïsme.


— Être à cet homme ! ô quelle souffrance ! fit
Reine en pensant à son cher Yves.


— Tu t’y accoutumeras, ma pauvre enfant.


— Jamais ! jamais ! s’écria-t-elle, désespérée.


— Si, ma fillette… si… tu verras…


— Ô mère ! quel sacrifice tu me demandes !


Enfin, après de longues supplications et des embrassements
où elles mêlèrent leurs larmes ; jugulée
par la nécessité, sans nouvelles de Kérado, la malheureuse
Reine consentit :


— C’est bien ! je vais lui parler !


Et essuyant ses yeux, elle descendit à la boutique.


— Donc, Capdefer, vous voulez me prendre pour
femme ?


— Oui bien, si vous vous y accordez.


— Vous savez que j’ai aimé quelqu’un ?


— Je le sais.


— Que je lui ai donné toutes choses ?


— Je le crois. 


— Vous savez aussi que je ne vous aime pas ?


— Moi, je vous aime.


— Alors, tout ça ne vous arrête pas ?


— Non… le temps d’autrefois ne me regarde pas.
Vous étiez fille et maîtresse de vos faits… Pour ce
qui est du temps à venir, je crois qu’ayant une
fois promis fidélité à votre mari, vous serez femme
de parole.


— Vous pouvez donc faire jeter les bans.


Elle sortit désespérée de la boutique, et s’en fut
au jardin. Un clair soleil décroissant envoyait ses
rais d’or à travers la vallée, projetait l’ombre des
coteaux sur la plaine et faisait briller sur la rivière
les minuscules vagues des « maigres ». De quelques
petits bateaux à deux proues effilées manœuvrant
au-dessous du Port, des voix de pêcheurs, tirant
l’escave après le passage du garde-pêche, montaient
portées par l’air pur. En amont, le bac, chargé de
charrettes, de bestiaux, de bêtes de somme et de
gens revenant de la foire voisine, glissait obliquement
au courant de l’eau ; et le grincement de la
poulie sur le câble de fer arrivait aux oreilles de
Maurette plantée au bord du rocher, avec le meuglement
des bœufs impatients de la crèche et le braiement
des ânes incontinents. Mais la pauvrette ne prêtait pas
attention à toutes ces choses, elle regardait l’endroit
où était monté Kérado, et se disait qu’elle n’avait qu’un
pas à faire pour être délivrée de toutes ses misères…


— Ô mère ! mère ! que tu me coûtes cher ! murmura-t-elle,
en revenant à la maison. 


Lorsque le curé annonça au prône qu’il y avait
promesse de mariage entre Jérôme Capdefer, coutelier,
et Reine Mauret, dite Maurette, il courut, dans
l’église, une légère rumeur d’étonnement. La belle
Reine épouser le Tétard ! personne n’en revenait. À
la sortie, il se forma devant le porche des groupes
où on commentait la nouvelle avec animation.


— Cette mijaurée qui faisait tant la fière ! dit
Toinette, c’était bien la peine !


— Elle se figurait peut-être que le Breton s’allait
marier avec elle ! ajouta la fille de la sage-femme
qui avait remplacé Reine comme chanteuse.


— Nous n’en savons rien… Mais comment que
ce soit, elle doit être bien malheureuse ! répliqua la
Marion. Moi, je la plains !


— Elle n’a pas osé venir ouïr la publication de
ses bans, ce matin ! conclut une autre.


— Que vouliez-vous qu’elle fît ? disait un peu
plus loin Gérard, le clerc de M. Viermont, à quelques
jeunes gens assemblés ; il ne leur restait rien, pas un
bout de fil à lier un boudin ! La pauvre fille se sacrifie
pour tirer sa mère du chemin de l’hospice…


— C’est égal ! ça fait de la peine de voir un Tétard
coucher avec la Belle Coutelière ! répliqua Gaujac.


— Il faut espérer qu’elle le trompera ! dit cyniquement
Viermont.


— Et que ce sera avec moi ! ajouta vivement le
jeune receveur de l’enregistrement.


— Eh bien ! moi, je crois que Maurette sera très
honnête femme, affirma Noël Caraval. 


La noce fut triste, et sans la présence du joyeux
savetier Gadras, l’un des témoins, elle eût été lugubre.
Nul parent, point d’amis : la mariée, prétextant
son deuil, n’avait voulu aucun invité. Le matin, elle
fut à la mairie en robe noire, son mari l’escortant
avec les voisins requis, dont le facteur infidèle. De
là ils allèrent à l’église où le curé, pourtant peu
tendre, regarda son ancienne première chanteuse
comme s’il la plaignait. Pendant le dîner, elle ne
s’assit point, occupée à servir les témoins, ses hôtes.
Après avoir tablé jusqu’à quatre heures, ceux-ci, accompagnés
du « novi », allèrent se promener, tous bien
ouillés. Pour Reine, elle resta, alléguant l’impossibilité
de laisser sa mère seule et le besoin de remettre
tout en ordre. À mesure que le jour avançait, la
malheureuse sentait venir, au milieu de frissons
convulsifs, la nausée d’un horrible dégoût. Aussi,
lorsque Capdefer rentra le soir, un peu coiffé pour
avoir sifflé la linotte dans les cafés de Montglat et
du Port, il trouva au lit une épousée froide comme
un cadavre.


Le matin, Maurette se leva, écœurée, et, comme
d’habitude depuis la maladie de sa mère, s’occupa
du ménage. À l’heure du repas elle appela son
mari :


— Venez déjeuner.


Il semblait qu’elle appelât encore leur ouvrier
Capdefer.


Et il en fut toujours ainsi. Jamais elle ne le
tutoyait. Lui, sentant la supériorité de Maurette, ne parlait qu’avec une sorte de respect à cette jeune
femme qui lui imposait, et il la consultait en toutes
choses.


— Si vous vouliez, nous irions cette vesprée ramasser
le blé rouge à la terre ? demandait-il, par
exemple.


— Comme vous voudrez.


C’était la réponse invariable de Reine.


Ces étranges rapports entre mari et femme finirent
par être connus des voisins, et par suite de
toute la ville. En général, on en tira la conclusion
que le Tétard était une bonne bête, facile à mener.


— Si Maurette était méchante, il monterait sur
l’âne, dit un jour Sully Viermont en faisant allusion
à la promenade burlesque qu’a Montglat on
impose à l’homme que sa femme a battu.


Mais Capdefer n’était une bonne bête, bien docile,
que pour sa femme exclusivement, comme on le vit
le mercredi des Cendres d’après.


Ce jour-là, il se joue tous les ans à Montglat une
vieille farce appelée : La Marche des novis. Une
fourche à foin, dans les dents de laquelle sont fichées
deux grandes cornes de bœuf, est garnie de guirlandes
de lierre entortillées et ornée de rubans
jaunes. Ainsi accoutrée, elle est promenée dans la
ville, portée tour à tour par tous les nouveaux mariés
de l’année carnavalesque qui finit, avec station au
domicile de chacun d’eux. Là, devant leur porte,
avec diverses cérémonies grotesques et bouffonnes,
ils sont reçus dans l’illustre confrérie. Nul nouveau marié n’est, en principe, exempt de cette réception ;
mais les bourgeois s’en tirent en général avec un
petit écu pour le vin des acteurs.


Lorsque la fourche, semblable à un simulacre ou
trophée antique dédié à quelque divinité champêtre,
s’arrêta devant la boutique du coutelier de la rue du
Grel, escortée d’une troupe de masques, cabrettes et
vielles sonnant, un gros paillasse qui faisait l’office
de maître des cérémonies, appela par trois fois :
Capdefer ! Capdefer ! Capdefer ! Celui-ci ne bougeant,
le coryphée le somma de venir s’agenouiller de bonne
volonté devant le terrible emblème, sans quoi on
l’allait entrer quérir.


Mais lui, entendant mal la plaisanterie, se planta
délibérément sur l’entrée de sa boutique, un grand
couteau de boucher à la main, et dit froidement :


— Le premier qui vient, je l’éventre !


— Pécaïré ! ça n’est pas de jeu !


Et après de bruyantes huées, accompagnées de
sinistres prédictions cornues à l’adresse du récalcitrant,
la troupe joyeuse continua son chemin.


— Qui fait tout ce sabbat dans la rue ? demanda
la Thibalde qui, à la suite d’une seconde attaque,
gisait sur un lit.


— Mère, c’est la procession du jour des Cendres…
tu sais bien ?


Quelques jours après, la veuve Mauret était portée
au cimetière.


— Ah ! pauvre mère ! puisque tu devais mourir
aujourd’hui, que n’es-tu morte six mois plus tôt ! gémissait la triste Reine, en pleurs devant le lit
funèbre.


Cette mort rendit la situation de Maurette plus
pénible. La vieille femme servait, en de certains cas,
d’intermédiaire, de médiatrice, entre les deux époux.
À table, elle parlait à peu près seule, Capdefer étant
taciturne de nature, et Reine l’étant devenue depuis
son mariage. Mais quoique ni l’un ni l’autre ne lui
donnassent guère la réplique, ses caquets rompaient
la monotonie de ce triste intérieur. Elle disparue, un
silence morne régna partout. À table, Reine se pressait
de manger, et se levait, laissant son mari achever 
seul son repas. Le soir, après souper, elle le
quittait et s’occupait ailleurs. Mais elle avait beau
l’éviter le jour, elle le retrouvait dans la chambre
conjugale, et c’est cela surtout qui lui causait une si
griève souffrance. Sous le prétexte d’indisposition,
elle se réfugiait quelquefois dans sa chambre de jeune
fille, et s’y enfermait pour la nuit. Mais aux grognements
mécontents du Tétard, elle comprenait qu’il
ne fallait pas abuser de cet expédient.


Au reste, elle tenait exactement la promesse de
fidélité faite à Capdefer par-devant le maire, et feignait
de ne pas s’apercevoir des regards convoiteux
qui la suivaient lorsqu’elle sortait, ni des excentriques
démonstrations du receveur de l’enregistrement. Elle
repoussa aussi les offres solides et brillantes d’un
riche célibataire des environs, le baron Berquier, qui
voulait « lui faire une position », comme dit la vieille
apparieuse par laquelle il lui avait fait tenir, en l’absence de Capdefer, une lettre qu’elle jeta au feu
après en avoir lu quelques lignes.


— Que faudra-t-il dire à M. le baron ? demanda
l’autre.


— Vous lui rapporterez ce que vous avez vu.


Dans sa loyauté, Maurette avait même, la veille de
son mariage, brûlé le mouchoir teint du sang de
Kérado, après l’avoir mangé de baisers. Elle brûla
de même ses lettres, après les avoir lues et relues.
Pour sa bague, elle la jeta dans le bassin de la fontaine
des Angles, où l’eau sourd des profondeurs de
la terre. Mais, malgré ces durs sacrifices, le souvenir
de l’ami perdu, toujours douloureux comme une
épine enfoncée dans son cœur, empoisonnait sa vie.


Quatre années après son mariage, à vingt-deux ans,
Reine était dans tout l’épanouissement de sa beauté
superbe et triste. Elle n’avait pas eu d’enfants, comme
si la vive répulsion de tout son être pour son mari eût
desséché ses entrailles et les eût rendues infécondes.
Elle ne le regrettait pas ; un enfant de Capdefer lui
eût été odieux, et elle laissait son existence désolée
couler, lasse, sans but comme sans espoir. 
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Environ six ans après le départ de Kérado, par une
soirée d’hiver froide et pluvieuse, un quidam enveloppé
dans un caban à capuchon entra dans la
maison du passeur au bac du Port-de-Montglat. En
attendant l’homme absent, il s’approcha du feu et
s’entretint avec la femme qui, dans le coin de l’âtre,
faisait téter un enfançon. Après quelques propos indifférents,
l’inconnu s’informa des gens de Montglat :


— Le docteur Miquel y est toujours ?


— Bien sûr ! Il a trouvé un bon nid d’écus, allez,
en prenant à femme la Toinette du Coq Hardi… On
croit que le père Cadenet lui a laissé en mourant plus
de soixante mille francs ?


— Diable !… Et Marion Caraval, qu’est-elle devenue ?


— Elle s’est mariée avec M. Paulès, l’huissier.


— Et Fillette Delfort ?


— Celle-ci n’a pas été aussi heureuse… Son gabelou est parti, la laissant embarrassée d’un petit
drole… Mais excusez, monsieur, vous avez l’air de
bien connaître le pays ? ajouta interrogativement la
femme du passeur.


— J’y ai demeuré à plusieurs reprises, quinze jours,
trois semaines, pour acheter des vins…


— Ah ! c’est ça !


— Dites-moi, poursuivit l’étranger, et celle qu’on
appelait la Belle Coutelière ?


— Celle-ci, voyez-vous, est la plus malheureuse de
toutes. Son père est mort ruiné, et elle a été forcée,
pour tirer sa mère de la misère, de prendre cette
vilaine bête d’ouvrier qui travaillait chez eux.


— Est-ce qu’il la bat ? demanda vivement l’inconnu.


— Non… mais elle ne le peut pas sentir… À ce
qu’il paraît, elle a toujours dans la tête un employé
des tabacs qui était son galant.


— Elle a des enfants ?


— Non… et ma foi, c’est tant mieux s’ils devaient
ressembler au père !


— Vous le connaissez donc bien ?


— Pardi ! je lui ai porté plus d’une fois mes
ciseaux à repasser… et, tenez ! pas plus tard que ce
matin, il a passé l’eau ici, allant chez lui, dans le
pays bas devers Laforce, sa mère étant à la mort,
qu’il m’a dit.


— Il y avait aussi au café Montcazel une grande
fille appelée Virginie ?


— Celle-là s’est mariée avec un ouvrier meulier, et ils ont déjà trois enfants et le quatrième en
chemin…


— Ah ! voilà mon homme qui va vous passer, dit-elle,
en oyant des sabots sonner sur les pierres du chemin.


Lorsqu’il fut sur l’autre rive, l’inconnu longea la
cale d’embarquement des vins et des meules, puis
traversa le Port-de-Montglat, village de sept ou
huit maisons de pêcheurs et de mariniers. Devant
l’Ancre de Miséricorde, auberge renommée pour la
manière de cuisiner le poisson, il aperçut par la porte
ouverte le foyer flambant d’où s’échappait une
bonne odeur de friture à l’huile de noix, et passa
rapidement, écartant, avec sa canne, un labri qui lui
jappait aux jambes.


Après la dernière maison du village, l’étranger
prit un mauvais chemin roide et pierreux qui gravissait
la rude colline de Montglat, et une demi-heure
après arriva sous la porte Marinière, d’où il
gagna par le chemin de ronde des remparts la rue
du Grel, déserte et sombre. Devant la maison du coutelier,
l’homme s’arrêta, leva la tête vers la grande
croisée où filtrait une faible lueur, puis poussa doucement
la porte de la boutique, entra, et monta l’escalier
en se tenant à la corde qui servait de rampe.


Oyant monter, Maurette s’était avancée vers la
porte qu’elle ouvrit.


— Yves !


Et elle vint tomber dans les bras de son ami.


— Ma Reine ! ma Reine chérie ! murmurait-il en
la couvrant de baisers. 


— Je te croyais mort ! dit-elle faiblement, après
un silence.


— Mais mes lettres ?


— Je n’ai jamais rien reçu !


— Cinq fois je t’ai écrit !… ma dernière lettre
est revenue refusée ; alors moi aussi j’ai cru à un
malheur !


— Ah ! fit-elle, on me les a volées !


Ils s’approchèrent du feu et s’assirent côte à côte
sur la banquette, dans le coin de la cheminée.
Kérado entourait de ses bras la pauvre femme en
pleurs, dont la tête reposait sur son épaule. Ils restèrent
longtemps ainsi, muets, frissonnants, mêlant leurs
soupirs et leurs baisers. Le feu s’éteignait ; Yves
murmura quelques paroles à l’oreille de Maurette.


— Mon tendre ami, dit-elle en l’implorant, je ne
m’appartiens plus !… J’ai perdu le bonheur, laisse-moi
l’estime de moi-même… J’en ai besoin pour
vivre ! ajouta-t-elle douloureusement.


Et comme il redoublait ses supplications, elle
ajouta, en cachant son front dans la poitrine de son
ancien ami :


— Mon Yves bien cher ! vois ! j’ai honte !… je ne
suis plus digne de toi !


— Oh ! Reine !… ma douce amie !…


— Non ! non ! aie pitié de moi ! Ne me force pas à
rougir !


— Reine ! Reine ! suppliait-il obstinément.


— Yves ! laisse-moi tenir ma parole !… être honnête 
femme !… 


Et comme dans son égoïsme féroce il insistait
toujours :


— C’est ma vie que tu demandes… ajouta-t-elle, à
bout de forces.


Le matin, à l’aube, Kérado, mécontent de lui, s’en
alla tristement après des adieux désespérés, laissant
Reine écrasée de douleur. Pendant cette longue nuit
de larmes et de baisers empoisonnés par la présence
invisible du Tétard, elle avait appris toute l’étendue
de son malheur. Par les lettres interceptées, son amant
la suppliait de venir le rejoindre, en attendant que
ses affaires de famille lui permissent de l’épouser.
Ne recevant aucune réponse, après quatre ans de
regrets et de chagrin, il s’était marié… et maintenant 
se rendait à Tonneins, où il avait été nommé.


Ainsi, même cette espérance obscure et vague, qui
parfois persiste contre toute raison, s’évanouissait.
Cette fois, c’était bien fini : ils étaient séparés pour
toujours. À cette heure, elle regrettait de l’avoir
revu, en comparant ce qui aurait pu être et ce qui
était. Cruel crève-cœur, rendu plus amer encore par
l’obligation de subir son odieux mari :


— Ah ! Kérado ! Kérado ! pourquoi es-tu revenu ?
murmurait-elle.


Puis, le remords torturait cette nature droite et
loyale. Elle se reprochait d’avoir failli à son honneur
de femme, à sa parole d’épouse, et c’était pour elle une
horrible souffrance que de se sentir coupable envers
un homme qu’elle haïssait. « Il avait quelque chose
à lui pardonner ! » intolérable pensée qui la poignait. 


Une sorte de dégoût, ou plutôt d’impossibilité de
vivre, l’envahissait ; elle se sentait frappée au cœur.
Sa conscience conjugale sans reproche l’avait soutenue
jusqu’alors ; maintenant, sa faute l’écrasait.


Tout le jour, la pauvre Reine ressassa ses douloureuses
pensées, savoura les infinies amertumes de sa
situation, et jusqu’au soir elle resta devant le foyer
éteint, assise, les yeux fermés, la bouche crispée, les
mains jointes allongées sur ses genoux, semblable à
une statue du Désespoir.


La nuit venue, elle se couvrit de la grosse cape de
sa défunte mère, descendit l’escalier, sortit par la
ruelle déserte, gagna la porte Gauchère, et s’en alla
dans le brouillard.


De ce jour, on ne la revit plus à Montglat, où sa
brusque disparition fut un événement longuement
commenté. Encore aujourd’hui, on en parle quelquefois,
et au lavoir et au four banal, les commères font
des suppositions à perte de vue sur le sort mystérieux
de la Belle Coutelière.
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Pour M. Antonin Debidour :

À l’historien éminent, au compatriote, à l’ami.








Le jeune monsieur de Cestrac de Roquejoffre était
le dernier mâle d’une famille noble qui avait joui
autrefois d’une certaine notoriété dans le pays entre
la Dordogne et l’Ille, aux environs de Vern. Mais,
quelques années avant la Révolution, elle était déjà
bien déchue de sa modeste splendeur locale. Il n’y
avait qu’à voir le susdit jeune gentilhomme pour en
être pertinemment assuré. Un matin d’avril, au sortir
du rude hiver de 1789, il était debout devant la porte
de son castel, simplement vêtu d’une veste de  droguet bleu, blanchie par l’usure, et d’une culotte de
même étoffe effilochée par le bas. Il était tout
« déparpaillé », ce qui signifie que sa chemise de
grosse toile, rapiécée, laissait voir sa poitrine et son
cou hâlés. Ses pieds nus, poussiéreux, éraflés par
les ronces du chemin, attestaient un grand mépris
pour la chaussure en général. Au reste, costume à
part, c’était un « fier drole » de seize ans, bien bâti,
à la figure brûlée par le soleil, dont les yeux brillaient 
sous des mèches de longs cheveux noirs, qui
retombaient sur son front. En ce moment, d’une
main il tenait un morceau de pain noir « chaumeni »
dans lequel il mordait avec des dents blanches et
pointues comme celles d’un jeune loup, tandis que
de l’autre il tirait des pierres sur un nid de pie, bâti
à la cime d’un ormeau voisin.


Le château de Roquejoffre était mal en point,
comme le propriétaire. Il en restait un bout de corps
de logis peu important, accolé d’une sorte de petite
tour carrée contenant un escalier de pierre à paliers.
L’ensemble était notablement délabré. Les toitures
d’ardoise grossière, trouées par endroits, laissaient
voir les lattis noircis. Dans des lézardes en coups de
fondre, qui zigzaguaient sur les murs décrépis, des
« traücomurs », ou pariétaires, et des capillaires semblables
à des fougères naines, poussaient, vivaces.
Aux baies des croisées, les meneaux disloqués laissaient
tomber les châssis de petites vitres en losange
assemblées avec des lamelles de plomb. Au-dessus
de la porte d’entrée ogivale, une giroflée de muraille avait poussé dans une fente et pendait sur la clef de
voûte, légèrement descendue, qui portait des armoiries 
rongées par le temps et les hivers, où l’on distinguait 
à peine le chevron héraldique des Roquejoffre.
Attenant à ces bâtiments mal dolés,
d’énormes mont-joies de décombres recouvertes de
ronces, de « choux d’âne » et d’orties, d’où sortaient
des pans de murailles écroulées et quelques maîtresses
poutres qui achevaient de pourrir, attestaient
que ce castel misérable avait eu jadis une certaine
importance.


Autour des bâtiments délabrés et des ruines, s’étendaient
en déclivité des sortes de « codercs » à l’herbe
rase, où quelques poulailles vaguaient, et des terrains
pelés, comme par des dartres terrestres, où,
parmi la pierraille, poussaient de rares chardons
broutés languissamment par une maigre bourrique.
Tout près, dans un « lac », ou mare, alimentée par
les pluies et ombragée par des ormeaux plusieurs
fois centenaires, quatre ou cinq canards barbotaient.


Au-dessous, sur les pentes roides, dévalaient des
friches rocailleuses, où pointaient, de loin en loin,
des genévriers à la verdure grisâtre, entremêlés de
ronciers et de quelques touffes d’ajoncs épineux. En
de certains endroits, des vestiges de murailles et des
vieilles souches tordues, à moitié déracinées par la
« ravine », témoignaient qu’il y avait eu là des
vignes. Dans le fond, le puy s’arrondissait à l’entrée
d’une combe, au bord du vallon du Vern. Du côté
opposé, vers les hauteurs, il se raccordait par des pentes moins dures à des coteaux couverts de châtaigneraies
aux sous-bois de fougères, et à des plissements 
de terrain aux arêtes enchevêtrées, couverts
de bruyères parsemées de genêts aux fleurs d’or, et
de taillis de chênes qui commençaient à verdoyer.


À mi-côte, un vieux chemin tracé dans le sol
calcaire par les bêtes de somme, montant du vallon
et contournant le puy, allait rejoindre les coteaux en
arrière, dans la direction de Neuvic-sur-l’Ille.


Cependant, ayant achevé son « croustet » de pain,
le jeune Blaise de Roquejoffre enjamba d’un saut les
gros « quartiers » de pierre assemblés devant la
porte en mode de perron, et, allant à l’évier de la
cuisine, but à même le godet de bois du seau, puis,
ressortant aussitôt, descendit le puy en bondissant
comme un jeune cabri.


Presque aussitôt un bruit de sabots s’ouït à l’intérieur
et une belle femme d’environ trente ans vint et
s’arrêta sur le pas de la porte. Elle était vêtue comme
les paysannes du Périgord. Un fichu d’indienne lui
couvrait les épaules et se croisait sur la poitrine, les
bouts retenus par la ceinture d’un tablier qui recouvrait
son cotillon de droguet. Une simple coiffe de
linon à barbes encadrait son visage agréable, légèrement
bruni, qu’éclairaient des yeux gris luisants, sous
des cils noirs. À un certain air de jeunesse et quelque
ressemblance des traits, on l’eût pu croire la sœur
aînée du garçon qui descendait si lestement la côte ;
c’était sa mère, Charlotte de Vival, veuve du défunt
M. de Roquejoffre auquel on l’avait mariée dès l’âge de quatorze ans, selon un usage fréquent autrefois, au
temps où les filles étaient fortes et mûres de bonne
heure.


Ayant regardé un instant dans la direction prise par
son Blaise, Mme de Roquejoffre rentra dans la cuisine
aux dalles usées, où une femme nu-pieds, coiffée
d’un madras de coton à carreaux bariolés, pétrissait
dans un plat de la farine de blé d’Espagne, pour faire
un « millassou ».


— Ne le fais pas trop épais, Toinou, dit-elle en
patois à la servante.


— N’ayez crainte, dame, je sais comme les aime
notre jeune monsieur.


La Toinou était habillée, comme sa maîtresse, de
droguet bleu usé déjà. Tout un hiver elles avaient filé
pour donner à faire au tisserand de Peyrefon une pièce
où avaient été levées leurs robes et taillés les habillements
de Blaise.


— Il est allé à Comberousse ? demanda la servante
après un moment.


— Je crois que oui…


— Il commence à galoper après cette drolette de
chez Cabanou… Ah ! ça sera un vrai Roquejoffre ! fit
la Toinou, comme réjouie par cette pensée.


— Que le bon Dieu nous en garde ! exclama la dame.
Son pauvre père a mangé avec les filles les deux
dernières métairies qui nous faisaient vivre ; et il a fini
par se faire tuer dans une méchante querelle pour une
gourgandine ! Le Seigneur l’ait en son paradis ! Mais
je désire bien fort que son fils ne lui ressemble point ! 


— Que voulez-vous, dame ! Il y a des hommes
comme ça !


— Et le mien en était, pour mon malheur !


La servante fut un moment sans mot dire, puis elle
reprit :


— Tout de même c’était un fier bel homme, à faire
courir toutes les femmes ! Et puis si aimable qu’il
n’était point possible de lui rien refuser !


— On dirait que tu le sais ?


La paysanne eut un sourire d’orgueil, mais ne
répondit pas.


— Oh ! tu peux le dire, va !


— Eh bien donc, puisque le voulez, dit fièrement
la Toinou, je suis la première femme qu’il ait connue !
J’avais quinze ans et lui dix-sept lorsqu’il me vint
trouver dans le bois des Brandes !


— Et tu l’écoutas comme ça, tout d’abord ?


— Oui bien ! trop heureuse qu’un beau jeune noble
comme il était fît attention à moi ! Ça dura sept ou
huit mois, après quoi il s’amouracha d’une petite
tailleuse de Vern, me laissant grosse…


— Et tu ne dis rien ?


— Non, de sûr ! Il savait si bien faire que j’aurais
été lui quérir l’autre…


— Et ton petit, qu’est-ce qu’il est devenu ?


— Qui le sait ! Chez nous le portèrent à l’hospice
de Périgueux… J’ai la foi que je le reconnaîtrais
à ses yeux noirs, comme ceux de notre
jeune monsieur, et comme ceux de tous les droles
que son père a semés dans le pays ; car après la tailleuse, ça fut d’autres… et ainsi jusqu’à son mariage…


— Et après aussi, malheureusement pour moi !
ajouta Mme de Roquejoffre.


— C’est vrai qu’en cela vous fûtes bien à plaindre,
dame ! et aussi pour ce que le défunt monsieur vous
a ruinée, et lui, et tout !


— Hélas !


— Mais ne craignez point ! En remémorance de
son accointance, je ne vous abandonnerai jamais, et
je vous aiderai à vivre, et au jeune monsieur !


— Tu es une brave fille, Toinou ! Je te remercie.


— Ça n’en vaut pas la peine, dame !… Voyez-vous,
il me semble que du jour où le pauvre monsieur me
prit là-bas, dans ce taillis qu’on a coupé trois ou quatre
fois depuis, je suis à ceux de Roquejoffre !… Mais je
pense qu’il est temps de mettre le millassou au feu,
ajouta-t-elle en portant la « tourtière » devant le
foyer.


Pendant cette conversation, le jeune Blaise était
arrivé dans un fond entre deux « termes » boisés de
châtaigniers à fruit. Là contre un arbre, gardant un
troupeau de dindons, était assise une drolette de
quinze ans, qui sourit, le voyant venir.


— Bonjour, Mondinette ! — fit le garçon, en se seyant
près d’elle.


— Bonjour, monsieur Blaise !


— Un joli monsieur ! répliqua-t-il gaiement en
montrant sa veste déchirée.


Et ils se mirent à babiller, pendant que dans le bois les dindons cherchaient sous la feuille quelque châtaigne
oubliée.


L’air était doux ; un petit vent de printemps passait
à travers les châtaigniers dont les bourgeons commençaient
à se déplisser. Une bonne odeur fraîche,
faite de la senteur des mousses et des herbes des bois,
flottait dans la combe solitaire. Dans les hauts, vers
le Grand-Castang, le coucou chantait à force.


— Le coucou n’est pas mort, ni pris dans la terre
des Anglais ! dit Blaise en faisant allusion à un
vieux dicton patois.


— Que veut-il, qu’il ne cesse de chanter ? demanda
la petite.


— Il appelle sa femelle…


L’enfant regarda le garçon en souriant, puis se mit
à faire son bas. Lui était troublé ; cette idée l’émouvait,
et il restait pensif, songeant à la signification
de cet appel amoureux. Puis, le coucou s’envola au
loin et, un moment après, du fond des taillis, monta
un roucoulement de tourterelle, que Blaise écoutait
en contemplant, sans mot dire, des cheveux follets
bruns que l’air agitait sur le cou de la Mondinette.
À quelques pas, deux coqs d’Inde rouaient autour
des femelles avec des gloussements détonants et
des frémissements d’ailes, métalliques. À ces incitations
extérieures se joignaient les premières émotions
d’une inquiète puberté. Une sorte de griserie
envahissait Blaise, et une grandissime envie lui
venait de baiser ces petits cheveux frisés qui se
jouaient sur la nuque de la fillette. 


— Vois, dit-il en se penchant vers elle, vois ce
mâle, comme il veut plaire à ses dindes !


Et, disant ceci, il l’attira doucement et lui couvrit
le col de baisers.


— Vous me faites « le chatouil » ! disait-elle, avec
un petit rire nerveux.


Et, se dégageant, elle le regarda et à son tour se
troubla en rencontrant les yeux du garçon où brillait
une sorte de désir vague et imprécis, quelque
chose qui les attirait l’un vers l’autre.


En ce moment, un faible son de cloche passa sur
la combe, porté par la brise.


— Voilà l’angélus de midi, fit-elle en se levant ; je
devrais être déjà chez nous.


— Embrasse-moi avant de partir ? demanda Blaise.


— Nenni ! répondit-elle en riant, naïvement coquette,
c’est assez pour une fois !


Et rassemblant ses dindons avec une verge, elle
les chassa vers la maison, cependant que le jeune
monsieur de Roquejoffre la regardait s’en aller, contrarié.


Mais tout à coup il se sentit l’estomac creux et s’en
courut vers l’« oustal ».


— Que faisais-tu ? demanda sa mère, comme il
entrait dans la cuisine. Il y a un bon moment qu’on
a sonné à Vern.


— Je tendais aux oiseaux…


Au bout de la table, sur une grossière « touaille »
grise, une vieille assiette d’étain armoriée était destinée
au jeune monsieur. À droite et à gauche, deux assiettes de faïence, l’une pour la dame, l’autre pour
la servante qui se croyait un peu de la famille, pour
avoir eu affaire jadis au défunt mari de Charlotte
de Vival.


La Toinou tira dans un saladier à fleurs, des
« mongettes », comme on dit au pays, c’est-à-dire des
haricots, accompagnement ordinaire du millassou.
Puis elle servit Blaise pendant que la mère coupait
le gâteau de maïs fumant, d’une belle couleur jaune.


— Tu l’as bien réussi, Toinou, dit-elle.


— Oui ! ajouta Blaise, en mordant son morceau à
pleines dents.


De vin, il n’y en avait pas sur la table, pas
même de piquette. Aux vendanges dernières, la
Toinou avait fait une boisson avec des baies de genièvre
et des grapillons hallebotés après de vieilles
souches mourantes, ou ramassés dans les talus,
sur des vignes sauvages ; mais depuis longtemps elle
était finie. Un pichet était là, plein d’une belle eau
claire de la fontaine, où chacun remplissait son
gobelet de verre verdâtre.


La Toinou se leva de table la première ; puis
Mme de Roquejoffre, et enfin Blaise. Après avoir avalé
deux pleines assiettées de haricots et mangé la moitié
du millassou, il déclara qu’il avait bien dîné, but une
dernière lampée d’eau et s’en fut courir les bois.


— Si vous le trouvez à propos, dit la Toinou en
lavant les assiettes, j’irai voir ce tailleur de Captus,
pour les habillements du jeune monsieur.


— Eh bien, vas-y. 


— Il serait besoin qu’il vînt demain sans faute,
reprit la Toinou, afin qu’il les ait pour Pâques… Il
n’y a plus que cinq jours…


— Et ses souliers ? demanda la dame.


— Filhol m’a bien promis qu’ils seraient prêts
aujourd’hui ou demain au plus tard…


Mme de Roquejoffre soupira :


— Et puis, il faudra trouver de l’argent pour
tout ça !


— Pourvu que nous puissions payer les trois
journées du « sartre » qui se monteront à trente-six
sous, Filhol attendra bien pour les souliers jusqu’au
jour de la foire que je vendrai nos deux paires de
canards… et puis, dans la tirette du cabinet nous
avons une pièce de trente sols, une de quinze et quelques
liards…


— Nous sommes donc riches…, dit avec un sourire 
triste Mme de Roquejoffre.


Ayant replacé les assiettes et plié la touaille, la
Toinou mit ses sabots, prit sa chausse et s’en alla en
tricotant.


La pauvre dame, restée seule, s’assit dans le
« cantou » de la grande cheminée de pierre et se mit
à songer à la misère qui l’étreignait et se faisait tous
les jours plus pressante. Quelques terres dans la
combe au fond du coteau, que des voisins pitoyables
venaient labourer comme par charité ; des bois de
châtaigniers aux alentours et les friches du puy
aride étaient tout ce qui restait de la terre de Roquejoffre.
De revenus, il n’y en avait guère : quelque peu de blé d’Espagne, de seigle et d’orge ; c’était tout en
fait de grains. La grande ressource c’était les châtaignes ; 
quatre mois de l’année on en mangeait,
vertes ou sèches, et dans les bonnes années il y en
avait encore assez pour élever un cochon qu’on
vendait pour faire quelques sous. Après la mort de
son mari, la veuve avait vécu deux ou trois ans des
reliques de sa modeste aisance des premiers temps.
Elle avait vendu les deux couverts et la tasse d’argent
que sa feue mère lui avait donnée en la mariant, et
aussi une bague d’or venant de sa marraine. Pour
son douzain de noces, depuis la vente des dernières
métairies, il avait passé louis par louis à acheter du
blé qui était cher en ce temps-là. Maintenant, lorsque 
la farine manquait pour cuire, elle n’avait plus
rien à vendre. Le mobilier était comme les bâtiments,
en mauvais état. Dans la cuisine, un méchant
buffet de cerisier noirci par le temps et la fumée ;
un vaissellier piqué des vers, petitement garni de
quelques assiettes de faïence, dont aucunes ébréchées ;
une table massive aux pieds demi-pourris ; un
bassin de cuivre bosselé, posé sur une maie ; un
banc, deux escabelles, une chaise de grosse menuiserie
à moitié dépaillée et quelque poterie de fonte
dans un coin : c’était tout pour la cuisine. Dans le
« charnier », où depuis longtemps on ne mettait plus
de chair, la Toinou avait logé, à faute d’autre « aisine »,
un cuvier pour les lessives, et une broie pour
le chanvre, sur lequel était posé, à cheval, un vieux
panneau de dame pour monter à bourrique. Une grande pièce voisine, l’ancienne « salle » du château,
était vide. Le plancher s’effondrait ; les murs, verdis
par l’humidité comme ceux d’une église de village,
s’effritaient en gravats ; et, par les croisées aux
vitres cassées, les hirondelles, dont les nids se collaient
aux poutres d’en haut, entraient et sortaient
librement. Partout, dans cette demeure, s’accusait
une misère rendue plus lamentable par l’évocation,
qui se faisait naturellement dans l’esprit, de la vie
seigneuriale des gentilshommes du temps passé.


Mme de Roquejoffre, assise sur le saloir en forme
de coffre, songeait qu’elle avait eu tort de faire faire
des souliers pour son Blaise… Il eût mieux valu
garder l’argent des canards pour acheter une quarte
de blé d’Espagne… Un soupir tranchant souleva sa
poitrine à cette pensée ; ses mains jointes s’allongèrent
sur ses genoux ; sa tête s’accota dans l’encoignure
et ses yeux se fermèrent.


Une maigre chatte pelée ronronnait entre les deux
landiers sur la pierre de l’âtre. Ce bruit, monotone
comme un chant de nourrice, la berçait doucement,
et, un court instant, elle perdit la conscience de sa
situation.


Un bruit de pas dans le corridor la réveilla soudain.


— Qui est là ? demanda-t-elle.


— C’est moi, madame Charlotte ! répondit une
voix sonore.


— Ah ! c’est vous, Jouanny ! entrez.


La porte s’ouvrit et un grand fort garçon d’une trentaine d’années entra, portant une paire de souliers
sur l’épaule avec un bâton. Après avoir salué
et demandé le portage, il expliqua qu’allant à Bordas
voir son frère « fatigué », le voisin Filhol l’avait prié
de rendre en passant cette paire de souliers pour
monsieur Blaise.


Mme Charlotte, qu’on appelait ainsi du temps de
sa belle-mère, pour les distinguer, prit les souliers
et remercia.


— Mettez-vous un peu, Jouanny, dit-elle.


Lui, obéissant, prit une escabelle et s’assit devant
le foyer, les pieds touchant presque la chatte qui
n’avait pas bougé.


Ils parlèrent un moment de choses indifférentes,
échangèrent de ces menus propos courants par lesquels
débutent les conversations entre gens de village ;
puis la veuve s’excusa de ne pas offrir à son
hôte le rafraîchissement d’usage en Périgord ; mais
elle n’avait pas de vin… Et, en faisant cet aveu, elle
rougit un peu, confuse.


Jouanny protesta qu’il n’avait pas soif ni faim,
venant seulement de dîner… Il était embarrassé de la
voir ainsi ; cette pauvreté lui faisait compassion,
semblait-il. Mais, outre cela, il paraissait avoir
quelque chose qu’il n’osait dire ; il tapait de petits
coups de son bâton sur ses hautes guêtres de cuir
et regardait dans la cheminée, la laque armoriée
devant laquelle gisaient sur des cendres deux tisons
à demi éteints. Enfin il se décida et tira de sa poche
un couteau à manche de corne rougeâtre. 


— Si ça ne vous contrarie pas, madame, voici un
couteau que j’ai fait tout exprès pour votre fils.
Lorsque vous vous arrêtez à la maison, le dimanche,
je me suis avisé qu’il regarde fort les couteaux de la
boutique… vous me feriez plaisir de le prendre
pour lui…


— Oh ! Jouanny…


— Vous voyez, il y a une lanière de cuir à l’anneau
afin qu’il ne le perde…


Et il tendait le couteau.


— Vous avez trop de bonté, je vous remercie, dit-elle
en le prenant.


— Oh ! ce n’est rien ! je vous en prie !… Maintenant,
madame, j’ai un autre plaisir à vous demander…


Elle le regarda, interrogative.


— Ce serait de nous faire l’honneur, à ma sœur et
à moi, de dîner chez nous, dimanche prochain, jour
de Pâques venant. De rentrer ici après la messe,
pour après revenir à Vern ouïr les vêpres, c’est loin et
puis fatigant, par les mauvais chemins…


— Mais mon pauvre Jouanny, vraiment, c’est trop
d’honnêteté ! dit-elle, touchée.


— Ceux de Roquejoffre ont toujours bien fait aux
nôtres, répliqua-t-il. La défunte dame votre belle-mère 
a rendu plus d’un service à mon père, dans le
temps.


Et il raconta des histoires à l’appui de son dire.


Elle le regardait pendant qu’il parlait. Maintenant
il tournait franchement vers elle ses yeux bleu foncé,
très doux. Ses cheveux fauves, ramenés en arrière et noués en queue sur le collet de sa gonne de cadis,
découvraient un front carré sérieux. À sa moustache
courte, à la propreté de son habillement d’artisan
de campagne, on devinait qu’il avait été soldat.
Mme Charlotte éprouvait un plaisir inexpliqué à le
voir, à entendre sa voix grave, à rencontrer ses yeux
où il lui semblait trouver l’expression d’une sincère
sympathie.


Enfin, il se leva pour partir.


— Alors, vous nous ferez ce plaisir, n’est-ce pas ?
demanda-t-il, en mettant par convenance sa sœur de
moitié dans ses sentiments.


— Oui… puisque vous le voulez ! dit-elle, en lui
tendant la main contre l’usage.


Il la tint un instant :


— Ma sœur sera bien contente ! Merci !


Elle l’accompagna jusqu’à la porte, et lorsqu’il eut
fait ses adieux, le regarda s’éloigner d’un pas régulier
et mesuré. Puis, quand sa haute taille eut disparu
au tournant du chemin, elle rentra dans la
cuisine.


Un instant, Mme Charlotte resta debout, les
mains dans les poches de son devantal, ne sachant
que faire, regardant fixement une soupière laissée
sur la table, sans pouvoir démêler ses idées confuses
et indécises. Puis, la pensée lui vint que Jouanny
songeait à elle, peut-être… Cette idée la troubla ; elle
prit sa chausse sur le buffet et se remit à sa place
dans le coin de la cheminée noire. Tout en tricotant
elle se remémorait ce qu’il lui avait dit, ses attentions respectueuses, et combien il avait paru
heureux lorsqu’elle avait accepté son invitation…
Depuis huit ans qu’elle était veuve, aucun homme
ne lui avait marqué d’intérêt, fors Jouanny… Ces
pensées faisaient gonfler son cœur, et sa poitrine
se soulevait sous le fichu d’indienne…


— Il viendra demain ! dit la Toinou en entrant.


Surprise, elle faillit dire : Jouanny ? mais elle se
ressaisit bien vite :


— Alors, ça va bien ; voici les souliers de Blaise.


— Filhol les a portés ? demanda la servante.


— Non, il les a envoyés… par Jouanny, qui allait
voir son frère, dit-elle après une hésitation que
remarqua la Toinou.


Lorsqu’il revint, sur les quatre heures, pour le
« merenda », le jeune Blaise ne fit pas grand cas des
souliers, mais le couteau le ravit. Il en avait bien un,
seulement c’était un de ces méchants petits coutelets
de six liards, au manche de bois jaune terminé par un
sifflet au bout, sans point de ressort, avec une lame de
fer mou qui pliait lorsqu’il façonnait des pièges pour
les oiseaux, ou bien écalait des noix. Aussitôt, il
passa la mince lanière dans la boutonnière de sa culotte,
prit une « mique » froide dans la tirette de la
table et s’engalopa vers Comberousse pour montrer
son couteau à la Mondinette. 
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Le matin du dimanche de Pâques, le jeune monsieur 
était au soleil devant sa porte, tout vêtu de
neuf, ses souliers aux pieds, attendant que sa mère
fût prête à partir pour la messe.


Elle était en haut, qui s’habillait dans sa chambre,
grande pièce délabrée au plancher disjoint, éclairée
par une croisée où des vitres absentes étaient remplacées
par des tampons de mauvais chiffons. Deux
vieux lits à l’ange, garnis de serge trouée et décolorée,
un coffre, une table boiteuse et deux escabeaux
dans la ruelle des lits, la meublaient pauvrement.
Aux murs, de méchantes hardes pendaient.


Après avoir peigné ses cheveux noirs et drus et
fait un haut chignon relevé, Mme de Roquejoffre alla
prendre à un clou une vieille robe noire, usée, sa
robe de deuil, la passa, puis mit une coiffe de dentelle, 
relique de son trousseau de mariée, tirée du
coffre. Ayant achevé de se vêtir, elle jeta sur ses épaules un grand fichu tissé, aux couleurs passées,
qu’elle croisa sur sa poitrine serrée dans la robe
devenue trop étroite, et noua par derrière. Puis,
ayant jeté un coup d’œil résigné sur la pauvreté de
son ajustement, elle descendit.


En bas, la Toinou avait mis le panneau sur la
vieille bourrique et attendait. Lorsque Mme Charlotte
vit cette pauvre bête, la tête baissée, les oreilles pendantes,
et la bastine qui laissait échapper par des trous
la bourre du matelassement, elle eut honte de ce
piteux équipage.


— Rentre la bourrique, dit-elle à la servante ; tu
vois bien qu’elle ne se peut tenir sur ses pieds.


— N’ayez crainte, dame, elle a encore de la force,
plus qu’on ne dirait.


— Ça me ferait de la peine de monter dessus ;
remets-la dans son étable.


— Alors, vous voulez marcher de pied ? fit la
Toinou, ça sera la première fois que la dame de
Roquejoffre aura été ainsi à Vern !


— On fait comme on peut, que veux-tu…


— Tout de même, ça me fait dépit ! reprit la
Toinou. Je vais toujours l’emmener, vous monterez
dessus à l’entrée du bourg.


— Non, te dis ; il vaut mieux marcher à pied
que de montrer ainsi sa misère !


En grommelant, la servante rentra la bête dans
une partie d’écurie voûtée qui restait debout dans
une petite cour entourée de murailles écroulées sur
lesquelles poussaient des érables et des sureaux. Puis, lorsqu’elle l’eut attachée près de la chèvre, tous trois
descendirent le vieux chemin rocailleux.


Le premier coup de la messe sonnait lorsqu’ils arrivèrent
au Pont-Romieu. De là, on découvrait dans le
vallon le gros bourg dominé par le château élevé sur
une motte circulaire, entourée de fossés alimentés
par l’eau du Vern. De tous côtés venaient des gens
endimanchés. Les hommes traînaient des drolets par
la main et les femmes portaient les plus petits sur
les bras. À la rencontre, tout ce monde saluait en
patois :


— Bien le bonjour, notre dame !


— Bonjour à vous autres !


Un moment après, ceux de Roquejoffre entraient
dans une rue étroite et tortueuse qui aboutissait à
la place de l’église. Tout à l’extrémité, presque,
était une boutique à large ouverture en anse de
panier, avec un taulier fermé d’un châssis vitré
derrière lequel on voyait des fusils dressés contre un
râtelier et, dans une espèce de vitrine, des couteaux
de poche, grands et petits.


— Ah ! voilà Jouanny ! s’écria Blaise en voyant
l’arquebusier ouvrir la porte de sa boutique.


Lui, s’avança, tête nue, et pria Mme Charlotte
d’entrer se reposer un instant… la messe ne commencerait
pas avant un quart d’heure…


Elle entra, suivie de Blaise, qui remercia fort
Jouanny du couteau.


— Vous ne l’avez pas perdu ?


— Que non ! le voici ! dit-il, en le tirant de sa poche, tenu par la lanière. Et comme il coupe bien !


— Tant mieux que vous en soyez content !


Dans la cuisine qui communiquait à la boutique,
ils trouvèrent Guillaumette, qu’on appelait pour
faire court, Mette, la sœur aînée de Jouanny, vieille
fille ressemblant fort à son frère, mais, à l’encontre
de lui toujours grave, souriant toujours.


En ce moment, elle était fort affairée à embrocher
un beau quartier d’agneau, et ce fut l’haste à la main
qu’elle souhaita la bienvenue à ses hôtes et les engagea,
selon l’usage du Périgord, à se « tourner vers
le feu ».


Après les portages échangés, Mme de Roquejoffre
dit à Mette combien elle regrettait de lui occasionner
tant de peine.


— Excusez-moi, répliqua la vieille fille, ça n’est
point une peine, mais au contraire un grand plaisir
et un honneur !


Et elle souriait comme toujours en disant cela ;
et on voyait dans ses yeux qu’elle disait vrai.


S’étant un peu reposés, Blaise et sa mère se levèrent 
pour aller à la messe, suivis de la Toinou.


— Il y en a bien pour une heure et demie, à cause
des communions, leur dit la Mette ; lorsque vous reviendrez
tout sera prêt !… Moi, j’ai été à la première
messe, ajouta-t-elle en manière d’explication.


Jouanny accompagna Mme Charlotte jusqu’à la
porte de l’église, puis revint chez lui.


C’était une église de campagne, à toit de grange,
banale et sans caractère. Il semblait qu’on l’eût bâtie uniquement pour abriter les fidèles, sans aucune
préoccupation d’art ni de goût. Au chevet, le
chœur arrondi en demi-cercle était éclairé par une
grande fenêtre cintrée, semblable à deux autres qui,
de chaque côté, donnaient à la nef un jour douteux.
À droite et à gauche, dans le chœur, deux tableaux
de piété obscurcis par le temps, étaient suspendus
dans des cadres passés au jaune d’or ; et tout autour
de l’église aux murs badigeonnés de gris, sales de
poussière, étaient accrochées les images d’un chemin
de croix aux couleurs criardes. Dans un renfoncement
se dressait un autel latéral et, en face, dans une
sorte de grande niche, était logé un confessionnal.
Le maître-autel, en bois peint simulant le marbre,
était garni de grands chandeliers de métal jadis
étamés, et de fleurs en papier d’un goût détestable.


Depuis la balustrade du chœur jusqu’au milieu de
la nef, étaient rangés, de chaque côté, des bancs à
demeure, fermés, auxquels on accédait par une sorte
d’allée de milieu aboutissant à l’entrée du chœur.
Plus bas, des paroissiens étaient agenouillés sur des
chaises, et enfin, tout au fond, près de la porte, de
pauvres diables se tenaient debout.


Mme de Roquejoffre entra dans son banc de
famille avec Blaise et la Toinou, et presque aussitôt
la messe commença.


De sa place, la veuve voyait tout ce monde en
habillements de fête. Dans les bancs, les femmes des
marchands, des bourgeois, des « honnêtes gens »,
avec des robes neuves qu’elles ne faillaient jamais d’étrenner ce jour-là, se rengorgeaient dans leurs
atours, en glissant un coup d’œil de côté pour épier
l’ajustement des voisines, et dressaient fièrement la
tête sous leur coiffe à la mode tenue par un ruban
de couleur, comme des mules bien pomponnées.


Au-dessous, jusqu’au fond de l’église, c’étaient les
gens du commun, petits artisans et paysans ; une
masse confuse et serrée de vêtements sombres, bure,
cadis, serge, et, par-dessus un remous de coiffes
paysannes à barbes et de « mouchoirs de tête »
bariolés ; le tout entremêlé de tignasses de droles mal
peignés, et de vieux crânes jaunes luisants, rares
ceux-ci, car la plupart des hommes du peuple étaient
rangés autour du chœur, ou bien se tenaient debout,
dans la tribune, au-dessus de la porte d’entrée.


De temps en temps un enfançon faisait entendre
son vagissement grêle, apaisé bientôt par la mère qui
se hâtait de lui donner le sein. Et puis des priseurs
se mouchaient bruyamment, donnant la réplique à
quelques vieux tousseux pulmoniques, qui, ayant
péniblement expectoré, passaient leurs souliers ferrés
sur le crachat.


Mme Charlotte regardait devant elle, la tête droite,
l’air calme et digne. Elle n’enviait point le luxe campagnard
des bourgeoises, ni même la toilette plus
élégante de la femme du juge du lieu, Mme Labat
de Labrant, en robe à falbalas, poudrée à frimas, qui
se tenait fière dans le banc seigneurial, où son époux
en habit puce à boutons d’acier représentait le seigneur
absent. 


Il y avait pourtant en elle un peu d’amertume
féminine, due au sentiment de sa misère, rendu plus
vif par le contraste, et aussi peut-être à un autre
sentiment obscur qu’elle ne s’avouait pas. Malgré
tout, elle n’était pas vulgaire dans ses pauvres
habits. Sa taille était bien faite ; et, sous la dentelle
jaunie de sa coiffe, son visage au nez droit, éclairé
par des yeux gris expressifs, avait de la noblesse et
de l’agrément.


Blaise était moins tranquille que sa mère. Il se
retournait souvent pour regarder la Mondinette
qu’il avait aperçue dans la foule. Nonobstant ses
grossiers vêtements, lui aussi avait bon air avec
son nez recourbé, ses cheveux noirs tombant sur le
cou et coupés carrément sur le front par les ciseaux
de sa mère.


Cependant le curé chantait sa messe avec l’aide de
deux chantres bénévoles, et l’accompagnement d’un
serpent aux notes rauques embouché par le magister
du lieu. Après la prose Victimæ paschali, il entonna
l’évangile du jour, et, l’ayant achevé, avec le secours
de son « marguillier » il déposa sa chasuble sur le
coin de l’autel et se dirigea vers la chaire, pour le
prône.


C’était un grand, fort homme, rubicond, que
le carême ne paraissait pas avoir trop fatigué.
Il avait l’air un peu colère en ce moment, et ce fut
avec un geste brusque qu’il déposa son bonnet carré
sur le rebord de la chaire.


Il jeta un coup d’œil courroucé sur le banc  seigneurial qui se trouvait juste en face de lui, près du banc
de l’œuvre, puis commença.


« Nous prierons Dieu, mes frères, pour notre Saint-Père 
le pape, pour l’Église catholique, apostolique et
romaine, pour les vivants et les morts.


« Nous prierons aussi pour Sa Majesté Louis XVI,
roi de France et de Navarre, pour la famille royale
et pour la prospérité de ce royaume.


« Nous prierons encore pour dame Catherine
Scholastique d’Aubusson de la Feuillade, duchesse
d’Harcourt, seigneuresse de cette paroisse, afin que
Dieu lui fasse la grâce d’être équitable et juste avec
tous. »


Cette recommandation peu ordinaire mit un demi-sourire 
sur les lèvres de quelques personnes et fit
faire la grimace au juge, cependant que le curé
poursuivait imperturbablement.


Le prône achevé, il descendit et reprit sa messe.
Lorsque vint le moment de la communion des fidèles,
les femmes tirèrent de leur poche un voile de mousseline
qu’elles mirent sur leur tête. Puis, dans un
certain ordre hiérarchique tacite, elles s’avancèrent
vers la balustrade du chœur. En tête marchait
Mme de Labrant, qui prétendait, en cette occasion,
tenir la place de la dame du lieu, et alla se placer la
première à la sainte table. Mme de Roquejoffre, que
les questions de préséance ne préoccupaient guère,
laissa passer devant elle quelques bourgeoises à particule
et se mit modestement à cinq ou six places
au-dessous. Mais lorsque le curé vint, le ciboire en mains, au lieu de commencer par Mme de Labrant,
il alla tout droit à Mme de Roquejoffre et la communia
la première.


Il y eut, malgré le lieu et le moment, une petite
rumeur de satisfaction, car l’orgueilleuse épouse du
juge n’était pas aimée. Quant à M. de Labrant,
blême de colère, il songea immédiatement à faire
signifier un acte au curé pour sauvegarder les droits
honorifiques de la seigneurie, et, accessoirement,
pour se venger de ce petit affront.


Jusqu’à la fin de la messe, il y eut des chuchotements
causés par cet incident qui fit tort au recueillement
des fidèles.


À la sortie, Jouanny attendait, par honnêteté, et
emmena ses invités à la maison.


Quatre couverts étaient mis sur une table carrée,
près de la fenêtre de la cuisine qui donnait sur un
jardinet au delà duquel s’étendaient les prés verts du
château. Cette table, d’une blancheur éblouissante,
les assiettes de faïence à fleurs, les gobelets de verre,
les cuillers d’étain et les fourchettes de fer nouvellement
étamées, tout cela brillait et réjouissait la vue.
Un gai soleil venait jusqu’au bord de la fenêtre
ouverte, et on oyait dans les vergers les appels des
pinsons amoureux.


En s’asseyant à la place d’honneur que lui indiquait
Jouanny, Mme de Roquejoffre éprouva une sensation
de bien-être et de douce quiétude. Ses ennuis et ses
chagrins disparurent de sa pensée, et le sentiment
de sa misère s’effaça de son esprit. Les prévenances de Guillaumette et de son frère la touchaient vivement :
il lui semblait être chez de bons parents.


Après la soupe, la Toinou, mise au fait, apporta
une poule au pot bouillie ; puis la Mette se leva et
confectionna l’omelette traditionnelle de Pâques, la
pascado, comme on dit en certains cantons du Périgord.
Ensuite la Toinou servit le quartier d’agneau
rôti, et une salade de laitue parfumée au cerfeuil et à
l’estragon.


— C’est un vrai dîner de Pâques que vous nous
donnez là, dit Mme Charlotte.


— Encore qu’il soit bien modeste, j’imagine que
les Israélites en Égypte s’en seraient contentés,
répondit Jouanny.


Le frère et la sœur s’efforçaient d’égayer le repas
par leurs propos, et racontaient les petites histoires
locales et les nouvelles du pays. À la desserte, Mette
alla prendre dans un buffet des noix, des amandes,
et une belle tarte aux pruneaux par elle pâtissée, qui
lui valut force compliments, quoique un peu massive 
peut-être. Puis on parla de la sortie du curé au
prône, et lors Mette expliqua que sa colère venait de
ce que la dame duchesse lui avait fait porter, pour la
rente d’une fondation d’obit, un chapon qui n’en
était pas un, n’ayant à dire que la crête…


Et la bonne créature éclata de rire.


La sonnerie des vêpres trouva tout le monde à
table, buvant du ratafia de cassis et de l’eau de
coings, en échangeant d’agréables propos de digestion.
La Toinou resta afin de remettre tout en ordre. Pour Mme de Roquejoffre, elle s’en fut à l’église
avec Guillaumette et Blaise.


Comme le matin, Jouanny les accompagna jusqu’au 
portail, puis s’en revint.


— Il n’entre jamais à l’église, votre frère ? —
demanda la veuve.


— Jamais. Il s’en va lire dans sa chambre : des
mauvais livres, à ce que dit le curé ; mais je ne le
crois pas.


À la sortie de vêpres, Jouanny était là comme le
matin. Ainsi que sa sœur il insista beaucoup pour
que Mme Charlotte vint se rafraîchir avant de partir.
Il fallut les en croire et aller boire un verre d’eau
aromatisée avec un peu de cassis ; après quoi ceux de
Roquejoffre prirent le chemin du château, accompagnés
par le frère et la sœur. Au Pont-Romieu, où
le Vern se perd sous terre pour aller ressortir près
de Bordas, ils se séparèrent après force compliments
et congratulations.


— Il y a longtemps que je n’avais passé une
aussi bonne journée ! — dit Mme de Roquejoffre en
embrassant Guillaumette.


En arrivant chez elle, la pauvre veuve reprit sur
ses épaules le faix de ses misères. La comparaison
de ces ruines, de ce délabrement intérieur de son
habitation, avec la maison bien humble, mais propre
et riante de Jouanny, ravivait ses chagrins. La nuit,
pendant que Blaise dormait dans l’autre lit, elle rêvassait
à tout ce qui la tourmentait. Au lieu d’être
une fille noble, que n’était-elle née artisane, ou bien paysanne ? Blaise apprendrait un métier, ou se mettrait
à la terre, et elle n’aurait pas le souci pénible
de son avenir… Puis, cette idée lui vint que si son
mari eût été un homme raisonnable et sage…
comme… Jouanny… elle eût été heureuse. Et la
pauvre femme soupira.


Le matin, la Toinou, qui couchait dans un réduit
voisin, se leva de bonne heure, traversa la chambre
nu-pieds, et descendit sans éveiller la dame qui, après
une mauvaise nuit, s’était endormie sur le tard.


Lorsque Mme de Roquejoffre ouvrit les yeux, il
était grand jour et Blaise était levé. Elle se glissa
dans la ruelle, s’habilla rapidement et descendit.


— Je m’en vais aller au moulin avec la bourrique
pour quérir cette farine de notre quarte de seigle,
lui dit la Toinou. Il faut de toute nécessité cuire
demain, ou passé demain ; nous n’avons plus qu’un
chanteau de trois ou quatre livres… même je ferai
moudre en même temps une quarte de blé rouge
que je prendrai au meunier…


— Mais pour la payer ?


— J’ai dans un coin de mon mouchoir un petit
écu d’épargne sur l’argent du cochon que je vendis
à la foire grasse.


La dame fut un peu étonnée de cela.


— L’autre jour, tu ne mettais pas cet écu en
compte ? dit-elle.


— C’est que je le gardais pour cette occasion,
répliqua la Toinou.


Lorsque la servante revint, peu avant midi, Mme de Roquejoffre se donna garde qu’elle était
tout enfarinée. Devant, cela pouvait s’expliquer par
le demi-sac chargé sur la bourrique ; mais, par derrière,
sur les reins, deux bras avaient laissé leur
marque blanche bien distincte.


« Jésus ! c’est-il possible ! » se dit-elle, en pensant
à la mauvaise réputation du meunier.


— Tu t’es laissé jointer par ce méchant farinier !
fit-elle affirmativement.


La Toinou, épeurée, lâcha le sac :


— Vous êtes sorcière ! dame !


— Mettons-le ! C’est-il vrai ?


— Eh bien oui ! Le petit écu je ne l’avais pas !
et pour avoir la quarte de blé rouge à crédit, il m’a
fallu en passer par ses volontés !


— Tu devais laisser plutôt le blé d’Espagne !


— Il faut bien manger !


Mme de Roquejoffre fut très humiliée de ceci ; et
en même temps touchée du dévouement de la servante.


— Tu n’iras plus au moulin, ma pauvre Toinou !
lui dit-elle en essuyant ses yeux. Nous tâcherons
moyen de faire autrement…


— Ah ! pauvre dame ! et comment faire sans
emprunter quand on n’a point d’argent ?… Si vous
saviez ! il n’en manque pas qui font comme j’ai fait,
non pour leur plaisir, mais par nécessité ! Ça n’est
pas la première fois que telle chose m’advient, allez !
Quand j’étais jeune, j’étais assez gente drole, et les
messieurs où chez nous étaient métayers ne se gênaient pas bien avec celles qui étaient sous leur
main ; à plus forte raison avec une fille qui avait
eu un petit : il fallait faire leur plaisir ou bien partir !
Puis après, je me suis « logée » comme chambrière,
et les maîtres faisaient de même. Aujourd’hui que
j’ai quarante ans passés, je me croyais quitte de ces
misères, mais ce vieux gueux de meunier m’a bien
fait voir que j’étais encore bonne à quelque chose !
Les hommes, voyez-vous, sont canailles ! même ceux
qui ont l’air bien honnêtes !


Mme Charlotte écouta cette rude plainte sans mot
dire. Elle comprenait que la Toinou disait vrai, et
cela l’attristait. Mais la fin de la dernière phrase lui
parut être une allusion à Jouanny.


« Ses politesses seraient-elles intéressées ? » se
dit-elle.


Enfin, elle conclut ainsi :


— Toujours, tu ne reviendras pas au moulin !


— Comme vous voudrez ! Je ne m’y suis point tant
divertie !


Pendant le dîner, la Toinou expliqua qu’il était
besoin de faire du bois, mêmement pour chauffer le
four, et que par ainsi il serait à propos de couper ce
tant vieux châtaignier mort qui était à la cime du
bois des « higounaux ».


La dame ayant acquiescé, tous trois s’en furent au
bois : Blaise portant une cognée et la Toinou traînant 
la bourrique par la corde.


Tout près d’une « cafourche » ou carrefour, était le
châtaignier, vieux, très vieux. Mme de Roquejoffre avait ouï dire à son défunt beau-père qu’il devait avoir
trois ou quatre cents ans, attendu que dans un ancien
terrier du seizième siècle il était déjà mentionné
comme très beau et donnant son nom au tènement
du Grand-Castang.


Actuellement il était gros comme un tonneau de
quatre barriques, mais il ne restait que l’aubier ;
l’intérieur était creux. Dans l’écorce, des sillons
profonds semblaient des rides de vieillesse. À quelques
pieds au-dessus de terre, une fente s’ouvrait,
comme une large blessure, et de grosses branches,
anciennement cassées par les orages, se levaient
vers le ciel comme des bras mutilés. Plus une
pousse, plus un drageon : il était bien mort.


Blaise, vigoureux drole, attaqua l’arbre par le
pied, en poussant, comme il l’avait ouï faire, ces
han ! han ! du charpentier qui aident à l’effort. Ayant
coupé sans grand’peine, sur un côté, l’écorce et
l’aubier à moitié pourris, avec un coin il élargit
l’ancienne blessure et fendit l’arbre jusqu’au pied.


L’intérieur était tout plein d’une sorte de terreau
formé par la décomposition du bois. Comme il faisait
tomber ce terreau compact, soudain tous trois jetèrent 
un cri ; une tête de mort et des ossements apparaissaient 
au milieu de ce poussier.


— Sainte Vierge ! c’est quelque pauvre assassiné
qu’on aura caché là ! s’écria la Toinou en se
signant.


— Ou bien quelque mort d’une bataille du temps
des guerres de religion ! dit la dame. 


Blaise fut expédié coup sec à Vern dire à Jouanny
de prévenir le juge. Lorsque le garçon entra dans la
boutique de l’arquebusier, il y trouva un étranger
qui examinait curieusement une vieille hallebarde
de guerre. Ce personnage ayant ouï le récit fait à
Jouanny s’enquit de la direction et déclara aussitôt
qu’il voulait aller examiner le squelette.


Le juge prévenu, l’étranger et Jouanny, porteur
d’une scie, tous trois guidés par Blaise, allèrent
droit au Bois-des-Huguenots, à travers pays.


Chemin faisant, l’étranger déclina ses noms et
qualités : le comte de Villemur, ancien mestre-de-camp
du régiment d’Aquitaine, demeurant à Périgueux,
rue des Plantiers, et s’occupant d’archéologie.


— Je veux ne savoir plus distinguer un morion
d’une bourguignote, si ce n’est pas là un parpaillot
de Duras ! s’écria l’archéologue en voyant la position
du squelette.


« Montluc raconte dans ses Commentaires, ajouta-t-il
en s’adressant au juge, que des fuyards huguenots
se jetèrent, après la déroute de Vern, dans un
bois à main gauche, et montaient sur les châtaigniers
où les Espagnols et les Gascons les tiraient
comme des oiseaux ; de là, ce nom de Bois-des-Huguenots…
Mais il faut achever d’ouvrir l’arbre,
peut-être trouverons-nous quelque objet probant. »


Le châtaignier éventré, les détritus enlevés, le
squelette entier se vit affaissé au fond. En grattant,
on trouva auprès, une douille et un fer de pique rongés par la rouille, et quelques deniers nérets.


— J’en étais sûr ! s’écria M. de Villemur enchanté.
Ce piquier, enjuché dans les branches, a dû être tué
d’une arquebusade et tomber dans le creux du
châtaignier où il est resté !… Et, tenez ! la quatrième
côte à gauche est brisée… par une balle, certainement.


En mettant un louis dans la main de Mme de Roquejoffre,
interdite, M. de Villemur lui demanda
la permission d’emporter les objets trouvés, puis il
s’en retourna avec le juge.


— Vous pouvez faire un trou là près et y mettre
ces ossements, dit celui-ci avant de partir. On
ne peut les porter en un cimetière bénit : c’était un
huguenot.


En chemin, le comte expliqua au juge et à Jouanny,
qui les avait rejoints après avoir fait ses compliments
à Mme Charlotte, qu’il était venu étudier le
terrain et chercher des renseignements pour une
relation de la bataille de Vern qu’il préparait.


— Quand je dis bataille — expliqua-t-il — c’est
une manière de parler, vulgaire. Malgré les gasconnades
de Montluc, il est assez évident que ce ne fut
qu’une grosse affaire d’avant-garde où, de son propre
aveu, il aurait même été battu si Duras se fût montré
bon homme de guerre. La première faute du chef
protestant dans cette campagne fut de n’avoir pas
empêché la jonction de Burie et de Montluc. Supérieur
en forces à l’un et à l’autre séparément, il pouvait
d’abord défaire Burie, qui était campé aux Mirandes, puis revenir attendre Montluc qui arrivait
de Gascogne à marches forcées, l’attaquer au passage
de la Dordogne et le rejeter dans la rivière. N’eût-il
pas réussi entièrement, qu’il pouvait renouveler sa
tentative au passage de la Vézère. Deux rivières à
passer devant un ennemi supérieur en forces constituent
des opérations très dangereuses ; et, en
admettant que Montluc s’en fût tiré, ce n’eût pas
été sans de grandes pertes qui lui auraient rendu
l’offensive impossible.


« Même après la jonction de Burie et de Montluc,
Duras pouvait choisir sa position et attendre avec
avantage l’armée catholique qui marchait imprudemment,
la cavalerie trop en avant pour être soutenue
des gens de pied.


« Le jour même de l’affaire, si la charge du capitaine
huguenot Bordet avait été vigoureusement
appuyée, la cavalerie catholique était rejetée en
déroute sur les gens de pied, puisqu’avec cent chevaux
seulement cet officier la mit en désordre et
en danger de tout perdre. Si, à ce moment, Duras
avait fait face en arrière et fait marcher son infanterie,
comme le lui conseillait Pardaillan, il est probable
qu’il eût battu l’armée royale déjà ébranlée et égrenée
sur un trop long parcours.


« Cela fait, continuant son chemin, il pouvait
tomber sur Montpensier, qui venait à Mussidan avec
peu de forces, et l’écraser. Un Coligny l’eût fait. Mais
Duras ne pensait qu’à la retraite et il la faisait
mal. 


Ici le juge profita d’une pause du comte, pour lui
demander :


— Pensez-vous, monsieur, que nos députés aux
États-Généraux obtiennent le rétablissement des
États particuliers du Périgord ?


— Les États particuliers du Périgord ? fit M. de
Villemur, qui avait l’air de tomber des nues.


— Oui… vous savez que les Cahiers réclament ce
rétablissement ?


— Ma foi, je l’ignorais… et n’en ai cure, je vous
l’avoue…


« En résumé, reprit l’archéologue, l’affaire de Vern
fut une déroute plutôt qu’une bataille. Quoique
Montluc enfle beaucoup le nombre des tués dans
l’action, il est certain que l’armée protestante était
encore à redouter puisque le capitaine Laumonière,
qui attendait Duras au passage de l’Ille avec cinq
cents hommes, fut surpris, enveloppé par lui, et si
bien étrillé que tout fut tué, moins trois hommes… »


L’archéologue discourait, discourait toujours, intarissable,
lorsqu’ils arrivèrent au bourg de Vern.


Peu après eux, survint Blaise qui rapportait le
louis.


— Mordieu ! c’était Mme de Roquejoffre ! s’écria
le vieil officier, en apprenant de Jouanny la méprise
qu’il avait faite. 










 III






Pendant trois ou quatre jours, M. de Villemur
fouilla les archives de la justice seigneuriale, les
minutes de Me Gueydan, notaire, et les vieux registres
paroissiaux du curé. Au cours de ses investigations
dans les paperasses poudreuses du passé, il
recueillit quelques faits intéressants qui éclairaient
des points obscurs du sujet qu’il se proposait de
traiter.


Il restait à conférer les faits avec les lieux ; c’est
ce qui amena un matin M. de Villemur chez l’arquebusier,
qui, outre la fameuse hallebarde, lui avait
vendu diverses pièces d’armes offensives et défensives,
comme un devant de cuirasse, une salade, et
une arquebuse à serpentin, vieilles reliques de la
défaite des huguenots, trouvées par Jouanny dans
des greniers d’anciennes maisons.


Un des points à vérifier et préciser était relatif à
la résistance de quelques arquebusiers que Duras avait jetés dans une tour de Roquejoffre pour couvrir 
sa retraite. Il avait fallu, pour déloger ces entêtés,
une dizaine de coups de coulevrine qui avaient
jeté bas la tour.


L’archéologue venait donc prier Jouanny de lui
servir de guide dans les environs. D’abord, il voulait
aller au château de Roquejoffre.


— Est-ce loin ? demanda-t-il.


— Il y en a pour une heure de chemin.


— Alors, partons si vous voulez ?


En route, l’ancien mestre-de-camp interrogea son
guide et apprit que le château, à peu près ruiné,
était pourtant encore habité par la dame de Roquejoffre,
à qui il avait donné un louis.


Ce souvenir faisait maugréer l’archéologue le long
du chemin. « Sot ! bélitre ! » se disait-il.


En arrivant, aussitôt après les premières politesses,
M. de Villemur s’excusa de son mieux et mit sa
méprise sur le compte d’une excessive distraction
qui l’affligeait parfois, au point de le rendre incivil.


— Oh ! monsieur ! tout autre s’y serait trompé !
dit tristement Mme Charlotte.


En causant, elle fut amenée incidemment à parler
de sa famille, originaire des environs d’Issigeac. Le
nom de Vival parut éveiller des souvenirs chez
M. de Villemur ; il rêva un instant, puis dit :


— Une de mes tantes avait épousé un Vival.


— Ma grand’mère était une demoiselle de Villemur,
fit Mme de Roquejoffre.


— Alors, vous êtes ma nièce à la mode de  Bretagne ! Souffrez que je vous embrasse ! s’écria le
vieux gentilhomme.


Après cette reconnaissance et les congratulations
qui suivirent, M. de Villemur raconta que le 15 octobre
1562, le jour même de l’affaire de Vern,
pendant qu’on jetait bas la tour à coups de canon, la
dame de Roquejoffre avait fait une belle gésine d’un
enfant mâle qui, en raison de cette circonstance,
avait eu l’honneur d’avoir pour parrain le fameux
Blaise de Montluc, dont le prénom avait été porté
depuis par tous les premiers nés de Roquejoffre.


En guise de dragées de baptême, le boucher catholique
avait promis de faire réparer aux dépens de Sa
Majesté les dommages causés par l’armée royale au
château du sieur de Roquejoffre, qui servait comme
volontaire dans la compagnie de gens d’armes de
M. de Burie.


Un tabellion avait constaté les dégâts — ajouta
M. de Villemur — mais, d’après ce que j’ai vu en
arrivant, la promesse de Montluc a eu le sort de tant
d’autres ; la tour n’a jamais été relevée, ni l’angle du
corps de logis auquel elle attenait ; d’où s’en est suivie
peu à peu, par la suite des temps, la ruine totale du
château. Les vieux bâtiments, c’est comme les dents
cariées, ils s’émiettent si on ne les répare…


Ayant examiné la configuration extérieure des
ruines, exploré les alentours, suivi le vieux chemin et
pris des notes, M. de Villemur revint trouver Mme de Roquejoffre,
et s’entretint seul avec elle de sa situation.
La pauvre dame avoua sa détresse et déclara que, quant à ce qui la touchait personnellement, elle
la supporterait comme par le passé ; mais que ce qui
l’inquiétait et la tourmentait fort, c’était l’avenir de
son fils… Dans la pauvreté où elle avait vécu, les
soucis de la vie journalière, du pain quotidien
l’avaient empêchée d’y songer ; mais, actuellement,
il avait seize ans…


— Il est temps de s’en préoccuper, en effet, dit
l’ancien mestre-de-camp. Où est-il en ce moment ?


— Il court les bois, à dénicher des oiseaux, sans
point de doute.


— Ce n’est plus de son âge, dit M. de Villemur.
Écoutez, ma cousine, je pars demain matin ; mais
envoyez-le moi à Périgueux, je verrai ce que je pourrai
faire pour lui.


Après une infinité de remerciements de Mme de Roquejolfre,
M. de Villemur et Jouanny continuèrent
leur exploration.


— Maintenant, je connais la ligne de retraite et le
pays où les fuyards de l’armée de Duras se sont éparpillés
dans les bois pour être tués un à un par les
paysans, dit après une longue marche le vieil officier,
il faut revenir à cette heure par le Pont-Romieu,
où la déroute a commencé.


Le lendemain, son portefeuille bourré de notes, M. de Villemur
enfourcha son cheval devant l’hôtellerie
de la « Cloche d’Or » et prit le chemin de Périgueux,
après avoir fort recommandé à Jouanny, qui était
venu lui souhaiter un bon voyage, d’envoyer toutes
ses emplettes à son hôtel par le prochain messager. 


Cinq jours après, celui-ci, qui se nommait Mathivet,
partit, emportant sur deux mulets de bât diverses
denrées, des commissions pour la ville, et particulièrement
les armes de M. de Villemur. En même
temps, il emmenait Blaise qu’il était chargé de conduire
chez l’archéologue. Comme à cette époque il
n’était pas toujours sûr de traverser isolément la forêt
de Vern, quelques personnes s’étaient jointes au
messager. C’étaient d’abord un regrattier qui allait
aux emplettes ; puis un plaideur se rendant au présidial,
un cordelier regagnant son couvent et une
fille chambrière cherchant condition.


Il faisait un beau soleil. Le grand chemin courait
droit au milieu des bois, aligné parfois de vieux
châtaigniers aux ramures puissantes, ou bordé de
sombres taillis de chênes qui venaient jusqu’à la
chaussée pierreuse, à moitié ruinée. En marchant,
chacun disait son mot, et, selon la coutume, se complaignait
du temps, des affaires et d’autres choses
encore. Le regrattier affirmait que toutes marchandises 
renchérissaient ; le plaideur disait qu’il n’y
avait plus de justice, et le cordelier déplorait les progrès
de l’irréligion. Blaise ne disait rien, lui, et se
contentait de regarder à la dérobée la chambrière,
grande brune bien râblée. Quant à celle-ci, elle maudissait
son galant qui l’avait plantée là, après l’avoir
fait renvoyer de chez Mme de Labrant, qui ne plaisantait
pas avec ces choses.


— Encore, si j’étais sûre de trouver une place à
Périgueux ! disait-elle. 


— Nous dirons un chapelet à l’oratoire de Notre-Dame-des-Vertus
à cette intention, lui répondit le
cordelier. La Sainte Vierge, qui a rendu la parole au
muet Hélies Brat, du faubourg de Tornepiche, et qui
a fait réussir l’entreprise du sieur de Bodin, lequel
reprit Périgueux sur ce damné marquis de Chanlost,
vous fera bien trouver une place, comptez-y !


Ce père n’était pas un de ces moines à figure ascétique,
affaiblis par le jeûne et les privations. C’était
un gros gaillard brun, solide, carré, bien nourri et
conditionné, à l’œil vif, à l’air jovial.


À peu près à moitié chemin de Périgueux, la
petite troupe fit halte à quelque distance de la chapelle.


— Pendant que vous vous reposerez un instant
sous ces châtaigniers, — dit le père, — avec cette
pauvre fille nous allons monter là-haut, dire un chapelet 
à son intention devant la statue miraculeuse
de Notre-Dame.


Au bout d’un moment le cordelier et la fille ne
revenant pas, le messager dit :


— Nous allons repartir, ils nous rattraperont bien.


— Oui, fit le plaideur, un moine et une fille, ça se
retrouve toujours.


À la Combe-du-Cerf, les deux retardataires
n’avaient pas rejoint. Plus loin, à Coulouniers, le
regrattier ne les voyant pas arriver, s’écria :


— Ils ont dû récidiver le chapelet !


— Soyez-en sûr ! répliqua le plaideur, un bon cordelier
ne s’en tient pas à un seul chapelet ! 


— Alors ils sont aussi dévots que les Carmes !
remarqua le messager.


Et tous se mirent à rire.


En haut de la côte de la Rampinsole, le plaideur,
se retournant, vit au loin le moine et la fille qui
hâtaient le pas. Toutefois, les autres voyageurs
entrèrent en ville par la porte de l’Albergerie avant
que les retardataires les eussent rattrapés.


« Voilà le messager de Vern », se disaient les artisans
et les gens de boutique, habitués à le voir
arriver à jour fixe. Et ils se remettaient à l’ouvrage
après avoir regardé Blaise.


Le garçon était vêtu comme le jour de Pâques, de
sa veste de bure et de sa culotte neuves. Il était
chaussé de bas couleur de la bête, tricotés par sa
mère et la Toinou, et des gros souliers faits par
Filhol. Sur sa tête, un chapeau rond périgordin,
retroussé d’un côté, laissait voir sa figure. Avec son
nez légèrement busqué, son œil noir, son teint
basané, ses grands cheveux et son bâton de houx à
la main, il avait bien l’air d’un jeune cadet de Périgord,
nourri de frottes à l’ail et de millassous, quittant
la bicoque paternelle pour chercher fortune par
le monde.


La maison qu’habitait M. de Villemur était dans la
rue et tout près de la porte des Plantiers, joignant
les murs de la ville. Lorsque Blaise, guidé par le
messager, se présenta chez lui, il trouva ses deux
serviteurs en grand émoi. Le lendemain de son retour
de Vern, l’ancien mestre-de-camp avait eu une attaque de paralysie, et, en ce moment, depuis la
veille, il tirait aux traits de la mort. Le domestique,
ex-soldat d’ordonnance du vieil officier, et la cuisinière
sa femme, expliquèrent à Blaise que, n’ayant
eu aucun ordre de leur maître, ils ne pouvaient le
recevoir en une telle occurrence, car on s’attendait
à chaque instant à le voir passer. Bien avait-il dit
pourtant de remettre au messager, pour Mme de Roquejoffre, 
un petit sac envoyé en son absence par
Mlle de Bellisle. Et disant cela, le domestique alla le
quérir. Après donc que Mathivet eut déposé sur le
palier les armes empaquetées, il prit le sac sous son
bras, et le pauvre Blaise, tout déconfit, s’en retourna
avec lui jusqu’à son auberge sise au fond du cul-de-sac
des Vinaigriers, près de la tour de Girondou,
située entre celles de Mathaguerre et de las Fargeas.


— Pendant que je vais faire mes commissions, dit
le messager à Blaise, vous pouvez bien vous promener
et voir la ville. Il vous sera toujours aisé de retrouver 
notre gite, en suivant les murs jusqu’à cette tour-ci,
qui est la troisième en descendant de la porte
Taillefer dont vous voyez d’ici les tours à chapeau
pointu. Ce soir, nous souperons, et demain nous
repartirons le plus tôt qu’il se pourra.


Ainsi renseigné, Blaise remonta jusqu’à la porte
Taillefer, semblable à un petit château-fort, dont
les toits d’ardoise, surmontés de girouettes, reluisaient
au soleil. Un peu plus haut, il fut arrêté par
une maison adossée au rempart qui barrait le chemin
de ronde. Une jolie fille qui se trouvait devant cette maison, un balai à la main, souriante, accorte, le
renseigna. Il rebroussa en arrière, non sans se retourner
pour la regarder.


— Vous la trouvez gente, la fille du bourreau ? lui
demanda une vieille marmiteuse, qui vendait des
prunes et des pommes sèches et des poires tapées.


La fille du bourreau ! Blaise ne répondit pas et s’en
alla au hasard par la ville, traînant ses souliers ferrés
sur les gros cailloux de rivière, et levant le nez pour
admirer la hauteur des maisons resserrées, qui ne
laissaient pas le soleil pénétrer jusqu’au pavé humide
des rues. Il était un peu triste de sa déconvenue. À
peine sorti de son pauvre castel ruiné, y rentrer le
lendemain lui était dur, car il trouvait Périgueux
très beau, comme celui qui n’avait vu que le bourg
de Vern ; et puis il avait fait des rêves de jeunesse
fondés sur la protection de M. de Villemur, rêves si
brusquement dissipés. Cependant, peu à peu, il se
laissa distraire de son ennui par la vue des filles
cotillonnées de court, gentes sous la coiffe ou le
madras, qu’il rencontrait par les rues ou apercevait
aux croisées. Par la coupée des boutiques, son regard
curieux pénétrait jusqu’au fond et se croisait avec
les yeux des femmes qui se levaient sur les passants.
En suivant la rue Salinière, il vit sur sa porte une
drole aux cheveux frisés qui lui rappela soudain la
Mondinette, et il se consola un peu en pensant qu’il
allait la retrouver.


Toujours « trullant », Blaise passa sans y entrer
devant la cathédrale de Saint-Front ; les jolies filles l’intéressaient plus que les froides pierres des monuments.
Aussi, passa-t-il également indifférent devant
la maison du consulat place du Coderc, l’église de
Saint-Silain et le nouveau couvent des Augustins,
près des allées de Tourny. Il avait passé de même
devant les belles maisons, du cardinal de Périgord, de
Lajoubertie, de Rochefort, de Langlade, et autres,
dont la ville était pleine, sans les regarder. Descendu
ensuite vers la rivière en passant devant la porte
Barbecane, il jeta pourtant un coup d’œil sur la pittoresque
maison de la Maîtrise, parce qu’en ce
moment une jolie fille étendait du linge sous la galerie
du troisième étage. Puis il s’arrêta un instant devant
le moulin fortifié de Saint-Front, étonné par le bruit
des meules en mouvement, auquel se joignait le
fracas des eaux tombant des écluses.


Après avoir « badaillé » quelques minutes à regarder 
par la grande porte ogivale l’intérieur sombre
du moulin, aux poutres tapissées de toiles d’araignées
poudrées de farine, il continua droit devant lui.


En suivant la rue du Gravier il s’entendit appeler,
et, levant la tête, il vit à un petit « fenestrou » d’une
maison de piètre apparence, baticolée en charpente et
torchis, la ci-devant chambrière de Mme de Labrant.


— Vous avez déjà trouvé une place ? — lui demanda-t-il.


— Pas encore…, en attendant le bon père m’a logée
ici chez une brave femme veuve…


À ce moment la fille se retira de la croisée, appelée
par son hôtesse ; ce que voyant, Blaise continua son tour de ville. Étant sorti par la porte de l’Albergerie,
il remonta par le grand chemin de Lyon, qui rasait
extérieurement le pied des remparts.


Arrivé à la hauteur de la route nouvelle de Bordeaux,
il se retourna. Au delà de la rivière, l’âpre coteau de
Cornebœuf, avec ses fourches patibulaires, éclairé par
les derniers rayons du soleil couchant, se dressait
sur le ciel assombri. À droite, les hauteurs boisées du
Camp-de-César baignaient leurs pieds dans l’Ille. À
gauche, les coteaux, irréguliers, descendaient par
échelons jusqu’à la Maladrerie et au moulin de Cachepur.
Près de la rivière, le monastère-de Sainte-Claire
et celui des Dames de Saint-Benoît, avec leurs vastes
enclos, se découpaient sur les prés verts ; et à quelques 
centaines de pas de la ville, montait en l’air le
clocher pointu des Cordeliers.


Sur la droite, vers la Cité et l’antique tour de
Vésone, c’était le monastère de Sainte-Ursule, celui
de la Visitation, la maison de la Grande-Mission et
le couvent des Jacobins, entourés de jardins, de
vergers et comme noyés dans une forêt d’arbres fruitiers,
de pommiers et de cerisiers en fleurs. Non loin
de la porte Taillefer, le long du grand chemin de Bordeaux,
s’alignaient les bâtiments noirs de l’Hôpital
et de la Manufacture.


Le jour tombait. À tous les clochers du Puy-Saint-Front
et de la Cité, sonnait l’angélus du soir qui
s’épandait dans les airs en sons graves, auxquels se
mêlaient les voix grêles des cloches des monastères
et des couvents. 


Blaise resta immobile un moment, puis, se sentant
l’estomac creux, il rentra par la porte Taillefer et
revint à l’auberge.


— M. de Villemur est mort, lui dit Mathivet. On
ne parle que de ça en ville.


— Il est mort !…


— Oui, et il nous en pend au nez autant à tous !
C’est malheureux pour vous, puisqu’il vous voulait
du bien ; mais qu’y faire ? Encore, si vous étiez en
passe d’hériter ; mais il paraît qu’il n’avait que sa
pension du roi…


Et comme Blaise restait là planté, sans bouger, le
messager ajouta :


— En attendant notre tour, nous allons souper…
Vous devez avoir faim ?


— Oui, assez, répondit le garçon, à qui cette nouvelle,
quoique fâcheuse, n’avait pas fait perdre
l’appétit.


Ayant soupé, Mathivet alla soigner ses bêtes, et
puis, avec Blaise, ils montèrent se coucher dans une
grande chambre à quatre lits, dont l’un était déjà
occupé par un quidam ronfleur qui ne cessait sa
musique au sifflement du messager que pour la reprendre
aussitôt. Celui-ci, d’ailleurs, ne tarda pas à
faire comme l’inconnu ; mais cela n’empêchait pas
Blaise de dormir à poings fermés, si bien qu’il
n’ouït pas le plaideur, qui survint une heure après le
couvre-feu, un peu bien gris.


Le départ du lendemain fut retardé par le regrattier,
dont les paquets se firent attendre. Enfin, après avoir déjeuné et payé chacun son écot, la petite caravane
reprit le chemin de Vern, diminuée du moine
et de la fille.


— À savoir si le père cordelier aura trouvé une
place à la drole ? fit le regrattier.


— N’ayez peur, elle n’aura pas couché dehors, dit
le plaideur.


Alors Blaise raconta qu’il l’avait vue dans une
maison proche la rivière, où le père cordelier l’avait
logée.


— Quand je vous le disais ! s’écria l’autre.


— Et votre procès ? demanda le messager.


— Il est remis à un mois, — répondit le plaideur.
— C’est la septième fois que je viens à Périgueux
pour cela ; mais il se trouve toujours quelque nouvelle
paperasse à grabeler ! Nos procureurs s’entendent
comme larrons en foire ! J’ai mangé déjà dix
fois la valeur du lopin de chemin de servitude que
me conteste ma partie adverse ; mais tout de même
j’irai jusqu’au bout !


Il était presque nuit lorsqu’ils arrivèrent à Vern.
Jouanny fut très contrarié en apprenant la cause du
retour de Blaise. Il le fit souper et coucher, puis le
lendemain matin, tous deux prirent le chemin de
Roquejoffre, portant chacun à leur tour le petit sac
venant de chez le défunt mestre-de-camp.


— Jésus ! s’écria Mme Charlotte en voyant son
fils ; que t’est-il arrivé ?


— Pauvre oncle ! fit-elle en apprenant la mort de
M. de Villemur. Qui l’eût pensé, il y a quelques jours ! 


— Nous n’avons pas de bonheur ! ajouta-t-elle
ensuite.


Après les réflexions et doléances que comportait
le sujet, le sac fut ouvert, où il se trouva des sortes
de racines d’un gris jaunâtre, rondes comme des
pommes, bosselées, avec des sortes de verrues implantées
dans des creux.


— Ce sont des parmentières ! s’écria Jouanny.


Et il lut un papier plié qui se trouvait dans le sac,
où était couchée tout au long une instruction de
Mlle Bertin de Bellisle, sur la matière de cultiver les
pommes de terre et sur les diverses façons de les accommoder
pour la nourriture des personnes.


— Jamais je ne mangerai de ça ! s’exclama la Toinou.


— Pourquoi ? répliqua Jouanny. J’en ai tâté, c’est très
bon. Aux temps de famine où les gens du Périgord
mangeaient les mauves, les orties et autres herbes
des chemins, ils eussent été bien heureux d’en avoir !


Après quelques autres propos sur ce sujet, Mme de Roquejoffre
en revint à ce nouveau malheur qui leur
advenait. Qu’allait faire Blaise, maintenant ? Et elle
se désolait.


— Ne vous tourmentez pas tant pour cela, lui dit
Jouanny doucement. Vous avez encore des amis qui,
tout petits qu’ils sont, ne vous abandonneront pas
dans la peine…


Elle le regarda émue pendant qu’il continuait :


— Il faut que Blaise puisse vous aider à vous tirer
d’affaire. Il est grand et fort, que ne se met-il un peu
à travailler votre bien ? 


— Comment ! interrompit la Toinou, un noble !
un Roquejoffre ! travailler la terre ! ça n’est pas Dieu
possible !


— Ma pauvre Toinou, lorsque Adam labourait et
qu’Ève filait, où étaient les nobles ? demanda l’arquebusier.
Ça n’est pas un déshonneur pour personne
de travailler la terre !


— Vous avez raison, remarqua Mme Charlotte.
Étant petite, j’ai ouï dire souvent chez nous que mon
grand-père, pour sa pauvreté, labourait ses terres,
l’épée au côté.


Ici, Blaise qui n’avait encore rien dit, intervint.


— Ça ne peut pas être un déshonneur que de
travailler de ses mains pour nourrir sa mère ! J’ai
assez vu faire pour savoir m’y prendre. Demain,
sans plus tarder, je commencerai en semant ces
pommes de terre des Amériques…


Entendant ça, pendant que Mme de Roquejoffre
embrassait son fils, la Toinou levait les bras vers les
poutres d’en haut :


— Sainte Vierge ! que verrons-nous de plus !


— Nous verrons peut-être des choses plus étonnantes !
répondit gravement Jouanny.


Et il continua, louant fort le jeune monsieur de ses
bons sentiments, le félicitant de sa vaillante détermination
et l’encourageant à y persister.


— Tout homme, conclut-il, doit être capable de se
suffire, et aux siens ; autrement c’est un citoyen
inutile et même nuisible.


Là dessus, ayant réconforté Mme Charlotte par de bonnes paroles et lui ayant remis un peu d’espoir
au cœur, l’arquebusier s’en alla.


Aussitôt après, Blaise se déroba et s’en fut du côté
de Comberousse faire connaître son retour à la Mondinette.


Mais, le surlendemain, il tint sa parole. Une pioche
sur l’épaule, il descendit avec la Toinou qui portait
le sac sous son bras, jusque dans la combe au pied
du puy, et tous deux se mirent à travailler une petite
terre en friche, depuis une année. La servante n’était
pas loin de croire que c’était une mauvaise œuvre
pour des « chrétiens » de semer ces racines inconnues 
venant du pays des sauvages ; mais, par déférence
pour le jeune monsieur, elle lui aida cependant,
après avoir exprimé ses répugnances.


Le surlendemain, le frère de Jouanny vint avec ses
bœufs, portant sur sa charrette son araire et deux
quartes de blé d’Espagne pour semer. Il expliqua
que, n’ayant grand’chose à faire pour l’heure, son
frère lui avait mandé de venir aider à Roquejoffre…


— Mais le blé d’Espagne ?… fit Mme Charlotte
inquiète.


— Oh ! vous me le rendrez à la Saint-Michel,
lorsque vous aurez cueilli le vôtre : j’en ai prou pour
aller jusque-là…


Elle fut touchée de cette attention de Jouanny, et
de la manière délicate dont il en usait. Elle eût
voulu le voir pour le remercier ; mais comme il ne
se montrait pas, il lui fallut attendre au dimanche
suivant. 


Blaise prit ce jour-là sa première leçon de labourage
et s’en tira passablement. Avec une ferme
volonté, il continua son apprentissage de travailleur
de terre sans se rebuter. Dans les villages, autour de
Roquejoffre, on parlait de ça, et même à Vern le
dimanche. Chacun en disait sa râtelée, et, comme
toujours, on en jugeait diversement. D’aucuns,
paysans et bourgeois, principalement des anciens,
trouvaient avec la Toinou qu’il ne gardait pas son
rang. D’autres, plus nombreux, approuvaient ce
vaillant garçon. Des idées nouvelles commençaient
à germer dans les têtes ; il y avait dans l’air comme
un pressentiment des temps prochains qui allaient
effacer les distinctions de castes.


Au procureur fiscal de la justice seigneuriale,
bourgeois à prétentions, qui déplorait un jour publiquement
cette dérogeance, Jouanny répondit hardiment :


— Il n’y a que trois manières de subsister : en
travaillant, en volant, ou en mendiant ; préféreriez-vous
le voir voler ou tendre la main ?


Cette nouvelle existence de travail n’était pas
pénible pour Blaise, qui était fort et robuste. L’adolescent
oisif, qui passait son temps à courir les bois,
à piéger les oiseaux, à chercher des champignons et
des nids, à manger les mûres sur les haies, avait
disparu. Il n’y avait plus qu’un jeune homme sérieux
à qui l’intuition de son devoir était venue subitement 
en oyant parler sa mère et Jouanny, et qui
avait pris la résolution de le faire tout entier. Une seule chose du passé lui tenait au cœur : c’était la
Mondinette. Quelquefois il quittait la besogne et
s’encourait aux endroits où il la rencontrait d’habitude.
Des fois même, ne la trouvant pas, il allait à
Comberousse, sous un prétexte quelconque, emprunter
un ustensile ou un outil de travail. Souvent,
il ne trouvait là que la petite et sa grand’mère ;
Champarnal dit Cabanou, le père, étant à quelque
foire pour son commerce de cochons. Mais,
lorsqu’il se trouvait à la maison, il félicitait Blaise à
sa manière, un peu rudement, sur son changement
de vie :


— Tenez ! ça me faisait peine de voir un brave
drole comme vous êtes prendre le train d’un grand
fainéant !


Blaise riait, et, content d’avoir vu sa petite mie,
s’en retournait à l’ouvrage.


Le dimanche, il la voyait aussi sur la place de
l’église et causait avec elle avant son entrée aux
offices. Pour lui, il s’était un peu émancipé, comme
font les grands garçons qui ont lâché les cotillons
de leur mère, et n’allait plus à vêpres, ni même guère
à la messe. Il restait avec Jouanny, qui l’entretenait
de choses dont il n’avait jamais ouï parler. L’égalité,
la justice, la fraternité des hommes, les devoirs du
bon citoyen, étaient le sujet habituel des propos de
l’arquebusier patriote. Peu à peu, Blaise prenait
d’autres idées, et, dans un horizon élargi, entrevoyait
des choses à lui inconnues auparavant. Aussi,
lorsque parvint à Vern la nouvelle de la prise de la Bastille, il était en pleine communauté de sentiments
civiques avec le peuple, qui applaudissait d’instinct à
la chute de la vieille prison d’État et se réjouissait de
ce commencement d’affranchissement. 










 IV






Le 30 juillet 1789, le tocsin sonnait à Vern et à
tous les clochers d’alentour. C’est le jour fameux de
la Grande Peur ; de cette étrange panique, qui, le
même jour, saisit les populations dans presque toute
la France, et dont le souvenir se conserva longtemps
si vivace dans les campagnes du Périgord, que
soixante et quatre-vingts ans après, des vieillards
dataient le commencement de la Révolution, de
l’année de la Grande Peur : l’Annado de la Grando
Paou.


Le matin de ce jour-là, donc, un quidam, venu
de Neuvic, disait-on, avait annoncé l’approche d’une
grande troupe de brigands, de galériens, d’Anglais,
qui tuaient, pillaient et brûlaient tout sur leur passage.
Les habitants du bourg de Vern étaient en
grand émoi, quasiment affolés par ce bruit, et de
tous côtés arrivaient les gens des villages, armés de
rares vieux fusils échappés à la confiscation des nobles, de fourches en fer, de faux, de haches et de
lourds bâtons appelés, en patois, billous. Blaise, oyant
les tintements pressés qui volaient sur la campagne
comme des oiseaux effarés échappés des clochers,
courut à Vern. Lorsqu’il arriva sur la place, un gros
rassemblement était déjà formé, dans lequel on commentait 
la sinistre nouvelle. Le nombre des brigands,
passant de bouche en bouche, grossissait formidablement.
Aux Anglais, vieux ennemis héréditaires, les
uns ajoutaient quarante mille Espagnols venant de
ravager l’Agenais ; d’autres y joignaient des Maures
et même des sauvages cannibales. Certains assuraient
que Mussidan était à feu et à sang, ainsi que Bergerac
et tout le pays bas. Mathivet, revenu précipitamment
de Périgueux, affirmait qu’on y attendait les brigands 
pour ce même jourd’hui, et que les bourgeois
montaient la garde aux portes. Dans la foule, Jouanny
s’efforçait de raffermir les effrayés, les assurant
qu’il n’y avait à craindre ni galériens, ni Anglais, ni
Espagnols.


— Les seuls brigands que nous ayons à redouter,
s’écria-t-il, ce sont ces accapareurs qui achètent
tous les grains et font monter le froment à neuf ou
dix livres le boisseau ! C’est les rafles de ces affameurs
du peuple qu’il faut empêcher !


Mais, cependant qu’il parlait, une troupe des plus
épeurés faisait des barricades aux entrées du bourg,
du côté du Pont-Romieu par où devaient arriver,
après avoir saccagé Neuvic, ces brigands signalés
par des gens que nul n’avait vus. 


Ayant pourtant un peu réussi à calmer l’effroi de
tous, aidé à ce par un homme à cheval qui s’était
avancé jusque près de Jaure et n’avait rien vu,
Jouanny s’en alla de compagnie avec Blaise et un
menuisier, son voisin. En passant, ils entrèrent dans
la boutique de celui-ci :


— Vois-tu, dit alors l’arquebusier, nous aurons
peut-être besoin, avant longtemps, d’être tous armés,
les patriotes… ; fais des hastes de piques, moi je vais
forger les fers… Vous allez bien me tirer le soufflet ?
ajouta-t-il, en se tournant vers Blaise.


— Oui ! tant que vous voudrez !


Le surlendemain, jour de marché à Vern, la peur
des brigands qu’on attendait de tous les côtés et
qu’on n’avait vus nulle part était dissipée. Il ne restait
dans l’esprit de la population que les inquiétudes
beaucoup plus sérieuses de la disette qui se faisait
sentir. Entre eux, artisans, ouvriers et paysans se
rappelaient les paroles de Jouanny et se disaient que
c’était une bêtise de laisser accaparer les blés à ces
gens rapaces, qui tablaient pour s’enrichir sur la
faim des pauvres. Il y eut promptement une entente
tacite pour ne pas laisser sortir du pays des grains
nécessaires à leur subsistance. Aussi, lorsqu’un
marchand, qui avait fait de gros achats au minage,
voulut enlever ses sacs sur des charrettes, il y eut
une émeute soudaine. En un clin d’œil la foule se
porta au-devant, résolue à empêcher l’enlèvement
des blés. Les femmes criaient, les hommes menaçaient,
les bâtons se levaient sur les voituriers, qui furent obligés d’arrêter leurs chevaux. Le procureur
fiscal de la justice seigneuriale, accouru, essayait
d’apaiser le tumulte et exhortait les mutins à laisser
passer les charrettes ; mais sans succès.


— C’est cas prévôtal ! il y va de la corde ! s’écriait-il.


— Lorsqu’il n’y aura plus de blé dans le pays,
c’est-il vous qui nourrirez nos droles ? lui cria une
femme.


Et, au milieu des clameurs confuses, s’oyaient
des cris furieux :


— À bas les affameurs !


— Sus aux accapareurs !


— À mort les voleurs !


Pendant ce trouble, au milieu des vociférations de
toute une multitude, et tandis que le marchand
était colleté en tête de la première voiture, Blaise
tira son couteau et, dextrement, coupa les traits du
cheval. Aussi, lorsque saisissant le moment où la
foule semblait un peu ébranlée par les menaces du
procureur, le charretier commanda : « Hue ! » la charrette
resta immobile et dans la rue étroite arrêta
toutes les autres. Aussitôt, sur un mot de Jouanny,
les sacs furent déchargés et reportés sous la halle,
où chacun put en acheter à un prix fixé par la commune 
voix.


— Il coupe joliment bien, mon couteau ! dit vers
le soir à l’arquebusier, Blaise en riant, tout fier de
son exploit.


— C’est vous qui avez coupé les traits ? Une
fameuse idée que vous avez eue là ! 


La manœuvre avait été décisive en effet ; seulement,
elle aurait pu coûter cher au jeune monsieur.
Deux jours après cette petite émeute, le sieur Bovier
de Bellevaux, lieutenant du prévôt de la maréchaussée
à Périgueux, mandé par exprès, vint avec
une troupe de cavaliers et s’enquit. Il était impossible
de procéder contre la moitié de la paroisse ;
mais, sur le rapport du procureur fiscal, l’officier fit
arrêter quelques-uns de ceux qui s’étaient le plus
montrés, dont Jouanny, signalé comme un révolutionnaire
dangereux et l’instigateur du mouvement.
Il eût bien voulu y joindre celui qui avait coupé les
traits du cheval, mais nul ne l’avait vu.


Lorsque Mme de Roquejoffre apprit par Blaise
l’arrestation de Jouanny, elle éprouva une violente
émotion qui l’éclaira sur ses véritables sentiments.
La douleur qu’elle ressentait, tumultueuse et angoissée, 
ne lui permettait pas d’en douter : elle l’aimait.
Au milieu de son affliction, la pensée lui vint qu’en
aimant Jouanny elle ne faisait que le payer de retour ;
et, soudain, elle se sentit liée à lui pour toujours. De
la nuit elle ne dormit pas, tourmentée par l’inquiétude 
et le chagrin. Le matin, toujours anxieuse, elle
prit le chemin de Vern et s’en fut trouver Guillaumette.
Lorsque celle-ci vint au-devant d’elle dans la
cuisine, Mme Charlotte se jeta dans ses bras en pleurant.
Toutes deux restèrent un moment ainsi, se
lamentant et maudissant les gens du roi. Puis, elles
essuyèrent leurs yeux, s’assirent, et lors, Mette
raconta comment son frère, saisi au collet, avait été attaché les mains derrière le dos et emmené par la
maréchaussée. Ensuite, les deux femmes échangèrent
leurs craintes et leurs angoisses au sujet du malheureux
tombé entre les mains du lieutenant du
prévôt, et, en ce moment, resserré dans les « prisons
royaux » de Périgueux. C’est que la terrible justice
prévôtale qui condamnait à mort sans appel, et
à laquelle le roi venait d’enjoindre de faire des
exemples « avec célérité », était particulièrement
redoutée.


Heureusement, malgré cette injonction, la prévôté
ayant fort à faire pour réprimer des troubles du
même genre sembla oublier les prisonniers. Puis,
faute de place, elle les relâcha tous, excepté Jouanny.


Pendant longtemps, celui-ci languit sous les verrous
tandis que sa sœur et Mme de Roquejoffre se
désolaient. Par le messager, elles lui faisaient passer
du linge, des bas et de petites douceurs. Il recevait
tout cela avec le plaisir du prisonnier qui sent
n’être pas oublié de ceux qui lui sont chers. Puis un
jour, il eut une grande joie. Depuis longtemps, Mette
et la veuve complotaient d’aller le voir : un matin,
elles partirent avec Mathivet et firent courageusement
le chemin à pied.


En les voyant entrer, conduites par le geôlier qui
les laissa, Jouanny devint pâle et resta un instant
sans pouvoir parler.


— Est-ce donc vous, madame Charlotte ! finit-il
par dire.


— Pensiez-vous qu’on vous eût oublié ? dit-elle. 


Et toutes deux alors l’étreignirent étroitement,
mêlant leurs baisers et leurs larmes.


— Quel bonheur qu’on m’ait mis en prison ! disait-il, 
en les entourant de ses bras.


Depuis cette visite, le prisonnier devint plus impatient.
Il eût voulu voir cesser l’atroce incertitude
où il était, et savoir s’il retournerait à Vern retrouver
Mme Charlotte.


Comme il pressait un jour l’avocat patriote, qui
s’était constitué son défenseur bénévole, de demander
sa mise en jugement, celui-ci lui dit :


— Là, là, un peu de patience ! chaque jour vous
éloigne de la potence, ou tout au moins des galères !


À Vern et au château de Roquejoffre, l’espoir était
un peu revenu. Ainsi que l’avait dit l’avocat aux
deux femmes : puisque cette expéditive justice de la
prévôté laissait traîner l’affaire en longueur, c’est
qu’elle n’osait condamner son prisonnier.


La vie était dure pour les pauvres gens en cette
mauvaise année-là. Chez Guillaumette, la petite
provision de blé faite peu avant l’arrestation de
Jouanny ne dura pas longtemps. Dans la maison de
Roquejoffre, on vivait au jour la journée d’expédients
et d’emprunts. Heureusement la récolte de la
Saint-Michel fut bonne. Les pommes de terre semées
par Blaise donnèrent beaucoup ; et après avoir
rendu les deux quartes de blé d’Espagne au frère de
Jouanny, il resta un gros tas d’épis dans le grenier
ainsi que des haricots ; de tout quoi Mme Charlotte
fit part fraternellement à Mette. Les soucis de la subsistance un peu rejetés au loin, toutes les inquiétudes
des deux femmes se reportèrent sur le prisonnier.
Chaque jour elles se disaient : Ce sera pour
demain ! Mais Jouanny ne revenant toujours pas, leur
esprit, surexcité par ces déceptions journalières,
retournait aux sinistres appréhensions des premiers
jours. L’hiver était revenu et la situation n’avait pas
changé : Jouanny était toujours bouclé en prison, et
peut-être heureusement pour lui, en raison d’événements
prochains auxquels il se fût certainement
mêlé. Une grande agitation se manifestait partout
dans les campagnes du Périgord. La misère des populations,
les résistances des privilégiés, l’insolence de
plusieurs nobles mal avisés, l’exclusion du corps
électoral d’une partie des paysans ; tout cela irritait
les descendants de ces anciens révoltés de la glèbe,
les Croquants périgordins.


Comme s’il y eût eu un mot d’ordre, de tous côtés
les manants, relevant la tête, plantaient devant l’église
ou le château un mai, symbole de liberté, comme
une protestation contre le passé et une revendication
du complet affranchissement de la terre. À Vern,
Blaise, entièrement gagné aux idées nouvelles par
l’arquebusier, se mêlait au mouvement, et, en toute
occasion, prêchait les gens des villages qui s’assemblaient
au bourg les jours de foire et de marché.
L’effervescence allait en augmentant chaque jour
en sorte qu’un dimanche, au sortir de la messe,
quelqu’un ayant proposé de planter un mai, comme
dans les autres paroisses, les paysans en grande troupe allèrent couper un beau peuplier dans la prairie
du seigneur, malgré les protestations du procureur
fiscal. Soigneusement élagué, à la réserve d’une
petite tête de branches, le mai, porté sur les épaules
de quarante hommes, fut planté en face du château.
Avant qu’on ne le dressât, Blaise y attacha une vieille
girouette rouillée, descendue de la cime du toit de
Roquejoffre où, depuis longtemps, à moitié détachée,
elle ne tournait plus. D’autres y suspendirent un
crible, un balai, un demi-quarton défoncé, une
radoire et des plumes de poulaille, significatifs
emblèmes des exactions et des abus des seigneurs
terriens.


Lorsque, dressé par des bras vigoureux, le mai
balança dans l’air sa tête ainsi ornée, il y eut une
explosion de joie, et toute cette troupe de paysans,
dont la plupart ne mangeaient pas à leur faim, dansa
en chantant, une énorme farandole autour de l’arbre
symbolique.


À ce moment, un cabaretier généreux roula une
demi-barrique sur la place, et, après avoir arrosé
l’arbre d’un verre de vin, offrit à boire à tous. Chacun
ayant bu, Blaise montra du doigt la girouette fleurdelisée 
du château seigneurial :


— Il faut la descendre ! cria-t-il.


Aussitôt, cette foule, bruyamment joyeuse, alla
réclamer la girouette, que le juge, à moitié mort
de peur, laissa enlever par un couvreur, après quoi
un garçonnet, grand dénicheur d’oiseaux, monta
l’attacher à la cime du mai. 


Mais outre la girouette, emblème féodal, il y avait
encore une marque de privilège qui offusquait fort
les paysans. Dans les églises, d’où l’esprit égalitaire
des tout premiers chrétiens était banni depuis de
longs siècles, les simples gens de campagne voyaient
avec irritation les nobles, les officiers de la justice
locale, les bourgeois, assister commodément aux
offices dans des bancs fermés leur appartenant, tandis
qu’eux s’agenouillaient sur le dur pavé de pierres
tumulaires. Aussi lorsque Blaise s’écria : « Maintenant,
mes amis, venez m’aider à enlever mon banc ! »
il y eut une longue acclamation, et tous le suivirent.


Devant le portail de l’église, le procureur fiscal
s’efforça d’arrêter la foule et la prêcha un moment ;
mais il en fut pour ses paroles.


— J’ai bien le droit de brûler mon banc ! lui cria
Blaise.


Et entrant, une hache à la main, il donna le premier
coup à son banc qui, bientôt, fut porté sur la
place, en morceaux, auxquels il mit le feu, avec des
tisons pris à des voisins.


Après le banc de Roquejoffre, ce fut le banc
seigneurial et puis tous les autres successivement,
qui, mis en tas, firent un beau feu de joie autour
duquel les paysans veillèrent en chantant jusqu’au
soir ; après quoi, chacun s’en alla heureux, dans la
croyance naïve d’avoir pour toujours reconquis la
liberté et rétabli l’égalité.


Blaise s’en fut chez Jouanny, où sa mère se trouvait 
avec Mette. 


— Qu’as-tu fait, pauvre enfant ? lui dit-elle,
inquiète.


— Je n’ai fait de mal à personne ! Tout le monde
sera libre et puis égal !


— Tant mieux de ça ! mais je crains fort qu’il ne
t’en advienne mal !


Toutefois elle ne le blâma pas ouvertement, sentant
bien que, s’il eût été là, Jouanny eût applaudi et
aidé à tous ces actes révolutionnaires.


Mme de Roquejoffre ne se trompait pas. Un soir,
vers les huit heures, le fils du menuisier voisin de
Jouanny vint tout courant prévenir que dix cavaliers
de la maréchaussée étaient arrivés pour arrêter plusieurs
de ceux qui avaient planté le mai et brûlé les
bancs.


— Ils sont trois qui viennent ici, dit-il, tout essoufflé ;
si je n’avais pas suivi l’« écoursière » ils seraient
arrivés avant moi !


Sur cet avis, Blaise posa ses sabots, prit ses souliers
à la main et s’enfuit dans les bois, tandis que le
jeune homme s’en retournait chez lui d’un autre
côté.


Un instant après on entendit des pas de chevaux
sur le sol pierreux, et deux cavaliers entrèrent,
pendant que leur camarade gardait les montures.


Après de nombreuses questions et une minutieuse
recherche, éclairés par la Toinou qui portait le
« calel », les deux hommes sortirent en maugréant
d’avoir fait buisson creux.


— Mon pauvre Blaise ! se lamentait, après leur départ, Mme de Roquejoffre. Avec ce froid, coucher
dehors !


— N’ayez crainte de ça ! dame ! dit la Toinou, il a
bien trop d’engin ! Et puis dans les villages on l’aime
trop pour qu’il soit embarrassé de savoir où se
retirer !


Et, en effet, une demi-heure après, Blaise était à
Comberousse. Il fit le tour de la maison endormie et
alla gratter au contrevent d’une fenêtre basse donnant
sur un verger.


— Qui est là ? demanda une petite voix.


— C’est moi, Mondinette… ouvre vite… la maréchaussée 
me cherche… souffla-t-il par une fente du
contrevent.


Aussitôt, les « renards » furent décrochés ; Blaise
enjamba la fenêtre et vit la petite en chemise, nu-pieds.


— Recouche-toi, dit-il tout bas, tu prendrais froid.


Lorsqu’elle se fut remise entre les draps tièdes,
Blaise se pencha sur le lit et, à mi-voix, lui raconta
tout.


— Sainte Vierge ! fit-elle, en lui jetant ses bras
autour du cou, mais je vous cacherai !


— Pour à présent, ma Mondinette, fais-moi une
petite place auprès de toi, murmura-t-il en l’embrassant.


— Oh ! ça ne serait pas honnête !


— Pourquoi ? Je te promets d’être bien tranquille !


Après avoir longtemps hésité, la Mondinette finit
par consentir. 


— Je ne veux pas vous faire geler là ; mais espérez
un peu que je m’habille.


Après avoir, dans l’obscurité, repris ses vêtements
jetés sur le pied du lit, la petite fit une place à Blaise,
qui ôta ses souliers et se coucha, tout vêtu, près
d’elle.


Ils ne dormirent point, et, toute la nuit, bouche à
bouche, chuchotèrent des aveux d’amour et des promesses
de fidélité, entremêlées de légères caresses.
Puis, la petite dit ses projets pour cacher son jeune
ami. Il n’y avait à la maison que la mère-grand ; le père
et le frère suivaient les foires aux environs pour faire
un troupeau de cochons qu’ils devaient conduire à
Bordeaux en passant par la maison… Jusque-là, il
se musserait dans le fenil…


Le matin, Mondinette se leva, respectée par son
amoureux. Ce n’était pas sans de violents efforts
qu’il s’était contenu ; mais il lui semblait qu’il aurait
été une canaille d’abuser de la naïve confiance de
la petite. Aussi, malgré quelques baisers et des
étreintes brusques, avait-il tenu sa promesse.


Il resta trois ou quatre jours caché dans le grenier
à foin, où la Mondinette lui portait à manger sans que
la vieille « grande », qui n’était pas trop rusée, s’en
aperçût. Une après-dînée des pas de chevaux se firent
entendre, et Blaise, regardant par un trou de la tuilée,
vit un maréchal des logis de la prévôté et deux cavaliers,
qui, en passant dans le chemin, s’informèrent
à la vieille grand’mère si on n’avait pas vu de ces
côtés le jeune « sieur de Roquejoffre ». Puis, un soir, il ouït des grognements dans la cour, et vit le
père Champarnal et Géraud, son fils, qui ramenaient
une bande de porcs.


« Comment va-t-elle faire ? » se disait le garçon.


Le soir, en soupant, la Mondinette raconta ce qui
s’était passé le dimanche à Vern, mettant toujours
Blaise en avant, en quoi d’ailleurs elle ne mentait pas.
Le marchand de cochons s’exclamait d’aise, oyant
qu’on avait planté un mai, descendu la girouette du
château, brûlé les bancs d’église, et il marquait sa
satisfaction par de solides coups de poing sur la
table.


— Tonnerre du Diable ! ce petit noble ruiné n’est
pas bien cassé ! dit-il à la fin. Seulement, si on
l’attrape, il ira rejoindre à Périgueux le pauvre
Jouanny, qui est en passe d’aller aux galères, et peut-être
d’être pendu, comme il est arrivé, il y a trois
jours, à deux malheureux de Tulle…


— Ça serait dommage ! fit Géraud, c’est un brave
drole.


— On ne le prendra pas si vous autres voulez aider
à le sauver ! dit la Mondinette, voyant son père et
son frère bien disposés.


Les deux hommes la regardèrent.


— Et comment ça ? tu sais où il est ? demanda le
père.


— Oui…


— Eh bien, dis-le ! nous ferons le possible !


— Je l’ai fait cacher dans notre fenil…


Le père Champarnal regarda fixement sa fille ; mais, en rencontrant ses yeux francs et clairs qui n’avaient
rien de grave à cacher, il lui dit :


— Va le quérir !


Le lendemain avant le jour, Blaise, accoutré comme
un toucheur d’une grande blouse roulière de Géraud,
et coiffé d’un large chapeau à bords rabattus, partit
avec les deux hommes pour Mouleydier, où on devait
embarquer les cochons sur une gabare pour Bordeaux.
Géraud menait une charrette attelée d’un mulet pour
transporter les bêtes trop fatiguées. Blaise, avec son
bâton à lanière, aidait le père Cabanou à pousser en
avant le troupeau qui marchait lentement.


— On dirait que vous n’avez jamais fait que ça !
faisait le vieux.


Et Blaise souriait, content.


Tout allait sans nul détourbier, lorsqu’un peu
avant d’arriver à Saint-Félix deux cavaliers à baudrier
et grand chapeau se montrèrent sur le chemin.


— Diable ! s’exclama sourdement le bonhomme.


Heureusement, ces archers étaient de la lieutenance
de Bergerac et cherchaient un autre dénicheur
de girouettes et brûleur de bancs d’église.


— Vous n’avez pas rencontré un individu, petit,
bancal et gris de poil ? demanda l’un des cavaliers.


— Non, brigadier ! répondit le rusé Champarnal.


L’autre sourit agréablement :


— Ma foi ! dit-il, puissiez-vous être jovent ! il y a
dix ans que j’attends les galons.


Et ils passèrent.


Les porcs embarqués, Géraud s’en retourna à Comberousse, pendant que son père et Blaise descendaient 
la Dordogne. À Bordeaux, il fallut deux jours
pour se défaire de toute la bande. Le troisième jour,
Champarnal s’en revint jusqu’à Bergerac par le coche,
laissant Blaise chez un courtier en bestiaux de sa
connaissance.


— C’est mon neveu, dit-il, faites-lui bien ! 
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Depuis huit jours, Mme Charlotte se désolait de ne
savoir ce qu’était devenu son fils. Cette inquiétude
grandissait chaque jour et devenait plus vive, malgré
les dires rassurants de la Toinou.


— Ne vous faites pas de mauvais sang, dame ! il
est bien trop adroit pour se laisser prendre ! Je
mettrais mon cou à couper qu’à cette heure il est bien
à l’abri quelque part où on n’ira pas le trouver !


Mais la mère, tourmentée, hochait tristement la
tête sans répondre ; et ce noir chagrin, s’ajoutant à
ses anxiétés sur le sort de Jouanny, l’accablait.


Un après-midi, comme la Toinou s’efforçait de la
rassurer et de l’encourager, elles ouïrent un pas menu
dans le corridor, et, soudain, dans l’embrasure de la
porte de la cuisine ouverte, s’arrêta la Mondinette.


— Je parie qu’elle porte quelque bonne nouvelle !
s’écria la servante. 


La petite sourit comme pour dire : oui, en sorte
que Mme Charlotte se leva et courut à elle :


— C’est-il vrai ?


— Oui bien, dame ! n’ayez pas peur ; où il est, les
gens du roi n’iront pas le quérir, allez !


Là-dessus, Mme de Roquejoffre saisit la Mondinette
et l’embrassa follement en pleurant de
joie.


Puis, après qu’elle fut un peu calmée, la jouvencelle
raconta par le menu comment tout s’était passé,
sans même oublier la nuit passée dans le lit, côte à
côte, avec le jeune monsieur.


L’oyant ainsi narrer cela ingénument, la Toinou
n’en revenait pas. « Si ça avait été son défunt père,
pensait-elle, la drole ne s’en serait pas sortie comme
ça ! » Et elle n’était pas très loin d’en mésestimer
Blaise.


Rassurée sur le sort de son fils, les inquiétudes de
Mme Charlotte se tournèrent exclusivement vers
Jouanny au sujet duquel couraient des bruits
sinistres :


— Ce mauvais goujat est sûr de son affaire ! disait
publiquement le procureur fiscal. Il sera cravaté
de chanvre un de ces prochains jours de marché sur
la place de la Clautre ! Et ce sera justice !


Les nouvelles que faisait passer l’avocat étaient
plus rassurantes. Pourtant, comme il disait, avec
ces juges d’épée, habitués à pendre à tort et à travers,
on n’est jamais sûr de rien.


Mais bientôt, comme si la pauvre femme n’eût pas eu assez de peines, il lui en vint d’ailleurs d’une
autre espèce.


Un matin, la Toinou, après avoir « tiré » la chèvre,
la lâcha au milieu des ruines qu’elle escalada pour
brouter les pointes de ronces, et, rentrée, annonça en
posant le lait sur la table, que ce « gueux de Chinourcq »
montait dans le chemin.


Ce Chinourcq était un ancien savetier de Vern,
vieil usurier qui avait fait dans le temps de bonnes
affaires avec le défunt Monsieur de Roquejoffre. La
venue de cet homme impressionna péniblement
Mme Charlotte, qui appréhenda aussitôt quelque
nouveau malheur.


Dix minutes après, l’homme arriva en haut du
puy, considéra d’un œil fâché l’état de délabrement
des bâtiments, et, en marmonnant, finit par entrer.
Sans gêne, après un bref « bonjour », il s’assit
avant d’y être convié. Puis il leva la tête au plancher
percé de l’étage au-dessus, examina les murs décrépis,
les châssis pourris des croisées et poussa un
soupir :


— Ça n’est pas en bon état ici ! dit-il.


— Pardi ! nous le savons bien ! répondit la Toinou, 
de méchante humeur.


Mme de Roquejoffre, inquiète, regardait ce petit
homme maigre, en culotte de ratine usée, aux bas
reprisés, qui ramenait sur ses genoux pointus une
grande lévite de cadis, et qui, avec sa figure jaune,
semblait un casse-noisette de buis coiffé d’un mauvais
chapeau roussi et déformé. 


— Je n’aurai pas fait une bonne affaire ! dit le
bonhomme, comme se parlant à lui-même.


— Une affaire ? interrogea la veuve.


Le petit vieux la regarda d’un œil froid :


— Oui… avec votre défunt mari…


— Et quelle ? demanda Mme Charlotte, transie.


— Six mois devant sa mort il m’a vendu tout ce
qui restait de son bien… en s’en réservant la jouissance
pendant neuf ans… Et puis, il y avait un réméré
de même durée… En me remboursant deux mille
cinq cents livres avec les intérêts et loyaux coûts…
plus une soulte de rétrocession… il pouvait garder le
bien…


— Que me dites-vous là ! s’écria la pauvre dame.


— La vérité pure… Le contrat fut passé chez le
notaire de Villamblard… pour que ça ne se sût pas
ici… Votre défunt ne vous en avait pas parlé ? Non ?
ça m’étonne… Mais, de toute façon, le terme sera
échu mardi venant… de manière que si vous vouliez
me rembourser, ça m’arrangerait… car je vois que
j’ai fait un mauvais marché…


— Il parlait bas, sans aucune inflexion de voix, avec
des temps d’arrêt, comme pour économiser le son
et la fatigue.


Ici, la Toinou intervint.


— Il serait à propos de voir ce contrat ! dit-elle.


— Je l’ai là, dit-il en tirant un papier « marqué » de
sa poche de lévite. Et puis, il est aussi chez le notaire.


La pauvre Mme Charlotte était consternée :


— Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ! 


— Oh ! d’ici mardi, vous avez quatre jours pour
vous retourner… et puis, je ne veux pas vous presser,
je vous donnerai bien… deux jours de plus…
jusqu’à jeudi…


— Ah ! fit la Toinou, ironique, à la bonne heure !
vous êtes un homme jovent ! deux jours de plus !


— Oui… je suis un bon homme, dit sérieusement
Chinourcq en se levant. Salut, et à jeudi, alors,
ajouta-t-il en s’en allant.


— Ça serait malhonnête de ne pas vous faire un
bout de conduite ! dit la Toinou.


Et prenant le « chambalou » derrière la porte, elle
fit brusquement voler la poussière de l’échine de
l’usurier, et le suivit un instant assurant chaque coup
d’une injure.


— Mauvais gueux ! canaille ! voleur ! scélérat !


— Aïe ! au secours ! à l’assassin ! criait-il en s’enfuyant
de toute la vitesse de ses jambes de sauterelle,
sa longue « roupe » voltigeant derrière lui.


Le dimanche, en voyant entrer Mme Charlotte,
triste et désolée, Mette comprit de suite qu’il lui était
arrivé quelque chose de fâcheux.


— Vous n’avez pas de mauvaises nouvelles de
Blaise ? demanda-t-elle vivement.


— Non, Dieu merci… C’est une autre affaire.


Et elle conta tout à la vieille fille.


— Jésus ! s’écria celle-ci. Ça n’est pas pour dire,
pourtant convenez que d’aucuns hommes ne valent
pas cher ! Mais, continua-t-elle en embrassant la
veuve, ne vous désolez pas comme ça ! vous viendrez ici, et tant qu’il y aura un morceau de pain nous
partagerons !


Et comme celle-ci se défendait d’accepter, elle
ajouta :


— Jouanny ne me pardonnerait jamais de ne pas
ainsi faire ; et puis, ni moi non plus, je ne me le pardonnerais
pas !


Là-dessus, Mette, qui avait de la décision, expédia
la Toinou chez le frère de Jouanny pour lui dire de
venir le lendemain à Roquejoffre avec sa charrette
et ses bœufs.


Lorsque le déménagement fut achevé, y compris
un vieux coffre plein de papiers et de parchemins qui
se trouvait dans le grenier, la Toinou fit un paquet
de ses hardes, et dit adieu aux deux femmes, malgré
les efforts de Mette pour la retenir :


— Vous n’en avez pas trop pour vous autres ! dit-elle,
moi, je trouverai bien à me « loger ».


— Ma pauvre Toinou, lui dit Mme Charlotte en
l’embrassant, il me fait grand’peine de nous séparer !


— Que voulez-vous, dame, on ne fait pas toujours
comme on veut ! prenez courage !


Restées seules, les deux femmes durent resserrer
leur dépense et vivre de peu, les petites économies
de Mette tirant à leur fin. Les provisions en grains et
en pommes de terre apportées du château les nourrirent
quelque temps ; et puis le frère de Jouanny
les aidait un brin, quoique pauvre aussi.


Cependant, le temps s’écoulait sans apporter de
changement dans la situation du prisonnier des gens du roi, lorsque, vers le milieu du mois de septembre,
Mathivet rapporta de Périgueux la nouvelle de
l’abolition de la Prévôté. Oyant cela, les deux femmes
s’acheminèrent à la ville, croyant le ramener. Mais il
en alla bien autrement. Après une entrevue émouvante
avec Jouanny, qui se réjouit fort de les
savoir ensemble, elles furent obligées de le laisser
sous les verrous.


— Si vous vouliez, Mette, dit en repartant
Mme Charlotte le cœur gros, nous prendrions un
petit cierge pour le faire brûler en passant à Notre-Dame ?…
J’ai encore six liards…


— Comme vous voudrez ! mais je crois que les
cierges ne profitent qu’aux marchands qui les vendent !
Le bon Dieu et la Sainte Vierge ne se mêlent
pas des affaires de ce bas monde, sans quoi il n’y
aurait pas tant d’injustices et de canailleries…


— Alors, laissons-le.


Toutes deux s’en revinrent tristement à Vern, et
vécurent tout l’hiver bien étroitement. Vers la Noël,
un dimanche, la Mondinette vint apporter de bonnes
nouvelles de Blaise, et puis un écu de six livres qu’il
envoyait à sa mère.


— Le pauvre petit ! faisait celle-ci, les yeux
humides.


Enfin, un mois après, sur les délibérations des
municipalités de Vern et de Périgueux, provoquées
par le défenseur de Jouanny, un décret, rendu au
nom du roi, ordonna sa mise en liberté.


Lorsqu’il arriva un soir par un temps de neige, et les trouva toutes deux dans le « cantou » de la cheminée,
près d’un tout petit feu, et soupant maigrement d’un
morceau de pain noir avec des noix, il ne put cacher
son émotion :


— Vous avez souffert ! pauvres ! dit-il en les
embrassant étroitement toutes les deux à la fois. Mais,
maintenant, ça va changer !


Après les premiers réjouissements de l’arrivée,
Mette songea à faire souper son frère et se mit à
fureter dans le buffet, pendant que celui-ci, assis près
de Mme Charlotte, lui tenait la main et regardait le
feu en silence.


Puis, la Mette étant allée chercher quelques branches
de fagot, tous deux relevèrent la tête et se regardèrent
au plus profond des yeux. Alors, sans rien
dire, Jouanny l’attira doucement à lui, et, tandis
qu’elle abaissait ses paupières brunes, il lui donna
un long baiser.


Un « tourin », ou soupe à l’oignon, ressource des
pauvres gens de campagne qui n’ont pas de bouillon
tout prêt, fut vivement fait par Mette.


— Heureusement, mes poules ont pondu ! dit-elle
ensuite, en cassant dans la poêle deux œufs tirés de
la poche de son tablier.


Jouanny ne mangea guère ; il était trop heureux.
Lorsqu’il eut achevé, tous trois devisèrent longtemps
devant le foyer, puis ils allèrent se coucher. Comme
il n’y avait que deux lits montés dans la maison, les
deux femmes couchèrent ensemble dans la chambre
de Mette. Avant de s’endormir, elles babillèrent  longtemps de Jouanny et de son heureux retour. À un
moment, la vieille fille dit, affectueusement taquine :


— Avec tout ça, vous ne pouvez plus rester chez
nous, maintenant que le voilà revenu… ça ferait
bavarder sur votre compte.


— Vous avez raison… fit tristement la veuve.


— Il y aurait bien un moyen de tout arranger…


— Lequel ? demanda Mme Charlotte en rougissant
dans l’obscurité.


— Ça serait de vous marier ensemble…


— Oh ! Mette ! fit l’autre en l’embrassant.


Quinze jours après, devant la municipalité, les deux
amoureux se marièrent sans bruit, comme il convenait,
et se passèrent de la bénédiction du curé
réfractaire. En rentrant à la maison où Mette avait
préparé un modeste repas, Jouanny dit à sa « novie » :


— Depuis que je vous connais, je vous ai toujours
vue dolente et triste. Aujourd’hui, si votre cœur est
content, je voudrais vous voir un peu gaie.


Alors, la figure sérieuse de Mme Charlotte s’illumina
d’un beau sourire de la bouche et des yeux :


— Mon ami, dit-elle en se serrant contre lui, je
suis bien heureuse !


Il y avait pourtant un léger nuage sur le bonheur
de l’épousée. Elle n’avait pas mandé son fils à son
mariage, sous le prétexte du danger qu’il aurait couru
en venant, mais à la vérité aussi par une sorte de
pudeur maternelle de se marier ayant un si grand
garçon ; et, pour la même raison, elle appréhendait
son retour. 


À Vern, ce mariage avait fait quelque bruit.
Quoique les idées nouvelles commençassent à se
produire, les « honnêtes gens » blâmaient amèrement
Mme Charlotte de s’être mésalliée, de n’avoir
pas « gardé son rang ». Même la Toinou, maintenant 
« logée » à Comberousse, moyennant un petit
écu par mois, le réprouvait fort :


— Vous ! disait-elle un dimanche à son ancienne
maîtresse. Vous ! deux fois noble, relicte du défunt
seigneur de Roquejoffre, prendre Jouanny ! un
artisan ! C’est un bel homme, sans mentir et un
brave homme ; mais c’est un fils de pieds-terreux !
Si vous en étiez tant amoureuse, que ne le preniez-vous 
sans épousailles !


— Jésus ! que me dis-tu là, Toinou !


— La vérité, dame ! aussi vrai que je me mettrais
au feu pour vous ! Que dira le jeune monsieur, en
voyant que vous avez perdu votre nom ?


Mais les mois se passaient et Blaise ne revenait
pas. La dernière fois que Champarnal l’avait vu, le
garçon lui avait remis quelques assignats pour sa
mère. Depuis, il avait quitté le courtier chez qui il
avait été placé, sans qu’on sût ce qu’il était devenu ;
en sorte que la Mondinette se désolait fort de n’en
avoir plus de nouvelles.


C’était maintenant une belle fille de dix-sept ans,
la cadette de Cabanou ; forte, bien vivante et drue
comme ça se voyait à ses yeux vifs et à son sourire
amoureux. Ce n’était plus l’enfant innocente que
Blaise chatouillait lorsqu’il l’embrassait dans le cou, mais une robuste fille, mûre et saine, qu’un sang
riche tourmentait et troublait parfois. Autour d’elle,
le dimanche, les garçons venaient rôder, d’autant plus
que le père Cabanou passait pour avoir bien de quoi ;
mais elle les rebutait tous et un seul lui tenait au cœur.


La nuit, souvent l’amour la tenait éveillée. Fiévreuse,
elle se retournait dans son lit, pensant à son
ami Blaise et souhaitant ardemment l’avoir là, près
d’elle. Le souvenir de la veillée nocturne qu’ils
avaient passée ensemble lui faisait à cette heure
palpiter le cœur. Quelquefois, dans un demi-sommeil, 
ses lèvres s’entr’ouvraient pour un baiser, et
elle étendait les bras comme pour le saisir.


Une nuit, le coq rouge de Comberousse venait de
chanter pour la première fois, et la Mondinette, qui
n’avait pas encore fermé les yeux, se roula dans le lit
en murmurant : « Il est minuit… où est-il en ce
moment ?… » Coup sec, au moment où cette pensée
lui venait, elle ouït gratter à ses contrevents. « C’est
lui ! » se dit-elle ; et, sautant à terre, elle alla ouvrir
la fenêtre doucement.


À peine avait-il mis les pieds dans la chambrette,
qu’elle lui jeta les bras autour du cou : « Blaise !
Blaise ! mon gentil ami ! » soupirait-elle…


Ils avaient oublié les heures, lorsque le coq chanta
pour la troisième fois.


— Le jour va naître, dit-elle en s’asseyant sur le
lit. Tu vas t’aller cacher dans les taillis et sur le coup
de midi, tu reviendras comme si tu ne faisais que
d’arriver. 


— Oui… ma petite, fit-il en l’embrassant.


— Maintenant que tu es mon homme pour la vie
et la mort, je suis bien heureuse ! murmura-t-elle en
lui rendant son baiser.


— Ô ma petite femme ! que je t’aime !


Et, s’étant repris, ils s’oubliaient encore, lorsque
l’amoureuse, revenant au sentiment de la réalité, le
repoussa doucement :


— Va-t-en ! La Toinou se lève de bonne heure, elle
te verrait.


Alors Blaise s’habilla lestement, enjamba la fenêtre
et s’en alla d’un pas rapide.


La première « pique » du jour blanchissait la cime
des hauteurs du côté de Salon, et les dernières étoiles
pâlissaient au firmament. L’air était pur, la terre
fraîche, et, dans les arbres, les oiseaux commençaient
à pépier et à secouer leurs ailes humides. La
rosée mouillait les ajoncs et les bruyères, et perlait
aux toiles d’araignées tendues au travers de la sente
qui montait aux taillis des Jaumards. Dans les
fonds voisins, une légère vapeur laiteuse flottait,
indécise, et au loin, entre deux coteaux, les brumes
matinales s’élevaient au-dessus du vallon de Vern.
Blaise marchait d’un pas assuré, la poitrine dilatée,
ruminant les souvenirs de la nuit, plein des joies de
la conquête, et le cœur gonflé de fierté virile, comme
celui qui est homme pour la première fois.


En arrivant à la cime du terme, le garçon se retourna
et regarda là-bas, au fond de la combe, la
maison de sa Mondinette, où la cheminée  commençait à laisser échapper un filet de fumée bleuâtre
bientôt dissipé par le petit vent frais du matin. Puis,
tandis qu’il était là, quillé, le soleil déborda sur
l’horizon et monta lentement dans le ciel, rouge
comme une « peyrole » de cuivre, bien fourbie.


Blaise contempla un instant la campagne réveillée,
les yeux fixes, la pensée ailleurs ; puis il entra dans
le bois et s’alla coucher dans une vieille cabane de
braconniers où il s’endormit.


Le soleil était haut déjà, et ses rais enflammés
trouaient presque d’aplomb l’abri de genêts, lorsqu’il
se réveilla. S’étant secoué, il ramassa son bâton et
descendit vers Comberousse, où il arriva comme on
allait servir la soupe sur la table.


— Té ! te voilà, mon neveu ! fit le père Cabanou,
qui plaisantait à ses heures. Et d’où sors-tu, qu’il y
avait trois ou quatre mois qu’on t’avait perdu ?


— J’étais allé du côté d’Agen…


À ce moment, la Toinou, qui venait de tirer à boire,
s’écria en posant la pinte sur la table :


— Sainte Vierge ! le jeune monsieur !


Et elle se mit à l’embrasser à pleine bouche, comme
une nourrice, en s’extasiant sur sa taille, sa carrure,
et la fine moustache qui ombrait sa lèvre.


— Vous arrivez bien à propos ! dit la Mondinette
à son ami, lorsque la Toinou l’eut lâché. Vous allez
manger la soupe avec nous !


— Merci bien ! ça n’est pas de refus.


Tout en mangeant un ragoût de fèves et de pois,
qui suivit la soupe, le père Champarnal raconta comment ce coquin de Chinourcq s’était emparé
des restes du bien de Roquejoffre, et, après avoir
convenablement vitupéré l’usurier, il s’enquit des
intentions de Blaise : qu’allait-il faire à cette heure ?


Le garçon avoua qu’il n’en savait trop que dire.
Sur ce qu’on lui avait assuré que le danger était
passé, il était revenu au pays, comptant se remettre
au travail comme ci-devant. Mais puisqu’ainsi était
qu’il se voyait forbanni de son peu de bien, il se
trouvait quinaud et embarrassé comme un tisserand
sans fil ou un « faure » sans fer…


Sur cela, Cabanou expliqua longuement à Blaise,
avec force récriminations, que son imbécile de Géraud
s’allait marier avec la fille d’une veuve, aubergiste
à Sainte-Foy-la-Grande, dont il s’était bêtement
amouraché, et le plantait là ; puis il lui demanda :


— Veux-tu rester ici, le remplacer ?


— Je ne demande pas mieux, ma mère n’ayant
plus besoin de moi.


— Et combien veux-tu gagner ?


— Rien pour le moment. Plus tard, lorsque vous
connaîtrez ce que je vaux, nous nous arrangerons.


— « Bourre là ! » s’écria le marchand de cochons
en tendant la main à Blaise par-dessus la table. Tu
es le plus brave drole de noble que jamais je vis !


Et s’étant réciproquement tapé plusieurs fois dans
la main, l’arrangement fut conclu au grand contentement
de la Mondinette.


Dans l’après-midi, Blaise s’en fut voir sa mère qui
rougit un peu en le voyant entrer, mais qui  l’embrassa avec une joie extrême, les larmes aux yeux.
Bientôt, elle fut à son aise en le voyant échanger
une bonne poignée de main avec Jouanny et montrer
sa satisfaction de la savoir par son mariage à l’abri
du besoin. Après avoir soupé tous quatre ensemble,
Blaise s’en revint le soir à Comberousse et, le lendemain,
se mit délibérément à l’ouvrage.


Et de ce jour en avant, il remplaça Géraud qui,
huit jours après, se maria à Sainte-Foy, malgré son
père, qui avait dépit de voir son aîné s’établir hors
de la maison, contre l’usage.


À Comberousse, tout allait à souhait. Blaise travaillait 
le bien, aidé de la Toinou, et lorsqu’il était
besoin, accompagnait le marchand de cochons aux
foires et l’aidait à conduire ses bêtes. Champarnal
était content de ce vaillant garçon, plein d’entendement,
toujours de belle humeur, et ne craignant
pas sa peine. Sa satisfaction se montrait principalement
en ceci qu’il l’appelait toujours farcesquement :
mon neveu !


La Toinou s’était bien donné garde que le jeune
monsieur, ainsi qu’elle disait toujours, et la Mondinette
« ne se jetaient pas les pierres », comme on
parle au pays ; mais elle n’en faisait rien connaître,
et trouvait bien à propos qu’un beau garçon et une
belle fille, comme ils étaient, fussent amoureux l’un
de l’autre, et se le disent.


Quant à ceux-ci, ils étaient toujours dans la joie
des premiers jours. Leur amour semblait croître avec
la possession, ainsi qu’il arrive souvent aux natures honnêtes, saines et fortes, vivant en pleine nature,
qui se lient par la reconnaissance du bonheur reçu
et donné.


Il y avait déjà plus d’un an que Blaise était à Comberousse,
lorsqu’une nuit la Mondinette lui dit à
l’oreille, tout bellement :


— Je crois que tu auras fait quelque bêtise, mon
Blaise… Il va falloir parler au père lorsqu’il sera
revenu.


— Dis-tu vrai ? ma Mondinette ! fit-il joyeux, en
l’embrassant.


— Je le crois bien…


C’est pour cela que quelques jours après, Blaise,
en soupant, dit à Champarnal, de retour de Bordeaux :


— Maintenant que vous me connaissez, si vous
vouliez, nous parlerions de nos arrangements.


— Je ne demande pas mieux, mon neveu ! Quels
gages demandes-tu ?


— Je ne veux point d’argent. Je serais content si,
au lieu de m’appeler votre neveu, vous m’appeliez
votre gendre !


— Bougre ! tu n’es pas bien bête ! La Mondinette
sera riche quelque jour, et toi tu n’as pas un sol
vaillant !


— Comment ! s’écriait en même temps la Toinou,
indignée, en s’adressant à Blaise. Un monsieur de
Roquejoffre ! Un noble comme vous êtes ! vous
marier avec la fille d’un marchand de cochons ! La
chose ne se peut ! 


— La noblesse est abolie, ma pauvre Toinou, dit
tranquillement Blaise en souriant.


— Et puis les marchands de cochons, honnêtes
gens et bons patriotes, ne valent-ils pas les ci-devant
nobles ? s’écria Cabanou en tapant un grand coup
de poing sur la table. Pour t’être frottée autrefois au
défunt seigneur de Roquejoffre, tu fais l’aristocrate,
Toinou ! Hé bien ! entends ça ! Je marierai ma drole
à Blaise si ça me plaît ; et encore il sera bien content !


— Ça c’est vrai, père Champarnal, fit Blaise.


— Vous autres parlez de faire noces sans me
demander si la chose me convient ! dit alors la Mondinette.


— Est-ce que tu prétendrais me dédire si je le
faisais ? demanda vivement Champarnal à sa fille.


— Non, père… pourtant la chose me touche et il
me semble qu’on devrait bien me demander un peu
mon avis.


— Eh bien, je te le demande ? veux-tu prendre
Blaise ?


— Puisque ça vous fait plaisir, père, et à moi
aussi.


— À la bonne heure ! « Bourre là ! » dit Cabanou,
en tendant la main à Blaise. Et toi, vieille aristocrate
de Toinou, donne une goutte de pineau pour arroser
notre marché !


— Le marché ! s’écria la Mondinette. Alors vous
me vendez, père ?


— Non ! non ! petite ! la langue m’a fourché. Je
voulais dire notre accord ! 


— Tenez, mon pauvre Cabanou, dit la Toinon en
posant la pinte de pineau sur la table. Si vous ne
connaissiez pas mieux les cochons que les femmes,
vous seriez tôt ruiné !


— Foutute insolente !


Et après avoir trinqué et bu, l’accord fut parfait.
C’est pourquoi peu de jours après, le maire de Vern
procédait au mariage du citoyen Blaise Cestrac, laboureur,
et de Mondinette Champarnal, aux applaudissements
des patriotes, qui voyaient dans cette
union la fusion de la noblesse et du peuple.


La Mondinette accoucha trois semaines avant
le temps, mais cela passa pour un accident : elle
avait buté sur le pas de la porte, disait la Toinou.


Comme Blaise venait de déclarer l’enfant à la
mairie, il passa chez Jouanny, où sa mère, assise dans
la boutique, faisait téter un beau drole, déjà fort.


— Comme il profite, mon petit frère ! dit-il en
prenant l’enfançon et l’élevant en l’air. Tout de
même, l’oncle ne sera guère plus vieux que le neveu,
ajouta-t-il en riant.


Alors, Jouanny, qui avait quitté l’étau, alla chercher 
un papier qu’il lut à son beau-fils :


— Écoute-moi ça, Blaise !


République française.

Liberté, égalité ou la mort !



Bergerac, le 28 brumaire,

an II de la République une et indivisible.



« Le représentant du peuple, délégué par la  Convention nationale dans le département de la Dordogne,
invite le citoyen Jouanny, arquebusier à Vern,
dont le civisme et les talents lui sont connus, à se
rendre sous trois jours à Bergerac, pour y occuper
une place de contremaître dans la manufacture où
se forgent les armes destinées à foudroyer les tyrans
et leurs satellites.

« Salut et Fraternité.
« Lakanal. »



— Alors, vous autres, allez partir ? demanda Blaise
après avoir complimenté Jouanny.


— Oui. Moi je partirai après-demain, mais la
mère avec Mette resteront pour déménager aussitôt
que j’aurai trouvé un logement… Mais, à propos de
ça, il y a là-haut un coffre plein de vieilles paperasses
venant de Roquejoffre ; qu’en veux-tu faire ?


— Que veux-tu que j’en fasse ! il n’y a qu’à les
jeter au feu. 
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Plus d’un siècle s’est écoulé depuis toutes ces
choses. Les descendants de Pierre Jouanny et de
Charlotte de Vival sont armuriers à Bergerac, et, dans
leur magasin, le plus beau de la ville, on voit dans
un cadre original fait de quatre anciens briquets de
grenadiers, la lettre de Lakanal adressée à leur
bisaïeul.


Ceux de Comberousse n’ont pas été aussi heureux.
Le père Champarnal, ayant voulu faire le commerce
des bœufs, fut ruiné lors de la crise de dépréciation
des assignats. Exproprié de son bien, il se trouva
quasi heureux de rester à Comberousse avec son
gendre et sa fille, comme métayer de Jérôme Chinourcq,
fils de l’usurier, enrichi par des spéculations
plus heureuses qu’honnêtes sur les biens nationaux.
Les descendants de Blaise de Cestrac de Roquejoffre,
revenus à la glèbe d’où leur premier ancêtre était
sorti, ont perdu la notion de leur origine et sont, à cette heure encore, métayers de M. le comte de
Roquejoffre, qui n’est autre que l’arrière-petit-fils du
savetier grippe-sou. Cette muance des Chinourcq
s’est faite progressivement. Jérôme, surnommé Brutus
pendant la Révolution, ayant plus tard relevé les
ruines du château, de jacobin fougueux devint royaliste
fervent sous la Restauration, et se fit appeler
Chinourcq de Roquejoffre. Grâce à une complaisance
intéressée, son fils fut inscrit à l’état civil sous le seul
nom de Roquejoffre ; et aujourd’hui, le fils de ce
dernier est comte sans difficulté, et croit fermement
descendre des anciens Roquejoffre, dont les titres
sont perdus par le malheur des temps révolutionnaires.
Aussi, lorsqu’il rencontre par hasard les Cestrac, 
ses métayers de Comberousse qui lui tirent
leur bonnet, il gonfle du jabot, se regarde complaisamment,
et, les prenant en pitié, dit avec mépris :


— Ces paysans ! 
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Pour M. Georges Bussière :

À l’éminent auteur de La Révolution en Périgord,

au compatriote, à l’ami.








Dans la vaste cuisine de l’ancienne communauté
paysanne des Agrafeils, à une extrémité de la grande
table barlongue, une quinzaine de personnes étaient
assises. Au bout haut siégeait le « maître » Bertrand
Agrafeil, vieil homme de soixante-dix ans. À sa
droite était Françoise Agrafeil, la « ménagère », fille
ancienne aux environs de la cinquantaine. Autour
de ces deux chefs de famille, en place honorable, se
tenaient quelques parents des environs, venus à
l’enterrement d’Annie Agrafeil « communière » de la maison. Ensuite étaient placés de chaque côté,
par rang d’âge, tous les autres du nom d’Agrafeil :
Jean dit Jeantil ; Élie dit Liou, autrement Cadet ;
Cyprien dit Troisième, frères, âgés de quarante à
cinquante ans ; Siméon dit Rousset ; Étienne dit
Tiennou, à peu près du même âge ; Pierre, appelé le
plus souvent Petit-Pierre, jeune garçon de dix-huit
ans, et enfin Albine, petite drolette de quinze ans à
peine.


Tous ceux-ci du même nom, hommes et femmes,
représentaient avec Bertrand et Françoise les débris
de la communauté agricole des Agrafeils, et tous
étaient parents, comme venant originairement d’une
souche commune divisée en plusieurs familles qui
avaient toujours vécu et s’étaient alliées ensemble, de
manière que leur parentèle formait un enchevêtrement
impossible à démêler et ne pouvait s’exprimer
que par le terme général de cousinage.


Depuis des siècles, les Agrafeils vivaient en société
« taisible », tous les « parsonniers » demeurant sous
le même toit, mangeant au même « chanteau », « à
commun, pot, sel et dépense », comme disent les anciennes
coutumes.


La maison, située sur la lisière de la forêt de la
Bessède, était appelée encore, comme dans les vieux
titres, « les Agrafeils », probablement parce que le
canton de la forêt où elle fut bâtie portait ce nom
en raison des « agrafeils », c’est-à-dire des houx
dont il était peuplé.


Les premiers occupants qui s’établirent sur ce territoire de la forêt par eux « essartée » ou défrichée
prirent le nom de l’habitation et lieu-dit, ou bien,
comme les Guittard de la communauté de Pinon
dans la Basse-Auvergne, l’échangèrent contre leur
nom patronymique ; ceci en admettant que, lors de
la concession faite au quatorzième siècle par un archevêque
de Bordeaux, seigneur de Belvès et de la
Bessède, ces pauvres pieds-terreux eussent un autre
nom que celui de leur baptême.


Des cinq familles et des quelque quarante Agrafeils
composant la communauté un siècle et demi
auparavant, il restait en 1816 dix descendants des
premiers colons associés, dont neuf étaient en ce
moment attablés pour le repas des funérailles d’Annie,
portée en terre le matin même. Les autres convives
étaient des parents du voisinage, issus de filles des
Agrafeils mariées hors de la maison, avec cent écus
de dot pour toute légitime, selon leur coutume. Les
persécutions religieuses et les guerres du Roi-Soleil,
la misère des temps, et en dernier lieu les levées de
la République et la conscription de Bonaparte, avaient
réduit des trois quarts la population de la communauté.
En ce moment même, un Michel Agrafeil, âgé
de vingt-huit ans, n’était pas revenu au pays après le
licenciement des « Brigands de la Loire », tué dans
les grandes boucheries des derniers temps de l’Empire,
ou peut-être prisonnier sur les pontons espagnols, ou
dans les déserts glacés de la Sibérie ; on ne savait.


Ces bonnes gens qui tablaient au retour du cimetière,
selon l’usage, s’entretenaient de la défunte Annie, et chacun faisait des remarques sur ses qualités 
et ses défauts.


— C’était une bonne fille ! disait son frère Jean,
qu’on appelait aussi quelquefois l’Aîné.


— Et vaillante ! ajoutait Cyprien.


— Elle n’avait pas sa pareille pour faire les millassous !
faisait le Cadet.


— Ça, c’est vrai, mais, objectait Tiennou, sans en
vouloir dire du mal, elle était des fois un peu
regardante.


— C’était dans l’intérêt de la maisonnée ! répliqua
Cyprien.


— Je ne dis pas… mais trop est trop…


— Personne ne réussissait les chapons comme
elle, remarqua Siméon. Jamais elle n’en a manqué
un ! Tous les ans, au carnaval, nous en vendions
une douzaine de paires, sans compter les deux que
nous mangions.


— Et comme elle faisait bien un saupiquet et la
« saugrenade » ! reprenait Cadet.


— Le manger n’est pas tout dans une maison,
répliquait Tiennou. Il y avait des jours où la défunte
n’était pas trop plaisante…


— Allons, allons, Tiennou ! À cette heure, notre
pauvre Annie est devant le bon Dieu ! il te faut
oublier qu’elle ne l’a pas voulu prendre pour son
homme ! dit la Françoise.


— Oh ! ce que j’en dis, ce n’est pas pour ça !


— Elle était comme moi, vois-tu, elle n’avait pas
l’idée du mariage, ajouta la vieille fille. 


Le maître Bertrand prit la parole :


— En finale, dit-il, c’était une femme forte comme
un cheval, entendant bien les affaires du ménage,
sachant soigner les cochons comme pas une, ne
craignant point sa peine, et pas mauvaise pour deux
liards. S’il y a un bon Dieu, comme c’est à croire,
elle est à cette heure colloquée en paradis… Trinquons
à sa santé !


Et après avoir bruyamment choqué leurs gobelets,
tous les convives burent jusqu’à la dernière goutte
de vin.


Les parents du dehors étant partis, les gens des
Agrafeils dépouillèrent leurs habillements des
dimanches et, ayant pris leurs hardes des jours
ouvrables, s’en furent dans les terres, emmenant
trois paires de bœufs liés.


Petit-Pierre, avec l’ânesse, s’en fut au bois ramasser
des châtaignes. La petite Albine fit sortir les brebis,
et les toucha du côté de Bel-Air, accompagnée d’un
gros mâtin armé d’un collier à pointes de fer. Quant
à Françoise, elle resta au logis pour vaquer au
ménage.


Le Pierre avait déjà rempli presque un sac de
châtaignes, non sans s’être épiné plus d’une fois les
doigts après les bogues, lorsque, au loin, il ouït les
aboiements colérés d’un chien et la voix d’une bergère
criant : Au loup ! au loup !


Attachant vite la bourrique à une branche d’arbre,
le petit s’en courut de ce côté, et arrivé qu’il fut à
l’orée d’une grande lande, il aperçut l’Albine tirant d’une main une brebis par la queue, et de l’autre
cognant avec sa quenouille sur la tête d’un loup qui
tenait la pauvre ouaille par le col, cependant que le
chien harpignait la bête sauvage par derrière.


En voyant arriver courant le garçon armé d’une
cépée coupée à la hâte, le loup lâcha la brebis étranglée,
et après un coup de dent au chien rentra dans le fort.


— Tu as eu peur, Nine ?


— Que non ! mon Pierre ! répondit la vaillante
petite, les yeux brillants. Seulement, j’ai cassé ma
quenouille sur cette male bête !


— Je t’en ferai une autre plus jolie, tu verras…


La drolette sourit en montrant ses petites dents
blanches.


— Oui, mon Pierre… Je t’aimerai bien, va !


— Sans ça tu ne m’aimerais pas ?


— Si ! si ! Je t’aimerais tout de même !


Ils étaient debout, tout près l’un de l’autre. Pierre
regardait amiteusement la pastourelle un peu émue,
dont la jeune poitrine soulevait la brassière de serge
brune. Il trouvait un plaisir grand à la considérer
ainsi, simplette, avec son cotillon de droguet bleu et
sa cape de grosse étoffe burelle, sous laquelle passaient
des frisons de cheveux roux comme des épis
de maïs, qui se tortillaient sur le front. Il trouvait
doux, ces yeux gris pointillés de vert que la petite
fixait sans embarras sur les siens ; et il remarquait
éjoui, sur sa figure mignarde, quelques petites taches
de rousseur pareilles à des miettes de pain bis dans
du lait. 


— Il ne te faut pas rester là, si près de la forêt, 
— dit-il après un instant. — Commande le chien, pour
rassembler tes bêtes.


— Griset ! amène ! amène-les ! — fit la bergerette.


Et le chien, aboyant, ramena les ouailles écartées,
que l’Albine toucha lors en arrière, le « mouton de
semence » en tête, sa clarine sonnant. Pierre marchait
près de la petite, la brebis étranglée sur ses
épaules.


Arrivés dans une grande lande, semée de touffes
d’ajoncs, les brebis se mirent à paître, et la fillette,
désœuvrée, s’accola contre un vieux châtaignier de
bordure, ne sachant quoi faire, sa quenouille étant
cassée.


— Maintenant, dit le garçon, je vais m’en revenir
ramasser des châtaignes, tu ne risques plus rien du
loup.


— Laisse-moi ton bâton, tout de même, mon
Pierre !


— Le voilà… mais j’estimerais plus rester te garder,
dit le garçon en posant la brebis morte à terre.


— Et pourquoi ? Tu dis que je ne risque rien.


— C’est qu’il me fâche de te quitter.


— Et pour quelle raison ?


— Pour ce que je t’aime !


— Alors quand on aime on ne se veut quitter ?


— C’est comme tu dis… Ainsi moi, je voudrais
être toujours près de toi, tout près, la nuit aussi bien
que le jour ! 


— Alors, tu voudrais dormir avec moi ? dit innocemment
l’Albine en riant.


— Oh ! oui ! répondit aussi naïvement le jeune
garçon.


— Pour ça, il faut être mari et femme…


— Si tu veux, nous nous épouserons, ma pastourette ?


— Moi, je veux bien, mon Pierre.


— Adonc étant mariés, je ne te quitterai plus, et
je serai toujours avec toi, bien près, comme ça,
ajouta-t-il en serrant la petite par la taille, et puis je
t’embrasserai toujours comme maintenant…


Et il baisa les joues rosées de l’enfant.


— C’est plaisant de s’aimer, mon Pierre ! dit-elle.


— Oh oui ! aussi nous faut-il nous aimer tout
plein !


— Oui… mais pour le présent il faut t’en aller ;
tu n’auras guère amassé de châtaignes, et le maître
se fâchera !


— Je dirai que le loup en est cause… Tout de
même, tu as raison, je m’en vais… Mais pas avant
que je ne t’embrasse encore un coup !


— Oui bien, mon Pierre ! dit la petite en tendant
la joue.


Et lors ayant récidivé, le garçon rechargea la
brebis sur son col, la tenant par les pattes, comme
le Bon Pasteur, et s’en fut, non sans se retourner
souvent.


Le soir, au souper, il y eut force commentaires et
récriminations sur cet étranglement de la pauvre ouaille, et le loup fut traité de brigand, de voleur ;
en un mot vitupéré de la bonne façon. Après cette
première explosion d’indignation, comme chacun
commençait à manger la soupe, Cyprien ayant fait
remarquer que c’était la quatrième brebis étranglée
par « le loup » dans une année, le mouvement des
cuillers s’arrêta, et la bête à l’oreille pointue fut,
derechef, copieusement pouillée et maudite.


— Ça n’est peut-être point le même, objecta
Siméon.


— Hé ! firent les autres, c’est toujours « le loup » !


— Et quatre ouailles perdues ! ajouta Tiennou,
qui était un homme positif.


Cependant, comme il y avait une affaire sérieuse
à décider, les récriminations, au lieu de se répéter et
de s’éterniser toute la soirée, furent interrompues
par la Françoise. Tous les parsonniers étant rangés
autour du feu, pelant les châtaignes pour le déjeuner
du lendemain, la vieille fille leur remontra que
maintenant elle ne pouvait seule tenir la maison,
faire la soupe, soigner les cochons, et vaquer à tous
les soins ménagers qui sont de la compétence des
femmes.


— Nous ne serions pas trop de trois, ici, dit-elle,
sans compter l’Albine qui touche les brebis tous les
jours. Par ainsi, il faut aviser tout de suite à prendre
une servante.


— Tu as raison, dit le vieux Bertrand, j’en vais
chercher une, coup sec.


— Fais excuse, répliqua l’autre, tu sais que, d’après la coutume des Agrafeils, le maître choisit
les « baylets », et la ménagère les chambrières.


— Tu as dit vérité, Françoise, fais à ta fantaisie.


— Adonc, puisque ainsi est que nous ne pouvons
faire autrement, je vais louer la Faurille, de Fromental ;
j’en ai parlé à sa mère ; elle demande douze
écus l’an et une paire de sabots.


— Douze écus, c’est quelque chose ! fit Liou, possible
qu’elle viendrait pour dix ?


— Que nenni, elle en voulait quinze.


— C’est bien ennuyeux de donner tant d’argent,
répliqua le Cadet, et puis c’est une forte fille, qui
doit manger beaucoup !


— Elle travaillera de même, fit observer le maître.
Le moyen de ne pas payer de servantes, ça serait
pour vous autres de prendre femme… vous êtes là
cinq, d’âge compétent, ajouta-t-il.


— Ça, c’est bien vrai, appuya Siméon, même on
en pourrait trouver qui apporteraient quelque chose
dans la maison !


— Adonc, fit Tiennou, ça serait à Jeantil de montrer
le chemin, puisque fors toi, Bertrand, il est
l’aîné.


— J’ai cinquante ans, je suis trop vieux, objecta
Jean. Ça serait plutôt aux jeunes de se marier.


— Point ! s’écrièrent les autres. Dans les maisons,
les aînés se doivent marier avant les cadets et les
puînés !


Enfin, après une notable confabulation et de longs
débats verbeux, toutes ses objections ayant été  rétorquées, le pauvre Jean se tut, résigné. Il ne fut plus
question que de lui trouver une femme. L’un proposait 
une telle, l’autre celle-ci ou celle-là ; mais
après avoir cédé sur le principe, Jean refusait toutes
les filles qu’on lui mettait en avant. La Margotille
était trop mince pour l’ouvrage ; la Toinette
n’avait pas un sol vaillant ; la Seconde était trop
jeune…


— Cela étant ainsi, dit le maître Bertrand, je sais
ton affaire ! L’Isabeau, de la Salvetat, est une grande
et forte fille, maîtresse de ses droits ; son petit bien
vaut dans les cinquante ou soixante louis d’or, et
elle a vingt-neuf ans d’âge…


— Oui ! oui ! s’écrièrent tous les hommes, c’est
bien ton affaire, Jeantil !


— Mais, faisait le malheureux, on dit qu’elle est
punaise !


— À quoi vas-tu faire attention !


— Et puis, moi, je ne saurai jamais aller trouver
une fille et lui dire ce qu’il faut pour se mettre
d’accord.


— Si ce n’est que ça — interrompit le maître —
moi je lui parlerai pour toi… D’ici dimanche venant,
je saurai que t’en dire.


Jean voulut encore résister, mais tous l’objurguèrent
en même temps :


— Que demandes-tu de plus ?


— Tu ne peux pas faire autrement !


— C’est justement celle qu’il te faut !


— Et on te l’amènera par la main ! 


— Maintenant, tu n’as plus de raison de tirer en
arrière !


Le pauvre diable, assailli par tous, cessa de regimber
et se tut. Son consentement parut suffisamment
exprimé, en vertu du proverbe : qui ne dit mot,
consent. 










 II






Le lendemain matin la Françoise blanchissait les
châtaignes en attendant la venue de la Faurille que
le Pierre était allé quérir. Elle arriva avec lui juste
comme on vidait l’oulle fumante sur la touaille grise
et se planta au milieu de la cuisine. C’était une fille
trapue, aux cheveux châtains drus, bien tetonnée, aux
hanches rebondies, qui portait un petit paquet plié dans
un de ces grands vieux fichus à palmes appelés chez
nous « coulets », qui est à dire en français, collets,
parce qu’ils couvrent le col d’abord, et accessoirement 
les épaules. Se quillant là, les reins creusés,
son paquet tenu des deux mains sur la ceinture, la
grosse fille salua les Agrafeils attablés.


— Bonjour à toi, Faurille, répondirent-ils tous.


— Pose tes hardes et sieds-toi au bout, à côté de
l’Albine, ajouta Françoise.


Tout en mangeant les châtaignes, le vieux Bertrand
fit remarquer que la mère-grand de la nouvelle venue était une Agrafeil, sortie de la communauté pour se
marier avec un Gardel de Buffeloup, lequel avait
plus tard marié son aînée avec Faure, de Fromental,
père de la Faurille, qui, par ainsi, se trouvait être
une parente…


Là-dessus, comme si cette communication eût
mérité une récompense, le Pierre se leva, prit un des
grands pichets de faïence qui étaient sur la table,
et emplit le gobelet du maître, puis ceux de tous les
parsonniers et autres, d’une bonne piquette rose
pétillante.


Après les châtaignes, la gente Albine apporta sur
la table une vaste soupière tenue au chaud devant
le feu. Ayant mangé la soupe et fait leur chabrol,
les Agrafeils se levèrent et s’en revinrent dans les
terres, fors Tiennou, qui avait pétri le matin et s’en
fut au fournil voir si la pâte était levée assez, et le
four chaud à point.


Quant au vieux Bertrand, il mit la bastine sur la
bourrique et s’en fut à La Salvetat pour moyenner
le mariage de Jean avec l’Isabeau. C’était bien un peu
hâtif, mais le vieux était assez « trulle » et recherchait
volontiers les occasions de chopiner.


La vaisselle lavée, Françoise mit la Faurille au fait
des êtres de la maison. En premier lieu elle la mena
à sa chambrette, meublée en tout d’un châlit de
grosse menuiserie garni de sa paillasse et d’une
méchante couette, puis d’un vieux coffre piqué des
vers et d’une escabelle. La fille ayant posé son paquet
sur la courte-pointe faite de morceaux d’étoffes de couleurs disparates, la ménagère lui montra ensuite
l’étable des brebis, le tect des porcs, la loge de la
truie, le poulailler, le fournil, le cellier, le « bugadier »
pour les lessives, et la grange. Tous ces bâtiments 
enfermaient la cour à droite et à gauche. À
l’arrivée, elle était close par un gros mur dans lequel
était percée une porte charretière cintrée, fermée
d’un portail renforcé de clous, qu’on « barrait »
chaque soir au moyen de deux grosses pièces de
bois. En face de l’entrée, au fond de la cour, était la
maison à toits aigus et moussus, divisée en grandes
chambres de famille, de chaque côté de la cuisine
qui était au centre. Cette cuisine, où se réunissaient
autrefois autour de la table commune une quarantaine 
d’Agrafeils, petits ou grands, avait trente pieds de
long sur vingt de large environ. Une vaste cheminée,
avec des « cantous » profonds de chaque côté, était
au milieu, capable de chauffer la communauté rangée
en demi-cercle. Au manteau de « cartelage » arrondi
en anse de panier, reposaient, sur des chevilles
coudées, deux longs fusils simples à pierre. Des
placards dans l’épaisseur des murs, un grand cabinet
de cerisier, noirci par le temps, un vaissellier, un
râtelier à placer les « tourtes » de pain, et des bancs
de chaque côté de la grande table au-dessus de
laquelle pendaient des « cannevelles » ou roseaux
encochés pour suspendre le « calel », faisaient tout
l’ameublement.


Dans un coin, du côté de l’évier, des pots, des
« oulles » et des « tourtières » de fonte entouraient, comme des poussins autour de la mère géline, une
marmite géante qui, autrefois, cuisait la soupe pour
toute la communauté. Cette marmite était l’antique
« pot » dont parlait la coutume des Agrafeils, devenu
inutile et remplacé par un ustensile de proportions
beaucoup plus modestes. Aux murs étaient rangés,
sur une planche, des bassins de cuivre, et aux poutres
enfumées pendaient des ceps chargés de raisins, des
épis de blé d’Espagne, des pièces de lard, et des
vessies de graisse de porc.


Ayant montré à la Faurille la place de chaque
chose, Françoise la mena au grenier, qui tenait
toute la longueur de la maison, et où étaient épars
sur le plancher des tas de blé froment, de seigle,
d’avoine, de haricots et de garaubes. Puis les deux
femmes redescendirent, et la Faurille entra en
fonctions en mettant à cuire, dans une grande oulle,
la « baquade » ou pâtée des cochons.


Le lendemain, qui était un dimanche, les hommes,
bien rasés par Cyprien, qui était le barbier de la
communauté, s’en furent entendre la messe à Cadouin.
Entendre, n’est pas le mot, car, à moins de mauvais
temps, les Agrafeils assistaient à la messe de la place
étant, ou ils confabulaient avec d’autres, après quoi
ils allaient boire quelques chopines à l’auberge voisine,
indiquée par une branche de pin plantée dans
le pignon, au-dessus de la porte. Peut-être même
auraient-ils été tout droit au brandon, mais en ce
temps-là les cabarets, bouchons et auberges étaient
rigoureusement clos pendant les offices religieux. 


Quoi qu’il en soit, ces gens des Agrafeils étaient
de mauvais catholiques, de ces tièdes que Dieu
vomit, comme dit la Sainte-Écriture. Et cela n’était
pas étonnant ; la communauté, autrefois huguenote,
avait été tant bien que mal convertie au papisme en
l’an dix-sept cent un par le renégat duc de La Force
et ses quatre jésuites, aidés des dragons de son
escorte qui avaient des arguments irrésistibles. Plus
tard, la force brutale, la ruse et la corruption avaient
fini par avoir raison des retours à leur foi de ces calvinistes
de la première heure. Mais eux et leurs descendants 
étaient restés suspects, la conversion opérée 
par les missionnaires bottés, et ensuite par les
suppôts de M. le subdélégué de Bergerac, ne produisant
pas chez les Agrafeils ces bons fruits temporels
estimés des curés d’alors, tels que messes pour les
âmes du purgatoire, oblations bénévoles et legs
pieux. Autant qu’ils l’avaient pu tous les ci-devant
rois, ils avaient esquivé les actes les plus significatifs
de la religion catholique, et, depuis la Révolution
qui les avait entièrement affranchis, s’en tenaient
à se rendre tous les dimanches devant l’église de
Cadouin, par pure habitude. De bons huguenots, la
force — La Force, disait Françoise par un traditionnel 
jeu de mots — la force avait fait de mauvais
papistes.


Pour elle, on ne la voyait jamais faire acte de
catholicisme, ni se prêter à quoi que ce soit qui ressemblât
à une adhésion à cette religion qu’elle détestait.
La vieille fille n’allait point au bourg le dimanche et occupait ses loisirs dominicaux à repasser dans
son esprit les souvenirs de l’ancienne foi huguenote,
transmis par son aïeule, et à en entretenir Petit-Pierre 
et l’Albine, orphelins dès leur bas âge, à qui
elle avait servi de mère.


Il y avait, dans la maison des Agrafeils, un vieux
cahier couvert de parchemin, où un ancêtre illettré
avait retracé en images grossières l’histoire de la communauté
persécutée. Cela était naïf et ressemblait à
ces figures informes et grotesques que les enfants
charbonnent sur les murailles ; mais les légendes non
écrites, transmises verbalement de père en fils, étaient
terribles. En feuilletant ce cahier, la vieille Françoise
se confirmait dans la négation et l’horreur du papisme,
qui avait martyrisé les anciens Agrafeils.


Ce dimanche-là, pendant que les autres parsonniers
chopinaient à Cadouin, elle montrait aux deux
enfants ce cahier jauni rongé par les vers.


Le premier dessin représentait un bonhomme dans
un bateau, une rame à la main, le corps de profil,
et la tête de face, semblable à une boule de
quilles.


— Celui-ci, — disait la Françoise à Petit-Pierre et à
l’Albine, — celui-ci est Daniel Agrafeil, condamné
aux galères à vie pour la religion.


Sur le feuillet suivant, on voyait un moine, caractérisé
par son froc et une couronne de cheveux roides
comme les crins d’une brosse, emportant à grandes
enjambées un enfant sous chacun de ses bras.


— Ici, ce sont deux enfants de Paul Agrafeil, enlevés à leurs parents et enfermés dans un couvent
inconnu.


Plus loin, on voyait une femme, reconnaissable à
ses longs cheveux naïvement figurés, battue de
verges par un personnage informe ayant une hache
démesurée sur l’épaule.


— Celle-là, disait Françoise, c’est Anne Agrafeil,
fouettée par le bourreau de Périgueux, puis rasée et
enfermée dans une prison jusqu’à la fin de ses jours,
pour avoir assisté à une assemblée au désert dans la
forêt de la Bessède.


Ensuite venait un dessin représentant deux soldats
qu’une sorte de grand sabre à la ceinture faisait
reconnaître, traînant devant un foyer allumé un
homme lié pieds et mains.


— Ce malheureux, récitait piteusement la vieille
fille, c’est Jacob Agrafeil, mon « roi » grand père[1],
auquel les dragons de La Force firent griller les
pieds pour l’obliger à quitter la religion, et qui en
demeura estropié.


La page suivante représentait un cadavre de femme
à moitié dévoré par des animaux étranges, qui étaient
des chiens, selon la légende.


— Voici Martine Agrafeil, morte huguenote ; par
les ordres du curé de Cadouin traînée au Trou-des-Chevaux,
où les chiens la mangèrent…


Et, après un moment de silence, la ménagère
reprit : 


— Souvenez-vous de tout ça, mes petits, pour
le répéter à vos enfants quand je n’y serai plus !…
Maintenant, Pierre, va-t’en faire tomber du foin pour
donner aux bœufs, et toi, Nine, porte deux ou trois
brassées de regain aux brebis ; moi je vais appareiller
le souper.


Au soleil entrant, le vieux Bertrand revint de
La Salvetat, les jambes ballantes sur la bourrique,
ayant réussi en deux entrevues à décider le mariage
de Jean. Pour les autres, ils rentrèrent au moment
où la Faurille servait sur table une grande pleine
platée de haricots avec des couennes. La plupart
avaient les oreilles et les pommettes rouges pour avoir
fait carrousse à Cadouin, ce que voyant, la Françoise
les vespérisa de la bonne façon.


— Si ça n’est pas une honte, de voir des chrétiens
se rendre pareils à des bêtes ! Et pires que des bêtes,
car notre chien ne boit qu’à sa soif et sait toujours se
conduire ! À quoi pensez-vous, pauvres gens, d’aller
laisser votre peu de raison au fond des pintes !


— Là ! là ! ne te fâche pas, fit Tiennou, pour une
pauvre petite fois, ça n’en vaut pas la peine !


— Cette petite fois que tu dis, revient tous les
dimanches, sans compter les jours de foire, soit pour
l’un, soit pour l’autre !… Si vous étiez des hommes,
vous comprendriez que le bon Dieu vous a baillé le
vin pour vous mettre au corps force et courage au
travail, et non pour vous faire trébucher !


Tous baissaient le nez sur leur assiette, pendant
que la Françoise parlait, la tête haute, les yeux fâchés, le visage sévère sous sa coiffe de linon.
Voyant ça, le maître, plus indulgent, comme celui
qui se coiffait quelquefois, rompit les chiens, ainsi
qu’on dit.


— Jean, fit-il, j’ai parlé de toi à l’Isabeau. Tu lui
conviens bien à première vue. Il n’y a maintenant
qu’à faire plus ample connaissance. Pour ce, il est
entendu que tu iras la voir dimanche à la vesprée…


— Ah ! ah ! nous irons à la noce ! s’écrièrent tous
les hommes.


— Vous autres m’enragez bien ! dit Jean. Que
diable voulez-vous que j’aille dire à cette grande
cavale !


— Ne t’inquiète pas de ça, répondit Bertrand. J’irai
avec toi et je parlerai en ta place !… Et puis, j’ai à te
dire qu’elle n’est brin punaise comme tu disais,
l’ayant approchée assez pour m’en accertainer.


Là-dessus, Jean se remit à manger et ne dit plus
mot.


Le dimanche ensuivant, il fut à La Salvelat avec le
maître, Bertrand, qui fit si bien son métier de « minardou »,
qui est à dire accordeur, que le prétendu
fut accepté, sauf plus familière cognition, pour laquelle
faire l’Isabeau lui octroya la permission de
venir la voir. Sur le coup de dix heures du soir, les
deux hommes revinrent aux Agrafeils après avoir
mangé des « viroles », ou châtaignes cuites sous la
cendre et bu quelques chopines de vin blanc. Jean,
légèrement émoustillé, s’était un peu réconcilié avec
le mariage. 


— Elle a de bon vin blanc ! — disait-il en revenant.


— Et un joli petit bien ! — ajoutait Bertrand, —
Tu as vu ? Son « baradis » est du pays de première
qualité !


— C’est vérité !


— Et puis, il n’y a pas à dire, reprit le maître,
c’est une fière fille !


Jean ne répondit rien, comme si ce point n’était
pour lui qu’un détail indifférent.


Quelque temps après, tous les Agrafeils ayant
vêtu leurs hardes neuves, se rendirent à La Salvetat
en revenant de l’église. La Françoise avait bien
proposé, après l’« enregistrement » devant le maire,
de faire le mariage « sous le manteau de la cheminée »,
à la vieille mode des huguenots persécutés ; et l’époux
aussi bien que tous les communiers inclinaient aisément
à cet arrangement, en considération des quelques
écus économisés sur le sacrement du curé ;
mais la « novie » avait refusé, disant qu’elle voulait
un mariage « pour de bon », et il avait fallu l’en
croire.


Tous donc, en « sans-culotte », ou carmagnole de
bure tissée de la laine de leurs ouailles, filée par les
femmes aux veillées ou en touchant les bêtes aumailles, 
se trouvèrent attablés vers midi chez l’Isabeau.
Celle-ci n’avait plus ni père, ni mère, ni parents,
fors une vieille tante sourde comme un pot, mais
bien endentée. Bertrand, le vieux maître, en « gipou »
de grosse étoffe bleue dont le collet droit lui montait jusqu’aux oreilles, s’assit à côté de la novie qui
n’avait pas l’air autrement émue. C’était une grande
robuste gaillarde, point laide, laide, si l’on veut,
mais homasse de figure et un peu grossièrement
équarrie. Pour les Agrafeils qui estimaient surtout
la charnure et la force, c’était une belle novie ; aussi
Tiennou traduisit-il la pensée de tous en disant aux
autres :


— Crâne femelle, mes amis !


La noce fut ce qu’étaient en ce temps-là les noces
de campagne, copieuse en victuailles et notable en
beuveries. De deux grosses pièces de poulaille
bouillie, de plusieurs grandes platées de fricots
divers, et d’un rôt de deux gros « piots », ou dindons,
il resta les os que les chiens faisaient craquer sous
la table. À une douzaine qu’ils étaient, les convives
mirent à sec un baril de demi-charge ; aussi vers le
soir étaient-ils tous avinés, et rouges de la trogne
comme des coqs de redevance.


Au surplus, la « lie-chausse », ou jarretière de la
mariée, fut correctement enlevée par Tiennou, selon
l’antique usage, et on n’eut pas manqué de porter
aux époux le « tourin » ou soupe à l’oignon traditionnelle
congrûment poivrée, si l’état de Jean, qui
se trouva saoûl comme une grive en temps de vendanges
et qu’il fallut porter au lit nuptial, n’eût fait
juger cette cérémonie inutile.


Deux jours après, les nouveaux mariés arrivèrent
aux Agrafeils à la tombée de la nuit. L’Isabeau
marchait devant, fière, droite, bien assurée, sans point de ces airs chattemittes que des fois prennent
les nouvelles épousées. Le pauvre Jean suivait à trois
pas, tête basse, la démarche recrue, l’air ennuyé,
portant un paquet de hardes à sa femme. Tous deux
entrèrent dans la cuisine où la Françoise était en train
de « fricasser dans la soupe », qui est à dire passer
les légumes à la poêle avant de les mettre dans la
marmite. Les deux femmes s’embrassèrent selon la
coutume, et puis causèrent un brin pendant que Jean,
ressortant, allait poser le paquet dans la chambre
conjugale, meublée d’un vieux lit à ciel avec courtines
de serge jaune, d’un cabinet à serrer le linge, d’une
table massive et de deux grossières chaises tournées.
Lorsqu’il revint à la cuisine, Jean trouva sa femme
assise dans le « cantou » de la cheminée, qui faisait
des questions à la ménagère sur les choses et les
habitudes de la maison.


— Tenez, dit-elle à son homme en ôtant le fichu
de ses épaules, portez-moi ça dans notre chambre.


Et, tout doucettement, le pauvre diable obéit.


La Françoise, qui n’avait pas approuvé le mariage
et n’avait pas assisté à la noce, trouvait l’épousée un
peu bien délibérée en paroles et en manières, mais
elle n’en fit rien paraître pour lors. Le vieux Bertrand,
qui survint un moment après, renouvela l’amitié avec
l’Isabeau, en l’embrassant, comme pour s’assurer
encore qu’elle n’était pas punaise. Lorsque les autres
parsonniers rentrèrent des terres pour souper, ils
trouvèrent la nouvelle venue qui commandait à la
Faurille de mettre les assiettes sur la table, comme si elle eût été depuis dix ans dans la maison. Ce fut
alors de nouvelles embrassades et des congratulations
verbeuses, que Jean, qui quittait ses souliers pour
des sabots, écoutait d’un air indifférent, tandis que
Tiennou, qui se lavait les mains à l’évier, en se
ramentevant le mollet charnu duquel il avait détaché
la jarretière, murmurait son exclamation admirative
du jour de la noce :


— Crâne femelle !




	↑ Bisaïeul.
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Peu après la noce de Jean, la petite Albine rentra
ses ouailles un jour bien avant l’heure coutumière.
Interrogée là-dessus par la Françoise, elle raconta
qu’étant dans les bruyères de Pratel, sur la lisière
de la Bessède, Malivert, le garde-bois de la forêt
domaniale, l’avait attrapée par le bras et l’avait
voulu embrasser, ce pourquoi elle s’était mise à crier
et s’était ensauvée bien vite.


— Ah ! le brigand ! — s’écria la vieille fille — il
attaque jusqu’aux enfants !


Le soir à souper, il fut question de la chose. Les
communiers furent instruits de la tentative du garde,
et tous s’accordèrent à dire, comme la ménagère, que
c’était une grande canaille. Pour garder la drolette
des entreprises de cet homme, le maître ordonna que,
dès ce jour en avant, Petit-Pierre toucherait avec elle
et emmènerait la truie et ses petits gorets à la
glandée. 


Cet arrangement fut très plaisant à la petite et au
Pierre, car tous deux étaient toujours à se rechercher
et à épier l’occasion d’être ensemble. Donc, tous les
jours après avoir mangé la soupe, ou bien de la
bonne bouillie de maïs toute chaude, ils s’en allaient
ensemble, suivis de Griset ; Petit-Pierre portant dans
un havresac du pain avec un fromage de chèvre, ou
deux pommes, ou encore des noix, pour le « brespailhas »,
qui est à dire la collation. À l’orée d’une
friche, d’une grande lande, ils s’arrêtaient au pied
d’un chêne ou d’un vieux châtaignier, et pendant que
les brebis paissaient les herbes courtes venues entre
les pierres ou sous les brandes, et que les porcelets
cherchaient les glands le long de quelque bordure,
ils allumaient un feu de bois mort et se tenaient auprès,
Pierre faisant des paniers de vîmes, et Albine
filant avec une quenouille de sorbier toute neuve,
que lui avait faite son ami.


Tout le jour, ils babillaient et s’entretenaient de
choses pas bien curieuses sans doute, comme pouvaient
faire des enfants qui n’avaient jamais quitté
la maison des Agrafeils, et ne savaient de la vie que
le peu remarqué autour d’eux. Le chien, assis près,
surveillait les bêtes, et, au commandement de la
pastourelle, galopait en aboyant pour ramener les
ouailles qui s’écartaient trop loin. La tentative de
Malivert avait épeuré la petite, quoiqu’elle n’en comprît
pas bien le but. Quant à Pierre, innocent
comme elle, il en était pourtant fort encoléré, de
manière qu’entre eux les propos roulaient souvent sur « ce vilain loup », comme ils appelaient le
garde.


Une après-dînée, ils étaient assis au pied d’un
« terrier », ou talus, à l’abri du Nord, et faisaient
cuire, sous la cendre d’un petit feu, des châtaignes
que Pierre avait portées dans son havresac, et devisaient
de Malivert.


— S’il s’essayait à recommencer de te vouloir
embrasser, — disait le garçon, — je lui planterais
mon couteau dans le ventre !


— Il est bien grand et fort, mon Pierre ! — faisait
la bergerette.


— C’est tout un, Nine ! Souviens-toi de l’histoire
de ce petit pâtre juif que nous a contée la Françoise !
Tu sais bien ? qui, au moyen de sa fronde, tua un
géant d’un coup de pierre !


La petite regarda son compagnon avec admiration.


— Je ne sais pas, reprit-elle après une pause,
pourquoi ce méchant homme voulait m’embrasser de
force ?


— Je n’en sais rien non plus, mais toujours, c’est
une fière canaille !… Moi, quand je t’embrasse,
c’est que tu le veux bien… n’est-ce pas, ma petite ?


— Oui, mon Pierre, parce que je t’aime tout plein !


Et là-dessus, les deux enfants, assis l’un près de
l’autre, se penchèrent, et, s’accolant, restèrent un
instant innocemment embrassés.


— C’est ça ! ne vous gênez pas ! dit tout à coup
une grosse voix derrière eux. 


Aussitôt, Pierre fut debout et vit, en haut du talus,
Malivert qui ricanait méchamment.


C’était un homme qui avait passé la quarantaine,
grand, épais, bancal, aux cheveux châtains sales, qui
sortaient de sous sa casquette roides comme des
soies de sanglier, et dont une surdent pointue et
jaune retroussait la babine.


Les ayant regardés un instant de ses petits yeux de
cochon, le garde dit roguement :


— Ce feu est trop près de la forêt ! Je vous déclare
procès-verbal à tous deux.


Et posant sa carabine contre un arbre, il tira
d’une poche de dessous son gilet un petit cahier de
papier sale et un crayon.


— Comment vous appelez-vous ?


— Albine Agrafeil.


— Ton âge ?


— Quinze ans depuis la Saint-Martin.


— Tu commences de bonne heure !


— Et toi, le galant, ton nom ?


— Pierre Agrafeil !… pas à ton service !


— Tu chantes haut, jeune coquelet !… Quel âge ?


— Dix-huit ans !


— Vous êtes tous deux de ces mauvais parpaillots
des Agrafeils, n’est-ce pas ? Oui ? c’est bon, votre
affaire est claire !


Et ricanant derechef, Malivert serra son cahier,
reprit sa carabine et s’en fut.


Ce procès-verbal mit en grand émoi la communauté.
Le soir, en soupant, puis à la veillée, le garde fut « pouillé » de la bonne manière. Chacun des parsonniers
rappela quelques méfaits de ce coquin.


— Avec ses « verbaux », dit Cyprien, il tire de
l’argent des pauvres gens !


— Et force amitonneries des femmes ! ajouta
Tiennou.


Enfin, comme conclusion, après avoir fait amplement
expliquer Petit-Pierre, le maître dit qu’au matin
il irait trouver « ce scélérat de Malivert ».


Le lendemain, il partit pour Cadouin, où demeurait
le garde. Mais, chemin faisant, il passa avec
Pierre à l’endroit où avait été allumé le feu, et de
là compta jusqu’à la lisière de la forêt plus de cinq
cents pas.


— Ah ! le grand gueux ! fit-il.


À Cadouin, le vieux Bertrand trouva le garde à
l’auberge où il vivait, étant garçon, et après les salutations
d’usage et quelques vagues propos en vint
au fait.


— Ce « verbal », vous ne l’avez pas fait, sans
doute ?


— Pas fait ! il est là, tout prêt à être enregistré !
Tenez, le voilà !


Et il tira un papier timbré de sa poche.


— Vous avez mesuré la distance ? demanda
Bertrand.


— Très bien, avec une chaîne.


— Moi, je trouve cinq cent vingt pas, ce qui fait
beaucoup plus de cent toises de distance, dit le vieux.


— C’est que vous faites les pas trop petits ! 


— Je les fais de bonne grandeur.


— Alors, répliqua le garde, c’est que vous ne partez
pas du bon endroit.


— Je pars de la friche du Grand-Jarric ; c’est là
que les droles ont fait le feu.


— Vous n’y êtes pas ! — Tenez, ajouta Malivert en
déployant le procès-verbal :


Et il lut :


« … Eu… eu… eu… le dit feu allumé dans la lande
de Pillegry, auprès d’un chêne cornier qui est à
soixante mètres du fossé de lisière de la forêt, au
droit de la Pierre-longue, dans mon triage… »


— Voilà ! vous pouvez aller mesurer !


Le vieux Bertrand comprit, et s’en alla sans essayer
de composer avec le garde, comme faisaient d’ordinaire
les délinquants. En revenant, il eut la curiosité
de passer à la lande de Pillegry et trouva bien, à
l’endroit indiqué par Malivert, la trace d’un feu tout
récent.


— Ah ! la canaille ! le brigand ! Il y en a aux galères
qui ne le méritent pas tant que lui !


Quelques jours après, un huissier vint signifier des
assignations, et dans la quinzaine, le vieux maître,
pris comme responsable des deux enfants mineurs,
dut les accompagner, et, comme on dit, « porter ses
culottes » à Bergerac, où les prévenus furent condamnés
solidairement en soixante francs d’amende et
aux frais.


— Ah ! le gueusard ! disait le vieux en sortant du
tribunal, il nous en fait coûter plus qu’il ne vaut ! 


Moins de six mois après, ce fut une autre affaire.
Une truie d’humeur vagabonde, entravée pourtant
avec un « tabasteau », ou billot, au col, s’écarta du
troupeau des aumailles et entra en forêt. Rencontrée
de male chance par Malivert, il s’ensuivit un nouveau 
« verbal », comme disait Bertrand. Seulement,
une amende de vingt sous, tarif légal par tête porcine,
c’était peu ; aussi, pour corser la contravention, le
garde y ajouta bravement tout le troupeau : vingt-sept 
brebis, trois chèvres et même la bourrique, ce
qui, à raison de quarante sous d’amende par bête à
laine, de trois francs pour la bourrique et de quatre
francs par chèvre, arrondit les amendes à soixante-dix 
francs, plus les frais. Ainsi jugea le tribunal,
malgré les vives dénégations de Pierre.


Le soir, au retour de Bergerac, lorsque le maître
annonça le résultat, il y eut un beau tapage aux
Agrafeils. Tous les communiers, à la fois, juraient, sacraient,
reniaient, détestaient la justice, et maudissaient
le garde avec des bordées d’injures à double détente.


— Ce brigand-là nous veut faire manger tout notre
bien ! s’écria Siméon.


— C’est sûr ! approuva Tiennou.


— Si tous ceux à qui il a fait des canailleries pareilles
m’en voulaient croire, nous prendrions nos
fourches-fer et nous lui courrions sus comme à un
chien enragé ! ajouta Cyprien, qui était colère.


— C’est un méchant homme, et bien injuste, mon
pauvre Cyprien — dit la Françoise — mais c’est un
homme tout de même, et non un chien. 


— Voire ! Un scélérat comme ça ne vaut pas un
chien comme notre Grisel ! répliqua Troisième.


Seule, pendant cette explosion de colères, l’Isabeau
était restée calme, tout comme si elle eût été étrangère
à la maison. Elle n’était d’ailleurs jamais entrée
dans l’esprit de la communauté des Agrafeils. Le
beau côté de cette association de famille lui échappait.
Son intelligence étroite et égoïste était incapable de
s’élever au-dessus de l’intérêt personnel de chacun,
et ne concevait pas qu’un membre vieux comme Bertrand,
faible comme Albine, ou maladif comme Liou
qui avait souvent les fièvres, eût les mêmes droits et
fût aussi bien traité comme les forts travailleurs, les
bons ouvriers terriens qu’étaient les autres. Et puis
elle aimait la maîtrise et aurait voulu commander
dans la maison. Plusieurs fois elle s’était butée à la
résistance calme et ferme de la Françoise, et avait dû
céder, ce qui l’avait irritée contre la ménagère. De là
un mauvais vouloir et une sourde hostilité contre
toute la communauté, qui se montraient par ses refus
de prendre part à un travail qui ne lui plaisait pas,
son affectation de n’en faire qu’à sa tête, et sa mauvaise
volonté en toutes choses. Avec ça, des paroles
aigres, des noises hargneuses et des propos malveillants
sur tout et sur tous, principalement touchant
la ménagère.


Comme elle avait conservé la jouissance de son petit
bien, la femme de l’Aîné s’en allait assez souvent à
La Salvetat, sous le prétexte de voir comment le
revenu se comportait et de faire soi-disant quelque menu travail dans les terres. Le plus souvent elle
revenait le soir, à l’heure du souper, mais de temps
en temps elle couchait dans sa maison et ne rentrait
aux Agrafeils que le second jour, à soleil entrant.
Lorsque cela arrivait, les autres plaisantaient Jean :


— Savoir qui gardera ta femme cette nuit ?


— La garde qui voudra ! Je n’en suis pas jaloux.


— Avec tout ça, — reprenait quelqu’un — si elle
s’en va ainsi coutumièrement, notre travail n’en ira
pas mieux.


— Et dire qu’on l’avait prise pour remplacer une
forte servante ! — faisait un troisième.


— Vous autres l’avez voulu ! disait alors Jean.
Vous m’avez tous enragé pour me la faire prendre !


— Pas moi ! interrompait Françoise.


— Tu devrais lui remontrer, mon pauvre Jean,
disait Bertrand, de ne pas s’en aller comme ça mal à
propos, vu que nous lui travaillons son bien… elle
n’y a que faire.


— Dites-le lui, vous autres ! moi, elle ne m’écoute
brin.


Celui qui gardait l’Isabeau la nuit, c’était à ce que
l’on disait à La Salvetat et par les villages d’autour la
forêt, le chétif Malivert. Dès longtemps avant qu’elle
se mariât, les gens l’avaient vu des fois venir à la
brune, ou s’en aller à la pique du jour. Et puis, on
avait remarqué que, quoique l’Isabeau ne se gênât
pas bien pour mener sa chèvre et ses trois brebis
en forêt, seule de tous les gens de son village elle
n’avait jamais eu de procès-verbal. 


Lorsqu’elle avait pris Jean, c’était en un moment
de dépit, piquée de voir Malivert la délaisser pour un
autre cotillon du voisinage. Et puis juste alors, elle
avait été inquiète quelque temps, craignant fort
d’être « embarrassée ».


Maintenant, le garde revenait à elle quelque peu
et la recherchait par calcul. Ce grossier débauché,
habitué aux rustaudes filles de village, convoitait
la mignarde petite Albine avec cette âpreté de désirs
que les libertins dépravés éprouvent pour la jeunesse
innocente. Il savait l’Isabeau capable de le servir en
ceci, tant pour avoir part à ses sales faveurs que par
cette haineuse et basse envie que les femmes perdues
portent aux filles sages. Cette créature vicieuse détestait
en Albine l’enfant joliette et la vierge ingénue ;
aussi eût-elle été heureuse de la faire chuter et de la
pervertir.


Mais bientôt le garde comprit que la connivence
de la femme de l’Aîné lui serait inutile, tant qu’il ne
se serait pas débarrassé de Pierre, qui ne quittait
pas la bergerette. Comme les scrupules ne l’embarrassaient
guère, il guetta le garçon qui souvent allait
dans la forêt, chercher des nids, ou ramasser des
champignons, et un jour le saisit au collet, l’accusant
d’avoir « charmé » des arbres pour les faire crever.
Le Pierre se défendant fort de la chose, Malivert
voulut l’entraîner sous le prétexte de lui montrer
un frêne auquel il venait d’enlever, disait-il, un
anneau d’écorce au pied. Le prétendu délinquant
résistant et se débattant, il y eut une collision, au cours de laquelle Pierre, maltraité, tira son couteau
et en donna un coup au garde sur le bras qui le
tenait à la gorge. À ce coup qui avait percé la manche
sans toucher la chair, Malivert riposta par un
coup de crosse de sa carabine qui, porté en pleine
poitrine, fit reculer le garçon à quatre pas.


— Ah ! serpenteau ! en voilà de reste pour t’envoyer 
aux galères !


Ayant dit, le garde s’en alla faire son procès-verbal,
copieusement motivé et guirlandé de toutes
sortes de circonstances aggravantes, outre le fait
d’avoir écorcé sous la palène quatre baliveaux de
trois âges.


Quelques jours après, deux gendarmes entrèrent
à cheval dans la basse-cour des Agrafeils, et demandèrent
le Pierre à Françoise, qui s’était avancée sur
la porte de la cuisine.


— Il touche les brebis… je ne sais pas de quel
côté, répondit-elle, méfiante. Mais, que lui voulez-vous ?


— Nous avons besoin de lui parler.


Et les gendarmes s’en furent à la recherche de
Pierre, qu’ils finirent par trouver assis contre un
petit tuquet, façonnant un piège à taupes, cependant
que l’Albine, debout, filait son « brin ».


— Donne tes mains ! dit l’un des gendarmes, après
avoir mis pied à terre.


— Et pourquoi ? demanda le garçon, effrayé en
voyant la chaîne.


— Tu le verras bien ! donne toujours ! 


Et le saisissant par le bras malgré sa résistance, le
gendarme passa les menottes à Pierre, tandis que la
bergerette pleurait et criait au secours. Puis, la chose
faite, comme elle s’attrapait au col de son ami, il
l’écarta brusquement et dit au prisonnier, capturé :


— Marche devant !


Et, remonté à cheval avec son camarade, ils
l’emmenèrent.


— Ne reste pas là ! rentre à la maison ! cria
Pierre à la petite, qui sanglotait à terre, affaissée.


Au résultat, Pierre fut condamné pour le délit
forestier à quatre cents francs d’amende, et pour la
rébellion et le coup de couteau dans la manche du
garde, à un an de prison. Le malheureux eut beau
nier avoir « charmé » des arbres, se lamenter, se
désespérer ; l’avocat eut beau secouer ses manches,
le procès-verbal était là, bien circonstancié, dûment
affirmé et enregistré, rien n’y fit, tant les renseignements
étaient mauvais sur ces gens des Agrafeils. Le
procureur requit, les juges condamnèrent, les gendarmes
emmenèrent, et le geôlier écroua pour un an
le pauvre Pierre.


— Jésus ! pensait la Françoise en contemplant le
Christ, qui, au-dessus des juges, étendait ses bras
avec un geste de protection ; Jésus ! que fais-tu donc
là-haut ! 










 IV






À la cime du coteau, en face des Agrafeils, sur une
grosse pierre bordant le chemin, un homme était
assis, recru, las d’aller. Ses yeux mornes erraient sur
le paysage qui s’étendait devant lui. En face, à
mi-côte sur les pentes du plateau de la Bessède, la
maison des communiers fumait au soleil d’avril.
Derrière, la forêt moutonnait au loin en vagues d’un
vert clair, où pointaient dans les taillis les hauts
baliveaux de plusieurs âges. Des clairières sablonneuses,
semées de bouquets de genêts aux fleurs d’or
et de bruyères d’un rose vineux, séparaient les massifs
boisés, et, çà et là, vers l’orée des bois, des friches
grisâtres où poussaient par endroits des touffes
d’ajoncs épineux, et des genévriers à la verdure terne,
dévalaient des crêtes des coteaux pierreux. Autour de
la maison, des terres ensemencées, des labours, des
guérets avec des vieux châtaigniers épars, des
vignes et des jachères, découpaient les croupes et les ondulations des terrains en lignes géométriques
heurtées, et venaient rejoindre au bord d’un petit
vallon, les prés reverdis arrosés par un ruisselet non
guère plus large qu’un fossé. Une vapeur légère,
montant des fonds encore humides de la rosée nocturne, 
flottait sur les bois au souffle d’un vent doux,
et, peu à peu, se dissipait sous les rais obliques du
soleil au tiers de sa course céleste.


Par moments, l’homme fermait les yeux, comme
fatigué de voir ces choses, puis, lentement, avec
effort, il se dressa debout et descendit vers la combe.
Les pierres roulaient sous ses pieds chaussés d’espadrilles
de corde usées, et il se retenait à l’aide d’un
fort bâton. Ses vêtements en haillons, décolorés, ses
joues creuses embroussaillées d’une barbe sale, sa
tête amaigrie coiffée d’un vieux madras de coton noué
sur la nuque, accusaient la misère et la souffrance.


Arrivé au fond du vallon, l’homme traversa difficilement
le petit ruisseau en passant sur de grosses
pierres, là mises à l’exprès, et commença à gravir péniblement
le coteau des Agrafeils. Souvent il se plantait, 
essoufflé, s’étayant de son bâton et regardait la
maison, comme s’il eût douté d’y arriver. Cependant,
après de nombreuses pauses, il entra dans la cour, et,
la traversant, vint à la cuisine ouverte.


— Vous avez l’air fatigué, pauvre homme, dit la
Françoise qui s’était avancée sur la porte ; entrez
vous reposer.


L’homme alla au « cantou », s’assit, et accota sa
tête souffreteuse à l’encoignure de la cheminée. 


— Vous êtes malade ? demanda la ménagère.


— Oui, ma Françoise… bien malade…


— Jésus ! s’écria-t-elle en reconnaissant les yeux
gris-clair levés vers les siens. — C’est toi, Michel !


— Oui… c’est moi…


— Dans quel état es-tu, pauvre !


Et se penchant pour l’embrasser :


— Tu meurs de faim, je gage ?


Il fit de la tête signe que oui.


Heureusement, la soupe est cuite ! Je vais t’en
tremper… tu vas voir.


Lorsque, sans quitter le coin du feu, il eut mangé
deux bonnes écuellées de soupe aux choux et fait un
fort « chabrol », l’assiette pleine de vin, la vieille fille dit :


— Il ne faut pas trop manger à la fois. Maintenant,
tu vas dormir… Je vais te mettre le moine pour
échauffer les linceuls.


Un moment après, Michel, mis au lit, bordé pareil
à un petit enfant, les courtines tirées, dormait comme
une souche.


Le soir à souper, un peu remis, et bienveigné de
tous, il dut raconter toutes les misères qu’il avait
endurées depuis que la conscription de Napoléon
l’avait pris. Oyant le récit de l’horrible guerre, et des
tortures infligées aux prisonniers des pontons par
les Espagnols, les parsonniers se récriaient :


— Quelles canailles c’est, ce monde-là !


— Ça n’est point les plus canailles, mes gens ! Ils
défendaient leurs pays… Le grand fautif est celui
qui nous mena là-bas ! 


— Enfin, tu t’en es échappé, de ce foutu pays !
dit le vieux Bertrand.


— Oui, et à grand’peine ! Mais pour ça mes
misères n’ont pas été finies. Depuis qu’un pêcheur de
Saint-Jean nous mit à terre à la frontière, cinq qui
nous étions sauvés, j’ai encore rudement souffert du
fait des Français !


Et il dit comment les gens du roi le connaissant
pour un soldat de « l’autre », le traitaient de brigand,
lui avaient refusé l’étape ; et, comment sans un sol
en poche, miné par la fièvre, il s’était traîné lentement,
pendant près de deux mois depuis la grande mer,
vivant de charité, couchant dans les étables, suspecté
de tous comme un scélérat, arrêté des fois par les
gendarmes, interrogé par les maires ; puis relâché,
continuant sa route, il était enfin arrivé aux Agrafeils,
crevant de faim et à moitié mort de fatigue.


— En finale, conclut-il, le roi d’à présent ne vaut
pas mieux que l’empereur d’antan ! C’est toujours un
maître qui se gausse du pauvre peuple !


— Tu as bien raison, Michel ! dit un des parsonniers. 
Quand on pense que ce pauvre Petit-Pierre
est fermé là-bas dans la prison de Bergerac, par la
canaillerie de ce mauvais garde-forêt du roi, c’est à
se bailler au diable !


— Encore vaudrait-il mieux se donner au bon Dieu,
mon Siméon, objecta la Françoise.


— C’est bien tout pareil, puisqu’il laisse faire tant
de coquineries !


À quinze jours de là, les gendarmes vinrent aux Agrafeils interroger Michel. D’où venait-il ? Quel
chemin avait-il suivi ? À qui avait-il parlé ? Où
comptait-il demeurer ?


— Ah ça ! fit le garçon qui avait repris un peu de
force, on dirait que vous me prenez pour un voleur ?
Ne peut-on être tranquille chez son monde ?


— Ça dépend, dit le brigadier. Vous êtes un soldat
de l’usurpateur ?


— Pour mon malheur, oui !


— Et soupçonné de le regretter ?


— Par mon âme ! si, comme moi, vous aviez
mangé deux ans et demi des fèves d’Espagne pourries,
dans leurs pontons, vous ne regretteriez point celui
qui en fut la cause !


— Pourtant, il paraît que vous avez mal parlé de
notre bon roi ?


— Il est bon peut-être pour d’aucuns, mais il ne
l’a point été pour moi, répondit évasivement Michel.


Enfin, après plusieurs autres questions faites et
réponses ouïes, les gendarmes s’en furent.


— On aura l’œil sur vous ! dit en partant le brigadier.


Lorsqu’ils furent hors de la cour, la Françoise, qui
avait entendu, dit à Michel :


— Cette malheureuse Isabeau aura tout raconté à
Malivert ! Il faudra te méfier d’elle.


— Il s’est bien attelé là, Jean !


— Ah ! ça n’est pas de sa faute ! Les autres l’ont
tracassé jusqu’à ce qu’il l’a eu prise.


Le lendemain, Michel guetta l’Isabeau, et, la tirant
dans un coin, lui dit : 


— Coquine ! si tu reviens conter à ton goujat de
Malivert ce qui se dit chez nous, je te casserai les
reins !


Cette menace et l’apostrophe ne la fâchèrent pas.
Michel, remis en pieds, était un beau garçon ; avec sa
moustache et ses courts favoris militaires, il avait
une autre figure que Jean, et il ne déplaisait pas à
l’Isabeau d’être rudoyée par lui. Elle rattrapa l’Albine
qui devant cheminait, et avec la petite s’en alla toucher
les brebis, comme de coutume depuis que le
pauvre Pierre n’était plus là.


Dans l’après-midi, comme elles étaient à la lisière
de la forêt, la femme de l’Aîné dit à la pastourette :


— Cette pluie des jours derniers doit avoir fait
sortir des champignons ; tu devrais aller dans le
quartier de Malefaye en ramasser un plein panier…


— C’est que j’ai peur du garde !


— Que tu es sotte ! Il ne te mangera pas, d’autant
qu’aujourd’hui il est à Bouillac pour une coupe qui
se doit donner.


Albine prit le panier où elle avait porté leur « merenda »
ou collation et entra dans le bois. Une demi-heure 
après l’Isabeau l’ouït crier, au secours, et puis
la vit sortir de la forêt en courant.


— Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-elle, lorsque
la petite fut là, pâle, essoufflée.


— C’est ce mauvais Malivert qui me suivait…


— Tu es une bestiasse ! Il ne te veut point de mal…


La bergerette ayant conté la chose à Françoise,
celle-ci dit à l’Isabeau le lendemain : 


— Michel va labourer à la terre du Picatal et
semer le blé rouge ; tu le suivras pour aller devant
les bœufs… Lïou, qui n’est pas fier ces jours-ci,
touchera avec l’Albine.


Après le dîné, chacun s’en revint à l’ouvrage.
Michel ayant lié ses bœufs, prit son aiguillon et s’en
alla, suivi de la femme de Jean. Lorsqu’ils furent hors
de vue derrière un « randal », ou forte haie, le bouvier
se planta et, sans autre façon, dit à celle-ci :


— Coquine ! il faut que j’étrenne ma « gulhade »
sur toi ! Tu voudrais faire de cette pauvre drole une
vaurienne comme tu es !


Et, disant cela, il appliqua sur les reins de l’Isabeau
quatre ou cinq bons coups qui firent voler la poussière
de ses cotillons.


— Et fais bien attention de n’y pas revenir !


Elle se mit à pleurnicher.


— Je ne mérite point ça de votre part ! dit-elle.


— Ça serait à Jean de te corriger ; mais puisqu’il
n’ose, ni personne, il faut bien que je le fasse… Ha !
ha ! ajouta-t-il en poussant les bœufs devant lui.


— Si vous aviez droit sur moi, comme Jean, je
n’aurais pas besoin d’être corrigée…


— Que le grand Diable et l’Aversier m’en préservent
d’être à sa place !


Elle disait vrai, l’Isabeau ; cette correction achevait
de la conquérir. Elle ne faisait cas de son homme,
ni des autres, mous, fors au travail, simples, sans
idées ni volonté. Mais cette vigueur, cette décision
de Michel, la maîtrise qu’il s’attribuait sur elle, lui plaisaient. Elle était de ces femmes qui estiment
les hommes forts, qui aiment à être brutalisées,
comme si la dureté de la poigne était symbolique
d’énergie virile. Ces coups d’aiguillon lui semblaient
une rude caresse.


À quelque temps de là, le vieux Bertrand mourut
après une courte maladie, pendant laquelle s’éveillèrent
les ambitions de l’Isabeau qui supportait malaisément
la maîtrise de Françoise. De prendre la
place de celle-ci, il n’y fallait point penser ; mais
elle se disait que si Jean était choisi, elle-même commanderait
par lui. D’après la sage coutume des
Agrafeils, la ménagère ne pouvait être ni la femme
ni la sœur du maître. Mais rien n’empêchait celui-ci ;
s’il était faible et borné, d’être gouverné par sa
femme.


La question était donc pour l’Isabeau de faire
tomber sur Jean le choix de la communauté ; mais la
chose ne paraissait pas facile. Lui d’abord répugnait
au commandement. Comme un bon fort bœuf il
faisait pesamment son ouvrage, sans négligence
comme sans ardeur ; mais il ne se souciait pas d’avoir
le tracas d’ordonner et de diriger, ce à quoi il se
sentait du tout inhabile. Cependant, travaillé par sa
femme, afin d’avoir la paix, il la laissa intriguer
pour lui. Les autres parsonniers, sauf Tiennou et
Michel, étaient dans les mêmes dispositions que
l’Aîné ; ils ne recherchaient pas la maîtrise ; à qui la
donneraient-ils ? Eux-mêmes ne le savaient trop.
D’après le vieux droit de primogéniture si puissant en Périgord, Jean était indiqué ; mais son caractère
faible faisait craindre qu’il ne subît les volontés de
sa femme qui n’était pas aimée dans la maison.
Tiennou, qui eût volontiers accepté la désignation de
ses communiers, ne leur convenait guère à cause de
son esprit tracassier et contrariant ; joint à cela qu’il
n’était pas des mieux entendus en affaires. Restait
Michel qui était sérieux, capable, de volonté ferme
et de grand bon sens. Mais il était à la réserve du
pauvre Pierre, le plus jeune des hommes de la communauté !
Le choisir, quel accroc aux vieux usages,
à l’antique coutume des Agrafeils, à ce vieil esprit
familial qui, jadis, soumettait tous les puînés à l’aîné !


Néanmoins, arraisonnés par Françoise, les parsonniers 
firent passer les intérêts de la communauté
avant leurs préjugés.


Le soir de l’enterrement de Bertrand, après soupé,
Françoise dit à la Faurille :


— Va me quérir dans une assiette des mongettes
blanches, et de couleur aussi.


Puis se levant, elle alla prendre dans le placard un
pot de terre vide et le posa sur la table.


La servante ayant apporté les haricots, Françoise dit :


— Nous allons choisir un maître : faites attention
de regarder dans cette affaire le bien de la maisonnée !
Mais auparavant, il faut savoir lesquels se sentent
forts et adroits assez pour commander.


En commençant par le plus vieux : toi, Jean,
demandes-tu la maîtrise ?


— Il le faut bien ! dit celui-ci, résigné. 


— Moi, je n’en veux pas, dit Lïou.


— Ni moi ! fit Cyprien.


— Ni moi non plus, ajouta Siméon.


— Et toi, Tiennou ? interrogea Françoise.


— Moi je veux bien, si vous autres me choisissez.


— Et moi je dis comme Tiennou, fit Michel.


— Alors, reprit Françoise, vous êtes trois qui en
voulez. Ainsi étant, les autres six vont faire le triage
entre vous. Voici chacun à cette fin trois graines :
une blanche, une brune et une rouge. La blanche
sera pour Jean, la brune pour Tiennou et la rouge
pour Michel. Nous autres, ceux qui choisissons, nous
mettrons dans le pot la mongette de celui qui nous
conviendra le mieux, de manière qu’il y en ait six
dans le pot.


— Comment ! cette petite drole compte ! dit l’Isabeau
en montrant Albine.


— Sans doute ! répondit la ménagère. Chez nous
les filles ont droit de choisir à l’âge mariable, qui est
quinze ans, et l’Albine en a seize.


Lorsque les six votants eurent laissé tomber leur
haricot au fond du pot, Françoise le renversa sur la
table :


— Une blanche et cinq rouges, dit-elle, c’est
Michel qui, présentement, est le maître.


— Je tâcherai de faire de façon que personne
ne se repente de m’avoir choisi, dit-il.


Tiennou ne dit rien, mais Jean s’écria :


— Mes pauvres ! vous m’avez tiré une belle épine
du pied ! 


— Grande bête ! lui dit sa femme en se levant.


L’Isabeau était fort encolérée de ce résultat
qu’elle attribuait à la façon dont Jean avait laissé
voir combien peu il tenait à être choisi. Mais, dès le
lendemain, elle changea de manières et fit la cagnarde
près de Michel, dans la pensée de le gagner. Elle lui
fit entendre qu’elle était bien aise, au fond, qu’il eût
été choisi, et de là en avant, s’efforçait de l’apprivoiser
avec des paroles mignardes et des mines amiteuses.
Elle s’attifait de son mieux pour lui plaire, et,
comme par hasard, se trouvait toujours sur son
chemin.


Au bout de quelque temps, las de ce manège, un
jour que l’autre l’avait suivi à la grange, Michel lui
dit rudement :


— Je te veux bien avertir que tu perds ton temps
et tes peines, et qu’il ne te sert de rien de faire des
yeux comme une chèvre en gésine !


— Que voulez-vous dire ?


— Penses-tu que je ne te vois pas faire ? Tu me
suis partout !


— Ça, c’est vrai que je ferais tout pour vous…


— En voilà prou ! Tu comprends bien que je ne
veux point prendre la femme de Jean, ni la gueuse
de Malivert ! Ainsi, cesse Les grimaces.


Malgré cette vive rebuffade, l’Isabeau continua
encore quelque temps ses « grimaces », comme disait
Michel. Mais lorsqu’elle vit que le maître restait insensible
à ses avances, qu’elle perdait l’huile dont elle
lissait ses cheveux durs, et qu’il lui fallait faire son deuil du dessein qu’elle avait conçu de mener la communauté
sous son nom, un matin elle ramassa ses
affaires et s’en fut à La Salvetat sans rien dire à personne.
De ce moment, elle n’eut plus qu’une pensée :
causer du dommage à la maison des Agrafeils, et la
ruiner s’il était possible. Comme elle était coutumière
de ces absences, les parsonniers ne s’en occupèrent
pas tout d’abord. Cependant, au bout de sept ou
huit jours, en soupant, Tiennou, toujours tracassier,
dit à Jean :


— Cette fois-ci, ta femme t’a quitté pour tout de
bon !


— À son aise ! Je suis bien tranquille maintenant,
et je trouve que tu es beaucoup de loisir de t’occuper
d’elle ! Si ça te fâche de ne plus la voir, va la trouver,
je te la cède ! vois !


Les autres se mirent à rire, et il ne fut plus question 
de l’Isabeau.


Mais la tranquillité de Jean ne fut pas de longue
durée. Le dimanche d’après, étant à Cadouin, à la
sortie de la messe le pauvre diable trouva sa femme
qui l’emmena dans un bouchon où se trouvait attablé
un individu de mauvaise mine, petit, chafouin, l’air
canaille. C’était un certain Galinet, qui se qualifiait
de praticien ; sorte d’homme de loi marron, d’avocat
de village, d’agent d’affaires retors et louche qui
exploitait les paysans, leur faisant des « doubles »,
ou sous-seings privés, les défendant en justice de
paix, s’entremettant dans leurs affaires, conduisant
leurs procès et les faisant naître. 


Après quelques pintes vidées, le praticien, aidé de
l’Isabeau, n’eut pas de peine à convaincre le pauvre
Jean qu’il avait, comme l’aîné d’une branche des
Agrafeils dans laquelle s’étaient éteintes deux autres
familles de la communauté, la propriété de plus de
la moitié des biens en commun et que c’était une
bêtise à lui de ne pas faire valoir ses droits.


— Tu n’es point tenu de rester indivis, et tu
as grand intérêt à demander le partage ! disait
Galinet.


— Ça serait une bêtise de laisser notre bien aux
autres ! ajoutait la femme.


— Il me fâche d’entrer en procès, objectait Jean,
dont la cupidité s’éveillait.


— De procès ! il n’y en aura pas ! Une action en
partage et voilà tout ! D’ailleurs, ajouta le praticien,
je me charge de tout, tu n’auras pas à t’en mêler ; tu
me donneras ta procuration et le bien te viendra tout
seul dans les mains…


Jean, à moitié gris, souriait bêtement à cette idée ;
ce que voyant, l’Isabeau dit en se levant :


— Allons-nous-en chez le notaire, pour ce papier
que vous dites, Galinet.


Le soir, au lieu de rentrer aux Agrafeils, Jean
s’en alla coucher chez sa femme. Le lendemain, il
était un peu moins décidé que la veille, malgré les
amitoneries conjugales ; mais il avait donné sa procuration,
c’était chose faite, pensait-il. Comme il
avait quelque honte de se retrouver en face des autres,
l’Isabeau alla quérir ses hardes des jours ouvrables, et allégua quelques « gazineries » à faire, qui retenaient
son homme chez elle, ce jour-là.


En s’en retournant, elle s’arrangea pour dire à
Tiennou, seul :


— Jean te voudrait dire quelque chose ; viens ce
soir, après soupé.


Comme en disant cela elle le regardait dans les
yeux, d’un certain air, Tiennou, pensant au robuste
mollet dont il avait détaché la « lie-chausse » et aussi
à la proposition de l’Aîné de lui céder sa femme, fit
brusquement :


— Et toi, tu n’as rien à me dire ?


— Peut-être bien que si… viens toujours.


Le soir même, Tieunou alla chez l’Isabeau qui
l’engagea vivement à se joindre à Jean dans la
demande en partage ; à eux deux ils auraient les trois
quarts du bien !


Mais l’autre fit des difficultés, et, finalement, dit
qu’il y voulait penser avant. Lorsqu’il s’en alla, l’Isabeau
l’accompagna jusqu’au bout de l’enclos en se
frottant contre lui dans la nuit noire :


— Écoute-moi, mon Tiennou ! Il te faut faire
comme Jean : vous aurez un beau bien, et tu viendras
demeurer chez nous.


— Eh bien ! fit-il tout d’un coup, ça y est !… si
Jean veut faire ce qu’il me disait l’autre soir !


— Et que te disait-il ?


— Nous parlions de toi… et il me disait : « Si tu
la veux, je te la cède ! »


— Mais il faut mon consentement pour ça ! 


— Et tu ne le veux pas donner ?


— Ça dépend…


Là-dessus, il l’empoigna brutalement ; mais elle se
dégagea :


— Viens demain soir, nous arrangerons tout ça !


Le lendemain soir, Galinet se trouva là, et en
buvant quelques chopines de ce petit vin blanc qui
avait jadis affriandé Jean, il fut question des affaires.
Interrogé si un mari pouvait céder sa femme à un
autre, le praticien ne broncha pas.


— Bien sûr ! répondit-il, les conventions font les
lois !


— Alors Jean peut me donner l’Isabeau ? demanda
Tiennou.


— Oui bien, si elle consent… veux-tu, Isabeau ?


— Si ça peut se faire honnêtement, j’en suis consente,
dit la coquine, mais que Tiennou me récompense 
pour ma jeunesse…


Galinet eut un demi-sourire :


— C’est trop juste…


— Alors il faudra aller chez le notaire pour passer
l’acte ? demanda Jean. Toujours, je ne veux pas
payer les frais !


— Ça n’est pas un acte de notaire qu’il faut, interrompit
l’agent d’affaires, mais un « double » entre
vous autres.


Là-dessus, il tira de sa poche un encrier de corne,
un tronçon de plume d’oie enveloppé d’un chiffon,
et deux feuilles de papier. 


— C’est bien du papier « marqué » ? demandèrent
Tiennou et l’Isabeau, méfiants.


— Sans doute ! Voyez le timbre du roi.


Et Galinet se mit à écrire. Lorsqu’il eut achevé,
il lut cette convention par laquelle Jean cédait sa
femme à Tiennou avec tous ses droits maritaux
quelconques, contre une petite mule d’un an que le
dit Tiennou avait en cheptel à Soubartelle ; cession
à laquelle l’Isabeau consentait, en ce que Tiennou
lui faisait donation de son bien, l’usufruit réservé
jusqu’à sa mort, en reconnaissance de sa jeunesse et
de l’amitié qu’elle lui portait.


— Comme vous ne savez signer aucuns, vous allez
faire votre croix et puis mettre votre pouce au-dessous,
ajouta le praticien, la lecture faite.


Et tous trois ayant tracé deux bâtons croisés, noircirent
leur pouce à la fumée huileuse du calel, et
l’apposèrent sur le papier.


— Vous voyez, dit Galinet, il n’y a pas dans le
monde deux personnes qui aient les lignes du pouce
tracées et contournées de même ; ainsi ça vaut signature.


— Mais, dit Jean, et la procuration de Tiennou ?


— Ça, c’est un acte de notaire, mon pauvre, répondit
Galinet. Demain nous irons à Cadouin à cette
fin… Pour l’heure, ajouta-t-il narquois, Tiennou et
l’Isabeau peuvent se retirer ; nous autres leur porterons
la soupe à l’oignon. 
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Aux Agrafeils, les autres s’étonnaient de ne plus
voir Jean ni Tiennou, et faisaient des suppositions
sur leur absence, lorsque l’huissier de Cadouin leur
vint signifier à chacun — parlant à la personne de
Françoise Agrafeil — une assignation en dissolution
de la société tacite existant de temps immémorial
entre la gent des Agrafeils, et en partage des biens
de la communauté ; la dite assignation à la requête
de Baptiste Galinet, praticien, fondé de procuration
de Jean et Étienne Agrafeil. Ainsi parla maître Guillaume
Borie, l’huissier, interrogé par Françoise.


Lorsque, revenant des terres à l’heure du soupé,
les parsonniers apprirent la chose, il n’y eut qu’une
voix pour en accuser l’Isabeau :


— C’est cette poison qui pousse Jean ! fit Siméon.


— Que ce pauvre animal d’Aîné se laisse mener
par sa femme, je ne m’en étonne point, dit Lïou,
mais Tiennou ? 


— Tiennou se sera laissé enjôler par cette malheureuse !
répondit Cyprien.


— Et dire que nous avons tous poussé Jean à la
prendre ! dit le Cadet.


— Ce qui est fait est fait, fit observer Michel, il n’y
a pas à y revenir… En attendant, nous voilà dans
les affaires, et nous ne sommes pas près d’en sortir,
avec ce mauvais Galinet qui est une grande canaille !
Un partage comme ça coûtera plus de quatre sous !…
Demain, j’irai parler au notaire de Cabans.


Le surlendemain de la visite de l’huissier, les gendarmes
revinrent encore aux Agrafeils et interrogèrent
Michel sur des soi-disant méchants propos qu’il
aurait tenus touchant le gouvernement du roi.


— C’est l’Isabeau qui vous a conté ça ? demanda-t-il.


— Elle ou quelqu’un plus, ça ne vous regarde pas !


— Pourtant, il faut bien que je le sache pour me
défendre.


— Vous faites bien le rodomont ! Prenez garde
qu’il ne vous en cuise ! Les autorités ont l’œil sur
vous !


— N’ayant rien fait de mal je ne crains rien !


— Vous pourriez vous tromper ! Toujours vous
voilà prévenu, prenez garde !


Et les gendarmes s’en allèrent.


Ils disaient vrai, ces braves gens. À Cadouin, les
autorités civiles et religieuses voyaient d’un mauvais 
œil les gens des Agrafeils. Le maire, royaliste
de fraîche date, s’efforçait de faire oublier son  bonapartisme de jadis en affichant un zèle policier bruyant
et ridicule. C’était sur ses ordres que les gendarmes
se transportaient de temps en temps aux Agrafeils,
où selon lui devait se tramer quelque « noir complot ».
En attendant mieux, il faisait aux parsonniers
quelques procès-verbaux pour des contraventions de
simple police, que, par une belle émulation de zèle,
le juge de paix trouvait dignes du maximum de
l’amende. Le curé, lui, voyait avec dépit cette communauté
de « païens », comme il disait, et il eût
voulu en « purger le pays ». Aussi approuvait-il fort
les agissements du maire avec lequel il conférait
fréquemment à ce sujet, et encourageait-il Malivert,
un de ses fidèles pénitents, à ne pas se relâcher de sa
surveillance à l’endroit de ces « malfaiteurs huguenots »
dont la présence « scandalisait la paroisse ».


Le garde n’avait pas besoin d’être stimulé ; cependant
il était bien aise de savoir qu’en angariant
ceux des Agrafeils, il faisait plaisir à M. le maire, à
M. le juge, à M. le curé et à « tous les honnêtes gens »,
comme disait ce dernier. Aussi, peu de temps après
la venue des gendarmes, il fit à Lïou un « bon procès-verbal »
pour avoir laissé ses bêtes entrer en forêt.


Malheureusement pour lui, le jour où il constatait
le soi-disant délit, le pauvre Cadet était dans son lit,
malade depuis trois jours. S’il n’y avait eu que les
dénégations des communiers, on n’en eût tenu compte ;
mais, heureusement, le médecin était venu aux Agrafeils
précisément à l’heure où, selon le garde, Lïou
était en forêt. Ce médecin, ancien chirurgien des armées impériales, fut enchanté, en disant la vérité,
de témoigner contre les agents du roi ; et devant le
tribunal, il affirma sous son serment, que le prétendu
délinquant était ce jour-là, et depuis quarante-huit
heures, étendu dans son lit, hors d’état de se lever.


Les « autorités », comme disaient les gendarmes,
surent très mauvais gré au médecin de ce témoignage
qui fit acquitter Lïou ; mais il s’en moquait,
étant riche et indépendant de caractère.


En sortant du tribunal, Françoise et Michel s’en
allèrent à la prison voir Petit-Pierre. Après beaucoup
d’allées, de venues et de difficultés au parquet pour
obtenir la permission, le geôlier le fit venir dans
la cour, sorte de grand puits carré humide et triste
où le soleil ne rayait jamais. En voyant le prisonnier,
Françoise, quoique l’attendant, eut peine à le reconnaître.
Ce fier garçon, santeux, robuste et bien
planté, qui avait été enfermé un an il y avait, n’était
plus qu’un corps décharné, à la poitrine enfoncée,
aux yeux caves et fiévreux.


— Tu es malade, mon Pierre ? demanda la vieille
fille en l’embrassant, les yeux humides.


— Oui, répondit-il en se laissant aller sur un banc.


— Et qu’as-tu, mon petit ?


— Les autres disent que je suis poitrinaire…


— Oh ! fit-elle douloureusement, sans doute que
non, pauvre !


En même temps, comme pour attester qu’il avait
dit vrai, Pierre fut pris d’un fort accès de toux qui
lui déchirait la poitrine. 


— Et combien as-tu à faire encore ? demanda
Michel lorsque l’accès fut passé.


— Je n’ai plus que dix jours… il faudra me venir
chercher avec la bourrique… Je ne pourrais pas
marcher…


Et la toux le reprit.


Aux Agrafeils, Petit-Pierre parut se remettre un
peu. Il toussait moins, se redressait, sa figure était
moins hâve, ses yeux meilleurs. Les autres pensaient
le voir guérir, mais lui, contre l’ordinaire en ces maladies,
se sentait perdu.


— Vois-tu, disait-il un jour à l’Albine, un peu
plus tôt, un peu plus tard, il faut que je meure… Je
sens quelque chose qui me mange les foies.


— Non ! non ! mon Pierre ! tu ne mourras point !


Et en pleurant, elle l’accolait pour l’embrasser.


Mais il la repoussait doucement :


— Tu prendrais mon mal ! disait-il.


Dans les premiers temps de son retour, il se promenait
au soleil autour de la maison. Puis, lorsqu’il
eut repris un peu de force, il s’en allait jusqu’à la
forêt, marchant lentement avec un bâton. Quelquefois 
Malivert, le rencontrant sur une sente, l’interpellait
rudement :


— Que viens-tu faire en forêt ?


— Vous le voyez bien… je me promène.


Le garde le voyant si chétif et si faible, le méprisait
comme un ennemi impuissant, et n’avait aucun
soupçon. Pour Pierre, nuit et jour, dans sa pensée,
il se remémorait l’histoire contée par Françoise, de ce petit gardeur de brebis qui avait tué un géant d’un
coup de pierre au front ; et il se travaillait l’esprit
pour, à l’exemple de ce berger juif, se venger de
Malivert qui, par sa méchanceté scélérate, était la
cause de sa mort.


Comme le garde continuait à persécuter ceux des
Agrafeils, et prenait un haineux plaisir à exciter contre
eux Jean et Tiennou, qu’il voyait chez l’Isabeau
où il s’était remis à fréquenter, souvent il était question
de lui aux repas, et chacun le pelaudait de son
mieux en rappelant ses iniques vexations. Alors
Pierre, oyant ces plaintes injurieuses et ces interminables
récriminations, se disait qu’en se vengeant il
délivrerait aussi la communauté de la malfaisance de
ce scélérat, comme David avait vengé Israël des insultes
de Goliath. Mais comment s’y prendre, lui
malade et faible, pour avoir raison de cet homme
fort et toujours armé ?


Un jour que Malivert avait été maltraité de paroles
pour un nouveau méfait, Siméon s’écria :


— Le gueux ! il passe ses vesprées à l’ombre,
dormant dans la cabane de la Jasse, mais il se
réveille toujours assez tôt pour nous faire des misères !


De ce jour, Pierre se prit à rôder dans le quartier
de la Jasse, espérant surprendre le garde endormi.
Un jour, il crut tenir sa vengeance : couché dans un
fourré il vit Malivert suivre la laie qui menait à la
hutte. Lui ne bougea pas pour laisser au garde le
temps de s’endormir, lorsque, au moment où il allait se lever, il ouït marcher dans le sentier et vit l’Isabeau
qui l’allait rejoindre :


— La vaurienne ! fit-il d’une voix étouffée.


Puis l’ayant laissée passer il s’en fut.


Après avoir guetté souvent en vain, Pierre, s’approchant
un jour nu-pieds de la cabane ouverte par
devant comme celle des charbonniers, vit le garde
étendu sur une paillade de palène et de fougère, faisant
la méridienne, sa carabine près de lui.


Il faisait une chaleur pesante ; des mouches voletaient
autour de la figure du dormeur couché sur
l’échine, lui faisant parfois ciller les paupières et
froncer les lèvres. Pierre, tremblant d’être pris d’un
accès de toux, s’agenouilla doucement, saisit la carabine
et l’arma sans bruit en tenant le doigt sur le
déclic.


« Pourvu qu’elle ne rate pas ! » pensait-il.


Avec précaution il approcha le bout du canon tout
près, sous le menton du garde, puis se dit :


« Il faut qu’il sache que c’est moi ! »


Et il poussa rudement l’arme.


Malivert ouvrit ses yeux, soudain épouvantés en
rencontrant ceux de Pierre. Il souleva sa tête, voulut
saisir la carabine, mais le coup partit et sa cervelle
jaillit contre les glèbes de la hutte.


Aussitôt Pierre déchaussa le pied droit du mort,
laissa la carabine sur sa poitrine et s’enfuit dans les
taillis.


— Tu ne manges guère, ce soir, pauvre ! lui dit à
souper la Françoise en le voyant laisser sur son assiette un morceau de confit de dinde, passé à la
poêle tout exprès pour lui.


— Je n’ai pas faim, répondit-il distraitement.


Le lendemain, on se demandait à Cadouin où était
passé le garde. À l’auberge où il vivait, on ne s’en
inquiétait pas, car il était coutumier de courtes
absences.


— Il est à fouailler par là ! disait en riant l’aubergiste.


Cependant, le surlendemain, Malivert n’étant pas
revenu, après dîné, l’homme s’en fut trouver le maire
et lui dit la chose.


— Peut-être est-il allé à Bergerac pour quelque
affaire, dit celui-ci ; attendons à demain.


Le troisième jour, Malivert n’ayant pas reparu,
le maire fit prévenir les gendarmes et puis envoya
des gens dans les villages autour de la forêt. À leur
rapport, personne n’avait connaissance du garde,
fors à La Salvelat où une bonne femme ancienne
l’avait vu le jour de sa disparition, entrant chez l’Isabeau.
Celle-ci, interrogée, avait répondu que Malivert,
passant environ une heure après l’angélus de
midi, était entré allumer sa pipe et puis avait continué
sa tournée.


« Quelque braconnier l’aurait-il assassiné ? » se
disait le maire.


Et avec les gendarmes et une douzaine d’hommes
il se mit à battre les bois.


Vers cinq heures du soir, un des hommes passant
devant l’abri de la Jasse, regarda dedans et jeta un
cri qui fit accourir tout le monde. 


Le cadavre était là, couché, puant horriblement.
L’espèce de gros moignon qui restait de la tête, noir
de sang grumelé, à moitié rongé déjà, était couvert
de fourmis, et un essaim de mouches s’éleva bruyamment
lorsque le maire s’approcha.


Le pied déchaussé frappa d’abord tout le monde ;
puis on remarqua l’arme restée sur la poitrine.


— Il a ôté son soulier pour faire partir la carabine
avec son doigt de pied ! dit un des gendarmes.


— Pour quelle raison se serait-il détruit ? objecta
le maire.


À Cadouin où le corps fut rapporté sur un
« bayard », sorte de civière qu’on alla quérir, cette
question fut longuement agitée, tournée et retournée
dans tous les sens. Après beaucoup de commentaires
et de suppositions, l’opinion générale décida que le
garde s’était « fait justice ».


Les « autorités », fort ennuyées du mauvais exemple
donné par un agent du gouvernement royal, élevaient
mollement des doutes ; mais les circonstances extérieures
et l’examen du corps sur lequel le chirurgien
ne trouva aucune trace de violences, leur donnaient
tort. Pour raccoutrer la chose, le maire, le juge et le
curé tinrent conseil et décidèrent, après mûre confabulation,
que Malivert s’était suicidé dans un accès
de fièvre chaude. En conséquence, le curé fit l’enterrement
le lendemain, et ainsi le scandale fut un peu
amorti.


Aux Agrafeils, la nouvelle fut accueillie avec une
froide satisfaction. 


— C’est un grand brigand de moins ! dit Michel.


— Il ne nous fera plus de canailleries ! ajouta
Siméon.


— Mes pauvres, dit Françoise, pensez qu’il est
mort !


— Que veux-tu que te dise, ma Françoise ! reprit
Michel, j’ai vu mourir tant de braves gens en guerre,
et tant d’innocents crever lentement de fièvre, de
faim et de misère sur les pontons, que je ne peux
pas me faire de mauvais sang pour la mort d’un tel
scélérat !


— Il n’a bien fait qu’une fois dans sa vie, c’est
lorsqu’il s’est détruit ! s’écria Cyprien.


— C’est lui qui, en me faisant enfermer à faux
dans cette malheureuse prison où j’ai pris mon mal,
est la cause de ma mort prochaine, tu entends,
Françoise ! dit alors Pierre d’une voix rauque ; ainsi
je suis bien content qu’il soit sous terre !


— Ô mon Pierre ! répliqua la vieille fille, pendant
que l’Albine sanglotait, tu n’es pas si malade sans
doute !


— Avant qu’il soit deux mois seulement, tu viendras 
à mon enterrement ! Souviens-t’en, Françoise !


Le pauvre Petit-Pierre ne se trompait pas de beaucoup.
Le mieux qui s’était produit dans son état ne
dura pas, et bientôt il ne quitta plus, la maison
d’abord et ensuite le lit. La petite Albine et Françoise
le gardaient tour à tour et s’efforçaient de le distraire.
Lui d’ailleurs était très calme, comme si,
sa vengeance accomplie, il n’avait plus rien à faire sur la terre et n’espérait ni ne redoutait rien après la
mort. À la petite qui se désolait de le voir ainsi
mourir, il remontrait que les pauvres gens ne perdaient
pas grand’chose en mourant :


— Je ne regrette que toi, mon Albine ! lui disait-il
un jour.


Il rêva un moment, puis ajouta :


— Il faudra te marier avec Michel… il n’y a que
lui pour te défendre des gueux comme Malivert.


La pauvre petite ne cessait de pleurer, oyant ces
propos. Elle aimait Pierre bien innocemment, comme
son frère, aussi lui disait-elle bonnement à travers
ses larmes :


— Je ferai ce que tu voudras, mon Pierre…


Lorsque Françoise était là, et que le malade montrait 
cette sorte de résignation fataliste du paysan,
elle tâchait de tourner ses pensées vers l’espoir d’une
meilleure vie là-haut.


— Ceux qui ont bien vécu, Dieu les récompensera
dans son paradis, mon Pierre !


— Voire ! il est tout plein de voleurs et de scélérats,
le paradis !


— Oh ! que dis-tu ?


— Sans doute ! Tous ces mauvais, ces méchants,
ces injustes, qui ont envoyé aux galères et fait souffrir
nos anciens de toutes les manières ; qui leur
volaient leurs enfants et jetaient leurs morts à manger
aux chiens, sont colloqués en paradis… Et de même
ce maire qui nous fait des misères, ce Galinet qui est
une canaille, cette Isabeau qui est une coquine ; tous ceux-là se confesseront à l’heure de la mort, et,
bien huilés par le curé, s’en iront droit au ciel…


Une toux violente l’interrompit, puis il acheva :


« … aussi bien qu’une honnête femme comme
toi !…


— Mais le bon Dieu ne donne pas toujours aux
méchants le temps de se repentir… Tu vois, Malivert !


— Le bon Dieu a beaucoup d’affaires… des fois il
faut lui aider un petit…


Et il eut un demi-sourire qui donna fort à penser à
la Françoise.


Le pauvre Pierre dépassa de cinq jours le terme
qu’il avait préfixé. La veille de sa mort il fit venir
Michel et lui dit devant la ménagère :


— Il m’ennuie fort de laisser cette petite Albine…
on ne sait pas ce qui peut arriver… Promets-moi,
Michel, de la prendre à femme… Tu le peux sans
crainte, elle ne m’a jamais aimé que comme un frère.


— Eh bien, mon Pierre, je le ferai, mais qu’elle le
veuille.


— Alors, je mourrai tranquille.


Michel sorti, Françoise resta près du mourant,
s’efforçant de le consoler et réconforter par de
bonnes paroles. Puis, soudain, se remémorant ce sourire
qui l’avait frappée, elle lui demanda après une
chaleureuse et naïve exhortation :


— Tu n’as rien à me dire, mon Petit-Pierre ?


— Que veux-tu que je te dise ?


— Si quelque chose te tracassait ? 


— Me tracassait ?


— Oui, par rapport à Malivert…


Et comme elle le vit pensif un instant, elle renouvela
sa prière, le conjurant et suppliant d’avoir confiance
en elle.


Et, à genoux près du lit, elle avait saisi sa main.


Alors, tout à coup il dit :


— Puisque tu le veux savoir, je l’ai tué ! il me fait
mourir, nous sommes quittes !


— Ô malheureux drole ! tu n’en avais pas le droit !
le bon Dieu seul peut ainsi punir !


— Mais il oublie des fois de le faire !


Alors cette vieille paysanne ignorante trouva
dans son cœur des paroles touchantes en son patois,
pour convaincre le pauvre garçon. Elle le pria longuement
et tant fit qu’il se repentit et demanda
pardon à Dieu.


Le lendemain au soir, Petit-Pierre mourut paisiblement
pendant que, du fond des prés, montait le
chant mélancolique des raines.


Lorsque le cercueil porté sur une charrette à bœufs
arriva devant le cimetière, les gens des Agrafeils
trouvèrent là le maire et le curé.


— Vous pouvez remporter votre mort ! leur dit
roguement le premier. Enterrez-le dans votre basse-cour,
si vous voulez !


— Le cimetière bénit n’est pas fait pour les parpaillots !
ajouta le curé.


— On y a bien enterré nos anciens ! répondit
Michel, et dernièrement le vieux Bertrand. 


— Si j’avais été ici ce jour-là on ne l’y aurait pas
enterré ! s’écria le curé. Et je ne sais à quoi tient que
je ne le fasse jeter dans le communal à côté !


— Vous aurez ce refus de plus sur la conscience,
monsieur le curé ! dit gravement Françoise.


Et tous s’en retournèrent tristement.


Cyprien marchait devant, appelant les bœufs lents ;
les autres suivaient. Dans les mauvais chemins, entre
les haies vertes, le cercueil recouvert d’un linceul
blanc s’en allait, rudement secoué, ce qui arrachait
un gémissement dolent à la petite Albine.


— Il ne souffre plus à cette heure ! va, pauvrette !
lui dit doucement Michel.


Le soleil était tombé sous l’horizon lorsqu’ils arrivèrent
aux Agrafeils. Le crépuscule du soir descendait
sur la terre, et une imperceptible vapeur bleuâtre
achevait d’éteindre la lumière amortie que l’astre
disparu envoyait encore vers le ciel mantelé de gris.


À cent toises de la maison, dans un boqueteau de
pins, les hommes ayant été quérir des pioches et des
pelles, posèrent leurs vestes et creusèrent la fosse.
Lorsqu’ils eurent fini, avec des cordes, le cercueil fut
descendu ; et lors Françoise, s’agenouillant sur les
déblais, fit à haute voix une prière patoise pour le
mort tandis qu’à ses côtés pleurait la pauvre Albine,
et que les autres, appuyés sur leurs outils, regardaient
fixement le trou.


Ayant achevé, la vieille fille jeta une poignée de
terre sur la « caisse » ; puis la fosse fut comblée, et
tous revinrent, silencieux, aux Agrafeils. 










 VI






Depuis la première assignation en partage, la procédure
avait suivi son cours obscur et tortueux, semé
d’incidents dilatoires chicanous et fructueux pour
les gens de loi. À cette heure, l’affaire bien en état,
assortie de nombreux actes que s’étaient fait réciproquement
signifier les avoués des parties, après avoir
longtemps mijoté, était cuite à point ; et au moment
même où les parsonniers enterraient Pierre, l’huissier
Borie, de sa grosse plume d’oie grinçante, écrivait
ses actes aux fins de leur signifier le jugement qui
ordonnait le partage par lots du domaine des Agrafeils.
À l’encontre des associés restés à la maison, qui
demandaient la vente judiciaire du bien afin de le
garder tout entier en payant Jean et Tiennou, le
praticien avait poursuivi et obtenu pour ses mandants
le morcellement en huit lots, opération à
laquelle il devait concourir et qu’il comptait rendre
lucrative pour lui. Le surplus de ses conclusions  tendant à faire attribuer à Jean plusieurs parts comme
représentant trois branches des anciens Agrafeils,
avait été rejeté pour n’être justifié, et le partage
des immeubles par tête ordonné.


Après beaucoup de vacations des deux notaires
des parties, assistés de Galinet, l’allotissement étant
terminé à grand’peine, les lots furent tirés au sort.
Lorsque Jean, qui avait été entretenu dans l’espoir
d’emporter à lui seul la moitié du bien, vit le résultat
de l’opération qui lui attribuait comme aux autres
un huitième du tout, il comprit qu’il avait été joué
et devint sombre. Son irritation contre l’Isabeau
qui l’avait poussé à demander le partage, s’exacerba
en voyant le lot que lui avait attribué le sort, lot
dont les bâtiments se trouvaient entre une partie de
maison attribuée à Siméon et la grange échue à
Michel ; toutefois il resta muet, couvant sa colère.


Il fallut, pour mettre chacun en possession de son
lot, aborner les terres et les prés, découper la cour,
les bâtiments et les aisines en huit parties délimitées
provisoirement par des piquets et des clôtures sèches.
La grande cuisine fut divisée entre Tiennou et
Françoise par un mur mitoyen allant du milieu de
la porte à deux battants jusqu’à la taque de la
cheminée, au droit de la crémaillère. Les provisions,
le cheptel furent partagés, et le mobilier réparti
entre tous, chacun prenant un lit, un meuble, un
ustensile, un outil aratoire ; l’équivalence se faisant
au moyen de menus objets de ménage. Ce partage
fut l’objet de violentes discussions entre les parties adverses, et de récriminations envenimées par les
criailleries de l’Isabeau et les haineuses revendications
de Tiennou. Enfin, après force contestations
et des chipotages interminables pour une
cuiller ou pour une mauvaise assiette de terre raccommodée,
les notaires finirent par lotir chacun à
peu près également. Il ne restait plus à partager que
la grande marmite, le « pot » symbolique de la communauté
des Agrafeils. Michel demandait à le garder,
offrant d’en payer la valeur à l’estimation ; mais
Tiennou, rageur, déclara qu’il en voulait « son
morceau » comme du reste et, prenant une pioche,
mit la marmite en pièces, les pesa dans un panier
avec la romaine et prit pour lui et Jean le quart du
poids total. Après ce beau coup, avec l’Aîné, ils
chargèrent sur une charrette ce qui leur appartenait
et s’en allèrent à La Salvelat.


Les autres Agrafeils, restés avec Michel, réunirent
leurs lots et continuèrent la vie en commun. Le
bâtiment de Jean et son lopin d’aisine ne les gênait
pas trop, étant à une extrémité de la cour ; mais
dans la cuisine coupée en deux, le voisinage de
Tiennou, qui venait de temps en temps et soulevait
des difficultés de passage et autres, les incommodait
fort.


Un jour, la Françoise, prenant Michel à part, lui
montra, dans sa tirette, un fond de chausse plein de
louis d’or et d’écus.


— Avec ça, dit-elle, on pourrait acheter la part de
Tiennou ; il y a dans les trois cents pistoles… 


— Oui, mais s’il se doutait qu’on la lui veuille
acheter il en demanderait le double de ce qu’elle
vaut. Laissons faire ; ça me tromperait beaucoup si
l’Isabeau ne le poussait à vendre pour lui attraper
son argent.


En effet, quelque temps après, Galinet, rencontrant
Michel comme par hasard, entama une foule de
propos vagues et insidieux, et finit par faire entendre
assez clairement qu’il amènerait Tiennou à vendre
sa part, moyennant qu’on lui fît une commission de
trois louis par mille.


— Trois louis ! s’écria Michel, tu n’es pas trop
coyon ! C’est toi qui gagnerais le plus à cette affaire !
D’ailleurs, pour acheter, il faut avoir de l’argent, et
avec tous les frais que tu nous as fait faire sans
raison, il n’y en a plus chez nous.


— Penses-tu que la Françoise, mettant sou sur sou
depuis cinquante ans, n’ait point un magot quelque
part ? dit le rusé coquin.


— C’est elle qui a fourni presque tout l’argent de
notre part de frais ; elle ne doit plus avoir une
maille… Et puis, quel intérêt aurait-elle à acheter
seule le lot de Tiennou, puisque nous vivons en
commun ?


Après plusieurs entretiens de ce genre, Galinet,
fortement aidé par l’Isabeau, finit par mener à bien
la négociation, moyennant deux louis de commission.
Mais, pour décider Tiennou, il fallut avoir l’air de forcer
la main à Michel qui représentait Françoise et se
disait obligé d’emprunter pour faire le payement comptant exigé par le vendeur. Enfin au travers de
bien des incidents, des semblants de rupture, et des
diverses finasseries d’une diplomatie de village, les
deux contractants se rencontrèrent un jour chez le
notaire de Cabans. L’acte était écrit presque en
entier, lorsque tout faillit être remis en question.
Outre le prix principal de trois mille et quarante
francs, Tiennou exigeait des épingles pour l’Isabeau… 
un louis d’or !


— Elle n’a rien à voir dans notre marché ! dit
Michel, elle ne t’est de rien. Si c’était Jean qui vendît, 
encore à toute force étant son homme, il pourrait
parler de ça !


Là-dessus, après avoir bataillé longtemps et avoir
fait mine de se retirer, Tiennou, pressé par le notaire,
consentit à se réduire à un demi-louis d’épingles.
Mais Michel déclara qu’il ne voulait rien donner à
l’Isabeau, pas un rouge liard… Pourtant, il finit par
s’accorder à payer quatre écus au-dessus du prix
convenu : Tiennou en ferait ce qu’il voudrait.


Le contrat passé, Michel, tirant de dessous sa veste
un sac de grosse toile, compta l’argent que le notaire
recompta, puis remit à Tiennou.


— Et ne te le laisse pas prendre ! dit Michel, goguenard,
à son vendeur. Ne donne que douze francs
à l’Isabeau !


Dès le lendemain, le mur qui coupait en deux la
grande cuisine fut démoli. Tous y besognèrent,
même l’Albine qui transportait des gravats dans un
panier. 


— Laisse ça, petite, c’est trop lourd pour toi ! lui
dit amiteusement Michel en la voyant peiner.


— Oh ! laisse-moi faire ! Je suis si contente que tu
aies remis sus en entier la maison des Agrafeils !


Et comme elle disait ça avec affection, en levant la
tête vers lui, il la regarda et leurs yeux se rencontrèrent.


— Tu es une brave petite drole ! fit-il, tandis
qu’elle s’éloignait, rougissante.


Et tous deux, au même moment, se remémorèrent
leur promesse faite à Petit-Pierre.


Le dimanche suivant, comme la Françoise avec
l’Albine se promenaient à la vesprée autour de la
maison, Michel survint, qui leur dit :


— Si vous autres voulez, nous irons jusqu’à la
Font-du-Merle, ramasser du « creysselou », pour faire
une salade.


— Je le veux bien, répondit Françoise, d’autant
qu’il n’y a pas grand’chose pour souper…


— Je vais quérir un panier ! ajouta la petite,
joyeuse d’aller se promener en compagnie de celui
auquel elle commençait à penser.


Cette fontaine était entre des bois dans une petite
combe, à une demi-heure des Agrafeils. En y allant,
la vieille fille causait avec Michel, qu’Albine regardait
de temps en temps à la dérobée, et elle se satisfaisait
fort de l’acquisition de la part de Tiennou.


— La maison étant remise en son état, maintenant
nous serons plus tranquilles, disait-elle, ça me déplaisait
fort de voir cette cuisine où nos anciens ont mangé depuis des centaines d’années, coupée en
deux !


— Il manque le lot de Jean, fit observer le maître,
mais il nous reviendra tôt ou tard.


— Il est à craindre que l’Isabeau ne se le fasse
donner, objecta la Françoise.


— Il n’y a point de risque, il la hait trop.


— Enfin, qu’il fasse à sa volonté… mais à présent
il faut penser à autre chose. Pour que la maison ne
défaille pas, il convient de te marier, Michel ; il me
fâcherait beaucoup que la race des Agrafeils se
perdît… Et tu n’auras pas besoin d’aller loin pour
trouver une fille honnête et gente. Tiens, vois celle-ci !
dit-elle en prenant la main de l’Albine, devenue
rouge subitement, elle t’aime, il y a quelque temps
que je le connais ! tu ne feras jamais mieux que la
prenant à femme !… comme a recommandé ce pauvre
Pierre ! ajouta-t-elle.


— Moi je veux bien… et toi, qu’en dis-tu, Nine ?
demanda Michel.


— Je ferai comme dit Françoise… puisque tu me
veux, répondit-elle en le regardant franchement.


— Alors, tout est bien, dit la ménagère, donne ta
main, Michel.


Et la prenant elle la joignit à celle d’Albine.


— Vous êtes accordés, mes enfants, dit-elle avec
une sorte de religieuse gravité.


— Alors, tu es contente, ma petite ? demandait en
revenant, Michel à l’Albine appuyée sur son bras.


— Oh oui ! Je suis bien heureuse ! 


De ce jour, Françoise ayant annoncé la nouvelle
au souper, ils s’aimèrent simplement, ouvertement,
sans coquetterie de la part d’Albine, sans manifestations
de désirs impatients du côté de Michel. La
petite prenait plaisir à voir le maître au travail,
montrant son adresse et sa force. Lorsque, tenant le
manche de l’araire, il poussait ses bœufs dans le
sillon, elle admirait sa figure calme et sérieuse ; et
le timbre de sa voix mâle la remuait profondément.
Il lui semblait que, même dans les plus infimes et
les plus pénibles travaux, il avait comme une sorte
de dignité rustique consciente de l’importance du
labeur qui fécondait la bonne terre nourricière ; sentiment
du tout inconnu aux autres, qui faisaient
leur tâche sans penser, à la manière des bêtes. Pour
lui, il aimait à voir sa promise, six mois auparavant
encore une enfant, maintenant fille faite, bien prise,
à la douce figure, s’occuper des choses du ménage
et des champs. Depuis que Lïou, maladif, gardait
les brebis, l’Albine aidait le plus souvent Françoise
à la maison, ou la suivait dans les terres pour faner,
vendanger, ramasser les haricots ; et le maître se
disait en lui-même qu’elle faisait tout avec une autre
grâce que la Faurille et toutes les filles de par là.


Lorsqu’ils se rencontraient, ce qui était souvent,
ils se jetaient au passage un regard amiteux, avec
une bonne parole. Quelquefois s’il n’y avait personne
en vue, Michel prenait sa future, et, tandis qu’elle
riait fort, il l’élevait à bout de bras jusqu’à hauteur
de ses lèvres et l’embrassait honnêtement, ainsi qu’il se doit entre accordés. Ainsi s’aimant, ils attendaient
sans nulle mauvaise impatience le temps des noces
qui se devaient faire après les vendanges.


La paix et la tranquillité étaient revenues aux
Agrafeils, depuis que Tiennou, tracassier et noiseur
de son naturel et puis toujours excité par l’Isabeau,
ne venait plus leur rompre la tête pour une poule
grattant dans son carreau de jardin, ou un cochon
entré dans son morceau de cour mal close.


À La Salvetat, il n’en allait pas de même ; il y avait
du garbouil entre Tiennou et sa prétendue femme,
pour ce qu’il ne voulait lui remettre, pour le serrer
disait-elle, l’argent de la vente de son lot. Il lui
avait même quelque peu caressé l’échine avec un
lien de fagot, certain jour qu’il l’avait surprise le
guettant pour savoir où il le mettait. Quant à Jean,
il avait visiblement quelque chose qui le travaillait ;
ne disant mot à l’Isabeau et ne parlant à Tiennou
qu’à toute force. Sombre, ennuyé, il mangeait du
bout des dents, mâchant son pain lentement ; et
après soupé laissait les autres à table et s’en allait
coucher dans le fenil pour être seul.


Un jour qu’ils étaient tous les trois à biner des
pommes de terre, Tiennou laissa Jean et l’Isabeau
pour aller boire, disait-il, à la vérité pour s’assurer,
en l’absence de celle-ci, que son argent était toujours
dans la cache où il l’avait serré.


Arrivé à La Salvetat, il alla droit à l’étable où il
l’avait enfoui, ôta le fumier, leva une pierre plate et,
trouvant le trou vide, poussa un cri furieux : 


— Ah la coquine ! la voleuse !


Et, fou de colère, il revint tout courant à la terre et
trouva l’Isabeau seule.


— Où as-tu mis mon argent ?


— Est-ce que je l’ai touché, ton argent !


— Rends-le-moi ! Tonnerre !


— Pour le rendre, il faudrait l’avoir pris !


— Rends-le-moi, je te dis !


— Ah ! tu m’embêtes, à la fin !


Et se courbant, elle se remit au travail en grommelant :


— Vieille bête ! gros animal ! va le chercher au
diable, ton argent !


Alors, exaspéré, perdant la raison, Tiennou, qui
avait repris sa pioche, en asséna un grand coup sur
la tête de l’Isabeau, qui tomba lourdement à plat
ventre, la figure sur une motte. Comme elle remuait
encore, grattant la terre des pieds et des mains, il
acheva de l’assommer, de deux autres coups, et
resta là planté, les yeux égarés.


Un instant après, l’Aîné sortit d’un bois tout
voisin et s’approcha.


— Tu as fait là un joli travail, dit-il froidement à
Tiennou qui, tout hébété maintenant, regardait le
corps de l’Isabeau gisant le crâne défoncé.


— Elle m’avait volé mon argent !


— Ça ne m’étonne point ; elle était capable de tout,
hors le bien… Mais, en attendant, te voilà dans de
mauvais draps ; sauve-toi bien vite.


Sur ces paroles, Tiennou, déjà tout affolé par la perte de son argent, vit la guillotine devant ses yeux
égarés, et pâle, épouvanté, s’enfuit vers La Salvetat.


En arrivant au village, il passa devant un vieux
assis au soleil sur une « tronce » d’arbre, qui devisait
avec deux femmes anciennes, leur quenouille au flanc.


— Je viens de tuer l’Isabeau ! leur cria-t-il.


Et entrant dans la maison, il prit une corde, monta
au grenier et se pendit à un chevron.


— Ça devait mal finir ! fit Michel en apprenant la
chose. En attendant, Nine, voilà notre mariage
repoussé ne sais jusqu’à quand, car nous ne pouvons
faire noces au lendemain de cette pendaison…


— Tiennou ne nous a pas bien fait ! objecta
Siméon.


— Ça ne fait rien, répliqua Françoise, c’est un
Agrafeil.


Quinze jours après cet événement, le meunier du
Cros, entrant dans la basse-cour des Agrafeils, envoya
une pétarade de coups de fouet qui fit enfuir la
poulaille piaillant, et venir la Françoise sur la porte
de la cuisine. Ayant déchargé deux sacs de farine, le
meunier, en buvant un coup, raconta à la ménagère
que Jean était malade et en danger de crever dans
son lit faute de soins, car les gens de La Salvetat ne
le voyaient pas d’un bon œil depuis son mariage avec
l’Isabeau ; joint à ça que personne ne se souciait
d’entrer dans la maison où s’était pendu Tiennou…


— Tu fais bien de me dire ça, répondit-elle.


Le meunier parti, elle alla trouver Michel et
Cyprien et leur conta la chose. 


— Il faut mettre les bœufs à la charrette, et l’aller
quérir coup sec ! dit-elle.


— Tu as raison, firent-ils.


Arrivés à La Salvetat, ils trouvèrent Jean couché,
maigre, la figure terreuse, l’air abattu.


— Ça ne va donc pas, mon pauvre ? lui demanda
Françoise.


— Non.


— Et qu’est-ce qui te doul ?


— Tout.


— Eh bien, nous te venons chercher… Voilà ton
frère Cyprien, voilà Michel aussi.


— Ma gent, je vous ai mal fait…


— Ne pense plus à ce qui s’est passé, nous autres
l’avons oublié ! interrompit la vieille fille.


— Tout ça n’est plus rien ! ajoutèrent Michel et
Cyprien. Nous allons t’aider à t’habiller, tu vas voir.


L’Aîné se mit à pleurer :


— Vous me faites mieux que je ne mérite, mes
pauvres ! fit-il piteusement.


— Nenni, nenni, mon Jean ; entre parents on se
doit aider.


Jean, habillé, la Françoise lui dit :


— Si tu as des sous, il ne faut pas les laisser ici.


— Je n’ai pas un liard…


— Alors, partons, nous reviendrons quérir tes
affaires.


La paillasse et la couette du lit mises sur la
charrette, Michel et Cyprien aidèrent l’Aîné à monter
et il se coucha, un traversin sous la tête, Françoise assise près de lui. Puis Michel appela les bœufs et ils
prirent le chemin des Agrafeils.


En route, la ménagère et l’Aîné parlèrent de la mort
de l’Isabeau et de Tiennou.


— Je me pensais bien, dit Jean, que cette coquine
lui aurait ses écus…


— Mais, où ont-ils passé ?


— Galinet est venu l’autre jour que Tiennou était
aux Agrafeils. Ils ont parlé tous deux en cachette
de moi… Elle a dû les lui donner à garder…


— Elle les plaçait bien !


— C’est que, vois-tu, reprit Jean, elle faisait la vaurienne
avec Galinet, comme auparavant avec Malivert.
Tiennou l’a tuée comme une chienne qu’on
assomme d’un coup de pioche pour épargner une
charge de poudre…, il a bien fait ! j’aurais dû le
faire depuis longtemps !


— Oh, mon Jean !…


Comme il n’était guère malade que de regret et de
chagrin de ce qu’il avait fait, l’Aîné fut bientôt rétabli
sur pied, de manière que six semaines environ après
son retour, Michel remit en avant l’affaire de son
mariage. Mais il n’était pas au bout de ses ennuis.
Après avoir fait les publications sans nulle observation,
le maire, sifflé par le curé, refusa au dernier
moment de faire le mariage, sous le mauvais prétexte
que les promis étaient trop proches parents.


— Pourquoi ne le disiez-vous plus tôt ? lui demanda
Michel en colère.


— Ils ne sont point tant parents comme vous dites ! ajouta Françoise. Le grand-père de Michel et
celui de l’Albine n’étaient que cousins seconds…
Mais tout fut inutile, les parsonniers venus tous
furent obligés de s’en retourner penauds. Le curé,
de sa fenêtre, et sur la place, le juge de paix, le
notaire, l’huissier Borie et jusqu’à ce petit coquin de
Galinet, les regardèrent passer d’un air goguenard.


— Le Diable me crâme ! dit à ses communiers
Michel en serrant les poings, ces bougres-là finiront
par me faire regretter le temps de l’autre !


Il fallut que le notaire de Cabans intervînt pour
ses pratiques. Il dut rédiger un mémoire et faire une
visite au procureur du roi de Bergerac pour vaincre
les résistances illégales du maire. Enfin, après un
mois de démarches et de peines, celui-ci consentit
à procéder au mariage. Seulement, par une dernière
méchanceté, il le fit à neuf heures du soir, en sabots
et bonnet de coton.


Lorsqu’il eut achevé, il déclara que, pour cette fois,
il ne suivrait pas l’ancien usage d’embrasser la
mariée, et qu’il renonçait à ses droits.


— Ça tombe bien ! lui répondit Michel, j’avais
logé dans ma tête de ne point vous la laisser embrasser !


Revenus aux Agrafeils, Françoise dit aux novis :


— Maintenant, mes enfants, ça n’est pas tout.
Vous n’avez pas voulu le mariage de ce chétif curé ;
mais tout de même il ne faut pas oublier le bon
Dieu. Moi qui suis ancienne, j’ai appris de mon père
comment, renonçant au prêtre, il fut marié ici même sous le manteau de la cheminée, devant le foyer
des Agrafeils.


Alors elle alla quérir une bouchée de pain et un
verre de vin sur une assiette et la posa sur la haute
coupe d’un des grands landiers de fonte. Puis les
novis étant debout devant le feu, entourés de tous
les parsonniers, elle dit :


— Devant Dieu qui nous voit tous, Albine, veux-tu
être la femme de Michel Agrafeil ?


— Oui… ma Françoise.


— Et toi, Michel, veux-tu être l’homme d’Albine
Agrafeil ?


— Oui, je le veux !


— Adonc, prenez ce morceau de pain et le mangez,
dit-elle en le rompant.


— Maintenant, Albine, — ajouta-t-elle lorsqu’ils
eurent fait, — bois la moitié de ce vin et donne
l’autre à ton homme.


Alors, après qu’ils eurent bu, elle joignit leurs
mains et dit :


— À cette heure, vous êtes mariés devant Dieu :
C’est entre vous à la vie, à la mort !


— Et vous autres, mes gens, — ajouta-t-elle en
s’adressant aux assistants, — soyez bons témoins et
mémoratifs de ce mariage à la mode de nos anciens !


Ainsi, en dépit du curé et des autorités, hostiles,
se perpétua au milieu d’une population catholique
et à deux pas du fameux suaire de Cadouin miraculeusement
retrouvé, la communauté huguenote des
Agrafeils. 


« C’est Israël chez les Égyptiens ! » s’écria le
vieux pasteur calviniste de Bergerac, en apprenant,
une dizaine d’années plus tard, l’existence de cette
petite église.


Et prenant son bâton de voyage, il s’en vint coucher 
aux Agrafeils. Le lendemain, il baptisa quatre
jeunes enfants de Michel et fit un culte domestique
au cours duquel tous les parsonniers et la Faurille
communièrent fraternellement autour de la table de
famille.


— Ma sœur — dit en partant le vieillard à Françoise
— tu as bien ouvré la vigne de Christ !


Et tandis qu’il s’éloignait, la vieille pucelle huguenote
en cheveux gris, du revers de son tablier,
essuyait ses yeux humides.
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Pour M. Charles Durand :

À l’artiste, à l’archéologue, à l’ami.








C’était mon aïeul, un bon vieil homme sec comme
un fagot de deux ans, avec un long gros nez, et de
grandes jambes de héron boutonnées dans de hautes
guêtres de toile bleue. Moi, son benjamin, encore
jeunet pour lors, je ne le quittais guère et je lui faisais
ses commissions. J’allais au débit faire remplir
sa tabatière de corne dans laquelle il y avait une fève :
ou bien je passais dire au perruquier de le venir raser,
et lui accommoder sa petite queue de cheveux entortillée
dans un ruban noir. Pour mes peines il me
contait des histoires, c’est-à-dire la sienne, dix fois
répétée, comme font les vieux, et coupée par morceaux
que je rajuste maintenant. 


Vois-tu, mon « drole », qu’il me disait, je suis né
ici, à Tourtoirac en Périgord, le jour de la Saint-Martin
de 1774, la première année du règne de
Louis XVI : ça n’est pas d’hier, comme tu l’entends
bien. Mon père était fermier des biens-fonds et des
rentes en nature et en deniers de l’abbaye. Ma mère
mourut le lendemain de ma naissance, laissant son
pauvre homme bien empêché. Comme il se doulait
et se complaignait fort de ce malheur, dom Gérémus
Cluzel, prieur de l’abbaye, nouveau venu de quinze
jours seulement, s’efforçait de le réconforter par de
bonnes paroles, alléguant la volonté de Dieu, et l’assurant
qu’il n’abandonnait jamais ceux qui mettaient
leur confiance en lui. Finalement, pour lui donner
une marque notable d’intérêt et de bon vouloir, il lui
offrit d’être mon parrain, ce que mon père accepta
bien volontiers, comme un grand honneur et une
chose profitable. Voilà pourquoi je porte ce petit nom
de Gérémus qui te semble tant étrange ; pour mondit
parrain, je ne sais qui le lui avait imposé. Mais, toujours,
il ne s’est pas perdu, car il y en a d’autres dans
le pays.


Comme notre maison jouxtait presque le grand
portail de l’abbaye, aussitôt que je fus dététiné de
ma mère-nourrice et que je pus marcher, quasi tous
les jours j’allais librement dans le monastère, au
grand débarras et contentement de la vieille chambrière
qui tenait la maison depuis la mort de ma pauvre
mère. Pour mon père, il était tout le jour aux
champs ou à courir pour ses affaires, et il ne rentrait que le soir. Je fus donc, pour ainsi parler, élevé dans
l’abbaye, où j’étais l’enfant gâté de tous les religieux,
surtout de mon parrain. Ils n’étaient pas guère, en
ce temps-là, quatre seulement. Autrefois, ils étaient
bien plus nombreux, comme ça se voyait pertinemment
aux stalles de noyer rangées dans le chœur
de l’église abbatiale. Mon parrain avait trouvé sur
un acte, qu’en 1504 il y avait : le prieur, un sacriste,
un camérier et trente-quatre religieux.


Mais pour lors, donc, il n’y en avait que quatre, à
savoir, dom Gérémus Cluzel, que les bonnes gens de
Tourtoirac appelaient : Moussu l’abbat, mais qui
n’était au vrai que prieur claustral. Le véritable abbé
de Saint-Pierre de Tourtoirac, tenant l’abbaye en
commende, était à Paris où il écrivaillait quelque
peu, et se divertissait fort avec les belles dames, ce
disait-on. Après le prieur, venait le chantre, dom
Hélie de Marnyhac, puis le syndic, dom Méric La
Hyerce, et enfin le cellérier, dom Annet Guerlot.
Comme ils étaient peu, tous avaient une dignité et des
fonctions qui ne les occupaient guère d’ailleurs. Le
prieur ne commandait pas, disant que les pères
étaient d’âge compétent et assez grands pour se conduire ;
le chantre n’avait pas de chœur à diriger, le
syndic pas d’affaires à traiter, c’était l’office du juge
abbatial, et le cellérier pas de provisions à faire,
frère Luc s’en occupant.


Car il y avait aussi frère Luc, petit homme noir
comme une mûre, qui veillait à la dépense de bouche,
faisait la cuisine, et, des fois aussi, quelques bribes de la besogne spirituelle des pères. Je les aimais bien
tous, ces bons religieux, mais en mon bas âge, ce
frère convers était mon grand ami. Aussi faisait-il
tout ce qu’il fallait pour l’être, me fabriquant des
« virebriquets » ou moulinets, des fouets, des clifoires,
et me bourrant de flans, de tartes et de fruits
de la saison.


Les pères étaient vêtus de grandes robes noires,
avec un camail et une sorte d’aumusse qui leur couvrait
la tête qu’ils avaient rasée, manque une couronne 
de cheveux. Et puis ils avaient l’habit d’été,
l’habit d’hiver, de façon à n’être point incommodés
trop de la chaleur et du froid.


Ah ! qu’on était bien dans cette heureuse abbaye !
De grands murs de vingt-cinq ou trente pieds de
haut, dont aucuns sont toujours debout, enfermaient
en un seul pourpris la chapelle particulière de l’abbé,
qui existe encore aujourd’hui, avec ses pots de grès
maçonnés dans la voûte, pour augmenter la sonorité
des voix lorsqu’on y chantait les louanges du
Seigneur ; puis la maison abbatiale, les bâtiments,
les cours, les cloîtres, une charmille, un parterre à
fleurs, le verger, le potager, et les pelouses vertes
ombragées de beaux arbres qui descendaient en
pente douce jusqu’à la rivière de l’Haut-Vézère. Tout
cela, jardins et le reste, était arrosé par une dérivation
de la belle source qui jaillit au pied des rochers qui
dominent le bourg. C’était une bénédiction que de
vivre là, retiré du monde, tranquille, heureux, de
loisir, avec un maître cuisinier comme frère Luc. 


Les pères ne se levaient pas de trop grand matin,
sept heures en été, huit heures en hiver, sauf le
cas où quelque petite indisposition les retenait au lit.
Après avoir dit leur messe, ils déjeunaient chacun à
son goût : soupe au lait ou chocolat, pour mon parrain,
dom La Hyerce et dom Guerlot ; « croustet »
de pain avec un petit fromage de Cubjac et un grand
verre de vin blanc pour dom de Marnyhac. Quant à
frère Luc, qui n’avait pas de messe à dire, lui, vers
l’heure de prime, il faisait une bonne frotte à l’ail et
buvait tranquillement sa chopine.


À midi, les pères passaient au réfectoire pour le
dîner. C’était le principal repas, celui pour lequel
frère Luc réservait ses plats friands qui faisaient
pousser des exclamations à ces excellents religieux :


— Ô frère Luc ! vous nous induisez en péché de
gourmandise !


— Mangez, mangez sans crainte, mes pères, répondait-il,
Dieu a fait les bonnes choses pour les
siens ! D’ailleurs, je prends la coulpe sur moi.


D’autres fois, lorsque humant l’odeur d’une bonne
royale de lièvre, ou le fumet de perdrix qui montraient
leur tête sortant d’un superbe chou, si les
pères se récriaient en badinant, frère Luc leur disait :


— Allez, allez, mes pères, ça n’est pas dans l’ordre
de la Providence que les lièvres et les perdrix meurent
de vieillesse ! Ne vaut-il pas bien mieux que ce soit
ses bons serviteurs qui mangent ces bestioles tant
estimables, qu’un maraud de renard ?


Les grâces dites, chacun disposait de son temps à sa guise. Après avoir fait sa méridienne, le prieur
écrivait dans la bibliothèque et me faisait la classe.
Dom La Hyerce prenait sa flûte et s’en allait faire de
la musique avec les dames du château de La Faye,
qui avaient un clavecin. Dom Guerlot sortait dans
le bourg et « trullait » de porte en porte, offrant sa
tabatière à chacun. Puis, il entrait chez le notaire,
acceptait une goutte d’eau de noix ou de « riquiqui »,
et faisait avec maître Auphel d’interminables parties
de piquet dont l’enjeu était une prise. Pour dom de
Marnyhac, amateur forcené de chasse et de pêche,
selon le temps il prenait le bateau de l’abbaye amarré
sous un vergne, et, tirant l’épervier ou jetant la ligne,
il remontait la rivière jusqu’au moulin de Saint-Hilaire,
où il faisait des fois la collation, que nous
appelons « merenda », convié à ce par la meunière,
belle fière femme, ma foi, qui levait un sac de blé sur
son épaule comme un homme.


D’autres fois, il montait sur les « termes » de la
rive gauche, devers le repaire noble de Goursat, et
après avoir changé d’habillement chez un sien ami,
M. de la Rolandie, qui demeurait là, il prenait un
fusil et allait à la chasse. Il n’ignorait point, le pauvre,
que ça lui était défendu, mais il ne pouvait s’en tenir,
ayant la chose dans le sang. Il n’était pas d’ailleurs le
seul clerc ainsi braconnant. Dans le pays, c’était chose
assez commune alors de voir des curés en faire autant.


Lorsqu’il faisait mauvais temps, dom de Marnyhac,
s’ennuyant de se promener sous les cloîtres, me
disait des fois : 


— Va voir si Thibal est chez lui.


Ce Thibal était un ancien tambour et prévôt
d’armes du régiment d’Auvergne. S’il était à la maison, 
dom de Marnyhac y allait tirer la botte. Sa robe
dépouillée, en mutande ou caleçon de dessous, il
s’allongeait sur la planche, leste et bien découplé ;
j’avais grand plaisir de le voir faire.


C’était un bel homme, ce père, de belle figure, et
vigoureux, qui eût mieux fait un officier de chevau-légers
qu’un religieux bénédictin. S’il faisait ainsi
quelques petits accrocs à la règle, ça n’était pas de
sa faute à lui seul, mais aussi beaucoup celle de
ceux de sa parentèle, qui l’avaient poussé là pour
enrichir l’aîné.


Il faut bien dire que les pères ne s’absentaient pas
ordinairement tous à la fois. Régulièrement ils auraient
dû, les quatre, aller au chœur aux sept heures
canoniales, mais ils n’y allaient qu’à none, et encore
il y avait entre eux un roulement établi par semaine,
et chacun à son tour psalmodiait l’office pour tous.
Et même quelquefois, si celui qui était de chœur,
l’hebdomadier, comme on l’appelait, avait quelque
chose d’intéressant à faire au dehors, il venait trouver
frère Luc et le priait de dire l’office à sa place.


— Oui bien, mon père, vous pouvez être tranquille,
l’office sera dit.


Et il l’était, en effet, et lestement. On eût dit que
frère Luc avalait les paroles latines.


Ceux des pères qui restaient à l’abbaye faisaient
collation vers quatre heures, et à sept heures on soupait. Pour ce dernier repas, le frère cuisinier
avait l’attention de faire des petits plats délicats,
afin de ne pas surcharger l’estomac des bons pères.
Maintenant, il est vrai que tous n’étaient pas toujours
rentrés à l’heure. De temps en temps, dom La Hyerce
soupait au château de La Faye, dom de Marnyhac à
Goursat et dom Guerlot chez le notaire. Tantôt l’un,
tantôt l’autre manquait ; mais, s’il advenait par extraordinaire
que tous fussent absents en même temps,
dom Cluzel disait au frère Luc :


— Allez-moi quérir mon filleul pour me tenir compagnie.


Et, lorsque j’étais tout petit, frère Luc me portait
sur ses bras et mettait de gros livres sur la chaise
pour m’élever à hauteur de la table.


Il y avait aussi dans l’abbaye un moine lai, vieux
soldat estropié à Rosbach et placé là par le roi, qui
servait la messe, sonnait la cloche et soignait la mule
du prieur, jolie bête gris-pommelé qui allait l’amble.
Dom Cluzel la montait pour faire de petits voyages
et des visites aux environs. Lorsque j’étais tout
jeunet, dès l’âge de quatre ou cinq ans, il m’emmenait
des fois, à cheval derrière lui. Comme il était le
père spirituel des dames religieuses de Fontevrault,
du prieuré de Cubas, il y allait souvent. Dans la cour
sablée, devant le perron, le vieux Navarre, qu’on appelait
ainsi du nom de son ancien régiment, amenait la
mule harnachée de sa selle de velours frappé vert et
d’une bride à œillères avec boucles de cuivre à la
française. Après que le prieur, housé pour  chevaucher, était monté, Navarre me hissait sur le coussin
de croupe et je m’attrapais à la robe de mon parrain.


— Tiens-toi bien ! me disait-il.


Et, le grand portail ouvert, nous partions en
remontant la jolie vallée de l’Haut-Vézère.


Le chemin passait à Saint-Hilaire, devant la
chapelle dépendant de l’abbaye, puis à Vaures, et
ensuite au long des fossés pleins d’eau du château
de La Borie, près de Saint-Martial-d’Hautefort. Les
gens qui travaillaient dans les terres, nous voyant
passer, levaient le bonnet :


— Bien lou bounjour, moussu l’abbat !


— Bonjour, mes amis ! bonjour et bon courage !


Ayant rasé les vieilles murailles de l’église de
Cherveix, nous suivions le chemin qui passait entre
les prés et les chenevières, non loin de la rivière, et
un quart d’heure après nous étions à Cubas.


Le jardinier du prieuré emmenait la mule à l’écurie
et aussitôt nous étions amiablement recueillis par ces
dames. Elles n’étaient pas beaucoup, trois seulement,
et une sœur converse. C’était une joie pour elles que
notre venue, ça les distrayait un peu, les pauvres, qui
s’ennuyaient fort d’être là fermées. Dom Cluzel était
alors âgé de soixante ans et avait les cheveux gris,
mais c’était un homme de figure agréable, aimable, bien
disant, qui savait beaucoup et avait de l’expérience.
En sa qualité de père spirituel des religieuses, il était
leur conseil et leur directeur de conscience. Il n’avait
pas grand ouvrage avec la mère vicaire qui était vieille
déjà, ni avec la sœur discrète, grosse et grasse  personne de trente ou trente-cinq ans, un peu très fort
gourmande de toutes friandises.


Mais avec dame Angélique de Villepreux, la
prieure, c’était autre chose. Je n’ai jamais vu des
yeux comme ceux de cette religieuse, grands, bien
fendus, noirs, profonds, brûlants. Tout enfant que
j’étais, lorsqu’ils se fixaient sur les miens, il me semblait
que quelque chose pénétrait en moi et me
remuait au creux de l’estomac. Mme Angélique avait
alors dans les vingt-cinq ans je pense, et n’était pas
belle, si l’on veut ; mais sa bouche rouge, ses dents
superbes, son teint chaud et surtout ses beaux yeux
pleins de flammes faisaient qu’on ne pouvait se
déprendre de la regarder.


Comme je l’ai compris plus tard, elle souffrait de ses
vœux, la pauvre, ça se voyait assez. Des fois, dom
Cluzel se promenait longuement avec elle sous
la grande treille du jardin et lui parlait doucement
avec des hochements de tête paternels. J’ai toujours
pensé, depuis, qu’il se parforçait d’apaiser les révoltes
de ce cœur qui persistait à battre sous la guimpe.
Souvent, la dame prieure m’enlevait dans ses bras,
me serrait contre sa poitrine bien fort et m’embrassait
passionnément avec des soupirs étouffés
et des larmes dans les yeux. La sœur discrète me
mignardait davantage, mais je préférais les caresses
de Mme Angélique. Il me semblait à moi, qui n’avais
pas connu ma mère, que ses baisers tendres et emportés
étaient des baisers maternels, et je suis sûr qu’en
ces moments elle cherchait à se tromper elle-même. 


Pendant que la prieure s’entretenait avec dom
Cluzel dans le jardin, ou l’hiver, dans une salle bien
chauffée, les deux autres religieuses, avec la sœur
converse, préparaient la collation. Autour de leurs
cotillons monastiques, moi, j’allais et venais, croquant
une dragée ou un berlingot que la grosse sœur
discrète me mettait dans la bouche, et leur faisant
des questions à n’en plus finir, comme l’interrogant
bailli du Huron, de feu M. de Voltaire.


Quelquefois, mon parrain allait conférer, à propos
d’une affaire touchant ces dames religieuses, avec
leur père temporel, maître Arnaud Lagarène, notaire
royal et lieutenant du juge-sénéchal du marquisat
d’Hautefort, lequel demeurait à Cubas. Cette charge
de père temporel n’était pas une sinécure. On ne se
fait pas une idée aujourd’hui du nombre étrange de
procès, petits et gros, qu’avaient les gens d’église
d’autrefois, chanoines, curés, moines, religieuses,
pour des questions de rentes, de dîmes, de redevances
en denrées ou en nature, pour des droits effectifs ou
honorifiques de toute espèce, établis par l’usage, ou
par des actes mal rédigés, avec des clauses incertaines,
obscures ou même contradictoires.


Ainsi, en ce qui concernait l’abbaye de Tourtoirac,
naguère Jean de Vincenot, le seigneur abbé, avait
été condamné par le sénéchal de Périgueux à payer
mille livres à l’hospice d’Hautefort.


L’abbaye venait encore d’avoir un procès, qu’elle
avait gagné cette fois, contre le seigneur de Montcheuil,
qui disputait aux pères les fruits des noyers de la place de l’île à Tourtoirac, appartenant au
monastère ainsi que la halle. Ce gentilhomme, qui
s’était saisi de deux ou trois sacs de noix, fut condamné
à les rendre et paya les frais du procès qui
allaient à près de neuf cents livres.


Un autre procès se mijotait en ce même temps
dont je parle, qui éclata peu après. Le syndic des
pauvres de Tourtoirac, maître Rebeyre de Lagrange,
docteur en médecine, réclamait au seigneur abbé les
arrérages d’une rente de cinq sols par jour, due aux
pauvres de la paroisse. Et comme il y avait longtemps
que cette rente n’avait été payée, ça faisait une
notable somme, et ledit seigneur abbé rétivait à s’exécuter
comme un beau diable.


De ce procès-là, je ne sais ce qui est advenu ; je
crois qu’il n’était pas définitivement jugé lorsque survint
la Révolution, qui mit à pied les abbés et autres
seigneurs ecclésiastiques et laïques.


Lorsque mon parrain revenait de chez le lieutenant
du sénéchal, ou bien quand il avait, par de longues
exhortations, un peu apaisé les fougueux regrets de
la pauvre dame prieure, nous passions dans un petit
parloir, gentil, avec des vases de fleurs sur la
cheminée, et, aux boiseries, des vieilles estampes
dans des cadres dorés. Il y avait là aussi un grand
tableau peint représentant, selon ce que disait mon
parrain, dame Pétronille de Craon de Chemillé, première
abbesse de Fontevrault, recevant du bienheureux 
Robert d’Arbrissel l’investiture de ses fonctions, 
avec l’autorité abbatiale sur les religieuses, et, ce qui est un peu bien étrange, sur les religieux mâles
dudit monastère aussi.


Au milieu, une table carrée à pieds tors était recouverte
d’une fine touaille de ménage à grains
d’orge, sur laquelle brillaient des gobelets de verre
de fougère et deux flacons pleins d’un vin couleur de
paille de froment. De belles assiettes de faïence à
fleurs, surchargées de ce qu’on appelait autrefois des
« friponneries », c’est-à-dire des pâtisseries légères,
étaient disposées symétriquement entre les flacons.
Outre une grande jatte de crème, des gelées de fruits
et des noix confites, il y avait des crêpes, des oublies,
des tartes, des « oreilles de curé », des « merveilles »,
des pets-de-nonne que ces dames religieuses appelaient
plus modestement des « soupirs », et qu’elles
avaient la réputation méritée de faire dans la perfection,
et enfin des gaufres portant l’empreinte du
sceau abbatial de Fontevrault.


Dom Cluzel s’asseyait d’abord, ainsi que Mme Angélique,
et les deux autres sœurs restaient debout,
par révérence. Mais incontinent le prieur disait :


— Mes sœurs, je vous en prie, asseyez-vous.


Et elles s’asseyaient, et l’on faisait honneur à toutes
ces bonnes choses.


Dans ces occasions, mon parrain mangeait un
petit peu plus qu’il n’eût voulu, pour ne désobliger
ces bonnes religieuses qui, à tour de rôle, lui offraient
de tout avec une aimable insistance.


— Monsieur le prieur, vous plaît-il de manger un
de ces soupirs ? disait bonnement la grosse sœur  discrète en présentant les pets-de-nonne ; je les ai faits
à votre intention.


Un demi-sourire passait sur les lèvres de mon
parrain :


— Vous les faites fort bien, ma sœur, disait-il après
en avoir tâté.


Et, toute heureuse du compliment, la bonne sœur
se servait après avoir offert l’assiette à Mme la prieure
et à sa consœur. Cette grosse religieuse avait une
forte passion pour les friandises, ça se voyait. Après
avoir mangé de la crème, elle se passait la langue
sur les lèvres, comme une chatte.


La vieille mère vicaire, elle, ne mangeait pas autant,
mais elle buvait agréablement le bon vin blanc
de Monbazillac.


Pour Mme la prieure, elle ne mangeait ni ne
buvait : un doigt de vin vieux après avoir grignoté
une oublie, et c’était tout.


Quant à moi, ces bonnes religieuses me gorgeaient
comme une oie à l’engrais, me prenant tour à tour
sur leurs genoux :


— Mange de ça, mon petit chou, c’est bien bon !


Enfin, après avoir tâté de toutes ces friandes
choses, bu de ce bon vin et goûté d’excellentes liqueurs
de ménage, nous repartions pour Tourtoirac.


Le jardinier ramenait la mule, et moi, ayant été
mignardé, baisé et rebaisé dix fois par ces aimables
sœurs, qui se repassaient ma petite personne de
mains en mains, j’étais enlevé et mis à califourchon derrière mon parrain, les poches bourrées de pâtisseries :


— Bon voyage, monsieur le prieur ! — disaient-elles —
et ramenez-nous bientôt ce mignon blondin !


— Ça te fait rire, petit me disait alors mon
grand-père — parce que tu me vois maintenant avec
des cheveux blancs et la figure pleine de rides ; mais
c’est la vérité qu’en ce temps-là j’étais un gentil
petit drole, frisé comme un agnelet et « escarabillé »
comme un passereau.


Et puis il continuait.


Dom Cluzel faisait aussi des visites chez quelques
curés qui l’invitaient les jours de fête votive, et dans
les abbayes de ces renvers, comme à Châtres et au
Dalon. Il y avait bien à Excideuil un couvent de cordeliers,
mais les pères de Tourtoirac ne frayaient pas
avec ces « va-nu-pieds », comme les appelait dom de
Marnyhac.


Mon parrain ne m’emmenait pas toujours avec lui,
des fois par discrétion, d’autres fois lorsque la course
était trop longue. Pourtant, un jour, je l’en avais
tant prié que, quoiqu’il y ait loin, il me mena à la
pêche du grand étang de Born, où nous trouvâmes
le prieur et le cellérier de l’abbaye régulière du Dalon,
venus pour lever leurs droits. Car il faut savoir qu’à
chaque pêche de cet étang, qui avait lieu tous les
trois ans, il leur était dû une redevance de trois
quintaux de poisson : deux cent cinquante livres de
carpes et cinquante livres de tanches. Sous une
tente dressée à l’écart, près d’un grand chêne, se  tenait, assis sur un escabeau le prieur, dom Tanneguy
Aveline, bachelier de Sorbonne et vicaire général
de l’ordre de Cîteaux. Ce grave et important personnage,
en robe blanche, se leva pour bienveigner dom
Cluzel et lui fit prendre un siège semblable au sien.
À quelque distance, le frère cuisinier, aidé d’un
moine lai, écaillait du poisson et faisait les apprêts
du dîner.


Pendant que les deux pères causaient ensemble,
moi j’allai voir la pêche de plus près.


L’étang, grand de cent journaux, traversé par le
Mureau, tout environné de bois de futaie et de beaux
taillis, était déjà plus d’à moitié vide. À la bonde,
regardant les gros poissons qui montraient leur
échine verdâtre sur l’eau sale, se tenaient de grandes
troupes de gens venus des paroisses d’alentour et
même d’endroits assez éloignés, comme d’Excideuil,
d’Hautefort, de Bonneguise, et de Juillac en Limosin.
Même les pères augustins de Châtres, qui étaient
bien à trois grosses lieues de pays en tirant vers la
commanderie de Condat, avaient envoyé un frère
convers avec un mulet de bât, chercher du poisson
pour la semaine sainte.


Cette pêche, c’est comme une vote ou frairie de
village. Les gens d’âge y viennent chopiner, les
amoureux s’y donnent rendez-vous, et ceux qui ont
des sous dans leur pochette mangent des fritures sous
des tentes montées par des aubergistes forains. Il
faisait beau temps, ce jour-là le coup d’œil était gai,
rustique et animé. Sur des feux allumés en plein air entre deux grosses pierres, des femmes affairées faisaient
frire le poisson à l’huile de noix dans de
grandes poêles, et avaient peine à en fournir à tous
ceux qui en demandaient. Des barriques étaient en
chantier, où des servantes en tablier de toile tiraient
sans relâche pour les buveurs qui cognaient du poing
sur des manières de tables dressées avec des planches
brutes sur des piquets. Les gens pauvres, ou plus
regardants, avaient apporté de quoi vivre, et, assis
sur l’herbe, en famille, mangeaient leur pitance et
se contentaient d’une chopine prise à un qui vendait
le vin à pot et à pinte.


Pour garder vivant le poisson tiré de l’étang, on
avait fait des sortes de « serves » ou réservoirs à
compartiments, avec des clayonnages et des glèbes
de pré bien serrées afin de tenir l’eau. Là, le poisson
était mis selon son espèce et grosseur : tanches,
brochets, carpes, que des hommes à ce préposés,
munis de crochets à peser, vendaient à tous ces gens
qui se pressaient en foule pour en avoir, car il est
de coutume que chacun en emporte à sa mesgnie ou
famille. Ceux qui n’avaient pas d’argent, principalement
des droles, se tenaient le long du ruisseau, en
aval, et avec des nasses de jonc, des paniers de vîmes
attrapaient le frétin échappé aux mailles des grands
filets de la bonde.


Il y avait dans cette foule des gens habillés de
toutes les manières ; avec des « gipous » d’étoffe
burelle, ou de ces vestes à collet droit, que depuis la
Révolution on appelle dans nos pays des  « sans-culottes », ou encore de blouses de toile de coton bleue
à petites raies, et sur la tête le grand chapeau périgordin
à calotte ronde, ou le bonnet de laine tricoté,
ou encore la casquette de peau de lièvre. Les femmes
étaient vêtues de brassières d’indienne tenues par
des bretelles de lisière, ou de corsages de cadis, et de
cotillons de droguet ou de serge. Sur leur tête, des
madras de coton à carreaux rouges, bleus et jaunes,
des coiffes périgordines à barbes, ou de gentils
barbichets du bas Limosin. Tout ce monde bariolé,
grouillant, parlait, criait, riait. Les propos des buveurs
sous les tentes, le débat des acheteurs et vendeurs 
de poisson, le bruit des conversations, les
appels à des connaissances, les chansons des godailleurs,
tout ça dans ce vallon sauvage faisait comme
un bourdonnement de foire.


Vers onze heures, on commença à « traîner le
fagot », comme on dit. Des hommes demi-nus, les
jambes enfoncées dans la vase, dans l’eau glacée
jusqu’aux reins, tiraient avec des cordes, des faix de
branchages dans le milieu de l’étang, où il n’y avait
plus qu’une eau bourbeuse, pour amener le reste du
poisson à la bonde. Fichue mauvaise corvée, où les
pauvres diables risquaient fort de prendre des douleurs 
et de mauvaises fièvres tenaces. Mais pour une
ribote et une pièce de trente sols ils se hasardaient :
la misère fait faire bien des choses.


Comme de juste, le père cellérier du Dalon préleva
sa redevance avant tous les acheteurs, et, le poisson
mis dans des barriques pleines d’eau chargées sur des charrettes, les métayers prirent le chemin de
l’abbaye et le portèrent au grand vivier qui est en
dessous du jardin, où on le gardait en réserve pour
les jours maigres.


Et puis, le dîner étant prêt, le frère cuisinier servit
sur une table pliante des brochetons frits, une carpe
farcie au maigre avec la laitance, et un rôti de
carême composé de deux poules d’eau. Dom Tanneguy
ayant fait le signe de la croix et récité le Benedicite,
les trois pères s’assirent autour de la table,
tandis que le frère cuisinier et moi nous mangions
debout, en nous promenant, un poisson frit sur
notre pain.


Un peu à distance, notre mule et celle du Dalon
broutaient l’herbe de la rive.


Le dîner terminé, les grâces dites, dom Cluzel alla
prendre dans une sacoche attachée devant sa selle un
filet plein de belle truffes, noires, grenues, luisantes
comme le bout du nez de Turc, notre gros mâtin de
l’abbaye. Lorsqu’il les présenta à dom Tanneguy,
celui-ci laissa percer à travers la gravité de son
visage une petite délectation sensuelle.


— Pour le saint jour de Pâques, dans un coq d’Inde,
elles feront bien, mon père, dit mon parrain.


— Grand merci, mon père, pour mes religieux et
pour moi, répondit dom Tanneguy. En retour, acceptez
ces deux pièces de notre redevance, mises à
part à votre intention.


Et alors, le frère cuisinier prit dans un baquet
une énorme carpe et une belle tanche, qu’il posa sur l’herbe devant dom Cluzel, après quoi, ayant été
bien admirées, il les porta dans une vaste besace qui
pendait sur les flancs de notre mule, et les arrangea
bien avec des herbes et les orties que frère Luc, qui
pensait à tout, y avait mises en prévision de ceci.


Et ensuite, après force compliments réciproques,
congratulations et souhaits de bon voyage, nous
repartîmes pour Tourtoirac.


Lorsque j’eus sept ans, « l’âge de raison », comme
disait notre curé, j’appris à servir la messe, et je
remplaçai dans cet office le vieux Navarre, qui
n’eut plus qu’à soigner la mule et à sonner la cloche
aux heures accoutumées. Le bonhomme fut content
d’être débarrassé de cette « corvée », comme il disait
irrespectueusement par habitude soldatesque. Les
pères furent satisfaits d’être servis par un jeune garçon
alerte, au lieu et place d’un vieux clopineur clopinant.
Leur messe en fut accourcie de sept à huit
minutes, au compte de dom de Marnyhac. Mais le
plus content fut encore moi. On m’avait fait faire,
pour approcher de l’autel, une sorte de soutanelle
ressemblant à une robe bénédictine, et j’en étais tellement
fier qu’il m’arriva quelquefois de me montrer
dans le bourg avec. Les autres enfants, me voyant
ainsi accoutré, m’appelèrent par dérision « dom
Gérémus », et ce nom m’est toujours resté.


Je viens de parler de notre curé. Il me faut donc
expliquer que, dans le bourg de Tourtoirac, il y avait
un curé à la « portion congrue », comme on disait
alors, lequel baptisait, confessait, communiait,  fiançait, mariait, enterrait les bons christians de la
paroisse et leur disait messe et vêpres les dimanches
et jours de fêtes. D’aucuns diront peut-être que les
quatre pères de l’abbaye auraient pu suffire au service
divin sans se tuer, la paroisse n’étant pas des plus peuplées.
Sans doute, mais la fondation n’avait pas été
faite pour cela, et les pères observaient exactement la
règle à cet égard. Les religieux de Saint-Benoît
avaient été originairement institués pour prier Dieu et
travailler de leurs mains. Mais depuis de longs siècles
le labeur des champs avait été mué en travail de
copie de manuscrits, que plus tard l’imprimerie avait
rendu inutile ; en sorte que ces bons religieux de
Tourtoirac chômaient faute de besogne, les occupations 
de plume n’étant pas de ces travaux pressants
comme par exemple les semailles, les fenaisons et les
métives. Dom Cluzel, seul, travaillait régulièrement
à une histoire de l’abbaye de Tourtoirac. Il était en
commerce de lettres et de visites avec un père de
Brantôme, et aussi en différend au sujet de l’époque
de la fondation de l’abbaye. Il s’agissait de savoir si
Guy, vicomte de Limoges, et Emma sa femme, qui
donnèrent en 1025 à Dieu et à Saint-Pierre de Tourtoirac
la moitié de l’église de Saint-Hilaire et une
autre église encore, avaient fondé l’abbaye cette
année-là. Dom Jordanet, le père de Brantôme,
prétendait que oui ; mon parrain soutenait que
l’abbaye existait déjà lors de la donation faite à
l’abbé Richard, fils de Guy.


— Mais ! objectait dom Jordanet, un jour qu’il était venu voir son ami Gérémus, le prieur du
Vigeois dit formellement que Guy construisit l’abbaye
de Tourtoirac !


— C’est, répliquait dom Cluzel, qu’il l’avait fait
bâtir avant la donation de 1025 !


Je crois bien que les deux bons pères sont morts
sans s’être mis d’accord là-dessus.


Il y avait aussi à Tourtoirac une coutume très
ancienne dont mon parrain recherchait l’origine,
et qu’il fut tout heureux de trouver. Tous les ans,
le troisième lundi de mai, l’abbé de Tourtoirac, haut
justicier de la paroisse, ou le prieur qui le remplaçait,
se transportait sur le pont et rendait publiquement
la justice à qui se présentait, sans citations, plumitif
et autres paperasses. De voir ça comme je l’ai vu,
c’était un spectacle d’un autre âge. Le pont à arches
ogivales, très vieux, bâti avec des angles de refuge,
est en dos d’âne, comme tu sais, l’arche centrale
étant plus haute que les autres, de manière que
les curieux voyaient bien à leur aise tout ce qui
se passait. Au milieu du pont, encadré par les grands
arbres des deux rives, devant la petite chapelle où
est une image taillée de Notre-Dame, dom Cluzel, en
habit de chœur, se tenait debout, entouré du juge abbatial,
du procureur fiscal, du greffier et du sergent de
la juridiction, qui tous chômaient ce jour-là. Les
plaids étant ouverts par cette annonce de l’appariteur :
« Le seigneur abbé est prêt à faire bonne justice
à tous ! » mon parrain faisait expliquer les parties qui
se présentaient, et leurs allégations et réponses ouïes, les jugeait sommairement. Sa sentence rendue, il
adjurait les assistants d’en être bons et mémoratifs
témoins au besoin.


Ça n’était pas d’ordinaire de bien grosses affaires
qu’on portait à cette audience en plein air : un
prunier secoué par un passant, une poule entrée
dans un jardin, une chèvre écornée, des sottises dites
de part et d’autre, en composaient le plus souvent le
rôle verbal. Mais pour si peu importantes qu’elles
fussent, ces plaids étaient, comme l’avait découvert
dom Cluzel, un souvenir du vieux temps où les comtes
rendaient la justice en personne ; une prérogative
conservée par les anciens abbés lors de l’établissement 
des juges seigneuriaux, et une sorte de privilège 
auquel l’abbaye tenait beaucoup, et qu’elle
n’avait garde de laisser prescrire.


Il y avait aussi quelquefois des causes plus intéressantes.
Une fille mise à mal venait demander que
son bon ami fût condamné à l’épouser par-devant
Dieu et la Sainte Église, et dom Cluzel faisait comparoir
le garçon et moyennait le mariage.


Une année, un homme de Laudonie vint se plaindre
que le sergent de la justice abbatiale lui avait fait
payer deux écus la signification d’un exploit, ce qui
était une extorsion manifeste.


— Venez çà, — dit dom Cluzel en se tournant vers
l’huissier, — vous avez ouï cet homme ?


— Il ment, monsieur le prieur !


— Alors, voici votre Dieu : Jurez que vous n’avez
pris qu’un écu, au tarif ! — dit brusquement mon parrain au sergent, en lui présentant son crucifix.


L’autre, surpris, hésita un instant, puis jura.


— Vous allez rendre un écu à cet homme ! — dit
sévèrement dom Cluzel au fripou, — et si vous m’en
croyez, vous irez vous confesser incontinent…


— Ah ! monsieur le prieur ! — s’écria une bonne
femme ancienne, — il a bien d’autres affaires sur la
conscience !


Et ce fut une grande risée parmi les assistants.


Lorsque mon parrain eut tiré au clair cette question 
des plaids, il s’attela à une autre qui le travaillait
fort. Il s’agissait d’établir par le menu les faits
et gestes de Bertrand de Goth, archevêque de Bordeaux,
qui fut Clément V, lors de son séjour à
l’abbaye de Tourtoirac pendant la visite du diocèse
qu’il faisait en qualité de métropolitain. Ce qu’il
remua de papiers, ce qu’il déchiffra de parchemins à
cette fin n’est pas croyable. Après beaucoup de peines
et de recherches, il s’accertaina que le futur pape
était arrivé à Tourtoirac le 17 octobre 1304, venant
de Chancelade, qu’il avait séjourné à l’abbaye les
18, 19, 20 et 21 suivants, et que, pendant son séjour,
il avait fait visiter la prévôté de Saint-Raphaël et les
prieurés de Nailhac, de Born, de Granges, de Gabillou
et de Sainte-Eulalie d’Ans.


Il trouva encore que, parti de Tourtoirac le 22, il
était allé coucher à Saint-Rabier, où il excommunia le
prieur, qui l’avait mal reçu, et ensuite interdit l’église.
Mais plus rien sur son séjour à l’abbaye.


Comme un jour, tandis que j’étais avec lui,  étudiant mes leçons, il se dépitait de ne trouver autre
chose, moi qui avais alors dix ans, je lui dis un peu
effrontément :


— Mon parrain, je m’en vais bien vous dire ce que
fit l’archevêque à Tourtoirac.


— Et quoi ?


— Le premier jour, il s’occupa de bien manger et
de bien boire, le second jour, de bien boire et de bien
manger…


Il se mit à rire :


— Polisson ! fais tes devoirs !


Cette pièce où nous étions était la bibliothèque de
l’abbaye, où le prieur travaillait ordinairement. Il y
avait là tout autour, contre les quatre murs, rangés
sur des tablettes en noyer, des livres de tous genres
en quantité : grands vieux livres à tranche rouge ou
bariolée, autres de moyenne grandeur et autres plus
petits. Les uns solidement reliés en veau avec des
dorures au dos, les autres habillés de basane ou de
parchemin, et même quelques-uns avec des ais de
bois recouverts de peau de truie et tenus par des
fermoirs de cuivre. Il y avait aussi beaucoup de
manuscrits et force papiers et parchemins. Les
placards de dessous les corps de bibliothèque en
étaient bourrés. Je me disais des fois : « À quoi
peut servir tout ça ? Quand même mon parrain y
trouverait tout ce que fit à Tourtoirac le futur pape
Clément V, voilà-t-il pas une belle affaire ! » Tout de
même ces paperasses ont été bien utiles, mais pas
comme l’entendait dom Cluzel, lorsqu’on en fit des gargousses pour les canons qui firent reculer l’étranger
à Valmy et à Jemmapes.


J’ai dit, ci-devant, que j’étais content de servir la
messe et d’avoir ainsi ma petite fonction dans l’abbaye ;
mais un jour j’eus une autre satisfaction.


J’étais à la cuisine, faisant collation, en même
temps que le vieux Navarre, lorsque le père de Marnyhac,
pour lors hebdomadier, entr’ouvrit la porte,
tout affairé :


— Frère Luc, on vient de me dire qu’il y a des
sarcelles sur la rivière, près du moulin d’Exorbepey…
Vous irez bien au chœur pour moi ?


— Certes, oui ! — répondit frère Luc, qui ratissait
des carottes, car c’était jour d’abstinence, — et rapportez-en
de quoi faire un salmis maigre ; autrement,
il n’y a que ça pour souper ! dit-il en montrant les
carottes, — et puis une carpe au bleu, — ajouta-t-il,
en se reprenant.


Le père parti, je dis à frère Luc :


— Voulez-vous que j’aille au chœur à votre place ?


— Et tu sauras dire l’office ?


— Très bien.


— En ce cas, vas-y. Tu trouveras le vespéral sur
la stalle de dom de Marnyhac.


Je me rendis à l’église avec mon habit religieux, et,
debout dans une stalle, je psalmodiai l’office en conscience.
Loin de me dépêcher et de mettre les mots
doubles comme frère Luc et aussi les pères, je me
complaisais à réciter les paroles latines avec une lenteur,
majestueuse me paraissait-il, et je prenais plaisir à entendre ma voix grêle résonner sous les vieilles
voûtes de l’église : il me semblait être déjà un des
religieux.


Cependant, lorsque j’eus douze ans et que j’eus fait
ma première communion, mon père me dit un soir :


— À cette heure, il est temps de prendre un état ;
lequel te conviendrait ?


— Je voudrais être père bénédictin.


— Y penses-tu ! Ne l’est pas qui veut ! Il faut des
protecteurs en grand crédit pour avoir une bonne
place comme ça !


Dom Cluzel, consulté, dit à mon père :


— Laissez-le encore quelque temps continuer
d’étudier ici. Posé le cas qu’il n’entre pas en religion,
cela lui servira toujours pour se faire une position.


Et par ainsi, je continuai à passer mes journées
à l’abbaye, travaillant sous les mains de mon parrain
et me rendant de mon mieux utile et agréable aux
pères, qui m’aimaient tous, les braves gens.


En ce temps-là mourut d’un coup de sang le
pauvre dom Guerlot. Aussitôt sa mort sue, plusieurs
postulèrent pour avoir sa place, mirent en mouvement 
leurs amis et patrons et firent apostiller leurs
suppliques de la bonne encre. Le curé de Tourtoirac,
qui travaillait prou et n’était guère payé, eût bien,
voulu passer de la maison curiale à l’abbaye, mais un
autre, plus heureux, et mieux appuyé près du seigneur
abbé, lui coupa l’herbe sous le pied, comme
on dit ; à lui et à cinq autres. 


De cette affaire, il y eut une belle cérémonie de
vêture d’habit, à laquelle assistèrent plusieurs personnages
notables des environs, et aussi Me Auphel,
notaire royal et apostolique, qui en dressa l’acte,
selon l’usage, après quoi cet acte fut transcrit sur le
registre de l’abbaye. Dom La Hyerce, syndic, qui
devait faire cette transcription, m’en chargea, de
manière que, pour la curiosité, j’ai gardé une copie
dudit acte.


— Va la quérir dans la tirette du cabinet qui est
dans ma chambre, — me dit mon grand-père en s’interrompant.


Ayant rapporté cette copie, je la lus, et elle était
et est encore telle, car je l’ai conservée.


« Par-devant le notaire royal et apostolique soussigné, 
et témoins bas nommés, fut présent Guillaume
du Fayard, clerc tonsuré, habitant de la ville d’Excideuil,
lequel ayant la présence de vénérables personnes, 
dom Gérémus Cluzel, prieur claustral de
l’abbaye de Saint-Pierre de Tourtoirac, dom Hélie de
Marnyhac, chantre, et dom Méric La Hyerce, syndic,
tous prêtres et religieux composant la communauté
du présent monastère, capitulairement assemblés au
son de la cloche, leur a dûment dénoncé avec respect
et vénération le titre de la place monacale vacante
par le décès de dom Annet Guerlot, à lui conférée
par messire Jean-Baptiste Hector du Paty, abbé commendataire
de la présente abbaye, par acte passé
devant Mes Girard et Mahé de la Quérantonie, notaires
au Châtelet de Paris, dûment contrôlé et insinué dans les registres ecclésiastiques du présent diocèse,
par lequel ledit seigneur abbé requiert lesdits dom
prieur et religieux de la présente abbaye, de recevoir
en ladite place et portion monacale ledit Guillaume
du Fayard. Lequel a très humblement prié lesdits
dom prieur et religieux de lui donner l’habit de leur
ordre et le recevoir à faire son noviciat et profession.
À quoi inclinant, lesdits dom prieur et religieux,
après avoir fait faire lecture du titre susdit par le
notaire soussigné à qui il a été mis en mains, et qui
l’a reçu avec le respect en tel cas requis ; dûment
informés des bonnes vie et mœurs et de la religion
catholique, apostolique et romaine dudit du Fayard,
qui leur a paru capable, après examen, l’ont reçu en
leur dite communauté. En conséquence, ledit dom
prieur assisté des autres religieux, le saint nom de
Dieu invoqué, après avoir béni l’habit de religieux,
en a revêtu ledit du Fayard étant à genoux au pied
de l’autel, qui a récité avec ledit dom prieur les oraisons
accoutumées, et l’a admis au noviciat dans ledit
monastère. En suite de quoi il a été délibéré d’une
commune voix, par le chapitre, que dom Hélie de
Marnyhac serait le père spirituel et maître dudit du
Fayard pendant la durée de son noviciat, pour le
guider et instruire en toutes choses répondantes à sa
profession. Après quoi, dom Cluzel, prieur, a donné
au récipiendaire le baiser de paix en signe de fraternité
et vraie prise d’habit et admission au noviciat,
toutes autres cérémonies en tel cas requises dûment
observées. Dont et de tout ce que dessus, ledit du Fayard nous a requis acte, qui lui a été concédé
sous le scel royal pour lui servir à telles fins que de
droit. Ce fut fait et passé dans l’église abbatiale du
monastère de Saint-Pierre de Tourtoirac en Périgord,
diocèse de Périgueux, ordre de Saint-Benoît, congrégation
réformée de Saint-Maur, à l’issue de none,
le jeudi quinze du mois de juin 1786, la douzième
année du règne de Louis seize, en présence de noble
personne, Jacques de Lamaux, sieur de Saint-Michel,
et y habitant, présente paroisse ; de Me Jean Villaret,
juge de la présente abbaye ; de sieur Eloi de Masjoubert,
bourgeois, et de Grégoire du Peyrat, commis
du contrôle des fermes générales au bureau de Tourtoirac,
tous trois habitant le présent bourg ; témoins
qui ont signé avec lesdits dom prieur, religieux, du
Fayard et moi notaire. »


— Dom de Marnyhac a dû enseigner au novice à
tuer proprement un lièvre ! — dis-je à mon grand-père 
après avoir achevé cette lecture.


Il se mit à rire, et dit :


— Dom du Fayard aimait mieux manger les lièvres
que de courir après !


— Tu dois penser, reprit-il, qu’étant toujours fourré
à l’abbaye je dînais ou soupais souvent au réfectoire
avec les pères. Il me semblait ainsi faire déjà partie
de l’ordre célèbre des bénédictins, qui a fourni à
l’Église quarante papes, deux cents cardinaux, seize
cents archevêques, quatre mille six cents évêques et
trois mille six cents saints canonisés, comme il était
dit dans un gros livre de la bibliothèque. 


Ce réfectoire était une belle pièce carrée, voûtée
à nervures, avec au centre une pierre en saillie sur
laquelle était taillée une main tenant une clef de
forme très ancienne, espèce de rébus signifiant que
cette pierre était la clef de voûte. La table était au
milieu, massive, en face d’une grande cheminée garnie 
d’une laque de fonte aux emblèmes de l’ordre,
où brûlait l’hiver un grand feu de bois de brasse, de
ce bon bois de causse qui fait de si belle braise. En
face de la cheminée était un grand crucifix de poirier
sculpté qui oyait les propos des pères, honnêtes
toujours, bien entendu, mais point trop austères.


Car il ne faut pas s’imaginer, parce que c’était des
religieux, qu’on s’ennuyât à ces repas ; au contraire,
ils étaient fort gais, comme ceux de gens qui
n’avaient point de soucis en ce monde et comptaient
sur leur salut en l’autre. Mon parrain était un homme
de savoir qui avait toujours des choses intéressantes
et curieuses à dire. Dom de Marnyhac avec ses allures
cavalières et gentilhommesques amusait par la verve
avec laquelle il contait des histoires et des aventures
de chasse dont, je pense, la plus grande partie était
le produit de son imagination gasconne. Dom La
Hyerce parlait de musique, de livres, de pièces de
théâtre, de choses mondaines, et commentait l’Almanach
des Muses et le Mercure de France qu’il lisait
au château de La Faye. Parfois même, il faisait quelque
peu de politique. Pour dom Guerlot, en son
vivant il entretenait ses confrères de coups extraordinaires
et de combinaisons au jeu de piquet, avec de temps en temps des digressions sur l’art de bien
manger, car il était un peu bien fort porté sur sa
bouche, comme on dit. À l’égard du novice qui
l’avait remplacé, c’était un jeune homme gai comme
un pinson, qui voyait toutes choses par leur côté
plaisant, et faisait rire les autres.


Celui des pères que j’aimais le mieux après mon
parrain, c’était dom La Hyerce. Il était aimable,
spirituel et très poli, comme celui qui avait la société
des dames. Aucun des pères n’était bigot ou intolérant, 
mais lui avait des idées larges et même un petit
révolutionnaires pour son état. Des fois il me tenait
des propos un peu bien étranges dans la bouche
d’un religieux.


— Quelle diable d’idée as-tu donc de te vouloir
faire moine ? — me disait-il un jour. — Ne vaudrait-il 
pas mieux te marier, travailler, et devenir un
citoyen utile à la patrie, au lieu d’être un fainéant
inutile comme moi ?


Le père La Hyerce était philosophe. Dans sa chambre
il avait les ouvrages des « coryphées de l’irréligion »,
comme on disait alors : Voltaire, Rousseau,
Montesquieu, Diderot et autres. C’est chez lui, et de
son consentement, que, tandis qu’il était à musiquer
avec les dames de La Faye, j’ai lu Le Compère Mathieu,
les Lettres persanes, la Nouvelle Héloïse, l’Essai sur les mœurs, et le Dictionnaire philosophique.


— Surtout — me disait-il, — ne parle pas de ces
lectures à ton parrain !


Frère Luc, lui, sans ratiociner là-dessus, devait être dans les mêmes idées que le père syndic à
l’endroit du mariage, comme cela se vit apertement
plus tard. Un certain jour que, sur la prière des dames
religieuses, il allait à Cubas pour donner à la sœur
converse la recette des lucquettes et du poulet au
safran, je l’accompagnai. J’avais quatorze ans alors
et j’étais grandet, mais ça n’empêchait pas la mère
vicaire, ni la grosse sœur discrète de m’embrasser,
comme lorsque j’avais cinq ou six ans. Depuis lors,
elles m’avaient toujours mignardé, caressé, ne
s’apercevant point, pour me voir souvent, que
je grandissais et devenais jeune drole. Il n’y avait
nulle malice dans leur cas, les pauvres vieilles filles ;
c’était l’histoire de la femme qui, s’étant adonnée à
porter un petit veau dans ses bras, par l’effet de
l’accoutumance le portait encore lorsqu’il fut devenu
bœuf. Pour dame Angélique, la prieure, elle me
faisait bon accueil comme au filleul de dom Cluzel,
mais ne m’embrassait plus.


Ce jour-là, frère Luc montra à la sœur converse
la manière de faire les fameuses lucquettes, ainsi
appelées parce qu’il en était l’inventeur.


Il prit d’abord des poires de bon chrétien, les pela,
puis les coupa en tranches et enleva les pépins. Ceci
fait, il mit les tranches à cuire dans du vin blanc de
Monbazillac, avec de la coriandre et d’autres ingrédients.
Pendant la coction, il confectionna une pâte
légère, comme pour des crêpes, et y mêla un peu
d’eau-de-vie d’oranges. La pâte étant prête et les
tranches cuites, frère Luc les prenait une à une avec une passoire, les tournait et retournait dans la pâte,
et lorsqu’elles étaient bien enveloppées, il les plongeait
dans une poêle pleine de graisse bouillante.
Ces espèces de beignets de poires bien frits, bien
dorés, il les dressa sur un plat, les saupoudra de
sucre candi, puis les envoya aux bonnes dames religieuses.


Le soir, frère Luc s’en revint avec moi, comblé
de louanges et gratifié d’un petit écu par Mme la prieure.


Ce jour-là, il ne donna pas à sœur Félicité la recette
du poulet au safran, faute de temps, dit-il, se réservant
de revenir, non pour le petit écu, car il n’était
pas vilain, mais, comme je pense, pour revoir la
converse, en qui il avait retrouvé une sienne payse,
forte fille de Saint-Orse, avec laquelle il se maria
plus tard, comme je dirai, ayant jeté l’un et l’autre
le froc et la guimpe aux orties.


Pour moi, je ne sais si ce fut les discours de dom
La Hyerce touchant le mariage qui me tournèrent
les idées du côté des filles, mais ce qui est bien sûr,
c’est qu’à l’âge de quinze ans je commençais à les
regarder. Quand je dis « les », je parle mal, car je
n’en regardais qu’une, la fille d’un nôtre voisin,
maître menuisier de son état, gente et frisque drolette
de onze ans appelée Rosette. Nous étions bien
un peu jeunes tous deux, mais ça n’empêche que je
l’aimais bien. Et ça venait de loin, car, du temps
qu’elle était encore au maillot, des fois sa mère me
disait : 


— Mon Gérémus, garde-moi ce paquet un moment,
tandis que je vais laver ses drapes.


Et elle me mettait l’enfançonne sur les bras, et je la
promenais et l’amusais du temps que sa mère était à
la rivière.


Et à mesure qu’elle grandissait je m’affectionnais
davantage à cette petite. Des fois, m’engalopant de
l’abbaye, je lui portais des friandises que m’avait
données frère Luc.


Lors donc qu’étant grandet j’oyais parler de
mariage, je me prenais à penser à ma petite Rosette.
Je la recherchais, et, souvent, le soir, nous parlions
ensemble, assis devant la porte, au frais l’été, et
l’hiver chez elle au coin du feu.


— Si ce galopin n’était pas en passe de se faire
moine, je crois qu’il serait mon gendre, — disait un
jour la mère de Rosette, par manière de risée.


Cette parole me donna fort à penser, et je commençai
à muer de vocation. Je ne savais trop comment
m’y prendre pour le faire entendre à mon parrain
qui parlait de m’envoyer à la maison chef d’ordre
pour continuer mes études de cléricature, lorsque
parvint à Tourtoirac la nouvelle de la prise de la
Bastille.


Des habitants du bourg, nul n’était sans doute
personnage assez crêté pour être jamais enfermé
dans cette prison royale, et pourtant cette nouvelle
mit tout le monde dans une joie folle. Les bourgeois
se visitaient pour s’en réjouir, les marchands devant
leur boutique, les artisans sur le pas de leur porte ne s’entretenaient que de ça, avec une joyeuse mine, et
d’aucuns s’embrassaient comme frères qui ne se sont
pas vus depuis dix ans. Le soir, on fit un grand feu
de joie sur la place, et tous, hommes, femmes, garçons,
filles, dansèrent une grande ronde autour. À
l’abbaye, mon parrain accueillit la nouvelle avec un
étonnement silencieux. Dom de Marnyhac applaudissait
à la chute de la vieille prison d’État où
avaient été enfermés tant de bons gentilshommes, et
dom du Fayard riait de ça comme de tout. Quant à
dom La Hyerce, il exultait.


— C’est la fin du bon plaisir et des odieuses lettres
de cachet ! — s’écria-t-il ; — de ce jour, nous commençons
à devenir citoyens !


Le surlendemain, étant monté à sa chambre pour
lire une gazette relatant l’événement, je le trouvai
fredonnant une chanson qu’il avait faite sans doute,
car incontinent que je fus entré il me fit asseoir et
me la dicta. Je me souviens encore du commencement :


Sortez tous de vos couvents,

Plus de monastères !

Allez tous, gaillardement,

Vous marier à présent !




Et il me chanta tous les couplets pour m’apprendre
l’air.


— Maintenant que nous avons vu luire la première
aurore de la liberté — me dit-il en riant, après
avoir achevé sa chanson — j’espère que tu ne penses
plus à endosser le froc ?


J’avouai que ma vocation défaillait. 


— Et tant mieux ! ton avenir est tout tracé. Fais-toi 
menuisier, comme l’Émile de Rousseau, mon
garçon ! Entre en apprentissage chez Périgord-la-Vertu, 
et, quand tu seras compagnon, tu épouseras
Rosette ! Mieux vaut un père de famille qu’un célibataire
inutile, un bon menuisier qu’un mauvais
religieux ! 


Le soir, je parlai de la chose à mon père, et dès le
lendemain nous fûmes trouver dom Cluzel pour avoir
son avis. L’affaire ouïe, mon parrain dit simplement :


— Si tu ne te sens pas la vocation, tu fais bien.


Et le lundi d’après j’entrai en apprentissage chez
le père de Rosette.


Je mis mon tablier d’apprenti avec autant ou plus
de plaisir que je n’en avais eu à vêtir ma petite robe
bénédictine. Il est vrai que Rosette avait voulu le
couper et le coudre elle-même :


— Porte-moi la serge ! m’avait-elle dit, je te le
ferai.


Elle avait onze ans et demi alors, la petite Rosette.
Mais, en ce temps-là, où il n’était pas rare de marier
les filles à douze et treize ans, elles étaient plus
faites à cet âge qu’une drole de quinze ans d’aujourd’hui.
L’enfant, donc, déjà grandelette et formée,
était gentille tout plein avec ses cheveux châtains
qui faisaient des frisons partout, ses yeux bruns qui
riaient toujours, son petit nez court et ses dents qui
brillaient entre ses lèvres roses. Avec ça, raisonnable
comme une petite femme et aidant beaucoup sa mère
à tenir la maison. Malgré tout ce que j’avais lu dans la chambre de dom La Hyerce, j’étais véritablement
innocent, aussi bien que Rosette, et je n’avais
aucune méchante pensée. Mon bonheur était d’être
avec ma « petite femme » comme je l’appelais, de lui
parler, de l’amitonner, de me promener en sa compagnie
et surtout de lui rendre de petits services. Je
n’étais jamais plus heureux que lorsqu’elle me venait
dire à la boutique :


— Mon Gérémus, va me quérir un seau d’eau ; ou
bien : donne-moi des ripes pour allumer le feu ;
ou encore : mène-moi cette pleine brouette de linge
à la rivière.


Dix fois le jour, je la voyais sous un prétexte quelconque.
J’étais content de la savoir en haut dans la
cuisine, au-dessus de la boutique. Je reconnaissais
son petit pas menu et je me la figurais allant et venant
lestement pour faire tout le train-train du ménage.
Lorsque je ne l’oyais plus trottiner, légère comme
une chatte, je me disais :


« Elle repasse, ou bien elle est assise près de
la croisée et ravaude le linge et les hardes de la
maison. »


Le dimanche, nous allions à la messe ensemble, et
à la vesprée nous nous promenions le long de la
rivière, nous tenant par la main, ramassant des fleurettes
et devisant amiteusement de nos petites affaires.
Lorsque le temps était mauvais, je restais à la boutique 
à faire de menus ouvrages pour Rosette : une
boîte à serrer son ouvrage, un petit banc pour ses
pieds, ou une chaufferette. 


La première année de mon apprentissage, quand
vint la fête votive de la Saint-Laurent, qui tombe le
second dimanche d’août, avec la permission de sa
mère nous fûmes danser sous les grands platanes de
la promenade, au son de la « chabrette ». Au carnaval
ensuivant, des amies et cousines vinrent danser
en famille chez elle, avec leurs frères et puis des
voisins. Nous n’avions pas de musique, mais toutes
ces filles chantaient pour la mesure et nous autres,
les jeunes gens, trouvions que ça allait bien ainsi :
du moins moi. Pourvu que je fusse avec ma petite
Rosette à danser une sautière, une bourrée, à fringuer
ou tourniquer, la tenant par sa taille fine, j’étais
heureux. Dans le bourg on riait de nous voir toujours
ensemble comme deux amoureux raisonnables. Lorsqu’il
avait bu un petit coup, tout petit, car il n’était
pas ivrogne, Périgord me disait en coyonnant :


— Mon gendre !


Et moi je riais aussi, bien content, et, si j’avais eu
de l’argent, je lui aurais bien payé pinte souvent, pour
l’entendre m’appeler comme ça.


C’était un brave homme, le père de Rosette, un
peu brusque et rude pour le travail, mais brave
homme tout de même. Au contraire, le compagnon
qui travaillait à la boutique était un mauvais sournois
du nom de Jean le Sarladais. Je n’étais pas depuis
huit jours à l’établi que je connus qu’il ne m’aimait
guère. Sous prétexte qu’il était un Dévorant, il aurait
voulu me commander à tort et à travers, et même
un peu me battre. Mais la première fois qu’il s’avisa de lever la main sur moi, un jour que Périgord n’y
était pas, j’empoignai un bédane et je lui dis en me
quillant :


— Viens donc me manger, le Dévorant !


Lorsqu’il me vit ainsi décidé, il s’arrêta, grommela
quelque chose entre ses dents et se remit à son
travail.


J’ai toujours pensé depuis qu’il y avait de la jalousie
dans son fait, car il regardait Rosette avec
des yeux en dessous, qui nous faisaient rire, elle
et moi.


Il y avait déjà un an que j’étais apprenti chez Périgord,
lorsque mon père mourut d’une mauvaise fièvre
me laissant seul au monde, car il était natif du pays
bas au-dessous de Bergerac, en sorte que je ne me
connaissais aucun parent.


Deux ou trois jours après l’enterrement, le bourgeois
me tira en particulier et me dit :


— Or çà, comment feras-tu à cette heure pour me
payer les droits d’apprentissage ?


— Je toucherai bien sans doute quelques sous de
ce qui est dû à mon défunt père.


— Ton père, mon pauvre Gérémus, n’a pas fait de
bonnes affaires avec la ferme de l’abbaye ; il est
mort devant deux fois plus qu’il ne lui était dû ; c’est
au su de tout le monde.


— Alors, si je ne vous peux pas payer en deniers,
je vous payerai en travail. Mon apprentissage fini, je
travaillerai pour vous le temps que vous trouverez
juste. 


— Mais, qui me dit qu’ayant achevé ton apprentissage,
tu ne t’en iras pas t’embaucher chez un
autre bourgeois, à Excideuil ou à Périgueux ?


— Qui vous le dit, Périgord ? C’est moi ! Vous
pouvez faire état de ma parole !


J’avais dit ça haut, les yeux brillants, la contenance
fière comme un jeune coq dressé sur ses pattes. La-Vertu
me regarda un instant, puis fit :


— Tu es un brave drole ! J’ai confiance en toi et
je te garde. Retourne à ton banc, tu seras nourri à
la maison, et plus tard nous conviendrons du temps
que tu me devras donner.


À partir de ce jour-là je tablai près de ma Rosette,
et je couchai dans un petit galetas sous la tuilée.
Jean le Sarladais fut tellement offusqué de me voir
commensal de la maison, que huit jours après il se
fit régler son compte et partit.


Quoique n’étant plus alors toujours fourré à
l’abbaye comme autrefois, je ne laissais pas d’y aller
de temps en temps le dimanche, pour rendre mes
devoirs à mon parrain et faire mes amitiés à dom
La Hyerce. À l’exception de ce dernier, les pères
étaient surpris par la Révolution qui marchait toujours,
et tout effarés comme des grenouilles lorsqu’on jette
une pierre dans un étang. Les décrets ordonnant la
vente des biens d’Église et supprimant les vœux
monastiques les terrifiait. Dom Cluzel, qui avait lors
près de soixante-dix ans, se demandait ce qu’il deviendrait
lorsque ces terribles décrets seraient mis à
exécution. 


— Soyez tranquille, mon parrain, — lui dis-je un
jour, qu’il m’entretenait de ça, — je travaillerai
pour vous !


Il hocha tristement la tête, comme qui dit : « Tu
as bien assez à faire pour toi. »


Les deux autres pères trouvaient bien dur d’être
obligés de quitter une aussi agréable vie, pour gagner
leur pain, et se rendre peut-être curés dans quelque
méchant village périgordin. Aucun d’eux ne faisait
cette réflexion que, depuis des siècles, les biens dont
ils jouissaient étaient détournés de leur destination
première.


Comme le leur disait un jour dom La Hyerce, ce
n’était pas le vœu des fondateurs que les revenus de
l’abbaye fussent mangés en plaisirs de toutes sortes
par un galant abbé qui n’avait jamais mis les pieds
au monastère, et par quatre religieux grassement
nourris et bien entretenus sans faire aucune œuvre
utile.


— Notre possession d’état n’est plus légitime, mes
pères ! conclut-il. Après toutes les réformes qu’a
nécessitées au cours des siècles le relâchement de
notre ordre, depuis celle de saint Benoît d’Aniane,
au neuvième siècle, jusqu’à celle de dom Didier, abbé
de Saint-Vanne, au dix-septième, voici maintenant
la grande réforme laïque ! Nous devons disparaître
en tant qu’ordre religieux, parce que la vie monastique
n’est plus compatible avec la société moderne.


Mais eux ne l’entendaient pas ainsi et se récriaient
ferme. Le plus fâché de tous, c’était dom du Fayard, qui avait été reçu à faire sa profession et ses
vœux après une année de noviciat. Il trouvait bien
pénible de voir mise à néant la certitude qu’il
avait eue de passer une heureuse et douce vie,
exempte de soins, de peines et de soucis, derrière
les hautes murailles de l’abbaye, en se promenant
sous les cloîtres et en regardant paisiblement couler
les eaux vertes de l’Haut-Vézère. Après s’être donné
tant de mal, avoir tant sollicité, fait solliciter, et
peut-être aussi financé pour obtenir sa nomination du
seigneur abbé, le coup était dur en effet. Lui, qui
tournait tout en risée, ne riait plus maintenant que
la chose le touchait, comme il arrive souvent à ces
grands rieurs.


Pour frère Luc, il avait ses projets et ne s’inquiétait
pas de l’avenir, persuadé qu’un maître cuisinier
comme lui se tirerait toujours d’affaire.


Quant au moine lai le vieux Navarre, il était pour
toujours à l’abri des accidents vimaires, sous six
pieds de terre au cimetière.


Lorsqu’arriva l’exécution du décret qui supprimait
les chapitres, abbayes, prieurés, chapellenies et tous
bénéfices sans charge d’âmes, dom La Hyerce, qui
avait prêté serment à la Nation, fut placé comme
curé du côté de Nontron. Dom de Marnyhac se retira
chez son frère aîné dont le pigeonnier était aux environs
de Salignac, dans le Périgord noir. Dom du
Fayard s’en alla je ne sais où, et pour dom Cluzel,
ayant reçu du district une rente viagère de huit cents
livres, il se mit en pension chez le curé de Tourtoirac et y vécut en paix jusqu’à sa mort, respecté de tous.


L’abbaye étant vide d’habitants, frère Luc fut
constitué par les autorités gardien des bâtiments et
du mobilier, jusqu’au moment de la vente. Mais de
ce moment il posa son froc de frère convers et vêtit
une carmagnole comme un bon sans-culotte.


Les livres furent portés à Périgueux, où ils sont
sans doute encore à la bibliothèque. Pour le mobilier
dont l’abbaye regorgeait, tous les anciens cabinets à
colonnes torses, les vieux bahuts, les coffres recouverts
de cuir gaufré avec clous dorés, les chaires de
noyer, les crédences, les tables de chêne, les lits à
quenouilles, les tapisseries, les tableaux, les pintes
à couvercle, les aiguières, la vaisselle d’étain marquée
du sceau bénédictin, tout ça se vendit comme du
pain. Les bâtiments et les biens-fonds furent adjugés
pas cher à de bons patriotes, qui furent bien récompensés
de leur confiance en la Nation, car pour plusieurs 
ces biens ecclésiastiques furent le commencement 
de leur fortune. Il y en avait pourtant d’un peu
capons, qui, pour s’excuser d’acquérir ainsi de ces
biens sacrés, disaient à l’oreille de ceux qui le leur
reprochaient tout bas, que c’était pour les rendre aux
gens d’Église, la bourrasque passée.


Mais du diable si aucun en a rien rendu ; ils les
ont très bien gardés, et leurs hoirs et successeurs
les ont encore dans leur héritage, qui sont gens de
bien, bons royalistes, et craignant Dieu.


Peu de jours après la vente, tandis que je dégrossissais
des planches pour faire un cercueil, je vis venir à la boutique le ci-devant frère Luc, content
comme un roitelet.


— Gérémus, dit-il, je te viens convier à ma noce.


— Vous vous mariez, frère Luc ?


— Mon ami, je ne suis plus frère Luc, mais
Pierre Nadal, citoyen.


— Et avec qui vous mariez-vous ? si je ne suis pas
trop curieux.


— Devine un peu.


Un souvenir me revint en ce moment, et je me
mis à rire :


— Avec la sœur Félicité, de Cubas !


Il fut très étonné :


— Et qui te l’a dit ?


— Personne… mais un jour je vous ai vu
l’embrasser dans le cou…


Il se mit à rire aussi et, adressant la parole à Périgord, 
lui dit :


— Vous le laisserez bien venir, dites, La-Vertu ?


— Oui bien, pardi !… pour le mariage d’un ancien
frocard, ça ne peut pas se refuser !


Quinze jours après, frère Luc, marié à la municipalité,
fut marié à l’église par dom Cluzel, qui fit aux
novis la recommandation de ne pas oublier Dieu
dans leur nouvel état :


— Puisque vous êtes rentrés dans le siècle, ce
que vous pouviez légitimement faire tous deux,
puisque vous n’aviez pas prononcé de vœux, il faut
y vivre en bons chrétiens et en honnêtes gens : on
peut faire son salut dans toutes les conditions. 


Le repas de noces se fit ensuite à Saint-Orse chez
les parents de la novie, et ce fut moi qui détachai,
selon l’antique usage, la jarretière de la ci-devant
converse du prieuré de Cubas. Puis les mariés
allèrent s’établir à Périgueux à l’enseigne de la
Treille d’Or, qui pendant quarante ans a été l’hôtellerie
la plus renommée de la ville pour la cuisine, le
vin et tout. Lorsqu’on avait parlé de souper chez
« la Blonde », comme on avait baptisé l’ancienne
sœur Félicité, on avait tout dit. Pour ce qui est de
son homme, on l’a toujours appelé « frère Luc » ; il
n’a jamais pu se défaire de ce nom, pas plus que moi
de celui de « dom » Gérémus. Chez nous, les surnoms 
et sobriquets sont tenaces comme des ronces,
où l’on est empêtré.


Moi, j’aurais bien voulu être en âge de faire comme
frère Luc, d’épouser ma petite Rosette. Nous nous
aimions toujours comme deux innocents que nous
étions, sans nul souci de l’avenir, tant il nous semblait
assuré qu’un jour nous serions mari et femme.
Pourtant, des fois, je me disais : « Périgord a bien de
quoi pour un artisan ; c’est à savoir s’il te voudra
donner sa fille ! » Mais je ne m’arrêtais pas trop à
cette idée.


Mon apprentissage achevé, j’étais resté à la boutique 
comme il avait été convenu. Mais pour le temps
que je lui devais donner, le bourgeois ne me parlait
de rien, ni moi à lui. Seulement, tous les samedis,
il me baillait une pièce de rente sols pour m’amuser
si j’en avais fantaisie. Mais, en fait de plaisirs, je n’en connaissais qu’un, être avec Rosette, la voir, l’entretenir,
lui dire que je l’aimais. Toutes ces pièces de
demi-écu je les assemblais une par une, en vue
de lui acheter une bague à Périgueux, le jour de la
foire de la Saint-Mémoire, comme je fis.


Le dimanche ensuivant, nous nous promenions
tous deux sous les rochers qui dominent le bourg de
Tourtoirac, et d’où sort cette belle source claire et
bouillonnante qui est renommée pour les tanneries
du bourg. Le lieu un peu retiré, assez fourni d’arbres,
à l’abri des regards curieux, était bien idoine aux
entretiens des amants. J’avais mon bras autour de la
taille de ma mie, et de mon autre main je tenais une
des siennes. J’avais dix-sept ans alors, et j’étais un
fier garçon ; elle n’en avait guère plus de treize, mais
elle était fille faite. Nous commencions pour lors à
être un peu plus amoureux, ou plutôt à l’être autrement,
et à penser à d’autres choses plus sérieuses
que les enfantillages des tout jeunes gens. J’avais
bien souvent dansé avec Rosette, et je l’avais embrassée
plus d’une fois en faisant des rondes, devant
tout le monde ; mais, à cette heure, sans penser à
mal, je rêvais de l’embrasser sans être vu de quiconque.


Ce jour-là, nous étant promenés un bon moment
sans parler, ainsi enlacés comme j’ai dit, et le cœur
nous battant fort à tous deux, je commençai à dire
tout doucement à Rosette que je l’aimais plus que
toutes choses au monde et que j’étais bien heureux
de l’avoir là, serrée contre moi. 


Mais elle, comme toutes les filles qui font semblant
de ne croire leur amoureux pour lui faire répéter le
doux aveu, fit alors :


— Les garçons disent tous comme ça, et puis ils
vous oublient aisément…


— Pas moi, Rosette ! pas moi ! Je n’ai jamais mué
d’amour ! Je t’ai toujours aimée ! Ça n’est pas d’antan,
vois-tu, ça date de loin, du temps où tu étais toute
petite enfantelette au téti de ta mère…


Elle ne dit rien, comme persuadée.


— Et toi, mon petit cœur, — repris-je, — m’aimes-tu ?


Elle continua de marcher, la tête baissée, sans
répondre.


— Dis, ma Rosette, dis ? — fis-je en la serrant
contre moi,


— Oui… je t’aime !


Elle n’eut pas dit ça que, la prenant à plein corps,
je baisai la bouche rose d’où était sortie cette tant
douce parole ; puis je repris :


— À cette heure, je suis à toi, Rosette, et je
t’aimerai tant que j’aurai vie au corps !


— Je t’aimerai toujours, mon Gérémus !


— Adonc, donne-moi un peu cette gauche menotte.


Et tirant de ma poche de gilet la bague que j’avais
achetée, je la lui mis au doigt en disant :


— Garde-la en mémoration de cette si heureuse
journée !


Et, derechef, nous nous embrassâmes comme devant,
étroitement, longuement, ne pouvant nous  déprendre l’un de l’autre ; puis nous revînmes lentement
au bourg, muets, et nous tenant la main.


Ça n’est pas d’aujourd’hui que les parents cherchent
à marier leurs enfants sans les consulter ; de
tout temps il en a été de même, je pense. Depuis une
paire de mois, la mère de Rosette avait logé sous sa
coiffe à barbes le projet de la marier avec un garçon
du Champbon, riche pour un paysan, et même le
plus riche du village, mais laid, falourd et ignorant
comme celui qui ne sait tant seulement pas sa
Croix de par Dieu. Aussi, lorsqu’elle vit la bague au
doigt de sa fille, elle se fâcha fort, surtout lorsqu’elle
sut qui la lui avait baillée. Pourtant elle avait de
l’amitié pour moi, mais j’étais un pauvre diable sans
un sol vaillant, et l’intérêt la poussait. Lorsqu’elle
venait à penser que sa fille serait la reine du village
et la maîtresse d’une maison pleine d’écus dans les
tirettes des lingères, où toute chevance abondait,
où bon an, mal an, on faisait cent charges de vin, elle
ne voyait du tout plus que ça aurait été un crime de
donner cette gente drole, fine comme une tourterelle, 
à la grosse vilaine bête qu’était celui qu’elle
courtisait pour Rosette.


La petite ayant refusé de me rendre la bague
comme le voulait sa mère, il y eut quelque peu de
garbouil entre elles, et moi j’attrapai pour ma part
une bonne bourrade en paroles, avec menaces de me
faire débaucher par le bourgeois si je parlais encore
à Rosette.


Je n’avais pas bien peur d’être renvoyé ; j’étais devenu bon ouvrier, et Périgord tenait à moi parce
que je lui faisais beaucoup d’ouvrage et qu’il ne me
payait guère. Mais ce qui me fâchait fort, c’était
que la mère de Rosette la tenait de plus près et que
nous ne pouvions plus nous parler aussi aisément,
ni nous aller promener tous deux comme ci-devant.
Pourtant, tout de même, le soir après la
journée faite, il n’y avait ordre de nous empêcher
d’être ensemble devant la porte, et, le dimanche, ma
petite mie s’échappait des fois pour me venir retrouver
le long de la rivière ou sous les rochers.


Je ne sais pas trop comment tout ça aurait fini,
lorsqu’un jour, vers la mi-juillet de 1792, nous entendîmes
tout d’un coup sonner le tocsin et battre 
le rappel : ran tan plan, ran tan plan, ran tan plan…


Nous courûmes sur la place de la Halle, où était
déjà, au pied de l’arbre de la Liberté, le maire ceinturé
de son écharpe et tenant des papiers à la main.
Bientôt, arriva d’un pas saccadé le vieux Thibal,
l’ancien tambour d’Auvergne, battant à tour de bras :
ran tan plan, ran tan plan, ran tan plan…


En un rien de temps, tout le bourg fut là, rassemblé
devant le peuplier, et chacun se disait : « Qu’est-ce
qu’il y a ? » Pour sûr, ça n’était rien de bon ; il n’y
avait qu’à voir la figure du maire.


Tout d’un coup il fit signe à Thibal, qui cessa de
battre, et, lors, ôtant son large chapeau à cocarde
tricolore, il dit, d’une voix haute et forte :


« Citoyens, la patrie est en danger ! 


« Les Autrichiens sont à la frontière, les Prussiens
sont en France. L’Assemblée a décrété une levée de
quatre cent cinquante mille hommes ; les enrôlements
volontaires sont ouverts…


« Citoyens, la patrie est en danger ! »


Tandis qu’il parlait, il me semblait que les cheveux
m’entraient dans la tête comme des aiguilles. Il n’eût
pas achevé que je lui criai :


— Moi ! monsieur le maire ! écrivez Gérémus
Albier !


— Moi ! moi ! crièrent alors d’autres garçons de
tous côtés.


De suite on courut chercher une table, une chaise,
et le vieux monsieur Hélian, maître ès-arts, apporta
son écritoire de faïence où était fichée une grande
plume d’oie.


Une dizaine de jeunes gens se pressèrent comme
moi autour de la table.


— Monsieur le maire, dis-je, s’il vous plaît ! écrivez
mon nom en tête, j’ai parlé le premier !


Il écrivit : Gérémus Albier, et puis, me passant la
plume, dit :


— Signe !


En ce moment, sans ordre aucun, Thibal recommença
à battre la caisse : ran tan plan, ran tan plan,
ran tan plan…


Tout le monde le regarda. De grosses larmes
coulaient le long de ses joues tannées et venaient se
perdre dans ses moustaches blanches ; le pauvre
vieux soldat ne savait plus où il en était. 


On lui arrêta le bras, la batterie cessa et les enrôlements
continuèrent.


Lorsque tous eurent signé ou fait leur croix, le
maire dit à Thibal :


— Fais le tour de la commune, passe dans tous les
villages, dis ce qui en est, et puis que les enrôlements
sont ouverts à la mairie.


Sans répondre, Thibal s’en alla de son pas mécanique, 
battant fort et pressé : ran tan plan, ran tan plan, 
ran tan plan… tandis que le tocsin sonnait
toujours.


Le vieux, ayant fait le tour de la commune, recommença 
le parcours, repassant dans les villages,
toujours battant furieusement le rappel… Le soir
venu, il repartit une troisième fois, et toute la nuit
on ouït sur les puys et les coteaux la sinistre batterie :
ran tan plan, ran tan plan, ran tan plan… Le matin,
comme il recommençait sa tournée pour la cinquième
fois, on l’arrêta ; le pauvre vieux était devenu fou…


Chez nous, toute la maisonnée avait couru sur la
place, comme moi, de manière que nous revînmes
ensemble. Rosette m’avait attrapé le bras, et nous
marchions derrière les vieux sans rien dire.


Arrivés au logis, Périgord me dit, en montrant
Rosette :


— Gérémus, embrasse ta femme ! elle t’attendra !


La pauvrette, lors, se jeta dans mes bras, et, ne se
retenant plus, pleura doucement.


— Fais un bon souper, femme, ajouta La-Vertu :
c’est un repas d’accordailles. 


Le soir, étant à table, à la desserte, Périgord alla
quérir une vieille bouteille de vin de Puy-la-Brame,
renommé dans toute la commune, et, ayant rempli
les verres, il leva le sien et dit :


— À la victoire des armées de la République ! et à
l’heureux retour de Gérémus !


Et nous trinquâmes tous de bon cœur, même la
mère de Rosette. Brusquement, elle avait pris son
parti et renoncé à voir sa fille la reine du Champbon ;
d’ailleurs, quand le père avait parlé, c’était fini.


La soirée se passa pour les deux femmes à me
préparer un peu de linge, des bas et des mouchoirs.
Périgord alla au grenier chercher son sac de compagnon
du tour de France, et sur la minuit, tout étant
prêt, nous fûmes nous coucher.


De la nuit je ne dormis pas une minute, pour
avoir en tête trop de choses qui m’émouvaient. Je
pensais à l’invasion étrangère, à ma petite promise,
au jour heureux du retour, et, haut enjuché sous la
tuilée, j’entendais au loin le tambour battant toujours,
affolé : ran tan plan, ran tan plan, ran tan
plan…


Le lendemain matin, ayant embrassé vingt fois ma
Rosette en larmes, j’allai faire mes adieux à mon
parrain, après quoi je fus à la maison commune
quérir ma feuille de route. Les onze enrôlés de la
veille, nous nous retrouvâmes là, et, ayant reçu nos
papiers, nous prîmes le chemin de Périgueux,
convoyés jusqu’à Sainte-Yolée par une grande troupe
de monde. Arrivés que nous fûmes à ce petit bourg, Périgord, m’ayant tiré à part, me bailla un louis d’or
et quelques assignats de cinq livres que je serrai dans
une ceinture de cuir, puis nous rentrâmes à l’auberge.
De ce temps on avait versé le coup de l’étrier, de
manière qu’ayant trinqué tous ensemble nous partîmes
en chantant, garnis de beaucoup de souhaits
de bonne chance qui ne servirent pas à tous les onze.


À Périgueux, on nous réunit à d’autres volontaires,
puis on nous tria par corps et nous fûmes acheminés
tous vers nos demi-brigades.


Maintenant, mon fils, de te dire tous les pays où
j’ai passé, de Valmy à Fleurus, et à la seconde occupation
de Mayence en l’an VI, les batailles, les prises
de villes et tout, ça serait trop long.


À la première paix, des onze qui étions partis ensemble
de Tourtoirac, nous revînmes quatre. Trois
étaient restés à l’armée, et quatre autres sous la terre
au delà du Rhin, de-cà de-là, je ne sais où. Moi, j’eus
la chance de revenir sans un accroc à ma peau, après
avoir vu tomber à mes côtés plus d’un camarade, et
même un ami et pays de ma compagnie, appelé Nogaret,
du moulin du Frau, par delà Coulaures, qui
fut tué à Jemmapes lorsque nous marchions à l’avant-garde
pour joindre l’ennemi.


Je n’ai pas besoin de te dire si je fus content de
retrouver ma Rosette, ta pauvre défunte grand’mère,
et plus jolie qu’à mon départ, du moins il me le
sembla. Peut-être le plaisir de la revoir me le faisait-il
trouver ainsi.


Dès mon retour, je pendis au clou mon sabre  d’officier, celui-là même qui est à mon chevet de lit, et
je repris ma place à la boutique, et bien à propos, car
Périgord commençait à se faire vieux. Puis, quinze
jours après, j’épousai ma Rosette, et j’ai été le plus
heureux des hommes pendant cinquante ans. La
pauvre femme ne m’a jamais fait qu’un chagrin,
c’est lorsqu’elle est morte, de ça huit ans il y a.


Maintenant, c’est à mon tour, car j’aurai quatre-vingts
ans à la Saint-Martin. Bientôt j’irai dormir
près d’elle au cimetière, ne la voulant quitter dans
la mort, non plus que je ne l’ai quittée dans la vie.




FIN
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