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 AVANT-PROPOS

J'ai fait en Russie, depuis 1892, trois séjours
prolongés ; j'ai parcouru cette immense terre
dans tous les sens, et j'ai appris sa langue. Le
hasard m'y a mis en contact avec les plus terribles
fléaux qui la ravagent périodiquement, et
avec quelques hommes dont la pensée était
noble et l'attitude généreuse. L'impression que
j'en ai reçue a été profonde et douce : je ne crois
pas pouvoir l'oublier jamais. J'ai essayé d'en
fixer quelque chose dans ces pages, sans me
piquer, toutefois, de mettre dans mes souvenirs
une belle ordonnance artificielle. On me pardonnera,
je l'espère, d'avoir livré mes sensations
à peu près comme elles s'étaient juxtaposées
dans mon souvenir : intervenant le moins
possible dans la composition de ces notes, j'ai
pensé que l'image totale, pour être un peu floue,
un peu grossie çà et là, et surtout incomplète,
comme mon expérience même, n'en aurait que
plus sûrement le caractère auquel je tiens le
plus : la sincérité.

Aux enthousiastes qui ne rêvent que des
splendeurs moscovites, ce livre, je le crains,
causera quelque dépit. Pourtant, il en est assez,
chez nous, à cette heure, qui célèbrent la Russie
dans ce qu'elle a de plus extérieur et de plus
vain, pour qu'on permette à un voyageur
modeste d'avouer qu'il aime d'amour tendre
ce pays russe sans forme et sans couleur, uniquement
parce qu'il y a vu des hommes qui
souffrent, qui travaillent, qui espèrent, et dont
le cœur est simple et bon.

Ce livre ne contient pas une ligne d'appréciation
politique. Les trois ou quatre Français qui
connaissent à fond la Russie comprendront
aisément les motifs de mon abstention ; pour
les autres, je juge honnête de les en avertir dès
la première page, sans croire, toutefois, le
moment opportun de m'en expliquer avec eux
tout au long.


Bordeaux, avril 1895.



 AVANT-PROPOS

DE LA SECONDE ÉDITION

Ce livre a rencontré, jusqu'en Russie, un
accueil si flatteur, que je me serais fait scrupule
de le modifier autrement qu'en y rectifiant
quelques erreurs, ou en y supprimant quelques
malentendus qui m'ont été signalés. Mon expérience
de la Russie est bien plus grande aujourd'hui
qu'en 1895, mais, comme le disait alors
un éminent critique russe, ce livre n'est, après
tout, qu'une «préface» à d'autres études plus
spéciales.


Dijon, 3 mars 1900.







 AU PAYS RUSSE

PREMIÈRE PARTIE

LES ABORDS ET LA FAMINE



 CHAPITRE PREMIER

ROUTE D'ALLER


Mai 1892.



En traversant les jolies et vertes vallées du
Wurttemberg, j'ai rencontré près de Stuttgart, un
célèbre écrivain français. Il m'a demandé, entre
autres choses : «S'il y avait encore un roi, dans ce
pays-là», puis, à ma réponse affirmative, il a
ajouté : «Oui, mais ce doit être une espèce de
préfet !» J'ai essayé de lui faire comprendre la
différence qui existe entre la Souabe et la Prusse :
je lui ai dit combien, en ce pays-ci, on hait les
Berlinois ; j'ai vanté ce petit royaume buveur de
vin... Je ne suis pas sûr d'avoir été pris au sérieux.




Leipzig.



Je suis depuis quinze jours à Leipzig, où je
séjourne pour la troisième fois. Je crois connaître
la ville, maintenant, et j'essaie de rassembler les
traits qui m'ont frappé ici parmi la société universitaire :
c'est à peu près la seule que j'aie régulièrement
fréquentée.

J'ai pris mes repas à la table commune où se
réunissent les professeurs et les Privat-Docents
célibataires de l'Université. Ce fait déjà est caractéristique :
en France, au lieu d'une table nous en
aurions quatre, une par faculté, et, qui sait ? peut-être
aussi, des subdivisions à l'intérieur de chacune
d'elles. Bien plus que nous, ces Allemands sont
sociables.

La conversation se noue sans gêne, et quand
elle s'élève, c'est sans effort. Tous ces jeunes gens
ont l'esprit beaucoup plus libre que leurs collègues
français, et cela se comprend, car ils ne dépendent
pas d'une administration, mais de l'Université
même où ils travaillent. Ils n'avancent, ils ne
valent que par leurs productions : c'est que chez
eux, l'Enseignement supérieur est une carrière, au
lieu d'être une récompense ou un refuge ; c'est
aussi qu'ils ont une Université, et non pas un
assemblage de Facultés hétérogènes.

En outre, ils sont, beaucoup plus que nous,
capables de simplicité. Le cercle universitaire s'est
tout naturellement ouvert devant moi : dès l'arrivée,
j'étais des leurs. Chez nous, on aurait fait
à l'un d'eux une réception gênante, on lui aurait
offert des dîners de cérémonie ; là-bas, ils ne m'ont
ni accablé de protestations, ni harcelé de toasts ;
ils ont été prévenants avec mesure et affectueux
avec tact : ma liberté est restée entière. Nous avons
fait des parties de campagne aussi gaies, aussi
dénuées de pose, que si nous avions vingt ans ;
nous avons ramé jusqu'au Waldkaffee, sous un
clair de lune, et nous avons ri, et nous avons
chanté. Voilà une attitude bien originale dans ce
milieu, car c'est celui, précisément, où nous ignorons
le plus souvent, chez nous, l'affectuosité paisible
et la simplicité de cœur. Je ne songe pas à
établir de comparaison entre la valeur des esprits ;
mais ces Allemands, à coup sûr, ont beaucoup
plus que nous de bonté simple, et ils sont bien
moins desséchés d'ironie : d'un mot qui résume
tout, ils sont moins confinés.






Berlin.



Un voyage à Berlin est doublement instructif
quand on a déjà vécu dans cette ville : on y observe
sur le vif les incessantes transformations qui la
travaillent. En moins d'un an, sa physionomie
change, des rues entières, des quartiers nouveaux
sortent du sol, tous pareils, comme des bataillons à
la parade. Les terrains vagues où nous patinions
l'hiver dernier, se sont couverts de maisons de rapport
aux engageantes sculptures en simili. Lorsque
je suis parti, il y a huit mois, on démolissait, en
face de mes fenêtres, un énorme pâté de maisons :—voici
que dans l'intervalle, un grand théâtre a
été construit, où déjà les peintres travaillent. Je me
serais presque égaré, en plein centre, dans les rues
en damier, faute de retrouver aux coins habituels
les enseignes et les maisons familières. J'ai voulu
revoir ma rue ; là aussi, des magasins nouveaux,
des figures inconnues partout ; quant à la maison
où je logeais, on l'a jetée bas...

Au lieu d'arriver par Cologne, par le désert
sablonneux de l'Allemagne du Nord, j'ai traversé
de part en part le pays allemand. On apprend beaucoup
à passer ainsi, de temps à autre, du sud au
nord, et cette route vous prépare graduellement
aux sensations berlinoises. Peu à peu le relief du
sol diminue, la monotonie du paysage augmente ;
la langue devient plus rapide, plus sèche, les
hommes plus froids. Leipzig, ma dernière halte, et
la dernière grande ville du trajet, se trouve déjà
en plein pays plat, mais elle offre encore l'imprévu
d'une vieille cité et la grâce simple de la province,
tout en y mêlant, dans certains faubourgs, la vie
noire des fabriques. Mais, les frontières de la Saxe
à peine dépassées, nous glissons tristement dans
la grande plaine maigre, au centre de laquelle ce
peuple a eu la merveilleuse audace de se bâtir une
capitale.



Après une semaine passée ici, à causer et à
revoir, j'ai senti une fois de plus la différence qui
sépare Berlin de la province allemande. Toutefois,
cette ville, pour n'avoir presque rien de commun
avec l'Allemagne de souche, avec l'Allemagne profonde
et sensible, n'en travaille par moins sans
relâche. Elle a de gros défauts, des ridicules aussi,
et ses créations sont rarement belles ; mais, chaque
année, elle se corrige et se rature avec une admirable
constance. On y sent circuler une vie intense :
tous ces hommes progressent vers un but. Ce qu'il
faut venir chercher ici, ce n'est pas un refuge pour
la sensibilité, car tout vous y blesserait ; il faut
venir étudier Berlin, sa vie bruissante et sa merveilleuse
organisation, pour se mettre à l'école de
la volonté. La volonté dans l'ordre, voilà Berlin ;—étrange
rapprochement, qui fait de cette ville la
dernière étape pour un Occidental qui se rend en
Russie !





 CHAPITRE II

PREMIÈRES IMPRESSIONS


Alexandrovo.



Un matin gris, pluvieux. A la dernière station
allemande, il m'a semblé que les employés étaient
plus raides et qu'ils faisaient sonner plus haut les
rudes intonations de leur gosier prussien. La frontière
passée, au lieu du sentiment de joie que
j'attendais, c'est d'abord une crainte vague qui
m'étreint, à la vue de tout cet appareil officiel et de
ces gendarmes en uniforme bleu et en toque rouge.
Sur le trottoir, quelques moujiks, dans une étoffe
gris sale, avec une ficelle pour ceinture : une première
impression de misère accablée, en face de
la propreté luisante de l'Allemagne. Personne n'ose
bouger dans le train arrêté : on attend, soumis,
inquiets.

Un gendarme paraît enfin dans le couloir ; il
me faut, me dit quelqu'un, lui remettre mon passeport.
Il s'éloigne, et aussitôt, une nuée de porteurs
hilares et chevelus s'abat sur nos bagages.

La visite de douane est correcte, soigneuse,
aimable, en somme.

—Maintenant, me dit un compagnon de voyage,
un Français, rencontré par hasard, allons au buffet !

Devant un verre de thé, dans la chaude atmosphère
d'une petite salle, le souvenir désagréable
de l'entrée en gare disparaît subitement ; je me
sens à l'aise ici, satisfait et confiant ; j'ai pris possession
du sol russe en me brûlant aux premières
gorgées de thé.

Enfin, le gendarme reparaît dans le couloir du
wagon, pour nous rendre nos passeports tirés vivement
d'une serviette à compartiments ; nous partons.
J'ai eu nettement, dans cette première heure,
l'impression de la Russie sous sa double face : le
gendarme et le moujik, la police et la misère d'un
côté, et de l'autre, la délicieuse tiédeur des causeries
près du samovar qui chantonne.

Dans le train.—Pour un mince supplément
ajouté au prix d'une deuxième classe, un même
wagon vous transporte de Varsovie à Moscou. Dans
ce wagon, vous avez votre lit, un cabinet de toilette,
un couloir pour faire les cent pas, un domestique
pour vous préparer du thé ou du café. Je suis
seul voyageur de ma classe : la moitié du wagon
est à moi, et depuis une trentaine d'heures me
voilà livré à mes réflexions. Aux grands arrêts, le
domestique m'invite à descendre et j'erre le long
d'immenses buffets, où je choisis, au hasard du coup
d'œil, des potages bariolés et des viandes presque
toujours succulentes : c'est ainsi qu'on charme
l'ennui des longs trajets en Russie.

Dans ma cellule du wagon où je lis, fume et
dors, rien ne me trouble, comme aussi rien ne
m'égaie. Le même paysage monotone défile incessamment
à mes côtés ; des forêts de bouleaux
grêles et de petits sapins, des seigles, des pâturages
où, par endroits, la forme grise d'un pâtre conduit
un maigre troupeau. Puis, de nouveau, des arbres,
des pâturages, des landes et des seigles. De loin,
on entrevoit par instants de basses huttes en bois
avec une toiture de chaume ; elles sont toutes
grises et se confondent presque avec la terre, sous
ce ciel bas de jour pluvieux.—Puis, voici encore,
des bois, des prés, une immensité plate, où le train
va d'une allure égale et lente, comme résigné à
n'arriver jamais. A une persistante sensation de
solitude se mêlent des souvenirs de la Grande
Armée ; une hallucination de crépuscule me fait un
instant entrevoir là-bas des bataillons défilant sous
la pluie oblique. Ce trajet est triste, accablant.

Les gares s'élèvent presque toujours à plusieurs
kilomètres de la ville qu'elles desservent : aussi
n'ai-je vu rien encore qui ressemblât à une ville.
Les bâtiments des stations sont élégants et propres ;
il y circule de maigres paysans et de ces Juifs
polonais, à houppelande traînante, qui, depuis la
frontière, semblent vous poursuivre, toujours les
mêmes à chaque arrêt. Sur le quai, se promène
l'inévitable et important gendarme dans son uniforme
bleu râpé. Pas d'horloges extérieures ; des
thermomètres monumentaux les remplacent. Aux
approches des gares, des bûches de bouleau, amoncelés
sur d'interminables chantiers, forment la
réserve de combustible pour les locomotives...

Dans l'après-midi du second jour, le paysage
s'anime ; le train, arrêté plus fréquemment, s'emplit
de nouveaux voyageurs ; les champs se peuplent,
les bois, plus hauts et plus soignés, laissent entrevoir
des villas ; l'œil charmé aperçoit enfin, çà et
là, le blanc ruban d'une route carrossable. Puis,
subitement, un point brillant scintille dans le lointain ;
un coude encore, et, tout là-bas, seul visible
de la cité, voici le dôme en or fin de la cathédrale
du Christ Sauveur... Moscou ! Moscou !





 CHAPITRE III

VUES DE MOSCOU

Lorsque je mis le pied sur le pavé pointu de
Moscou, ma première impression, je dois l'avouer,
ne ressembla en rien à un bouillonnement d'enthousiasme.
Je sortis d'une petite gare sur une
place toute blanche de soleil, ou grouillaient d'innombrables
petits fiacres découverts. Enlevé par
l'un d'eux sans avoir eu le temps de me reconnaître,
je côtoyai un petit arc de triomphe en
briques rouges lépreuses, et m'enfonçai dans une
longue rue bordée de maisons basses, peinturlurées
de blanc et criblées d'enseignes bleues. Elle
ne fut pas lyrique, ma première impression, mais
elle fut sympathique et douce. Moscou ne donne
pas au nouvel arrivé cet étrange serrement de cœur
que produit presque toujours l'entrée dans une
grande capitale. L'absence de hautes maisons
explique sans doute cette différence.



Vue ainsi par un grand soleil de dimanche, cette
première partie de la ville m'apparut avec le joyeux
aspect d'un faubourg en fête. Le pavé, où tressautait
mon misérable petit fiacre, m'égayait fort ; les
toutes petites églises que nous passions à chaque
minute, me faisaient la risette ; les passants même
ne m'avaient pas l'air indifférents, telle était l'engageante
sérénité du ciel qui éclairait cette provinciale
cocasserie. Des détails fixaient mon attention.
D'abord, le vêtement crasseux du cocher, une
énorme houppelande d'un bleu passé, qui l'enveloppait
des pieds à la tête, croisée sur la poitrine,
et serrée au-dessus des hanches par une ceinture
lilas. Puis, son comique chapeau de feutre, bas
avec de petits bords et un fond évasé (il serait difficile
de le décrire poliment d'une façon plus précise).
Enfin, sa voiture incommode, mal jointe, grinçante,
où le dos du voyageur ne peut s'appuyer, et où
les jambes n'ont pas assez de place pour s'allonger.
A la première église, le cocher ôta son chapeau,
découvrant des cheveux longs, coupés droit au-dessus
de la nuque et retombant sur les joues et les
oreilles ; il ôta son chapeau et se signa trois fois ;
puis il se recoiffa, se moucha vivement entre deux
doigts, et, soucieux du temps perdu par ce petit
manège, accéléra d'un gloussement le trot de son
cheval indifférent. Pas de fouet, bien entendu ! Les
guides, faites d'un ruban tressé, sont nouées
ensemble à leur extrémité ; à ce nœud est adapté
un bout de ficelle. C'est on ne peut plus simple :
pour fouetter son cheval, le cocher saisi les guides
de la main gauche, fait tournoyer avec la droite
l'extrémité des rubans et la ficelle qui les prolonge,
et tâche de faire retomber sur la croupe de sa bête
cette mèche improvisée. Cette innocente manœuvre
effraye certes moins le cheval que le voyageur
novice assis, révérence parler, sous le dos du
cocher ; le bout de ficelle qui tournoie passe et
repasse devant votre visage et vous force à des
mouvements divers de parade et de défense...
Cependant, cahin-caha, nous tressautions toujours
sur l'amusant pavé pointu.

Jamais, dans une grande ville, je n'ai eu dès
l'abord une pareille impression de chez moi. Je me
souviens avec tendresse de cette première heure à
Moscou. Certes, je ne vis rien, ce soir-là, des
magnificences que j'avais lues dans Théophile
Gautier et ailleurs ; pour mieux dire, je les mis
fortement en doute. Néanmoins, j'éprouvai une
bienfaisante sensation de bien-être, à me voir transporté,
sans autre transition que trois jours de glissement
mou par des plaines et des forêts, depuis
Berlin, la ville officielle et froide au cœur, jusqu'à
Moscou tortueuse, amusante et bon enfant. Il ne
faut pas rire de ces premières impressions ; ce
sont les seules vraiment naturelles et exemptes de
réflexion ; toutes celles qui suivront seront plus
ou moins mêlées d'un jugement. La première
impression est bien extérieure, parfois ; souvent
même, elle ne résiste pas à l'examen ; mais aussi,
combien d'amitiés solides naissent de l'inexplicable
attrait d'une première rencontre !

Il reste peu de monde à Moscou l'été ; tous ceux
qui en ont le moyen s'enfuient à la campagne pour
échapper aux insupportables chaleurs du court été
russe : en revanche, ceux qui restent à la ville
passent presque uniquement dans la rue ces deux
ou trois mois : le jour, ils y dorment en quelque
encoignure ; la nuit, ils y bavardent ; on a tout
loisir de les observer.

Moscou ne connaît pas, comme Pétersbourg, ces
nuits complètement blanches, où le ciel ne s'assombrit
point ; mais la nuit de l'été moscovite n'en a
pas moins son charme. Longtemps, longtemps
après le soleil couché, des lueurs blanchâtres
traînent encore au ciel, et s'y fixent, en se dégradant
peu à peu jusqu'à l'azur clair du couchant.
Une sorte d'indécise clarté en résulte, avec des
tons charmants dans la fraîcheur qui tombe. Au
bout de deux heures, à l'autre bord du ciel, le bleu
pâlit et s'éclaire : la nuit s'achève avant même
qu'on ait eu le sentiment de l'obscurité. Aussi les
rues sont-elles sillonnées nuit et jour, sans interruption,
par de minuscules fiacres découverts,
dont les cochers sales et bleus font tournoyer leurs
guides au-dessus de la croupe de leurs petits
chevaux à tous crins. On les voit partout, il en
sort de tous les coins ; ils se glissent dans les
ruelles les plus étroites, dans les cours en boyau ;
pour un peu, ils entreraient dans les maisons. Ils
vous guettent au détour des rues, au sortir des
magasins, à la descente des hauts trottoirs ; le
moindre regard indécis qui semble chercher la
route, le moindre coup d'œil à une plaque de rue,
et voilà à vos côtés un petit fiacre dont l'isvoschik
(cocher) vous crie : «Où çà ? où çà ?» C'est que
le pavé des villes russes est impraticable, si l'on
n'a des bottes épaisses ou des caoutchoucs ; il est
formé de petites pierres soigneusement juxtaposées
la pointe en l'air ; y faire dix mètres à pied est un
supplice. En même temps, les trottoirs, quand ils
ne sont pas asphaltés, comportent des hauts et
des bas, des trous, des écarts, des interruptions
et des caniveaux, bref, tout l'appareil nécessaire
pour se démettre un membre, si l'on ne marche
avec une anxieuse précaution. Il est ainsi presque
indispensable de faire ses courses en voiture. Point
de tarif : on s'accorde avec le cocher. On lui
nomme la rue où l'on veut se rendre ; il dit son
prix ; ce sera, par exemple 50 copecs.

—50 copecs ! reprend le client, et il fait mine
de s'éloigner, en affectant, selon les cas, un air
offensé ou égayé.

Si le cocher a vraiment surfait, il crie : Combien
donnez-vous ?

—20 copecs !



—40 !

—Non, 20 copecs, pas un sou de plus !—et
le client s'éloigne encore.

Le cocher le rejoint : «Voyons, barine, 25 copecs !»—L'autre
secoue la tête et prend place
dans la voiture.

Je trouve, pour ma part, ce manège fort divertissant
est très commode ; les isvoschicks étant
extrêmement nombreux à Moscou, la concurrence
fait que le prix des voitures est assez peu élevé.

Parfois, le cocher ne connaît pas l'endroit que
vous lui désignez. Peu lui importe, d'ailleurs ; il
part droit devant lui, comptant bien que vous le
dirigerez avec votre canne, ou par des : «A droite !—à
gauche !—tout droit !» Si vous ignorez
aussi le chemin, on s'égare, voilà tout. Un jour,
un isvoschick me prend à une gare et me voiture
durant trois quarts d'heure dans des quartiers inconnus ;
tout à coup, il arrête son cheval.

—Barine, dit-il, est-ce à droite ou à gauche ?

—Mais je n'en sais rien ! où donc m'as-tu mené ?

—Je n'en sais rien non plus, barine : j'ignore où
vous allez !

—Mais nous avons fait prix !

—Oui, comme ça ! (dase, tak !)

Et nous revînmes sur nos pas...

Le cocher compte également sur son «bourgeois»
pour lui désigner la maison où il faut se rendre : il
y a bien en effet des numéros dans les rues de
Moscou, mais on n'en fait pas usage, et les adresses
se désignent par le nom des propriétaires des
immeubles : telle rue, maison de un tel. Voyez-vous
un cocher parisien partant sur cette indication :
Rue Lafayette, maison de Durand ! On
s'habitue à cette mode comme au reste ; mais, au
début, que de temps perdu et de quiproquos !

Sur les trottoirs, ce sont surtout les hommes du
peuple qui attirent les regards grâce à leur chemise
rouge ;—au fait, convient-il bien d'appeler «chemise»
la roubajka ? c'est une blouse en toile, qui
se porte en général à même la peau, et qui, serrée
à la taille par une ceinture ou une ficelle, retombe
en courts plis froncés sur le haut du pantalon. Les
moujiks élégants, les portiers par exemple, passent
par-dessus cette blouse un gilet noir sans manches,
et, en vérité, cela leur sied fort bien. On aperçoit
aussi quelques hommes vêtus d'une paddiovka,
long vêtement de couleur sombre, ajusté sur la
poitrine, et formé, à partir de la taille, d'une jupe
très ample qui se rattache à la ceinture par une
collerette d'innombrables petits froncés. Presque
tous les passants, y compris les «messieurs»,
sont coiffés (nous sommes en été) d'une casquette
blanche ou noire, munie d'un large fond et d'une
visière basse. Quant aux femmes, je n'en parle
point, tant on en voit peu en ce moment.

Pas d'élégance dans la rue : ce climat extrême
s'y oppose par ses exigences ; le seul luxe visible
au dehors qu'on se permette ici, est celui des
chevaux ; mais il va loin parfois. La circulation
est alerte sans être affairée. A vrai dire, on ne se
promène pas dans la rue ; à Moscou, la flânerie
élégante est inconnue. Seuls les hommes du peuple
s'attardent sur les trottoirs. Avec une expression
tantôt placide, tantôt fine et rusée, ils se dandinent
sans hâte, de porte cochère en porte cochère, ou
bien bavardent avec quelque ami. Incessamment,
ils portent les doigts à leurs lèvres. Pourquoi ce
manège ? est-ce un tic ? me demandai-je d'abord.
En même temps, je vis que le trottoir était jonché
de débris de graines de tournesol, comme si une
armée de perroquets avait pris Moscou pour perchoir.
J'étais fort intrigué : un beau matin pourtant,
je compris qu'il fallait rattacher l'une à l'autre ces
deux remarques : les graines de «soleil» dont la
rue est jonchée, c'est le menu peuple qui les
croque. Grignoter des graines de tournesol, c'est,
en Russie, la distraction favorite des enfants et des
humbles. Les rues sont bordées de marchands qui
vendent à pelletées la bienheureuse graine, et les
gens du peuple en bourrent leurs poches. Ils
ouvrent le grain d'un adroit coup d'incisives,
recrachent l'écorce, et croquent la pulpe machinalement,
sans hâte, mais sans interruption. Ces
graines de tournesol grignotées dans tous les coins,
voilà pour moi la note locale dominante dans la
vie de la rue, durant l'été. C'est une habitude nationale ;
rien ne l'explique, car ces graines n'ont pas
de goût ; mais elles occupent la mâchoire, elles
accompagnent d'un geste machinal la rêverie
vague des pauvres gens.



On devrait, quand on arrive dans une ville nouvelle,
pouvoir être conduit les yeux bandés jusqu'au
sommet de la plus haute tour qui la domine. Les
sensations partielles des édifices et des rues ne
viendraient pas alors déflorer l'impression d'ensemble :
les détails, on les verrait ensuite ; mais on
jugerait la cité d'un premier coup d'œil, comme on
juge un homme sur son regard.

Il y avait deux jours que j'errais par Moscou,
m'amusant aux bizarreries de ses petites maisons,
de ses petites églises, de ses petits fiacres, et rien
encore, dans l'aimable et jolie ville blanche, ne
m'avait arraché un cri d'admiration. Les voyageurs
avaient-ils donc menti, dans leurs descriptions de
la glorieuse capitale ?

Avant d'examiner le Kremlin en détail, je suis
allé ce matin, tout droit, au clocher de la cathédrale,
à cette tour blanche d'Ivan Viéliki, dont la
calotte dorée lance des étincelles jusque sur les
confins de la plaine. Je n'ai jeté qu'un dédaigneux
coup d'œil sur l'énorme cloche cassée qui repose
à terre près de l'église ; je me suis élancé sur les
marches de bronze et de pierre qui serpentent dans
la tourelle. Je ne regarderai qu'une fois parvenu
au sommet. L'homme qui me guide veut me montrer
les jeux de cloches ; mais que m'importent ces
monstrueux bourdons ? je monte toujours dans la
tourelle fraîche, et l'homme essoufflé me suit à
peine, inquiet de son pourboire compromis.

Tout à coup, c'est un éblouissement : à mes
pieds s'étale Moscou, adorable de formes, étincelante
de lumière et de couleur. Comment dire l'enchantement
de ce spectacle, le chatoiement dans ce
fouillis de nuances, l'harmonie des fonds et des
lointains ?

Sous le soleil, une ville blanche, aveuglante de
blancheur, avec un pêle-mêle de petits toits plats,
verts et rouges, parmi des jardins. Dominant ces
toits, des centaines d'églises, dont chacune élève au
ciel comme une famille de petits dômes et de bulbes
coloriés, surmontés de croix grecques d'où pendent
des chaînettes d'or. Là, toutes les nuances se
heurtent, les plus crues et les plus tendres, les plus
effacées et les plus hardies, depuis les plaques d'or
fin qui étincellent sur le Temple du Christ Sauveur,
jusqu'aux badigeons naïvement bleus, rouges,
verts, blancs, gris ou ponceau, qui s'étalent sur les
clochers nains ou biscornus des faubourgs pauvres.
Puis, sur ce fouillis de tons bizarres, une divine atmosphère,
à la fois transparente et comme adoucie
d'une vapeur, unit et fond tous ces heurtés en une
triomphante harmonie. Vues de cette hauteur, les
églises étranges qui m'amusaient hier prennent
leur vraie valeur et leur signification. Ces pèlerins
de briques, qui, par-dessus la foule paisible des
toits, dressent leurs têtes multicolores, révèlent un
admirable essor de prière, l'élan d'une foi naïve
comme la main qui les a construits et coloriés.

Le murmure du Kremlin monte ici très affaibli.
Au pied de la colline, la Moscova coule paresseusement,
toute bleue, entre des rives ensoleillées ; à
l'horizon, vers l'ouest, quelques collines dans une
buée diaphane,—et, dans tout l'intervalle, cette
étrange symphonie de couleurs, si fraîches, si
joyeuses ! Le vermillon et le vert-pomme des toitures
se mêle au vert sombre des feuillages, parmi
la blancheur des fonds ; et, sur tout l'horizon, à
tous les plans, dans le poudroiement du soleil, ce
sont des pointes, des campaniles, des bulbes, des
dômes à l'infini, et des croix d'or et des flèches
d'or. C'est pour l'œil un enchantement. Cette ville
est unique en vérité : rien n'y fait plus penser à
nos grisailles de l'Occident ; on songe plutôt, en y
rêvant, à cette Bagdad des contes, où les califes se
promenaient parmi des jardins. Non ! grâce à Dieu,
rien ici de moderne, de calculé ; mais de l'imprévu,
du russe, de l'asiatique, de l'étrange, du naïf, du
naturellement adorable. Cette sensation, on ne
l'analyse point, on la savoure.





En attendant de partir à la campagne où j'irai
apprendre le russe, je fais plus ample connaissance
avec la ville : je flâne au hasard. Ce matin,
je déjeunais dans un restaurant. Les garçons, moujiks
agiles et propres, vêtus d'un pantalon blanc et
d'une longue et blanche roubajka serrée à la taille
par une ceinture violette, comprennent sans étonnement
et exécutent sans bruit les ordres que je
leur donne par signes. Quand l'un d'eux s'est
trompé, et, au lieu d'une carafe, m'apporte de la
moutarde, nous rions ensemble, et cela ne porte
pas atteinte au respect avec lequel il me présente
le plat suivant.

En face de moi, un gros jeune homme, bien
mis, le nez rouge, est assis sur une banquette, derrière
une table où je vois deux flacons de vodka, de
cette incolore eau-de-vie de grains qui sert d'apéritif
aux gosiers russes. Il en absorbe un flacon et
demi, tout en cassant une croûte ; il ne déjeune
pas : il lunche, seulement. Brusquement, il rejette
sa serviette, allume une cigarette à bout de carton,
une papirosse, et fait un signe. Un grand mouvement
se produit parmi les garçons ; toutes les
blouses blanches ceinturées de violet s'agitent :
deux hommes apportent un volumineux rouleau et
l'introduisent par le côté dans la caisse d'un énorme
jeu d'orgues vitré qui occupe tout le fond de la
salle. Un autre tourne longtemps une manivelle ;
il s'arrête enfin, lâche un déclic, et... Sainte Russie !
l'orgue entame un air des cloches de Corneville :
«Voyez par ci, voyez par là !» Renversé sur sa
banquette, le gros jeune homme au nez rouge savoure
cette musique digestive ; on lui moud deux
airs et il se retire satisfait : évidemment, il reviendra.



Par les rues passent fréquemment des voitures
de maître : aussi étroites que les fiacres, mais soignées
et coquettes. De grands chevaux noirs y sont
attelés, à peine harnachés d'une mince résille de
cuir. Ah ! les magnifiques bêtes, quand elles sont
lancées au grand trot par les avenues ! Les voitures,
aux roues frêles cerclées de caoutchouc, ne semblent
pas toucher le sol : la vitesse de la course les
fait rebondir de pierre en pierre, en une vibration
continue. Les cochers sont imposants : hauts en
couleur, une fine moustache, une chevelure noire
qui retombe bien lustrée sur les oreilles, et s'arrête,
taillée droit, sur la nuque rasée. Une immense
houppelande noire très soignée les enveloppe des
pieds à la tête ; cette houppelande est rembourrée
de gros coussins qui font au cocher des rotondités
postiches : la corpulence du cocher est en raison
directe de la beauté du cheval. Ils conduisent sans
fouet, les mains levées, excitant, s'il le faut, leur
trotteur par un coup de langue. Il faut les voir
lorsque, dans une rue large, ils poussent à un trot
effréné leur Orlof noir qui écume. Impassibles sur
leur siège, les lèvres serrées, le regard aigu, les
mains hautes, ils passent magnifiquement, sans
bruit, tandis que, dans la frêle victoria, une jeune
femme pâle d'émotion et de plaisir, une main rivée
au bord de la voiture, de l'autre se couvrant la
bouche pour éviter la suffocation, se laisse entraîner
à la griserie de la vitesse, les yeux perdus
dans un excès de jouissance.



En rentrant ce soir, j'ai vu, pour la première fois,
un clair de lune sur Moscou. L'impression m'en a
semblé rare. A l'ouest, une lueur blanche éclairait
encore ; au ciel, la lune flamboyait, énorme ; sa
lumière, reflétée aux toits métalliques des maisons,
s'accrochait à tous les angles brillants, et faisait
resplendir dans le soir apaisé les bulbes clairs et les
croix d'or des églises qui peuplaient ma route. Le
Kremlin avait l'air d'un monstrueux joyau dont les
facettes étincelaient. Sur la ville désertée, emplie
par cette chaleur d'une nuit de juin, la lumière
blanche de la lune semblait laisser tomber du
silence.





 CHAPITRE IV

EN PROVINCE

Je suis, depuis quelques semaines, installé dans
un village, au sud de Moscou, m'imbibant de mots
russes, et courant la campagne. La famille qui
m'accueille appartient à la société universitaire ; j'y
trouve, à travers les brumes de la langue devinée,
plutôt que comprise, une conversation intelligente,
variée, et une curiosité vive de tout ce qui touche
l'étranger. Notre maison est commode et d'une
parfaite simplicité. Nous y vivons sans gêne ; et,
parmi les quinze ou seize personnes qui l'occupent,
je trouve, quand il me plaît, quelqu'un pour écouter
mes solécismes. Les Russes estiment qu'il est
impossible d'apprendre leur langue ; il faut insister
pour qu'ils vous corrigent ; mais ils le font avec
une indulgence et une gaîté qui désarment l'impatience.





Une lettre que je viens de recevoir m'a mis en
émoi. Elle m'est écrite par un Russe avec lequel je
me suis intimement lié jadis à l'étranger, et que je
n'ai pu rejoindre depuis : «Je suis, m'écrit-il,
dans un district qu'a touché la famine, et j'y distribue
du pain. Venez m'y voir, et vous ferez connaissance
avec de vrais moujiks.»

Je pars ce soir même pour Nijni-Novgorod, d'où
je rejoindrai mon ami.



On descend du train, à Nijni-Novgorod, au fond
d'une grande gare, parmi des terrains vagues. Le
cocher crasseux qui s'est emparé de votre personne
vous entraîne par un malpropre lacis de rues bordées
de maisonnettes en bois, toutes pareilles et
fermées par des volets gris. Toute cette partie de
la ville est misérable et grise. C'est pourtant la
place de l'immense Foire qui, dans quinze jours,
amènera trois cent mille étrangers. Voici un fleuve,
l'Oka, le plus gros affluent de la Volga ; des rangées
de voiliers et d'innombrables péniches, bercés
au fil du courant, dorment à l'ancre. Un pont de
bateaux, couvert de planches branlantes et long de
800 mètres s'allonge très bas au-dessus de l'eau ;
en face sur la rive droite, une montagne, hachée
de grands ravins sombres, se dresse, blanche et
grise des maisons qui s'y cramponnent, et dominée
çà et là par des églises aux bulbes d'azur, où fleurissent
des étoiles d'or.

C'est là-haut, dans la vieille ville, que se trouvent
concentrés le gouvernement et la vie courante. La
rive gauche de l'Oka n'est occupée que pendant la
Foire : dix mois durant, elle est déserte ou peu
s'en faut.

La vieille ville est charmante ; non pas qu'elle
offre un grand luxe de monuments : ce n'est pas
là qu'il faut chercher la beauté des vraies villes
russes ; mais l'imprévu de ses constructions, la
bizarrerie de ses rues mal pavées, et les pentes
boisées des ravins qui fendent la montagne, tout
contribue à lui donner du caractère. Après avoir
gravi péniblement[1] les lacets qui conduisent au
sommet du plateau, on se trouve brusquement jeté
dans un quartier paisible où l'herbe croît entre les
cailloux pointus qui servent de pavage, et où les
isvoschiks circulent paresseusement. Plus de mouvement,
bien peu de commerce : la dignité somnolente
d'une ville de province. Est-ce le voisinage
du Kremlin qui a calmé et comme figé cette partie
de la ville ? Nous en voici tout près de ce Kremlin
de Nijni, où réside le gouverneur. Bientôt il m'en
faudra passer l'enceinte massive, car mon ami
Serge Ivanovitch m'a bien recommandé de me
présenter, en passant ici, au général Baranof.


[1] Nijni possède maintenant un tramway électrique.




Le général Baranof est un bel homme d'une cinquantaine
d'années, grand et droit, avec des mouvements
rapides, une voix brève, caressante quand
il veut, et une expression de force et de volonté
que tempère, çà et là, un pli légèrement ironique au
coin des yeux scrutateurs.

—On m'avait prévenu ; je vous attendais, me
dit-il, dans ce français pur et chantonnant que parlent
les Russes dans la haute société. Je suis bien
aise du voyage que vous entreprenez dans nos contrées ;
vous verrez de près notre Russie, et là-bas,
vous rencontrerez des hommes. En attendant, vous
êtes mon hôte...

Le général Nicolaï Mikhaïlovitch Baranof est
l'un des plus connus parmi les gouverneurs de province
russes. Ancien officier de marine, il s'est
rendu célèbre par sa conduite à bord de la corvette
la Vesta, durant la guerre russo-turque. Depuis
lors, on l'a vu successivement aux côtés mêmes
du tsar, puis gouverneur de la province d'Arkhangel,
enfin, gouverneur de la province de Nijni-Novgorod.
Cette année, il lutte contre la famine et
la maladie qui ont envahi son gouvernement. Dur
combat contre les fléaux les plus étroitement liés à
la Russie ; encore, s'il ne fallait lutter que contre
les choses, et si les hommes vous secondaient !

Près du général, on apprend la valeur du temps :
tout le monde travaille ici avec une activité qui
m'étourdit ; cette première journée a été pour moi
comme un tourbillon d'impressions. Entouré de
jeunes officiers, de médecins, de secrétaires de
toute sorte, interpellé en russe, en français, en
allemand, j'ai appris bien vite la situation malheureuse
de la province. On me dit qu'à Loukoyanof
où je vais rejoindre mon ami, je trouverai, outre
la famine, une grave épidémie de typhus. On ajoute
que, sans nul doute, lorsque, à mon retour, je
repasserai par Nijni, j'y verrai le choléra installé
parmi l'énorme ville flottante, qui va se peupler
d'étrangers venus de tous les coins du monde.
D'ailleurs, le gouverneur a pris ses précautions.
Un hôpital flottant s'achève sur la Volga : on m'a
offert de m'y conduire.

Au pied du Kremlin, sur le port, un poste
d'observation est ouvert : aucun cas suspect n'y a
encore été signalé : les médecins sont là, tranquilles,
attendant avec patience. Un petit vapeur
nous prend ensuite, et, glissant à travers les
navires et les barques qui encombrent le fleuve, il
vient accoster, à une lieue en aval du port, auprès
d'une longue péniche transformée en hôpital. On y
achève les derniers préparatifs ; le personnel est à
son poste, et l'on me fait visiter pièce à pièce l'installation
qui est très simple. Le nombre des lits
est de 300 ; des lits forts pratiques, en bois léger,
avec des matelas en paille, qui seront brûlés après
le départ de chaque malade. Les déjections, reçues
dans des caisses qui seront désinfectées et fermées
hermétiquement, seront transportées dans des
barques loin de la ville, pour être désinfectées de
nouveau. Afin de prévenir les dangers d'incendie,
la barque est éclairée à l'électricité. J'ai vu la
salle de bains et de douches, la salle de désinfection,
la cuisine, la lingerie, et, en face, sur la rive,
la salle des morts...

Un étrange sentiment m'a pénétré, à visiter cet
hôpital installé de toutes pièces, prêt à fonctionner,
avec ses lits, sa pharmacie, son linge, son personnel
de médecins, d'infirmières et de garçons—même
jusqu'à son pope,—et auquel rien ne
manque plus, sauf les malades et les mourants. J'ai
eu à ce moment, avec une singulière intensité,
l'impression de ce que doit être, en ces pays,
l'attaque foudroyante du choléra. Aujourd'hui tout
est calme ; dans un jour ou deux, peut-être, on
verra de pauvres corps amaigris se tordre de souffrance
sur ces lits, et mourir. Tout le monde est
aux armes, on n'attend plus que l'ennemi : on doit
éprouver un sentiment analogue à la veille d'un
assaut.

Après le dîner, je me suis oublié dans la contemplation
du merveilleux horizon qui, devant moi,
s'étendait à perte de vue. L'éperon rocheux du
Kremlin, où j'étais, surplombe à pic le port de
Nijni, et la vue, que rien n'arrête, distingue à la
fois le mouvement affairé des rives et l'impassible
horizon de la plaine. De là-haut, je voyais nettement
l'Oka et la Volga, larges chacune de 700
à 800 mètres, se fondre en une énorme masse d'eau
jaunâtre qui s'en allait, par de lents méandres,
vers l'horizon. Une flottille de vapeurs ancrés en
file séparait le courant ; des barques et des gabares
couvraient les eaux du bord ; d'autres circulaient
alertement, parsemées de petites taches rouges qui
étaient des hommes. Par instants, le mugissement
d'une sirène montait jusqu'à nous ; un navire à
aubes se détachait du bord, suivi de son double
sillage, et partait pour sa lente traversée. Par delà
les deux fleuves tachetés d'embarcations et bruissants
d'activité, la plaine dorée s'étalait, plate et
sans limite.

Ce coup d'œil est un des plus beaux qui soient
en Europe. Le Kalimegdan de Belgrade, au confluent
de la Save et du Danube, en face de la plaine
hongroise, en donne bien une idée, mais il y
manque le mouvement d'un port et l'animation
d'une riche cité marchande.



Tandis que je contemplais cet horizon, ma
pensée cherchait à se figurer les misères que
j'allais bientôt toucher de près, et j'essayais de
scruter le mystère de cette plaine infinie que j'allais
traverser demain, et sur laquelle, dans une buée
violette, descendait lentement la mélancolie du
crépuscule.





 CHAPITRE V

LA FAMINE


Sur la Volga.



La silhouette de Nijni s'efface peu à peu, à
mesure que notre bateau descend la Volga. Bientôt,
un tournant nous cache les dernières églises de la
ville haute et le palais du gouverneur sur le rebord
de son Kremlin. Nous glissons sur le large fleuve
boueux entre deux rives plates bordées d'arbres
rabougris, sur lesquels se voit encore l'étiage des
crues passées ; par endroits, la berge est rongée par
le courant, et des racines y font saillie. Un lent
voyage dans la paix de l'eau calme. Les mouettes
nous font cortège, allongeant leur tête noirâtre de
petite vieille futée, et tourbillonnant au-dessus de
notre sillage, avec d'imperceptibles mouvements
de leurs longues ailes grises frangées de noir.

Je vais au-devant de la famine et du typhus dans
le district (ouièzde) de Loukoyanof. Depuis quelques
mois, ce district est devenu fameux en Russie : les
journaux sont pleins de son nom et des polémiques
acharnées qui s'y rattachent. Voici brièvement ce
que je viens d'apprendre à ce sujet.

Vers la fin de l'année 1891, la récolte de seigle
ayant été nulle, les paysans de plusieurs districts
de la province de Nijni se virent menacés de mourir
de faim. En outre, dès le printemps suivant, le
typhus, qui reste à l'état endémique dans ces contrées,
prit des proportions inquiétantes. Des médecins
et des inspecteurs furent envoyés sur les lieux,
et le gouverneur résolut d'organiser des secours.

C'est alors qu'éclata l'affaire de Loukoyanof. Dans
ce chef-lieu de district, un parti d'opposition se
constitua. Il comprenait surtout des propriétaires
nobles domiciliés dans l'ouièzde et investis de fonctions
publiques ; la plupart étaient des zemskie
natchalniki (chefs de districts ruraux). Ces messieurs
estimèrent qu'il ne convenait pas de venir
en aide aux paysans, d'installer des fourneaux
pour les affamés et des ambulances pour les
malades. Ils firent tous leurs efforts pour entraver
l'organisation des secours.

Le scandale fut grand ; mais ces fonctionnaires
avaient compté sans leur hôte. Le parti de la charité
était représenté par des hommes d'une haute
valeur intellectuelle, et, de plus, énergiques,
intègres et bons : je puis citer parmi eux l'un des
premiers parmi les romanciers russes de la jeune
école : Vladimir Korolenko[2]. En outre, le gouverneur
était décidé à ne pas laisser le trouble se prolonger.
Une commission d'enquête fut envoyée au
mois de mars, pour étudier sur les lieux les besoins
des villages, l'attitude prise par les autorités
locales, et l'emploi des sommes destinées aux
secours. Cette commission découvrit de graves
irrégularités, pour ne pas dire davantage. Certains
zemskie nachalniki refusaient en principe toute
autorisation aux gens désireux d'ouvrir un fourneau
pour les vieillards et les enfants : «Vous ne
pouvez les nourrir tous, répétaient-ils ; il vaut
mieux n'en nourrir aucun.» En outre, l'un d'entre
eux ne put fournir que de vagues explications sur
l'emploi des sommes qu'il avait reçues, à charge
de les distribuer. Presque partout, la commission
d'enquête se heurtait au mauvais vouloir des gens
influents, parfois même à leur manque d'honnêteté.
Plusieurs fonctionnaires furent contraints par
elle de donner leur démission : maintenant, ils
intriguent contre leurs successeurs. Mon ami Serge
Ivanovitch remplace l'un des plus compromis, et
distribue du pain, en attendant la nouvelle récolte :
je vais donc au centre même de la résistance, et je
tomberai en plein champ de bataille.


[2] V. Korolenko a publié ses impressions de famine sous le
titre de : V'golodny gode (dans l'année de la faim). C'est un livre
précieux.





Rabotki, six heures du soir.



Nous avons parcouru lentement les 70 verstes[3]
qui séparent de Nijni la petite station de Rabotki.
La Volga offre peu d'intérêt dans ces parages ; çà
et là, elle s'élargit jusqu'à 1 000 ou 1 200 mètres,
sur des sables qui affleurent ; il faut au pilote une
anxieuse attention pour trouver les chenaux les
plus profonds, et pour s'y engager : un faux coup
de barre nous jetterait sur un bas-fond. La rive
gauche est basse : sur la droite, des falaises se dessinent,
et l'on n'en apprécie la hauteur qu'en y
voyant, par endroits, la forme rouge d'un moujik
accroché comme une mouche parmi les broussailles
de la pente.


[3] La verste vaut 1 067 mètres.


La police du village, prévenue par dépêche, sur
l'ordre du gouverneur, m'attendait au débarcadère
pour m'aplanir les difficultés. Avec de l'aplomb,
quelques mots de russe et quelques pourboires, je
me suis tiré d'affaire. L'homme de police m'a conduit
dans une auberge et il s'est chargé de commander
mes chevaux pour demain matin au petit
jour. Aussi l'aubergiste ne me parle-t-il plus que
courbé en deux. Tandis qu'il me prépare une soupe
au sterlet, j'écris ces notes, assis au frais. Près de
moi par la fenêtre ouverte, j'entends un pope se
quereller avec un paysan ; la dispute s'achève avec
des larmes, des mains baisées, et un petit verre de
vodka.

Le village de Rabotki est suspendu à l'une des
berges de la Volga. La terrasse rustique où j'écris
est au premier étage de l'auberge, dominant ainsi
le fleuve et la place du village qui sert de port. Le
soleil a déjà disparu, mais il éclaire encore de
lueurs roses une colline qui, là-bas, vers l'est,
semble barrer le courant. La Volga, resserrée en
cet endroit, n'a guère plus de 800 mètres de large ;
mais l'eau qui passe, à peine ridée par les premiers
frissons du soir, coule avec une belle majesté tranquille,
emportée entre ses bords, sans remous,
comme tout d'une pièce : on dirait une énorme
coulée de métal gris. La rive gauche, très plate,
s'allonge à perte de vue sous des broussailles. Sur
la place du village, des moujiks en chemise rouge
vont et viennent, déchargent des bateaux de foin,
transportent des sacs. Le soir descend. Une barque
longue s'est détachée du bord ; à l'avant et à l'arrière,
on y distingue la forme rouge d'un moujik ;
lentement, elle dérive au fil du courant, comme
assoupie sur l'eau, que les reflets du ciel ont faite
bleue et rouge. Tout est calme, les bruits ont cessé,
bientôt tout va dormir. En contemplant cette activité
paisible près du fleuve, je cause avec un médecin
rappelé du district où je vais, et où il soignait
des typhiques ; il va s'installer à Nijni dans la
barque-hôpital où l'on attend le choléra. C'est le
beau fleuve lui-même, la Mère Volga, qui charrie
les germes de mort : le fléau est à quelques heures
d'ici, à Kazan ; et, qui sait ? le feu qui pointe là-bas,
est peut-être celui du navire qui l'apporte à
son bord...


14 juillet.



Ce matin, dès l'aube, la sirène d'un bateau à
vapeur qui passait au large sur l'eau calme, m'a
éveillé. Sous le ciel limpide, le fleuve était admirable
à cette heure ; une buée légère y courait,
estompant les lointains, dans la lumière naissante.
Éveiller l'aubergiste, envoyer chercher mes chevaux,
grande affaire. Enfin, vers trois heures du
matin, un tarentass attelé d'une troïka de forts chevaux
vint se ranger devant ma porte, et je m'y
hissai avec mes bagages. Nous partîmes par des
chemins creux, encore humides d'une abondante
rosée.

Une troïka n'est pas, comme le croyait Théophile
Gautier, «un traîneau» ; c'est un groupe de trois
choses semblables ; le mot, il est vrai, s'applique
généralement à un attelage. Un fort trotteur sert
de limonier, la tête surmontée de la douga, un arc
en bois qui unit les brancards, et diminue par son
élasticité les réactions que le collier aurait à supporter.
De chaque côté des brancards, un cheval
est attelé à un palonnier très mobile, et ne porte
qu'un collier et des traits : une seule guide le rattache
à son compagnon. Mais, tandis que le limonier
ne doit jamais quitter le trot, ses deux voisins,
si l'attelage est bien conduit, ne doivent pas cesser
de galoper. Ils sont d'ailleurs très libres : le cocher
ne s'occupe guère de les diriger : si le chemin s'élargit,
la troïka peut s'étaler en éventail ; si la route se
resserre entre deux talus, les chevaux de volée
escaladent comme ils peuvent le revers de la pente,
glissent, se rattrapent, trébuchent de nouveau,
mais finissent toujours par se tirer d'affaire, grâce
à ce merveilleux instinct des bêtes qu'on laisse très
libres. S'il se présente une descente, on marche au
pas ; le limonier, à lui tout seul, retient la voiture :
il faudrait le rouer de coups pour le lancer au trot ;
s'agit-il, par contre, d'une pente à escalader, toute
la troïka s'en mêle. D'un coup de langue, le cocher
enlève ses trois chevaux, et les voilà, trottant et
galopant, lancés à l'assaut à toute vitesse. Au
sommet de la douga, pend une clochette ; pour rien
au monde, le moujik qui me sert de postillon ne
consentirait à renoncer à ce privilège de la poste
si exaspérant pour les nerfs.

Mais mon tarentass ! Le mot m'était déjà connu,
grâce à Michel Strogof ; mais j'ignorais la chose,
hélas ! Le Bœdeker prétend que le tarentass «ressemble
à une voiture» ; on n'est pas plus flatteur,
en vérité ! Figurez-vous une sorte d'auge en bois.
Posez-la sur deux rondins longs de trois mètres, et
fixés à chaque extrémité sur un essieu actionnant
deux roues. Voilà l'objet. Clouez maintenant une
planche sur le bord antérieur de l'auge, et vous
aurez le siège du cocher. Quant au voyageur, il
s'installe comme il peut, dans l'auge, parmi du
foin. Il s'efforce d'abord de loger ses bagages. Cela
fait, il essaie de se confectionner un siège, en ramenant
sous lui un gros tapon de foin. «Quelle délicieuse
invention ! se dit-il au départ, encore sans
défiance : je vais passer ma journée à rêver, allongé
dans cette herbe odorante !» Il ne tarde pas à
prendre un autre ton. Sur une vraie route, le
tarentass serait doux peut-être ; mais s'il y avait des
routes en Russie, on n'aurait pas besoin du tarentass,
l'incassable véhicule. Sauf quelques grandes
chaussées, consciencieusement cailloutées de pierres
pointues, et que les voitures ont grand soin d'éviter,
les voies de communication en Russie, sont dites
routes naturelles. Elles se tracent peu à peu, dans
la plaine et dans la forêt, au passage des voitures
et du bétail. Nul ne les entretient ; les ornières s'y
creusent à l'infini, les fondrières s'y installent à
loisir : au printemps et à l'automne, ce sont des
marécages, où l'on ne peut guère circuler qu'à
cheval ; en été, un pied de poussière les tapisse. Si
une pluie violente a gâté la route, on en pratique
une autre à côté, tout simplement...

Pressé d'arriver au but, j'avais commis l'imprudence
de promettre au postillon un pourboire
d'étranger, s'il menait bon train. Voilà mon tarentass
lancé au triple effort de ma troïka, parmi les
ornières, les creux, les ravins, les dos d'âne, ne
connaissant pas d'obstacle, et sacrifiant tout au
respect de la ligne droite. Les chevaux de flanc me
criblent le visage de parcelles de boue ou de terre
friable, détachées du chemin à chaque foulée.
L'auge en bois où je me suis accroupi sans défiance,
sursaute de cahot en cahot ; les perches de couple
qui la supportent, lui servent de rudimentaires ressorts ;
ils sont solides, ces ressorts, c'est l'essentiel,
n'est-ce pas ! Quelques ornières traîtreusement durcies
augmentent la trépidation : effaré, j'essaie de
me cramponner au rebord du véhicule ; une secousse
me fait lâcher prise, et du dos, je viens heurter
l'autre rebord. Puis, c'est mon coude, puis c'est mon
épaule qui viennent se frotter aux parois du tarentass ;
au moment où j'y pense le moins, sur la route
un instant aplanie, une grosse pierre détermine un
heurt nouveau, douloureux à crier. Et mon postillon,
dans sa chemise rouge qui bouffe au vent, hurle
de plus belle, excitant ses chevaux, les bras levés.
Que faire ? comment trouver une position stable,
entre mes bagages qui tressautent follement à mes
pieds, et le bord meurtrissant de la voiture ? Après
une heure de route, je suis déjà moulu. Je me
résigne à cesser la lutte, et à me laisser aller au
beau milieu du foin, tâchant seulement d'éviter les
contacts directs avec tous les objets solides qui
m'environnent. Il se trouve que c'est, en somme,
la meilleure façon de voyager en tarentass, et je
n'y serais plus trop mal, si je n'avais les entrailles
secouées par d'implacables ressauts.

Bientôt, le soleil monte à l'horizon, et la poussière
s'ajoute aux charmes du voyage. La poussière
et la boue, en Russie, prennent des proportions
qu'on ne connaît pas dans nos pays. En été, les
chemins ressemblent à une piste de manège ; mais,
au lieu de sciure de bois et de rondelles de liège,
c'est une impalpable poussière blanche qui les
tapisse en couche épaisse. Un chien qui court sur
une route, y soulève un tel nuage de poussière,
que, d'un peu loin, on croit voir s'avancer un cavalier.
Lorsque, au lieu d'un chien, trois chevaux
galopent dans la couche molle, on croirait voir la
fumée d'un gros incendie. En peu de temps, le
voyageur est couvert de cette poussière, son visage,
ses mains, son cou deviennent tout noirs ; ses vêtements
changent de couleur, et ses bagages, si bien
fermés qu'ils soient, se remplissent de fines parcelles
grises.

Tandis que, pelotonné dans mon foin, je roule
ainsi par la piste cahoteuse qui semble se volatiliser
à notre passage, l'idée me vient subitement
que c'est aujourd'hui le 14 juillet ; et je me représente
Paris à cette heure, sous le même grand
soleil, avec les revues, le bruit, la foule, les pétards...
Non, en vérité, malgré mes contusions,
j'aime mieux être ici, filant au grand trot par la
campagne, le long des prés où, en ce moment, des
moujiks en chemise rouge, par troupes de cent à
cent cinquante, fauchent l'herbe, en se balançant
tous ensemble d'une jambe sur l'autre, avec un
grand geste régulier des bras.

Le paysage n'est plus celui auquel, jusqu'à présent,
la Russie m'avait accoutumé. Plus de forêts ;
les arbres isolés, rares déjà ce matin, disparaissent
tout à fait dans le courant de la journée, et c'est, à
perte de vue, la plaine uniforme, mamelonnée de
lentes ondulations qui dessinent le lit de nombreux
torrents desséchés à cette heure. Tous les trente
kilomètres, à peu près, je m'arrête pour relayer :
je passe avec mes bagages dans un autre tarentass,
après m'être restauré d'un verre de thé et d'un
morceau de pain. Les isbas sont petites, souvent
misérables ; elles reposent, isolées de terre, sur des
troncs d'arbre enfoncés comme des pilotis, ou sur
de grosses pierres. Quand le support a faibli, l'isba
s'est inclinée lamentablement, et elle reste ainsi, un
flanc dressé en l'air, l'autre fiché dans le sol...

Et la course reprend, monotone. Si loin que
l'horizon s'étende, pas une forêt ; partout, la surface
noire des champs labourés, les verts rectangles
des avoines, et l'immensité jaune des récoltes mûres.
Sur les collines, de gris moulins à vent tournent
leur croix.





Vers sept heures du soir, je suis arrivé à Loukoyanof,
la capitale de l'ouièzde, une sorte de sous-préfecture.
C'est une petite ville, assez propre, sur
une pente dénudée ; mais, à peine ai-je eu la force
d'apercevoir quelques cochons qui se promenaient
sur la place : seize heures de cahots m'ont exténué ;
le postillon a dû me prendre sous les bras pour
m'extraire du tarentass, et me hisser jusqu'au premier
étage de l'auberge où nous avons fait halte.
C'est là que j'écris ces notes. Ma petite chambre est
propre, les murs en sont fraîchement crépis, le
matelas posé sur le lit de fer est engageant ; seulement,
ignorant les usages russes, je me suis mis en
route sans oreiller et sans draps. Il me faudra,
après un semblant de dîner, m'allonger dans ma
couverture. Je rêverai sans doute des luttes qui ont
eu notre auberge pour théâtre, il y a quelques mois,
entre le Comité de secours aux affamés et le Comité
de résistance aux secours.


15 juillet.



Ma route n'est plus longue : j'ai fait hier 150 verstes ;
70, au plus, me séparent encore de la métairie
où mon ami Serge Ivanovitch a pris ses quartiers.
Par malheur, en sortant de Loukoyanof, nous tombons
sur la grande route impériale, qui relie Nijni-Novgorod
à Pensa. Cette voie, large de cinquante
à soixante mètres, mérite son titre de route impériale,
par le nombre et la profondeur des ornières
qui la sillonnent. Aussi peu entretenue que les chemins
dits «naturels», elle est, par endroits, tout
à fait impraticable. Quand on peut s'échapper à travers
champs, on n'y manque pas ; mais souvent,
les talus et les fossés qui bordent la voie, empêchent
toute escapade, et force est aux véhicules de
s'enfoncer dans une double ornière, comme un
tramway dans ses rails ; les cahots sont terribles
alors. A plusieurs reprises, j'ai demandé grâce à
mon postillon surpris : il s'est contenté de sourire
largement, sans ralentir ses chevaux.

Aux deux côtés de la route, se dressent de gros
bouleaux blancs ; les chenilles en ont dévoré toute
la verdure, et, avec leur ramille dépouillée, ils donnent
l'impression singulière d'un hiver neigeux
anticipé, sous le soleil qui brûle. Sur l'horizon, des
seigles mûrs, à perte de vue ; ils sont chétifs, malingres ;
çà et là, des paysans noirs de hâle les
fauchent.

De vagues collines pointillées de gris moulins à
vent, une rivière qu'on traverse sur un pont de bois
dont les solives sont pourries, une église blanche
et verte sur une place entourée d'une dizaine de
maisons en briques crépies de blanc, puis, des
isbas misérables semées le long d'une route de
poussière noire faisant songer au sol qu'on trouve
près des grandes usines—c'est tout ce que je vois
de Potchinki, énorme bourg de dix mille paysans.—Puis,
des lieues encore de seigles mûrs, mêlés
çà et là de vertes avoines, deux ou trois grands villages
égrenés le long du chemin, un bois de chênes
où les chenilles n'ont pas laissé la trace d'une
feuille verte, enfin, les bâtiments d'une métairie :
je suis au terme de mon voyage, au Marécévski
khoutor[4].


[4] Khoutor signifie métairie, exploitation rurale. On rencontre
surtout de ces grandes fermes dans la moitié méridionale de
la Russie, en particulier dans la région de la Terre noire.


Attiré par le bruit de la clochette que font tinter
mes chevaux, mon vieil ami Serge Ivanovitch G.
apparaît sur le seuil, et je revois, avec un battement
de cœur, son bon visage barbu, bruni par le soleil,
et l'éclair dont ses yeux s'animent, malgré tous
ses efforts pour paraître impassible.

Dans une société comme la nôtre, où les cadres
sont étroits, et les caractères en quelque sorte nivelés
par une éducation uniforme, on trouverait difficilement
des hommes du genre de Serge Ivanovitch.
Il appartient à une famille de la meilleure
bourgeoisie moscovite ; ses études au lycée et à
l'école de Droit ont été brillantes ; il a travaillé
plusieurs années à l'Université de Berlin, où je l'ai
connu, et prépare les thèses qui doivent lui ouvrir
l'Enseignement supérieur. Il parle le français, l'allemand,
l'anglais et l'italien ; c'est un esprit net, avide
de science, et qui éprouve un impérieux besoin d'aller
au fond des choses. Le désir de savoir fait taire
en lui toutes les autres préoccupations. Il s'intéresse
aux études les plus diverses, mais il ne sait pas en
effleurer une seule : il les pousse toutes à fond avec
un égal amour. Cet appétit de science est déjà un
signe distinctif du caractère russe ; ce peuple
jeune, en qui bouillonne la sève, dédaigne notre
prudence de vieillards et de désabusés : tandis que
nous choisissons avec circonspection l'objet auquel
nous appliquerons notre activité, ils jettent la leur
à pleines mains, sans compter. Ils ne se répètent
pas, comme nous, le dédaigneux et banal proverbe :
«Qui trop embrasse mal étreint» ; c'est qu'ils se
sentent très forts, et c'est aussi qu'ils sont très
jeunes.

Chez nous, ou en Allemagne, Serge Ivanovitch
serait un savant livresque, et les questions vitales
ne le toucheraient point : il aurait une spécialité
qui lui cacherait la vie. Mais, dans la société russe,
on ne s'abstrait pas si aisément du monde extérieur.
Ces Slaves veulent regagner le temps perdu,
atteindre, dépasser l'Occident, et tous s'y mettent
à peu près dès qu'ils savent lire. Les questions pratiques
passionnent leurs érudits presque autant
qu'elles agitent nos politiciens. Vous comprendrez
maintenant que Serge Ivanovitch ait pu fermer
ses livres, oublier ses thèses, et aller s'enfouir au
fond d'un district décimé par le typhus et la famine,
pour y distribuer aux paysans du pain et des semences.
Ce sacrifice, inconcevable chez nous, il
l'a consommé simplement, sans bruit. Et il est là,
parmi ses moujiks, vêtu d'une chemise bleue à pois
noirs, chaussé de grandes bottes, et coiffé d'une
casquette blanche, donnant des ordres de sa voix
douce et caressante, qui contraste si singulièrement
avec l'énergie que je lui connais. Il est là,
sans littérature, sans politique, touchant la vraie
vie, et souvent la mort, et, après la première effusion
du revoir, il ne me questionne pas sur le
dernier livre à succès, mais il m'entretient de la
famine.

Les bâtiments de notre métairie s'étalent sur le
bord d'un plateau qui domine l'horizon infini d'une
plaine. On ne distingue d'ici que trois couleurs en
immenses plaques irrégulières ; à perte de vue,
s'étendent les ondulations jaunes des seigles mûris ;
çà et là, les avoines y font de vertes enclaves, et,
plus près de notre colline, un grand îlot brun, aux
bords déchiquetés, indique la place des guérets communaux
qui attendent la semence prochaine. Pas
un village n'est visible sur cette immensité ; il faut
une longue-vue pour découvrir un clocher, au
bord de l'horizon. Pas une forêt non plus ; les derniers
arbres se trouvent autour de notre ferme, et
encore leur feuillage est-il entièrement rongé par les
chenilles et les cantharides. Oh, qu'elle est triste,
cette plaine infinie, où rien ne bruit, où rien ne
perce, où rien n'attire le regard !



La dernière famine s'est étendue à dix-sept provinces
ou gouvernements ; elle ne les a pas frappés
tous en bloc ; on dirait, au contraire, qu'elle a choisi
certains territoires pour s'y installer plus à l'aise,
en épargnant les autres. Partout, la récolte a été
mauvaise, mais, dans certains districts, elle a été
nulle : celui où je viens d'arriver, est de ce nombre.
Je vais pouvoir y étudier en détail la distribution
des secours.

Les secours dont on dispose actuellement, proviennent
de trois sources : du Gouvernement, de
la charité privée russe, et de la charité privée étrangère.

L'État a songé surtout à fournir des semences,
car il ne suffit pas de pourvoir aux besoins présents,
il faut songer aussi à l'année qui va venir ; or,
s'ils étaient abandonnés à eux-mêmes, les paysans
laisseraient leurs terres incultes, puisqu'ils n'ont
absolument rien récolté. De grosses sommes ont
été consacrées à l'achat de semences, et chacun des
besogneux a reçu la quantité de seigle et d'avoine
nécessaire pour assurer la récolte prochaine.
Quelques-uns, il est vrai, ont en partie mangé
ce grain, et tels de leurs champs sont restés
en friche ; mais ils mouraient de faim : ne nous
hâtons pas trop de leur jeter la pierre, à ces imprévoyants.

D'autres millions ont été consacrés à nourrir
directement les paysans affamés, au moyen de distributions
mensuelles de seigle, sous forme de grain
ou de farine. Il faut d'ailleurs mettre à part les différents
secours fournis par l'État : ce ne sont pas
des dons à proprement parler, mais des avances, des
prêts. Sur le livret des chefs de famille, à la suite de
la dette de rachat qu'ils ont contractée envers la
Caisse de l'Empire, on inscrit le nombre de pouds
(poids de 16 kilogrammes) de grain qu'ils reçoivent
du Gouvernement. A la vérité, ils ne seront pas
tenus d'en rembourser le prix ; ils s'engagent seulement
à les restituer en nature dans un certain laps
de temps. La charge est assez lourde ainsi, et Dieu
sait quand ils acquitteront cette dette nouvelle.

Les autres secours sont de purs dons de charité.
Les fonds dits du césarévitch, sont remis en espèces
à des fonctionnaires chargés de les attribuer pour le
mieux ; à cela, s'ajoutent les sommes envoyées par
des personnes charitables aux gouverneurs de provinces ;
puis, le produit des quêtes faites en Russie
et à l'étranger, entre autres, de très grosses sommes
recueillies en Angleterre, et que deux membres
d'un comité londonien sont venus distribuer eux-mêmes.
Ajoutez les secours obscurs et pourtant si
efficaces de la charité personnelle, non pas le sou
jeté dans la casquette du mendiant, mais le pain
distribué à propos et régulièrement, parmi des enfants
et des adultes à qui, littéralement, et sans en
tirer gloire, on donne la vie. Enfin les fameuses cargaisons
de blé envoyées par les États-Unis. Toute
l'Europe a suivi avec intérêt le voyage des navires
qui les portaient ; mais on ne sait guère ce que
contenaient les grands sacs du chargement. En les
ouvrant à destination, on y trouva, outre du blé, des
vêtements, des provisions, des jambons, que de
braves gens de là-bas envoyaient aux affamés d'ici :
fermiers, émigrants, eux aussi, sans doute, ils ont
connu la dure misère dans une contrée fertile, et
leur cœur s'est ému. Comme il est touchant, ce
cadeau anonyme et dissimulé ! Dans les romans
d'autrefois, les bonnes mères cachaient ainsi, dans
la valise du fils, au départ, quelques louis «enveloppés
dans des hardes»...

Il était moins difficile de réunir les secours, que
de les distribuer équitablement. Il ne s'agit pas d'un
pays divisé en minces parcelles, et où les fils administratifs
vont se ramifier dans les coins les plus
reculés. Ce sont d'immenses étendues, où les villages
sont posés de loin en loin, à peine reliés entre
eux par des ornières, et souvent même, ignorés
des fonctionnaires qui les administrent. Comment
savoir les besoins de chaque paysan, l'état de sa
récolte, les pertes qu'il a subies, les ressources
dont il dispose encore ? comment éviter, surtout,
les complaisances des autorités villageoises qui
fournissent ces indications ? Même si ces hommes
sont animés de bonnes intentions, il leur sera singulièrement
difficile d'être équitables ; les paysans
qu'ils n'auront pas portés sur la liste de secours
voudront se venger : «On est venu briser mes
vitres le soir même de la distribution,» disait
un des prêtres chargés du recensement des récoltes.

Dans le gouvernement de Nijni-Novgorod, et, je
pense, aussi dans les gouvernements voisins, la
répartition des secours a été centralisée entre les
mains des zemskie natchalniki (chefs de districts
ruraux). Ces fonctionnaires, qui appartiennent à
l'aristocratie, résident sur leurs terres, au village,
et sont, par suite, en contact direct avec les moujiks.
On a vu déjà que ceux de l'ouièzde de Loukoyanof
ne se sont pas décidés sans murmurer à
venir en aide aux paysans affamés et malades.
Serge Ivanovitch occupe, pour quelque temps, le
poste que l'un d'eux a dû abandonner, faute de
s'être entendu avec la commission d'enquête chargée
de vérifier ses comptes...




17 juillet.



A peine installé, je commence mes visites aux
environs. Serge Ivanovitch est occupé à arrêter ses
comptes avec les maires des trente-sept villages
qu'il administre ; je l'accompagne dans ses tournées ;
il m'a montré à me tenir en tarentass, et je
ne souffre plus des cahots.



Les journaux arrivés ce matin nous annoncent
qu'une fête russe se prépare aux Tuileries ; on y
verra, dit-on, la reproduction d'un village russe.
Quelles isbas gentilles on va construire sous les
marronniers, et comme il sera coquet, ce village !
Heureux qui se fiera naïvement à ce genre de couleur
locale.

Un village russe ! Sur l'horizon sans relief et
sans couleur, rien ne se profile que les bulbes et la
flèche mince d'un clocher blanc et vert. Autour du
clocher, une grosse tache grise—c'est le village.
Dans cette contrée-ci, peu ou point d'arbres ; une
mare, çà et là, et, dans les enclos, de grands tournesols
jaunes, large épanouis. Grises, les isbas rangées
en deux files sur le bord du chemin ; basses,
humbles, semblant ployer l'échine, et se faire toutes
petites. Gris, les hangars de branches entrelacées,
gris, les épais toits de chaume assujettis par des
perches grises. Le village n'a point de rues. Les
isbas sont, il est vrai, toutes alignées en bordure de
la route où elles tournent leur pignon ; mais l'espace
compris entre la double file est couvert de
gazon ras, et le bétail y paît, quand il n'est pas aux
champs. Dans cette grisaille, pourtant, circulent
des paysans et des femmes, vêtus de couleurs éclatantes
où domine le rouge : chemises rouges, corsages
rouges, jupons rouges. Quand nous passons,
ils nous saluent d'une grande révérence, qui fait
voleter les cheveux longs des hommes.

Nous voici à quelques lieues de chez nous, chez
l'intendant d'une grande propriété ; il a laissé sa
fille administrer un fourneau pour les enfants du
village, et Serge Ivanovitch vient prendre congé.
Une grosse dame nous reçoit : nous avons, je le
crains, interrompu sa sieste : il fait si chaud
aujourd'hui ! Néanmoins, elle est fort aimable, et,
sans rancune, elle nous guide à travers un dédale
de chambres nues, d'escaliers et de couloirs, pour
nous amener dans un frais sous-sol. Aux murs, les
portraits des souverains russes, et celui de l'impératrice
d'Allemagne. La grosse dame est née dans
une de ces colonies allemandes qui se sont fixées
sur le cours moyen de la Volga. Elle sait également
bien l'allemand et le russe, mais ses enfants
ne parlent couramment que cette dernière langue :
la russification se fait ainsi peu à peu, sans violence,
dès que ces colons allemands s'éloignent du
village où ils sont nés. Cette dame a pris toutes les
habitudes russes, mais elle a conservé encore
quelque chose du sentiment pratique et de la
Gemüthlichkeit[5] de ses ancêtres. D'ailleurs, le sofa,
derrière la table ovale, couverte d'une serviette
placée en pointe, comme aussi le meuble commode
et bas, rappelant un intérieur allemand.


[5] Mot intraduisible qui désigne une espèce de laisser aller
bon enfant, spécial aux Allemands.


Nous causons de la famine. Tout en s'éventant
avec son mouchoir, la grosse dame donne de nombreux
détails ; le ton de sa voix est tranquille ; non
pas indifférent, certes, mais paisiblement compatissant.

—Oui, chez nous, ils ont beaucoup souffert ; ils
n'avaient rien, rien à manger. A la première distribution
que nous avons faite, on apporta d'énormes
pains noirs ; il y avait un pain pour six. Monsieur,
ils se jetèrent dessus comme des bêtes. En quelques
minutes, ils eurent tout dévoré, et ils nous disaient,
les mains jointes : «Encore, encore, donnez encore
du pain !»

La grosse dame souligne ces paroles d'un tout
petit rire tranquille.

—Alors, rien n'avait poussé ?

—Absolument rien. Le bétail faisait peine à
voir : il ne trouvait rien à se mettre sous la dent et
maigrissait affreusement. Le soir, les animaux
rentraient des champs avec le museau plein de
terre, à force d'avoir cherché des racines, à défaut
d'herbe. Cela faisait mal, de les voir... Mais, messieurs,
je vous en prie, passons par ici, le samovar
est prêt.

Derrière le samovar, une jeune fille prépare le
thé, et, tout en emplissant nos verres, elle me donne
des détails sur le fourneau qu'elle dirige.

—Les enfants y sont seuls admis, de cinq à
quinze ans. Matin et soir, nous leur distribuons
une soupe de pain préparée avec du beurre ; ils ont
de la Kâcha[6] et du pain à discrétion. Au temps des
meilleures récoltes, ils n'ont jamais connu chez eux
pareil bien-être. Nous avons soixante-quinze enfants,
et malgré les épidémies qui règnent autour
de nous, pas un seul n'est malade.


[6] Le mot Kâcha, que les Russes, bizarrement, traduisent par
gruau, désigne soit un gâteau, soit une bouillie au lait ou à l'eau,
préparée avec une céréale moulue à gros grains (blé noir, blé,
avoine, etc.) ; quand on l'emploie sans adjectif, il désigne du
sarrasin ou blé noir : c'est un des mets nationaux des Russes
(comme de nos Bretons).


—Vos petits protégés apprennent-ils à lire,
mademoiselle ? avez-vous une école, dans ce village ?

—Oui, en hiver ; mais elle est dans un piètre
état. C'est le pope qui la dirige ; or il n'a guère de
place pour réunir ses élèves. La plus grande pièce
de son isba est la cuisine ; c'est là qu'il fait la classe :
seulement, il n'y tient guère que dix personnes, lui
compris.

—Alors, faute de place, les autres resteront illettrés ?

—Ils resteront illettrés, me répond la jeune fille,
de sa voix calme, tout en m'offrant des confitures...

Sur les cinq heures, nous arrivons à Protassovo,
un grand village de 2 000 habitants, qui étale ses
huttes grises sur une pente dénudée. Nous descendons
chez le docteur, car Protassovo est un centre
d'épidémie. Il faut dire qu'aucune épreuve n'a été
épargnée à ces malheureux paysans. Non seulement
la faim les torture, mais ils sont, en même temps,
décimés par la dysenterie, et par une très grave
épidémie de typhus. Les ravages en sont grands,
parmi ces villages russes, où les paysans vivent
dans un insouciant pêle-mêle, et négligent les
moindres précautions d'hygiène. Les médecins ?
pense-t-on. Dans cet ouièzde (département) qui
compte 180 000 habitants, répartis sur plusieurs
centaines de villages, il n'y avait en tout, jusqu'à
ces derniers mois que deux médecins. Sans doute,
un certain nombre de personnes riches amènent
avec elles un docteur durant leur villégiature ; mais
on comprend que celui-ci ne passe pas son temps
à courir les villages, puisqu'il est engagé au service
d'une famille. Souvent, il faudrait que les paysans
fissent 100 ou 150 kilomètres pour trouver des
secours médicaux. Ils s'en gardent bien ; ils souffrent,
voilà tout, et fréquemment, la mort les
délivre.

Le général Baranof a fait tout le possible pour
remédier à cet état de choses ; il n'a point reculé
devant l'énorme difficulté de cette tâche. Le dévouement
spontané lui est venu en aide : une foule de
jeunes docteurs, d'étudiants en médecine, d'infirmiers
et d'infirmières, ont répondu à son appel, et
sont venus s'installer dans de pauvres isbas, au
milieu des villages contaminés. On a organisé à la
hâte dans les plus gros bourgs (quelques-uns comptent
de 1 500 à 3 000 habitants) des hôpitaux rudimentaires.
Des médecins parcourent la campagne,
portant de famille en famille des médicaments et des
secours. Néanmoins, l'épidémie n'est pas éteinte
encore : tel gros village compte à présent jusqu'à
200 malades, et la mortalité, relativement faible
parmi les adultes, est effrayante parmi les jeunes
enfants.

Le docteur de Protassovo est un jeune homme
blond, tout petit avec un gros nez, les cheveux rejetés
en arrière, l'air accueillant et jovial ; son prédécesseur
est mort du typhus à cette place même ;
mais il ne paraît pas y songer. Il nous fait voir son
hôpital, improvisé dans une grande isba bien claire
et bien aérée. Les malades sont étendus sur des matelas
que supportent des tréteaux ; des couvertures
grises les enveloppent. A notre entrée, ils ne tournent
même pas la tête, ils ont l'air profondément
abattus, plongés dans un état d'hébétement ou de
souffrance muette qui les rend indifférents à la vie
qui les entoure.

En sortant, j'aperçois en plein air, sur une
place, une longue tablée d'enfants : on a ouvert ici
un fourneau qui fonctionne sous la surveillance du
pope. Les petits paysans sont assis sur des bancs,
par rang de taille, et l'aspect de leurs chemises rouges
alignées est joli. Chacun d'eux tient de la main
gauche un morceau de pain, et de la droite, une
cuiller en bois, très évasée, presque ronde. Ils ont
une terrine de soupe pour cinq ; ils puisent à même
la terrine, et, entre chaque cuillerée, ils mordent
dans leur pain. Leur potage n'est pas mauvais. Tous
ces enfants ont l'air heureux et gai, et ce qui est
plus rare, ils sont polis, et semblent reconnaissants.

Nous prenons le thé du soir entre le docteur, son
aide et l'infirmière. Nous n'avons pas mangé depuis
le matin, mais, avec du thé, du pain et des confitures,
on va loin, en Russie. J'avais parlé du blé
envoyé par les États-Unis.

—Il est spécialement destiné aux malades, me
dit le petit docteur, parce qu'on en fait du pain
blanc plus léger que le grossier pain de seigle dont
nous disposons d'ordinaire. En voulez-vous goûter ?

Il m'en apporte une miche. C'est une rareté que
du pain blanc dans ces parages. Celui-ci est léger,
doré ; la pâte en est fine. Au goût, il laisse comme
une légère pointe d'amertume qui n'est pas désagréable ;
malades et convalescents s'en trouvent
fort bien.



En route pour l'extrémité du district, sous un
soleil qui nous brûle dans le tarentass. La route
poussiéreuse se prolonge, noirâtre, entre les seigles
mûrs, sur une immense plaine plissée d'ondulations
jaunes et de bourrelets nus. La moisson est partout
commencée. Mais cet horizon vide, sans une forêt,
fatigue l'esprit. Pas un arbre ! on ne s'étonne guère
des implacables sécheresses qui ramènent si souvent
ici la famine.

La famine ! Pour combien de nous, ce mot n'est-il
qu'une abstraction ! Tout enfant, parcourant
l'Histoire de France en 100 tableaux, je vis une gravure
où des gens à demi nus se traînaient sur le
sol. On m'apprit que cette gravure représentait une
famine, et, longtemps, l'image m'en poursuivit. Elle
me revient aujourd'hui en traversant ces bourgs,
où les typhiques gisent sur des peaux, devant leur
porte, dans l'ombre tiède. Sauf la farine qu'on leur
distribue, ils n'ont rien à manger ; ni lait, ni choux
ni pommes de terre ; pas une racine, pas une herbe.
Ce dur pain noir, ils le dévorent tout sec ; encore
leur faut-il modérer leur appétit, pour atteindre la
fin du mois. La misère des villes, certes, est terrible ;
mais, presque toujours, elle laisse voir les
traces de quelque défaut ou de quelque vice qui
l'ont causée. Dans ces villages perdus, la misère
paraît bien autrement implacable : le manque de
travail n'y est pour rien, la terre seule est coupable,
cette bonne Terre noire, si patiente d'ordinaire, si
prompte à rendre les semences qu'on lui a confiées,
et qui brusquement s'y refuse, par un caprice
de mauvaise mère. J'avais lu quelques descriptions
du pays, avant de venir en Russie. Oh ! les heureux
touristes qui n'ont rien aperçu que des moujiks
joyeux et rieurs, des moujiks qui possèdent un samovar,
et font du thé à chaque repas !



—Tu reçois du pain ?

—J'en reçois.

—Montre-le.

Telle est notre question habituelle, et la réponse
des paysans à qui nous nous adressons en visitant
les villages. A leur suite, nous pénétrons dans les
isbas, courbés en deux sous la porte basse. L'isba
est une case en bois ; elle est fort petite en ce pays,
où les forêts sont si rares. D'abord, une espèce
d'antichambre, à laquelle, dans les maisons riches,
on accède par quelques degrés. Puis, une pièce
d'habitation où, dans un coin, brille une icône,
c'est-à-dire une image sainte, en cuivre ou en zinc,
parfois même en papier colorié. Les parois de la
case sont formées de troncs de sapins non équarris,
assemblés par tenons et mortaises, et calfatés avec
de la bourre de chanvre.

Il existe généralement une seconde pièce, un
peu plus petite que la première, mais aménagée de
la même façon. Tout autour de la chambre règne
un banc ininterrompu ; en quelques coins, il est
plus large et sert de lit. Une ou deux minuscules
fenêtres, aux vitres à peu près opaques, éclairent
pauvrement l'intérieur. Au milieu de la pièce, s'allonge
un énorme four en maçonnerie, tout creusé
de niches qui servent de garde-manger, et aplati à
la partie supérieure : c'est là-haut que toute la
famille s'étend au chaud, durant les nuits d'hiver.
Pour meubles, enfin, une table, et, dans les coins,
une ou deux malles en bois, dans lesquelles le
moujik serre ses trésors : un peu de seigle, quelques
mouchoirs d'étoffe voyante, et des graines de tournesol.
L'isba, dans cette contrée, est souvent si
petite, qu'on a peine à s'y tenir debout ; Dieu sait
le nombre de heurts qu'a supportés ma fourajka,
ma casquette russe en toile blanche !

En entrant, une insupportable odeur aigre vous
saisit à la gorge, car, très souvent, les fenêtres sont
posées à demeure et ne peuvent s'ouvrir. D'ailleurs,
elles sont si petites qu'elles ne sauraient renouveler
l'air. Un nuage de mouches se lève à chacun
de vos mouvements ; les parois, la table, le banc,
le plancher, en sont tout noirs : de ma vie je n'en
ai tant vu. Le paysan, d'ailleurs, fait bon ménage
avec les mouches qui, le matin, l'éveillent à l'aube.

Le paysan ou la bâba (paysanne) qui nous accompagne,
ouvre le tiroir de la table, et en sort une
miche de pain fait avec la farine distribuée par le
Comité. Ce pain, presque partout le même, très
ferme et très compact, n'est pas grisâtre, comme le
pain de seigle ordinaire, mais noir, d'un noir bien
franc ; au goût, il est mauvais.

—Es-tu content de ce pain ? demandons-nous.

—J'en suis content ; il est bien meilleur que celui
des mois passés, et puis il n'y a presque pas de lébéda.

Un dictionnaire m'a appris que la lébéda s'appelle
en français l'arroche ; c'est une mauvaise herbe
de nos jardins. Durant les années de sécheresse,
elle envahit les champs, et pousse à la place du
seigle. Chez nous, on la jette au fumier ; les paysans
d'ici en recueillent les petites graines noires, grosses
comme une tête d'épingle ; ils les portent au moulin,
et, de la farine ainsi obtenue, font une espèce de
pain noir. Ils s'attirent par là de graves maladies
d'estomac ; mais, songe-t-on à demain quand on a
faim[7] ?


[7] Chose très curieuse, l'arroche (atriplex) est, en Chine comme
en Russie, un succédané de la céréale ordinaire (ici, le riz, là, le
seigle), en temps de famine. Les Chinois n'en consomment pas
la graine, mais les pousses : ils s'attirent par là, eux aussi, une
maladie, qu'a étudiée le Dr J.-J. Matignon : Cf. Acad. de Médecine,
5 janv. 1897, et Superstitions, Crimes et Misère en Chine, p. 282.






Dans une minuscule isba, dont les supports ont
faibli, et qui s'est inclinée vers la terre, comme
une boîte mal d'aplomb, une paysanne me fait
goûter des galettes d'avoine qu'elle vient de sortir
du four ; je les trouve fort bonnes, et je ne puis
m'empêcher de songer à ces visites des autorités
dans les réfectoires des lycées. M. l'Inspecteur goûtait
une cuillerée de soupe et la déclarait succulente ;
nous avions peine, nous élèves, à en avaler
une demi-assiette, et nous ne comprenions pas
M. l'Inspecteur, et nous l'accusions d'hypocrisie !
Aujourd'hui, si je m'en tenais à la galette d'avoine
que je viens de goûter, je déclarerais qu'on vit
plantureusement dans ce village. Beaucoup, et de
de bonne foi, font ainsi leurs enquêtes !

Je sens vraiment ici la valeur de ce mot : «le
pain quotidien» que, depuis l'enfance, nous avons
murmuré chaque jour, sans y attacher notre esprit.
«Donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien» ;
qu'est-ce que cela signifie, pour des gens qui,
comme nous, se réjouissent quand ils ont bien faim ?—Le
pain quotidien, c'est ici tout le but d'une
existence humaine. Avoir du pain modeste, dur et
sec, mais sans trop de lébéda, et en pouvoir manger
trois fois par jour à discrétion, voilà l'idéal pour
lequel ces grands hommes maigres aux yeux clairs
luttent et travaillent. Combien encore ne l'atteignent
point !



Et les popes ? demandai-je, en voyant passer un
prêtre, grand et crasseux, barbe et cheveux flottants,
longue soutane, jadis violette,—et les popes ?
ils ont dû adoucir bien des maux ?

—Dieu les en garde ! Vous savez bien que la
plupart d'entre eux n'ont pas de traitement, et vivent
uniquement des aumônes qu'ils vont quêter les
jours de fête, et que, bon gré mal gré, tous les
orthodoxes du village déposent dans leur panier
tendu. Nous avons voulu les employer pour répartir
les secours ; il a fallu y renoncer, car tout allait
aux riches. C'est de ces derniers, en effet, que dépendent
les popes, puisqu'ils vivent d'aumônes.
Par un poud (16 kilog.) de grain distribué à propos,
ils s'assuraient une abondante collecte le jour de
la quête. Ils veulent vivre, eux aussi, et leurs
femmes, et leurs enfants. Charité bien ordonnée...



Dans la clarté bleuâtre qui, durant ce mois sans
nuits, forme la transition entre le crépuscule et
l'aurore, nous arrivons à Novo-Ivanovo, et nous
descendons chez le sacristain, car, en dépit de ses
3 000 habitants, le bourg n'a pas d'auberge, bien
entendu.

Ah ! la bonne figure, ce sacristain ! et comme il
repose des affamés ! D'abord, il est ivre, et nous
explique gaiement qu'ayant terminé ses foins aujourd'hui
même, il a festoyé avec ses moujiks.
Une ivresse gaillarde et bon enfant, que la sienne.
Ses longs cheveux gris roulent en boucles sur sa
soutane jaunâtre, invraisemblablement crasseuse.
Sa barbe descend noblement, en flots d'argent, et
le contraste est impayable, entre cette belle barbe
ondulée et la trogne bourgeonnée de l'ivrogne,
avec ses petits yeux malins de Russe dégourdi,
son gros nez sensuel, et sa bouche en coup de
sabre. Sa femme nous fait chauffer un samovar et
nous apporte les restes du dîner : une platée de
mouton avec du sarrasin ; mais ce mouton a un
tel goût que nous préférons dîner d'œufs à la coque,
cassés dans une assiette creuse, et avalés en guise
de soupe. Nous invitons le sacristain à prendre un
verre de thé, et il envoie sa femme se coucher. Il
se détend alors, il se familiarise. Un morceau de
sucre aux dents, il boit son thé à petites gorgées,
et de son œil malin, il m'observe. Mon accent l'intrigue ;
comme les paysans, il «comprend sans
comprendre» ce que je dis. En apprenant que je
viens de Paris, ses yeux s'allument ; mais au fond,
il ne me croit qu'à demi : a beau mentir qui vient
de loin ! Il est amusant, ce jovial ivrogne, et, maintenant
que sa femme n'est plus là, il sort de bien
bonnes histoires du fond de son sac à malices. Il
a été successivement greffier de tribunal, garçon
épicier, geôlier dans la maison d'arrêt de Nijni-Novgorod,
puis maître d'école—car il a ses lettres, et
tient à nous montrer ses parchemins !—enfin,
le voilà sacristain-psalmiste dans ce gros bourg.
Il possède une isba solide qui lui a coûté 50 roubles ;
la famine, il s'en moque, car, outre le pain,
la vodka ne lui a jamais manqué ! Enfin, il nous
apporte du foin, sur lequel nous nous étendons au
beau milieu de son isba, saupoudrée au préalable
d'une vigoureuse poudre à punaises.



Au matin, le policier de l'endroit, son grand
sabre en sautoir, est venu me contempler. Gravement,
il exprime à Serge Ivanovitch son étonnement ;
il n'avait pas cru qu'un Parisien pût ressembler
autant à un Russe ; je suis vêtu d'une
chemise rouge à la moujik, et j'ai aux jambes de
grandes bottes plissées ; il n'en revient pas :—alors,
à Paris, c'est donc aussi la mode ?

Quelques heures plus tard, nous voilà loin du jovial
sacristain, sur les confins du canton, à la lisière
même du gouvernement de Pensa. Le sol a changé
d'aspect ; nous avons quitté la Terre noire et nous
nous trouvons sur un filon de sable, où croissent
quelques forêts, et çà et là des moissons étiques.
Dans ces deux ou trois derniers villages, jamais,
de mémoire d'homme, on n'avait vu de fonctionnaire
supérieur, avant la première visite de Serge
Ivanovitch : les starostes et les greffiers[8] gouvernaient
à leur gré ces quelques milliers de paysans.


[8] Les pisari ou écrivains sont des paysans instruits qui servent
de greffiers dans les villages. Parfois, ils sont seuls, avec
les popes, à savoir lire et écrire. Leur influence est souvent très
considérable.


Dieu, qu'on est pauvre, en ce coin perdu ! Les
huttes sont délabrées à faire peur. Jamais la tache
grise d'un village russe ne m'a paru plus lamentable,
plus aplatie devant la puissance terrible qui maintient
sur elle la misère. Les hangars sont éventrés,
les isbas, toutes petites, sont vieilles, à demi pourries,
chancelantes parfois. Le chaume des toitures
est arraché par places ; ailleurs, il est brûlé. C'est
partout une misère effroyable, non point passagère
comme en certains autres villages, mais évidemment
persistante.

Entre les huttes grises, circulent de grand moujiks
décharnés vêtus d'une chemise rouge et d'un
pantalon de toile, coiffés d'une sorte de chapeau
haut de forme en grossier feutre gris, et chaussés
de silencieuses bottes en feutre. Ils passent sans
bruit, comme des ombres. Ce sont d'excellents
paysans, paisibles, travailleurs, et pas ivrognes ;
mais ils n'ont pas de chance : c'est leur seconde
année de sécheresse et de récolte nulle. Sans les
distributions de farine, tout serait mort, en ces
parages, sauf peut-être cinq ou six familles riches.
Je demande à l'un d'eux : «As-tu du bétail ?»

—Non.

—Mais un cheval ?

—Non plus. J'en avais un, mais je l'ai mangé[9].


[9] C'est-à-dire : je l'ai vendu pour me nourrir.


—A combien ?

—A deux roubles !

Et il n'est pas le seul. Dans tout le département
de Loukoyanof, de 75 000 chevaux, qui existaient
à l'entrée de l'hiver, il n'en reste plus que 26 000.
Or, un paysan russe qui n'a pas de cheval est ruiné,
car ses champs restent incultes.

Nous trouvons dans une isba une vieille femme
ridée, ratatinée, occupée à faire manger de la semoule
à un jeune enfant.

—Tu reçois du pain ?

—Non, batiouchka, j'en ai à moi. D'abord, nous
avons accepté des semences ; mais depuis, nous
les avons rendues, car c'est un péché, vois-tu, de
conserver ce dont on peut se passer...



A O. nous rencontrons un jeune étudiant en médecine,
à qui l'on a confié la population de six
bourgs et de quatre villages, soit environ 10 000 habitants.
Il avait entendu parler du Français qui
visite la contrée ; il vient à moi. En peu d'instants,
je sais son histoire. Une manifestation à laquelle
il a pris part avec d'autres étudiants, l'a fait reléguer
de Saint-Pétersbourg à Kïef. Sa quatrième
année d'études achevée, il s'est mis à la disposition
du Comité qui organise les secours pour la
présente épidémie, et on l'a nommé ici aux appointements
de 75 roubles (200 francs) par mois. Il
relève à peine d'une attaque de typhus qu'il a
gagnée dans son service. C'est un grand corps
maigre, avec les yeux brillants et le parler rapide
d'un enthousiaste. D'ailleurs, il ne se pose pas en
martyr, tant s'en faut.

Je lui propose de l'accompagner dans ses visites,
et voici une interminable ronde par des isbas misérables.
Les malades sont étendus tous habillés sur
des peaux ou sur du foin, car les paysans russes
ignorent l'usage du lit ; quelques-uns d'entre eux
gémissent. Voici toute une famille, affaissée en
grappe lamentable dans une cour, sur du fumier
sec ; ils sont atteints de typhus. Un enfant à la mamelle
vagit près de sa mère malade ; son pauvre
petit visage souffreteux est littéralement noir de
mouches ; nul n'est là pour les écarter, et ses petits
poings épuisés ne font même plus d'efforts pour les
chasser. Plus loin, une jeune femme qui gémit ; celle-là
sera morte avant une heure : rien à faire, nous
passons... Des malades, des malades encore, tous
semblables dans l'anéantissement de la souffrance.

Un convalescent, maigre moujik d'une cinquantaine
d'années, se dresse à notre vue sur son cadre
de bois.

—Eh bien, dit l'étudiant, comment vas-tu ?

—Mieux ! bien mieux ! tu m'as sauvé ; je te
remercie.

—Qu'est-ce que tu as à manger ?

—Du pain.

—Belle nourriture pour un convalescent ! fait
mon compagnon. Je vais te donner du lait et du thé.

—Du lait et du thé ! répète l'homme, avec un
indicible accent de joie ; oh, oui, oui, donne-m'en !

Nous avons pris le thé chez le pope du village.
O. qui étale sur une colline dépouillée la monotonie
de ses huttes grises, est un bourg fort connu
dans la contrée. Ses habitants, célèbres comme
voleurs de chevaux, sont la terreur du pays qu'ils
dévalisent. Ils s'en font gloire. Le staroste (maire),
grand, sec, l'œil vif et mobile, a l'air d'un chef de
brigands ; il en est un. Un coup de hache reçu, dit-on,
dans une expédition nocturne, a laissé sur
son visage une cicatrice profonde.

Le pope qui nous reçoit est tout jeune, de haute
taille, dans sa soutane soignée. Il a un joli visage
fin, aux yeux bleus légèrement bridés ; sur les
épaules, de longues boucles blondes ; au menton
une fine barbe en copeaux d'or. Son intérieur est
propre à souhait, son isba reluisante et toute
neuve : je ne saurais dire combien cette vue est
réconfortante, après une tournée comme la nôtre.
Dans la cour, un énorme chien tire sur sa chaîne,
dès qu'on ouvre la porte, et se précipite de tout
son poids, en étalant des crocs féroces.

—Batiouchka, dis-je au prêtre, pourquoi donc
avez-vous un chien si méchant ?

—Oh ! répond-il avec un discret sourire qui
plisse ses yeux bleus légèrement obliques, c'est
nécessaire quand on habite un tel village. Les
moujiks d'ici cherchent, parfois, la nuit, à me
reprendre ce qu'ils m'ont donné le jour. L'an
dernier, je ne sais pourquoi, ils m'ont incendié...

Cela est dit d'un ton paisible, sans colère, avec
une aimable charité chrétienne, qui semble toute
naturelle d'abord, et qu'on n'admire qu'à la réflexion.

Nous avons un long chemin à faire pour rentrer.
Il nous faudra plusieurs relais. La chaleur est
intolérable ; nous n'avons sur nous qu'un pantalon
et une chemise en toile rouge, et pourtant, immobiles
dans notre tarentass, nous nous sentons
brûler. Pour comble de malheur, un de nos essieux
vient à se rompre. Nous sommes sur un plateau,
à vingt verstes au moins du plus proche village,
et pas un arbre n'est à l'horizon. Nous découvrons
enfin un paysan qui travaille dans un champ, et
nous descendons jusqu'à lui à travers les guérets
et les chaumes ; il consent à nous prêter un de ses
essieux. Si notre cocher ne revient pas le lui
rendre ce soir, il devra rester là et passer une nuit
de plus sous sa charrette. Pourtant, avec simplicité,
il nous vient en aide, et s'offense du pourboire
offert.

Vers le soir, nous arrivons enfin au bord d'une
large rivière, dans laquelle nous décidons de nous
baigner. Lorsque nous sortons de l'eau et nous
séchons sur le rivage, dans le simple appareil des
baigneurs russes qui ignorent l'usage du caleçon,
voici venir sur l'autre bord, une blanche file de
paysannes. Elles sont de race mordva, toutes vêtues
de toile blanche, sur laquelle tranche leur visage
noirci. Elles viennent de moissonner et rentrent au
village ; mais il leur faut traverser le gué qui côtoie
le fond où nous nous sommes baignés. En nous
apercevant, elles échangent entre elles quelques
observations, puis, une à une, gravement, elles
posent dans l'eau leurs jambes nues, les jupons
relevés aussi haut que la profondeur du gué l'exige.
Elles passent ainsi près de nous, plus qu'à moitié
nues sans paraître gênées le moins du monde.



Serge Ivanovitch m'a proposé ce matin d'aller
voir un grand bazar (marché) qui se tient aujourd'hui
dans un district voisin ; nous devons traverser
une contrée beaucoup moins éprouvée que celle-ci :
je jugerai de la différence.

Deux chevaux maigres emportent notre tarentass,
sous un soleil de feu. Nous traversons plusieurs
villages que la faim, paraît-il, a moins cruellement
touchés que leurs voisins de l'ouest. C'est cependant
le même aspect gris et misérable, à peine atténué,
çà et là, par la gaîté de quelques arbres verts. A
onze heures, nous arrivons à Lady, bourg important
où se tient une espèce de foire. La poussière
enveloppe tout et fait comme un brouillard qui
tamise les rayons du soleil. Dans une rivière qui
coupe le chemin aux portes du village, grouille et
clapote un amas de chairs blanches ; ce sont des
paysans qui, épuisés de chaleur, viennent, entre
deux affaires traitées, mettre bas leurs vêtements
et se jeter à l'eau. Puis, sur la route, ce sont des
centaines de télègues[10] qui se suivent à la file ;
plus loin, d'autres sont rangées aux abords des
maisons ; elles obstruent toutes les voies, encombrent
toutes les places ; les chevaux, dételés,
mangent tranquillement dans la charrette, qui leur
sert de ratelier. Autant de télègues, autant de
familles ; personne ne vient ici à pied.


[10] Charrette légère en forme d'auge très évasée, et généralement
à claire-voie.


Il y a peu de marchandises originales sur ce
marché empoussiéré : des poteries d'usage domestique,
des vases à lait au col mince, et des écuelles
vernies de vert, quelques articles en bois tourné et
en corne, d'un travail grossier. Je suis frappé surtout
par de grands étalages de poissons secs que les
passants achètent, comme nous ferions des gâteaux,
et dans lesquels ils mordent à belles dents. Dans
les auberges, on boit de la bière et de la vodka ;
un peu partout, on s'abreuve de kvass jaune. Le
kvass est une boisson de famille, que les ménagères
préparent chacune selon sa recette. Les soldats de
Napoléon la nommaient, s'il faut en croire Tolstoï
et la légende : «limonade de cochon.» Le kvass
est préparé avec des herbes diverses et du seigle
que l'on fait fermenter dans l'eau chaude. Le goût
en diffère avec chaque famille : tantôt il est doucereux,
tantôt il est aigrelet ; en tout cas, c'est une
boisson rafraîchissante, et les Russes l'aiment beaucoup.

Çà et là, sur le chemin, de hideux mendiants des
deux sexes, sales, dépenaillés, sinistres, sont accroupis,
en rond dans la poussière, et chantent sur un
ton suraigu de monotones litanies : les copecs
pleuvent dans leur casquette ou leur tablier. La
foule circule et se coudoie avec des rires, dans la
chaleur. Tout ce peuple s'amuse, bavarde, et grignote
sans interruption des graines de tournesol ;
quelques-uns savourent des pâtisseries que des
marchands en plein vent font frire dans de l'huile à
brûler. C'est une vraie foire russe, crasseuse et bon
enfant, regorgeant d'ivrognes, et empestant l'odeur
du moujik jointe à celle de toutes ces choses
liquides ou solides que consomment les passants.
Les hommes sont vêtus de chemises-blouses roses
ou écarlates ; les femmes, des pieds à la tête, sont
enveloppées d'étoffes aux couleurs voyantes : leurs
jupes, leurs tabliers, leurs corsages, leurs fichus
sont rouges, violets, bleus, jaunes, que sais-je
encore ! Ces tons criards blessent les yeux quand
on les voit de près ; mais d'un peu loin, ils se
fondent dans la brume de poussière qui plane
sous le soleil, et l'aspect est charmant de ce grouillement
coloré au milieu de la grisaille des choses.



Nous allons terminer la journée dans une gentilhommière
du voisinage. Il nous faut traverser
le village où réside le maréchal de la noblesse[11] de
notre département, M. P. C'est un homme fort
intelligent et puissamment riche : il est à la tête des
nobles mécontents et de la ligue contre la distribution
des secours. Je m'explique aisément son attitude :
les paysans de son village ont l'air de petits
bourgeois. Ils sont riches, et la sécheresse n'a pas
touché leurs terres, d'ailleurs très fertiles. Leurs
isbas, spacieuses, sont élégamment construites,
ornées de quelques sculptures, propres et avenantes.
Elles n'ont pas de toit de chaume, mais
pour l'instant, des planches solides, bien ajustées,
les recouvrent. Même, un jardinet confine à chaque
étable. M. P. est trop occupé avec ses 12 000 hectares
de terre, pour entreprendre des excursions
dans son département. Son village est heureux et
riche ; n'est-il pas naturel de sa part de déclarer
qu'il en est partout de même, et que, si, en certains
endroits, les paysans crient famine, c'est par paresse ?
Évidemment, M. P. est de bonne foi, quand il traite
de révolutionnaires ceux qui soutiennent les plaintes
des paysans. On devrait, pour l'éclairer, pouvoir le
forcer à vivre huit jours dans tel village que j'ai
visité avant-hier, à 100 kilomètres d'ici.


[11] Ou mieux, le président de la noblesse. Il est élu tous les trois
ans dans chaque département.


C'est chez un de ses jeunes voisins de campagne
que nous descendons ; la contrée, décidément, a
changé d'aspect. Elle est devenue brusquement
ondulée. Une rivière se montre au bout d'une descente,
et le cottage où nous entrons est posé dans
le site le plus frais qui se puisse rêver. De la terrasse
où la table est mise, on domine la rivière, sur
laquelle s'étalent à cette heure les reflets moirés
du couchant ; sur l'autre bord, une belle forêt
sombre cache l'horizon. Je ne m'attendais point,
après cette semaine de misère, à trouver, à quinze
lieues de chez nous, la civilisation la plus élégante.
Des dames nous reçoivent, en toilette claire d'une
jolie coupe, et j'ai un peu honte de ma chemise
rouge dont on sourit. Il me faut sortir du rêve de
compassion où j'ai vécu depuis quinze jours. Sur
cette terrasse vers laquelle monte la délicieuse fraîcheur
de l'eau, nous prenons place à une longue
table, où un maître d'hôtel nous fait passer les
plats ; il me faut, d'un brusque effort, oublier les
impressions qui m'écrasent, et tâcher de causer, de
répondre au joli français des femmes élégantes qui
m'environnent. Mais, que dire à ces gens qui rient,
qui plaisantent, qui m'interrogent sur les nouveautés
de Paris ? Entre Paris et moi, il y a le choléra,
le typhus, la famine ; tandis que la charmante société
que voilà, oubliant tous ces fléaux, parce
qu'elle vit au milieu d'eux, ne s'intéresse qu'aux
choses parisiennes ; elle a raison peut-être. Pour
quelques heures, nous voici en pleine banalité de
salon. Sur la terrasse fraîche, au-dessus de l'eau
qui miroite, il me faut dire comment j'ai pu, moi
Français de France, m'aventurer dans ces parages ;
puis on cause de Ravachol et du général Boulanger
qui avait par ici des sympathies. Heureusement,
un des jeunes gens tient à me montrer ses
lévriers à loups : nous parlons chasse, et j'échappe
ainsi à la conversation obligée sur l'entrevue de
Cronstadt.



Le choléra se rapproche. Il est à Nijni depuis
plusieurs jours, et voilà que des fuyards l'apportent
dans les villages. Les médecins et les infirmières
sont devenus indispensables dans la capitale de la
province, où la grande Foire annuelle est ouverte :
ils nous quittent presque tous. Nous nous soignerons
comme nous pourrons. Des nouvelles graves
nous parviennent de la basse Volga : des émeutes
y ont éclaté dans les villes, surtout à Astrakhan,
où des médecins ont été tués, et où les Cosaques
ont dû charger la foule. La populace, ignorante,
accuse les médecins d'empoisonner les malades :
les injections sous-cutanées contiennent, d'après
elle, un poison subtil. Le bruit s'est répandu là-bas
que le Tsar a vendu à l'Anglais le droit de dépeupler
par ce moyen quatre provinces ! De toutes parts
les bruits les plus absurdes se redisent à l'oreille.

C'est aux médecins surtout qu'on en veut. L'autre
jour, à Nijni, un homme a fait un speech, disant
qu'il fallait leur courir sus. On l'a conduit devant
le gouverneur : «Tu prétends qu'on enterre les
malades tout vivants ? Eh bien, je te condamne à
servir comme infirmier dans l'hôpital des cholériques :
tu verras de plus près ce qui s'y passe !»

Ici, les villages sont calmes : on attend.

Après dîner, le jeune étudiant en médecine, dont
j'ai fait la connaissance il y a quelques jours, entre
dans notre salle.

—Quel heureux hasard vous amène ?

—Je pars.

—Où cela, grand Dieu !



—Pour Astrakhan ! répond-il simplement. On
cherche là-bas des médecins de bonne volonté : je
me suis inscrit avec beaucoup d'autres.

Il est bien chétif encore, bien maigre, avec des
yeux qui luisent d'enthousiasme. En reviendra-t-il,
de ce terrible foyer de mort ?... Nous parlons peu.
Que se dire ? Un serrement de mains exprime toutes
nos pensées...



Nous prenions le thé, ce soir, vers onze heures,
dans la salle à manger de notre métairie. Une
bonne qui accourt nous prévient qu'on aperçoit
«un bel incendie» ; nous sortons. La métairie
s'élève au bord d'un plateau qui domine l'immense
plaine de seigles moissonnés : on distingue admirablement.
On dirait un feu de joie allumé à l'autre
bord de la plaine, à trente kilomètres de nous : les
flammes qui vont et viennent, s'abaissent et se ravivent
par intervalles, n'ont pas du tout l'air
sinistre à cette distance. Seulement, dans le ciel
monte toute droite une énorme lueur, et par elle,
on mesure l'importance de l'incendie. C'est une
grande métairie qui brûle tout là-bas : chacun des
points brillants est une meule de paille, et les
charbons qu'on entrevoit, sont autant de hangars
consumés. Pas un bruit sur l'immensité, pas un
son de cloche, pas un appel : seule, la lueur silencieuse
anime la nuit. Je m'étonne de l'insouciance
de nos gens, groupés en curieux autour de nous :
«Bah ! me disent-ils, nous sommes habitués à pareil
spectacle, seulement, on ne voit pas toujours
aussi bien !»

Oui ! ce spectacle peut leur être familier. Avec la
famine et les épidémies, le feu, le coq rouge, comme
ils disent, est l'un des grands fléaux du paysan
russe. Dans ces villages faits de bois sec couvert
de paille, la moindre étincelle qui jaillit d'un
poêle, la moindre cigarette que laisse tomber un
ivrogne ou un voisin malveillant, suffisent pour
enflammer les pauvres huttes. Dans chaque village
on voit des toits percés à jour et des poteaux calcinés.
A Potchinki, tout près d'ici, un incendie a
récemment dévoré 400 isbas. Or, dans ce pays nu,
le bois est hors de prix : les incendiés sont réduits
à mendier un abri. On a bien introduit dans ces
villages une espèce d'assurance mutuelle, mais on
est long à en toucher les primes, quand on les
touche. En attendant, il faut que le moujik s'endette,
c'est-à-dire qu'il engage ses bras et sa récolte.



A Loukoyanof, par une chaleur atroce. Pas d'eau,
pas d'ombre, rien de frais. Un seul remède, un
unique consolateur : le thé.



Malgré une jolie église dressant la fraîcheur de
ses murs blancs et de ses coupoles vertes sur la
grisaille de la pente désolée où s'essèment les
isbas, la ville, avec ses rues de gazon pelé où trottinent
d'innombrables petits cochons noirâtres, n'a
pas d'autre attrait que la célébrité éphémère que
lui a donnée l'affaire des zemskie natchalniki. J'ai
conté plus haut comment ces fonctionnaires nobles
s'étaient opposés à la distribution de vivres parmi
les affamés.

La noblesse d'ici trouve en général qu'on s'occupe
trop des paysans : en leur témoignant une
bienveillance si marquée, on risque, dit-elle, de
faire naître en eux d'insupportables prétentions.
Les paysans, habitués à leur dure existence, ne
souffrent pas autant que le croient les habitants
des villes ; si vous subvenez à tous leurs besoins,
ils cesseront de travailler, et deviendront de plus
en plus exigeants ; familiers d'abord, bientôt arrogants.

Nous aurions tort de prendre ceux qui parlent
ainsi pour une société d'hommes cruels et sanguinaires,
à la façon des méchants planteurs, dans la
Case de l'Oncle Tom. Il y a, sans doute, parmi eux,
tel fonctionnaire cupide et méprisable ; mais, quelques-uns
sont de fort honnêtes gens. Seulement,
ils connaissent peu les paysans au milieu desquels
ils vivent ; en outre, ils ont une terreur folle des
innovations, parce que, pour eux, toute innovation
est un pas vers le bouleversement social. Ils ne
sauraient croire à des modifications progressives :
d'après eux, toucher, même d'une main légère, à
l'ordre de choses existant, c'est vouloir le renverser :
voilà pourquoi ils s'y attachent désespérément.
Dans le cas spécial du district de Loukoyanof,
cette théorie de la noblesse résidante n'a pas laissé
d'avoir une conséquence curieuse. Cette année
en effet, c'est le Gouvernement qui a patronné
toutes ces tentatives généreuses de secours aux
paysans ; or, la noblesse, instrument chéri et préféré
d'Alexandre III, s'est mise à lutter contre lui
sur ce terrain, faute d'avoir su modifier à temps
ses vieilles théories et renoncer à sa ridicule
nihilist-fever. Depuis les affaires du mois de mars,
tout le district est divisé en deux camps, et l'on
s'observe.

L'arrivée d'un Français dans ces parages a causé
une certaine émotion, faite de curiosité et d'inquiétude.
On a su, en interrogeant les postillons, que
je voyage avec un papier officiel ; mais d'autre
part, on a appris que je n'ai pas de métier manuel ;
on sait de plus que le propriétaire de la métairie
où j'ai pris quartier, lit volontiers des ouvrages
d'économie politique. De ces indices patiemment
rapprochés, on a conclu que j'étais socialiste—pouvait-on
moins faire ? Pourtant, la raison de mon
voyage reste encore inexpliquée. Tous m'interrogent
là-dessus, et à tous je réponds : «Pure curiosité» ;
mais, depuis le postillon hilare, jusqu'au
grand seigneur terrien, tous hochent la tête à cette
réponse.



J'ai fait tantôt la connaissance de Mme Davydova.
Veuve d'un officier de marine, apparentée à la
meilleure noblesse, cette dame s'est consacrée depuis
de longues années à la propagation des travaux féminins
parmi les paysannes. Aucun sacrifice ne lui a
coûté : elle a même fait un long séjour dans l'Asie
Centrale pour y étudier la fabrication des tapis et
l'importer, s'il est possible, dans son pays. Depuis
plusieurs mois, elle ne s'occupe que de la famine.
Elle parcourt bravement la Russie en tarentass,
pour le compte du Comité de secours. Cet hiver,
elle a distribué aux paysannes des matières textiles
dont la moitié leur appartiendrait, à condition d'en
tisser l'autre moitié pour le compte des donateurs.
«Je recueille en ce moment les tissus terminés, me
dit-elle, en fumant une cigarette ; il n'y a pas un
fil perdu.» Le trait mérite d'être relevé, en ce
pays-ci.

A voir cette femme qui s'expose aux cruelles fatigues
d'un voyage dans la province russe, je songe
à l'Angleterre, où l'on rencontre des caractères de
ce genre. Seulement, une Anglaise eût vite fait de
prendre des allures masculines, tandis que la grande
dame russe a conservé sa distinction féminine, avec
un peu de hauteur ironique.



Ce matin, en passant à Potchinki, nous avons
voulu déjeuner. Or, il existe dans cette petite ville
un bon cuisinier : il est au service d'un moine, factotum
du Mal de la noblesse, qui fait préparer un dîner
fin chaque fois que se réunissent ces messieurs du
Comité de résistance aux secours. Nous avons
mandé ce cuisinier ; mais, quand on lui a dit nos
noms, il a déclaré qu'il ne saurait venir prendre
nos ordres, et qu'il fallait nous adresser ailleurs.
Travaillant ici, les jours de marché, pour la noblesse
de l'opposition, il ne veut pas chauffer ses casseroles
pour des «agitateurs» comme nous.—On a des
principes, que diable !



Les fonds recueillis par le Comité de secours que
préside le Tsarévitch, sont distribués en espèces à
des personnes de confiance. Un propriétaire de nos
voisins m'expliquait l'usage qu'il fait des sommes
qu'on lui attribue. Il achète des chevaux, et les
donne à des paysans qui n'en ont plus. Ces paysans,
en échange, s'engagent à faire, une année
durant, le gros travail des champs chez un voisin
pauvre. Quant à Serge Ivanovitch, il achète des
chèvres, et les distribue à des familles chargées de
petits enfants.—J'aime voir l'imagination charitable
s'exercer dans ce sens : il me semble que le
mérite du cadeau en est doublé.



Des chevaux sont commandés pour ce soir ;
je vais partir et regagner Nijni-Novgorod, puis
Moscou. Serge Ivanovitch m'y rejoindra dans quelques
semaines. L'idée de mon départ m'attriste. Au
moment de quitter, probablement pour n'y jamais
revenir, cette immense plaine jaunâtre et nue, où
j'ai touché de si près la misère, la famine et la maladie,
où j'ai causé avec tant de maigres moujiks
sauvés par la charité, où j'ai vu en détail un coin
si intime de la province russe, je sens, malgré ma
fatigue, un violent regret. Par-dessus de mesquines
divisions politiques, j'ai eu ici, pendant un mois,
un spectacle triste, mais fortifiant : triste, comme
l'est toute peine et toute souffrance ; fortifiant, par
l'exemple de la résignation avec laquelle ce peuple
supporte sa misère. Puis, le dévouement de tous
ces hommes qui sont venus assister les pauvres
m'a pénétré d'admiration. Nous ne sommes pas
habitués à voir des jeunes gens agir ainsi, de toute
leur vigueur et de toute leur âme, en faveur d'une
œuvre obscure dont les journaux ne sauront rien.
Ceux-ci paraissent, en vérité, ne jamais s'être dit
le décevant : «à quoi bon ?» que les jeunes hommes
de nos pays se répètent si souvent, au premier
contact avec la vie. Dès qu'il s'est agi d'une œuvre
utile et charitable, ils étaient là, modestement.
Qu'est-ce donc qui les fait ainsi ? et qu'est-ce qui
les soutient ? La religion, je le sais, leur est indifférente
à la plupart, et le succès ne saurait les atteindre
si loin. Il faut donc qu'ils trouvent en eux-mêmes
le goût de la charité et la récompense du
devoir accompli. Sans doute, leur fatalisme semi-oriental
les garde contre toute crainte du danger ;
mais avant tout, ces dévoués sont dominés par la
conviction que leur dévouement ne s'éparpillera
pas en vain. Ils sentent, d'instinct, qu'ils travaillent
dans une matière vierge, dans une molle argile,
où leur empreinte se conservera, durcie par le feu.
Ils savent qu'ils ne sont pas, comme on l'est dans
nos pays faits, perdus dans l'immense complication
d'un mécanisme social qui semble annihiler l'effort
individuel. Ils ont conscience d'être, personnellement
et sans intermédiaires, des créateurs de civilisation.





 CHAPITRE VI

LE CHOLÉRA

Une semaine d'aventures : n'ai-je pas rêvé tout
cela ?

Après avoir quitté Serge Ivanovitch, je suis
reparti au trot lent de mes chevaux, le long d'une
route qui traverse d'un bord à l'autre l'interminable
plaine nue. La moisson est finie, et rien n'est resté
dans les champs, dont l'horizon monotone s'allonge,
jamais plus proche, jamais atteint. Sur cette
féconde Terre noire, les guérets énormes, en qui
germe l'avenir de l'été prochain, ont des teintes
sombres qui sont sinistres au crépuscule.

Je suis seul. Je n'ai, de tout le jour, rencontré
personne, sauf une sœur de charité laïque. Elle
attendait dans une maison de poste un docteur,
rappelé comme elle à Nijni-Novgorod, où le choléra
sévit. Je l'avais vue à l'œuvre ici même, auprès
de typhiques ; elle est aussi calme aujourd'hui
qu'hier ; que lui importe le danger ? y songe-t-elle,
seulement ? Nous causons devant le samovar, et
nous partageons les provisions que l'on m'a fait
emporter du khoutor. Il y a des mois que cette
jeune femme subit la misère des paysans : elle n'a
pas touché de viande depuis plusieurs semaines ;
elle est pâle, maladive, mais si enjouée, qu'on oublie
toute crainte à son égard. Elle me donne en souriant
rendez-vous à Nijni, où je lui promets de lui
faire visite sur la barque-hôpital.



Au bourg de K., dans une toute petite chambre
nue de la maison de poste. Un orage montait,
j'étais harassé de fatigue ; après le thé je me suis
roulé dans une couverture, et allongé sur l'unique
banc de la station. Vers deux heures du matin, un
bruit de voix m'éveille : deux hommes noirs sont
là, tout près de moi, attablés sans gêne aux restes
de mes provisions. Voyant que j'ouvre les yeux,
l'un d'eux m'adresse la parole, et, frappé par mon
accent étranger, il s'écrie :

—Tiens ! vous n'êtes pas Russe ?

—Non !

—Vous êtes Allemand ?

—Peut-être bien ! fis-je, éveillé complètement,
et agacé par le ton sur lequel ces questions
m'étaient faites.

—Ah bien oui, Allemand ! Vous êtes Français !
vous êtes ce Français !

—Eh oui, je suis Français ; qu'est-ce que cela
peut vous faire ?

—Vous venez de Marécevski Khoutor ?

—Certainement !

—Où vous étiez avec G.

—Sans doute !

—Qui a voulu se battre en duel avec J.

—Ah çà ! mais ! fis-je, en me levant du banc,
cela ressemble à un interrogatoire : êtes-vous ivres
ou plaisantez-vous ?

—C'est bien en effet un interrogatoire. Monsieur
que voilà est le chef de la gendarmerie ; moi,
je suis le substitut du procureur de Nijni Novgorod—et
nous sommes venus pour instruire, entre
autres, une affaire à laquelle vous êtes mêlé.

—Une affaire ? moi !

—Certainement, et une affaire grave. Oh ! nous
savons tout, allez ! comment G. vous a fait venir
pour lui servir de témoin contre J. ; puis, comment,
après que J. eut refusé de se battre, vous
avez tenté de l'assassiner. On vous a vus—il y a
des témoins dignes de foi,—lui dresser un guet-apens
sur une route : vous avez caché vos chevaux
dans des buissons, où vous vous êtes dissimulés
vous-mêmes, le revolver au poing. Si une vieille
dame, chez qui se trouvait J., prise d'une espèce
de pressentiment, n'avait empêché son ami de partir
cette nuit-là, c'en était fait de lui !

J'ouvrais de grands yeux, croyant rêver ; était-ce
là une sotte plaisanterie que se permettaient avec
un étranger ces deux individus qui, évidemment,
avaient bu ?

—Je ne crois pas à la qualité que vous vous
attribuez, m'écriai-je enfin.

—Savez-vous lire le russe ? tenez, lisez ceci...

Et je pus me convaincre que ces deux hommes
noirs étaient bien en effet le Chef des gendarmes et
le substitut du procureur de Nijni.

—C'est bien, fis-je. Je n'ai rien à vous dire à
présent. Êtes-vous ou non chargés de m'arrêter ?

—Non, pas pour l'instant. Il faut d'abord instruire
l'affaire. Vous pouvez aller ou vous voudrez ;
en Russie, on saura toujours où vous trouver.
Quant à nous, nous serons dans quelques jours au
Khoutor, et nous entendrons G. et les témoins.

Leurs chevaux étant prêts, les deux hommes noirs
partirent sous l'orage, et me laissèrent seul ; seul
dans cette chambre nue, dans un village éloigné de
tout centre, connaissant mal encore le pays et ses
habitudes, rien de ses lois. Toutes les histoires des
luttes dont le district de Loukoyanof avait été le
théâtre me revenaient en mémoire—et peu à peu
aussi, je me souvenais d'avoir entendu un moujik
conter devant moi que M. J. avait cru que nous
le poursuivions, un jour que nous étions passés
dans un village où il se trouvait par hasard. Mais,
quand on n'est pas maître d'une langue, on comprend
mal les histoires que l'on conte devant vous ;
elles vous font à peu près l'effet d'une conversation
entendue derrière une porte, et l'impression
n'en reste pas nette.

Que faire ?—J'attendis le jour et je me fis conduire
chez un zemski natchalnik, un ami de Serge
Ivanovitch, qui demeurait près de K. Je lui contai
notre histoire, qu'il jugea sérieuse, et le lendemain,
je repartais avec lui pour le Khoutor.

Serge Ivanovitch prit la chose en riant : il n'était
pas fâché, peut-être, du piquant épilogue que ses
ennemis politiques voulaient ajouter aux scènes qu'il
avait vécues en ce pays. Il n'avait rien à craindre,
m'assurait-il. Néanmoins, j'attendis l'enquête. Les
hommes noirs arrivèrent, polis et dégrisés. Une
dépêche du gouverneur leur avait sans doute prescrit
la prudence. On leur conta la querelle, puis la
promenade qui avait effrayé M. J. Ils prirent des
notes et s'en allèrent. Une autre dépêche du gouverneur
pria Serge de rédiger un rapport dans lequel
il raconterait l'affaire—et, rassuré, je repartis
avec mon obligeant compagnon.





Tu es médecin, évidemment ? me demandait tout
à l'heure une grosse paysanne qui tient la maison
de poste où je viens de m'arrêter.

—Non, matouchka !

—Eh bien alors, pourquoi vas-tu à Nijni, où le
choléra est terrible ? Tu vois bien, d'après le registre,
que, depuis plus d'une semaine, aucun
voyageur n'est passé par ici.

—C'est pour voir le choléra, petite mère.

—Tu trouves cela intéressant ? fit la grosse femme
avec une mine incrédule.

—Sans doute ! Sais-tu ce que c'est qu'un journal ?

—Oui.

—Eh bien, je veux voir le choléra à Nijni pour
raconter à mes compatriotes, dans un journal, ce
que j'aurai vu là-bas.

—Tes chevaux sont prêts ! conclut la grosse
femme...



Ayant quitté Nijni-Novgorod depuis un mois,
j'étais curieux de voir la physionomie nouvelle
qu'elle avait dû prendre sous l'étreinte de l'épidémie.
Je m'attendais à trouver sur mon passage des
populations effarées ou consternées : il n'en fut
rien. A mesure que mon tarentass se rapprochait
de la ville, il me semblait trouver, au contraire, les
paysans de plus en plus calmes, causant du choléra
avec plus de sens et moins de frayeur. Voici
enfin la dernière étape sur la grande route impériale.
Les longues files de télègues chargées d'emplettes,
que nous croisons maintenant, annoncent
l'approche de la ville. La route gagne la berge de
l'Oka, et l'on domine un immense horizon : le
fleuve qui disparaît sous les péniches et les navires,
et tout là-bas, la cathédrale, qui, au-dessus des bâtiments
de la Foire, élève ses tourelles vertes,
comme dans une attitude d'immobile bénédiction.

Dans la ville haute, rien n'est changé : l'herbe
pousse toujours entre les pavés pointus sur lesquels
circule un peuple paisible. Mais, dans la ville
basse, de l'autre côté du fleuve, c'est une vie nouvelle,
affairée et bourdonnante. Les misérables
petites boutiques en bois que j'avais vues tristement
closes de volets gris, ont maintenant ouvert
leurs portes, et voici, rangés par genre et débordant
sur le trottoir, les produits les plus bizarres
et les objets les plus communs que livrent au commerce
l'Europe et l'Asie. Les rues ne sont pas
allongées au hasard : toutes les spécialités sont
groupées, toutes les maisons concurrentes sont voisines
entre elles. Voici la cité des fourrures, celle
des thés, celle des samovars. Ici chatoient des soieries
de la Chine, plus loin s'étalent de pimpants
articles de Paris. Des mélanges bizarres, un coudoiement
bouffon de marchandises hétéroclites. Les
étalages ne sont pas brillants, ni savants : ce n'est
pas pour attirer les passants que les grandes maisons
louent une boutique à la Foire. L'importance
du marché est due seulement aux grandes transactions
commerciales, et tel bureau sans apparence
fait des affaires pour plusieurs centaines de mille
roubles.

Dans ces rues à angles droits, étroites et malpropres,
où partout règne l'odeur du phénol, et
où personne ne fume, la foule se presse insouciante ;
une foule bigarrée, mais non pas étrange,
comme l'annoncent les Guides ; si un Chinois y
paraît de temps à autre, ou bien un Persan, il
étonne davantage dans ce décor grisâtre que sur
nos boulevards. La foule ordinaire du menu
peuple russe est infiniment plus curieuse. Les
petits marchands voient à leur devanture se presser
un peuple sale et déguenillé de paysans, d'ouvriers,
de débardeurs en gaîté. Des Tatares sont là en
foule, avec leurs yeux obliques, leur crâne rasé
couvert d'une petite toque crasseuse, et leurs
grandes oreilles écartées. Tous ces hommes rient,
s'amusent, s'enivrent sans souci. C'est parmi eux
que le fléau choisit ses victimes.

A tout prendre, il n'y a pas d'affolement, comme
on se le figurait dans les villages lointains ; mais,
en dehors du menu peuple, on devine pourtant,
parmi les passants, une certaine contrainte. J'en ai
saisi tout à l'heure la raison. Je m'étais arrêté sur
le pont, regardant s'agiter la fourmilière des
embarcations : bientôt je vis une longue barque,
couverte d'une tente noire, se détacher lentement
du quai : un timonier en blanc la conduisait,
debout : «Qu'est-ce là ? demandai-je.—On mène
des cholériques sur la barque-hôpital», me répondit
un agent de police. Et bientôt après, une nouvelle
barque noire conduite par un grand timonier
en blanc, prit à son tour le fil de l'eau, suivant de
loin la première, dont on voyait encore la tache
sinistre dériver tout là-bas, sous le gai soleil.



J'ai revu le gouverneur ; ce mois de lutte contre
l'épidémie a été terrible pour lui : il n'est plus
qu'une ombre : amaigri, les yeux creusés, les maxillaires
saillants sous la peau ; puis, les mouvements
fébriles d'un homme qui n'a plus de sommeil :—Je
dors quand j'ai le temps, m'avoue-t-il, une
heure, deux heures par jour ; j'ai bien tenu jusqu'à
présent, mais voilà ! je suis exténué ! pourtant,
j'irai jusqu'au bout. Mais, dites-moi, à propos,
vous n'êtes pas encore en prison ?

—Mon général, j'attends le mandat d'amener.



—C'est une misérable affaire. Une dame vous
a dénoncés, vous et votre ami, dans une lettre où
elle supplie les autorités de délivrer la province de
pareils brigands (étikh rasboïnikof).

—Et, qu'a décidé Votre Excellence ?

—Une enquête sérieuse : rédigez-moi, vous
aussi, votre déposition, elle sera jointe au dossier.

—Puis-je visiter les hôpitaux ?

—Comment donc ! je vous y ferai accompagner.



L'approche du choléra a surexcité les esprits. La
grande émeute d'Astrakhan, où des médecins ont
été assassinés par la populace, que le gouverneur
n'a pas su tenir en respect, a été d'un funeste
exemple. Les ferments de révolte ont remonté la
Volga en même temps que les germes de mort. Un
peuple ignorant accuse les médecins de propager
le fléau, et veut exiger que les morts soient, selon
la coutume russe, transportés à visage découvert.
A Nijni-Novgorod, parmi cette population flottante
de 300 000 étrangers[12] accourus pour la Foire, le
péril était grand. L'attitude énergique du gouverneur
a tout sauvé. Dans la ville et dans la province,
on distribue et on affiche de petits bulletins
blancs qui contiennent la proclamation que voici :


[12] Le 28 août, la ville, dont la population, en temps ordinaire,
est de 60 000 âmes, contenait 380 000 personnes.


«S'il arrive—Dieu nous en garde !—que quelqu'un,
exploitant la bêtise et la crédulité des ignorants,
réussisse à troubler la tranquillité publique,
je rétablirai l'ordre avec les forces militaires dont
je dispose. Quant aux fauteurs des troubles et aux
meneurs, je les pendrai immédiatement sur place ;
en outre, tous ceux qui auront pris part aux désordres,
recevront, aux yeux de tous, un châtiment
exemplaire.

«Ceux qui me connaissent savent que je tiendrai
parole.


Signé : «Le gouverneur,

«Gal N. M. Baranof.»



—C'est bien russe, bien cosaque ! m'a dit un
Allemand.

—C'est illégal ! m'a dit un journaliste.

Illégale ou cosaque, je ne sais ; en tout cas, cette
proclamation avait une fière allure. Ce n'est pas
en se cachant dans les caves de son hôtel—ainsi
qu'avait fait, dans le sud, un fonctionnaire—que
l'on conjure une émeute qui gronde. N. Baranof a
des défauts, sans doute, mais c'est un vrai soldat,
d'une farouche énergie. Il a contenu sa ville ; on
l'y connaît si bien, que nul n'a bougé et qu'il n'a
dû pendre personne.

La double barque-hôpital installée sur la Volga,
ne suffisant plus à contenir tous les malades, le
gouverneur a donné son palais du Kremlin pour
y installer le surplus des cholériques. Pour lui,
durant la Foire, il se transporte au delà de l'Oka,
dans un hôtel qui domine la frêle ville éphémère où
bruit la foule, et où le commerce est en fièvre.

Je viens de parcourir ces hôpitaux cholériques.
Ils sont très semblables à toutes les installations
sanitaires que je vois partout depuis un mois, mais
beaucoup plus grands. Ce qui frappe en y entrant,
c'est qu'il y manque cette fraîcheur du linge blanc
que nous sommes habitués à voir dans les salles
des hospices. Ici, les malades sont roulés dans des
couvertures grises. Ils sont là côte à côte, les uns
ployés par la douleur, les membres convulsés dans
un accès de souffrance muette ; les autres, presque
calmes, les yeux mi-clos, dans une attente résignée.
Les enfants font peine à voir : le mal qui
tord leur frêle charpente et décompose leur pauvre
petit visage, me frappe tristement et me serre le
cœur. Je demande au médecin qui me guide de me
faire voir quelque malade perdu sans espoir :
«Tenez, ce vieux moujik, là-bas.» Je m'approche ;
il est mort déjà, le visage noirâtre, la bouche
entr'ouverte, tout le corps calmé subitement, après
la dernière crise.

Parmi la nuée d'infirmières, je reconnais plusieurs
de celles que j'ai vues aux villages où sévit
le typhus. Celle qui m'avait, il y a huit jours, donné
rendez-vous ici, est morte hier... Les privations
sans doute, l'avaient épuisée, la pauvre fille souriante
et bonne, et la contagion nouvelle a mis le
sceau à sa vie obscure de sacrifice...

Cette promenade lente à travers les salles où
les lits des malades se pressent les uns contre les
autres, ne me produit pas, somme toute, l'impression
brutale que j'en attendais. A coudoyer partout
la souffrance et la mort, on en accepte l'idée, et
bientôt, tous ces malheureux dont les formes se
tordent sous les couvertures, ne présentent plus
qu'un intérêt scientifique ; la compassion à fleur de
peau qui nous ferait reculer à la vue d'un seul
cadavre, disparaît devant ce champ de mort : on
s'intéresse à la marche du fléau, et l'on oublie les
existences humaines qui en marquent les étapes.
Mais, en même temps, ce spectacle est fortifiant ;
le spectacle de la mort produit toujours en nous
une détente brusque de vie active et bruyante. Puis
ici, l'exemple du dévouement est d'une puissance
extrême : ils ont l'air si calmes, tous ces hommes et
toutes ces femmes qui passent leur vie entre des
rangées de mourants, dont le mal les guette à
chaque attouchement !...

Le soir, à l'hôtel du gouverneur, on me fait voir
des convalescents qui, dans leurs habits neufs (les
autres ont été brûlés), viennent recevoir un rouble
de gratification, et remercier le gouverneur.

—Comment as-tu pris le mal ? dis-je à l'un d'eux,
tu buvais de l'eau crue ?



—Non ! je ne buvais que du thé, mais j'ai mangé
des concombres, c'est cela...

—As-tu souffert ?

—Horriblement. Cela vous retourne les entrailles.

Ses traits amaigris montrent assez qu'il dit vrai.



Demain, je vais quitter la province de Nijni-Novgorod.
Quelques semaines passées ici m'ont
mêlé à tous les fléaux qui déciment presque périodiquement
la Russie. Partout la misère, la souffrance,
la mort ; partout aussi la résignation, qui
couvre de son ombre calmante ces malheureux dénués
de tout, même d'espérance. De quelle nature
est cette résignation ? Qu'est-ce qui la fait germer
dans ces cœurs frustes ? Je ne saurais le dire. Je ne
me pique pas de deviner encore l'âme de ces paysans
énigmatiques. Je vois seulement que, dans les
campagnes, loin des parleurs de cabaret, ils se
résignent et ne murmurent pas. Ont-ils le vrai
secret de la vie ? ou bien leur résignation est-elle
seulement une apathie de bête blessée ?

En tout cas, ce mois de contact avec la vie
impitoyable vaut mieux qu'une année de méditations.






 DEUXIÈME PARTIE

AU VILLAGE

Après tant d'impressions douloureuses et brutales,
voici maintenant autour de moi la paix inaltérée
du village russe.

Est-il joli, ce coin de Kournikovo ? Je n'ose l'affirmer,
mais je l'aime. Une trentaine d'isbas, très
grises et très pauvres, bordent la route qui conduit
à notre maison : une colline les abrite vers l'est ;
du haut de cette colline surmontée d'un bois de
tilleuls, la vue du village me ravit ; sans doute parce
que j'aime les grisailles de la campagne russe, et
jusqu'à l'aspect misérable de ses huttes en bois,
lorsqu'elles s'ombragent d'un bouquet d'arbres.
Une mare, couverte de lentilles d'eau, fait tache
verte au bord du village, et c'est la seule couleur
qu'on y découvre. Au loin, là-bas, des champs clairs
de chaume, et quelques forêts basses à l'horizon.



Notre maison, ancien logis seigneurial, ne paye
pas de mine : il en est partout de même dans ce pays.
L'aristocratie russe, quand elle possédait encore la
terre, ne cherchait point à déployer un grand luxe
dans ses maisons des champs. En tout cas, un
tel luxe eût été hors de la portée des hobereaux
qui faisaient nombre à côté des grands seigneurs
terriens.

Celui qui jadis possédait le village de Kournikovo
s'était élevé une habitation fort simple, mais il
l'avait joliment nichée au fond d'un parc. C'est une
grande maison de bois, en un rez-de-chaussée surélevé.
D'un côté, elle ouvre sur la ferme : une
grande cour gazonnée, égayée de saules, et bordée
par les bâtiments de l'exploitation : logements des
ouvriers, écuries, remises, étables, porcheries,
poulaillers, buanderie, menuiserie, ambares (greniers)
pour le grain, pour les pommes et pour les
concombres. Dans cette cour, vaguent des chiens :
un léonberg doux et fort, et un petit mopse à
museau noir, deux amis toujours en jeu ; puis, trois
chiens de berger, un troupeau d'oies méchantes, des
canards importants et défiants, une nuée de poules.
Puis encore, de majestueux et roses porcs du
Yorkshire ; soir et matin enfin, le troupeau qu'un
pâtre en grise houppelande conduit, au moyen d'un
fouet à manche court, dont la lanière, longue de
6 mètres, traîne derrière lui. Tout cela crie, aboie,
mugit ; c'est, à certaines heures, un vacarme assourdissant,
mais un vacarme vivant, que je trouve sain,
qui fait du bien.

Sur l'autre façade, notre maison est une villa.
Elle ouvre en plein parc, sur une pelouse fleurie, à
laquelle de très vieux bouleaux font une ceinture
argentée. Quelques grands arbres viennent toucher
de leur ramille le toit de la véranda où nous nous
tenons une partie du jour ; plus loin, c'est le parc
libre, le parc vierge. Quelques sentiers tortueux y
sont tracés, mais peu à peu, les arbustes de la bordure
ont allongé leurs doigts verts, et se sont donné
la main par-dessus le passage de terre battue ;—c'est
pour nous un voyage de découverte qu'une
promenade par ces taillis.

Les jours passent égaux, sans événements,
mais peuplés de riens qui égaient. Si j'insiste
sur ces impressions très banales, c'est parce que
toute une part de la société russe les éprouve
chaque année durant trois ou quatre mois. Dans
notre vie encerclée de règles et encombrée d'obligations,
nous avons bien, de temps à autre, à la
campagne, comme une oasis de fraîcheur et de
repos intellectuel ; mais ce qui est pour nous
l'exception, est la règle pour presque toute la classe
aisée en Russie. Aussi bien, dans notre sagesse de
vieux civilisés, ne savons-nous plus perdre du
temps ; nous ne savons plus flâner sans regretter
les heures vaines qui fuient, ou du moins, sans les
compter. Les Russes ne sont pas si avares de leurs
moments ; ils sont d'ailleurs, en toutes choses, bien
plus entiers que nous ne sommes ; ils se livrent plus
complètement à chacune de leurs occupations : s'ils
flânent, ils savent flâner avec un parfait abandon ;
s'ils jouent, le jeu les envahit tout entiers : natures
plus robustes, moins flexibles au fond, moins
capables de dilettantisme et d'indifférence, malgré
la mobilité de la nature slave, et la plasticité de l'argile
dont ils sont pétris.



Voici les points de repère de notre journée, les
heures entre lesquelles notre liberté est entière.

Le matin, entre sept et dix heures, qu'on se lève
tôt ou tard, on trouve sur une table un samovar,
une théière, du pain, du lait, du beurre. Vers midi,
un lunch froid, suivi d'une longue dégustation de
thé. Vers cinq heures, le dîner, l'abiède. Comme
dans toutes les familles russes, aux jours ordinaires,
ce dîner se compose : d'un potage, dans
lequel nage un morceau de bœuf bouilli ; d'un rôti
entouré de salade ou de légumes ; d'un plat doux
ou d'un fruit. A l'abiède, on ne boit pas, ou presque
pas. Cependant, une carafe est là pour nous permettre
d'étancher une soif intempestive. Nous
sommes dix-huit à table, et il y a quatre verres
autour de la carafe : on prend sans dégoût celui de
son voisin. Boire dans le verre d'un autre serait un
supplice pour bien des Français de ma connaissance ;
en Allemagne, en Russie, personne n'y fait
attention[13].—Après l'abiède, on se disperse rapidement ;
un silence se fait : un à un, les convives
s'en vont faire la sieste ; entre six et sept, tout dort
dans le barski dome (la maison du maître).


[13] Un jour, à la campagne, en Russie, dans une société surtout
composée de la meilleure aristocratie du voisinage, un monsieur
me parlait de ce livre, dont il venait de lire la 1re édition : «Vous
nous avez calomniés, me dit-il, en prétendant que nous buvions
plusieurs dans un même verre.» Je me défendis, mais en vain...
Une heure après, je vis l'un des convives les plus noblement
apparentés se verser de l'eau de Seltz dans le verre que venait
de poser son camarade. J'ai souri dans ma barbe...


Le soir enfin, vers huit ou neuf heures, le thé
nous réunit autour d'une table couverte de laitage
et de viande froide. Là, sous la fumée légère des
papirosses, nous causons, seulement tourmentés
par les moustiques, la grande plaie de l'été russe.

Tel est le plan d'une journée de campagne en
Russie. Avec bien peu de changements, vous la
retrouverez telle dans toutes les familles. Parfois
seulement, les heures sont changées. Toutefois,
que les heures des repas varient, comme aussi la
quantité et la qualité des mets, du moins, dans l'intervalle
des coups de cloche, chacun s'appartient
absolument.

D'abord, pas d'élégance. On est vêtu la plupart
du temps, dans la vraie campagne, d'une chemise-blouse
(roubajka) de couleur claire, bouffant par-dessus
le pantalon, lequel est lui-même enfoncé
dans de hautes bottes imperméables. Presque rien
alors ne nous distingue du simple moujik, sinon la
qualité de l'étoffe et la propreté de la chemise-blouse.
Les femmes sont vêtues aussi légèrement, sans nul
souci d'élégance, sans nulle contrainte. Grâce à ces
costumes sommaires, on peut errer dans la campagne,
par les routes dites naturelles, parmi des
flots de poussière, ou des flaques de boue, par les
taillis enchevêtrés, ou par les fossés pleins d'eau.
Aucune gêne, personne à ménager que soi-même :
on est aussi près qu'il est possible de la nature libre
qui vous enveloppe. Un ruisseau me barre-t-il la
route, trop large pour être franchi d'un bond : je
le passe à gué, grâce à mes bottes imperméables.
S'il est profond, j'ôte mes bottes et mon pantalon
et je traverse : le soleil, sur l'autre bord, m'aura
bientôt séché ; d'ailleurs, qu'importe ? j'ai le temps.

A une portée de fusil de notre parc, une mince
rivière, aux capricieux méandres brodés de saulaies
vertes, serpente au bord d'une prairie. En une place,
un bassin, profond de trois mètres, long de trente,
y a été creusé, par qui ? je ne sais ; peut-être par
l'effort des eaux printanières. C'est là que nous nous
baignons, par escouades. La seule règle à observer
est de ne pas se rencontrer avec les femmes de la
maison : il suffit de se prévenir. Nous partons, le
père, le gendre, les fils, les invités et moi, et, sur le
sable fin de la berge, entre les saules, nous jetons
bas chemise, bottes et pantalon, et, nus comme
vers, nous sautons à l'eau. Je suppose que, si un
touriste de France tombait là par hasard et, de
l'autre bord, apercevait tout à coup ce père de
famille à grande barbe blanche, entouré de jeunes
hommes et adolescents, dans l'innocente, dans la
belle et grave nudité antique, il s'étonnerait au
point de s'indigner peut-être. La fausse pudeur, la
pudeur formelle et sans objet, qui bien souvent
recouvre des idées malsaines, s'épanouit avec la
civilisation : plus on va vers l'ouest, plus elle tient
de place dans la vie, plus elle fausse les esprits.

La forêt est à nous, comme la rivière. Seulement
ce n'est pas la forêt séculaire à laquelle chacun
d'entre nous s'est plus ou moins attaché, dans un
coin de France. C'est une forêt basse, formée par des
taillis touffus. Il s'est fait en Russie, jusqu'à ces
dernières années, une effroyable consommation de
bois. D'abord, on a dépeuplé les forêts pour construire
et pour se chauffer ; puis, les grands propriétaires
les ont coupées pour faire de l'argent, après
une nuit de jeu ou un voyage à Paris ; enfin, les
prix de la terre venant à s'élever, on a déraciné les
derniers troncs d'arbre pour faire, à leur place,
pousser du seigle. Ç'a été un gaspillage inouï, un
gaspillage d'enfants ou de sauvages, jusqu'au moment
où une loi est venue réglementer les coupes
de bois. L'incurie la plus étrange, la paresse la
plus invétérée, et, aussi, la spéculation la moins
scrupuleuse, ont dépouillé les champs de leur
manteau d'arbres : de là, dans le centre, les sécheresses,
les famines,—un peu partout, la misère
plus pénible et plus froide.

Mais, si elles sont basses, les forêts qui avoisinent
Kournikovo sont, en revanche, fort étendues.
Pendant des lieues, elles courent, en taillis épais,
où les chercheurs de champignons et les lièvres
ont fait des sentes parmi l'herbe haute. Cette forêt
pourtant n'est pas, comme nos grands bois, propice
à la méditation. On n'y va pas pour se promener,
on ne s'y rend que pour affaire : ramasser des baies,
des fraises, des champignons ; ou bien chasser. La
chasse, en cette contrée, n'est le plus souvent qu'une
promenade déguisée ; mais le souci du gibier possible,
sinon probable, vous empêche de prêter
attention aux piqûres des ronces et aux coups de
fouet des branches flexibles. Le lièvre ne manque
pas ; nous avons aussi du coq de bruyère, et, au
moment du passage, de la bécasse et du canard.
Depuis quatre ans seulement, l'obligation du port
d'armes a été introduite : ce port d'armes coûte
trois roubles (8 francs), encore, beaucoup s'en
passent-ils. Il n'y a pas de gendarmes dans ces
ondoyantes solitudes. Les gendarmes russes sont
moins occupés des braconniers que des studieux
jeunes gens qui, dans les villes, étudient la chimie
ou l'économie politique au fond de leur mansarde.

C'est le fusil à la main que j'ai exploré les environs.
Je n'ai pas, certes, à me louer de grands
exploits ni de tueries copieuses : un lièvre çà et là ;
les grands jours, un canard ou un coq de bruyère.
Je dois pourtant à ces promenades de chasse quelques
heures charmantes et, ce qui vaut mieux,
quelques tête-à-tête sans contrainte avec des moujiks.



La vie rustique nous enveloppe, nous pénètre.
Je n'ai jamais eu nulle part un pareil sentiment de
liberté ; jamais non plus, je n'ai senti plus près de
moi la nature, charmeuse ou menaçante. Cette vie
sans entraves m'est si nouvelle que j'en oublie
l'extérieure banalité ; l'effort que je fais pour la
pénétrer la rend pour moi infiniment variée et riche
d'enseignements.

Mais, dès que nous reprenons contact avec la vie
civilisée qui coule là-bas, à quelques kilomètres
de nous, sur la grande voie ferrée de Moscou à
Odessa, aussitôt nous touchons du doigt l'inachevé,
le hâtif de l'organisation russe. Les relations postales,
par exemple, nous le font cruellement sentir.

Nous sommes à 80 kilomètres de Moscou, dans
un centre de fabrication : ce n'est donc pas un
pays perdu que le nôtre. Pourtant nous n'avons pas
de bureau de poste : le plus prochain se trouve
à S., à 30 kilomètres d'ici ! Par tolérance, on permet
au chef de gare de la station de L., dont nous
dépendons, de retenir, au passage du train-poste, le
courrier destiné à cette ville et à ses environs. Il
dépose lettres et journaux dans un tiroir, et, quand
nous nous présentons, il feuillette devant nous son
paquet de correspondances, pour voir s'il s'en trouve
à notre adresse. Nous est-il arrivé une lettre ? Le
chef de gare ou son aide nous la délivre, mais, pour
sa peine, il réclame de nous 3 copecs (environ
8 centimes). Vous êtes un particulier, votre courrier
n'est pas chargé, c'est une bagatelle : 1 franc
ou 1 fr. 50 par mois. Mais, pour les propriétaires
d'usine, qui, chaque jour, reçoivent cinquante lettres,
c'est une dépense sérieuse.

Encore, si l'on avait des facteurs ! mais, hors des
grandes villes, cette classe de fonctionnaires est
inconnue. Nous allons nous-mêmes chercher notre
courrier à la station, ou bien nous y envoyons un
homme : cela force les propriétaires à se priver
chaque jour, pendant au moins deux heures, du
travail d'un cheval et d'un ouvrier. On en prend
son parti, bon gré mal gré, et chaque jour, vers
cinq heures, à l'arrivée du train-poste, c'est, dans la
petite gare, un rendez-vous de tous les propriétaires
des environs, de leurs hommes de confiance, et de
leurs cochers.

Incommodité, perte de temps, dépense, manque
de sécurité dans la distribution du courrier, irresponsabilité
complète du chef de gare, en cas de
réclamations—car s'il reçoit vos lettres, c'est par
pure obligeance,—voilà les effets du système. Mais
il ne s'agit, jusqu'à présent, que des lettres ordinaires.
Or, telle est la confiance des Russes dans
leur administration postale, qu'ils font recommander
toute lettre qui présente quelque intérêt.
Ces lettres, le wagon-poste ne les délivre pas au
chef de gare, non plus que les colis postaux : il faut
aller les chercher au bureau de poste, c'est-à-dire
faire, à leur propos, le voyage de S., ce qui correspond
à 10 kilomètres en voiture, de chez nous à
la gare ; puis 30 kilomètres en chemin de fer, de
notre station jusqu'à la gare de S. ; enfin, 3 kilomètres,
de la gare à la ville de S., soit, en additionnant :
10 + 30 + 3 = 43 kilomètres pour l'aller !
Nous voilà enfin au bureau de poste ; après les formalités
d'usage, notre lettre nous est délivrée. Mais
que faire en attendant le train ? Nous devons flâner
dans la petite ville, jusqu'au soir. Alors, nous revenons.
Notre lettre recommandée nous a fait perdre
une journée, occupée par un trajet de 86 kilomètres
dans des véhicules variés ; de plus, elle nous a
coûté deux billets de chemin de fer (il n'y a pas
d'aller et retour), soit environ 3 francs en troisième
classe ; 3 francs de cocher de la gare à la ville ;
4 francs de déjeuner, et quelques francs de flânerie
et de désœuvrement ; soit en tout, de 12 à 15 francs.
C'est pour rien...





Dimanche matin, un grand soleil. Les jeunes filles
et les jeunes garçons sont partis au village voisin,
car le nôtre, simple hameau (dérévnia), n'a pas
d'église. De ma chambre, située au premier étage
d'un pavillon indépendant, je vois tout ce qui se
passe dans la cour. En face de moi, la fenêtre d'une
isba où logent quelques ouvriers, est ouverte toute
grande, et je vois Piotre aller et venir dans sa
chambre. Tout à l'heure, il s'est lavé dans la cour,
au tonneau d'eau potable ; il s'est lavé d'eau claire
versée dans ses mains ouvertes, et portée vivement
à son visage ; puis il s'est essuyé, en partie avec sa
manche, en partie avec le pan de sa chemise-blouse.
Maintenant, il peigne ses longs cheveux
jaunes, coupés à l'écuelle ; il se lisse, et à chaque
coup de peigne, rejette vivement la tête en arrière.
Évidemment, il se soigne ce matin. C'est fini ; le
voilà propre. Les talons joints, il se tourne vers le
coin de l'isba où pend l'icône sombre aux reflets de
cuivre : alors commence sa prière. Piotre fait à
l'icône de profonds saluts qui plient en deux son
corps souple ; pour chaque salut, deux signes de
croix. Il exécute une dizaine de fois ce mouvement
rythmique de balancier ; après quoi, souriant, il
s'assied devant le samovar, avec Iévdakime et la
cuisinière des gens.—Ce soir, Piotre, qui est d'ailleurs
un chenapan et un ivrogne fieffé, aura avalé
autant de petits verres qu'il a fait de saluts à l'icône,
et on le rapportera ivre-mort. Combien de moujiks
sont comme Piotre ! Le problème de leur piété me
tourmente...

Le dimanche, ici, tout le monde flâne ; on flâne
aussi les jours de fête, et ils sont nombreux. Quelques
moujiks, et surtout des femmes et des enfants,
s'acheminent vers l'église d'un village voisin, et là,
durant une heure ou deux, restent debout ou à
genoux, en faisant des signes de croix. Dans l'après-midi,
quelques-uns jouent aux cartes ou boivent de
la vodka, et s'enivrent ; les autres bricolent ou
flânent, en bavardant, sur le gazon qui forme la
rue du village. Surtout, ils fument. Très peu de
pipes ; la pipe est trop longue à fumer, sans doute ;
mais des cigarettes, qu'ils roulent eux-mêmes. Ils
ont un tabac spécial, la makhorka, que, chez nous,
un collégien ne changerait peut-être pas contre les
cordons de soulier qu'il fume en cachette. Ce tabac,
qui provient de la dernière sorte produite dans les
cultures de la Petite-Russie, est plus gros et plus
grossier encore que celui qui sert à bourrer les
grandes pipes allemandes ; de plus, il répand une
odeur extrêmement pénétrante et que tous déclarent
infecte. Pour ma part, cette odeur ne me déplaît
pas ; en tout cas, elle est si forte et si spéciale
qu'on peut, fût-ce dans une rue, suivre grâce à elle
un moujik comme à la trace. Ce qui, je crois, rend
cette odeur insupportable à tant de gens, c'est
qu'elle est mêlée le plus souvent aux exhalaisons
des vêtements malpropres que les paysans traînent
partout avec eux, ne les quittant pas même la nuit,
jusqu'à l'usure irrémédiable : toile grossière trempée
de sueur, ou peaux de moutons dont la fourrure
emmagasine toutes les émanations du corps,
et dont le cuir, tourné à l'extérieur et exposé à
toutes les intempéries, dégage à certains moments
une odeur analogue à celle d'un chien mouillé.
D'ailleurs, comme les enfants, les paysans russes
paraissent insensibles à ce que nous appelons les
mauvaises odeurs.

Pour rouler leurs cigarettes, les moujiks se contentent
du premier morceau de papier qui leur
tombe sous la main : les plus délicats achètent par
feuilles une espèce de papier à chandelles, dont ils
déchirent un morceau pour chaque cigarette. Au
lieu d'y rouler leur tabac, ils se contentent de faire
avec le papier un petit cornet dans lequel ils versent
leur poussière de makhorka ; le bout du cornet,
qu'ils replient, sert de fume-cigarette, et remplace
le bout de carton qui termine les papirosses des gens
de la ville.

Fumer, c'est peu : à quoi passer encore ces
longues journées du dimanche et ces innombrables
jours de fête ? Peu d'entre ces paysans savent lire ;
ceux qui savent lire n'ont pas de livres. On comprend
l'attrait que l'alcool exerce sur eux : trois,
quatre petits verres de vodka avalés d'un trait, c'est
l'ivresse, c'est le bon sommeil tout le jour, c'est
l'oubli—l'oubli de soi, n'est-ce pas le bonheur ?

Vers le soir des jours de fête, s'il ne pleut pas,
les paysans se réunissent au milieu du village ;
tant qu'il fait clair, quelques jeunes gens dansent,
ou plutôt miment la danse russe, la pliasha, faite
de gestes amoureux ou grotesques, de trémoussements,
de gambades ou de contorsions au son des
furieux allegretti que nasille un accordéon. L'accordéon
semble, à l'heure actuelle, avoir envahi
toute la Russie ; c'est le seul instrument que, dans
mes pérégrinations, j'aie vu aux mains des jeunes
paysans. Il y en a toujours au moins un par village.
L'accordéon nasillard et monotone, avec ses renflements
faciles et ses interminables reprises, convient
bien à l'espèce de bercement que les moujiks
cherchent dans la musique. Le virtuose de village
peut jouer une heure durant le même motif vingt
fois repris : les danseurs, sans se lasser, continueront
à s'agiter, et les chanteurs, s'il y en a, ne cesseront
d'enfler leurs voix avec autant de sérieux.
On se laisse d'ailleurs prendre à cette monotone et
rudimentaire musique : ces harmonies primitives
bercent les nerfs et les endorment.

Quand la nuit est tombée, les danseurs s'arrêtent,
mais non pas l'accordéon. Je l'entends parfois
vers onze heures ou minuit, quand la soirée est
tiède. Assis sur le gazon rare, sans se voir, mais,
je pense, non sans se toucher, garçons et filles prêtent
l'oreille indéfiniment ; de temps à autre, ils
accompagnent de leurs voix un refrain connu. Les
filles alors prennent un ton suraigu, une voix de
fausset, discordante et sans expression, dont les
éclats me faisaient, au début, croire à des rixes.—Ce
qu'ils chantent, ces bons moujiks ?—Le plus
souvent, des chansons stupides ou des inconvenances
à peine dissimulées, et qui font rire aux
éclats les filles.



En revenant de la chasse, j'ai aperçu le cimetière.
Sans murs, sans haies, sans tombes, le champ
de mort. Il est triste comme un retour résigné et
sans espoir de souvenir, à la terre sur laquelle ces
hommes se sont courbés toute une vie, mendiant
le pain qu'elle veut bien donner. Çà et là, une croix
de bois est restée droite ; partout ailleurs, de minces
renflements indiquent seuls, de tout près, que des
croix furent à cette place, et que des hommes y
reposent. Sur ce cimetière, la route, m'a-t-on dit,
empiète durant l'hiver ; alors, sous l'écorce de
neige, plus rien n'est visible, plus un souvenir ne
reste ; c'est bien le néant souhaité, la nuit sans
rêve.





Il faut venir en Russie pour comprendre la poésie
du bouleau. L'arbre vaillant et flexible illumine
de son fût blanc marbré de mousse la profondeur
des forêts russes. Qu'il soit tout seul ou qu'il se
marie à d'autres essences, toujours il égaie le bois,
et lui communique un peu de son insouciante élégance.
Les Russes aiment le bouleau, le bérioza,
et je comprends leur affection. La grâce alanguie
de l'arbre argenté le distingue de tous les autres,
et, soit en été, quand ses branches souples se courbent
sous la frondaison, soit en hiver, lorsque ses
menues ramilles ondoyantes se profilent sur l'horizon
blanc, on le salue comme un ami tendre :
«Bérioza ! bérioza !»

Les paysans sentent mieux que nous, peut-être,
la poésie du bouleau ; mais ils en savent aussi
l'utilité. Si le pin leur fournit des matériaux pour
construire leurs demeures, le bouleau les défend
de l'hiver plus continûment ; c'est le bouleau qu'ils
brûlent pour se chauffer ; c'est aussi de son bois
qu'ils se servent pour leurs outils. En outre, c'est
au pied des bouleaux que croît ce fameux cèpe,
le «champignon blanc» qui est le roi des cryptogames
en Russie. Des Russes m'ont dit que, transportés
dans des climats plus doux, ils avaient eu
la nostalgie du bouleau. Rentré en France, j'y
pense moi-même avec mélancolie. La forêt de bouleaux,
aux futaies rares, presque toute en jeunes
taillis, ce n'est pas seulement pour moi une forêt
joyeuse, c'est aussi une forêt libre ; dès que j'en
vois une blanchir à l'horizon, je sens que là-bas,
c'est la solitude simple et bonne, qui reposera des
soucis et des mesquineries de notre vie civilisée.
Le bouleau est l'arbre russe par excellence ; il
représente en outre pour moi, par association
d'idées, un des caractères les plus attirants du pays
russe : l'absence de contrainte, l'épanouissement
de la personnalité.



Ivan, notre cocher est un moujik extrêmement
soigné. Ses cheveux, qu'il porte longs, à la russe,
lui font comme une calotte lustrée qui cache
presque toute l'oreille, et tombe nettement sur la
nuque rasée. Il a une moustache noire qu'il effile
aux grands jours, et nul ne sait, comme lui, se
coiffer du chapeau rond orné de plumes de paon,
quand il faut aller chercher à la station, un hôte
d'importance. Il a rarement aux pieds des lapty,
ces sandales d'écorce tressée que traînent d'ordinaire
les paysans : il est presque toujours en bottes,
et cela, déjà, est un signe d'élégance. Il est vêtu,
comme nous le sommes à peu près tous, d'une chemise
rouge que serre à la taille une ceinture d'étoffe,
et qui retombe librement sur le pantalon. S'il monte
sur son siège, il endosse une espèce de paletot sans
bras qui laisse voir les manches rouges de la chemise.

Ivan sait lire et écrire, assez correctement, ma
foi, et ce n'est pas un de ses moindres sujets d'orgueil
que de servir de scribe à ceux de nos ouvriers
qui veulent envoyer une lettre à leur femme restée
au village natal. Ivan a même des notions de géographie :
les paysans m'appellent tous l'Allemand,
parce que, pour eux, ce mot ne désigne pas un
peuple particulier, mais, d'une façon générale, tous
les étrangers venus de l'Occident. Or, un jour, j'ai
entendu Ivan reprendre un de ses camarades, en
déclarant que je n'étais pas Allemand, mais Français ;
les autres, il est vrai, n'ont pas bien saisi la
différence.

Ivan a appris, je ne sais où, peut-être en écoutant
de son siège la conversation des maîtres, qu'il
existe quelque part une grande ville, centre et
capitale de tous les plaisirs, une ville que je connais
et qu'on nomme Paris. Un jour que je contemplais
les cochons sortis de leur étable, il m'a
demandé si, à Paris, nous connaissions cet animal.
J'ai répondu oui, sans rire. Alors, il m'a posé respectueusement
une foule de questions sur la vie
parisienne, en souriant de son sourire à la fois
digne, naïf et futé. De tout ce que je lui ai dit, il a
retenu ceci, qu'il raconte à tout venant : d'abord,
que nos églises ne ressemblent pas à celles de S.,
notre sous-préfecture ; ensuite, que, pour les Français,
ce n'est pas, comme pour les Russes, un péché
que de manger du pigeon. Depuis lors, Ivan connaît
la France. Ne jugez pas cependant tous les moujiks
d'après lui : sans le vernis d'instruction que
lui a donné un séjour à la ville, Ivan serait un parfait
imbécile : il y a, au village, de beaucoup plus
ignorants qui le valent dix fois. Mais Ivan est un
type.



Tous ces paysans dont j'esquisse le profil dans
ces notes de Kournikovo ou des environs, sont très
différents de ceux que j'ai vus au pays de la famine.
Je trouvais là-bas une bien autre profondeur de
sentiment et de réflexion, infiniment plus de sérieux,
de dévouement et de bonté. C'est qu'ici, nous
sommes près de la grande ville, et qu'en outre, des
fabriques s'élèvent dans notre voisinage. Or, les
Russes ont toujours soin de distinguer parmi les
paysans ceux qui vivent près des grands centres
industriels, et ceux qui vivent dans la vraie campagne
isolée. Les premiers sont fort loin de la simplicité
patriarcale qu'on rencontre chez les seconds.
Les touristes qui ont passé un mois ou deux en
Russie, dont un mois à Pétersbourg, quinze jours
à Moscou et quinze jours dans une villa de la banlieue,
n'ont connu que ces paysans suburbains, roublards
et canailles, avec un fond de bonhomie. Seulement,
comme il est convenu chez nous de faire
du paysan russe un être tout d'une pièce, ignorant,
mais infiniment bon et infiniment dévoué à son
tsar et à sa religion, les touristes dont je parle continuent
à chanter les louanges du moujik ivrogne
qui les a trompés ou volés. Or, il faut le dire bien
haut : il y a, parmi les paysans russes, toutes les
nuances de caractères, depuis le plus serein dévouement
jusqu'à la pire canaillerie. C'est surtout près
des villes que se rencontre ce dernier trait, mais
la campagne la plus reculée n'en est pas non plus
exempte.

L'influence des fabriques sur les villages environnants
est déplorable. La promiscuité dans laquelle
vivent ces centaines, et souvent ces milliers
d'ouvriers et d'ouvrières, n'est pas faite pour relever
le niveau moral de ces natures frustes. Par le
séjour à la fabrique (et aussi au régiment) se propagent
parmi la population villageoise les plus terribles
maladies, et, comme les secours médicaux
laissent à désirer, on voit des villages entiers rongés
par une contagion secrète qui se transmet de
famille en famille et laisse sur presque tous son
indélébile flétrissure.

Puis, l'ouvrier de fabrique apporte à la campagne
une notion nouvelle de l'argent. Dans une
grande partie de la Russie, il ne se fait entre les
paysans aucune transaction monétaire ; tout récemment,
je voyais, près de Kharkof, un propriétaire
terrien vendre à des moujiks ses concombres contre
des journées de travail. Tout au moins, quand on
le manie au village, l'argent a-t-il une valeur tout
autre qu'à la ville ou dans les milieux industriels.
Or, l'ouvrier de fabrique, habitué à toucher directement
en espèces son salaire de la semaine, du
mois ou du trimestre, est aussi plus enclin à le
dissiper. J'ai vu de jeunes ouvriers faire au village,
par bravade ou par insouciance, de stupides
générosités. Leur exemple est suivi : eux-mêmes
se marient et fondent une famille. Ainsi, peu à peu,
s'introduisent dans certains villages des habitudes
de dissipation, et, en même temps, une âpreté au
gain qu'on n'aurait pas constatée il y a vingt ans.

Le serrurier de Kournikovo, moujik intelligent
et à son aise, avait placé son fils dans une usine
voisine pour y travailler aux pièces ; très adroit, le
jeune homme réalisait des gains relativement élevés.
Le père fut tenté et s'en alla prendre de l'ouvrage
dans la même usine. Depuis ce moment, il
est rare qu'il revienne au village sans être gris :
voilà une famille désorganisée ; l'usine en est coupable,
et le cas, très banal, que j'ai cité, est malheureusement
celui de milliers de chefs de famille.
Je ne sache pas, d'ailleurs, un seul exemple d'influence
bienfaisante exercée par une fabrique sur
les villages avoisinants. Il semble que la somme de
civilisation que représente l'organisation mécanique
des grandes industries, soit trop considérable pour
des natures primitives, et qu'au lieu de les affiner,
elle les bouleverse. Hélas ! elles se multiplient
rapidement, les usines démoralisantes, et déjà
Moscou, la ville sainte, est encerclée d'une armée
de hautes cheminées qui vomissent sur elle leur
fumée noire.



Michel Fiodorovitch, mon hôte, est un tout jeune
homme ; vingt-trois ans au plus ; de petite taille,
mais robuste et bien pris ; la poitrine bombée ; très
myope, portant lunettes. Il a fait ses études dans
une école d'agriculture, et il aime les champs, les
hommes simples, le grand air, et les chevauchées
par les villages où des chiens hurlent à vos
trousses. C'est une nature transparente, malléable,
infiniment droite et bonne, mais livrée aux influences
les plus diverses, quand elles sont appuyées
seulement d'un sourire aimable ou d'un amical serrement
de mains. Orphelin de très bonne heure,
il présente ce mélange d'exubérance et de tristesse
pensive, ces brusques sautes d'humeur qu'on
observe parfois chez ceux dont l'enfance n'a pas
été guidée, adoucie, aimée par une mère. Avec cela,
étourneau, bavard, amusant, conteur d'histoires
fantaisistes et de gasconnades, incapable de tenir
en place et de suivre longtemps une idée. Un
brouillon, mais un cœur d'or.

Il a toutes les qualités et tous les défauts nécessaires
pour devenir la proie des paysans et des
accapareurs de village. Il connaît trop son métier
pour être à chaque instant sur ses gardes, et il est
trop droit pour voir partout des embûches. Qui
sait le prendre obtient tout de lui ; or, ceux qui le
savent prendre ce sont quelques rusés compères
de Kournikovo, des popes madrés, des koulaki, de
ces paysans qui, au moyen d'affaires louches et
d'usure, arrivent à s'édifier une fortune sur la
ruine d'un village et de quelques petits propriétaires.
Or, il faut être en contact perpétuel avec
tous ces gens. La propriété de Michel Fiodorovitch
comprend 400 hectares, environ ; mais elle touche
de tous côtés aux terres que son prédécesseur a dû
céder aux paysans, au moment de l'affranchissement
des serfs. Il a, en outre, des forêts, situées à
une couple de lieues de sa maison. De là de perpétuels
litiges. Le troupeau du village, lorsque Michel
est absent, s'en va paître sur ses prés, ou piétine
ses jeunes seigles. Les paysans, sans vergogne,
fauchent l'herbe de sa forêt, et la charroient à sa
barbe, sous les murs du parc ; d'autres lui volent
son bois.



En outre, Michel Fiodorovitch a souvent avec
eux des rapports d'affaires : avec les paysans, pour
un travail à fournir, du seigle à rentrer, un fossé
ou un étang à creuser ; avec les koulaki, pour vendre
son grain, son bois, ses porcs ; avec les popes,
pour toutes sortes d'affaires d'entremise et de commission,
ébauchées derrière un samovar ou une
blanche carafe de vodka, de ces affaires indéfinissables
où le pope conseille gravement, propose
ses bons offices, promet d'arranger les choses à
l'amiable, bien décidé d'ailleurs à tout embrouiller,
jusqu'au jour où il sera sûr de recevoir des deux
côtés la récompense de ses conseils de pasteur
désintéressé.

La chasse à l'argent est âpre dans ces contrées,
surtout depuis l'afflux de la civilisation occidentale.
Les nobles d'autrefois se sont, pour la plupart,
ruinés par leurs prodigalités ; l'affranchissement
des serfs leur a porté le dernier coup. Nombre
d'entre eux ont dû céder leurs terres à des représentants
de la classe commerçante. Or, ceux-ci,
partis souvent de très bas, sont d'autant plus difficiles
à contenter : ils ont un appétit de parvenus.
Puis, il en est beaucoup, parmi les nouveaux installés,
qui ont mis dans l'acquisition d'un bien
toute leur fortune ; ils attendent du sol une rente,
faible, il est vrai, mais sûre. Malheureusement, le
prix des céréales baisse chaque année, à mesure
que renchérissent les produits nécessaires à la vie.
Chaque année marque un déficit ; ceux qui ne
veulent pas sauter, les yeux fermés, dans la ruine
béante, sont obligés de recourir à des spéculations
hasardeuses. Ils se sauveraient peut-être à force
d'économie. Mais n'oubliez pas que ce sont des
natures slaves, pour qui la vie n'a de prix que si,
de temps à autre, on donne aux instincts libre carrière.
Un Russe n'est guère capable d'imposer à ses
appétits une sévère retenue, comme font dans nos
pays tant de nos frères pusillanimes et réguliers.
Natures plus sanguines, plus bouillonnantes, il
leur faut, par moments, une saignée ; or de telles
saignées coûtent cher.

De tous côtés, dans notre district, ce sont des
plaintes incessantes sur la vie qui renchérit, tandis
que le prix du blé diminue, et que la culture parvient
à peine à nourrir son homme. Mais, comme il arrive,
ceux qui se plaignent le plus haut ne sont pas les
plus malades, mais souvent les plus avides. C'est
entre des hommes de ce genre que Michel Fiodorovitch
se débat. Il laisse dans la lutte, j'en suis
assuré, un peu du sien, car on n'a que le choix :
être dupeur ou dupé ; or, il est trop droit et trop
jeune pour assumer le premier de ces rôles. Il ne
se plaint pas, mais je surprends parfois, dans son
regard, comme un regret de la Russie du Sud, où
il est né, et où il ne croit pas avoir rencontré encore
de pareils exemplaires d'humanité rapace. Non, il
ne se plaint pas, il défend même contre moi les
moujiks qui le volent, les accapareurs qui le roulent
les popes huileux qui le vendent. Et, quand
j'insiste, il fait un geste qui veut dire : vsio ravno
(c'est égal, ça ne fait rien) ; c'est la seule parole des
Russes devant l'inévitable.



Un des écrivains les plus en vue parmi la jeune
génération, Antone Pavlovitch Tchékhov, possède
un bien, à deux lieues du nôtre. Par un après-midi
de dimanche incertain, j'ai jeté mon fusil sur
l'épaule, et je suis parti pour lui faire visite. Une
petite rivière à passer à gué, le village du «Prince»,
notre voisin, à traverser dans un océan de boue,
puis des champs, puis des bois ; voici enfin le
bourg de Mielnikovo. On m'indique un grand enclos
de bouleaux ; j'y pénètre, et, après avoir erré dans
une cour de ferme où une légion de chiens jappent
à mes trousses, je découvre la maisonnette où loge
le maître du lieu. Il vient à moi, de son pas traînant
et comme inarticulé, suivi de deux bassets
cérémonieux et drôles. C'est un homme d'un peu
plus de trente ans, grand, mince, avec un front
clair, des cheveux longs qu'il rejette en arrière par
un mouvement machinal des doigts, et un regard
droit, scrutateur, à la fois très ouvert et très malin.
Son abord est un peu froid, mais sans contrainte :
évidemment, il regarde à qui il a affaire, et il sent
que je l'examine. Bientôt, la glace est rompue ;
nous parlons de ce que les Français savent des
Russes et les Russes de la France, et nous voilà en
pleine discussion, car je reproche aux Russes de
ne pas nous prendre au sérieux, de n'avoir de respect
que pour l'Allemagne, et de considérer la
France comme un vaste lieu de plaisir dont le centre
est, selon les bourses, le Jardin de Paris ou le
Moulin Rouge. De son côté, comme beaucoup de
ses compatriotes, Antone Pavlovitch est persuadé
que nous méprisons les Russes et, à part nous, les
traitons de «barbares».

—Si nous allions cueillir des champignons ?
propose-t-il tout à coup.

Précédés des bassets qui, subitement déridés,
folâtrent sur l'herbe, nous nous dirigeons vers
l'enclos.

—Voyez-vous, le long de la haie, vous trouverez
des petits rouges ; tout à l'heure, au pied des bouleaux,
nous ramasserons des cèpes.

Et, penchés sur la terre, très occupés par notre
cueillette de petits champignons rouges, nous continuons
à causer de graves questions.

—Et, l'hiver, vous restez ici, Antone Pavlovitch ?

—Non ! l'hiver, je vais à Pétersbourg ou à
Moscou, et je vis...

En revenant, je songeais à la condition respective
d'un écrivain russe comme Tchékhov, et d'un
écrivain de nos pays. Sans grande peine, le premier
a pu acquérir un bien de quelques centaines
d'hectares, avec des champs et des bois. Son jardin,
son étable et sa basse-cour le nourriraient, au pis-aller ;
sa forêt le chauffe ; et, même si la crise des
céréales l'empêche de réaliser sur sa culture des
gains suffisants, il a du moins, dans ce nid de campagne,
un toit où abriter les siens et lui, et où vivre
sans grands frais jusqu'à de meilleurs jours. Si
ses succès littéraires suffisent, rien ne l'empêche
d'aller passer à la capitale ou à l'étranger une ou
deux saisons, au cours desquelles il prendra contact
avec ses confrères. Du moins, ici, il s'appartient
nettement, absolument : sa maison, sa terre,
ses chevaux sont à lui, et, comme tout cela ne représente
pas une fortune anxieusement amassée sou
à sou, il doit en disposer bien plus librement, avec
bien plus d'aisance, que ne ferait chez nous un propriétaire
rural. Je n'apprécie pas seulement les
agréments que peut procurer une telle vie : j'estime
en outre qu'un écrivain placé dans de telles conditions
doit avoir dans l'esprit beaucoup de fraîcheur
et de laisser-aller : il n'est pas enserré, comme
on l'est chez nous, par la vie étroite et besogneuse,
qui trop souvent, coupe à l'originalité ses ailes. Je
ne pense pas que de telles conditions d'existence
puissent faire d'un cuistre un homme original ;
mais elles favorisent à coup sûr le libre développement
d'une personnalité.





Retourné chez Tchékhov. J'avais trouvé en lui,
l'autre jour, quelque chose de si attirant, que j'avais
besoin de le revoir.

Cette fois, son accueil est plus net : ouvert, cordial,
avec un humour de pince-sans-rire. Il y avait
déjà assez longtemps que j'errais par la campagne :
une conversation plus relevée que celle où, chaque
jour j'essaie mes solécismes, était devenue pour
moi un besoin ; je la trouve ici, dans ce même
décor simple, agrémentée de ce même sans-gêne
qui donne tant de prix jusqu'aux plus banales manifestations
de la vie russe. Et nous causons...

Tchékhov est arrivé à la littérature en passant
par la médecine. Il est docteur, mais il n'exerce
plus que durant l'été, à la campagne, pour les
paysans de ses environs. Un médecin cultivé est
une des sociétés que je préfère ; lorsqu'ils s'élèvent
jusqu'à la littérature, jusqu'à la bonne littérature,
ils font vite ma conquête. Le sens pratique et la
rigueur des études médicales laissent dans l'esprit
de celui qui les a faites, s'il est intelligent, des
traces profondes : on ne se trouve pas impunément
mêlé, plusieurs années durant, aux plus graves
questions que fait naître le problème de la vie. Un
écrivain qui a passé par la médecine, garde le plus
souvent quelque chose de rigoureux et de sérieux
dans l'esprit : ses idées sont moins floues que celles
d'un littérateur de profession, parce qu'il a abordé
de plus près les problèmes capitaux. En même
temps, le contact de la vie réelle doit donner à ses
affirmations beaucoup de souplesse et de variété :
il n'y a que les philosophes en chambre pour formuler
des théories immuables : ceux qui ont vu
couler et ondoyer la vie, conservent de leur vision
plus de douceur, et plus d'indulgence dans la décision.
Antone Pavlovitch est de ces derniers ; voilà
pourquoi, sans doute, sa conversation, bien que
peu suivie et capricante, me fait plaisir. Et puis,
c'est un homme qui a regardé beaucoup et beaucoup
vu.

Étendu sur le sofa de son cabinet, après un gai
dîner en famille, je laisse mes yeux vaguement
errer par la chambre avant de m'endormir. Autour
des murs, règne une bibliothèque chargée pêle-mêle
de livres de médecine et de littérature russe.
Un peu partout, des bibelots, bronzes fins et ivoires
sculptés rapportés de l'Extrême-Orient. Sur l'appui
d'une vaste baie, des flacons pharmaceutiques. Çà
et là, des portraits, dont un de Tolstoï ; au mur, au-dessus
du divan où je suis couché, une aquarelle
minuscule représentant dans une clairière trois
bouleaux qui profilent leur tronc argenté sur le
rougeoiment d'un ciel d'après soleil couché.

J'ai fini par prendre dans un rayon un volume
de nouvelles d'Antone Pavlovitch. Il n'a pas, je crois
bien, fait encore de roman : son domaine est la nouvelle.
Je ne pense pas que ce soit là une forme d'art
complète, mais dans ce domaine, il occupe une place
supérieure. Doué d'une observation singulièrement
aiguisée, et relevée par une pointe d'humour, il sait
peindre surtout, avec une surprenante intensité, des
tableautins d'intérieur. Il a débuté par des nouvelles
amusantes ; je connais des gens qui ne voient plus en
lui que ce don d'égayer, et qui le lisent après dîner,
pour s'épanouir. J'en sais d'autres, en revanche,
qui font profession de le dédaigner, parce que,
disent-ils, «il n'a pas de conception de la vie».
Peu de mots jouent un rôle aussi brillant que
celui-là, dans les soirées littéraires d'Allemagne et
de Russie. Ce mot est fort prétentieux et fort
vague : il n'est pas toujours clair dans la bouche
d'un penseur, mais il donne comme un vernis de
réflexion au jugement d'un sot. Me l'a-t-on assez
répété, là-bas, ce mot souverain qui consacre les
réputations ou bien les mine ! Chaque fois qu'on
l'employait devant moi à propos d'un ouvrage de
littérature légère, je pensais involontairement à
cette jeune Allemande qui, un soir, dans un grand
dîner, entra en conversation avec moi, au milieu
du potage, par ces mots : «Dites-moi, monsieur,
quelle est donc votre conception de la vie ?»

Le talent de Tchékhov est un peu grêle, mais il
a une singulière vigueur d'expression et de réalité.
C'est un talent amer, malgré les éclats de rire, et
la lecture de ses nouvelles n'est guère réconfortante :
j'en sais peu qui me fassent plus cruellement
sentir l'implacable monotonie de la vie. La vie qui
coule uniforme, la vie-horloge dans un horizon
borné, ce rêve des petites gens, et cette torture de
tant de cœurs que l'inquiétude a effleurés, voilà ce
qu'il ne se lasse pas de peindre. S'il appuyait le
trait, ses nouvelles seraient illisibles ; mais c'est
avec une délicate et impassible cruauté, qu'il
détaille tous les moments des humbles existences
sur lesquelles il a brusquement jeté un rayon de
lumière ; et quand, brusquement, tout est rentré
dans l'ombre, un sentiment nous dit que ces existences
entrevues se poursuivront ainsi, sans hâte,
sans élans, sans mirages, jusqu'au fossé qui termine
leur désert. Voilà ce que je sens dans l'œuvre
d'Antone Pavlovitch ; d'ailleurs, je n'ai pas tout lu,
je n'aime pas même tout ce que j'ai lu[14].


[14] Ces lignes datent de 1892. Depuis, Tchékhov a singulièrement
mûri.




Ce matin, tout réconforté par cette visite, je suis
parti sous un ciel bleu d'automne. J'ai fait un long
détour, et, tout en rampant çà et là parmi la bruyère
pour surprendre des sarcelles sur les étangs de
la forêt, j'ai longuement pensé au hameau de Mielnikovo,
à l'enclos herbeux où l'on cueille des
champignons roses, et à la mare dormante, qui luit
là-bas, au milieu du jardin, toute mouchetée de
petites feuilles jaunes que les bouleaux y ont secouées.



Sacha, Pétia et moi prenions nos ébats dans la
rivière. Arrive un de nos moujiks, avec un cheval
qu'il veut baigner. En un tour de main, il a mis
bas sa chemise écarlate et son pantalon de toile
rose, et, nu comme un ver, il s'est élancé sur le
dos du cheval qu'il pousse à l'eau. Son corps souple,
que le travail des champs n'a ni alourdi, ni
déformé, a des lignes pures comme celles d'une
statue, et l'harmonie est belle de ce blanc corps
d'homme avec les formes fines de l'alezan qui,
renâclant d'inquiétude, courbe son cou veineux.
Subitement, je retrouve devant mes yeux l'adorable
Vision antique où Puvis de Chavannes a
mis des cavaliers grecs chevauchant nus au bord
d'un golfe azuré. L'illusion est complète dans cet
infini décor ; seulement, ce ciel du nord est d'un
bleu trop pâle, trop discret : il y faudrait la triomphante
lumière des pays du Matin.

Tandis que nous nous séchons au soleil, étendus
sur le feutre lourd du sable fin, Pétia nous conte
ceci. Dans un village du gouvernement de Toula,
pendant la sécheresse de l'an dernier, les paysans
vinrent un jour trouver le pope, et lui dirent :

—Batiouchka, si le bon Dieu n'envoie pas de
pluie, c'en est fait de la récolte de l'an prochain, les
semences vont périr en terre. Batiouchka, dis des
prières pour obtenir qu'il pleuve.

—Mes enfants, fit le pope, je regrette beaucoup
ce qui vous arrive, seulement, mes avoines ne sont
pas rentrées, la pluie me les gâterait.

—Batiouchka, nous te donnerons de l'argent,
fais des prières.

—Et combien me donnerez-vous ?

Les moujiks se consultèrent, offrirent une
somme. Le pope discuta, marchanda. Enfin, il convint
d'un prix.

—Soit, dit-il, j'organiserai des prières, mais je
ne demanderai qu'une petite pluie, pour que mon
avoine ne soit pas toute perdue.

Les moujiks partirent pleins d'espoir ; les prières
furent dites. Une pluie de quelques heures vint à
tomber le lendemain, juste assez pour humecter
la terre, sans gâter l'avoine du pope, restée en
gerbes dans les champs.

—Il obtient tout ce qu'il veut, notre pope,
dirent les moujiks !—et, depuis lors, ils le payent
grassement, quand il fait sa quête.



Ce soir, les cloches des villages voisins bourdonnent
dans le crépuscule, et l'air est si calme
qu'on entend d'ici leur grondement. Elles sonnent
en l'honneur de la fête du tsar : une belle occasion
pour les paysans de se croiser les bras, et de
se griser. Malgré l'humidité, des femmes, réunies
dans la rue gazonnée du village, chantent avec
un accompagnement d'accordéon, et j'entends, par
ma fenêtre ouverte, leurs voix de fausset qui percent
étrangement la nuit.

A dîner, le pope de N. était notre hôte : borgne,
crasseux, cheveux blonds bouclés, barbe blonde et
sale, l'air bon enfant, surtout lorsque la vodka qui
précède les hors-d'œuvre, lui a délié la langue.
Il est placé à côté de moi, et je suis incommodé
par l'odeur qui se dégage de sa soutane d'un jaune
passé par places au rouge-brun, râpée et tachée
par endroits. Il mange goulûment, sans cesser de
sourire et de bavarder. Il est mauvaise langue, et
débite sur ses collègues des histoires qui tendent
à prouver qu'ils sont tous des ivrognes et des
voleurs. Après la sieste, on s'est mis à jouer aux
cartes ; c'est pour cela surtout que le pope est
venu. Au souper, vers dix heures, quelques verres
de vodka l'ont achevé, ainsi qu'un pauvre hère
d'instituteur qui s'est trouvé là avec lui. Tous deux
sont ivres, mais le pope se tient assez bien, tandis
que le maître d'école dit des sottises. Néanmoins ils
ont continué à jouer jusqu'à deux heures du matin :
on vient de les mettre en voiture, calés l'un contre
l'autre, et, dans la nuit noire, Ivan les reconduit.





Michel Fiodorovitch nous a conté sa tournée
d'hier. Le pope de S. est venu le chercher sous
prétexte d'une affaire à traiter. Ils sont allés avec
une troïka, à huit lieues d'ici ; quelqu'un les a
hébergés et fortement chauffés. Au retour, le pope
se tenait bien, il était lucide ; un ressaut de la voiture
ayant cassé une dame-jeanne pleine de vodka
qu'il avait achetée en route, il a déclaré à son
compagnon qu'il voulait la voir remplacée demain
matin sans faute : il ne saurait dîner sans son eau-de-vie,
et Michel enverra un homme à la ville
pour lui en procurer. Ce pope est gros et gras,
onctueux, insinuant. Il est proprement mis, et ses
allures sérieuses inspirent la confiance au premier
abord. Mais il aime l'argent : tous les moyens lui
sont bons pour s'en procurer. Il trempe dans vingt
affaires louches, et roule en même temps les plus
fins, comme les plus naïfs ; c'est un maître.



Un sombre soir d'hiver, une neige épaisse sous
un ciel noir d'eau-forte. Je suis venu dans un traîneau
de paysan, un traîneau large, en forme de V,
pour chercher Michel Fiodorovitch, qui s'est attardé
chez le pope de N. J'entre dans une petite pièce
chaude et enfumée, après avoir traversé une espèce
de hangar ou de chambre de débarras bien close,
où la femme du pope est étendue à terre sur un
mince matelas ; dans la pièce, le pope et Michel
sont en grande conversation. Ils fument en buvant
du thé. Les murs sont tapissés de gravures découpées
dans un journal illustré, dont un vieux
volume traîne sur la table, enfumé, encrassé,
déchiré par des doigts d'enfants et par des impatiences
de grandes personnes. Il fait chaud. Le
pope se montre très aimable avec moi, et veut, à
toute force, m'offrir un petit verre. Je n'accepte que
du thé, et il m'interroge avec un petit clignement
d'yeux souriant. Il n'est pas sot ; il a quelque lecture,
connaît les États de l'Europe, et çà et là, a
dû parcourir un journal. Mais c'est une nature vulgaire,
terre à terre, sans élans, incapable d'enthousiasme,
et dont la foi est toute mécanique : un
moujik à peine dégrossi, et pas bien doué.



Ivan Vladimirovitch me parlait de ce village de K.
où j'ai failli être arrêté par deux hommes noirs,
en revenant de mon voyage au pays de la famine.
Dans ce village, se dresse une très grande église
en briques, dont le crépi, çà et là, tombe en miettes,
faute d'entretien. Cette église a été construite jadis
par le seigneur du bourg. Mais, pas un paysan n'y
met les pieds. Ils appartiennent à une secte dite,
je crois, «autrichienne» : l'orthodoxie ne les touche
pas. Néanmoins, un pope orthodoxe vit chez eux
et fait sa quête à l'ordinaire.

L'an dernier, ce pope fut changé. Celui qui le
remplaça était un homme de mœurs sévères et
simples, ne buvant jamais d'alcool, et ne fumant
pas de tabac. Au bout de peu de temps, sa conduite,
qui tranchait si vivement sur celle de ses prédécesseurs,
frappa les moujiks—et ils l'admirèrent.
Vint la fête de Pâques. Au lieu, comme ses confrères,
de parcourir les isbas pour faire la quête, le
prêtre resta chez lui. Les moujiks, étonnés, l'attendirent
plusieurs jours, puis se consultèrent. Quelqu'un
proposa de faire la quête à sa place, et de lui
en porter le montant ; la quête donna, le bourg
étant considérable, près de 150 roubles. Ils allèrent
trouver le pope.

—Batiouchka, dirent-ils, tu es un brave homme :
tu ne bois pas d'alcool, tu ne fumes pas, et tu fais
du bien aux pauvres. Nous avons fait pour toi la
quête : tiens, prends, il y a 150 roubles.

—Mes enfants, répondit le prêtre, vous ne venez
pas dans mon église, vous refusez mes services, je
n'ai donc pas gagné votre argent : gardez-le et
donnez-le à d'autres qui auront faim.



Les moujiks insistèrent, mais le pope fut
inflexible.

Le lendemain, lorsqu'il fut à l'église, les moujiks
vinrent trouver sa femme.

—Matouchka, lui dirent-ils, notre pope est un
brave homme, mais il est têtu. Il n'a pas voulu
accepter le produit de la quête pascale. Nous savons
pourtant qu'il est bien pauvre. Tiens, prends cet
argent, et soigne bien ton mari ; c'est un brave
homme, nous l'aimons, et nous ne voulons pas qu'il
souffre de la misère...

Ce trait prouve mieux, peut-être, que ne ferait
une description directe, combien peu la plupart des
popes édifient leurs fidèles. Pour que les paysans
de K. aient été si profondément touchés par l'attitude
simple et digne de leur curé, il faut que de pareils
hommes soient bien rares chez eux. Aussi, dans la
Russie orthodoxe, le pope n'est-il respecté que
quand il le mérite par son caractère et son attitude
personnelle. Le droit au respect des fidèles ne fait
pas partie des attributs qu'il reçoit avec la prêtrise.
Je ne sais pas de pays où l'on parle plus mal du
prêtre (et surtout des moines) qu'on ne fait en Russie,
dans la sainte Russie. Cependant, les souples âmes
slaves ne s'effraient pas, en la matière, d'une contradiction :
entre soi, on traite les popes de filous
et d'ivrognes, mais, sans répugnance, on a recours
aux services de leur ministère. Le pope, après tout,
n'est guère considéré par les paysans comme un
ministre de Dieu, mais bien plutôt, ce semble,
comme une espèce de commissionnaire qui a le
monopole des choses religieuses. Sa moralité, fût-elle
douteuse, n'altère en rien la qualité des objets
dont il trafique : d'ailleurs, son commerce est indispensable,
et il n'a pas de concurrent. Les moujiks
sont d'humeur indulgente, ils n'attachent pas grande
importance à des peccadilles dont ils se rendent si
souvent coupables eux-mêmes, et puis, à tout
prendre, que leur importent les vices du voyageur
de la maison, pourvu que le fabricant soit honnête ?

Un prêtre dont la conduite est édifiante et la charité
soutenue, est rare dans la campagne russe : il
faut le dire, mais il serait injuste de s'en irriter
outre mesure. Le bas clergé est, en Russie, dans un
état d'infériorité dont il n'est pas coupable, somme
toute[15] : il est si pauvre ! D'après M. Anatole Leroy-Beaulieu,
deux tiers des popes sont à la charge des
fidèles et ne reçoivent pas de l'État la plus minime
allocation. Non seulement ils sont obligés de vendre
à leurs paroissiens le moindre des sacrements, et
d'en débattre âprement le prix, mais, aux grandes
fêtes, il doivent parcourir le village pour faire la
quête de maison en maison. La vie est très dure
pour beaucoup d'entre eux, et leur condition est
souvent humiliante parmi les paysans dont ils
dépendent jusqu'au dernier sou.


[15] Je renvoie le lecteur aux belles pages que M. Anatole
Leroy-Beaulieu a consacrées à cette question dans le troisième
volume de son admirable Empire des Tsars.


Une autre raison de leur peu d'élévation morale,
c'est l'isolement intellectuel dans lequel ils se trouvent.
«Vous nous plaindriez, me disait un tout
jeune prêtre de campagne, si vous pouviez vous
bien représenter ce qu'est notre vie au village,
lorsque nous y arrivons de la ville avec quelques
idées et quelques sentiments autres que ceux des
paysans qui nous entourent.» Personne avec qui
s'entretenir, si le pomiéchtchick (propriétaire) voisin
n'a, comme c'est souvent le cas, d'autre souci que
son blé, les cartes, et l'eau-de-vie. Pas de livres, pas
de journaux : la solitude la plus complète. L'intelligence
s'étiole vite à ce régime, et le sens moral
s'émousse. Peu à peu, ils se font paysans, ils
oublient ce qu'ils ont appris, et ils bornent leur
idéal au bien-être matériel de leur famille. Ce
jeune homme disait vrai. Les popes de campagne,
quand ils ont de l'instruction et une foi éclairée,
trouvent rarement dans leur cure une société qui
les soutienne. Peu à peu, ils sombrent dans l'indifférence
ou la grossièreté, et la vodka devient pour
beaucoup d'entre eux ce qu'elle est pour tant de
moujiks : la suprême consolatrice.





Jacob, un jeune moujik chargé des soins de
l'écurie, s'est follement épris d'un de nos chevaux,
Vasca ; il le cajole, il l'embrasse ; il lui parle, et
nous assure que Vasca comprend ses paroles.
Récemment, il a pleuré parce qu'on a attelé Vasca
à la charrette où repose le tonneau qu'on va remplir
d'eau potable à la source du jardin : aller chercher
l'eau, c'est une besogne indigne du bon vieil
alezan et Jacob en a pleuré pour lui.

Tantôt il abreuvait Vasca dans l'étang : je m'arrêtai
près d'eux.

—Eh bien, Jacob, Vasca va bien ?

—Non, cette brute d'Ivan l'a mené trop vite.

—Comment vas-tu faire, mon pauvre Jacob,
pour te passer de Vasca, lorsque tu vas partir au
régiment ? Te décideras-tu à le quitter ?

—Nitchévo-o-o ! répond Jacob, de son ton nasillard
et bête ; nitchévo, Iouli Antonovitch ! Vasca est
vieux ; j'espère bien que d'ici là il sera crevé.—Et
il rit de son rire vague.

L'âme du moujik est dans cette réponse : cette
race ne semble pas s'être éveillée encore de son
sommeil inactif ; au travers de ses paroles transparait
souvent tout un long passé de misère, et l'on
sent qu'elle caresse encore le rêve résigné qui
là-bas, tout au bout du chemin, lui montre l'oubli.
On est surpris de voir un moujik de vingt ans souhaiter,
avec son rire vague, la suprême consolation
des blasés, la mort.



Je chasse de temps à autre avec un paysan de
notre village. Il est, à vrai dire, ouvrier de fabrique,
car il s'en va, durant des semaines entières, prendre
de l'ouvrage à façon dans une usine du département.
C'est un jeune homme de vingt-huit ans,
grand, bien pris, le visage régulier et large, avec
une barbe d'un blond clair, taillée avec quelque
soin et frisottant au menton. Ses cheveux sont
coupés beaucoup plus court que ceux des autres
paysans ; c'est que Valodia, étant à la fabrique, se
croit presque de la ville, et veut le faire sentir par
sa tenue. Dernièrement, il s'est marié. Sa femme
est une charmante petite paysanne, toute gracieuse
d'apparence, toute sérieuse et timide ; quand je lui
adresse la parole, elle semble gênée, et trouve toujours
un prétexte pour s'éloigner : elle n'est pas
habituée à une façon de parler polie ; elle ne se
trouve bien que dans le rôle de ménagère bête de
somme qui est celui de la paysanne russe.

Valodia connaît tous les coins de la grande forêt
qui nous borde à l'ouest : depuis l'enfance, il en
examine en toute saison les moindres touffes. Il
sait où l'on trouve des lièvres, où se tiennent les
coqs de bruyère, où tombent les bécasses au moment
du passage, où les canards sauvages viennent se
baigner. Nous avons fait connaissance à la chasse,
dans un petit bois isolé au milieu de la plaine, et
dans lequel, je ne sais comment, s'était développée
une compagnie de perdreaux. J'avais tué un perdreau,
une rareté dans ce canton, et j'y tenais ;
seulement, il était tombé dans un fourré où je ne
pouvais le retrouver. Après avoir longtemps cherché,
je vis passer un moujik suivi d'un chien.

—Écoute, lui dis-je, je viens de tuer un perdreau ;
mais je le cherche en vain.—Un sourire
entr'ouvrit ses lèvres.—Veux-tu me suivre avec
ton chien ? Il saura bien le trouver lui !

Le paysan, qui était Valodia, consentit, incrédule.
Au bout d'un instant, son chien apportait
l'oiseau. Depuis ce jour, Valodia paraît me croire
quand je dis quelque chose, et nous sommes devenus
amis. Il entremêle, en me parlant, le vous et le
tu : j'ai observé qu'il me tutoyait surtout pour affaires
de chasse, et qu'il me disait plutôt vous dans la conversation
ordinaire. Cette conversation n'est en réalité
qu'un mutuel interrogatoire, car, pour un paysan,
même dégourdi, l'étranger qui arrive de 3 ou
4 000 verstes, est un être trop bizarre pour qu'on
puisse comprendre et seconder l'intérêt qu'il porte
aux choses locales. Au lieu d'échanger avec lui des
impressions, on l'interroge sur son pays. C'est
d'ailleurs là une des formes les plus communes de
la conversation du peuple en Russie. Entre inconnus,
par exemple, on ne s'aborde pas par des
phrases banales et neutres sur le temps qu'il fait,
mais par une franche question : «Qui es-tu ? D'où
viens-tu ? Où vas-tu ? pourquoi faire ?» C'est
sans doute ainsi qu'on s'abordait au temps d'Homère.
Au premier moment, cette curiosité vous
froisse ; mais peu à peu, on s'y fait, on y trouve
même un certain charme.

Le fusil dont se sert Valodia est à baguette : un
peu long à charger, mais si sérieux, et portant si
bien, lorsque l'amorce n'a pas raté ! Valodia est
beaucoup plus braconnier que chasseur, et cela se
comprend, puisque la chasse est pour lui autre chose
qu'un passe-temps : un paysan russe ne consentirait
pas, sans intérêt, à marcher durant des heures
à travers bois ; il aime trop le plaisir sans fatigue
pour goûter celui-là ! Comme les lièvres abondent
dans nos parages, c'est le lièvre que Valodia sait
surprendre et tirer. Parfois, nous allons, sans chiens,
sur la lisière des taillis, ou par les sentiers à peine
tracés de la forêt rare. Parfois, il racole, je ne sais
trop où, un chien hargneux qu'il amadoue d'un
morceau de pain, et, à peine entrés sous bois, ce
chien donne de la voix. Valodia et son père, un
vieux tout gris, à figure longue et chafouine, m'ont
enseigné le moyen de tuer un lièvre au passage
d'une allée : «Tu le vois venir, tu l'attends, et,
quand il va passer, tu siffles un peu, comme ça ; il
s'arrête brusquement, et tu le tues.» Lorsqu'un
oiseau de proie se rencontre à portée (ils pullulent
dans ce pays), Valodia m'appelle pour le tirer :
d'abord, cela me fait plaisir ; c'est, de plus, une
bonne action, si je tue l'oiseau, et puis cela lui
épargne, à lui, une charge de poudre. Aussi bien,
n'est-il pas avare ; quoiqu'il vende son gibier, je
l'ai vu, un soir que nous rentrions, lui chargé de
butin, moi bredouille, m'offrir une pièce de gibier à
mon choix. Et comme je refusais, disant qu'un
chasseur n'achète pas le gibier :

—Mais je ne te le vends pas, je te le donne,
fit-il.

—Merci, je n'accepte pas.

—Pourquoi ? prends donc, personne n'en saura
rien !

Il a dû tenir mes scrupules et mon refus pour
une incompréhensible sottise ; mais son intention
m'a fait plaisir.



Notre berger m'a éveillé dès l'aube, et je suis
allé prendre Valodia. Tout dormait encore au village
et chez lui. Son chien blanc est venu me
caresser ; j'ai ouvert la porte de la hutte et, dans
l'enchevêtrement des dormeurs et des dormeuses,
étendus par terre, pêle-mêle et tout habillés, j'ai en
vain cherché mon compagnon. A la fin, la voix du
vieux père, partie du haut du poêle, sur lequel il
était juché, m'a appris que Valodia se trouvait dans
une autre pièce. Il est là étendu, lui aussi, par
terre, tout habillé, côte à côte avec sa femme qui
dort bruyamment. Je l'éveille, et aussitôt, il se lève
en souriant. Il enfile ses bottes de chasse, vérifie
les godets qui contiennent ses munitions divisées
en charges, endosse une blouse par-dessus l'autre,
passe sur son visage un peu d'eau fraîche prise
dans le creux des mains—et le voilà prêt, sa toilette
est faite. Nous partons.

Valodia sait, dans les environs, cinq ou six étangs,
à divers endroits de la forêt. Nous allons les visiter,
nous courbant au ras de terre pour les approcher
sans être vus des canards. Je tire un col vert,
qui va tomber au milieu d'un étang encombré de
nénuphars.

—C'est bien ! dis-je, laissons-le là, puisque nous
n'avons pas de chien.

—Nitchévo, répond Valodia, tu vas voir !

En quelques secondes, il s'est déshabillé, et bientôt
il me rapporte le canard, après avoir pataugé
jusqu'aux genoux dans la vase qui lui fait des
bottes boueuses. Tout en se lavant, exposé nu à
l'air piquant du grand matin, il ajoute avec une
évidente satisfaction :



—Vous voyez, un homme russe ne craint pas le
froid ! mais, donnez-moi une cigarette, Iouli Antonovitch !

Cette nuance d'orgueil national, je la remarque
plus en Russie que partout ailleurs ; non, sans
doute, que cet orgueil y soit plus vif, mais l'expression
en est plus naïve, ou moins adroitement
masquée. Allemands, Anglais, Français, Russes,
tous se croient supérieurs à leurs voisins : les
Russes le disent plus souvent que les autres, tout
en se faisant fréquemment le reproche d'un excès de
modestie. Cet orgueil national des Russes n'a pas,
d'ailleurs, de formes pénibles pour les étrangers ;
le plus souvent, c'est la force, l'endurance, la bravoure,
la piété, qu'ils croient supérieures chez eux
à ce qu'elles sont en Europe ; plus rarement il s'agit
des qualités intellectuelles.

... Après avoir inspecté des étangs frisés de rides
sous la brise matinale, après avoir fureté par les
genévriers sur lesquels planait une buée transparente,
après nous être coulés entre les touffes d'une
coupe de dix ans, dont les branches, poussées dru
et en tous sens, nous égratignaient au passage, la
pluie vint à nous surprendre.

—Si nous allions chez Siméon ?

Siméon est un vieux moujik qui fait fonction de
gardien dans une forêt de Michel Fiodorovitch.
C'est un très grand vieillard, aux yeux perçants,
au front haut, sous ses cheveux blancs lustrés : un
des paysans les plus intelligents que je connaisse
dans ces parages.

—Bonjour, grand-père ! Nous venons te demander
abri.

Et nous entrons, courbés sous la porte basse,
dans l'isba chaude où le vieillard vit avec sa femme
infirme. L'isba est assez spacieuse : une antichambre
qui sert de débarras, une première pièce, dont la
moitié est occupée par un énorme poêle en maçonnerie,
et une seconde pièce qui sert de salon et de
chambre à coucher. Tout au fond, se voient deux
lits formés de planches ajustées sur des supports,
et recouvertes de peaux et de vieux habits : un vrai
nid à vermine.

Pendant que nous prenons place sur un banc,
Siméon a déjà empli d'eau le samovar ; puis il a
allumé des brindilles de bois qu'il a jetées dans sa
cheminée de cuivre ; il y a ajouté quelques charbons
puisés à deux mains dans un seau ; puis, il a coiffé
la minuscule cheminée d'un petit tuyau de poêle
qui s'adapte à un appel d'air ; en peu de minutes,
le samovar bout, et lance par sa soupape un grand
jet de vapeur : le voilà posé sur la table. Tandis
que nous échaudons la théière, Siméon est allé
chercher une miche de pain noir et des champignons
qu'il appelle, si j'ai bien entendu, des volnouchkis.

—Ce n'est pas pour vous, bârine, ces champignons-là :
vous ne pourriez pas les manger !



Siméon, Valodia et la vieille infirme s'extasient
à me voir, en dépit de leurs craintes, me régaler de
volnouchkis.

—Ce n'est pas possible, Iouli Antonovitch, que
vous puissiez manger cela ; c'est bon pour des moujiks...
Tenez, piquez donc celui-ci, celui-là encore, et
ce petit noiraud ! Mangez, mangez, ne vous gênez pas !

Valodia et moi, armés chacun d'une fourchette,
piquons fraternellement, à même le plat de champignons.
Nous causons. De chasse, d'abord : y a-t-il
du gibier dans cette zone de la forêt ? Puis, de mon
pays. Me montrant un couteau, Valodia me dit :
«Nous avons trois mots pour désigner cela ; et,
vous n'en avez qu'un : Messer.»

—C'est là un mot allemand, Valodia : or je ne
suis pas Allemand, moi, je suis Français.

Valodia ne comprend guère, car pour lui qui a
touché la vie d'usine, le mot russe némiets (étranger,
ou allemand) ne désigne personne autre que ces
Allemands qui possèdent tant de fabriques dans la
province. Mais Siméon intervient.

—Non ! non ! dit-il, ce n'est pas la même chose :
j'ai vu des Français, moi, en Crimée.

—Tu étais à Sébastopol, diédouchka ? (petit
grand-père).

—J'y étais ! Et Siméon nous raconte en mots
rares et mesurés ses impressions du siège. Il en a
surtout vu la misère, la souffrance endurée ; il ne
parle pas du sentiment du danger.



—Tu aimes mieux être ici que sous la pluie de
balles, hein, grand-père ?

—Nitchévo ! j'étais jeune alors, répond Siméon
avec un faible sourire énigmatique.

—Ils se battaient bravement, ces Français ?
demande Valodia, que le récit du vieillard intéresse,
et qui reste bouche bée, attendant la réponse,
sa soucoupe pleine de thé, soutenue en équilibre
sur les cinq doigts réunis en forme de coupe.

—Bravement ! fait Siméon, redevenu sérieux ;
bravement ! je dois le dire.—Et, comme ça, maintenant,
vous voilà devenus nos amis, à ce qu'on dit ?
fit-il, se tournant vers moi.

—Mais oui ! à ce qu'il paraît.

—La Russie est forte, l'homme russe est fort !
conclut Siméon... Puis il reprit : Ça coûte cher,
pour venir de chez vous ici ?

—100 roubles à peu près.

—100 roubles ! et autant pour retourner ! avec
cela, nous serions riches, nous... Et chez vous, les
paysans sont habillés comme nous ? Et leur nourriture ?...
Pourquoi êtes-vous venu ici ? vous êtes
parent de Michel Fiodorovitch ?...

Sous ce flot lent de questions, auxquelles je
réponds de mon mieux, je bois mon thé par intervalles,
n'usant, par discrétion vis-à-vis de mon hôte,
que d'un tout petit morceau de sucre que je tiens
entre les dents. Dans cette isba chaude et tranquille,
autour de laquelle la forêt s'enveloppe d'une
brume grisâtre striée de pluie, j'éprouve entre ces
deux hommes simples une pénétrante sensation de
bien-être. Physiquement et moralement, ce sont
tous deux de beaux représentants de la race grande
russienne ; inégalement intelligents, sans doute,
mais sobres tous deux, ne buvant pas d'alcool,
bons ouvriers, honnêtes, respectueux du bien d'autrui.
Ce vieillard surtout m'attire, avec sa belle tête
blanche, où l'expérience et la misère d'un demi-siècle
écoulé depuis son adolescence, n'ont pas
creusé une ride de douleur ou de mauvaise passion ;
et aussi avec ses yeux clairs et droits, où se
lit cette bonté sérieuse, mais non pas banale, qui
ne livre sa compassion qu'à bon escient. Ce blanc
vieillard, qui vit là tout seul au fond de la forêt,
entre sa femme infirme, son chien, et son icône
dévotement éclairée, me pénètre d'admiration. Tout
est mesure chez lui ; mais, derrière sa prudence,
veille la charité, comme chez tant d'autres l'égoïsme.
Certes, nous n'avons guère d'idées communes : sa
longue expérience, il l'a amassée grain à grain, au
cours d'une longue vie, au milieu des villages tranquilles
et des calmes travaux des champs ; mon peu
d'expérience à moi vient d'observations faites au
milieu d'une vie bourdonnante et d'une société qui
tourbillonne. Ce qui chez lui est venu naturellement,
sans effort, est chez moi l'effet d'un hâtif travail
d'abstraction : de là, sans doute, la tranquille expression
de son regard, tandis que nous autres, inquiets,
nous courons la vie sans fixer nos yeux. Pourtant,
je sens que j'aimerais à venir souvent causer dans
sa cabane et qu'il ne s'y refuserait pas. Qu'y a-t-il
donc, au fond, de commun entre nous, qu'est-ce
qui nous attire l'un vers l'autre, et nous retient,
sinon cette simplicité du cœur qui lui est naturelle,
et vers laquelle son influence m'incline ? En quittant
la cabane sous le ciel éclairci, j'ai eu, après
cette visite à Siméon, l'impression d'étonnement
joyeux qu'on éprouve, quand, au milieu d'une collection
de pièces usées, noircies, souillées par
l'usage, on en trouve inopinément une, du même
millésime, qui s'est, par un hasard de circulation,
conservée neuve et pure.



Notre voisin, le Prince, est venu tantôt chez
Michel Fiodorovitch ; je suis descendu faire sa connaissance.
C'est un colosse à petite tête, avec des
traits fins, une poitrine bombée en cuirasse, et de
petites mains blanches de femme grasse. Il a, parmi
cette bourgeoisie, un air un peu froid et retenu ;
aimable, certes, mais avec une réserve. Cette nuance
de fierté, dernier vestige d'un orgueilleux passé, ne
me déplaît pas, chez un représentant de cette aristocratie
russe qui perd peu à peu ses privilèges et
sa fortune.



Comme tant de pomêchtchiki (propriétaires ruraux)
de la noblesse, le Prince (Kniaze) C. a
débuté dans l'armée. Puis il s'est retiré, aux environs
de la trentaine, dans son bien mutilé, qu'il fait
valoir. C'est un homme doux, avisé, accueillant. Il
prend à cœur, et non sans raison, son rôle de propriétaire,
et, ce qui en ce moment l'intéresse par-dessus
tout, ce sont les questions de culture. Il
sent bien qu'il y a d'autres choses à tenter que ce
que ses ancêtres ont fait depuis des siècles sur la
terre qu'ils lui ont léguée appauvrie. Mais, pour
tenter du nouveau, il faudrait un capital de réserve ;
c'est ce qui lui manque le plus. Des hangars, dans sa
ferme, sont éventrés ; l'aile principale de sa maison
menace ruine, et il ne la répare pas. Faute d'argent,
il est forcé de continuer à produire du seigle ;
mais le prix du seigle baisse chaque année. Le
prince Ivan Serguiévitch se débat entre les mailles
d'un réseau qui, chaque année, le serre de plus
près : les propriétaires du voisinage s'y débattent
comme lui, mais avec plus d'indifférence ou de
mollesse.

Dans le gouvernement de Moscou, où nous sommes,
la terre n'est pas particulièrement fertile, et
les récoltes sont maigres. En outre, le voisinage
d'une capitale et d'un grand centre de fabriques y
fait monter le prix de la main-d'œuvre. En suivant
la routine séculaire, la plupart des pomêchtchiki de
notre canton marchent à la ruine, puisque leur production,
d'année en année, leur coûte plus cher et
leur rapporte moins. Peu à peu, ils verront les
paysans enrichis, les marchands et les accapareurs
de toute sorte, leur arracher la terre, sillon par
sillon. Les paysans n'ont pas, en effet, ce train de
maison qui tue les propriétaires ruraux ; quant aux
marchands, ils possèdent ailleurs une source de
revenus.

D'autre part, le voisinage de la grande ville et la
proximité d'une gare de chemin de fer constituent,
ne l'oublions pas, un grand avantage ; le rapide
écoulement des produits agricoles est assuré par
là. Seulement, il faudrait, pour profiter de ces
avantages, que les propriétaires se fussent transformés
en même temps que la grande ville marchande ;
il leur eût fallu comprendre que l'ouverture
des voies ferrées amènerait bientôt sur le
marché, à des conditions très avantageuses, les
grains des provinces lointaines. Le prix de la main-d'œuvre
qui écrase leur production, la fertilité
limitée de leur terre, ne sont plus compensés
par leur proximité du centre, depuis que les chemins
de fer suppriment en partie l'éloignement. Il
leur eût fallu modifier leur exploitation, à mesure
que cette ligne ferrée s'étendait plus avant dans le
sud ; au lieu de cela, ils s'en sont tenus à la routine
séculaire : beaucoup par incurie, beaucoup par
ignorance, beaucoup faute de capitaux.

Pour profiter du voisinage de la ville, il faudrait
produire ce que les provinces lointaines ne peuvent
pas produire, ou ne peuvent pas amener à temps
sur le grand marché : du laitage, des légumes. Seulement,
pour un grand nombre de vaches, il faut
des pâturages étendus et une main-d'œuvre considérable.
Il est vrai qu'en revanche, un grand troupeau
fournira beaucoup de fumier, permettant de
cultiver des légumes. Pour la transformation de
la culture routinière actuelle en une culture raisonnée
et intensive, il faut une première mise de
fonds qui nécessite, en dehors du bien, un capital
liquide. Malheureusement, quand un propriétaire
russe a, en dehors de son bien, quelques milliers
de roubles disponibles, il s'empresse de les dépenser.
Recourir aux banques de crédit et aux hypothèques,
c'est se ruiner à bref délai.

Voilà ce que sentent fort bien Ivan Serguiévitch
et Michel Fiodorovitch ; mais, tandis que le second
bien que plus jeune, s'est déjà résigné, et s'est livré
pieds et poings liés à sa destinée, le Prince, au
contraire, voudrait lutter ; il le dit du moins.—La
pomme de terre pousse fort bien en certains endroits :
si l'on essayait de la produire en grand ?

—A Moscou, répond Michel, nous ne saurions
la vendre, puisque les maraîchers qui ont, aux
portes de la ville, d'immenses champs de pommes
de terre, suffisent à la consommation. Quant à la
prochaine usine d'amidon, elle a ses fournisseurs,
et refusera nos produits.



—Mais les choux ! reprend Ivan Serguiévitch.
Vous savez l'essai que j'ai fait, et comme ils prospèrent
ici. Que n'essayez-vous ? La vente en est
assurée à la ville.

—Bah ! les moujiks me les voleraient, et je perdrais
tout...

Et j'entends recommencer l'antienne tant de fois
reprise : «Le prix du seigle baisse, les prétentions
des ouvriers augmentent : où allons-nous ? où
allons-nous ?»

Pour changer quelque chose à ces cultures, il
faudrait un homme instruit, intelligent et de volonté
ferme. Il ferait une enquête sérieuse, pour ne pas
s'engager à la légère ; puis, ses informations prises,
s'il avait à sa disposition un capital de départ, il
transformerait du coup son exploitation ; si, au
contraire, l'argent lui manquait, il réduirait ses
dépenses, changerait son train de maison, vivrait
de peu pour commencer, et petit à petit entamerait
l'affaire. En un mot, ce qu'il faudrait ici, ce n'est
pas un Russe, mais un Allemand... Patience ? l'Allemand
viendra peut-être[16]...


[16] Cette boutade n'a pas toujours été bien comprise : j'ai voulu
dire seulement qu'on verrait peut-être quelques propriétaires
allemands s'installer dans ces parages. Or, pour l'une de ces
terres, ma prédiction s'est réalisée.






Serpoukhof, une sorte de sous-préfecture, et
30 kilomètres de chez nous : moitié ville, moitié
village, avec des faubourgs de masures en bois qui
se perdent sur des confins indécis, parmi de sablonneux
terrains vagues. Elle est située, comme
il convient à toute bonne ville russe, à trois kilomètres
de la gare qui la dessert, et à une demi-lieue
du fleuve qui l'arrose. Son intérêt pour nous est de
posséder le bureau de poste dont nous dépendons,
et l'officier de police, l'ispravnik dont nous sommes
les administrés.

Après une demi-journée passée à errer en petit
fiacre découvert, sous un soleil brûlant, par ses
rues montueuses et ces environs dénudés, où la
roue enfonce dans le sable fin, le souvenir qui me
reste de la ville est une impression de blanc. Seulement,
je serais fort empêché de la justifier dans le
détail, car, en reprenant mes souvenirs un à un,
je ne retrouve que des couleurs mêlées : trois ou
quatre très jolies petites églises, blanches avec des
toits verts, ou grises avec des toits blancs, au-dessus
desquels s'épanouit une floraison de bulbes dorés
qui étincellent au soleil. Puis encore, la place du
marché, bossue, caillouteuse, empoussiérée, bordée
de grandes bâtisses en briques rouges et blanches,
d'un effet cocasse et charmant. Enfin, sur tout cela,
peuplant l'air de taches tour à tour sombres et
claires, et de vols, qui parfois, jettent de l'ombre
comme un nuage, des centaines de corbeaux gris
et des milliers de pigeons, tourbillonnent, se posent,
se lèvent avec un bourdonnant frémissement d'ailes.

On m'a fait visiter du haut en bas une grande
fabrique d'indienne qui occupe 5 000 ouvriers. Nous
avons suivi par étages les transformations du fil,
d'abord tordu, puis tissé, puis devenant une longue
bande de toile qu'on lessive, qui passe ensuite au
séchoir, puis à la teinture, puis sur des rouleaux
de cuivre qui y impriment des dessins et des fleurs.

Les ouvriers diffèrent beaucoup entre eux : le
travail des uns est doux, celui des autres, par
exemple de ceux qui restent demi-nus dans les
étuves, le visage cramoisi, et le corps couvert de
sueur, au milieu des courants d'air, est accablant,
et fait pitié. Pourtant, chez tous, on retrouve le même
type de moujik décrassé et affiné. Ce sont bien les
mêmes hommes qu'au village, mais avec quelque
chose de plus léger dans l'attitude, de plus pâle dans
la physionomie, de plus hardi et de moins franc dans
le regard. Il y a là déjà quelques bellâtres d'usine,
avec une jolie raie au milieu du front, et une sorte
d'élégance canaille. Assurément, ces derniers ne
valent pas grand'chose, mais je ne crois pas surprendre
dans leurs yeux l'expression de haine
sourde tant de fois remarquée en visitant des usines
d'Occident. Quant aux femmes et aux jeunes filles,
elles sont lamentables d'asservissement, d'hébétement
et de cynique flétrissure.

Serpoukhof est un grand centre usinier : on peut
se faire idée de l'influence qu'exercent les ouvriers
sur une ville de 25 000 habitants, et sur la campagne
d'alentour.



—Dites-moi, Iouli Antonovitch, chez vous, en
France, y a-t-il des champignons ?

—Assurément ?

—Oui ! mais vous n'avez certainement pas de
champignons blancs !

Le champignon blanc (une variété de cèpe) croît
au pied des bouleaux : pour cette raison, les
Russes le considèrent comme un bien national, et
n'admettent pas qu'il en existe, en dehors de leurs
frontières, une espèce aussi succulente. Avec les
choux et les concombres, les champignons font
partie de toute alimentation vraiment russe, et tous
en sont, là-bas, extrêmement friands. C'est, au village,
une des grandes occupations de l'été finissant,
que d'aller au bois faire la cueillette des champignons,
et l'on s'y accoutume de si bonne heure,
qu'il n'est bambin de sept à huit ans, qui ne sache
distinguer les espèces comestibles des vénéneuses.
Durant plusieurs semaines, les forêts se remplissent
de femmes, d'enfants et de vagabonds qui, munis
de corbeilles, cueillent le précieux cryptogame ; si
l'on est en chasse, on rencontre parfois des hameaux
entiers en tournée par les taillis, se hélant de
temps à autre pour ne pas s'égarer, riant, chantant
parfois, mais avares de leur temps, et ne s'arrêtant
guère à faire la causette.

Les immenses forêts dont est couverte la Russie
du Nord et de l'Est regorgent de champignons : il
en pousse sous tous les arbres et sous les moindres
buissons, parmi la mousse. C'est là, pour les populations
rurales, un garde-manger, en même temps
qu'une source de profits. Le champignon est, en
effet, très nourrissant ; en outre, étant maigre, il
constitue le fond de la nourriture des paysans durant
les interminables jeûnes de l'église orthodoxe :
les gens pieux, certains moines, par exemple,
entre autres ceux du couvent de Solovietzk, sur la
Mer Blanche, s'en nourrissent toute l'année. Pour
conserver leur récolte de champignons, les paysans
les disposent sur de petites planchettes, et les font
sécher au four : le chapeau et la tige se racornissent ;
on les trie alors, et on les perce d'une ficelle,
puis on les suspend aux solives du plafond, en
lourds chapelets, qui diminuent chaque semaine.

Les habitants des villes et ceux de la plaine
déboisée ne goûtent pas moins les champignons
que ne font les paysans du nord. Ils sont contraints
d'en acheter. On estime à une dizaine de millions
de francs la somme que rapporte ainsi aux paysans
forestiers la récolte de champignons d'une année
moyenne.



J'ai sous les yeux un paysage russe bien caractéristique :
une plaine immense, toute plate, sans
couleurs, infiniment triste et monotone ; puis, tout
à l'horizon, la silhouette blanche et verte d'une
petite église qui prie au-dessus d'un invisible
hameau de huttes. Je comprends l'affection que
gardent à l'église la plupart des moujiks. Dans l'infinie
grisaille où leurs yeux ne trouvent rien, le
petit clocher aux couleurs fraîches attire leur
regard, le fixe et le console. Quand je suis las, et
incertain de la route, j'éprouve, moi aussi, une tendresse
pour la petite sentinelle blanche et verte qui
se dresse sur l'écrasant infini de l'horizon morne :
il me semble qu'elle est amie et accueillante ; j'y
vois comme un sourire de la plaine grise.



Je sais près d'ici, sur le plateau, une chapelle, que
j'ai découverte peu de jours après mon arrivée, et
que je ne puis revoir sans émotion. C'est par delà
les bois. Au milieu d'un champ, à une verste d'un
pauvre village, se dresse cette église très humble.
Sans doute, on n'est pas assez riche pour la
peindre, et pour habiller ses murailles en bois : les
planches en sont nues, brunies par la pluie et la
neige, qui les pourrissent lentement, sous la garde
d'un petit dôme surmonté de la croix grecque.
Comme on prierait dévotement, dans cette chapelle
inconnue, si petite dans l'immensité du plateau, et
si glorieuse, à force d'être chétive en face de la
nature colossale qui l'encadre ! Comme on y prierait
ardemment ! Mais la religion orthodoxe ne
semble pas mêler à ses prières la poésie de la méditation.



De temps à autre, le dimanche, je vais à l'église
de N. Elle est toute petite, étayée par des piliers,
coupés en son milieu, comme toutes les églises
russes, par une paroi ornée de tableaux saints,
l'iconostase. Au milieu de cette paroi, la porte
sainte donne accès dans le sanctuaire où le
sacrifice de la messe s'accomplit loin des yeux des
fidèles ; par intervalles, ces portes s'ouvrent pour
laisser passer le pope, notre joyeux voisin : il m'en
impose presque alors, par la majesté de son port
de tête et de ses longs cheveux répandus sur son
étole, d'une étoffe rigide lamée d'argent. Tous les
fidèles sont debout et prient à leur façon, par des
signes de croix et des révérences. Je n'aime pas
cette dévotion de gestes ; je la trouve trop machinale ;
je me sens incapable d'y retrouver l'âme
ardente de la prière.



Me voici de nouveau dans le gouvernement de
Nijni-Novgorod, près d'Arzamas, une ville morne,
peuplée d'églises et de couvents. Mon tarentass
avance lentement sur une route que la pluie a tout
engluée ; il fait un temps de juillet pluvieux : chaleur
lourde, sous des nuages à fleur de terre qui,
dans le gris, suintent des gouttelettes.

Arrivé avant le lever du maître de la maison,
Ivan Vladimirovitch, que je ne connais pas, et pour
qui j'ai une lettre de G. qui, lui-même, ne l'a vu
qu'une fois—j'ai tranquillement demandé une
chambre pour faire ma toilette, ôter mes bottes et
ma chemise rouge. Ivan Vladimirovitch paraît sur
ces entrefaites : l'hospitalité russe est telle, à la
campagne surtout, qu'il eût été extrêmement surpris
et mécontent, si je ne m'étais pas aussi rapidement
mis à l'aise dans sa maison. Il me surprend
dans le moment qui sépare mon costume de route
de mon costume de ville, et dans ce simple appareil,
je fais connaissance avec un des plus aimables
hôtes et des plus gais compagnons que j'aie eus
dans ce pays.



Ivan Vladimirovitch est gentilhomme terrien et
zemski natchalnik (chef de district rural). Petit,
d'un blond roux, les yeux pétillants de malice
accueillante ; un esprit fin, orné et qui observe.
Bientôt, je fais connaissance avec sa femme et sa
sœur, la première souriante et toute en dehors ;
Mlle Stéven, au contraire, sérieuse et concentrée
en elle-même.

Notre vie, conforme en apparence à celle que je
mène d'ordinaire aux environs de Moscou, en est,
en réalité, très différente par la qualité intellectuelle
de ce milieu nouveau. Peut-être la campagne y perd-elle
un peu, mais que la conversation y gagne ! Je
trouve que le parc, avec sa grande pièce d'eau, est
pour moi, ici, une promenade suffisante : c'est un
prétexte pour ne pas m'éloigner trop de la maison.
Même liberté qu'hier, mais je me sens retenu
par d'invisibles liens qui sont doux, et je sacrifie de
moi-même, sans regret, une partie de cette liberté.

On aime ici se coucher tard : notre souper a lieu
entre une et deux heures du matin, nous causons
longtemps après ; de la sorte, notre journée ne
commence guère que vers onze heures ou midi.
Mes hôtes n'ont pas voulu s'adapter sans restriction
à la vie de campagne ; en vrais Russes, ils aiment
à se lever très tard. Au moins, leur innocente
manie est-elle favorable aux longs tête-à-tête, à la
lecture, à la musique, à la vie de société, que d'ordinaire
la campagne désagrège.





J'ai causé longtemps au parc, sous la charmille
avec Mlle Alexandra Alexievna Stéven. Nous avons
d'abord échangé des souvenirs d'Allemagne, quelques
visions de Dresde avec ses trésors d'art, son
beau fleuve et ses montagnes. Puis, insensiblement
nous nous sommes mis à causer du peuple russe.
Alexandra Alexievna aime les humbles d'un amour
profond et concentré, comme l'est sa propre nature.
Elle aime le peuple parce qu'il est pauvre et parce
qu'elle le croit bon ; elle est persuadée de l'efficacité
de ses efforts pour jeter un peu de lumière et d'apaisement
sur la misère de ces êtres primitifs. Puis,
elle me parle du comte de Tolstoï et de sa campagne
de régénération morale, à laquelle, de tout cœur,
elle se voudrait associer. Au travers des brochures
du grand Liov Nikolaévitch, repensées par elle et
augmentées de tous ses songes humanitaires, elle
conçoit un vaste plan de révolution chrétienne,
faite de tolérance mutuelle, d'amour du prochain
et d'infinie bonté. Ses yeux, où brille une belle
flamme d'intelligence, s'allument à cette idée, et sa
voix a un tel accent, que, pendant une minute, j'ai
cru moi-même à la réalisation de son rêve généreux.

Alexandra Alexievna n'est pas un apôtre qui se
laisse griser par ses paroles, et à qui l'éloquence
tienne lieu d'action. Je suis étonné de voir de quelle
trempe est la volonté de cette jeune fille, et de
quelle ardeur son dévouement. A son avis, tout ce
qu'on tentera pour améliorer le sort des moujiks,
ne sera rien sans l'école. C'est l'école qui doit
jeter dans ces cœurs primitifs le premier ferment
de vie consciente. Comme je lui objecte l'exemple
de civilisations plus mûres où l'instruction n'a eu
pour effet que de développer l'égoïsme, et de lui
donner des armes, elle me répond : «C'est parce
que, dans ces pays, l'instruction a voulu marcher
sans le secours de la religion.» Je n'oserais pas
affirmer que sa religion à elle soit de la pure forme
orthodoxe ; qui pourrait d'ailleurs oser une affirmation
au sujet de la nuance religieuse du Russe
même le plus pieux ? L'orthodoxie grecque, si prodigue
de formes, semble laisser à ceux de ses
fidèles qui sentent et qui pensent, une certaine latitude
d'interprétation. Pour Alexandra Alexievna,
la religion paraît être quelque chose à la fois de
plus sublime et de plus humain que ce qu'elle est
pour le commun des fidèles. La foi qui, pour elle,
doit guider notre vie, ne va pas sans la charité qui
doit remplir cette vie et lui donner un but. L'amour
du prochain se présente ainsi, non plus comme un
corollaire de l'idée chrétienne, mais comme une
fin à réaliser. Et chez elle, cet idéal d'humanité est,
chose rare, absolument exempt de bigoterie.



Sans doute, si l'amour du peuple qui fleurit dans
le cœur de cette jeune fille, s'allie à tant de douceur
et de simplicité, c'est que toutes ses idées sont bien
venues de son propre fond et non pas d'une imitation
étrangère. Elle m'a parlé de Léon Tolstoï ;
mais comme elle est loin de tels disciples du grand
écrivain, de ceux qui obéissent à la lettre de sa prédication,
et qui deviennent aussi intolérants, aussi
durs dans leur nouvelle foi humanitaire, que les
pires inquisiteurs du Moyen Age l'étaient dans leur
foi catholique ! Chez elle, la théorie, au lieu de tuer
le sentiment de la vie, l'a, au contraire, fortifié en
l'épurant. C'est qu'elle agit de tout son cœur, tandis
que tant de sectaires du grand Tolstoï n'agissent
que par raison démonstrative et au nom d'un principe.
La célébrité de Tolstoï a peut-être plus nui à
la cause de la charité en Russie, qu'elle ne l'a servie ;
trop de cœurs émus par sa grande voix n'ont point
compris qu'il ne prêchait pas un Évangile, et qu'il
n'entendait donner ni formules, ni règles de conduite ;
ils l'ont copié extérieurement et n'ont fait
ainsi que dessécher sa doctrine, au lieu de la
féconder par l'action. La Russie produit naturellement
à tous les rangs de la société beaucoup de
ces âmes que la souffrance attire et qui ont soif de
dévouement : elles auraient suivi leur pente sans
les brochures de Tolstoï ; ces brochures n'auront
peut-être pour effet que de rendre quelques-unes
d'entre elles fanatiques au rebours.



Alexandra Alexievna n'a pas seulement fondé
une école dans le village où elle habite : elle a
peuplé de classes primaires les hameaux du voisinage ;
voilà que tout récemment s'est ouverte la
trentième école qu'elle a fait sortir des ténèbres de
la campagne. Ses moyens sont très limités, mais il
lui faut si peu, quand le conseil d'un village consent
à l'aider, et quand on lui prête une isba, où chaque
famille, à tour de rôle, apporte, l'hiver, la brassée
de bois qui sert à chauffer l'énorme poêle ! Elle a
commencé modestement : l'idée de fonder une véritable
école ne lui est venue qu'après avoir constaté
avec quelle impatience d'apprendre les enfants du
voisinage se réunissaient autour d'elle. Le premier
pas fait, elle s'est vue sollicitée par des villages
voisins. De proche en proche, son œuvre a gagné,
et les paysans des environs ont pu apprendre à
lire[17]. L'œuvre de Mlle Stéven a pris une telle
extension, qu'on a commencé d'en parler en Russie,
et que la très modeste jeune fille qui l'a entreprise,
a pu devenir l'occasion de discussions passionnées[18].


[17] Une de ces écoles a même été entretenue quelque temps
avec des secours que des Français charitables m'avaient prié de
faire parvenir jusqu'ici.



[18] Après l'avoir soutenue, l'autorité ecclésiastique a fini par
interdire à Mlle Stéven l'exercice de l'enseignement !


La question des écoles est une des plus graves
parmi celles qui préoccupent la Russie éclairée.
D'un bout à l'autre de l'empire, des hommes et des
femmes unissent leurs efforts pour jeter un rayon
de lumière parmi le tchiorni narod, le peuple noir
des campagnes. En apparence, tous sont d'accord sur
ce point, depuis le comte Tolstoï jusqu'à M. Pobiédonostsef,
Haut Procureur du Saint Synode, ancien
précepteur et conseiller favori d'Alexandre III.
Mais, conservateurs et libéraux ont beau paraître
unir leurs efforts sur ce domaine commun, en réalité,
les discussions sont vives sur ce prétendu terrain
neutre, et les luttes y sont ardentes.

Oui, tous sont d'accord pour dire qu'il faut instruire
le peuple, mais ils se querellent sur le but et
sur le moyen. Peut-être ceux qui ont conseillé à
Alexandre III la réaction religieuse qui caractérise
son règne, eussent-ils préféré laisser les paysans
dans leur séculaire ignorance. Mais, d'une part, le
caractère du tsar était plus généreux que celui de
ses conseillers, et il se fût opposé, je pense, à un
système d'obscurantisme méthodique. D'autre part,
les conservateurs à outrance ont bien compris que
s'ils n'entreprenaient pas eux-mêmes l'instruction
du peuple, d'autres s'en chargeraient à leur place,
publiquement ou secrètement. Ils ont compris que
le plus sûr moyen de conserver leur influence
morale sur la population illettrée était de prendre
en mains son éducation intellectuelle, afin de la
conduire ensuite dans telle direction qu'il leur plairait.
Il y a donc, en dépit de toute réaction, un système
d'écoles officielles.



Il serait téméraire d'affirmer que le but principal
de ces écoles soit le désir d'arracher le peuple à
l'ignorance ; elles ont avant tout un caractère
offensif ; elles font partie d'une tactique gouvernementale ;
au lieu d'avoir été établies en faveur
des pauvres, elles semblent bien avoir été
surtout dirigées contre le mouvement libéral.
Aussi sont-elles éminemment religieuses ; tout l'enseignement
y est subordonné aux notions d'histoire
sainte que l'on donnera aux enfants, et aux
maximes de loyalisme qu'on tâchera de leur faire
retenir ; peu importe que leur intelligence ne se
développe que médiocrement, pourvu qu'ils soient
en état de louer Dieu selon les rites, et qu'ils
donnent au tsar le tribut de respect et de reconnaissance
auquel il a droit. Tel est, résumé avec
toute la modération possible, le caractère des
écoles dites tserkovno-prikhodskia (religieuses et
paroissiales).

A l'autre extrémité de la chaîne politique, on
aime les écoles beaucoup plus sincèrement, mais
non sans une arrière-pensée d'intérêt. Pour les
libéraux avancés, instruire le peuple, c'est l'amener
au libéralisme. Tant qu'il est ignorant, il supporte
sans murmurer la plus lourde oppression. Qu'il
s'instruise, qu'il apprenne à lire, et il entrera en
communion d'idées avec la partie pensante de la
nation ; il comprendra qu'il n'occupe pas le rang
auquel il a droit, il sentira une gêne là où, jusqu'ici,
son joug ne lui avait point pesé : or la gêne, «c'est
le principe du mouvement».

Entre ces deux tendances opposées se placent
une infinité de nuances auxquelles correspondent
autant d'écoles. L'initiative privée qui, en matière
d'instruction primaire, a un vaste champ où s'exercer,
met dans toutes ses entreprises le caractère
spécial de sa conviction. Le mal n'est pas si grand,
après tout. En dépit de tous ces tiraillements, les
enfants apprennent les éléments ; l'instruction la
plus humble, mais aussi la plus solide, se diffuse
et se fixe parmi eux. Quand, plus tard, ils auront
des livres, le temps fera son œuvre lentement, mais
sûrement, en dehors et au-dessus de toutes les factions
politiques.

Il y a en Russie des ennemis déclarés de l'école
primaire : il se trouvent en général dans le déchet
de la haute aristocratie. Il y a quelque temps, par
exemple, un neveu du plus grand poète russe, un
certain M. P., noble seigneur et predvoditiel (président)
de la noblesse dans un canton du gouvernement
de Nijni-Novgorod, est devenu tristement
célèbre par une lettre dans laquelle il déclarait à
un ami que «grâce à ses efforts, dans l'école dont
il était curateur, le nombre des élèves était tombé
de 60 à 40, et qu'on finirait bien par n'en plus
avoir». Mais les exemples d'un tel cynisme sont
rares, et ne s'allient jamais qu'à une profonde inintelligence
ou à de bas calculs. C'est un honneur
pour la Russie que la faveur dont jouit dans la
société la question scolaire. Dès qu'une famille
éclairée n'est plus uniquement préoccupée de ses
grossiers instincts de jouissance, elle donne ses
soins à une école. A la campagne, les femmes cherchent
là une dérivation à l'ennui ; à la ville, ce sont
surtout les hommes qui travaillent pour l'école,
mettant de leur argent, de leur temps et un peu de
leur cœur dans cette œuvre si obscure et si belle.



Un ami d'Ivan Vladimirovitch avait prêté à un
moujik fort intelligent une traduction du Looking
backward[19] de Bellamy ; il se demandait quel effet
allait produire sur un paysan cette rêverie socialiste.
Le paysan est venu rendre le livre aujourd'hui
après l'avoir gardé six mois. J'étais là.


[19] Traduit en français sous le titre de : En l'an 2000.


—Eh bien, Vasili, demanda mon hôte, es-tu content ?
(Khorocho, chto li ?)

—Oui, oui, très content ! (nitchevo khorocho).

—Voyons, qu'en dis-tu, de ce livre ?

—Eh bien, Ivan Vladimirovitch, fit le vieux
moujik, après un moment de silence, eh bien ! c'est
la vraie vie chrétienne : ils vivent chrétiennement,
ces gens-là (oni jivout po khristianski) ! Nous sommes
des pécheurs, nous autres, nous ne vivons pas
comme il faut...

Il ne faut pas entendre par là que ce paysan
russe fût prêt à suivre le premier communiste
venu. Mais ce tableau enchanteur d'un idéal socialiste
avait agi sur son imagination. Fort incapable
apparemment de comprendre et d'apprécier cette
vie urbaine que Bellamy décrit avec des couleurs si
riantes, le paysan avait sans doute médité sur l'idée
plutôt que sur les détails du roman. Il l'avait adaptée,
mutatis mutandis, à la vie russe, et trouvait
tout à fait conforme aux intentions de la Providence
et à l'esprit chrétien, un partage rigoureux
de la terre entre le pomêchtchik (propriétaire) et les
moujiks. Les paysans russes ont une peine infinie
à comprendre que la terre ne leur appartient pas
tout entière ; ils se résignent devant le fait : mais je
doute qu'on leur puisse faire admettre qu'en droit
un propriétaire puisse posséder à lui seul 10 000 hectares
de terre, tandis que tout un village de 300 feux
ne possède pas le quart de cette superficie. Aussi,
dès qu'un événement un peu considérable émeut la
quiétude des villages, voit-on chaque fois se répandre
avec persistance le bruit d'un nouveau partage
des terres. Dans presque toute la Russie, la
seule richesse que puisse comprendre le paysan est
celle qui provient de la possession du sol et de ses
revenus. L'inégale répartition de la terre le touche
d'autant plus qu'elle est plus évidente, et que chaque
pas qu'il fait hors de son isba sert à l'en convaincre
mieux. Le paysan russe aime la terre plus que tout
au monde ; non pas seulement sa terre à lui, celle
où il est né et sur laquelle il a courbé son maigre
corps, mais d'une façon plus générale, il aime la
terre : plus elle est étendue et plus elle est fertile,
plus il l'aime, s'il la possède. «Donnez-leur, dit
Léon Tolstoï, dans n'importe quel pays, une terre
un peu plus étendue et un peu plus productive que
celle de leurs ancêtres, ils quitteront celle-ci sans
regret et s'expatrieront avec joie[20].» Cette boutade
est un peu exagérée, mais, au regret près, les
paysans émigrent, en effet, très aisément.


[20] L'esprit chrétien et le patriotisme.




Au cours d'une promenade, nous traversons un
village dont la vue m'étonne, car les maisons y
sont en pierre. Ivan Vladimirovitch m'explique
comment l'absence de bois et l'abondance de
grandes pierres meulières a fait des paysans de ce
village des maçons, dans un pays où tous naissent
charpentiers. Contraints par la nature du sol à
assembler des moellons à la place de troncs d'arbres,
ces moujiks se sont trouvés avoir entre les
mains une spécialité assez rare dans ce pays du
bois : ils l'exploitent. Dès la fin de l'hiver, quelques-uns
d'entre eux s'en vont en éclaireurs chercher
de l'ouvrage sur quelque point du pays russe.
Quand ils en ont trouvé, ils font venir leurs camarades,
et toute la population masculine adulte de
ce bourg s'engage en bloc pour une même entreprise.
L'automne venu, on remet la paye aux chefs
d'artièle (corporation d'ouvriers) et ceux-ci la répartissent
parmi leurs hommes, au prorata des aptitudes
et du travail de chacun d'eux.

Pendant l'été, le bourg se trouve ainsi complètement
privé d'hommes adultes : les femmes y restent
seules avec les vieillards et les enfants. Elles
accomplissent à la place de leurs maris tous les
travaux des champs, et font valoir le lopin de terre
que leur a dévolu la commune. En ce moment, les
hommes sont occupés en Sibérie à des travaux de
maçonnerie que nécessite la construction du chemin
de fer, et partout j'aperçois des femmes ; elles
moissonnent, font les gerbes, et les chargent sur
des charrettes ; elles travaillent seules jusque dans
ces moulins à vent qui, sur les collines dépouillées,
tournent avec lenteur leur étoile grise.

Il se trouve en Russie des milliers de villages qui
sont ainsi, durant des mois, abandonnés aux
femmes. Tous les hommes valides des localités
qui bordent la côte occidentale de la Mer Blanche
s'en vont, par exemple, durant l'été, pêcher la
morue dans l'Océan Glacial ; dans les provinces
plus centrales, comme celle de Kostroma, pour
n'en citer qu'une, c'est surtout l'influence de la
capitale qui attire hors du village des générations
d'ouvriers, dont la spécialité se transmet de père
en fils : ailleurs, un simple miroitement d'espérance
détermine les moujiks à laisser la terre à leurs
femmes pour s'en aller par le monde en quête d'un
gain réel ou imaginaire. Lorsque ces émigrations
se font en masse, par villages ou par cantons, c'est,
en général, qu'elles rapportent un avantage assuré ;
le paysan, qui sait fort bien compter, n'hésite pas
à négliger à propos son champ, quand il sait trouver
à côté un gagne-pain plus rémunérateur. Mais,
bien souvent aussi, ces sorties vagabondes se font
par tout petits groupes d'aventureux ouvriers que
l'on voit chaque printemps s'égrener par la campagne.
L'hiver, ils reviennent se calfeutrer dans leur
isba, pour repartir ensuite dès la fonte des neiges ;
plus d'un pourtant reste à demeure dans un emploi
trouvé en ville ou chez un propriétaire rural. Souvent,
des années se passent sans qu'ils revoient leur femme
et leurs enfants, et ils ne semblent pas en souffrir.
Faut-il voir là une sorte de pli héréditaire qu'auraient
laissé dans ces pauvres natures les années
de servage, où le caprice d'un seigneur séparait
comme des bêtes les familles de son troupeau de
moujiks ? Habitude d'insouciance ou résignation
passive ? qui le saurait dire ? J'assistais un jour,
chez un médecin de campagne, à la consultation
du soir ; un à un, les malades défilaient devant lui,
humbles, malpropres.

—Et toi, comment t'appelles-tu ? es-tu marié ?

—Je suis marié.

—Ta femme vit encore ?

—Elle vit.

—Où cela ?

Elles vivaient à des centaines de kilomètres, les
femmes de ces paysans, au fond de villages perdus—et,
bien que malades, ils ne semblaient guère
s'en inquiéter.

Et où couches-tu ? demandait le docteur à l'un
d'eux, à un moissonneur miné par la phtisie.

—Eh ! batiouchka, je couche par terre dans la
grange.

—Mais tu as une maison ?

—Oui, dans le gouvernement de Toula. Ma
femme s'y trouve avec mes six enfants.

Souffrait-il à ce souvenir ? Je ne sais. Sa figure
amaigrie n'exprimait, à travers les quintes de toux,
rien autre chose que le souci d'un soulagement
immédiat, et ce souci était tempéré encore et
comme voilé par cette apparence de résignation
qu'on retrouve dans ce pays autour de la souffrance
et de la misère.

Le paysan russe n'est pas rivé comme le nôtre
au coin de terre qui l'a vu naître. L'immense plaine
sans couleurs et presque sans accidents où ses
regards ont toujours erré, ne lui offre point de ces
nids familiers et chauds auxquels notre cœur s'attache.
Durant l'été, c'est, à perte de vue, la forêt
basse ou la jaune ondulation des seigles mûrs ;
l'hiver, l'interminable linceul de neige efface à l'horizon
jusqu'à la trace de ces grises taupinières qui
sont les villages. Que lui importe, au maigre moujik,
de manger ici ou là son pain sec ? Pourquoi
cette isba plutôt que cette autre toute pareille,
aussi chaude, aussi bien close ? Il faut bien peu
pour contenter son corps ; son âme, qu'est-elle ?
Vague besoin d'un ailleurs qui pousse au déplacement
les habitants des grandes plaines mornes,
complète insouciance de ce que donnera cet ailleurs
rêvé : telle est la cause de cette émigration gaiement
entreprise et insouciamment recommencée.
Pourquoi ce fataliste paysan russe resterait-il à
couver sa misère au foyer natal ? Ne porte-t-il pas
avec lui tout son bien ? sa langue, partout comprise,
sa religion, partout la même, avec des signes de
croix et des révérences devant l'icône, sa confraternité
doucement résignée qui lui fera partout rencontrer
des frères, et enfin, sa foi dans la vodka, la
bonne verseuse d'indifférence et d'oubli.



Ce soir, lorsque je suis parti, au coucher du
soleil, dans une voiture attelée d'une troïka vigoureuse,
Mme Stéven et sa belle-sœur ont voulu m'accompagner
jusqu'au relai prochain. Elles s'élancent
à cheval par les chaumes qui bordent la route,
et dans une course échevelée où mon cocher rivalise
de vitesse avec elles, nous filons au milieu d'un
nuage de poussière. Je me sens gêné de cette ironique
escorte au rebours, et j'ai honte de mon
immobilité, entre ces deux amazones dont la forme
se détache en contre-haut sur le flamboiement du
couchant. En même temps, j'ai bien conscience
que ce dernier trait achève la silhouette d'Alexandra
Alexievna, la douce fondatrice d'écoles. Son rêve
d'une révolution chrétienne faite d'amour mutuel
et d'infinie bonté, n'a pas consumé les forces vives
de son énergie. Elle va au peuple, au peuple grossier,
elle, la délicate fille d'une race affinée, elle va
au peuple avec tout son cœur ; mais la songerie
humanitaire n'a pas en elle, comme chez les déclamateurs
à théorie, tué le sentiment de la vie réelle.
Dans cette chevauchée par les chaumes poussiéreux,
dans cette griserie de vitesse et de danger
qui la prend, au crépuscule d'un jour de pieux travail
et d'humble enseignement, dans cet élancement
de sa vigueur, je la retrouve plus complètement
femme. Je saisis bien alors la raison du
charme qu'exercent ces belles natures dans lesquelles
la vie coule à pleins bords, et où la passion
de l'idée n'a pas étouffé le besoin d'une expansion
active.





Me voici, un jour d'automne, chez un propriétaire
du gouvernement d'Orel. C'est ici encore un
pays de blé : c'est la Terre noire. Je ne saurais dire
avec des mots l'accablante nudité de l'horizon plat.
Les champs s'en vont à perte de vue, sans un arbre,
tout nus, tout gris sous les chaumes, entre lesquels
les semences hivernales font çà et là des reflets
verts, et les labours, de grandes plaques sombres.
Les routes sont noires comme en un pays de charbon.
Dans cette contrée, le bois est une denrée
précieuse jalousement épargnée ; aussi les isbas
sont-elles si petites qu'on les distingue à peine au
loin. Les huttes sont grises, sous leur revêtement
de briques en terre, et sous leurs calottes débordantes
de vieille paille. A distance, les villages
semblent formés de petits tertres écrasés, tout gris
et tout ronds, sans adhérence avec la plaine où ils
sont posés, sans lien entre eux. Tout ce paysage
est d'une écrasante tristesse ; mais il est si chétif
d'apparence, si disgracié, si misérable, qu'on finit
presque par l'aimer.

Le propriétaire qui m'offre l'hospitalité a planté
de ses mains, il y a quelque trente ans, un vaste
parc autour de sa maison des champs. C'est, en
été, le seul carré d'ombre qu'offre la plaine ; en ce
moment, les platanes, avec leurs feuilles d'un jaune
éclatant, y donnent, même par les temps gris, l'impression
triomphante d'un coup de soleil.

Au bord du parc coule une rivière profondément
encaissée, et nous sommes assis dans une allée qui
la surplombe à pic. A l'horizon de la plaine, comme
en mer, le soleil est descendu dans une gloire ; et
maintenant, une buée rougeâtre de crépuscule
automnal enveloppe les contours des choses ; nous
nous taisons dans la lumière qui s'éteint. Tout à
coup, un vol de canards sauvages s'enlève à nos
pieds, et le son d'un accordéon parvient jusqu'à
nous : ce sont nos batteurs qui, leur journée finie,
repassent la rivière pour regagner leurs villages.
Gaiement, un jeune garçon marche à leur tête en
jouant de l'harmonica (accordéon), et, tandis que
les barques font sur l'eau assombrie un va-et-vient
avec leur charge silencieuse, il reste sur la rive,
sans cesser de jouer, et ne s'embarque qu'au dernier
passage. Le long de la berge opposée que le
crépuscule efface, il marche ensuite, jouant toujours,
et d'ici nous entendons ses refrains monotones
peu à peu s'affaiblir, puis languir, puis
s'éteindre...

On me demande parfois, en Occident, si j'ai
remarqué parmi le peuple russe des grondements
d'orage. Je ne sais si mon expérience est trop limitée
encore ; du moins, ce que j'ai perçu jusqu'à
présent y ressemble rarement : ce sont tantôt des
chants criards et vides, tantôt des gémissements
de misère impuissante ; ce n'est pas un grondement
de menace que j'ai entendu, par ce doux soir d'octobre,
tandis que des moujiks, leur journée finie,
défilaient au bord du parc, aux accords vifs d'un
harmonica. Ce peuple rêve encore : il a parfois des
cauchemars ; mais, seuls, là-bas, ceux qui savent
lire, sentent le fardeau.



Pas de forêts en ce pays : il y a longtemps qu'on
les a déracinées pour couvrir de seigle la bonne
Terre noire. Le bois se vend ici, devinez comment !...
au poids ! Oui, dans cette Russie qui nous apparaît
comme hérissée de forêts vierges, voici qu'à
300 kilomètres au sud de Moscou, on est réduit à
acheter son bois par kilogrammes[21]... Ce fait qui,
au premier abord, ressemble à une mystification de
touriste, s'explique par la difficulté des transports.
Placés en dehors du grand système fluvial qui
pourrait leur apporter par la flottaison les bois du
Nord, les habitants de ces cantons se voient réduits
à transporter sur des charrettes, à de longues distances,
les moindres rondins dont ils ont besoin.


[21] Exactement, au poude, poids de 16 kg.


—Mais, pensez-vous, ils meurent de froid durant
l'hiver ?



—Nullement ; ils se chauffent avec le seul combustible
qu'ils aient sous la main, avec la paille.

Pour comprendre comment la paille peut remplacer
le bois pour combattre un hiver russe, il
faut connaître la forme des poêles en usage dans
tout le pays. A proprement parler, ce sont des fours
plutôt que des poêles. Imaginez une énorme masse
de maçonnerie ; chez le citadin, elle occupe tout un
pan de muraille et fait dans chaque pièce une saillie
de 0m,80 ; chez le paysan, elle envahit la moitié de
l'isba, et prend la forme d'une énorme caisse
oblongue, sur le haut de laquelle une dizaine
d'hommes peuvent s'étendre côte à côte. Au bas de
cette maçonnerie, une ouverture est pratiquée,
avec une porte en cuivre qui la ferme à peu près
hermétiquement. A la partie supérieure, une autre
ouverture permet d'enlever ou de remettre un couvercle
en fonte qui bouche la partie creuse enfermée
dans la maçonnerie.

Pour faire du feu, on commence par enlever le
couvercle ; puis, par l'orifice inférieur, on allume
dans la cavité du poêle une brassée de bois qui
flambe librement, car la porte en cuivre est grande
ouverte. Lorsque le bois est réduit à l'état de charbons
ardents, on remet là-haut le couvercle, puis
on ferme soigneusement la porte inférieure. Les
gaz qui se dégagent dans la cavité du poêle, ne
trouvant plus d'issue vers le dehors, échauffent peu
à peu la maçonnerie. Au bout de quelques heures,
les briques réfractaires ou la porcelaine qui en forment
le revêtement, deviennent si chaudes qu'on a
peine à y poser la main. Petit à petit, l'air de la
pièce s'échauffe au contact de cette large surface, et
la température s'élève graduellement : les doubles
fenêtres, qui sont lutées aux jointures, ne donnent
plus accès au moindre vent coulis, et la triple ou
quadruple porte qui donne de l'antichambre vers
l'extérieur, ne laisse guère passer d'air froid.

Le poêle reste chaud de vingt à trente heures :
on n'a donc pas à se préoccuper de le fournir sans
cesse de combustible. Une fois la brassée de bois
consumée, on n'y brûle plus rien jusqu'au lendemain.
Il est, dès lors, aisé de comprendre comment
la paille peut suppléer le bois. On apporte quelques
bottes de paille (il en faut 6 environ, pour chauffer
un poêle) ; la domestique fait avec cette paille,
qu'elle tortille vivement, une espèce de gros câble
sans fin, qu'elle allume et introduit dans la cavité,
au fur et à mesure de la combustion. Lorsque tout
est brûlé, elle ferme les ouvertures du poêle, de
même que s'il s'agissait de bois.

A défaut de paille, on brûle aussi parfois du
fumier sec, ou encore un produit bien spécial à ce
pays où l'on consomme tant de blé noir ; ce produit
(louzga) n'est autre chose que la cosse triangulaire
et dure dans laquelle sont enfermés les
grains de sarrasin. Cette espèce de son rigide se
sépare, à la meule, des graines qu'il enveloppe, et
on le recueille à part. Il brûle facilement avec une
flamme claire qui crépite. Pour l'utiliser, on suspend
une espèce d'entonnoir en toile au-dessus de
l'orifice inférieur de poêle : les vides que forme la
combustion font descendre la louzga jusqu'au niveau
du foyer ardent. Le son de blé noir se vend par
grandes quantités ; mais, en dépit de la consommation
de sarrasin que font les Russes, le prix en
reste élevé : pour chauffer un poêle en hiver, il faut
environ 15 copecs (environ 0 fr., 35) de louzga :
on trouve ce mode de chauffage vraiment dispendieux.



A Kournikovo. Je suis tout seul dans la maison
muette. Maîtres et domestiques, en tout 18 personnes,
viennent de partir. Le barski dome (maison
du maître) est vide ; seuls, quelques moujiks sont
restés, pour s'occuper de la ferme. Les chiens,
inquiets de cette solitude inusitée, m'assiègent de
caresses.

On ne m'a rien laissé pour la table : j'ai déclaré
que je me pourvoirais de gibier ; aussi, en partant
de grand matin pour la forêt, ai-je éprouvé un sentiment
singulier : pour manger demain, il me faut
tuer un lièvre ou un coq de bruyère : tuer pour
manger, devoir sa subsistance à un effort personnel
de grande marche et d'adresse, c'est bien la
nécessité dans laquelle se trouvent placés maintes
fois les paysans du Nord russe. L'habitude me
manque apparemment pour sentir exactement leurs
impressions. La nécessité du succès me rend nerveux :
je tire mal ; une bécasse que j'abats pourtant
tombe dans un fourré où elle m'échappe. Je
marche, je marche toujours par le matin bleu ; je
marche, et je m'égare. Perdu dans la forêt basse,
toute pareille, sans un point de repère, je sais que
si je ne tombe pas du bon côté, là où sont les villages
voisins de Kournikovo, je puis errer sous
bois durant des lieues, durant des jours, sans rencontrer
un être humain. Le sentiment qui m'obsède
n'est pas celui d'un retard possible, la crainte d'un
rendez-vous manqué. Non ! personne ne songe à
moi : c'est justement ce qui me préoccupe. Livré
à moi-même dans la forêt basse, je m'aperçois que
ces taillis dont je riais m'ont fait prisonnier, et qu'ils
sont tenaces. En outre, j'ai faim. Me nourrir d'abord,
échapper ensuite à l'accablante forêt, voilà mon
seul désir. Après trois heures d'efforts qui, ajoutés à
une matinée de chasse, m'ont brisé, je désespère de
voir réaliser cet humble souhait. J'ai dû m'asseoir
à terre pour réfléchir. Mais, comment s'orienter
dans ces taillis tous pareils, et sous le ciel qui s'est
couvert ? Pas un bruit qui me guide ; rien autour
de moi que le silence de la forêt.

Il faut en finir pourtant, m'enfoncer plus avant
ou sortir de là avant la nuit. Il m'a semblé entendre
comme un lointain écho de chemin de fer : la voie
est si loin que j'ai dû me tromper ; mais c'est au
moins une raison de me diriger dans un sens déterminé.
Je suppose là-bas, la ligne ferrée ; la lisière
du bois lui est perpendiculaire, j'irai donc ainsi.
Deux heures après, je suis sorti de la forêt, bien
au-dessus de Kournikovo, mais dans la plaine si
ardemment désirée. Des paysans m'ont donné du
pain et du lait, et, le soir, en rentrant épuisé, le
carnier vide, j'ai surpris dans notre parc de grosses
grives : elles m'ont approvisionné pour deux jours.

Cette chasse accidentée, à la veille d'un départ,
m'a semblé un avertissement. Je n'avais guère vu
encore, durant l'été, que la nature paisible et libre
autour de moi : ce rude contact avec la forêt traîtresse
m'a fait comprendre la force dissimulée,
mais implacable de cette nature russe, qui prend
l'homme et l'étouffe, impassiblement.



Je viens de passer quelques jours à Iasnaia
Poliana, dans la campagne du comte Liov Nicolaévitch
Tolstoï. Il me semble que ce séjour a clarifié
les impressions que j'avais conservées du grand
écrivain après quelques visites que je lui avais faites
à Moscou. Je l'ai abordé avec le recueillement d'admiration
qu'impose son œuvre littéraire, mais aussi
avec une secrète impatience contre la doctrine qui
à présent l'immobilise. Peu à peu, cependant, je
l'ai mieux compris : je l'ai écouté longuement, j'ai
causé de lui avec ceux de son entourage, et surtout
avec la comtesse sa femme, dont l'intelligence
supérieure et la rare pénétration m'ont captivé. Et
maintenant, lorsque je ferme les yeux pour évoquer
devant moi l'image du grand vieillard, je retrouve
épanouies en lui quelques qualités dont le germe
m'a frappé déjà chez certains Russes d'élite.

D'abord, c'est la bonté : une bonté simple, qui
adoucit par moments l'acier dur de ses yeux embroussaillés ;
une bonté attirante, qui vous calme
et vous rend un instant meilleur. Je voudrais définir
cette bonté ; je voudrais surtout la distinguer
de cette indulgence naturelle ou apprise, que nous
confondons si souvent avec elle. La pure indulgence
me paraît trop passive ; la vraie bonté, au contraire,
est essentiellement active. L'homme vraiment
bon, c'est celui qui, sans renier, au nom d'une
théorie, sa propre individualité, sans même en surveiller
toujours les écarts, se laisse guider par une
propension naturelle qui l'incline vers autrui et en
faveur d'autrui. Or, je crois bien qu'en écrivant ces
lignes, je n'ai d'autre modèle que l'auteur de Guerre
et Paix. La bonté que je souligne me paraît ainsi
un don de nature. Elle n'est pas abstraite, mais
vivante ; elle se confond avec la vie, au lieu d'être
avec elle en conflit, comme l'est souvent la charité
chrétienne : elle n'exclut pas les violences, et, par
suite, n'éteint pas les tempéraments.

Voilà justement ce qui distingue Tolstoï de la
plupart de ces Tolstoïsants que l'on rencontre çà et
là en Russie, pâles, les mains calleuses, haineux à
qui ne les imite point. Ces hommes obéissent à une
doctrine qu'ils n'ont pas créée, qui leur est extérieure ;
en y conformant leurs actes, ils perdent
ce caractère de vivacité naturelle qui distingue leur
grand modèle : ce sont presque tous des exclusifs,
des rigides, des doctrinaires : chez Tolstoï au contraire,
la pensée est encore mobile et agissante ; elle
s'informe, elle sent, elle juge, elle vit. Tolstoï se
défend avec énergie de vouloir jouer un rôle
d'apôtre. «Si j'écris, me disait-il, ce n'est pas pour
prêcher la charité, la non-résistance au mal, le
travail manuel, le régime végétarien ; c'est seulement
pour dire à mes frères : «Voyez ! ces choses
m'ont fait du bien : si votre cœur vous y pousse,
faites-en à votre tour l'expérience.»

Grâce à cette manière de comprendre son rôle,
Tolstoï évite de tyranniser ceux qui l'approchent.
Tels de ses disciples sont d'une farouche intolérance
et aspirent à l'abêtissement. Pour lui, au contraire,
toutes les manifestations de l'intelligence
sont significatives ; il les étudie et il les pèse. Sa
conversation est une des plus souples et une des
plus variées, sa curiosité une des plus éveillées que
je connaisse. Loin d'être, comme on le croit, d'un
abord difficile, il est, au contraire, souverainement
accueillant.

A ces traits que je note rapidement, s'ajoute
enfin un complément indispensable : la sincérité.
Léon Tolstoï est une âme sincère, et ce qu'il hait le
plus au monde, c'est le mensonge. Assurément, il
croit souvent trouver le mensonge là où il n'est
pas, et il s'emporte en des indignations sans objet ;
mais l'amour de la vérité, le besoin d'exprimer sans
réserves tout son cœur, n'en guide pas moins actuellement
sa vie.

On se représente au loin le grand Russe comme
le plus bizarre et le plus intolérant des hommes. Il
faudrait que ceux qui le pensent ainsi vinssent quelques
jours dans sa campagne, à l'automne finissant,
quand le vent plus froid détache les dernières
feuilles des bouleaux de l'allée, et effarouche les derniers
hôtes. Ils verraient l'intimité paisible qui règne
dans sa famille ; ils sentiraient le charme unique de
ces réunions sous la lampe, autour du grand homme,
de qui partent les liens qui aboutissent au monde
entier ; et ils se laisseraient pénétrer par cette invincible
douceur de la famille, dans ce milieu patriarcal
où la discussion des plus hauts problèmes de l'intelligence
est interrompue, çà et là, par des rires et
des jeux d'enfants.—Pour moi, ces soirées calmes
m'ont ému fortement, et le souvenir s'en est gravé
au plus pur de ma reconnaissance.





 TROISIÈME PARTIE

QUELQUES VILLES



 CHAPITRE PREMIER

VARSOVIE

Je n'ai eu de la Pologne russe et de sa capitale
que des visions rapides, bien que souvent renouvelées.
Je n'ai donc pas la prétention de connaître
Varsovie. Mais, les impressions qu'elle m'a faites
ont varié, à mesure que je pénétrais mieux la
Russie. D'abord, cette impression a été déplorable :
je ne pouvais pardonner à Varsovie de n'être ni
franchement russe ni franchement européenne, et,
je m'irritais peut-être, inconsciemment, de la voir
s'interposer entre l'Allemagne si connue, et la
Russie que je découvrais. Mais, peu à peu, j'ai,
sinon mieux compris, du moins mieux deviné la
grande ville polonaise. Les progrès d'embellissement
qu'elle a réalisés sont surprenants. J'ai vu
naître en quelque sorte, d'année en année, tout un
faubourg, et j'ai vu sous mes yeux la ville se repaver,
se reconstruire çà et là, se couvrir de tramways
rapides, prendre l'allure, enfin, et la physionomie
d'une vraie grande ville occidentale. En outre, il
est venu un temps où j'ai eu moins de goût que
jadis pour les lenteurs et les incommodités de Moscou :
j'ai trouvé alors quelque plaisir à pénétrer
dans Varsovie. Enfin, je me suis accoutumé à ne
plus juger une ville d'après une seule impression
agréable ou hostile, et alors, j'ai dû rendre justice
à la puissante activité qui se déploie dans la capitale
de la Pologne russe. Je n'ai plus aujourd'hui,
comme jadis, un frémissement d'impatience, lorsque
je traverse certaines rues sordides du faubourg de
Praga, et, au lieu de m'irriter lorsque je circule
dans le centre de la ville, j'y examine avec intérêt
ce que j'y puis distinguer de la vie qui passe. A
l'injuste défiance de mes premiers voyages, s'est
substituée une sympathique curiosité.

Pourtant, il me semble toujours que l'on se sente
mal à l'aise, ici, entre trois populations distinctes
qui s'observent et se haïssent : les Polonais, les
Russes et les Juifs. Pas de fusion entre les vainqueurs
et les vaincus : les Polonais—et c'est là le
plus beau trait de leur caractère indécis—n'ont
pas désarmé. Eux qui se sentent si près de l'Occident
libéré, de l'Occident qui marche, qui travaille,
qui écrit, qui lit, qui parle, à sa convenance
et dans la langue qui lui plaît, ils sentent vivement
ce qui manque à la Russie, et ce qui leur manque
à eux dans l'intérieur des frontières russes.
Ils sont ainsi amenés à exagérer les défauts russes
et à en souffrir plus que de raison. Ils se croient
infiniment supérieurs à ceux qui les ont écrasés
à coups de talon, ils ne sauraient juger leur vainqueur
avec liberté d'esprit. Ils repoussent ou méprisent
tout ce qui est russe ; ils affectent d'ignorer la
langue sœur ou bien l'écorchent dédaigneusement.

Les Russes rendent aux Polonais haine pour
haine, mépris pour mépris. Il m'est arrivé plusieurs
fois de reprocher aux Moscovites leur
manque de générosité envers le vaincu brutalement
terrassé ! ils répondaient tous : «Que voulez-vous
faire avec un tel peuple !» Le plus grand reproche
qu'ils adressent aux Polonais, c'est de n'être pas
Russes ; ils leur en veulent aussi d'avoir les yeux
fixés sur l'Occident et non sur la naissante civilisation
du vainqueur. Les Russes, en Pologne, sont
plus dépaysés qu'à l'étranger ; ils ont beau n'en
rien dire, se fréquenter entre eux, courir les plaisirs
de la grande ville, ils sentent bien qu'ils ne
sont pas chez eux, et ne tardent pas à s'ennuyer.
Mille petits détails leur font sentir la résistance du
peuple, et, si les petites gens n'ont pas, à leur égard,
la hauteur dédaigneuse qu'affecte une partie de la
bonne société, les sentiments de ces humbles n'en
éclatent pas moins à toute occasion. Un jour je
marchandais quelque menu objet à une jeune fille
dans une petite gare polonaise : elle me disait et me
répétait le prix en polonais ; ne comprenant pas, je
lui dis en russe : «Mais je ne suis pas Russe, moi !
dites-moi le prix dans une langue que je comprenne !»
La jeune fille sourit, et, sans hésiter
(ce qui prouve qu'elle savait bien la langue), me
fit en russe la réponse que je demandais.[22]


[22] Il paraît que la Finlande oppose maintenant à la Russie la
même résistance et la même hostilité passives.


Entre les Polonais et les Russes, pullulent les
Juifs. Les Juifs polonais sont les plus malheureux
représentants de la race errante. Le Juif ne peut
prospérer, se décrasser, devenir presque semblable
aux hommes d'Occident, que là où il est à peu près
isolé dans un milieu étranger. C'est pour cette
raison que l'Europe leur sert de crible, et qu'en
passant de Varsovie à Berlin, de Berlin à Paris, de
Paris à Londres, ils perdent peu à peu la plupart
des traits qui nous les rendent antipathiques. Mais,
dans les agglomérations juives de la Pologne, la
misère, la saleté et l'abjection règnent en maîtresses.
Trop nombreux pour ne pas se faire tort
dans leur pauvre commerce, trop fiers pour se mêler
à ces chrétiens méprisés qui les dominent, ils
continuent à vivre dans la tradition séculaire de
leur négoce, de leurs mœurs et de leur costume.
Le salut, pour eux, est dans la fuite : l'Europe les
formera, ils deviendront médecins célèbres en Allemagne,
officiers et préfets en France, lords-maires
à Londres, gros banquiers partout. Mais s'ils restent
sur la terre natale, ils continueront à porter
la longue lévite qui traîne sur les pieds, la casquette
de soie et l'accroche-cœur sur la tempe, qui
les font reconnaître dans toute la Pologne. On se
figure malaisément combien ils sont sales, quand
ils circulent dans les rues basses de Varsovie, et
combien aussi ils font parfois pitié. Ils ne la mendient
pas, cette pitié, car leur orgueil égale leur
courage ; mais la compassion, parfois, nous échappe
malgré nous...

Varsovie, partagée entre deux races et entre
trois nations ennemies, manque d'unité, de cohésion ;
mais, sous peine d'être injuste, on ne saurait
oublier que la ville est, en somme, un poste avancé
de l'Occident vers le monde russe. Ses défauts
sont incontestables, mais ils s'atténuent chaque
jour, sous la poussée commerciale qui fait se presser
dans ses murs des représentants de toutes les
nations de l'Europe.





 CHAPITRE II

ODESSA

Odessa est une charmante cité, qui ressemble à
s'y méprendre à une ville de nos pays : rues droites,
magasins, étalages, pavage soigné, autant de traits
qui la distinguent des ordinaires villes russes. Elle
s'étale sur une hauteur qui domine la mer, et de
sa délicieuse promenade, le Boulevard, on voit au
loin un golfe bleu pointillé de voiles blanches.
C'est un ravissant coup d'œil, et la ville plaît dès
l'abord.

Odessa est toute récente ; sa fondation date d'un
siècle à peine ; sur l'emplacement d'une bourgade
turque, une cité marchande s'est développée, qui
croît et prospère. Malheureusement, à qui cherche
ici des impressions russes, elle n'offre presque
rien : cette ville qui charme un Moscovite las de
son pavé pointu et de ses rues tortueuses, déconcerte
un touriste venu ici pour faire diversion aux
monotones souvenirs des grandes villes de l'Ouest.
Odessa, malgré tous ses avantages et son incomparable
site, n'a rien du charme pénétrant d'une
vraie ville russe. D'ailleurs, elle est si peu russe !
Sur trois cent mille habitants, il y a cent mille
Juifs et vingt mille étrangers. On chercherait en
vain dans ses rues la population avenante à laquelle
les villes du centre vous ont accoutumé. Des étrangers
partout ; quant aux Juifs, ce ne sont plus ici
de ces humbles et sales Juifs polonais dans leur
éternelle lévite, avec leur casquette et leur accroche-cœur ;
ce sont des messieurs et des dames, de gros
marchands, ventrus, nasus, et extraordinairement
impudents. Un juif d'Odessa qui a ventre sur rue
est le plus insolemment orgueilleux de tous ses
coreligionnaires : l'audace et la suffisance lui poussent
avec l'embonpoint. Toutefois, la population
juive aisée fait ici bon ménage avec les Russes,
commerçants et fonctionnaires : l'antisémitisme de
plus d'un tchinovnik va jusqu'au million—exclusivement.

Odessa, ville frontière, puisqu'elle est un port,
fait sentir très vivement au nouvel arrivé la puissance
du gratte-papier et de la police en Russie.
Une petite aventure que j'ai subie peut servir à
montrer ce qu'est, loin du centre, l'administration
russe.

J'arrivais avec un fusil de chasse qui, mentionné
sur mon passeport, avait traversé sans encombre
les douanes suisse, autrichienne, serbe, bulgare
(en dépit de la rigueur des gendarmes de M. Stamboulof)
et roumaine (en dépit de la misère du préposé
à la douane du Giourgiou). Notre navire, à
peine ancré en rade, est accosté par six ou sept
tchinovniks (fonctionnaires) qui s'installent au salon,
autour de quelques bouteilles de bière, tandis
qu'un employé subalterne vérifie lentement les passeports.
Nous avons l'air d'une bande de prisonniers
aux mains de gardes-chiourme indifférents.
Au bout de deux heures d'attente, on nous permet
enfin d'accoster à quai. Visite de douane, plutôt
aimable ; mon fusil, dans sa boîte, eût passé sans
encombre, s'il n'eût été mentionné sur mon passeport :
cela m'apprendra à trop bien respecter la
loi ! Un conciliabule a lieu entre deux officiers de
douane ; un vieux qui boite va aux renseignements,
et revient pour m'intimer l'ordre de laisser mon
fusil entre ses mains.—Mais un reçu ?—Nous ne
donnons pas de reçus ! Que me faut-il faire ?—Voir
le gouverneur.

Le lendemain, à l'audience du général Z., gouverneur
militaire d'Odessa. Autour d'une grande
salle, nous sommes assis sur des chaises ; des messieurs
sont là, des dames en toilette, des moujiks,
des Juifs. Entre le gouverneur, petit, sec, l'air dur—suivi
de deux secrétaires. Tout le monde se
lève. S'adressant à chacun, à tour de rôle, le général
demande à son interlocuteur, qu'il tutoie, s'il
est mal mis, l'objet de sa requête. L'homme ou la
femme répond en tremblant.

—Et toi ?

—Excellence, je viens vous supplier...

—Et ta pétition ? elle n'a pas de timbre ! (Chaque
pétition doit être munie d'un timbre de 80 copecs,
environ 2 fr. 50.)

—Je ne savais pas...

—Vone otsouda ! (Fiche-moi le camp !)

—Et toi ?

C'est une femme juive, proprement mise ; elle
vient demander un sursis pour son fils qui est
expulsé d'Odessa en vertu de la nouvelle loi[23]. Elle
est digne dans sa douleur suppliante. Le général
fronce le sourcil.


[23] La scène se passait en 1893.


—J'en ai assez de tous ces chiens de Juifs...
Non ! vous dis-je !

—Excellence, c'est que...

—Taisez-vous !... qu'est-ce que cela signifie ?
allons, fichez-moi le camp !

C'est le tour de mes voisins : une mère et son
fils, encore des Juifs. En s'approchant, le général
remarque que le jeune homme a un regard étrange,
et baisse la tête d'une façon singulière ; il fait brusquement
un pas en arrière, et, d'une voix tonnante :
«Et toi ! qu'est-ce que tu regardes ? je veux qu'on
me regarde en face, quand je parle !»



—Excellence, mon fils est aveugle, dit la
femme...

Le général, rassuré, prend la pétition qu'on lui
tend et la donne à un secrétaire.

La revue des solliciteurs continue autour de la
salle muette, où tonnent, par instants, de furieux
éclats de voix. Le général disparaît enfin, et, tandis
que la chambre se remplit d'une nouvelle foule résignée,
un employé m'apporte un papier sur lequel il
me fait coller pour cinq francs de timbres : c'est
fini, j'aurai mon fusil.

En quelques bonds, je suis à la douane : il est
midi. Je montre le permis du gouverneur.

—Revenez dans une heure, me dit-on, ces messieurs
déjeunent en ce moment.

Le règlement ne prévoit pas ce déjeuner ; mais
rien à dire : j'attends. Une pluie d'orage survient,
et je regarde tomber la pluie. Enfin, vers une heure,
le vieux douanier qui a pris mon fusil hier, se
montre dans un couloir. Je vais à lui avec mon
papier.

—Votre fusil est dans les magasins, dit-il. Il
faut aller le peser, mais nous ne pouvons faire ça
en ce moment, voyez...

Les magasins de la douane ne sont séparés des
bureaux que par une rue en pente ; seulement,
lorsqu'il pleut, cette rue, qui mène à la mer, sert
de déversoir à tous les caniveaux de la ville ; c'est-à-dire
qu'elle se transforme en un torrent dans
lequel un homme se noierait. L'eau boueuse descend
bruyamment de la ville haute, et le port
entier en est inondé... Au bout d'une demi-heure,
pourtant, des cochers s'y aventurent, et établissent,
moyennant un bon prix, le va-et-vient d'un bord à
l'autre de la rue. Je loue un fiacre pour traverser
mon douanier et moi-même. Au milieu des caisses
de toutes sortes, mon fusil se retrouve ; on l'a si
brutalement manié qu'il s'est bosselé dans son étui.
N'importe, on le met sur la balance, malgré mes
protestations, pour le peser avec sa boîte ; on ne
m'autorise même pas à retirer des poches ménagées
sur les côtés, divers objets lourds que j'avais
placés là de peur d'accident, entre autres un presse-papier :
«Nitchévo ! nitchévo !» répondent ces messieurs
à toutes mes protestations. Le fusil, grâce à
ces additions, se trouve peser un poids énorme :
le bon douanier en sourit d'aise.

Ensuite, je repasse à la douane. Là, durant deux
heures et demie, j'erre de guichet en guichet, attendant
que mes papiers soient visés à tour de rôle
par une dizaine d'employés. Quelqu'un, à la fin,
prend pitié de moi : «Venez», dit-il. Il s'approche
d'un guichet.

—N'avez-vous pas le dossier de monsieur ? et
il fait voir quelques pièces blanches que je viens
de lui remettre...

En dix minutes, grâce à ces pourboires, mes
papiers étaient sortis des dossiers, où on les avait
enfouis à dessein, et la dernière signature était
donnée. Il me restait à payer les droits de douane
pour un fusil dont les canons datent de trente ans ;
ces droits se montaient modestement à 57 francs :
«Vous avez de la chance, me dit le caissier, qu'on
ne vous applique pas le tarif allemand, il est triple
du vôtre !» Le caissier attendait, sans doute, une
effusion de reconnaissance...

En sortant, je découvris au fronton du bâtiment
de la douane une statue. J'eus le temps de l'examiner
et d'y reconnaître une statue de Mercure !

Voilà le souvenir qui me reste du Marseille
russe...





 CHAPITRE III

KIEF

Kïef, la ville sainte, s'étage sur de grasses et
voluptueuses collines, au bord desquelles le Dnièpre
roule mollement son flot bleu. Moscou a une
beauté triomphante, et nous subjugue par ses splendeurs
et ses débauches de coloris ; la beauté de Kïef
est charmeuse ; elle ne nous brusque pas, elle
enlace doucement le cœur. Il semble que sur cette
ville flotte une atmosphère de grâce et de plaisance
dont les plus insensibles même se sentent enveloppés.
D'où vient ce charme étrange ? Il est, en
Russie, d'autres villes qui dominent un large fleuve
et une plaine fertile ; pas une, pourtant, ne donne
l'impression délicate de Kïef la ville sainte. Il
semble qu'un peu de la vivacité sympathique et
douce des Petits-Russiens soit passée dans leur
capitale, et se manifeste à nous par ces verdures
tachetées de blanc, par ces églises aux flamboyantes
coupoles d'or fin, par ce fleuve bleu qui s'épand au
loin dans une plaine luxuriante, par ce ciel éclatant
et clément et doux. L'horizon n'a que des nuances
tendres et fondues, rien de heurté ; l'air est léger, la
vie calme et gaie. On est loin de l'avidité qui dresse
autour des villes modernes son armée d'usines, et
loin aussi de la résignation un peu apathique de la
Russie septentrionale. Kïef est une ville de sourires
et de chansons fredonnées : la gaîté trop bruyante,
aussi bien que la tristesse, dans son cadre mollement
gracieux, ferait tache.

Le détail exact de toutes ces grâces paraîtrait
insignifiant ; beaucoup de murailles blanches et de
toits rouges parmi la verdure, beaucoup d'églises
fleuries de leurs coupoles multicolores ; n'est-ce
pas là ce qu'on retrouve dans toutes les villes
russes ? Nijni-Novgorod, à tout prendre, a plus de
pittoresque grandeur que Kïef ; mais ce n'est pas
Kïef, la ville sainte épanouie, où tout n'est que
douceur et harmonie : l'horizon, le ciel et les
hommes.

J'ai vu plus d'une fois, du haut du Kremlin de Nijni,
le crépuscule tomber sur la Volga : l'impression
était grandiose et sévère. Mais, regardez à Kïef, du
haut du mont Saint-Vladimir, le couchant jeter sur
le Dnièpre ses flammes changeantes ; l'impression
est infiniment calme ; la tombée du soir ne semble
pas interrompre une journée d'activité fiévreuse ;
on dirait plutôt qu'elle vient ouvrir de nouvelles
merveilles, et la foule attend, paisible, l'épanouissement
d'une de ces adorables nuits petites-russiennes
que Gogol a célébrées. Peu à peu, le sombre se fait
sur la plaine ; le fleuve y met encore longtemps
une traînée de lumière ; puis il s'éteint lui-même,
et l'on n'aperçoit plus, dans le silence des choses,
que des barques à vapeur qui passent et repassent
en vomissant des étincelles.

La Lavra (couvent) de Kïef est la plus sainte du
pays russe. Les pèlerins, durant toute l'année, y
affluent par milliers. Pour nous, ce monastère n'a
rien de bien spécial : un amas d'églises sombres où
l'or et l'argent étincellent sous la lumière des
cierges ; dans la pénombre, des formes debout, qui
se signent et font des révérences ; c'est là le caractère
de toutes les églises russes, d'un bout à l'autre
de l'Empire. Je ne veux point m'attarder à décrire
ce flamboiement de métaux précieux dans les iconostases
tous pareils. Je préfère noter mes impressions
de flâneur.

... Sous la porte voûtée qui ouvre sur la rue, un
moine est assis, longue barbe et longs cheveux,
soutane crasseuse. Près de lui est un seau de
métal ; il tient dans la main un gros pinceau à
détrempe. Un fidèle s'approche ; le moine, avec
nonchalance, mouille son pinceau et en peinturlure
le front du moujik ; celui-ci se signe dévotement
et s'en va ; un autre prend sa place... Pratiques,
les moines russes !



La grande curiosité de la Lavra de Kïef, ce sont
les grottes de Saint-Antoine et de Saint Théodose,
étroits couloirs creusés dans la pierre noirâtre. Un
moine vous y précède, tenant à la main un petit
cierge, et citant, tous les deux ou trois pas, le nom
des saints qui sont enterrés dans l'épaisseur de la
paroi.

Le moine qui me guide est tout jeune ; il a de
longs cheveux blonds et une jolie figure douce.

—Saint Anselme ! fait-il, en me désignant un
enfoncement dans la muraille ; puis il ajoute, se
retournant à demi vers moi dans l'étroit couloir où
son cierge fait des ombres : Et vous, d'où venez-vous
donc ?

—De Paris !

Saint Vladimir ! saint Cosme ! fait le moine,
sans arrêter sa marche. Saint Grégoire !... De Paris !
reprend-il pensif ; c'est loin cela ?

—C'est très loin.

—Saint Nicolas !... Et où ça se trouve-t-il ? Au
delà du Caucase, sans doute ?

—Non ! de l'autre côté, au delà de l'Allemagne,
au delà de l'Autriche, dis-je, ne sachant trop que
répondre à cette bizarre géographie.

—Saint Athanase ! saint Basile !... C'est bien
loin !... En quel pays est-ce, cela, Paris ?

—C'est en France ; je suis Français.

—Ah ! Et, les Français, sont-ils chrétiens ?...
Saint Sabbati ! saint Serge...



—Mais oui, ils sont chrétiens !

—Mais ce ne sont pas de véritables orthodoxes ?

—Ils sont cependant chrétiens.

—Et vous, qu'est-ce que vous faites ici ?...

—Je me rends à Moscou.

—Pour y vivre ?

—Non ! pour y apprendre la langue russe.

—Est-ce que vous comprenez ce que je dis ?—(Notez
que toute la conversation avait lieu en russe
et que je la répète textuellement !)

—Mais oui, vous le voyez bien ; seulement, je
veux mieux apprendre encore ; j'ai là-bas des
élèves et je leur enseignerai votre langue.

—Saint Hilarion ! saint Ignace... Alors, là-bas,
ils ne comprennent pas le russe ? Que parlent-ils
donc ?

—Le français !

—Ah ! le français !... Paris !... murmure le
moine blond tout pensif ; et il continue à m'énumérer,
sans autre commentaire, les tombeaux des
saints.

A la sortie, tandis que je dépose mon offrande
dans l'assiette surveillée par un moine gras, mon
compagnon a le temps de raconter que je viens de
Paris. Ce nom, sans doute, réveille dans leur esprit
à tous deux des souvenirs confus, de choses entendues
ils ne savent où ; en tout cas, ce doit être
loin, ce Paris d'où je viens, car je ne parle pas
comme les gens d'ici. Le gros moine, toutefois, ne
veut pas laisser voir sa surprise ; il veut montrer
qu'il s'intéresse à ce pays. Il me dit :

—Vous venez de Paris ! comment ça va-t-il là-bas ?

—Mais ! ça va bien !

—Et la moisson ?

—La moisson ?... pas mauvaise, Dieu soit loué !

Et le moine gras répète : Dieu soit loué !

L'idée de ce moine s'enquérant de la moisson
qu'on a faite à Paris m'a paru gaie d'abord, et j'en
ai souri. Puis, à la réflexion, j'ai trouvé une certaine
beauté dans cette question. Si le blé a bien
poussé chez nous, Dieu nous a comblés, pense ce
moine, ce paysan ; tout le monde, chez nous, aura
le pain quotidien. On ne comprend bien ce mot que
lorsqu'on a vu de près la famine.





 CHAPITRE IV

ARKHANGEL

Au bord de la Dvina, qui coule magnifique entre
des rives distantes de deux à trois mille mètres,
Arkhangel s'effile comme un mince ruban de maisons
brunes et grises enfouies dans la verdure.
Trois rues parallèles forment toute la ville ; mais
ces rues ont dix kilomètres de longueur. Elles sont
faites, pêle-mêle, d'habitations et de magasins en
bois, avec des monuments publics en brique,
crépis de blanc. La ville est charmante aux saisons
extrêmes, en été, lorsque tous ses arbres épanouissent
leurs frondaisons ; en hiver, lorsque le froid
met à ses bouleaux blancs des mitaines de givre, et
jette sur l'horizon du fleuve l'apaisement splendide
de la neige[24].


[24] Ces notes datent de 1894. Depuis lors, une voie ferrée a été
construite, qui relie Arkhangel à Moscou. Ce chemin de fer a
donné lieu à un grand scandale financier.




A l'embouchure d'un grand fleuve qui lui permet
de communiquer par eau avec Saint-Pétersbourg et
avec Astrakhan, Arkhangel est une importante
ouverture de la Russie sur la Mer Blanche. Malheureusement,
son port n'est libre que durant les
quatre mois d'été ; huit mois d'hiver viennent
l'immobiliser sous la neige et la glace ; le thermomètre
descend parfois alors jusqu'à -50° centigrades ;
cette saison n'est qu'un long sommeil sous
les fourrures.

Durant l'été, au contraire, une fiévreuse activité
règne sur la ville. Dès que la Dvina, délivrée des
glaces, rétablit les communications avec le centre
de l'Empire, d'énormes gabares se confient aux
remorqueurs, et apportent au grand port septentrional
le blé qui sera ensuite réparti dans toutes
les localités de cette immense province, où les céréales
ne croissent plus. Dès que les icebergs qui
flottaient sur la Mer Blanche, se sont disloqués et
fondus, toute la flottille de pêche qui dormait à Arkhangel
s'élance vers l'Océan Glacial, pour pêcher
la morue sur la Côte mourmane. Il faut que, dans ce
très court été, le travail de toute l'année soit accompli,
il faut que le grain soit amené du sud avant que
les basses eaux du mois d'août viennent entraver
la navigation et tripler les prix de transport ; il
faut que le commerce d'exportation soit terminé
avec les navires étrangers avant les premières
gelées de septembre qui les retiendraient prisonniers ;
il faut surtout que la pêche de l'Océan Glacial
soit menée à bonne fin, et qu'on ait le temps d'apporter
la morue à Arkhangel, de la saler, puis de
l'expédier dans toutes les bourgades qui bordent la
Mer Blanche ; durant toute l'année, en effet, ces
populations ne se nourrissent de rien autre chose
que de champignons et de morue salée.

Arkhangel n'est pas seulement un port marchand ;
c'est surtout le centre d'approvisionnement
de tout le Nord russe. C'est la seule ville importante
qui se trouve à mille kilomètres à la ronde,
c'est la vraie capitale des régions polaires. Toutes les
races de la zone des forêts et de la toundra glacée
se coudoient dans ses rues, depuis les Caréliens,
ces Finnois au teint blanc et aux yeux bleus, jusqu'aux
sordides Samoyèdes conducteurs de chiens
et pasteurs de rennes. La vie estivale y est gaie, animée.
On canote sur la Dvina, on va faire des pique-niques
dans l'herbe sur la rive d'en face, située
à trois kilomètres ; on se promène joyeusement
en barques, garçons et filles, avec des accordéons,
l'inévitable accompagnement des gaîtés russes. On
se baigne dans le beau fleuve lent dont l'eau est
douce au corps. On se réunit dans le Jardin d'Été
(nous autres, nous avons des jardins d'Hiver !),
autour d'un kiosque où la musique d'un régiment
éclate sous les blancs bouleaux échevelés ; enfin,
on passe des soirées au théâtre.

Il est charmant, ce petit théâtre d'Arkhangel :
une salle oblongue toute peinte en blanc, avec un
filet d'or et des draperies rouges aux rebords des
galeries. Les sièges de l'orchestre sont mobiles ;
on a chacun son fauteuil canné ; on est à l'aise, et,
comme tout le monde se connaît ici, on échange
des saluts aimables avec tous les coins de la salle.
L'éclairage est fait aux bougies : soixante bougies
(je les ai comptées) versent sur les spectateurs leur
lumière intime et discrète. J'ai vu jouer dans ce
joli théâtre blanc un gros mélodrame du boulevard :
«Les Mendiants de Paris», drame en cinq
actes, traduit du français. Les acteurs avaient de
l'aisance et du naturel. J'ai causé aussi avec une
actrice ; elle m'a appris que sa troupe jouait toutes
les pièces en vogue dans l'Europe occidentale :
les pièces de Sudermann, de Dumas, d'Ibsen, de
Sardou et de Blumenthal ; l'œuvre qui avait toujours
eu le plus grand succès, c'était Orphée aux
Enfers : «Vos pièces françaises, ajouta l'artiste,
finissent toujours bien ; c'est monotone !» L'hiver,
la troupe s'envole vers les quatre coins de la Russie :
impossible de rester dans cette ville, car «les Arkhangelois»
n'ont pas le sentiment artistique—ce
n'est pas moi qui le dis, mais bien la jeune première ;
elle a ajouté : «Et puis, merci ! en hiver,
il fait nuit presque tout le temps, dans ce vilain
pays ! Nous filons dans un mois : les uns vont à
Astrakhan, les autres à Omsk, en Sibérie ; c'est là
qu'il fait bon vivre l'hiver ! il y a du mouvement,
des promenades, des bals !—et puis, les messieurs
nous couvrent de fleurs...»

Oh ! le rêve d'une petite jeune première, maigrichonne
et phtisique, des théâtres d'Arkhangel et
d'Omsk en Sibérie !...





 CHAPITRE V

SAINT-PÉTERSBOURG

Saint-Pétersbourg est la ville la plus grosse,
mais non pas la plus russe de tout l'Empire. C'est
un immense Versailles, un énorme Potsdam : fondée
par une fantaisie de Pierre le Grand, elle n'a
grandi et ne s'est solidement assise que grâce à la
faveur constante des tsars. C'est avant tout une
cité de cour ; on n'y vit que par le palais ou pour
le palais, tout y dépend d'un caprice du souverain.
Sans doute, à la longue, il s'y est développé un
réseau d'industries et de grand commerce ; mais
tout cela est né d'un calcul ou d'un effort de volonté
et non pas des conditions naturelles du sol.

J'ai visité souvent Saint-Pétersbourg, et, chaque
fois, j'ai eu la même impression morose. Des rues
à angles droits ; une interminable avenue toute
droite, l'insipide et célèbre Perspective Nevski—ou
plus précisément, le Nevski prospect,—bordée
de magasins où l'élégance vraie s'allie au clinquant
berlinois, voilà la ville. Les maisons, hautes et
tristes, sont bâties sur pilotis, et l'on dit que Saint-Isaac,
une grande cathédrale tout en marbre,
s'enfonce lentement dans la vase. Partout, on
sent une ville d'hommes d'affaires, de courtisans
et de tchinovniks, où chacun se surveille, où une
opinion politique est cent fois plus dangereuse
que les pires débauches.

Saint-Pétersbourg ne manque pas de monuments,
le plus célèbre est le Palais d'Hiver, une grande
masse de briques rougeâtres, à l'ornementation
tourmentée, et beaucoup trop basse pour sa largeur.
L'intérieur, en revanche, recèle, dit-on, toutes les
magnificences que la puissance des tsars peut
répandre sur leurs appartements. Je ne les ai pas
vues : j'ai peu de goût pour ces palais somptueux.
Pourtant, le Palais d'Hiver m'est cher parce qu'il
touche à la fois aux deux plus beaux joyaux de la
capitale russe : à l'Ermitage, qui contient une
admirable galerie de tableaux, et aux quais de la
Néva.

Les habitants de Pétersbourg sont fiers de la
Néva, et ils n'ont pas tort. On dirait un bras de
mer qui passe avec de petites vagues bleutées entre
les admirables quais de granit rose. Tout au fond,
une forêt de mâts ; en face, sur l'autre rive, l'aiguille
dorée d'une église, qui domine la terrible et mystérieuse
forteresse de Pétropavlovsk, d'où un criminel
d'État n'est jamais revenu... Au loin, tout là-bas,
infiniment, le clapotement de l'eau sombre dans une
brume. C'est un admirable coup d'œil ; de pareils
quais, sur un pareil fleuve, suffiraient à la gloire
d'une capitale.

Tout, à Pétersbourg, donne l'impression d'une
ville artificielle. La présence d'une cour soupçonneuse
et d'une police inquiète y fait taire cette gaîté
insouciante qui caractérise les vraies villes russes.
On s'y observe, et l'on sent qu'on y est observé.

Saint-Pétersbourg est la plus grande fenêtre que
la Russie ouvre sur l'Occident ; nulle part l'influence
de la civilisation étrangère n'y est aussi caractérisée
et rien n'est plus déplaisant. Je suis de ceux qui
aiment voir les peuples suivre leur voie et se montrer
discrets dans l'imitation étrangère. Sur les
bords de la Néva, le patriotisme mis à part, c'est
tout juste si l'on ne rougirait pas d'être Russe.
Tout ici est faux et emprunté ; l'extérieur comme
une partie des coutumes ; on sent partout le
plaqué.

C'est l'Allemagne qui envahit Saint-Pétersbourg.
Le voisinage des provinces baltiques et la faveur
longtemps accordée par les tsars aux grands fonctionnaires
allemands, expliquent cette invasion.
Dans la rue, on entend, dans les groupes de gens
bien mis, presque autant parler l'allemand que le
russe ; les magasins allemands, les restaurants allemands
foisonnent dans les grandes rues, sans parler
encore des fabriques de la banlieue qui appartiennent
à des Allemands. Si vous écorchez le russe,
soyez sûr que l'on vous répondra en allemand. Un
détail typique enfin : au lieu de boire du thé, comme
la plupart des Russes, les Pétersbourgeois boivent
du café—comme les Allemands.

Cet envahissement étranger déplaît certes aux
touristes ; mais, au point de vue des affaires, il a du
bon. Sans doute, le grand centre commercial de la
Russie, c'est Moscou ; mais Pétersbourg est peut-être
plus indépendant de la routine séculaire, que
ne l'est sa rivale, et je suis tenté de voir là une
influence allemande. Des villes artificielles, comme
Berlin et Pétersbourg, peuvent exercer sur leur
pays respectif une grande influence, parce que,
n'ayant pas de traditions, elles peuvent s'assimiler
plus vite les nouveautés avantageuses. Toutefois,
cette assimilation rapide peut avoir des inconvénients ;
pour Berlin, ils sont atténués par la force
de volonté du peuple allemand ; à Pétersbourg, ils
sont plus sensibles, parce que les natures slaves
sont plus capables d'imitation que d'assimilation
réelle. Je crains que cet afflux de civilisation allemande,
tout en stimulant l'industrie, n'ait des suites
fâcheuses pour l'intégrité du caractère russe. La
haine des Russes pour les Allemands n'est peut-être
au fond qu'un sentiment instinctif de cette dénationalisation :
on ne hait bien que les races à l'envahissement
desquelles, faute de cohésion ou de personnalité
accusée, on se sent incapable de résister.
Les Allemands, qui ont civilisé la Russie, s'y considèrent
trop, à l'heure actuelle, comme dans un
pays annexé : pour leur emprunter une expression,
ils s'y font «trop larges», ils y prennent trop
d'importance. Pétersbourg qui, par sa position géographique,
et à cause de son histoire, s'est toujours
trouvé en contact immédiat avec eux, leur doit
bien des avantages, sans doute, mais leur doit
aussi de paraître presque étranger dans le pays
russe.





 QUATRIÈME PARTIE

A MOSCOU

En passant ce matin, au trot allègre de ma
troïka, par la blanche forêt de bouleaux qui nous
sépare de la gare, il me semblait, sur la route si
connue, voir fuir à mes côtés comme un morceau
de ma vie : je quittais, pour l'hivernage, ce délicieux
nid de Kournikovo. Je sentais combien les
mois passés au milieu de cette nature, si pauvre
dans son immensité, avaient été pour moi sains
et fortifiants, et surtout, féconds en impressions
actives. Au lieu de la jouissance réceptive que
donne la vue d'un beau pays, cette grisaille aimée
m'a fourni des occasions de sortir de la contemplation
égoïste ; cette terre, où rien n'est terminé, n'est
pas berceuse de dilettantisme, et j'ai appris à l'aimer
pour tous les germes d'activité qu'elle sème sans se
lasser jamais. Oh ! quitter cette rivière, ces bois, ce
parc où l'automne a mis aux feuilles mourantes des
érables et des platanes, ses ors triomphants ! quitter
cette vie libre, surtout, cette bonne vie libre !...



En traversant ce soir le bord du Kremlin, et en
revoyant, pour la vingtième fois, peut-être, le merveilleux
panorama de Moscou, j'ai éprouvé un
coup de joie, une jouissance presque physique de
beauté réalisée. J'aurais été incapable de détailler
sur l'heure cette impression : à présent, seulement,
dans le silence de ma chambre, je revois, en fermant
les yeux, là-bas, la masse d'un blanc de neige
et l'énorme coupole dorée du temple du Christ Sauveur ;
puis, émergeant de la verte houle des toitures,
et se profilant sur le ciel gris perle, le foisonnement
des églises, avec leurs formes tourmentées et leurs
nuances infinies. Sous l'estompe du crépuscule, les
toutes blanches prennent un rehaut de valeur, puis,
ce sont les grises, les bleues, les toutes proches
éclatantes, et les lointaines harmonisées à l'horizon
flou. Et toujours, cette verte mer des toits, par delà
le ruban gracieux de la rivière. Je ressens encore
en moi, à cette heure, un frémissement de joie
esthétique satisfaite. Ceux qui jamais n'auront l'œil
ébloui par ce féerique spectacle, ne sauront point
la douleur d'impuissance éprouvée à manier des
mots, des signes muets, qui jamais ne feront passer
dans une autre âme le frisson de cette beauté.



Lorsqu'on s'éloigne des grands quartiers du commerce,
où les magasins se pressent comme dans
une ville de nos pays, on est surpris, à la fois, et
charmé de voir que les maisons ne se touchent
point, et qu'une large allée les sépare les unes des
autres. Chacune d'elles a ainsi sa physionomie
propre ; si d'aventure elle est jolie, ses voisines lui
font repoussoir et elle s'en détache comme fait une
villa sur un fond de verdure. Ce mode de construction
s'explique par l'origine de Moscou, où toutes
les maisons étaient encore en bois dans la première
moitié du siècle : or, le danger d'incendie est si
grand, dans ces villes de sapins secs, que l'on isole
le plus possible les habitations. Lorsque, un peu
plus tard, l'habitude se répandit d'élever des maisons
en briques, et lorsque cette habitude fut sanctionnée
par une ordonnance de police interdisant
toute construction en bois jusqu'à une distance
donnée à partir du Kremlin, centre de la ville, les
propriétaires ne voulurent pas renoncer aux commodités
que présente la maison isolée. Les passages
mitoyens subsistèrent, et chaque maison continua
à faire un tout bien distinct. La conséquence de
cette coutume fut de maintenir les maisons basses,
car une maison isolée ne saurait guère s'élever à la
hauteur qu'atteignent chez nous les immeubles qui
bordent les grandes rues. A Moscou, sauf, bien
entendu, dans le centre du commerce, les maisons
dépassent rarement deux étages ; la plupart n'ont
même qu'un premier : aussi la ville couvre-t-elle
une énorme superficie.



L'âme de la maison moscovite, c'est la cour, le
dvor : toutes les maisons ont leur cour, dont dépend
en grande partie leur physionomie.

Supposez qu'un propriétaire dispose d'un très
vaste emplacement. Que fera-t-il, chez nous ? Il
superposera des étages et couvrira son terrain de
hautes casernes de rapport. A Moscou, il se contentera
d'entourer son terrain de petites maisons
d'un ou deux étages, ouvrant toutes sur une cour
centrale, et pourvues, à l'occasion, d'un jardin commun.
A Paris, nous aurions une cité, avec 150 locataires
et une entrée pavée, morne et grise ; à Moscou,
il y aura quatre ou cinq maisons au plus, avec
sous-sol, rez-de-chaussée et premier, soit en tout
15 locataires. Ce système n'est pas avantageux pour
le propriétaire, mais il est fort agréable pour les
habitants.

Voici maintenant le type d'une de ces maisons.
L'entrée donne, par une double ou triple porte capitonnée,
sur un vestibule auquel sont appendus de
robustes portemanteaux et un miroir. C'est un véritable
vestiaire. Les Russes s'inquiètent fort peu,
en général, de l'élégance extérieure : avoir un pardessus
bien coupé est le dernier de leurs soucis,
pourvu qu'ils soient chaudement vêtus. Dehors, sur
le pavé pointu, dans la boue ou dans la neige, qui
donc se souciera de faire pied fin ! Dans les appartements,
à la bonne heure : comme la plupart des
parquets sont cirés, et comme les tapis sont rares,
on n'aime pas y faire résonner à l'allemande de
lourds talons ; les chaussures sont donc légères,
mais on a soin de les introduire, avant de sortir,
dans de commodes et robustes caoutchoucs qu'on
met et qu'on ôte d'une simple pression du pied.
Mais les mains ?—S'il fait froid, irez-vous, de
gaîté de cœur, risquer de perdre un doigt, en vous
couvrant d'un mince gant de peau qui le laissera
geler ? Non ! Vous mettrez, pour sortir, des gants
solides, qui ne craignent ni le froid, ni la neige, ni
l'attouchement des fiacres crasseux. Seulement,
une fois dans le vestibule, vous ôterez vos gants, et
vous entrerez les mains nues : la charmante coutume
du baisemain, qui s'est conservée ici, ne vous
fera pas regretter cette simplicité de mœurs !—Et
la coiffure ?—Que viendriez-vous faire ici avec un
chapeau de soie ? Vous le logeriez difficilement sous
la capote de votre petit fiacre ; s'il neige, il serait
perdu, car enfin, vous ne comptez pas tenir un
parapluie ouvert sous la neige ? Si vous vouliez
relever votre collet, le chapeau haut de forme ne
vous gênerait pas moins.—Laissez-moi à l'Occident
et à Saint-Pétersbourg ces modes barbares de
coiffures que le moindre attouchement détériore.
A Moscou, vous vous coifferez, selon les temps,
d'une casquette blanche en toile, large et légère,
d'un chapeau mou, ou d'une toque en fourrures.
Votre toque ne craindra pas la neige ; en outre,
elle vous tiendra chaud à la tête et, lorsque vous
filerez au grand trot, en traîneau découvert, sous
un froid de -20°, vous pourrez sans inconvénient
relever l'énorme col de votre pelisse, dans lequel
la toque s'encadrera commodément.

Ainsi, dans le vestibule d'une maison russe, on
laisse ses caoutchoucs, ses gants, son pardessus et
sa coiffure. C'est qu'on ne vient pas voir ses amis
pour passer chez eux dix minutes et causer du
temps qu'il fait : on vient pour se voir, sans gêne ;
et pendant toute la durée de la visite, au lieu d'être,
comme chez nous, un étranger qui fait l'aimable,
on devient en quelque sorte un membre de la
famille amie...

Sur le vestibule, donnent en général deux pièces
importantes et toujours grandes ouvertes : la salle
à manger et le salon. Puis, par une série plus ou
moins compliquée de couloirs, on peut pénétrer dans
les différentes chambres, et enfin, dans la cuisine,
qui possède, sur la cour, une entrée particulière.

Dès le vestibule, durant la froide saison, on sent
que la maison est chauffée. Au contraire de nous,
les Russes se vêtent très légèrement dans l'intérieur
et très chaudement pour sortir. Obligés d'entretenir
dans leur maison une température élevée,
à cause du long séjour qu'ils y font sans sortir,
durant l'hiver, les Russes deviennent frileux ;
ils grelotteraient dans la plus chauffée de nos
maisons françaises. En outre, pour eux, la température
étant une question de vie ou de mort,
ils ne se contentent pas de chauffer une pièce ou
deux, en laissant les autres glaciales, ainsi qu'on
fait en général chez nous. Ils s'efforcent, au contraire,
d'avoir une température à peu près égale
(environ + 20° centigrades) dans tout l'appartement,
depuis l'entrée jusqu'aux chambres à coucher.
A cet effet, les fenêtres sont pourvues d'un
double cadre, dont on a soin de boucher par du
mastic et de la ouate les moindres jointures : durant
six mois, les chambres ne prennent plus l'air que
par de minuscules ouvertures à charnières, pratiquées
dans les fenêtres, et soigneusement munies
de bourrelets. De la sorte, l'appartement russe fait
à peu près l'effet d'une vaste boîte n'ayant avec le
dehors qu'une communication sérieuse : la triple
porte d'entrée. On évite l'odeur de renfermé en
laissant ouvertes presque toutes les portes intérieures ;
d'ailleurs, les poêles que j'ai décrits, ont
des appels d'air qui assainissent les pièces où ils
sont placés. Les doubles fenêtres contiennent dans
leur intervalle différents produits chimiques destinés
à absorber l'humidité de l'air et à empêcher les
fleurs de givre de se déposer sur le cadre extérieur.
L'appartement, bien chauffé et hermétiquement
clos, est donc suffisamment aéré et suffisamment
clair, malgré la relative exiguïté des fenêtres.

Notre maison à nous, subit plus ou moins l'influence
de la température extérieure : la maison
russe ne s'en inquiète pas. Durant l'hiver, les Russes
ont à leur disposition deux mondes, la rue et la
maison, qui sont complètement distincts, et dont
l'écart de température est parfois de 50° ou 55° centigrades :
ici on gèle ; là, il fait chaud. La chaleur
n'est pas un luxe, c'est une nécessité vitale ; le
froid n'est pas un mal passager qu'on accueille,
comme nous faisons, avec plus ou moins de mauvaise
humeur : c'est un ennemi contre lequel il faut
se battre. On comprend que les Russes organisent
dans leur intérieur une vie artificielle en opposition
complète avec la vie du dehors : tandis que la gelée
crépite dans la rue, une molle température règne
dans leurs appartements, où des plantes vertes délicates,
qui tapissent tous les coins et toutes les
embrasures des fenêtres, se développent comme
dans une serre. Ce monde artificiel qui enveloppe
le Russe dans sa maison, lui est doublement cher
par le contraste avec la glaciale réalité qu'il aperçoit
à travers ses vitres, et il le choie, il l'enjolive
de toutes les grâces qui font le plus défaut à la
nature hivernale.

Dans leurs maisons chaudes, je l'ai dit, les Russes
se vêtent légèrement : jamais de gilets de laine ou
de coton, de ces lourds vêtements de dessous qui
recouvrent, au moindre froid, le Français ou l'Allemand.
Mais pour sortir, en hiver, c'est tout une
affaire. Il faut se couvrir comme pour un voyage :
bottes fourrées qui cachent les bottines, longue et
lourde pelisse de fourrures, toque fourrée rabattue
sur les oreilles, plaid pour couvrir les jambes, tel
est l'attirail de sortie d'un homme de la bourgeoisie.
Sous le poids de ces vêtements, on est fort empêché
de circuler : 500 mètres sont déjà un sérieux déplacement.
Heureusement, des traîneaux sont là, qui,
pour une modique somme, vous transportent à vos
affaires. La nécessité de se couvrir lourdement
entraîne la nécessité d'aller en voiture ou en traîneau.
Quoi d'étonnant si, après de longs mois d'hiver
passés dans une sorte d'apathie locomotrice,
les Russes, en général, aiment si peu, durant l'été,
faire de longues courses à pied ? Leur indolence est
une conséquence directe de leur climat.

Sans doute, je n'esquisse en ces pages que la vie
des gens qui appartiennent à la société relativement
aisée. Il va sans dire que le menu peuple et les
petits boutiquiers, tous ceux à qui leur métier
impose un contact direct avec la rue, y circulent
aussi vaillamment en hiver qu'en été, défendus
contre le froid par des mitaines, des bonnets
fourrés, des bottes en feutre, et des pelisses en peau
de mouton, ajustées jusqu'à la taille, et bouffant en
jupe ample, depuis la ceinture jusqu'aux mollets.
Mais, les malheureux de tous les pays se ressemblent,
au fond, et ces notes, d'ailleurs, ne visent
pas à donner un tableau complet de la vie moscovite.



Toutes les maisons ont une cour, un dvor ; tous
les dvors ont un dvornik, ou même deux. Je n'ose
traduire le mot dvornik par portier, car ce serait
en restreindre le sens. Le dvornik est chargé à la
fois de tous les gros travaux de la maison, et d'un
service de police des plus délicats ; il n'est pas
de trop, pour ce métier, de la force endurante et
de la finesse native du moujik. C'est lui, naturellement,
qui balaye la cour ; il le fait avec un balai
de bouleau muni d'un manche très long, et avec
lequel, sans se déranger presque, il trace autour
de lui un vaste demi-cercle de propreté. Puis, il
va chercher de l'eau—car à Moscou, la canalisation
de l'eau n'a été organisée que tout récemment,
et l'usage n'en est encore que fort peu répandu.
De place en place, sur des carrefours
importants, s'élèvent des fontaines, vastes constructions
dans lesquelles l'eau est amenée jusqu'à
trois mètres au-dessus du sol, pour se déverser au
moyen de longs tubes recourbés, articulés sur
leur pied d'attache. C'est là que les dvorniks du
quartier se rassemblent. Ils traînent une petite voiture
à bras sur laquelle est fixé un tonneau muni
d'une ouverture carrée. Le tube de la fontaine est
amené au-dessus du tonneau, on ouvre une clef,
et tout est dit. Toutefois, la quantité d'eau ainsi
transportée ne suffit pas pour l'usage des locataires ;
ceux-ci se voient obligés d'acheter tous les matins
à un marchand qui passe, un certain nombre de
seaux d'eau, que l'on conserve dans une grande
barrique à la porte de la cuisine.

Une fois l'eau apportée et la cour balayée, le
dvornik nettoie la fosse à fumier, qui est de plain-pied
avec la cour. Il met tout en ordre, après quoi,
il donne volontiers un coup de main à ceux des
autres domestiques qui ont mérité ses bonnes
grâces ; ou bien encore, il plante des clous, répare
un objet cassé, monte une malle, va chercher une
voiture : bref c'est l'homme à tout faire. Son rôle
strict de portier consiste à répondre jour et nuit
à l'appel d'une sonnette dont le cordon se termine
à côté de la porte cochère : les étrangers à la
maison emploient seuls cette sonnette, quand ils
désirent un renseignement sur un locataire, ou
bien quand ils veulent entrer dans la cour sans
être molestés par les chiens.

Telles sont les fonctions du dvornik en tant
qu'homme de peine. Voyons-le, maintenant, devenir
agent de police : il quitte simplement, à cet effet,
son tablier blanc.—C'est lui qui est chargé de
tous les rapports entre les locataires et le commissariat
du quartier : ce n'est pas une sinécure, dans
cette soupçonneuse Russie, où chaque citoyen
honorable a son dossier à la police. Toutes les personnes,
quelles qu'elles soient, qui se déplacent
en Russie, doivent, en effet, être munies d'un passeport ;
elles doivent le présenter, non pas seulement
à toute réquisition, mais encore chaque fois
qu'elles changent de résidence. Si vous voyagez,
le premier soin du garçon d'hôtel sera de vous
demander votre passeport ; si vous venez passer
une nuit chez un ami, vous devez, théoriquement
tout au moins, montrer vos papiers et les faire
viser au commissariat. Si vous partez, au lieu d'arriver,
il vous faut vous soumettre aux mêmes
formalités ; la seule différence est qu'elles sont plus
coûteuses. Or, tous ces visas, c'est le dvornik qui
les obtient en personne, en allant porter vos pièces
au commissariat.

Si l'on vous adresse une lettre chargée ou un
paquet recommandé, c'est encore le dvornik qui
vous permettra de le recevoir. Voici pourquoi. La
poste se garde bien de vous envoyer ces objets par
un facteur : le facteur est chose rare en Russie et
Moscou est trop fière d'en posséder quelques-uns,
pour n'être pas soucieuse de les ménager. Or donc,
le paquet arrive à la poste : en général, un employé
y jette un coup d'œil—il n'y a pas de sotte curiosité
pour un postier russe... Si le paquet vient de
l'étranger, on l'ouvre, on le pèse, on le taxe en
votre absence, puis on le recachette, et l'on vous
présente une note à payer, où s'additionnent les
droits de douane, le timbre, le prix du décachetage,
de la pesée, du rempaquetage, du ficelage et du
cachetage. Notez que je n'invente rien : j'ai passé
par là... Au fait, voici ma première expérience.
Un paquet m'était arrivé à la Grande Poste de
Moscou ; on m'expédia un imprimé sur lequel était
mentionnée la somme (port, douane, etc.) que j'avais
à payer. Sans défiance, je me présentai.

—Qui êtes-vous ? me dit l'employé.

—Je suis un tel ! Voici d'ailleurs mon passeport
et l'avis que j'ai reçu.

—Est-ce que je sais qui vous êtes ? moi !

—Mais voilà mon passeport !

—Votre passeport, votre passeport ! mais, moi
aussi, j'en ai un passeport ! tout le monde a un passeport !
qu'est-ce que ça me prouve, votre passeport ?

—Alors, que dois-je faire ?

—Il faut faire viser au commissariat de votre
quartier l'avis que vous a envoyé la poste : on
constatera votre identité.

Je repris fort marri le chemin de ma maison,
située à l'autre extrémité de Moscou : mon commissariat
était fermé à cette heure. Le lendemain, je
sautai dans un fiacre et me rendis au bureau du
commissaire.

—Que voulez-vous ? dit un secrétaire.

—Faire viser ce papier.

—Est-ce que je sais qui vous êtes, moi ?

—Mais, mon passeport que voici...

—Eh bien ! qu'est-ce que ça me prouve, votre
passeport ?

—Alors, que faire ?

—Quoi ? vous le savez bien, quoi ! Vous n'avez
qu'à envoyer le dvornik de votre maison.

Je m'inclinai : en Russie, il faut être patient.
J'allai prendre Stépane notre élégant dvornik.

—Stépane, lui dis-je, viens avec moi au commissariat.

Stépane ne se fit pas prier : je l'amenai à la
porte ; il entra avec mon bulletin, et, deux minutes
après, il me le remettait muni d'un cachet constatant
que j'étais bien moi ! L'employé de la poste ne
se fit pas prier, lui non plus, et me remit mon
paquet, qui contenait, d'ailleurs, un insignifiant
objet.

A partir de ce jour-là, j'ai compris—entre autres
choses—la puissance du dvornik, et, bien que je
fusse habitué à tutoyer Stépane, et qu'il me baisât
la main quand je lui donnais pourboire, j'eus
pour ce moujik tout-puissant le respect que l'on
devine.

Faire viser les passeports et les pièces d'identité,
c'est peu pour le dvornik. Qui donc, si ce n'est lui,
observerait les allées et venues des gens qui fréquentent
la maison ? et qui donc, je vous prie, aurait
mieux qualité pour en rendre compte à la vigilante
police ? La surveillance des locataires et de leurs
visiteurs est confiée à ce portier que vous voyez,
tout le long de l'après-midi, fainéanter dans la cour,
dans sa chambrette ou dans les sous-sols, auprès
des cuisinières qu'il courtise. Avec son air de n'y
pas toucher, avec son sourire vague et nonchalant,
il observe tout ce qui se passe, et sait ouvrir l'œil
sur les gens mal mis ou d'allures louches. Combien
d'associations ou de conciliabules secrets ont été
dénoncés par ces agents de la police intime ! Il est
vrai que, s'ils sont finauds, en revanche, ceux qui
ont intérêt à se cacher d'eux sont d'une prudence
extrême. En Russie, on ne confie ses secrets qu'à
bon escient et on se défie plus des murs même que
des sergents de ville en uniforme.

Un préfet de police avisé observa que, malgré
leurs multiples attributions, les dvorniks trouvaient
bien encore le temps de flâner. Il eut alors l'idée
de forcer les propriétaires à transformer leurs portiers
en veilleurs de nuit : le temps d'écrire une
ordonnance—les choses vont vite dans ce pays
simple,—et Moscou se vit dotée d'une garde
nocturne dont bien peu de villes ont la pareille.
Toutes les trois ou quatre maisons doivent fournir
un homme, agréé par la police, qui passe la nuit
entière dans la rue, sans s'éloigner, sous peine de
châtiment sévère, des immeubles qu'il doit surveiller.
Les rues de Moscou deviennent ainsi, dès
la nuit close, les plus sûres qu'il y ait dans une
grande capitale. On y voit une haie de solides gaillards
emmitouflés d'énormes pelisses en peau de
mouton, et assis sur les bornes qui se dressent le
long des trottoirs, ou bien sous le petit auvent qui
leur est ménagé à côté de la porte cochère. Le plus
souvent, il est vrai, ils dorment à poings fermés,
mais leur présence n'en inspire pas moins au promeneur
attardé une bienfaisante confiance.

On le voit, le dvornik est un personnage important
dans une maison russe. Il ne dépend pas
moins du maître de police, du Politsemeister
(comme disent les Russes), que du propriétaire qui
le tient à ses gages. C'est une des figures les plus
curieuses du peuple des villes. Parmi eux, à côté
d'honnêtes pères de famille, j'en sais plusieurs qui
sont roués, menteurs, ivrognes, débauchés, mais
amusants et sympathiques malgré tout.





Le Kremlin, dans son énorme enceinte crénelée,
c'est toute une ville, la ville des souvenirs russes.

Devant la façade de l'arsenal, 863 pièces de
campagne, démontées de leurs affûts, sont alignées
sur un rebord de pierre : on dirait l'étalage d'un
armurier colossal. Ces canons, comme l'indique
une inscription en russe et en français, ont été
abandonnés par différents corps de la Grande Armée
en 1812. Ils se rouillent à l'hiver, sous la garde d'une
sentinelle, attentive à ce qu'on n'en vole pas quelqu'un,
ainsi qu'on fit, dit-on, il y a quelques années.
Lorsque je veux éprouver un jeune homme de ma
connaissance, je le fais passer par là ; résistera-t-il
au plaisir de me montrer ces trophées et de faire sonner
bien haut l'échec napoléonien ?—Bien peu, malgré
les embrassades, les discours, les fleurs, bien peu
résistent à l'épreuve... Un bon garçon d'étudiant sérieux
m'a dit l'autre jour, avec un gentil sourire :
«Tenez, voilà vos canons !»—Je l'ai remercié...



Je sais peu de maisons, à Moscou, où l'on puisse
faire une visite sans être forcé de s'asseoir à table :
dans la société que je fréquente, haute et moyenne
bourgeoisie, littérateurs et professeurs, c'est une
règle. Si vous trouvez vos amis à table, soyez sûr
qu'on ne vous reléguera pas dans un salon glacial,
où, à tour de rôle, monsieur et madame viendront
vous tenir compagnie ; au lieu de vous faire cette
mine aigrement aimable, les Moscovites vous souriront
franchement : «Ah ! vous voilà ! quel bonheur !
nous sommes justement à table : asseyez-vous,
Ivan Ivanovitch, asseyez-vous !» Le domestique,
de lui-même, a déjà mis un couvert. Ivan
Ivanovitch s'est assis à table, et il accepte sans
façons de partager le repas. S'il vient de dîner lui-même,
on lui fera accepter un peu de dessert, du
café, quelque chose enfin. Et surtout, notez le trait,
la maîtresse de maison ne s'excusera pas de ce
qu'on sert sur la table ; elle ne dira point : «Ah si
vous m'aviez prévenu !» elle ne rougira pas de la
simplicité du menu, d'un reste servi froid ou remis
en sauce. Les Russes de la classe dont je parle ne
savent pas encore notre belle vie en façade, avec
des intérieurs dissimulés : ils vivent simplement et
ne s'en cachent point.

Un écrivain russe me disait : «Pétersbourg, c'est
la tête, Moscou, c'est le ventre !» Je l'ai rencontré,
lui, je dois le dire, bien souvent à Moscou. Reprocher
à Moscou son hospitalière simplicité, c'est être
fort injuste, car la table offerte n'exclut pas les intérêts
intellectuels. Cette gentille façon de vous faire
asseoir au cercle de famille est, au contraire, un
sûr moyen de vous garder plus longtemps et d'avoir
avec vous une conversation plus intéressante que
celle de nos salons ordinaires. Sans doute, il est,
çà et là, des gens peu hospitaliers et maniérés,
comme aussi des visiteurs indélicats. L'heure des
repas variant d'une famille à l'autre, rien n'est plus
aisé que de dîner plusieurs fois sans être invité.
Parmi mes amis, on déjeunait, ou dînait, selon la
maison, à midi, une heure, trois heures, cinq heures,
neuf heures : c'est un choix, cela ! On peut être sûr,
à quelque moment qu'on se présente, de trouver
une salle à manger occupée. Où est le mal, je vous
prie ? Si tous les Russes avaient, comme nous les
mêmes heures pour leurs repas, et si, de telle heure à
telle heure, on était sûr de trouver à table toutes
les familles de l'Empire, on ne serait pas tenté
de se présenter à l'improviste à ces moments-là
chez ses connaissances. La vie moderne, en régularisant
nos habitudes, en effaçant les principales
différences de famille à famille, nivelle du même
coup les effusions de l'amitié, et fait disparaître
cette simplicité native et bonne qui s'exprimait à
sa façon dans chaque cercle intime : à ce changement,
les méchantes gens et les hypocrites
ont beaucoup gagné.

Le besoin de simplicité que je signale à Moscou
se marque non seulement dans les habitudes, mais
jusque dans l'ameublement. Un salon russe n'est
pas disposé symétriquement comme le nôtre, avec
des sièges qui font demi-cercle autour du foyer, et
qui invitent à une conversation générale aussi froide
que banale. D'abord, les pièces sont beaucoup plus
grandes que les nôtres, et cela se comprend, puisque
les Russes sont confinés dans leur maison
durant plus de six mois. Le salon, plus vaste, est
aussi moins encombré. Avant tout, il renferme
quelques plantes vertes, l'inévitable décoration d'un
appartement russe. Puis, des divans, des chaises,
des fauteuils dispersés en petits groupes par toute
la pièce. Veut-on causer à deux ? rien de plus aisé :
on prend un divan. Soutenez-vous avec deux ou
trois interlocuteurs une discussion animée : voici,
dans un coin, des sièges autour d'un guéridon. D'ici,
vous ne gênerez personne, et vous pourrez parler,
discuter avec passion, sans craindre de manquer de
respect à la maîtresse de maison, en laissant paraître
quelque intérêt pour le sujet dont on s'occupe. Le
salon français, poli, élégant, est niveleur par définition :
un élan d'enthousiasme y est déplacé ; le
salon russe, au contraire, invite à la sincérité, à la
réflexion personnelle, à l'émotion passionnée. On
s'y déplace de groupe en groupe sans la moindre
gêne, comme si l'on était de la maison : n'avez-vous
pas senti en effet, en laissant au vestiaire votre chapeau
et vos gants, que vous n'étiez pas un hôte
passager, mais un ami vraiment «chez lui» ?





Les Russes sont très accueillants ; c'est un besoin
de leur nature. Vous les quittez, ils paraissent vous
oublier, vous n'observez pas toujours chez eux de
ces longues ondulations de chagrin qui suivent chez
nous une séparation pénible. Ils n'ont pas oublié,
pourtant : revenez, vous le sentirez bien. La naturelle
apathie de leur tempérament est seule cause de
leur apparente froideur. Puis, ils ont une façon
spéciale de comprendre les rapports d'amitié, un peu
déconcertante au début, mais qu'on apprécie à
l'user, tant elle est simple et naturelle. Nous avons
ici une tendance à faire de l'ami qui nous rend
visite le centre de la famille : c'est de lui qu'on
s'occupe, c'est avec lui qu'on parle, c'est à lui qu'on
donne la bonne place, la belle chambre, le bon lit.
Aussi l'ami, sentant combien il dérange ses hôtes,
craint-il de s'attarder. Là-bas au contraire, puisqu'il
fait temporairement partie de la famille, l'ami
a exactement les mêmes droits et les mêmes devoirs
qu'un fils de la maison. La vie intérieure ne tourne
pas autour de lui : on s'occupe de lui, mais point trop.
Les habitudes de la famille ne sont pas suspendues
à cause de lui : on allait dîner, eh bien, qu'il se
mette à table ; on allait sortir, on l'emmène. Pour
le coucher, on ne se mettra pas en grands frais,
personne ne songera à lui céder gracieusement son
lit, tout en maugréant à part soi ; il y a, dans toute
maison russe, au moins deux ou trois vastes divans :
on installera sur l'un d'eux le visiteur ; comme les
Russes, pauvres ou riches, ignorent tout à fait les
raffinements de la literie, coucher sur un divan ne
surprend personne. Rien ne sera donc changé dans
la vie intime de la maison, et, quand on dira à un
ami : «Mais restez donc, je vous en prie !» il
sentira bien que c'est sincère, et son hôte n'ajoutera
pas, comme il eût fait chez nous, le fallacieux :
«Vous ne nous dérangez nullement !» Cela est
évident pour un Russe, que l'ami ne dérange pas,
puisque c'est un ami. Seulement, il n'aura que sa
part du confort général, on ne l'accablera pas d'un
gênant empressement. Et l'ami restera, et, se sentant
à l'aise, ne changeant rien à ses habitudes, il
se montrera tel qu'il est réellement, sans afféterie,
sans minauderies. Oh ! les bonnes heures d'expansion !



Sur le Pont de pierre, au bas du Kremlin, les
tramways ont à gravir une pente assez raide. Nous
installerions là une équipe de côtiers avec leurs
lourdes bêtes résignées ; les côtiers, sont ici des
gamins ; ils accrochent au timon du tramway une
chaîne à laquelle sont attelés quatre chevaux qu'ils
montent deux à deux, et, d'un élan commun, les
six bêtes, excitées du fouet et de la voix, escaladent
la pente au triple galop. C'est ainsi pour toutes les
côtes qui se trouvent sur le passage d'une ligne de
tramways. J'aime voir ces disgracieux véhicules
lancés ainsi à l'assaut d'un escarpement, avec leur
bondissant attelage en Daumont ; il me semble qu'ils
perdent par là quelque chose de leur raideur banale,
et qu'ils font moins tache dans ces rues, où passent
comme des flèches les magnifiques trotteurs à tous
crins.



Les églises du Kremlin, visitées l'une après
l'autre, par un éclatant soleil de juin, m'ont fait une
impression d'écrasement. Elles sont petites et sombres ;
il semble, en y pénétrant, qu'on s'enfonce
dans un gouffre noir ; puis, au bout d'un instant,
on voit, dans l'obscurité, étinceler des points brillants.
Peu à peu, l'œil accoutumé distingue des
formes qui se meuvent, et, devant soi, une grande
muraille, où l'or et l'argent ruissellent autour
d'icônes noires. Qu'elles sont tristes, ces icônes !
Une Vierge à la tête penchée, une Vierge noire,
dans la manière de l'école bizantine, baisse sur un
Enfant Jésus ses yeux allongés et sans expression.
Ou bien, c'est quelque saint, en prière, ou simplement
face au public. Les visages seuls, et les mains
sont visibles : tout le reste du corps disparaît sous
une lourde carapace de métal précieux qui simule
la coiffure et les vêtements. Ces images sans vie
sont lugubres, dans cette pénombre.

A cette heure, peu de monde : çà et là, des moujiks
en haillons, des pèlerins sans doute, en tour
de Russie—et le contraste est frappant, entre les
richesses inouïes qui s'étalent sur l'iconostase, et
les loques crasseuses des pieux visiteurs.

Plus vivement que partout ailleurs, j'ai senti dans
ces églises du Kremlin, combien la religion orthodoxe
diffère de notre catholicisme ; elles sont sœurs
par les dogmes, mais si loin d'esprit ! Dans ces
églises sombres, l'orthodoxie prend pour moi une
attitude méprisante, écrasante ; sans doute, elle est,
par force, une religion égalitaire, et elle accueille
aussi bien cet inculte moujik, que le tsar qui viendra
ici se faire couronner ; mais, dans cet accueil indifférent
fait au faible comme au grand de la terre, je
ne sens pas, au fond de ces temples regorgeant de
richesses, de bonté vraie. Je crois voir tomber
de toutes ces icônes qui tapissent l'iconostase, de
toutes ces icônes habillées d'or et d'argent, des
regards indifférents, insensibles, sans vie. Je ne
sens pas ici la divine bonté se faisant douce pour
le faible, pour le souffrant, qu'elle attire à soi et
qu'elle retient sans effort ; je ne sens pas ici le paisible
refuge des âmes, mais bien plutôt, une majesté
hautaine et inaccessible, dont le contact est seulement
un viatique extérieur, une manière de
relique...



—Serez-vous là tantôt ? m'a demandé Mme Z., je
reçois aujourd'hui la Vierge d'Ibérie...

La Vierge d'Ibérie est une icône miraculeuse, qui
passe pour le palladium de Moscou. Elle repose
dans une petite chapelle étincelante de lumières, qui
se dresse près de la Place Rouge, à l'entrée même
du Kremlin. Les moines qui la gardent ont imaginé
de faire participer chacun des habitants en particulier
à la grâce qu'apporte l'icône trois fois sainte,
et de participer eux-mêmes à la joie reconnaissante
de ces favorisés. Dans une voiture spéciale, on promène
l'icône, et on la conduit, à tour de rôle, à
toutes les familles qui en ont fait la demande : le
chiffre de l'offrande est facultatif : j'en sais qui donnent
dix francs ; un riche marchand, par contre,
offre volontiers plusieurs centaines de roubles.—Tandis
que l'icône voyage ainsi à travers la ville,
une exacte contrefaçon la remplace dans sa chapelle,
et les fidèles adorent la fausse image avec
autant de dévotion que si elle était authentique.

J'ai attendu l'icône. Vers trois heures, elle est
arrivée dans une calèche antédiluvienne traînée par
quatre chevaux maigres ; le cocher et les servants
sont nu-tête, mais, comme le froid pince, deux
d'entre eux se sont fait une mentonnière avec un
mouchoir. Dans leur houppelande crasseuse, ces
individus hirsutes, sans coiffure et en mentonnière
blanche, ont un air tout bonnement sinistre. Pétia,
un fils de la maison, et Stépane, notre chenapan
de dvornik, sont allés, nu-tête eux aussi, attendre
l'icône à la portière du carrosse ; les moines servants
leur ont volontiers abandonné l'honneur de
transporter la Vierge d'Ibérie jusque dans notre
salon, et les voilà, suant, soufflant, écrasés sous le
poids énorme de ce tableau de métal, qu'ils tiennent
par des poignées de cuivre, dévotement.

L'icône, enfin, a été posée sur un canapé, au fond
du salon. C'est, comme toutes les icônes, une image
noire aux longs yeux sans expression et sans couleur ;
la couronne et les vêtements qui encadrent la
Vierge et l'Enfant Jésus, sont d'or massif. Dans le
diadème sont incrustées des pierres précieuses, diamants,
rubis, émeraudes, et, à la hauteur de cet
ornement, une plaque de verre est apposée pour
éviter les effusions intéressées de quelque dévot
sans scrupules. L'ensemble de l'image n'est pas
joli, mais le respect dont l'entoure tout ce peuple
y attache un intérêt.

Par la porte ouverte à deux battants, tous les
locataires et tous les voisins ont pénétré dans le
salon : il est même venu des passants, des inconnus ;
heureusement, Mme Z., bien que fort
pieuse, est une femme d'expérience ; elle a fait
enlever du vestibule tous les vêtements qui s'y
trouvaient, sachant bien que les dévots passants
sont souvent de vulgaires filous.

Chacun vient, en entrant, baiser l'icône ; en
vérité, il faut une foi robuste pour effleurer des
lèvres cette place, jamais essuyée, où des millions
et des millions de lèvres ont apposé d'humides baisers !
Deux moines sont là, couverts de chapes
rouges en étoffe rigide ; ils sont sales à souhait,
avec leurs longs cheveux et leur barbe inculte ; l'un
d'eux surtout, qui a une belle voix de basse profonde,
et chantonne les répons, a positivement
l'air d'un brigand, et brandit d'un air peu rassurant
son lourd goupillon d'argent. Ces moines se dépêchent,
se dépêchent de dire les prières d'usage ;
ils ne cherchent même pas à mettre de l'expression
dans leur psalmodie ; ils bredouillent effrontément.
Et les assistants, sans relâche, font des signes de
croix et des révérences...

Un dernier baiser, et c'est fini. Pétia et Stépane
reprennent dévotement l'écrasante icône, et la
reportent dans son carrosse de vieille douairière
provinciale, entre le cocher à mentonnière et les
moines rébarbatifs. La voiture s'éloigne, la foule
circule ; dans le salon, l'encens a mis son lourd
parfum.



—Vous faites souvent venir la Vierge d'Ibérie,
madame ?

—Mais certainement ! une fois par an ; je ne
serais pas tranquille sans cela.

—Écoutez, madame, ces moines sont peu engageants,
en vérité !

—Les moines ? pouah ! tenez, ne me parlez pas
de ces gens-là, ils me répugnent ! je hais les
moines ! s'écrie Mme Z...

Mme Z., cependant, est une femme pieuse, et plus
d'une fois, elle m'a traité de libre-penseur parce
que j'avais mangé de la cuisine au beurre un jour
de jeûne orthodoxe.



J'ai passé la soirée chez Michel Pétrovitch. C'est
un homme de trente-cinq ans environ ; il appartient
à la riche bourgeoisie de Moscou, et donne son
temps aux affaires municipales, à des œuvres de
charité, et à des controverses religieuses. C'est une
de ces figures de la société moscovite éclairée, qui
tranchent si vivement sur les hommes d'Occident.
Avec sa fortune, il aurait pu mener une vie d'égoïste
jouissance : il a préféré se donner à des œuvres
qui lui semblent bonnes et belles. Avec cela, c'est
un inquiet, que tourmentent à la fois les problèmes
de la vie occidentale, et ceux de la vie et de l'orthodoxie
russe ; un esprit mobile et fin, persuadé
de la bonté des simples, et capable d'enthousiasme
pour une idée. Il adore les choses d'art, et son goût,
formé aux grandes collections de l'Europe entière,
est délicat et sûr. Transportez-le chez nous : vous
aurez un dilettante extrêmement intelligent, mais inutile.
Pour lui, la question religieuse sera tranchée depuis
la vingtième année, et il n'y reviendra plus, sinon
peut-être par un raffinement d'esthétisme. Notre
vie politique, nos affaires municipales ne lui causeront
que du dégoût, car il n'est pas fait pour une
lutte de ce genre : sa naturelle combativité, son
amour du paradoxe ne sont que des signes de raffinement
qui effleurent seulement, sans la pénétrer,
sa nature trop sensible. Loin d'aller au peuple, il
se reculera, quand il verra ce peuple monter à lui,
gouailleur ou menaçant ; que lui restera-t-il, sinon
un sourire dédaigneux pour la rue, et une vie
égoïste entre les livres, les œuvres d'art et quelques
amis de choix ?

Au lieu de ce blasé, la Russie a produit un esprit
sans cesse en mouvement, sans trêve en route pour
la recherche. Son siège n'est pas fait, ou bien il ne
craint pas de le défaire. Le peuple, le bas peuple
l'attire, et il donne son temps à d'innombrables
fonctions municipales qui n'ajoutent rien à son
nom, qui n'embellissent pas ses relations, mais
qui lui semblent une suite nécessaire de la place
qu'il occupe par sa fortune dans la cité moscovite.



La maîtresse de maison, Véra Mikhaïlovna, est
une femme d'une intelligence singulièrement ouverte
et sûre. La paisible assurance est la dominante
de son caractère : je ne peux mieux me
représenter le rôle d'une femme et d'une mère. Sa
vie est liée, sans doute, elle n'a plus le droit d'en
disposer pour elle-même. Néanmoins elle n'abdique
pas sa personnalité, elle ne se laisse absorber ni
par son mari, ni par son amour maternel. Il y a
toute une part de sa vie intellectuelle qu'elle entend
gouverner à son gré ; ce n'est pas là seulement,
comme chez tant de femmes, le secret jardin des
sensations, des croyances, des sympathies ou des
antipathies irraisonnées,—c'est, au contraire, le
domaine des idées réfléchies, des convictions
appuyées : idées sur la vie, sur la religion, sur
l'art. La femme russe, dans la société cultivée, est
beaucoup plus près que la Française d'être l'égale
de son mari : le despotisme intellectuel qui fleurit
dans nos familles les plus tendrement unies, s'observe
ici bien rarement. Une femme russe, quand
elle est intelligente, a ses idées à elle, et les exprime
sous une forme qui lui appartient, sans songer le
moins du monde à se modeler sur les opinions de
son mari. Sans doute, le danger de cette liberté est
dans une affectation d'indépendance qui porte la
femme, soit à prendre les allures intellectuelles
d'un homme, soit à contredire systématiquement ce
que disent les hommes. Mais, lorsque cette indépendance
est, comme chez Véra Mikhaïlovna, tempérée
par une délicatesse et une grâce infinies, et
aussi par une bonté profonde, c'est pour le visiteur
ou l'ami une jouissance toute spéciale d'échanger
des impressions et des vues avec une femme qui a
une opinion tranquille, bien appuyée, et personnelle.

Quelques jeunes gens sont là : Serge Ivanovitch,
le vieil ami avec qui j'ai étudié la famine ; Piotre
Efimévitch, un savant, très brun, très gauche, très
bon, avec des yeux pétillants de malicieuse intelligence.
Un tout jeune médecin, barbu, souriant, et
dont le teint, presque trop frais, rappelle un coloris
de Gaspar Netscher ; enfin, un dernier intime de la
maison, grand, blond, puissant, avec une expression
caressante des yeux bleus un peu myopes et à
fleur de tête.

Qu'ai-je trouvé de russe dans cette soirée ?
D'abord, la nuance des caractères, plus tranchés
évidemment que chez nous, avec des angles plus
vifs ou moins dissimulés. Une variété d'intérêts
que j'ai rarement observée ailleurs, sauf peut-être
en Angleterre, dans quelques milieux d'élite. Puis,
une façon de considérer les choses, qui, au premier
abord, nous déroute un peu, nous autres Français :
tous ces jeunes gens semblent plus préoccupés de
faire entrer dans une formule abstraite leurs observations
sur un sujet donné, que de coordonner ces
observations pour mettre en valeur les importantes.
Une tendance au pêle-mêle, avec une teinte philosophique.
Enfin, l'extraordinaire simplicité. La
simplicité ne consiste pas seulement à ne pas se
gêner : je la vois surtout dans une confiance telle
à l'égard les uns des autres, que vous ne songez
pas un seul instant à la manière dont on jugera ce
que vous direz et ce que vous ferez. On est simple
parce qu'on ne fait pas de retours incessants sur
soi-même, parce qu'on ne cherche pas à briller
coûte que coûte, à bien dire, à penser élégamment ;
parce que toute préoccupation relative à l'impression
que produira votre moi, disparaît dans l'instant
même où vous produisez ce moi. Entre gens
mal élevés, la simplicité se manifeste par un mutuel
et grossier sans-gêne, et par une commune
insensibilité d'épiderme : la société de personnes
restées à mi-chemin entre l'ignorance et la culture
moderne, est particulièrement insupportable en
Russie. En revanche, entre gens de bon ton, la
simplicité est délicieuse.

Comme tous ici sont très simples, ils se préoccupent
bien plus des choses qu'ils disent, que de la
façon dont ils les disent ; au lieu de joliment piétiner
sur place, ou de s'exténuer en de coquettes
méchancetés, la conversation s'élève sans effort et
s'abaisse sans tomber à plat. D'ailleurs, ce n'est
pas toujours une conversation générale : le laisser
aller des papirosses que nous fumons, la nécessité
de frotter une allumette ou de chercher un cendrier,
nous empêcherait, à défaut d'autre prétexte, de
rester immobiles sur nos sièges, et toujours attentifs
au même sujet traité. Nous allons sans contrainte
d'un groupe à l'autre, et nous causons ici ou là.
Les sujets sont variés : le dernier tour joué par la
censure et le plus récent potin politique nous ont
occupés ce soir, aussi bien que la littérature, la
Rose † Croix et les décadents. N'oubliez pas que,
sur sept personnes présentes, quatre ont vécu dans
plusieurs pays, et que chacune sait au moins trois
langues vivantes.

Conversation libre, sans pédantisme, sans pose ;
libre réunion d'esprits pour qui la discussion est
autre chose qu'une façon de tuer les heures ; grand
sérieux au fond de toutes ces opinions, émises par
des hommes à qui la vie n'apparaît point comme
une longue route droite, serrée sur chaque côté
par l'immuable haie des nécessités sociales,—mais
qui voient, ou rêvent des moyens d'agir personnellement
sur l'ordre de choses établi ; sentiment
que chacun de ces hommes a d'un but à poursuivre,
d'un but qui n'est pas borné à l'accomplissement
d'un métier ni à l'obtention d'une place,
mais qui domine l'intérêt personnel, pour se fondre
dans l'intérêt plus haut d'une société jeune encore,
malléable, et désireuse de généreux perfectionnements.—Voilà
ce que j'ai cru voir de spécial dans
cette soirée, qui n'offre, d'ailleurs, pour moi, rien
de mémorable, et que j'ai, entre dix, choisie comme
type.





—Vous connaissez Monsieur un tel ?

—Oui !

—Quel homme est-ce !

—One bogaty tchélovièk ! (C'est un homme riche.)

Cette réponse, en Russie, définit un homme :
pour toute une part de la société, le monde est
divisé en hommes qui sont riches et en hommes
qui ne sont pas riches. Le peuple, la petite bourgeoisie,
et le gros commerce, qui emploient ce mot,
y voient au fond ceci : «Il est riche, donc il est
capable de satisfaire sans remords tous ses appétits.
Il peut paresser sans manquer de pain ; il peut
s'enivrer sans que sa femme le gronde ; il peut
beaucoup manger, sans craindre autre chose que
les indigestions.—Il est pauvre, donc ses vices
auront pour lui de funestes conséquences, et un
jour, peut-être, il aura faim.»

La Russie n'est pas un pays où la pauvreté soit
honteuse : on n'y montre pas du doigt les besogneux.
Mais, ce peuple insouciant, qui aime autant
le marchandage et le commerce, qu'il dédaigne
l'argent, est presque incapable de cette vertu d'économie
qui est la règle dans la moindre de nos
familles. Être pauvre, ce n'est donc pas, là-bas,
comme souvent chez nous, donner à penser qu'on
diffère de ses voisins par une prodigalité condamnable,
c'est tout simplement être semblable à tous,
subir, comme tous, la loi de commune misère.
Mais ceux qui sont riches, ceux qui ont rencontré
sur leur route la bonne veine, sont des hommes à
part : on ne songe guère à attribuer leur fortune
à des qualités d'épargne et de conduite ; non, la
richesse leur est venue parce qu'ils sont rusés et
que le ciel les favorise. Aussi choie-t-on ces heureux
avec une déférence très sincère. C'est un
homme riche ! il mérite un salut plus profond et un
empressement plus rapide. On se courbe en deux
sur son passage, quelques-uns, certes, par cuistrerie,
mais beaucoup, simplement, pour saluer
une force rare, un don de nature qui n'est pas
commun.



Je reviens de la Tour de Soukharef : c'est une
massive construction de briques, au pied de laquelle
s'étale, chaque dimanche, le plus invraisemblable
marché de bric-à-brac. Tout Moscou semble dégorger
là ses vieilleries, et Dieu sait s'il s'en trouve,
dans cette ville où les pauvres savent faire resservir
les plus informes débris. Des boutiques volantes
sont installées en files compactes, et, dans les étroits
passages, circule une foule active et peu bruyante.
Sur ce marché en plein vent, tout se trouve, depuis
des fourrures de prix jusqu'à des cure-dents prêts
à changer de maître. Il y a du neuf et du vieux, de
l'entier et du cassé. Tout est là, pêle-mêle : les
objets de l'ameublement et de l'habillement, du
luxe et du simple nécessaire ; des samovars à côté
de pendules, des terres cuites au milieu de débris
de ferraille, des chromos, des icônes, des jouets,
des victuailles, des livres en toutes langues, que
feuillettent des étudiants aux longs cabans noirs
lisérés de bleu. Bref, un épouvantable capharnaüm
de choses sans lien, un violent et impayable raccourci
de la vie russe.

De tous côtés, on marchande, on discute. Lorsque
le boutiquier croit deviner un acheteur, il devient
tout à coup bavard, vante sa marchandise, la montre,
la tourne et la retourne entre ses doigts avec une
dextérité singulière. Le plus souvent, il ne s'offense
pas de s'entendre offrir le quart du prix demandé ;
il se défend, voilà tout : parfois, il surprend quelque
naïf :

—Combien cela ?

—Dix roubles.

—Allons donc, ça vaut deux roubles à peine !

—Eh bien, prenez-le pour deux roubles !

Les Russes, qui ont un instinct spécial pour le
marchandage, s'en donnent ici à cœur joie. C'est
plaisir de voir la ténacité avec laquelle, de part et
d'autre, on se dispute quelques misérables copecs ;
que de ruse déployée, que d'arguments inventés
sur l'heure ! Les yeux s'éteignent ou brillent, selon
les cas ; on fait l'indifférent, ou bien on discute
longuement, avec des gestes, des éclats de voix,
des rires nerveux, des fausses sorties. Approchez-vous :
ce moujik propose 12 copecs et le marchand
en veut 13. Notez que cet acheteur si âpre jettera
au vent un rouble (100 copecs) à la première lubie.
Marchander tenacement, puis vivre sans compter,
voilà les deux extrêmes, unis sans cesse, de la vie
russe dans le peuple.



Le soir tombe sur Moscou, et dans la froide
clarté rose qui fait resplendir les croix d'or des
coupoles, des milliers de cloches, mêlant leurs
voix, sonnent un angélus d'allégresse : les saintes
icônes viennent de rentrer de leur grand pèlerinage
au monastère de Troïtsa.

Avec la Lavra de Kïef et le couvent de Solovietzk
sur la Mer Blanche, Troïtsa compte parmi
les lieux saints de la Russie. En outre, ce monastère,
qui se trouve tout près de Moscou, a joué un
rôle considérable dans les guerres des derniers
siècles, et a résisté victorieusement aux attaques
des Polonais. Le 25 septembre (7 octobre) ramenait
le 500e anniversaire de la mort de saint Serge
qui fut son fondateur ; une fête fut décidée. Moscou
résolut de l'organiser, et la corporation des Khorouguevénossi
conçut l'idée d'une
solennelle procession, à laquelle prendraient part
toutes les églises de la capitale.

Ces porte-étendards sont une des curiosités des
grandes fêtes russes : ce sont des hommes très
pieux et surtout très robustes, qui portent dans les
processions les énormes bannières d'or et d'argent
massif. Ils forment une confrérie puissante à tous
égards ; on comprend que l'idée de la fête soit partie
de ceux même qui en devaient porter toute la responsabilité
et de plus, tout le fardeau. Le gouverneur,
craignant une recrudescence du choléra
parmi les pèlerins, ne voulut pas, d'abord, accorder
l'autorisation, mais il dut s'incliner devant l'autorité
du Saint Synode.

La procession est partie du Kremlin. Une foule
immense encombrait les rues : des curieux surtout.
Les centaines d'églises de Moscou avaient envoyé
là tous leurs étendards, mais, par ordre du métropolite,
on n'emporta point ceux dont le poids
dépassait 64 kilogrammes ! Les cloches sonnèrent,
une fanfare de régiment se fit entendre, et, sous un
froid ciel gris, ils partirent pêle-mêle, paysans,
ouvriers, bourgeois et mendiants : lentement, le
cortège s'achemina sur cette route, longue de
70 kilomètres. On devait marcher quatre jours :
on camperait en route, au petit bonheur.

N'ayant qu'une médiocre envie de dormir à la
belle étoile, je partis seulement le lendemain, avec
Serge Ivanovitch, déguisé, comme moi, en pèlerin
marchand. Nous voici de bonne heure sur une de
ces chaussées en cailloux pointus qui forment ici
le nec plus ultra des routes soignées. Des traînées
de pèlerins y sont semées ; ce sont des retardataires
qui regagnent comme nous la procession. Tous
pareils, avec leur grise pelisse en peau de mouton,
qui fait jupe autour des jambes, avec leur casquette
ou leur bonnet fourré, et avec leurs sandales
d'écorce tressée, ces lapty que retiennent des ficelles
enroulées autour des bandes de toile qui couvrent
les jambes en guise de bas. Sur leur dos, pend un
sac en toile retenu par des cordelettes ; à la main,
un long bâton.

Dans les isbas où nous faisons halte pour prendre
le thé, on nous donne des détails sur la procession
qui nous précède. Les femmes trouvent cela très
beau ; seulement elles plaignent beaucoup les porte-étendards.
Les pèlerins ont été fort embarrassés
pour passer la nuit après la première étape ; on les
a entassés sous des préaux et dans des granges ;
un moujik me dit en avoir logé 70, à cinq copecs
par tête : il voudrait en voir toutes les semaines,
des processions ! Partout, à la traversée des villages,
la route est jonchée de sable fin, et de
rameaux de genévrier. Sans cesse nous dépassons
de nouvelles bandes de pieux promeneurs et de
mendiants. Je demande à un bambin d'une douzaine
d'années :



—D'où viens-tu donc ?

—Je viens de Kïef.

—A pied ?

—Mais sans doute ! répond-il avec un sourire et
un air décidé. Sans doute ! et comment sans cela ?

—Et tu es seul ?

—Oh non ! je suis avec des amis !

Ces amis sont de tout jeunes gens vêtus de la
soutane et du bonnet noir pointu du moine ou du
strannik (errant).

Le village marqué pour le deuxième campement
ne compte certainement pas 300 âmes—et ils sont
là huit mille[25] environ. Les prêtres, naturellement,
se tirent tout de suite d'affaire : un riche propriétaire
du voisinage a envoyé des voitures pour les
amener dans sa villa. Les Khorouguevénossi ont
déposé dans l'église leur précieux fardeau, et se
promènent par petits groupes en fumant des cigarettes.
De tous côtés, vont et viennent les personnages
officiels chargés de régler le mouvement de
cette foule. En Russie, on s'entend fort bien à
organiser un service d'ordre : en premier lieu, un
détachement de Cosaques ; ils ont de bons chevaux,
de bons knouts et de bons revolvers ; puis, des gendarmes,
et des agents de police en manteau gris.
Aussi, pas un cri, pas une rixe. D'ailleurs, il n'y
a pas d'ivrognes, la vente de l'alcool ayant été
interdite sur le parcours de la procession. Des
médecins sont là, chargés d'isoler ceux qui tomberaient
malades ; la crainte du choléra a déterminé
le zemstvo (États de la province) à faire
construire des préaux où les pèlerins reçoivent gratuitement
des bols de thé : on espère les empêcher
ainsi de boire de l'eau crue. Des marchands ont
installé au bord de la route leurs auvents, où ils
débitent du pain, des fruits, de la charcuterie, du
fromage ; ils se plaignent de ne pas faire leurs
frais : il y a trop peu de monde, et puis, chacun
s'est muni de provisions.


[25] Ce chiffre n'est pas donné au hasard : j'ai fait des observations
aussi exactes que possible. Les pèlerins se croyaient au
nombre de 50 à 100 000.


En m'approchant d'un groupe compact, je vois
sur le sol un porte-étendard en proie à une attaque
d'épilepsie : c'est le septième ou le huitième, depuis
Moscou. Ces crises, apparemment, ont été déterminées
par la fatigue. Les Khorouguevénossi portent
leurs bannières au moyen d'une courroie qui,
passant sur leur cou, soutient un godet qui pend
tout près de terre, entre leurs pieds, et dans lequel
s'enfonce la hampe. La bannière est encore un peu
soutenue par deux perches latérales que des aides
supportent, mais cela ne soulage guère le malheureux
porteur : il fait peine à voir, le cou tendu,
les muscles raidis, les vaisseaux de la tête et du
cou gonflés à éclater.

J'avais remarqué une toute jeune fille, ravissante
sous son méchant fichu de laine, avec son teint
pâle et ses yeux agrandis de poitrinaire : sans
doute, pensai-je, elle va demander à Dieu sa guérison.
Quelqu'un m'a appris qu'il n'en était rien.
Orpheline de bonne heure, cette jeune fille a
fait vœu de se consacrer au pèlerinage des lieux
saints : elle est errante de profession. Ils sont
ici par centaines, ces errants, ces stranniki. Ils
vont lentement de village en village, de couvent
en couvent, sans souci, à la grâce de Dieu, nourris
d'aumônes, de vols, parfois, se signant à la vue
des églises, murmurant une prière à chaque icône
rencontrée.

Dans cette foule, je ne vois pas d'extase. On
est là comme chez soi, on s'occupe paisiblement
du thé du soir, puis, la prière faite, on cherche un
coin pour dormir ; le reste, qu'importe ? Je me
figure que les Croisades devaient ressembler à une
procession de ce genre : des haillons et des équipements
sombres ; de l'insouciance, de la foi ; moins
d'ordre peut-être, car les Cosaques n'étaient pas
là, mais la même résignation souriante et la même
odeur forte des corps pressés.



Le matin de la fête, la petite ville de Troïtsa
était noire de monde. Nous sommes allés d'abord
au-devant de la procession que nous avions dépassée
la veille au soir. Il fait un froid léger d'automne, dans
un clair matin. Le cortège doit arriver sur une
route qui débouche de la forêt, et, dans la plaine
environnante, des curieux ont campé ; çà et là, de
longues fumées droites montent dans le soleil.

Enfin, voici le cortège ; il s'avance avec une
majestueuse lenteur. En tête, un groupe serré, au
centre duquel gesticulent des Yourodivouis ; ce
sont des fous religieux ; couverts de chaînes dont ils
traînent volontairement la meurtrissante pénitence,
ils chantent des cantiques et invectivent entre temps
la foule silencieuse. Puis, voici les étendards d'or :
ils resplendissent dans le soleil, avec les gauches
oscillations que leur communique la marche saccadée,
épuisée des porteurs. Puis voici des icônes,
et parmi elles, la plus sainte de toutes, la Vierge
d'Ibérie, qui va, elle aussi, rendre visite au couvent.
Le clergé vient ensuite, en longues chapes jaunes
et en bonnets de velours violet. Enfin, le peuple,
encadré par des Cosaques et des gendarmes. C'est
un bizarre défilé dans ce fin décor d'automne...

Un peu plus tard, dans la ville, j'aperçois de
nouveau la procession. Derrière moi, des femmes
se signent au passage de chaque bannière ; un
moujik leur nomme toutes les églises d'origine :
«Celle-ci, de l'église de l'Arkhange, celle-là, de
Saint-Nicolas le Charpentier, cette autre, de Saint-Jean
sur les pattes de poule...» ; et les femmes répètent :
«Que c'est beau, Seigneur, que c'est
beau !...» Dans la foule, des camelots vendent des
brochures, des chapelets, des médailles commémoratives,
et jusqu'à la veilleuse du centenaire.



Il est bien beau, en vérité, ce cortège qui monte
lentement au cloître, salué par le mugissement des
bourdons et les notes allègres des petites cloches.
Un instant, tout là-bas, les étendards se sont arrêtés
avant de pénétrer dans le monastère ; on eût dit des
êtres surhumains, dont les têtes étincelantes dominaient
la foule silencieuse, agitée par une houle
de signes de croix. J'ai compris à ce moment
toute la grandeur qu'aurait pu avoir ce spectacle,
si, au lieu d'une fête banale, un sentiment profond
et unanime, l'écrasement d'une défaite ou l'exaltation
d'une victoire faisait battre tous ces cœurs.
Mais en ce moment, ces deux cent mille spectateurs
ont beau se signer, et prier, peut-être, ils sont plus
captivés par le spectacle que pénétrés de religieuse
émotion.

Tout ce déploiement de splendeurs, cet immense
concours de peuple, cette visite au couvent richissime,
dont les moines, gras et soignés, n'inspirent,
même aux Russes, aucun respect véritable, toutes
ces pieuses cérémonies m'ont peu ému en somme.
Peut-être les habitudes que nous donne la forme
concentrée du catholicisme nous rendent-elles peu
accessibles à une religion beaucoup plus prodigue
de gestes ? Sans doute, ce genre de spectacles
porte toujours en soi une certaine majesté ; mais
celui-ci m'a semblé trop pittoresque et joli pour
être grandiose, trop bien réglé pour être empoignant.





Alexandre Ivanovitch, mon hôte moscovite, le
chef de la famille qui m'a donné abri à chacun de
mes voyages, est un homme superbe de quarante-cinq
ans, avec une belle tête classique encadrée
d'une opulente barbe blanche. C'est une nature normale,
bien typique, contente de peu, douce dans sa
force, avec des éclats brusques et de bonnes gaietés
épanouies. Un homme sain, égal, équilibré, indulgent.
Je l'ai vu de bien prés, durant ces mois passés
sous son toit ; j'ai pu apprécier mieux qu'à la volée,
la droiture et la netteté liante de son caractère.
Je ne cherche pas à le poétiser, mais je note en
lui un type qui réunit, dans les tons effacés, une
partie des qualités que j'apprécie au pays russe.
C'est ici encore, dans le modeste courant de la vie
une franchise plus ouverte, une affabilité moins
pressée et moins comptée que chez nous.

Nous causons souvent, longuement, sous la
lampe...



Quand deux Russes se rencontrent, en dehors des
affaires, s'ils sont du peuple, ils boivent ensemble ;
s'ils sont de la société, ils jouent aux cartes. Les
cartes, c'est la passion avouée de la société russe.
Comment, sans elles, tromper l'ennui des interminables
hivers ? Travailler ? lire ? on en est bientôt
las. Rêver ? l'horizon est si triste ! Le Slave, avide
d'émotions, préféré jouer. Il aime les nuits passées
à la lueur des bougies autour de la table verte, les
cendriers qui peu à peu s'emplissent de cartons
de papirosses, la table qui se blanchit sous les longues
additions inscrites à la craie, à même le tapis,
et imparfaitement effacées, de temps à autre, avec
une brosse dure. Un souper, modeste ou luxueux,
il n'importe, coupe la nuit. C'est le seul moment
où l'on cause, car, en jouant, on ne cause pas, sinon
du jeu. N'est-ce pas là encore un des précieux avantages
des cartes ? vous permettre d'être en compagnie,
tout en vous épargnant la fatigue vaine de
causer. Oh ! les bonnes cartes !... Et le jeu continue
jusqu'au matin, sous la fumée grise et bleue des
cigarettes à bout de carton, au milieu de la poussière
de craie, dans le silence de la maison endormie
et de la rue emmitouflée de neige.

Ceux que leur sort condamne à passer l'hiver à la
campagne n'y ont guère d'autre passe-temps que
les cartes. Mais, à la ville, on joue aussi, dans les
familles les plus honorables et les mieux tenues,
des nuits entières, parfois. Je sais des mères de
famille qui passent au jeu une ou deux nuits par
semaine ; et je ne parle pas des hommes !





Plus on s'avance vers l'est, plus l'art du bain se
raffine. Nous autres, Occidentaux, nous nous
croyons très propres parce que nous avons soin de
nous tremper chaque matin le nez dans une grande
tasse d'eau, et que, de temps à autre, nous glissons
notre corps dans une baignoire, où l'eau n'est
même pas renouvelée. Nous avons l'apparence de
la propreté, et elle nous suffit.

Les Russes, qui n'en ont ni la réputation, ni
l'apparence, en ont du moins la réalité. Aussi leurs
bains sont-ils partout d'une parfaite commodité ;
dans quelques villes, comme à Moscou les Bains
centraux ou Sandounovski, ce sont des merveilles.

Le principe du bain russe, c'est la vapeur ;
quand, en outre, on veut se laver, on se livre aux
mains d'un moujik qui se charge de vous décrasser.
Ces deux cérémonies se passent, ou bien en
public, dans les bains communs, ou bien en petit
comité, dans les numéros.



Un numéro. Trois pièces : la première est joliment
meublée avec des tapis, des divans recouverts de
linge frais, des miroirs, une toilette : on s'y déshabille.
Dans la seconde, se trouvent une baignoire,
une pomme de douche, un banc à claire-voie, des
seaux en bois et des robinets dans un coin ; on s'y
lave. Dans la troisième, un grand poêle en maçonnerie :
on s'y étuve. Prix, de un demi à dix roubles
(de 1,50 à 30 francs).

—Voulez-vous un baigneur ?

Un moujik entre, respectueux. Il assujettit le
crochet de la porte, puis, debout dans un coin, il
retire décemment son pantalon, détache pudiquement
sa ceinture, fait prestement passer sa chemise-blouse
par-dessus sa tête, et apparaît tout
nu, à la réserve, parfois, d'un scapulaire ou d'une
médaille qui lui sautille autour du cou.

Ce modeste gaillard entreprend, à forfait, de
vous nettoyer à blanc. Il vous fait étendre sur une
natte de joncs, posée sur le banc à claire-voie, et,
au moyen d'un paquet de fibres de bouleau, sorte
de grattoir doux qu'il enduit de savon, il vous
frotte, vous refrotte et vous nettoie avec une gravité
et une application impayables. Pour lui, vous n'êtes
pas, évidemment, un homme, un épiderme, mais
simplement une chose malpropre qu'il a promis de
lessiver. Il vous manie, toujours sérieux, et suant
à grosses gouttes sous l'effort, il vous manie, et
vous retourne comme un paquet. Puis, quand il
vous juge bien décrassé, il vous fait relever, et vous
verse sur la tête un chapelet de seaux d'eau. On
sort de ses mains propre comme un sou neuf. La
sieste est douce alors, sur un divan, même sans
les agréments supplémentaires que l'administration
prévoyante offre de vous y envoyer.



Les bains communs sont vraiment typiques. Dans
d'immenses salles, à certains jours, des centaines
d'hommes sont réunis, pour goûter en commun,
moyennant cinq sous, les jouissances du bain qu'ils
ne peuvent se payer en petite comité.

Une première grande salle où l'on se dévêt est
répugnante d'aspect, avec ses banquettes longues,
où traînent des paquets de vêtements surmontés de
chemises non empesées, avec ses odeurs, avec la
population qui y circule toute nue, étalant ses masculines
laideurs sous l'éclairage ardent.

J'ai confié mes habits à la garde d'un domestique,
et j'ai pénétré dans la seconde salle. Là, dans
un brouillard léger et une atmosphère moite, voici
deux ou trois cents corps nus sur lesquels les
lampes électriques versent leur lumière dure. Peu
de bruit : un clapotement d'eau, un bruissement
de robinets ouverts et de baquets renversés ; quelques
rires ; un brouhaha indéfinissable. Ce spectacle
est un des plus bizarres et aussi des plus
laids que je sache. Autant la nudité est belle au
milieu de l'encadrement de la campagne, autant
ces corps entassés qui grouillent dans une salle,
sont vilains à l'œil. Sous cette lumière crue, les
difformités semblent saillir douloureusement. Des
bossus font, parmi des groupes d'hommes bien pris,
une pénible impression : faute d'habitude, sans
doute, de les voir nus. Voici un vieillard maigre,
d'une maigreur de phénomène, un squelette, qu'on
est surpris de voir se déplacer ; au-dessus de ce
corps décharné, la belle tête à barbe blanche a seule
conservé une apparence de vie et rappelle le Job de
Bonnat... Plus loin, voici des popes, reconnaissables
à leurs longs cheveux et à leur longue
barbe ; l'effet en est bouffon : leurs têtes incultes
sont si caractéristiques de leur profession, qu'on
cherche involontairement sur leurs épaules la soutane
noire ou jaunâtre, et qu'on a envie de rire en
trouvant, au lieu d'elle, le corps blanc d'un homme
très occupé de son nettoyage.

Au milieu de ce grouillement de chairs, des
enfants jouent, se lancent de l'eau, se poursuivent
et se bousculent entre des grappes de baigneurs qui
grognent. Il y a là de tout petits bambins que leur
papa brosse, avec des maladresses attentives et
précautionneuses, au moyen d'un paquet de fibres
enduites de savon ; et ces bambins se laissent
faire, avec une résignation de petits chiens mouillés.
Puis, tandis que leur père se lave à son tour,
ils restent là, immobiles et sérieux, grelottant un
peu, gros comme le poing, au milieu de tous ces
corps de robustes adultes...

Des seaux de bois sont à la disposition des baigneurs,
avec de l'eau froide et chaude à discrétion.
Entre les bancs, des hommes vêtus d'une bande de
toile, en guise de pagne, ou plutôt d'enseigne, circulent,
offrant leurs services : ce sont des baigneurs
qui, pour quelques sous, vous nettoieront...

Dans la vie lente des peuples du Nord, le bain
n'est pas, comme chez nous, un épisode sans importance.
Nous allons nous baigner entre deux
courses : les Russes comptent le bain au nombre
des plaisirs de leur vie claustrée. Ils y consacrent
plusieurs heures, ils s'y rendent entre amis, comme
à une fête. Ceux qui aiment la vapeur s'en échaudent
plusieurs fois ; ensuite, ils font station au
buffet, puis ils dorment. Ils sortent de là, frais,
reposés, bien propres, et, emmitouflés dans des
fourrures, ils se laissent emporter dans l'air glacé,
par un traîneau. Les gens du peuple se baignent,
autant que possible, tous les samedis. Les soldats
ont, chaque semaine, un congé de bains, et en profitent
pour laver leur linge, pendant qu'ils ne l'ont
pas sur le dos. Le bain de vapeur, avec ses réactions
violentes et la douce prostration qui y succède,
est un des condiments essentiels de la vie russe
et, de plus, une fête, un délassement. Pour les
riches, c'est un passe-temps ; pour les très pauvres,
c'est une heure bénie où ils quittent leurs vêtements
sordides et pleins de vermine, pour se purifier,
pour s'ébattre dans une molle et chaude
humidité, avec la gaîté du lavage en commun et
l'insouciance presque enfantine que l'homme ressent
lorsqu'il revient à la bonne nudité primitive.



Dans le crépuscule, sous la pluie, des cloches
laissent tomber, comme de lents répons, de temps
à autre, un bourdonnement qui ondule. Ces sons
de cloche rares, à la nuit tombante, sont mystérieux
et tendres.

Mais voici qu'après les saluts échangés, elles se
mettent toutes en branle pour annoncer l'office du
soir. Une grosse cloche, notre voisine, se hâte,
puis tout d'un coup, une basse plus profonde encore
vient couvrir sa voix ; alors, sur la ville endélugée,
s'élancent par milliers les sons de cloches. Une
petite crécelle, tout près de nous, se dépêche, avec
sa voix aiguë : elle a l'air d'une petite servante
agile se démenant parmi les grosses dames importantes,
qui ronflent à temps égaux leurs litanies de
bronze. Bientôt, c'est sur toute la ville un bruissement
ininterrompu, où se détachent, par leurs
rythmes gais, des carillons sautillants.

Les cloches russes, dans leurs clochers construits
à part, à côté des églises, sont bien plus savantes
que les nôtres ; elles sont rangées en gammes, et
des façons d'artistes les manient. Au lieu de se
balancer comme les nôtres, elles sont fixes ; c'est
leur battant qui se déplace et vient frapper leurs
parois immobiles. Par malheur, cette disposition
leur enlève presque tout ce qui fait la poésie de nos
tintements. Ce battant qui frappe à temps égaux, a
l'air d'être un instrument de musique, plutôt qu'un
libre accompagnement de la prière : ses coups sont
trop calculés, trop secs. Nos humbles cloches sont
plus touchantes, avec le lent balancement qui les
prend tout entières, avec la molle nonchalance de
leur bourdonnement, dont les vibrations, tour à tour
assourdies et renflées, se développent et meurent
entre chaque oscillation ; elles ont je ne sais quel
laisser aller qui se marie merveilleusement à la
prière. Les cloches russes sont trop compliquées,
trop savantes et musicales pour être pieuses. Une
cloche de village est troublante chez nous, quand
elle sonne l'angélus ; il faut ici, pour m'émouvoir,
même à cette heure de rêve, l'immense bourdonnement
de la Ville aux quatre cents clochers.



Je rencontre çà et là quelques Français aimables
et bien élevés, dont la vue me repose un instant
de l'observation tendue dans ce milieu étranger. Ils
sont du haut commerce ou de la grande industrie,
quelques-uns fort riches. Ils jugent la Russie très
sainement, me semble-t-il, et touchent bien du doigt
ses défauts ; mais ils n'ont, sur le caractère des différentes
classes sociales, que de vagues lumières ;
il n'existe pour eux que deux espèces de Russes :
le marchand, retors et, souvent même, de mauvaise
foi—et le moujik, bon et bête. Ils ont adopté quelques
habitudes locales ; ils aiment les maisons
chaudes, les vêtements chauds, les bains, les zakouski,
la chasse. Mais, regardez-les de près : au
bout de quinze ans, aussi différents des Russes
qu'au premier jour. On les reconnaît dans la rue à
leur démarche, au salon, à leur tenue, à table, à
leurs gestes. Pourtant ils n'ont pas, comme eussent
fait des Anglais, conservé intact le type national :
ils se sont modifiés au contact de l'autre civilisation,
pas assez pour s'y adapter, mais trop déjà, pour
qu'on puisse nier les influences subies. Leur nature
est maintenant quelque peu hybride : leurs habitudes,
l'angle de leur jugement, ne sont plus tout à
fait français : leur langue même s'est chargée d'éléments
douteux, pris au pseudo-français classique
de la société russe, ou bien au jargon mâtiné d'allemand
que parlent avec eux les commerçants. Aussi
leur situation est-elle mal définie dans ce pays qui
les fait riches. Très supérieurs d'éducation et de
manières aux Kouptsy (marchands) du commerce
moyen, dont la grossièreté leur répugne, ils n'ont
pas, en revanche, d'intérêts assez variés pour se
mêler avec plaisir à l'élite cultivée de la société
russe. En France, leur distraction consistait dans la
chasse et dans de grands dîners luxueux, leur vie
intellectuelle, dans les discussions politiques. Que
peuvent-ils faire ici, et comment dépenser ce gros
argent qu'ils amassent ? Les vulgaires débauches
de certains richards russes les dégoûtent : l'ivrognerie
est restée pour eux ce qu'elle est chez nous, un
vice ignoble. Où passer leurs soirées ? dans les
théâtres ?—ils ne savent pas le russe. Pour qui
déployer un grand luxe de table ? les Russes, sauf
peut-être quelques millionnaires extravagants n'y
prêtent pas attention. Et la politique, qui, là-bas
tenait sans cesse leur esprit en éveil, qui, le soir,
après les affaires, les faisait s'oublier longuement
sur la table chargée de liqueurs, en des discussions
interminables, sous la fumée des cigares ;—la
politique, que leur importe-t-elle à présent ? Leur
éducation nationale les avait habitués à placer une
partie de leur amour-propre dans le paraître et dans
la finesse du luxe—et voici que, dans ce pays, le
paraître est peu, et l'intérêt pour les grands raffinements
du luxe commence à peine à s'éveiller. Les
idées qui les passionnaient là-bas n'ont plus de sens
ici : à quoi s'occuperont-ils alors, et de quoi vivra
leur pensée ?

On saisit bien chez eux ce grand défaut de notre
société : la spécialisation à outrance. Nous n'aimons
pas faire des excursions dans les domaines voisins
du nôtre : je suis savant ; que m'importe l'agriculture ?
je suis commerçant ; est-ce que les livres
sérieux sont mon affaire ? Chacun chez soi, s'il vous
plaît ! Aussi, qu'arrive-t-il, lorsque nous sommes
jetés dans un monde où les barrières intellectuelles
sont moins hautes que chez nous ? nous nous trouvons
dépaysés. Ces Français ont un métier, ils ont
une intelligence et une volonté plus que moyennes,
comme en témoignent ces capitaux gagnés dans un
pays hérissé de règlements et de pièges, et dont ils
ne savent pas la langue ; pourtant, ils ne fréquentent
pas cette partie de la société russe qui, en dehors
de ses affaires, s'intéresse à des choses relevées, à
l'art, à la musique, à la littérature, à la philosophie,
au fonctionnement de la vie sociale. Il leur semble
que ces Russes sortent de leur sphère : ils ne les
imiteront jamais. Vous voyez des Russes qui ne les
valent pas, recevoir et lire les principaux périodiques
allemands et français : eux, n'ont rien que
le Figaro. Renan, Helmholtz, meurent durant mon
séjour à Moscou : dans presque toutes les maisons
russes où je vais, on parle d'eux ; entre Français,
on parle de chasse.

Nos compatriotes, bien qu'entourés ici de tout ce
qui, en France, ferait le bonheur, ne sont pas heureux.
Ils sentent que le meilleur de leurs qualités
se perd dans un milieu qui leur reste impénétrable ;
leur supériorité de manières, le réseau ténu de délicatesses
que leur a données l'éducation française,
font qu'ils souffrent ici de riens futiles. Aussi ne
songent-ils qu'à s'isoler le plus possible, à vivre
entre eux.

Dans ces bonnes soirées où nous sommes réunis,
et où j'entends leurs plaintes, je me dis souvent
que ce qui nous empêche de nous assimiler
aux nations voisines de la nôtre, c'est moins peut-être
notre caractère, que le manque de flexibilité
de notre éducation.



La rue moscovite a un aspect débonnaire et bon
enfant : elle me fait involontairement penser à un
visage de gamin barbouillé. J'y suis frappé surtout
par l'attitude conciliante des sergents de ville ; je
ne m'étais pas attendu à trouver si peu rébarbatifs
ces représentants de la police la plus soupçonneuse
et la plus grossière de l'Europe. Ils me sont devenus
familiers, et maintes fois j'ai pu observer
leur longanimité. Voici une scène que je revois
encore, dans une grande rue droite : un sergent de
ville, jeune et bel homme, vient de prendre son
service ; c'est dimanche ; il est tiré à quatre épingles,
rasé de frais, avec la moustache relevée au
fer. Une voiture à deux chevaux, munie de ces
roues en caoutchouc qui lancent la boue jusqu'au
premier étage, arrive tout là-bas, à un train d'enfer,
si vite que plusieurs passants s'arrêtent à la
regarder. La voiture approche, elle est là, elle a
passé, lançant un double jet boueux ; le sergent de
ville a été inondé du haut en bas : son manteau
ruisselle, et son visage est criblé d'une boue jaunâtre
faite de poussière et de crottin de cheval.
Tranquillement, il s'essuie, sans un geste de colère,
tout en regardant la voiture disparaître au
loin.—«Svini !» (les c... !) dit quelqu'un, en passant
près de l'agent pour traverser la rue.—«Ça
ne fait rien ! nitchévo !» répondit celui-ci avec un
sourire.

Une autre fois, passant, un dimanche de novembre,
près du Dévitché Polié, j'aperçus un
homme du peuple qui marchait à grands pas, vêtu
seulement d'un pantalon, le torse nu, malgré le
froid : il était ivre. Un camarade qui courait après
lui voulut lui donner son paletot, mais il n'en
voulut pas et le jeta à terre. L'ivrogne allait traverser
l'allée ; un sergent de ville l'aperçut ; sans
hâte, il vint au-devant de lui, et, doucement, sans
gestes et sans éclats de voix, lui adressa la parole.
Au bout d'un instant, l'homme ivre tendit la main
au camarade qui s'était rapproché, remit sa chemise,
son paletot, sa casquette, et s'en alla...
Chez nous, on eût saisi le malheureux, on l'eût
brutalement conduit au poste, meurtri par la pression
de poignes exaspérées sur la chair nue...



Ces bons sergents de ville sont, en général, les
fonctionnaires les plus doux de la police russe. Le
plus infirme gratte-papier dans un commissariat
est bien autrement grossier et brutal que ces moujiks
en uniforme. Ceux-ci sont polis, affables, prêts
à rendre un service. Ils se tiennent toujours au
milieu des rues, et on les voit, de temps à autre,
comme de grands collégiens, fumer dans leur
poing une cigarette, en surveillant les environs.
Aux carrefours, ils se dressent comme des bornes,
que les cochers, sous peine d'amende, doivent contourner.



Pas d'élégance dans la rue, le climat s'y oppose.
Les pieds des passants sont emprisonnés de caoutchoucs,
ou, s'il y a de la neige, enfouis dans d'informes
et chaudes bottes en feutre ; les corps disparaissent
dans des manteaux amples, sans forme,
mais chauds, qui touchent presque à terre et se
boutonnent sous le menton. Hommes et femmes
sont coiffés de toques. Assurément, la toque peut
être en astrakhan fin ou en fourrure choisie, et
valoir cent ou deux cents francs ; mais, en passant,
on ne la distingue point. Il en est de même pour les
fourrures, qui sont tournées à l'intérieur, ou bien
pour les cols, qui sont relevés. Ajoutez que les
Russes n'aiment pas aller à pied, que les fiacres
sont bon marché, et qu'une aisance moyenne vous
permet cheval et voiture.



Les trottoirs sont bordés de bornes en pierre
destinées, lorsque la neige exhausse la chaussée,
à protéger les piétons contre les traîneaux qui font
parfois, de biais, d'involontaires glissades. Ces trottoirs
sont très élevés ; de plus, ils sont étroits. Le
trottoir n'est pas ici un lieu de promenade et de
bavardage, c'est seulement un moyen de communication.
D'ailleurs, quand il fait froid, on n'aime pas
plus parler que fumer dehors : le contact de l'air
glacé avec l'arrière-gorge est aussi désagréable
que dangereux. La rue est donc faite pour se rendre
d'un endroit à un autre et non pas pour s'y attarder,
pour voir ou être vu. Les étalages, sauf dans deux
ou trois rues, sont rudimentaires et ne tirent pas
l'œil. C'est même une coquetterie de certaines
grosses maisons de manier des articles précieux
dans des magasins nus, sans apparence. Les boutiques
les plus élégantes, dans les rues ordinaires,
sont celles des pharmaciens et des boulangers—le
pain de Moscou est célèbre ; quant aux boucheries,
béantes sur la rue, avec leurs viandes ouvertes
dans la peau, ou étalées sur des tables, sans apprêt,
sans soin, elles sont répugnantes.

Une rue de Londres est bruissante d'affairement,
de gens pressés qui vous croisent ou vous dépassent
indifférents. Une rue de Paris est animée sans
hâte, active sans bousculade, élégante sans tapage.
Une rue de Berlin est d'une propreté minutieuse
qui, dans certains quartiers, fait presque mal, parce
qu'un chien qui passe ou un ouvrier en chapeau
défoncé y font tache ; en outre, elle est si large
qu'elle ne paraît jamais remplie. Une rue de Moscou
n'est ni active, ni élégante, ni propre ; elle a une
vie paisible, tour à tour, dans du gris et dans du
blanc, avec de petits véhicules, fiacres ou traîneaux,
et des files de chariots, interminables et
lentes, qui semblent des déménagements résignés
d'on ne sait quels inépuisables magasins[26]. C'est
assurément la plus aimable des rues que je connaisse
en Europe.


[26] Les chevaux russes ont plus d'endurance que de force : on
les charge peu : six ou sept sacs de farine, par exemple ; mais
on multiplie le nombre des camions acheminés en file indienne.




«Les Russes, dit-on couramment, savent toutes
les langues.»—C'est une grosse erreur. Ils
apprennent presque toujours, il est vrai, la langue
des pays étrangers sur lesquels ils s'aventurent,
mais ce sont toujours les mêmes qui voyagent à
l'étranger, et, forcément une minorité.

Les Russes n'apprennent pas une langue vivante
plus vite ni mieux qu'un Allemand ou un Français ;
seulement, leur prononciation est beaucoup plus
correcte : lorsqu'ils savent cent mots d'une langue,
ils les prononcent si aisément, qu'ils donnent l'illusion
d'une connaissance assez complète. Ce qui a
fait naître la légende relative à leur facilité d'apprendre
les langues, c'est d'abord que l'on n'a vu
longtemps à l'étranger que la haute aristocratie[27]
russe ; or, ces familles ne parlaient russe qu'à
leurs domestiques, et, encore, fort incorrectement ;
le français était leur vraie langue maternelle. C'est
aussi parce que les enfants des riches familles appartiennent
dès le berceau, et pratiquent sans cesse
une ou deux langues vivantes.


[27] Sous Nicolas, un passeport coûtait plus de mille francs, et,
par suite, n'était pas accessible à beaucoup de personnes.


Mais, si l'on se mêle, en Russie, à cette partie de
la société qui n'a étudié le français ou l'allemand
qu'au lycée[28], ou si l'on fréquente, à l'étranger, des
Russes qui n'ont pas appris ces langues avec leurs
gouvernantes, on s'aperçoit qu'ils éprouvent autant
de peine que nous à les étudier, une fois parvenus
à l'âge adulte. Je sais des Russes qui vivent en
France ou en Allemagne, et qui écorchent les deux
langues sans pitié. Il faudrait en finir une bonne
fois avec ce préjugé qui fait des Slaves les «appreneurs»
de langues par excellence, et des Anglais
ou des Français les peuples les plus réfractaires à
cette étude. Certes, il est, par tout pays, en Russie
comme chez nous, des gens qui ne retiennent pas
les mots d'un idiome étranger ; mais, pour la
moyenne, cette étude ne présente que de médiocres
difficultés : il n'y faut que de la persévérance.
Les Russes le savent si bien qu'ils ne considèrent
l'étude des langues que comme un moyen de travail ;
nous sommes, nous, si en retard sur ce point,
que, lorsque d'aventure nous possédons deux ou
trois langues vivantes, nous croyons avoir réalisé
une fin, et nous croisons orgueilleusement les bras.


[28] Les classes de langues vivantes dans les lycées russes sont
plus faibles que n'étaient les nôtres avant la suppression du
thème au baccalauréat : depuis cette mémorable réforme, nous
nous valons.




Beaucoup de femmes russes paraissent supérieures
à leur mari, même quand celui-ci est très
intelligent. C'est bien souvent, je le sais, une illusion
d'optique, mais cette remarque frappe tous les
Français. Nous sommes prévenus ainsi par l'attitude
indépendante de la femme russe, qui ose avoir
une opinion en dehors de son mari, et l'exprimer
devant un étranger. En outre, l'étiquette russe,
moins sévère que la nôtre, n'interdit pas, dans un
salon, les discussions passionnées. Les visiteurs
ont une grande liberté d'allures ; il ne restent pas
rivés au fauteuil qu'ils ont choisi dès l'entrée ; ils
peuvent se déplacer, choisir leur interlocuteur, se
mêler à telle discussion qui les intéresse ; les vastes
proportions des salons russes invitent à cette dispersion,
de même que nos salons exigus font une
nécessité du demi-cercle autour du foyer. La femme
se trouve ainsi mêlée à des conversations sérieuses,
au lieu d'être condamnée aux éternelles causeries
sur les potins et les chiffons. Puis, la société russe
n'a pas encore attaché à toutes les opinions une
étiquette qui les fait nobles ou roturières ; on n'observe
guère ici non plus de ces opinions de famille
qu'on voit, ailleurs, professées en tout lieu, sur le
même ton, par le mari et par la femme. On
n'échange pas de regards avant de se prononcer sur
une idée : on dit ce qu'on en pense, si l'on en pense
quelque chose. La banalité n'est pas exclue par là,
mais la conversation y gagne parfois une élévation,
une ardeur convaincue qui vous emportent :
surtout, les femmes s'y mêlent autrement qu'en
minaudant.

N'oubliez pas que, si la femme est très libre de
ses pensées, en retour, on ne la ménage pas dans
la discussion. Causer n'est plus l'équivalent de :
être aimable ; les choses qu'on dit ont une certaine
valeur pour ceux qui les disent : dès lors, il n'y a
plus à garder de ménagements galants. On discute
avec une femme comme avec un homme ; l'ardeur
féminine est excitée par cette lutte, l'imagination
s'échauffe, les arguments se pressent, tumultueux :
vous n'êtes guère habitués à voir une femme mettre
autant d'elle-même dans une causerie : vous l'admirez.

Grâce à cette indépendance, on arrive à connaître
une Russe bien plus vite qu'une Française : circonstance
heureuse, car elles gagnent à l'intimité. Souvent
jolies, elles ont pourtant peu de grâce : on
s'aperçoit vite qu'elles sont habituées à traîner
aux pieds de lourdes chaussures imperméables, et à
porter sur les épaules des vêtements épais et sans
forme : la grâce suprême de la démarche et des
attitudes leur est refusée. Rapprochées de l'homme
par leur indépendance, elles ont pris quelque chose
de notre disgracieuse allure. En revanche, elles
sont singulièrement attirantes et captivantes, grâce
au moelleux et à la franchise de leur esprit, grâce
à leur simplicité et à leur conviction. Comme on
les connaît mieux, quand elles déplaisent c'est plus
sûrement ; quand elles plaisent c'est peut-être plus
à fond ; quand on les aime... je suppose qu'il se
mêle au trouble de la passion un sentiment de
sécurité confiante, rare partout ailleurs.

Puis, les mœurs sont d'une si touchante simplicité !
l'usage autorise si aisément la confiance des
tête-à-tête ! Les femmes, protégées par les habitudes
d'une race plus calme que la nôtre, et habituées de
bonne heure à se guider seules, ont une tranquillité,
une possession d'elles-mêmes qui leur permettent
de s'entretenir seules longuement avec un
homme, sans qu'il intervienne entre eux un seul
instant de gêne. Parfois, le soir, assez tard, voulant
passer quelques heures chez un ami, vous ne rencontrez
que sa femme. Elle vous retient : le samovar
s'allume, et bientôt la conversation s'engage doucement.
Ces heures d'intimité sont doublement précieuses,
avec une femme intelligente, et j'ai conservé
de quelques-unes de ces soirées un lumineux souvenir.
A propos d'une observation souvent futile,
la discussion s'engageait à fond : nous ne sommes
pas habitués à voir une jeune femme faire le tour
de son cœur et de son esprit, sans arrière-pensée
de coquetterie, avec une telle assurance et une telle
franchise. Ainsi, par exemple, à propos de Lourdes
de Zola, Mme I... et moi avons causé religion.
Elle ne croit plus ; élevée dans un milieu ecclésiastique,
son âme droite a été froissée par certaines
hypocrisies orthodoxes ; les popes aux longs cheveux
et aux grandes barbes qui se sont penchés sur
son berceau, quand elle était petite, lui sont devenus
odieux, dès qu'elle a été en âge de comprendre le
peu de conformité qu'il y avait entre leur vie et
leur doctrine. Trop intelligente pour faire comme
tant de Russes, et mépriser les prêtres tout en respectant
leur ministère, elle s'est peu à peu détachée
de ses croyances. Elle dit tout cela sans haine, mais
avec un accent de conviction qui impose ; négligemment,
sa main caresse sa petite fille qui joue
près d'elle : le contraste est singulier, entre ce
tableau d'intérieur paisible, et la grandeur triste de
cet aveu d'incroyance.

Un autre jour, dans un salon luxueux, je cause
avec Mme B... de l'instruction populaire, à laquelle
elle consacre une partie de ses forces. Comme je
lui exprime mes doutes sur l'efficacité moralisatrice
de cette œuvre, nous voilà bientôt en pleine
discussion. Essayez d'être galant ou de débiter un
madrigal à une femme qui s'exprime avec cette
passion ! Arguments longuement mûris, raisons
de pur sentiment, ironie, elle emploie toutes les
armes pour m'accabler ; et, lorsque M. B... rentre
enfin, assez à temps pour couvrir ma retraite, je
suis subjugué par cette éloquence et tout ému
d'admiration. Les sujets de conversation sont inépuisables
avec de pareils esprits qui transforment
tout par leur conviction, et, l'un des plus amers
regrets que j'aie emportés de Russie, c'est d'être
privé de la société de ces femmes qui sans oublier
leur rôle et empiéter sur le nôtre, savent s'ouvrir
à nous avec tant de simplicité confiante.



Les femmes qui appartiennent à la société éclairée,
à ce que les Russes nomment l'intelliguensia,
reçoivent une instruction soignée. Les lycées de
filles pullulent en Russie ; on a voulu donner à la
femme les mêmes armes qu'à l'homme dans la lutte
pour la civilisation. Ces lycées sont restreints pour
la plupart à l'enseignement moderne : les Moscovites
citent toutefois avec orgueil un gymnase où
leurs filles peuvent apprendre le latin et le grec.
Deux ou trois langues vivantes, le russe, l'histoire,
la géographie, l'histoire naturelle, les éléments
d'algèbre, un peu de philosophie, telles sont les
principales matières enseignées dans les lycées
ordinaires. C'est terrible, même sans le grec et
le latin ! Heureusement, il y a des tempéraments :
je sais des élèves du gymnase classique qui sont restées
simples et charmantes, et mettent leur coquetterie
à ne pas laisser voir qu'elles savent conjuguer
λύω ; et j'ai vu également des jeunes filles sorties
du lycée «moderne» ne pas vouloir renoncer au
charmant privilège que possède leur sexe, d'introduire
l'individualisme jusque dans l'orthographe.

Ces lycées de filles dont les Russes sont si fiers
m'inspirent peu d'enthousiasme ; d'abord la période
d'études y est beaucoup trop longue, et les minces
résultats obtenus ne justifient pas un tel déploiement
de travail. Puis, ces lycées, en habituant les
jeunes filles à croire que leur instruction vaut, en
son genre, celle des jeunes gens, développe en elles
un sentiment d'orgueil qui s'accorde mal avec la
simplicité russe, et qui leur fait parfois trouver
indignes les devoirs humbles de la famille. Passe
encore si toutes ces jeunes filles appartenaient à
des familles aisées ; mais la grande majorité, dans
ce pays où, du haut en bas, on vit au jour le jour,
sont sans ressources. Le lycée les distrait huit ans
aux occupations de la famille, et développe en elles,
parfois, des ambitions et des besoins incompatibles
avec leur situation. On trouve beaucoup de déclassées
en Russie : la faute en est, je le crains, aux
lycées de filles : la superstition de la «carrière
libérale» se développe aussi aisément là-bas dans
le cerveau d'une bachelière de dix-sept ans, que
chez nous dans celui d'un rhétoricien. Je plains
certes l'homme condamné à vivre de leçons ; mais
je plains triplement la femme qui se trouve dans
cette nécessité : combien en est-il, hélas, sur le pavé
de Moscou !

Les Russes attribuent à leur avance intellectuelle,
le développement qu'a pris chez eux l'instruction
des femmes : à mon sens, ils se trompent ;
au lieu d'être une avance, c'est le signe d'un retard
qu'ils veulent regagner. Ils ont caressé le rêve de
rattraper en quelques années les civilisations occidentales :
pour cette campagne, tous les combattants
ont paru bons et la différence des sexes s'est
trouvée négligée. Il s'agit de l'émancipation commune,
ils veulent lutter tous, sur le même pied,
avec des forces égales et un égal dévouement.
Écoutez-les : ils s'indignent si vous soutenez qu'il
est, dans les choses intellectuelles, tout un domaine
où les femmes n'ont que faire, ou bien, si vous
voulez limiter l'action des femmes au cercle que
leur imposent les habitudes de l'Occident. Je ne
sais pas de pays, même en comptant l'Angleterre,
où la femme renonce plus volontiers qu'en Russie
à se souvenir de son sexe, des privilèges qui lui
sont reconnus, et des exigences qu'il autorise. Souvent
même, en causant, je n'ai pu faire comprendre
à des Russes ce que j'entendais par ces attributs et
ces limites de l'esprit féminin. Ils admettent volontiers
qu'une femme intelligente est l'égale de
l'homme, et que le ménage, par exemple, est moins
une hiérarchie qu'une fédération. Il faut donc instruire
ces femmes, et les instruire comme on instruit
les hommes : de là tous ces lycées de jeunes
filles. De là aussi toutes ces femmes sans sexe,
ces artistes ou ces étudiantes aux cheveux courts,
ces employées graves, par exemple dans les bureaux
de poste, où leur dolman à boutons de métal
exagère encore l'expression masculine de leurs
traits endurcis.

Pourtant, le sérieux développement qu'a pris en
Russie l'instruction des femmes a bien aussi des
avantages. Dans la société cultivée, les femmes
sont en général bien plus instruites que chez nous ;
elles s'intéressent à beaucoup plus de choses, pratiquent
plus volontiers, et sans souci de la vogue, la
musique, les émotions d'art, la littérature. On sent
que leur esprit a été à une autre école que celle
de nos couvents à la mode. Souvent, elles savent
plusieurs langues vivantes ; dans leur longue réclusion
hivernale, elles lisent beaucoup et volontiers ;
enfin, elles vont au peuple pour l'instruire : c'est
la façon la plus commune, pour les dames russes,
de faire la charité, et cette façon est noble et
grande.

La préoccupation du chiffon joue chez elles un
rôle bien moindre que chez nous, au moins dans
la société moyenne que j'ai surtout fréquentée. De
même, dans des ménages qui vivent sur le pied de
30 000 à 50 000 francs de rente, avec chevaux,
voitures et maison élégante, je suis étonné de voir
le peu de place que tient la toilette. C'est toujours
le même souci du pratique, du commode, que j'ai
signalé ailleurs, et que je retrouve ici, opposé à cet
amour du paraître qui ronge chez nous une partie
de la bourgeoisie enrichie. Presque tout est ici plus
simple, plus ouvert, moins fait pour l'œil, et en
même temps, plus solide et assuré.

Certes, je l'ai dit, la grâce ici est moindre que
chez nous, les femmes sont d'ailleurs souvent fatiguées
par de nombreuses grossesses ; de plus, elles
sont nourrices. Les familles de huit, dix, douze enfants
ne sont pas rares ; cinq ou six sont une
moyenne dans la bourgeoisie. «J'ai eu onze enfants,
me disait une grande dame, j'ai donc au
moins passé vingt-deux ans de ma vie à des soins
exclusifs de petite enfance ; comment aurais-je pu
faire de l'élégance, et surtout développer mon esprit
et agir sur mon entourage ?» Celle qui parlait
ainsi, une des femmes les mieux douées, que j'aie
jamais approchées en Russie, se calomniait, car
son esprit est d'une culture supérieure et d'une
rare pénétration ; mais, appliquée au commun, sa
boutade était juste. Les charges de la maternité
sont, en bien des cas, le seul obstacle qui s'oppose
en Russie à ce que les femmes marchent réellement
de pair avec les hommes ; et ces charges sont bien
autres que chez nous, au moins durant les premiers
mois. On ne parle pas ici de mettre un enfant
en nourrice, cette habitude française paraît aux
dames russes une monstruosité. Beaucoup, d'ailleurs,
se l'exagèrent, et je me souviens d'un médecin
qui s'imaginait que nos fils et nos filles ne
quittaient pas le village de leur nourrice avant
l'âge de sept ou huit ans ! Les enfants russes sont
allaités par leur mère, ou tout au moins sous ses
yeux, lorsqu'elle est trop faible pour nourrir elle-même.
Des familles même peu aisées ont une
nourrice spécialement attachée à l'enfant ; si l'aisance
augmente en même temps que la famille,
chaque enfant a sa nourrice. On persuade malaisément
à une dame russe que, chez nous, une nourrice
sur lieu est une dépense sérieuse, un luxe hors
de la portée des bourses moyennes.



Je n'ai pas de documents précis qui me permettent
d'établir le budget de quelques familles
prises comme type. Les Russes aisés que j'ai fréquentés
ne parlent jamais d'argent : ils y mettent,
je crois, une certaine coquetterie : issus de familles
enrichies par le commerce, ou bien commerçants
eux-mêmes, ils font mine d'oublier tout
intérêt matériel, dès qu'ils ont franchi le seuil de
leur maison particulière. Jamais de ces détails que
les Anglais vous fournissent si volontiers. Parlez
argent, on vous répondra chasse ou littérature.
Seuls, les fonctionnaires moyens, les professeurs,
par exemple, ne font aucune difficulté pour vous
donner des chiffres : leur traitement est connu ;
des rentes, ils n'en ont guère (ceux qui possèdent
des revenus en dehors de leur traitement, les
tiennent en général d'une terre). J'attribue cette
situation à ce que les Russes vivent largement et
n'aiment pas économiser sou par sou : s'ils ont donc
une terre d'héritage, ils la font valoir, mais s'ils
n'en ont pas, ils n'aiment guère à vivre en deçà de
leurs ressources, pour amasser un capital. D'ailleurs,
les chiffres que m'ont donnés ces fonctionnaires
n'ont rien de caractéristique ; le budget d'un
professeur à Moscou et à Paris s'équilibre ou à peu
près. La différence est que, dans les lycées russes,
les professeurs sont payés d'après le nombre
d'heures de leur enseignement, système fâcheux
qui donne l'avantage à ceux dont les poumons sont
le plus résistants et la conscience professionnelle
le plus élastique. Les professeurs avides se font
attribuer un grand nombre d'heures, et, en dehors
du lycée, ils ne font plus rien : le niveau du corps
enseignant baisse d'autant. Grâce à ce système, un
professeur de Moscou reçoit, à nombre d'heures
égal, beaucoup moins qu'un professeur de Paris.
Mais, comme ils ne craignent pas de donner jusqu'à
trente heures de classes par semaine, les traitements
s'égalisent : de six à sept mille francs, l'un
dans l'autre.

Ajoutez les leçons. Moscou est couverte de
pauvres diables, étudiants misérables ou institutrices
dans le besoin, qui distribuent des répétitions
à 50 copecs le cachet, et même à beaucoup moins.
Mais, en revanche, je sais des professeurs qui ne
font pas payer moins de 5 roubles (15 francs) la
répétition normale d'une heure, et qui, parfois,
réclament 8 ou 10 roubles. Enfin, à ces différentes
ressources, il faut souvent ajouter des pensionnaires.
L'internat est, heureusement, beaucoup
moins développé chez les Russes que chez nous : il
faut trouver des familles où loger les enfants dont
les parents n'habitent pas la grande ville : les professeurs
sont tout désignés pour les accueillir.

En somme, la différence n'est pas très considérable
entre la Russie et l'Occident pour tout ce qui
concerne les fonctionnaires moyens : la vie de ces
fonctionnaires ressemble surtout de très près à
celle de leurs confrères d'Allemagne. Seulement,
ils n'ont pas la même façon de se réunir. Les Allemands
reçoivent rarement leurs amis chez eux : ils
se réunissent dans les brasseries. Les Russes, au
contraire, ouvrent volontiers leur maison à leurs
amis et connaissances : deux ou trois verres de
thé, quelques ronds de saucisson et de longues parties
de cartes font les frais de ces réunions.

Dans la riche bourgeoisie, la vie est, au contraire,
très différente de ce qu'on observe chez nous.
Beaucoup plus de confort et beaucoup moins d'apparat.
La maison ouverte à toute heure, et la table
mise sans la moindre façon. Je crois que l'on vit
mieux, à fortune égale, à Moscou qu'à Paris. En
voici une des raisons : le rouble, l'unité monétaire,
a (au change actuel) une valeur triple du franc ;
par suite, un revenu de 10 000 roubles équivaut
bien à 30 000 francs, mais ne représente pourtant
que 10 000 unités monétaires (il y a bien des cas
où l'on paye un rouble ce que nous payons 1 franc
ou 1 fr. 50). Aussi, une famille qui n'a que
10 000 roubles de revenu, ne se considère-t-elle pas
comme riche : elle vit donc simplement, beaucoup
plus simplement qu'une famille française qui possède
30 000 francs. D'autre part, si tous les objets
de luxe coûtent beaucoup, en revanche, les fournitures
de la vie courante se payent à peu près au
même prix que chez nous, parfois même un peu
moins cher. Il arrive ainsi que la famille que j'ai
prise pour type, avec 10 000 roubles de rentes, ne
se considérant pas comme très riche, et n'ayant pas,
par conséquent, d'obligations de luxe dispendieux,
peut consacrer ses revenus à l'organisation d'un
sérieux confort qui n'est pas plus coûteux que chez
nous. Elle peut, de la sorte, vivre beaucoup plus
largement que ne ferait une famille française placée
dans des conditions analogues.

Avoir sa voiture, par exemple, n'est pas à Moscou
un signe de grande fortune : souvent même,
sans vivre très luxueusement, on a deux ou trois
voitures, autant de chevaux et de cochers. Le
nombre des domestiques, qui a diminué depuis
l'abolition du servage, est encore très considérable
dans les familles riches. Voici, par exemple, un
jeune ménage avec quatre enfants en bas âge ; je
compte : trois nourrices, une femme de chambre,
une cuisinière, deux cochers, une blanchisseuse et
un moujik pour les gros travaux ; le revenu ne
dépasse certes pas 10 000 roubles ; ce sont des
gens simples, ennemis de toute ostentation et
sachant compter. Voici une autre famille : ménage
âgé dont les enfants sont mariés et vivent hors de
la maison ; ce sont des gens riches, qui très certainement
ne dépensent qu'une faible partie de
leurs revenus, parce qu'ils n'ont pas le goût du
monde, sortent fort peu et détestent les réceptions
d'apparat ; chez eux, cependant, on est toujours admirablement
reçu, et leur vie, à laquelle participent
aisément les amis ou les visiteurs, est d'un plantureux
confort. Je n'ai aucune idée sur le chiffre de
leurs dépenses : je sais seulement que ce sont des
gens simples et très retirés ; comptons leurs domestiques :
une femme de chambre, deux cochers,
un chef, une cuisinière pour les gens, deux blanchisseuses,
et un moujik pour les gros travaux :
en tout neuf personnes. Pour trouver chez nous un
pareil domestique, il faut citer des familles qui ont
un grand train de maison et une grosse fortune.

Une pareille domesticité n'est pas sans inconvénients.
Les serviteurs, plus nombreux, ne veulent
rien faire en dehors de leur spécialité et, d'ailleurs,
travaillent moins. D'autre part, la maîtresse de
maison, ayant toujours sous la main un serviteur
pour répondre au moindre de ses désirs, s'habitue
aisément à ne plus rien faire par elle-même. Les
Russes qui viennent en France sont frappés de
notre activité domestique : «Comment, disent-ils,
vous faites cela vous-mêmes ? et cela encore ? mais
vos domestiques ?—Pardon, je n'ai qu'une bonne :
elle ne se croise pas les bras, je vous assure !» Une
femme nonchalante ou paresseuse trouve bien du
charme à ces habitudes semi-orientales ; on en rencontre
beaucoup en Russie, de ces femmes, grasses
comme des sultanes, qui n'ont jamais fait œuvre de
leurs doigts, et bornent leur activité à savourer des
confitures dans de minuscules soucoupes, ou à
fumer, étendues sur un moelleux divan, des papirosses
fines à long bout de carton. Une femme active
trouve, au contraire, grand avantage à cette profusion
de serviteurs : la surveillance de sa maison
l'occupe déjà assez sérieusement, et ce n'est pas
mince affaire que d'empêcher le gaspillage parmi
une valetaille si nombreuse ; mais la surveillance
l'accapare moins que ne ferait un travail personnel :
il lui reste du temps pour s'occuper de lectures,
de musique, d'arts d'agrément de toute sorte.
Le grand nombre des domestiques, en un mot,
explique ces deux états opposés qui se remarquent
fréquemment parmi les femmes de la riche
société russe : l'ennui, l'incurable et terrible ennui,
en face de l'activité intellectuelle toujours en éveil
et toujours ingénieuse à s'employer.



En somme, mes observations sur la vie extérieure
de la famille russe se résument ainsi : j'y ai
retrouvé ce caractère, signalé partout ailleurs, de
simplicité accueillante, opposée à nos habitudes
d'amabilité affectée et défiante. Peu sensibles à ces
mille raffinements du grand luxe, qui sont si dispendieux,
les Russes peuvent, avec une bonne
aisance moyenne, vivre beaucoup plus confortablement
qu'on ne ferait chez nous. Ce goût de la commodité
se reflète sur les mœurs et empêche les
Russes de la société moyenne de mettre, comme
on fait souvent chez nous, une partie de leur orgueil
dans le paraître. Mais aussi, ce goût du confort les
empêche de s'imposer des sacrifices incessants
d'économie : le sentiment de l'épargne, de la nécessité
du «pain sur la planche», qui est le fond
de notre nature, leur est, à eux, complètement
étranger. Ceux même qui amassent de l'argent, qui
s'enrichissent, qui regardent à quelques copecs, ne
sont pas économes au sens que nous donnons à ce
mot : vilains aujourd'hui, vous les verrez demain,
pour satisfaire un caprice, jeter, sans compter, des
dizaines ou des centaines de roubles. Ce peuple est
plus près que nous de la nature, de là sa bonté, sa
simplicité ; mais, plus que lui, nous nous défions de
la nature et de ses penchants dangereux ; de là cette
perpétuelle surveillance que notre société moyenne
exerce sur ses instincts, de là notre économie. De
vingt à quarante ans, je préférerais peut-être la
vie de Moscou ; après quarante ans, quand l'heure
vient de consommer ses réserves, j'aimerais mieux,
sûrement, la vie française.



Visite au camp où les troupes passent l'été, près
de Moscou. Les soldats, pour la plupart, dans leur
coutil blanc, ont des visages noirs comme des moricauds.
Je jette un coup d'œil sur la bibliothèque
d'un officier qui m'a offert de me reposer chez lui ;
voici ses livres : un dictionnaire grec-russe, une
histoire de la philosophie en russe ; puis, en allemand :
les Paralipomena de Schopenhauer ; en
français : Thiers, Guizot, Rémusat, de Jules Simon,
et l'Eau de Jouvence de Renan. Cet officier est
froid d'aspect ; mais c'est un tendre ; une nature
passionnée, avide d'activité. Ce milieu d'ignorance
et de vaine coquetterie doit lui déplaire : sa distinction
dédaigneuse doit souffrir des saouleries
d'officiers et des conversations vides ; mais il ne se
plaint pas. Il aime passionnément la chasse qui lui
donne l'illusion de l'activité ; ici, dans sa tente,
entre ses livres de philosophie, «il tresse de la
paille, pour oublier». Une belle nature, un caractère
d'un métal rare, merveilleusement trempé...

En continuant l'excursion, nous passons près
d'un menu bouquet d'arbres. On me dit que cette
place est un champ de repos. En 1812, lorsque les
Français approchaient de Moscou, une escarmouche
eut lieu près d'ici entre une poignée de Cosaques
et une troupe française. Les morts, Cosaques et
Français, furent enterrés côte à côte dans ce petit
champ, au bord de la route. Depuis, des bouleaux
y furent plantés par une main pieuse. Et maintenant,
sous les branches éplorées qui tombent en
gerbe autour des troncs blancs, quelques vagues
renflements et une seule croix reposent. Ils sont là
côte à côte, fraternellement, ces bons soldats, ces
paysans venus de si loin pour s'entre-tuer, sans se
haïr, sans se connaître même. La mort les unit dans
la paix de la plaine verte. Cette poignée de tombes
inconnues est touchante.





Sonia, la cuisinière, me raconte que, cet été,
elle a fait ses dévotions dans un monastère du
gouvernement de Smolensk. Elle en a rapporté des
choses saintes : du sable bénit, contre je ne sais
quelle affection, et du bois bénit qui guérit le mal
de dents. Sonia m'explique qu'un saint moine, dont
on conserve là-bas les reliques, souffrait fréquemment
de ce dernier mal : or il avait édifié sa cellule
sous un gros arbre : à sa mort, les moines imaginèrent
de débiter les rameaux de l'arbre protecteur
comme un remède contre les douleurs dentaires.
Sonia en a acheté un morceau.

—Et cela fait du bien, Sonia ?

—Certainement !

—Pourquoi ne me l'as-tu pas prêté, l'autre jour,
quand j'avais une fluxion ?

—Parce que vous n'avez pas la foi.

—Tu as donc la foi.

—J'ai la foi.

Sonia, malgré ses principes, ne se pique pas
d'une honnêteté parfaite ; pour elle, tout s'excuse
quand on aime : elle a aimé.

—Qu'est donc devenue cette femme de chambre
qui était ici l'an dernier au moment de mon départ ?



—On l'a renvoyée, fait Sonia ; elle se conduisait
mal.

Et comme j'exprime mon étonnement, Sonia me
répond :

—Bah ! elle disait que c'était en elle une nécessité ;
elle est si jeune ! c'est bien naturel...

Telle est la morale de Sonia, la cuisinière, une
laide fille dévouée et bonne comme un terre-neuve,
travailleuse comme une fourmi, et à laquelle n'importe
qui, dans la maison, confierait sans la moindre
inquiétude une grosse somme d'argent. Pieuse à sa
façon, honnête d'après sa définition, cette pauvre
fille est encore tout près de la nature : c'est un
bel exemple d'inconsciente immoralité. Je me demande
seulement ce que la vie donne à ces pauvres
êtres.



L'autre dimanche, chez T., au milieu d'une conversation
animée, je vois entrer un petit vieillard
bien tenu. Il est gentiment mis, propret dans son
veston collant ; il a une cravate fraîche, un col et
des manchettes blanchis à neuf ; il est rasé avec
soin : une tenue d'un négligé très raffiné. Un petit
nez rosâtre en l'air, une petite moustache grise,
fine et courte, le crâne haut et plein, mais tondu si
ras qu'il a l'air tout nu, d'une nudité amusante,
d'une nudité de petit enfant qu'on démaillote. Ce
petit homme est gourmet : il savoure le thé, lèche
les confitures, croque les petit gâteaux avec des
mines de connaisseur : très entouré des femmes, il
conte, derrière ses lunettes, des choses fort graves,
semble-t-il, mystérieusement.

Je n'avais pas entendu son nom : mais, le lendemain,
je l'ai rencontré de nouveau et il s'est
fait connaître à moi. Il est romancier, et il a
du succès ; d'une inépuisable fécondité, il emplit
de son nom les revues : il travaille surtout dans les
romans à clefs, et ses portraits sont tellement crus
que la méchanceté n'a même pas besoin d'intervenir
pour en désigner les modèles. Il m'accapare, et
s'obstine, malgré mes protestations et mes supplications,
à me parler français. Il me raconte quelques-uns
de ses projets, m'énumère les personnes
qu'il connaît à Paris, une liste très bariolée ; il
m'explique par le menu l'organisation d'une école
dont j'ai fait partie, et cause, cause, sans s'arrêter,
sans se lasser. Quand il reprend haleine, je le questionne
sur une institution russe : il me répond en
me parlant du boulevard.—«Mais, je viens de le
quitter le boulevard !»—Il ne m'entend pas, il
parle toujours.

C'est un spécimen outré et un peu comique de
cette famille de Russes qu'on appelle Occidentaux.
Pour eux, la vraie patrie c'est Paris—et quel
Paris ! celui de deux ou trois salons cosmopolites,
celui du boulevard et des lieux de plaisir. Ils parlent
français plus volontiers que russe, un français
coulant, mais bigarré d'expressions empruntées aux
méthodes classiques, ou forgées sur le modèle de
l'allemand. Leur prétendue connaissance de l'Europe
occidentale est pour eux un signe de chic, et
ils l'étalent. Mais ce qu'ils rapportent de leurs
voyages n'est rien qu'un vernis qui masque leur
originalité, sans transformer le moins du monde
leur caractère : ces acquisitions superficielles auxquelles
ils tiennent tant n'éblouissent que les naïfs.
Nous avons tendance à juger la Russie sur de tels
hommes, rencontrés aux Champs-Élysées ; grâce
à Dieu, nous nous trompons : la Russie vaut mieux
que ces hommes, et eux-mêmes vaudraient mieux
s'ils secouaient le joug. L'écrivain que voici possède
un talent incontestable, et sa faculté d'assimilation
est grande ; si, pourtant, sa conversation paraît
parfois vide et ennuyeuse, c'est parce qu'il veut
forcer son naturel ; il eût été un Russe distingué ;
il n'est, sous son travesti, qu'une médiocre copie
d'Occidental, et les Russes le plaisantent.



Un autre type d'Occidental, aimable, celui-là, et
sans prétention. La France le charme : les choses
françaises lui semblent toutes meilleures que les
choses russes : la vie plus douce, les hommes plus
accueillants, les mœurs plus délicates, les produits
moins chers et plus élégants. Outre Paris, il chérit
un coin de province cosmopolite qu'il revoit chaque
année, où M. le maire le salue, et où le receveur
des postes est son ami. Il sourit en nous parlant de
la cordialité de ces braves gens, avec lesquels il
fait la partie ; son enthousiasme est atténué par un
clignement d'yeux ; il n'est qu'à moitié dupe de sa
passion. Au demeurant, c'est un vrai Russe dont le
voyage a affiné les goûts. D'ailleurs, sa gallomanie,
si flatteuse pour nous, n'est pas gênante : elle est
modeste et intime.



A tout propos, les Russes répètent : «Nous connaissons
l'Europe, mais l'Europe ne nous connaît
pas.» Nous les croyons sur parole, et nous avons
tort. Certes, nous connaissons mal la Russie, mais
les Russes connaissent bien mal aussi la France.
Sans doute, chaque année, quelques centaines
d'entre eux viennent chez nous, la poche gonflée
de roubles. Mais que voient-ils ? Paris, Vichy, Nice
et Biarritz. A Paris, ils fréquentent les théâtres, les
lieux de plaisirs, les musées ; mais ils n'ont jamais
pénétré dans une vraie famille française. Ils savent
de nos mœurs tout ce qui est extérieur, rien de l'intimité.
Les idées les plus baroques se colportent
dans leur pays au sujet de nos intérieurs ; ils ne
nous ont jamais vus à table, jamais en famille, ou
au salon ; ils ignorent jusqu'au combustible qui nous
sert à la cuisine. Nous ne faisons rien, d'ailleurs,
pour leur faciliter une connaissance plus exacte de
nos mœurs ; avec nos dehors aimables, nous sommes
la nation où les intérieurs s'ouvrent le plus malaisément
à un étranger. Aussi m'arrive-t-il à chaque
instant, en causant avec des Russes qui ont vécu
chez nous, de corriger une idée fausse qu'ils se
sont faite au sujet de quelque habitude française.
Seulement, mes interlocuteurs croient si fermement
«que les Russes connaissent l'Europe», qu'ils se
défient de mes renseignements.

On a ici, par exemple, la plus mauvaise opinion
de nos liens de famille. La plupart des Russes pensent
que le sentiment de la famille n'existe pas
chez nous ; vingt fois on me l'a dit, comme un fait
acquis que l'on ne songe même pas à discuter.

La famille russe a un caractère plus patriarcal,
mais moins cordial que la nôtre, du moins dans la
classe moyenne et dans le peuple. Les rapports de
parents à enfants sont en général moins affectueux
que chez nous, ce qui est une nécessité des familles
très nombreuses ; la surveillance des enfants, pour
la même raison, est moins anxieuse. Comment a
donc pu naître chez eux la sotte légende qui nous
concerne ? Il doit y avoir là une induction inconsciente
tirée de ce fait que nous mettons nos enfants
en nourrice : conclure de là que nous ne les aimons
pas a pu paraître naturel à des âmes simples.

—Et nos femmes, comment les juge-t-on en
Russie ?—D'après nos romanciers, tout simplement,
et non d'après les plus chastes ! Les œuvres de
MM. Émile Zola et Marcel Prévost passent pour des
miroirs fidèles des mœurs de la femme française.
Protestons-nous avec indignation ? on ne nous croit
pas ; on nous oppose toujours cet argument : «Mais
alors, où donc vos romanciers prennent-ils leurs
modèles ?»...

Enfin, les Russes sont persuadés que nous manquons
de religion et, même, que nous n'avons pas
de sentiments religieux. Ils se laissent tromper par
l'explosion d'anticléricalisme qui a caractérisé
notre politique durant ces dernières années ; chez
eux, les prêtres n'ont aucune influence ; ils ne
comprennent donc pas que nous ayons dû secouer
le joug catholique ; chez eux, on admet sans sourciller
qu'un homme soit forcé, de par la loi, de faire
ses Pâques ; ils ne comprennent donc pas que cette
violence puisse nous sembler monstrueuse. Puis,
toute cette foule pieuse de la France catholique ou
protestante, cette foule qui prie, qui se donne en
bonnes œuvres, qui fait des pèlerinages, qui bâtit
de monumentales églises, ils l'oublient involontairement.
Enfin, s'ils se refusent à comprendre comment
on peut être anticlérical et avoir, cependant,
un sentiment très profond de la religion, c'est que
chez eux les formes religieuses ont si intimement
pénétré tous les actes de la vie ordinaire, qu'on ne
les distingue plus aisément, à cette heure, de la
religion dont elles sont un symbole discutable.

Jamais des embrassades franco-russes ne rapprocheront
sérieusement le peuple russe du peuple
français ; pour arriver à une intime union, il faudrait
donner aux Russes une meilleure opinion de
nous-mêmes. Au lieu de les éblouir par des fêtes et
de les combler de cadeaux, il faudrait, modestement,
sans fracas, leur ouvrir nos familles. Ils verraient
alors ce qu'est la France moyenne, la France
qui aime, qui travaille, et qui n'a point connaissance
des romanciers à la mode. Ils verraient
comment nous chérissons nos enfants, et de quelle
reconnaissance ils nous entourent. Ils verraient ce
que sont nos femmes, ils verraient leur dévouement
modeste, leur courage au travail, leur fidélité :
ils verraient, enfin, ce qui reste en nous de
traditions morales, en dépit de l'envahissement du
judaïsme nieur et démolisseur. Alors, les Russes
sentiraient notre vraie nature, et, oubliant nos fanfaronnades
de vices, que tous nos voisins prennent
à la lettre, ils comprendraient que, sous l'écume
de la surface, l'eau française coule saine et pure.



Je suis frappé de voir, à Moscou, le travail de
civilisation et de relèvement moral du peuple
auquel collaborent le corps enseignant et une partie
de la bourgeoisie. L'ardeur qu'ils y déploient est
merveilleuse, et je reste confondu par la somme
de travail qu'ils fournissent, sans pourtant négliger
leurs occupations quotidiennes. On sent vivement
que toute cette part de la société a foi au progrès,
et que chacun de ces hommes espère un jour pouvoir
compter les âmes qu'il aura relevées et soutenues.
Leur travail n'est pas une collaboration
anonyme à un obscur jeu de rouages sociaux : ils
en observent les effets directement, et cette idée
les fortifie.

Pour tirer le peuple russe de l'état d'abaissement
intellectuel et moral où il végète, la propagande
religieuse, entendue à la façon protestante, n'aurait
aucune efficacité. Le paysan russe est très pieux,
en effet, selon toute apparence, mais sa piété ne
ressemble guère à ce que nous entendons par ce
mot. Sa piété, c'est d'abord une série compliquée
de gestes religieux et de formules : saluts, génuflexions,
signes de croix innombrables, répétés à
tout propos, quand il prie, quand il jure, quand il
bâille, et dont l'habitude devient si machinale, que
sa pensée parfois n'y a plus aucune part. Puis, sa
piété, c'est encore une vague rêverie de choses
mystérieuses, la contemplation nonchalante d'un
monde irréel et doux, placé très loin au-dessus de
la vie. Gestes pieux et songerie mystique n'ont
cependant, pour lui, aucun rapport direct avec les
choses de l'existence. C'est un devoir de se signer
devant l'icône, c'est un plaisir de lire des livres
pieux qui font rêver ; mais cela n'a rien de commun
avec l'eau-de vie, par exemple, qu'il est très
doux aussi de boire. Ces hommes peuvent être d'une
piété exemplaire, remplir sincèrement tous leurs
devoirs religieux, et pourtant s'enivrer, mentir,
voler. Le monde religieux, à leur sens, n'a pas de
prise sur le monde réel : c'est pour cela que des
popes peuvent être indignes, sans que l'autorité de
la religion en soit atteinte aux yeux de leurs
paroissiens.

Sur un tel peuple, une prédication qui porterait
un caractère purement religieux n'aurait aucune
action : ils écouteraient les prédicateurs gravement
et avec plaisir, mais n'en feraient pas moins à leur
tête. Le vrai moyen d'agir sur eux, c'est de les
instruire.

De là cette passion scolaire qui fermente dans
l'intelliguensia moscovite. Presque tous les jeunes
gens riches que je connais sont curateurs d'une ou
de plusieurs écoles primaires ; et parmi mes amis
moins aisés, c'est un dévouement de tous les instants
à l'œuvre de l'instruction populaire. Je n'ai
pas encore esquissé le profil de ce bon Nicolaï
Pavlovitch, la première figure amie que j'aie rencontrée
à Moscou : deux yeux pétillants dans un
ébouriffement de rare barbe blonde. Chez nous,
il serait, sans nul doute, absorbé par ses succès
de professeur et par sa carrière d'écrivain ; dans ce
pays, il sent qu'il n'a pas le droit de se soustraire
aux besognes plus humbles de l'éducation. Ils sont,
lui et sa femme, parmi les membres les plus actifs
d'un Comité de lecture à domicile qui réunit des
représentants de l'élite intellectuelle de Moscou, et
qui se propose pour but de répandre et de soutenir
l'instruction dans la province russe. Il y a tant de
gens, au fond des bois et des steppes, qui ne trouvent
pas pleine satisfaction dans les cartes et dans
l'alcool, et qui désireraient, non pas seulement
lire des romans, mais surtout compléter leur instruction !
C'est à eux que s'adresse le Comité : il
leur donne des conseils, établit pour eux des programmes
d'études, leur rend accessibles les livres
les plus indispensables : il arrache à l'abrutissement
provincial des esprits curieux et studieux.
N'est-ce pas une œuvre admirable, elle aussi, et
profondément patriotique ?

La surveillance d'une école réclame peut-être un
peu moins de perspicacité que l'organisation d'un
choix de lectures, mais elle n'est pas non plus une
occupation fictive. Je suis ému lorsque je vois des
hommes dans la force de l'âge y consacrer une
partie de leur temps, au lieu de s'abandonner à la
vie facile que leur fortune leur permettrait. Il y a
comme un tacite mot d'ordre auquel obéit instinctivement
la meilleure part de la société moscovite.
Le curateur d'une école y fait de fréquentes apparitions,
suit de près maîtres et maîtresses, interroge
les enfants, s'occupe des améliorations à
introduire et aussi des achats, dont souvent il
prend une grosse part à son compte. La passion
de l'école, que j'ai signalée déjà au village, est si
forte, même à la ville, dans certaines âmes, qu'elle
les pousse à quitter une situation brillante pour
aller au peuple porter la bonne parole. Sans parler
de Léon Tolstoï et de ses filles, il me vient naturellement
à l'esprit le nom de C. A. Ratchinsky,
cet éminent professeur de l'Université de Moscou,
qui est allé s'enfouir dans une campagne pour y
devenir simple maître d'école. Nombre d'autres,
moins célèbres, mais non moins convaincus, ont
suivi cet exemple. Il est bon que notre dilettantisme
se redise leurs noms, qu'il songe de temps en temps
au travail de dévouement qui, à l'autre bout de
l'Europe, s'accomplit dans ce pays jeune et vieux
tout ensemble, et qu'il sache enfin admirer les
fleurs d'apostolat que l'on voit çà et là s'épanouir
sur les remparts dont s'entoure encore le monde
russe.



L'extrême développement des lycées de jeunes
filles a pour effet de créer dans la société russe un
type de potaches féminins. Les jeunes filles, de
douze à dix-sept ans, ont là-bas une allure bien
autrement dégagée que chez nous. Elles sont toutes
externes ; l'habitude d'aller chaque jour au lycée,
seules pour la plupart, et d'y retrouver des professeurs
hommes, leur donne une crânerie un peu
mutine ; en même temps, elle les habitue à se
montrer plus elles-mêmes, à ne pas se composer
une physionomie artificielle lorsqu'elles se trouvent
en face d'un homme ; en un mot, elles sont
moins réservées, mais plus «nature» que les
jeunes filles de nos pensionnats.

Au thé, je voyais, ce soir, un autre type créé
par les lycées de filles : la répétiteuse, la pionne.
Celle-ci est une brave femme, laide et bavarde, qui
raffole des enfants et des confitures. Sans trêve,
elle parle : elle raconte des histoires de lycée, des
tours pendables joués par les élèves, et des ruses
d'Apache inventées par elle pour les surprendre.
Entendre une femme conter ces histoires qui ont
occupé sept ou huit ans de notre vie, c'est assez
piquant. Mais je ne puis me défendre d'une tristesse
à l'idée que ce type de femmes inutiles et
vaguement teintées de science tend à se propager,
et qu'un jour nous le verrons chez nous aussi.
Dans les lycées d'externes, passe encore ; mais si
l'internat économique et commode, vient à l'emporter,
ces existences manquées feront lourdement
sentir leur dissolvante influence.





Je ne me lasse pas d'admirer Moscou. Les effets
de lumière les moins rares sont délicieux sur les
architectures polychromes qui s'y pressent. Le
clair de lune des nuits fraîches a une transparence
singulière ; les églises y profilent nettement leur
tour et leurs bulbes ; et tout en haut, dans l'air,
une flamme brille au-dessus d'elles, comme une
lampe : c'est le reflet de la lune sur une croix
d'or ou sur une coupole à carapace métallique.

Je descends parfois jusqu'à la Moskova, par des
rues peuplées de misérables bouges, maisons d'un
blanc sale, où les fenêtres font des trous noirs.
Arrivé près du pont de Borodino, je me retourne,
et je contemple le panorama blanc et vert qui
s'étage au-dessus de la rivière. Les teintes du soir,
reflétées par l'eau, sont infiniment tendres ; du bleu
doux, puis du gris clair, puis du lilas, tendu en
écharpe autour de l'horizon. La rive d'en face
semble très escarpée ; quelques arbres et des buissons
y ont poussé, et, sur la pente raide, presque
à pic, de petites maisonnettes aux toits plats peinturlurés
de vert se sont cramponnées. A certains
jours, ici, vers l'heure du crépuscule, tout se tait.
Les laveuses ont plié leur linge ; les dragons, là-bas,
sur la rive, ont fini de panser leurs chevaux,
et, sous les rayons obliques, délicatement tamisés,
que jette le dernier regard du soleil couchant,
toutes ces verdures, toutes ces blancheurs, ces
tons neutres de la berge et ces étincellements des
coupoles saintes, se mêlent dans une adorable paix,
comme dans une religieuse attente de la nuit.



Dîner riche dans un luxueux décor. Conversation
nulle. Des femmes sont là, richement parées, parfumées,
soignées ; quelques-unes ont été jolies.
Elles sont toutes très riches ou peu s'en faut. Au
lieu de causer, elles s'observent les unes les autres ;
elles ont raison, d'ailleurs, de s'observer : ces
parures sont trop lourdes, et telle de ces dames a
l'air de porter sur elle toute sa dot en bijoux. Ces
parfums ne sont pas délicats, bien qu'achetés au
plus cher. Ces toilettes, envoyées de Paris, sont
mal portées. Toute cette société morose et guindée
paraît expier, par on ne sait quelle tristesse, les
fortunes amassées. On sent que tous ont le souci
de paraître comme il faut ; le meilleur moyen, leur
semble-t-il, est de rester graves, d'éviter tout sourire
et toute familiarité. Je me demande si, dans
ces cerveaux, germent quelques idées, en dehors
du souci des affaires. Non seulement l'art et la littérature
sont pour eux lettre morte, mais les manifestations
de la vie sociale ne les touchent pas davantage.
La politique ? on n'en parle pas ; le peuple ?
il n'existe plus pour eux, depuis qu'ils en sont sortis.
Ils mangent vite et gloutonnement. Après dîner,
ils se réunissent par groupes mornes, où l'on fume
silencieusement des cigares chers ou des papirosses.
Les hommes sont encore supportables, car, avec
eux, on peut causer chasse, femmes ou métier. Mais
leurs épouses me glacent d'effroi : je n'avais jamais
observé nulle part une pareille disproportion entre
l'esprit et la fortune. Chez nous, une enrichie peut
être sotte, mais elle aura pourtant une certaine
conversation apprise, sinon naturelle : les enrichies
que j'ai devant moi, sont faites pour engraisser,
mollement étendues sur des divans, et pour être, de
temps à autre, parées comme des châsses et silencieusement
promenées dans un huit-ressorts, un
peu à la façon du bœuf gras. Dans de pareils milieux,
on comprend la distance qui sépare encore la Russie
de l'Occident. Mais, en même temps, on admire et
on goûte davantage encore les cercles de bourgeoisie
riche où l'art, la littérature et l'échange des
idées servent de prétexte aux réunions.



M. V., qui n'est plus jeune, mais qui est fort
riche, a résolu d'avoir un salon littéraire ; comme
il est veuf, sa fille le seconde. Des invitations formelles
sont lancées, un peu dans tous les mondes
dits littéraires : Université, littérature, journalisme :
«Vous êtes prié de venir causer tel jour, à partir
de telle heure.» Le souper est splendide ; mais,
en revanche, la consigne est de causer. Il ne
s'agit pas de s'entretenir de n'importe quel sujet
venu : on cause sur des sujets donnés ; on disserte
sur une question morale ou littéraire, et on est rappelé
à l'ordre si l'on bavarde à côté. Tout cela est
conduit avec un sérieux imperturbable ; le jour où
j'ai été admis, j'ai été pris d'un fou rire : j'ai su
depuis qu'on m'avait trouvé fort inconvenant : les
Français, d'ailleurs, sont si légers ! Ce vieux monsieur
et sa fille sont persuadés que leur salon est
appelé à jouer un certain rôle dans la vie littéraire
de la capitale...



Chez P., où je vais fréquemment et avec un
plaisir toujours vif, je vois passer une partie de la
société intelligente de Moscou. Je sais peu de maisons
où la liberté soit aussi parfaite. Les mondes
les plus divers s'y croisent, élégants ou négligés,
riches ou pauvres, littérature ou commerce, et l'on
n'observe pas entre eux de fissures. Le seul classement
que j'y puisse opérer, c'est dans la valeur
des esprits. On cause beaucoup, on ne rit pas
moins. On entoure les derniers venus de l'étranger,
ou ceux qui apportent une histoire nouvelle. Les
groupes se font et se défont sans gêne, naturellement.
On cause beaucoup de livres, car cette
société suit de plus ou moins près le mouvement
littéraire de quatre pays, Allemagne, Angleterre,
France et Russie. Ils ont lu énormément : la
moindre jeune fille m'étonne par le récit de ses
lectures. Seulement, ces connaissances sont souvent
un peu superficielles. Si je mets à part quelques
hommes de métier, qui savent réfléchir et
apprécier, ce monde séduisant manque fréquemment
de critique. Hommes et femmes lisent beaucoup
trop pêle-mêle, sans se rendre toujours compte
des différences de temps et de manière. Ils vous
jugeront trois œuvres dans une demi-heure, et
vous aurez le sentiment qu'ils n'ont même pas
cherché à comprendre les intentions de l'artiste. Une
dame compare le Vase brisé de Sully Prud'homme
à une poésie flamboyante de Théophile Gautier,
sur un oignon de tulipe qui fait éclater une porcelaine
de Chine : évidemment, elle a lu les deux
poètes, mais, au lieu de se classer dans son esprit,
ils s'y sont juxtaposés comme ils l'étaient dans la
vitrine du libraire : ainsi du reste. A l'opposé de ce
défaut, je trouve la théorie abstraite et passionnée,
l'amour des constructions philosophiques appuyées
sur un truisme ou sur un naïf paradoxe. Beaucoup
des personnes présentes sont ceci ou cela : leur
flexibilité slave n'est souvent qu'une aptitude merveilleuse
à osciller d'un extrême à l'autre. Je comprends,
à observer des milieux analogues, la préférence
secrète que les Russes accordent aux
œuvres de la science allemande. Pour eux, tout ce
qui est français relève des belles-lettres ; tout ce qui
est allemand est science. A la mort de Renan, quelqu'un
me dit : «C'est vrai, n'est-ce pas, que X.,
l'hébraïsant allemand, savait mieux l'hébreu que
Renan ? Renan, après tout, c'était un bellétriste !»
Ce respect pour la science allemande et ce dédain
pour la française explique pourquoi l'érudition
russe a une allure si pesante encore, et comment
elle se perd, tantôt dans l'accumulation du détail,
tantôt dans la vaine abstraction. Ces esprits ont
été formés trop vite, sous l'influence de civilisations
trop raffinées ; ils n'ont pu encore s'assimiler
complètement toutes les méthodes ; ils ressemblent
bien souvent à un chantier de construction où les
pierres de taille, les briques, le mortier et les
maçons sont déjà réunis, et où l'on n'attend plus
que l'architecte.



Les Russes, de haut en bas, sont très questionneurs.
«Qui es-tu, d'où viens-tu, où vas-tu ?»
demande l'homme du peuple à l'inconnu qu'il rencontre.
«Aimez-vous la Russie, la préférez-vous à
l'Allemagne, êtes-vous marié, avez-vous de la fortune,
êtes-vous heureux ?» vous demande volontiers
l'homme civilisé. L'autre jour, à table, une
jeune fille fort jolie m'a posé tant de questions
que je n'ai littéralement pas pu dîner. Quand
j'attendais, pour lui répondre, d'avoir avalé un
morceau, elle répétait sa question en français,
croyant que je ne l'avais pas comprise en russe.
Cette jeune fille en sait maintenant sur mon compte
beaucoup plus que n'en dit mon passeport. Elle
m'a même demandé si j'étais fiancé. J'ai répondu :
«Chez nous, on ne se fiance pas ; on attend le
«coup de foudre», puis, le mariage se fait en
quinze jours.»—«Vraiment ! a-t-elle répondu.
Moi, je croyais qu'en France tout dépendait de la
dot !»



Le marquis de Custine, dans son livre[29] qui contient
tant d'impressions justes, parmi beaucoup
d'erreurs, écrivait, il y a tantôt soixante ans, à
propos des Russes : «La qualification de Barbares
du Nord ne leur sort pas de la tête : ils la rappellent
à tout propos aux étrangers avec une humiliation
ironique : et ils ne s'aperçoivent pas que, par
cette susceptibilité même, ils donnent des armes
contre eux à leurs détracteurs.» Depuis lors, certains
Russes n'ont pas perdu cette habitude. «Une
fois rentré chez vous, me dit-on souvent, vous
ferez comme les autres : vous direz que nous
sommes des Barbares et que nous mangeons de la
chandelle.» Une pareille insistance est déplaisante ;
je la rencontre surtout dans la petite bourgeoisie
et chez les menus fonctionnaires ; la société cultivée,
du moins, celle qui voyage et sait l'Europe,
ne donne plus guère dans ces niaiseries.


[29] La Russie en 1839.




En Russie, je ne suis jamais resté qu'une fois
seul au salon, pour attendre les maîtres d'une
maison où je faisais visite. Ce sont des gens trop
simples pour que je leur aie supposé l'intention
de me faire détailler l'ameublement ; néanmoins, je
l'ai détaillé. Une grande pièce, avec des meubles
disposés par petits groupes. Aux murs, quelques
bonnes toiles, et une profusion de tapis venus tout
droit du Turkestan, de Boukhara et de la Perse ;
çà et là, des cloisonnés dignes d'un musée, des
brûle-parfums, des vases persans, d'éblouissantes
broderies au dos des fauteuils. Puis, tout à coup,
j'ai saisi, au milieu de ce salon meublé d'exotisme
authentique et rare, un mince détail, un bibelot en
toc qui faisait tache, ou, du moins, déroutait mon
goût français. Notre éducation classique nous fait
trop oublier que le goût change avec les climats.



Durant l'été, il ne reste à Moscou que les pauvres
gens. Ceux que leurs affaires retiennent à la ville,
et ceux qui n'ont pas de maison de campagne au
village, se retirent deux ou trois mois dans de petits
chalets ou datchas, disséminés dans les forêts de la
banlieue. Sous prétexte de repos et de fraîcheur,
ils s'exposent par là à des voisinages déplaisants
et aux inconvénients que des pluies interminables
ou un froid précoce peuvent causer dans une villa
étroite et mal close. Il y a ainsi des villes entières
de datchas, véritables stations d'air pur ou soi-disant
tel, qui s'animent seulement durant la belle
saison, et sont à peu près désertes durant huit ou
neuf mois.

Toutefois, les riches marchands moscovites ne
s'en contentent pas : ils se font construire de
luxueuses villas, dont quelques-unes sont des bijoux.
J'en sais une, par exemple, qui domine un
horizon de forêts et de pâturages, où serpente une
rivière entre des saulaies. Tous les raffinements du
luxe occidental sont réunis dans cette villa, et le
contraste est singulièrement imprévu entre les
chemins sauvages qui y mènent, et l'élégance qui
s'y épanouit. Depuis les salons jusqu'à la moindre
chambre d'amis, l'ornementation et l'ameublement
sont d'un goût simple, mais sans une tache : très
peu d'objets d'art, mais en revanche, rien de mesquin
ni de lourd. On a tout fait pour conserver à
la datcha son caractère de maison des bois : alentour,
le parc est à peine frayé : les arbres y poussent
à leur fantaisie ; et quand, d'une terrasse, on
contemple l'horizon calme, on voit la verdure des
pâturages tachetée de troupeaux, qui paissent par
delà la rivière. Cette habitation rappelle tout à la
fois l'Angleterre, la France et la Russie, et elle fond
ces souvenirs dans un de ces mélanges heureux
que seul peut combiner le goût éclectique et hardi
de ces fluides natures slaves.

Voici une autre datcha, beaucoup plus modeste,
mais plus crânement russe. C'est une vaste maison
de bois dont l'intérieur n'est pas tapissé. On
voit à nu les parois, faites de troncs de sapins
équarris à la hache. Les intervalles des rainures
sont bouchés avec de la bourre de chanvre, et un
simple vernis d'une couleur ambrée recouvre les
parois de bois. C'est d'un effet bizarre et attrayant.
Ces maisons de bois ont, en vérité, un cachet d'une
élégance choisie, et je ne sais pourquoi les Russes
ne tirent pas plus souvent parti de cette décoration
naturelle ; c'est peut-être parce que les murs de
bois sont rebelles à l'ornementation ordinaire des
salons, et que peintures ou gravures font tache sur
les madriers jaunes.



Je parle souvent religion en ce pays ; je suis
frappé de la différence de conception que j'observe
entre les orthodoxes et les catholiques. Léon Tolstoï
m'a dit un jour : «Vous autres Français, quoi
que vous fassiez, la forme catholique vous domine :
vous êtes pour ou contre, jamais à côté.» Si cette
observation est fondée, comme je le crois, elle explique
l'étonnement que nous cause l'attitude de la
société russe en face de l'autorité ecclésiastique et
des dogmes. Je mets à part la foule illettrée, dont
j'ai parlé ailleurs. Si l'on observe la société pensante,
on surprend chez elle une sorte de compromis
entre le scepticisme et la foi. Je sais peu de
Russes dont la position soit bien nette, dans un
sens ou dans l'autre. Beaucoup, sans doute, donnent
à la religion ce qu'il y a en eux de moins réfléchi,
de plus machinal ; beaucoup, aussi, n'ont
pas encore pris parti, et considèrent la religion
comme une «question ouverte», ainsi que me
disait un ami. Très peu de franche incroyance,
très peu aussi de dévotion sévère. Chez nous, on
sait en général bien vite à quoi s'en tenir sur les
sentiments religieux d'un catholique : vous êtes
croyant, ou vous ne l'êtes pas. En Russie, rien
de tel : la plupart sont à la fois en deçà et au delà
de la foi.

Ce défaut de décision religieuse tient à plusieurs
causes. D'abord, manque de rigidité intérieure dans
l'administration de l'Église, sinon dans le dogme :
les orthodoxes ne paraissent pas préoccupés, comme
les catholiques, de l'exclusion spirituelle que leur
attirerait le plus léger doute sur un point de la
doctrine religieuse.—Manque de tenue d'une partie
du clergé : tant qu'on ne peut respecter dans le
prêtre, non seulement l'homme, mais, avant tout,
la robe dont il est revêtu, on ne peut, à mon sens,
être complètement sous l'influence de la religion.—Surabondance
des gestes pieux dans le rite orthodoxe :
ces gestes sont si nombreux qu'ils finissent,
sans qu'on y prenne garde, par envahir presque
toute la place qui devrait être réservée à la méditation ;
peu à peu, on arrive à ne plus bien distinguer
si les gestes que l'on fait sont dus à la conviction
religieuse ou si la conviction religieuse n'est
pas éveillée et soutenue par ces gestes.—Pression
du Gouvernement, qui impose à tous les pratiques
religieuses : il devient impossible, par là,
de se compter entre pratiquants et non pratiquants :
une pudeur légère empêche peut-être certains
indifférents d'avouer qu'ils communient pour obéir
à la force ; peut-être aussi, le fait de communier
ébranle-t-il leur indifférence et y dépose-t-il un
germe de foi.—Enfin, besoin du mystère qu'éprouvent
les âmes, dans un pays où tout est mystère,
où la nature, avec ses immensités grises ou
blanches, n'offre à l'homme aucune de ces consolations
joyeuses qui caressent l'insouciance du Midi,
mais le force, au contraire, à se pelotonner sur lui-même,
dans son chaud intérieur berceur de rêve.—Il
y a, sans doute, un peu de tout cela dans le
sentiment religieux de la Russie cultivée ; c'est
pour l'une ou l'autre de ces raisons que vous verrez
là-bas un libertin baiser des reliques, ou un
libre penseur faire le signe de la croix. L'extrême
intolérance de l'administration, pour tout ce qui
relève des actes de la foi, et son extrême longanimité,
pour tout ce qui relève de l'interprétation
intime, font ainsi du peuple d'Europe qui passe
pour le plus religieux, celui où la religion, sous
une apparence sévère, est le moins lourde à porter,
et où l'âpreté des discussions entre croyants
et incroyants est le plus inconnue. Une douce tolérance,
peu de grands élans, peu de sauvagerie
sceptique, tels me sont chaque fois apparus les
Russes dans la pratique de leur foi.



En causant avec G..., un homme d'esprit très fin,
qui pense et qui sent, je lui racontais l'étonnement
que j'avais éprouvé, au couvent de Solovietzk, sur
la Mer Blanche, à parler du service religieux avec
les moines. La messe dure là-bas parfois près de
quatre heures : «Comment pouvez-vous fixer
aussi longuement votre attention sur un même objet ?»
demandai-je à un Père. Et le Père me répondit :
«Mais, quand on est fatigué, on s'en va ;
on revient ensuite : personne ne voit de mal à
cela.» G... me répond que, pour sa part, il ne trouve
pas trop longues les interminables messes qu'on dit
dans les monastères ; elles le séduisent beaucoup,
et il les aime pour leur longueur même ; en outre,
la paix de l'entourage monacal est si profonde que
rien ne trouble vos pensées, et que vous êtes ravi
pour quelque temps aux banalités de l'existence.
Chez G..., bien sûr, le besoin de mystère et d'élévation
morale est plus puissant que la foi véritable ;
pourtant, c'est un Russe pieux.



A Saint-Pétersbourg, dans une cathédrale sombre,
toute en marbre, Saint-Isaac, j'assistais à un service
solennel. La foule était massée par groupes, ou
accotée en files le long des murailles. Dans un
espace laissé vide, comme une espèce de clairière,
au milieu de l'église, un officier de Cosaques était
debout : un homme superbe. En le considérant,
j'étais frappé des élans de sa piété : il se signait,
lentement avec ferveur, s'inclinait de la moitié du
corps, puis se signait de nouveau. A un moment
donné, il fit le «salut de terre», c'est-à-dire qu'il
se jeta à deux genoux sur les dalles, et, allongé de
tout son buste, fit mine de baiser le sol. Cela fait,
il se redressa de toute sa haute taille, droite dans
un long manteau. Alors, tirant de sa poche un
peigne, il se mit à peigner sa barbe et ses cheveux,
aussi tranquillement que s'il se fût trouvé devant
sa toilette. Il jeta ensuite quelques regards sur
une jolie fille qui était debout à quelque distance.
Puis, tout à coup, comme à un signal, je le vis
reprendre avec ferveur ses révérences et ses signes
de croix. J'ai involontairement pensé, en considérant
ce bel officier dévot, à ces musiciens d'orchestre
qui, au milieu d'un morceau véhément,
ayant fini leur partie, s'arrêtent, posent leur instrument,
et lorgnent la salle.



J'ai fait connaissance avec une personne très
pieuse, Mme D. C'est une femme de colossales
dimensions, avec une petite tête, des yeux saillants
et une grosse voix d'homme. Sous son voile de
gaze bleue, et sa calotte de drap, elle a un aspect
un peu rébarbatif ; mais, de près, on est stupéfait
de voir, aux coins de sa bouche, un sourire doux,
dans ses yeux, une vive expression d'intelligence
et de bonté, et dans ses manières, l'aisance d'une
vraie grande dame. Sa piété est profonde et s'épand
en bonnes œuvres.

Je disais à Mme D. combien nous sommes surpris,
de voir l'abus que font les Russes des gestes religieux,
signes de croix et révérences. Elle me répond
que l'avantage de cette gymnastique pieuse sur celle
qu'impose le rite catholique, est une complète
absence de règles. A la messe, les fidèles ne se
signent pas à un tel moment donné, mais bien
lorsqu'ils veulent exprimer à Dieu un sentiment
d'adoration (cela est vrai peut-être, mais pour le
peuple seulement). Mme D. ajoute que l'instruction
religieuse actuelle est en chemin de faire perdre au
peuple cette sainte ignorance des règles et cette
habitude de la prière personnelle. Les écoles religieuses
qui éclosent de toutes parts tendent à donner
aux enfants la lettre, le formel de la religion,
et, par contre, à leur en faire perdre l'esprit, ce
sentiment de piété instinctive qui était au fond de
leur cœur. Les prêtres, sans doute, reçoivent une
haute instruction, mais l'isolement moral peu à peu
les abrutit.

Quant à la société cultivée, dit encore Mme D.,
l'indécision religieuse que vous constatez à bon droit
chez elle vient de ce qu'elle a quitté le rivage où
fleurissent les traditions slaves, pour faire voile
vers l'Occident. Malheureusement, elle n'a pas pu
atteindre cette côte rêvée, où s'épanouit l'incroyance
active et sereine ; et maintenant, voilà que fatiguée
de son voyage vain, elle voudrait rentrer au port
natal. De là ses hésitations, ses fluctuations. Ici,
comme dans la civilisation du pays, on touche du
doigt la fissure qui s'est produite lorsque la Russie,
sous prétexte de regagner l'avance prise par
l'étranger, a rompu brusquement avec ses traditions
et avec son développement normal.



Après un impitoyable dégel, voici un matin clair,
bleu, froid et ensoleillé. Je vais, avec Serge Ivanovitch,
visiter un couvent d'Unicroyants situé aux
confins de la ville. Moscou entier est couvert de
glace, un monstrueux verglas, épais de plusieurs
pouces, et qui a un miroitement d'acier, sous ce
joli coup de soleil matinal. Nous arrivons juste
pour assister à la sortie de la messe, entre une
double haie de mendiants déguenillés, debout dans
le soleil glacé de décembre. Nous pénétrons dans
la chapelle, toute petite, tout intime, et voici venir
à nous l'archimandrite, le P. Paul, auquel Serge me
présente. C'est un vieillard encore droit, avec une
barbe blanche et des yeux bruns très loin cachés
sous les sourcils, et restés, malgré les années,
extraordinairement jeunes, malicieux et frais. De
temps à autre, un moujik saisit un pan de la soutane
du Père et le porte à ses lèvres avec ferveur.
L'archimandrite nous invite à venir prendre le thé
dans sa cellule, et là, assis sur le canapé à coussin
rouge qui lui sert de lit, dans une atmosphère
chaude et mal fleurante, le vieillard m'exprime ses
idées sur le Raskol (schisme de l'Église russe) et
sur les catholiques. De belles paroles de tolérance
apaisée tombent de ses lèvres, lorsqu'il parle de ses
anciens frères du Raskol ; pas de persécution, la
douceur et la persuasion, tels sont les moyens qu'il
préconise pour agir sur eux. Pour les catholiques
romains, le vieil archimandrite m'expose rapidement
la différence de dogmes qui les sépare des
orthodoxes, puis il ajoute : «Au fond, la différence
entre eux et nous n'est pas essentielle, ce n'est pas
comme les protestants : entre les catholiques et
nous, il n'y a que des différences de détail... Nous
prions pour l'union des Églises, mais il faudra longtemps
encore pour que cette union s'opère : le pape
est trop grand, trop riche, pour condescendre
actuellement à s'unir à nous, si pauvres, si bas
placés.» Un sourire mélancolique et un regard
malicieux accompagnent ces paroles. Je suis touché
d'entendre ce vieillard, qui jadis a été persécuté,
lui aussi, prononcer des paroles d'apaisement, et
parler de la religion sœur comme d'une brebis
égarée, au lieu de la maudire en fanatique.





Les Russes sont naturellement charitables ; ils le
sont parfois en vrais dépensiers. Dans un pays où
l'on ne compte guère sur l'organisation des secours
officiels pour soulager les grosses misères, et où
les fortunes s'édifient rapidement, il est naturel que
la bienfaisance occupe une large place : Moscou
est, je crois, la ville la plus charitable de tout l'Empire.
J'ai sous les yeux le tableau statistique des
œuvres de bienfaisance reconnues par la loi, qui
existent actuellement dans cette ville. On ne saurait
croire combien l'ingénieuse diversité en est grande.
Les derniers chiffres publiés se rapportent à l'année
1889. Je trouve, pour 495 établissements, les
sommes suivantes : capitaux engagés : 13 millions
de roubles[30] ; valeur des immeubles : 20 millions de
roubles ; ce qui fait environ 120 000 francs pour la
valeur de chaque immeuble, et 80 000 francs de
couverture pour chacune des unités.


[30] Je donne des chiffres ronds ; le rouble dont il s'agit ici est
le rouble papier, dont le cours est d'environ 3 francs.


A Moscou, c'est l'initiative privée qui a le plus
fait pour les établissements de secours que, chez
nous, d'ordinaire, les villes prennent à leur charge :
les hôpitaux et les asiles de nuit par exemple. De
plus, le nombre des maisons de retraite de toute
sorte—pour des enfants, pour des femmes, pour
des vieillards, pour des aveugles ou des infirmes—s'accroît
chaque année. Les marchands enrichis
ont à cœur de restituer au public, sous forme d'établissements
charitables, une partie des sommes
qu'ils ont gagnées sur lui. Ils ne font pas, comme
font à Paris tant de riches, publier par les journaux
leurs moindres aumônes : ils bâtissent sans mot
dire, et, souvent, les malheureux intéressés sont les
seuls, dans le public, à connaître l'existence du
nouvel asile. MM. B., par exemple, n'ont pas avisé
la presse, lorsqu'ils ont élevé leur magnifique hôpital
des Incurables : la valeur de l'immeuble et le
capital engagé sont de 300 000 roubles chacun. Les
frères L. ne rappellent pas annuellement aux lecteurs
des feuilles publiques l'existence des établissements
(d'une valeur de 600 000 roubles) où ils
dépensent 40 000 roubles chaque année pour abriter
et en partie nourrir 1 100 étudiants, étudiantes ou
veuves chargées de famille, et 300 000 pauvres
qui logent à la nuit. Je cite ces deux noms, parce
que je les ai rencontrés fréquemment dans mes
recherches sur la misère à Moscou ; il en est
d'autres, par centaines, qui, sur une moindre
échelle, mais avec non moins de persévérance, subventionnent
des asiles, les surveillent et les administrent.





Dimanche d'hiver : un grand soleil tombe sur
la terre glacée. On me mène voir deux hôpitaux.
Près du premier, l'hôpital d'enfants de Saint-Vladimir,
une petite chapelle blanche, encadrée dans
un bouquet de bouleaux aux grêles ramilles échevelées,
dresse dans le ciel bleu un adorable clocheton
à bulbe d'or. Et ces couleurs sont si fraîches,
si gaiement imprévues, que je ressens presque
une joie en pénétrant dans le blanc hospice d'enfants.
L'arrangement des dortoirs, des salles de
chirurgie, des laboratoires, des bains, de tout ce
petit monde, enfin, isolé au milieu des bois, au
bord de Moscou, est d'une simplicité raffinée. Je
me reporte avec tristesse au souvenir des hôpitaux
parisiens que j'ai pu visiter : casernes de pierre
triste, ou baraquements de bois enfouis dans la
bouc.

Les Russes, venus les derniers dans la plupart
des innovations de la science moderne, ont pu profiter
sans tâtonnements de toutes les acquisitions
faites par leurs devanciers ; leurs installations hospitalières
dans les grandes villes ne ressemblent
pas plus aux nôtres, qu'une ferme modèle en plein
rapport ne ressemble à une exploitation de paysan.
Nous manquons de place, disons-nous, pour construire
des hôpitaux en pavillons ; peut-être ; mais
avouons aussi que nous avons le respect du compact :
un hôpital-caserne nous en impose infiniment
plus qu'une série de chalets isolés. N'avons-nous
pas inventé aussi de murer nos enfants, de neuf à
dix-huit ans, dans des forteresses en pierre de
taille ? Après chaque voyage que je fais en Russie
ou en Allemagne, ces contradictions françaises me
frappent et me chagrinent. Nulle part, l'esprit de
routine n'est plus développé que chez nous, pour
tout ce qui regarde les installations pratiques. Les
Russes eux-mêmes riront quelque jour de notre
prétentieux retard.

Dans un hôpital en construction, l'architecte me
fait remarquer, à la chapelle, un iconostase[31] tout en
marbre blanc. Timidement, je demande si tout cet
argent n'eût pas davantage réjoui les pauvres, si
on l'eût consacré à quelques lits supplémentaires.
On me répond que rien n'est trop beau pour une
église. J'ai cru sentir que le généreux donateur qui
a fait bâtir l'hospice a voulu avoir son iconostase ;
il sera heureux si la société de Moscou parle de cet
iconostase en marbre blanc et vient l'admirer. Peu
lui importe, sans doute, qu'on dise de lui : quel
bon cœur !... mais il tient évidemment à ce qu'on
se répète : allez voir son iconostase...


[31] Cloison qui sépare l'autel et la sacristie de l'église.






G. s'intéresse à un asile de «jeunes garçons
déjà convaincus d'un délit». Il m'y mène souvent.
Quelques salles basses et noires où les enfants,
subitement médusés par notre arrivée, tour à tour
prient, travaillent, s'instruisent et prennent leurs
récréations. Parmi des figures sournoises de chiens
en laisse, on y voit, de temps à autre, une mine candide
et rose ; parfois, ce sont là des chenapans pires
que les autres, parfois aussi, de bonnes natures
faibles. C., qui est conseiller municipal et membre
de plusieurs comités de bienfaisance ou d'instruction,
s'occupe de cet asile entre dix autres, avec un
dévouement que j'admire. Pour moi, ces visites
m'affectent : une prison d'enfants est bien autrement
triste qu'une prison d'adultes : ici, on ne
pense qu'au passé qui s'expie ; là, on songe à
l'avenir de fautes qui va s'ouvrir pour ces natures
déjà fourvoyées et que la promiscuité du vice achèvera
de fausser.



Première excursion dans les asiles de nuit. Dans
l'asile municipal, les salles contiennent cent personnes.
Une lanterne fumeuse éclaire seule ce
lugubre dortoir. La fumée de makhorka, de ce tabac
puant que fume le peuple, emplit la salle comme
d'un brouillard ; les odeurs de ces corps de vagabonds
sont écœurantes. La plupart sont déjà étendus
sur les longues tables en pente qui leur servent
de lits ; d'autres, formant des groupes, où vacille
une chandelle tenue à la main, écoutent la lecture
d'un petit livre de contes. Dans un coin, très haut,
scintille une pauvre icône.

Ces hommes ont un air doux : une résignation
insouciante s'exprime sur la plupart des visages
qui sont visibles dans la pénombre. Notre visite,
d'ailleurs, ne les intéresse pas. Le médecin qui me
conduit pose çà et là une question à des hommes ;
leur réponse est polie, empressée sans humilité : il
est lui-même si doux, ce docteur, que ses manières
doivent faire impression à ce peuple.

Je compare cette visite à une tournée analogue
dans le merveilleux Asile municipal de Berlin.
Dans la salle de bain, nous attendions, quelques
fonctionnaires et moi. Sur un signe du directeur,
une porte s'ouvrit, et, un à un, pénétrèrent dans la
salle oblongue cent hommes nus. Ils vinrent se
ranger chacun sous une pomme de douche, et,
en attendant le signal de se laver, quelques-uns
nous dévisageaient : figures gouailleuses ou sournoises :
quelques vieux, seulement, avaient un air
doux. En passant de Berlin à Moscou, il semble
que l'on remonte d'un âge historique. Ces clients
des asiles de nuit se ressemblent aussi peu que les
bâtiments qui les abritent : ceux de Berlin, dans
leur palais de briques rouges, ont senti passer le
souffle de la «Sociale» ; ceux de Moscou, dans leur
pauvre abri, n'ont pas l'air de trouver inique ce fait
que d'autres sont heureux quand ils souffrent. Leur
fatalisme s'accommode d'un sourire triste et d'un
nitchévo !—ça ne fait rien !



Le Khitrove-rynok est la Cour des Miracles de
Moscou ; il occupe tout un quartier. Physionomie
à part : les misérables sont là chez eux ; on ne les
loge pas gratis, ils payent leur coin de planche ;
aussi sont-ils tranquilles, la tête haute. J'ai fait
chez eux bien des excursions ; d'abord, avec le
médecin municipal, puis, m'enhardissant, tout
seul, avec mon appareil de photographie. Des Russes
m'avaient voulu détourner de ce projet, et, la première
fois, j'étais ému. Jamais, pourtant, malgré
mon accent étranger, on ne m'a bousculé ni insulté ;
deux fois même, dans les salles où je causais, on
a expulsé des ivrognes qui me gênaient.

C'est un incroyable entrelacis de chambres poussiéreuses
et infectes, où se pressent les types les
plus divers : depuis le voleur et la fille de ruisseau,
jusqu'au travailleur régulier, tombé là un
soir d'ivresse, et qui reste parce qu'il s'y trouve
bien et s'y sent libre. On rit, on chante, on fume,
on discute, mais on travaille aussi, à toutes sortes
de métiers, et à de bizarres rafistolages. En somme,
c'est une impression de misère, mais de misère
acceptée avec résignation, sans penchement de
tête, comme sans révolte ; et puis, une superbe
insouciance, qui fait ces hommes aussi fiers de leur
place de nuit sur la planche louée deux sous, qu'ils
le seraient d'une maison possédée par eux seuls.



J'essaie de coordonner ces impressions de charité
et quelques autres du même ordre. Il me paraît
que, si la Russie est divisée en castes encore très
fermées, pourtant, la charité mêle, çà et là, tout ce
peuple beaucoup plus intimement que chez nous.
L'égoïsme, assurément, est féroce chez quelques-uns,
dans ce pays où nul ne craint le «qu'en dira-t-on» ;
mais aussi, parfois, le dévouement y prend
tout l'individu. En bien des cas, notre égalité extérieure
est plus aristocratique de sentiments que
l'inégalité de la société russe. Un Russe fréquente
volontiers des moujiks, ouvriers ou paysans : bien
des Français, et des meilleurs, ne se mêlent qu'à
regret à leurs égaux d'en bas. Mais aussi, le peuple
en Russie, accueille les «bourgeois» sans prévention
fâcheuse, sans jalousie et sans haine.

La civilisation encore rudimentaire et la pauvreté
du pays n'ont pas encore permis à l'État de
prendre autant de part que chez nous à toutes les
tentatives qui ont pour but de relever le bien-être
physique et moral des classes inférieures. L'État
n'est pas encore, là-bas, comme dans presque toute
l'Europe, un représentant plus ou moins immédiat
des aspirations nationales. L'État, c'est le tsar.
Les fonctionnaires du tsar, les tchinovniks, au lieu
d'être chéris comme des aides généreux, sont
honnis comme des intrus, et même haïs, comme
des serviteurs qui faussent les ordres du maître en
les exécutant. Le réseau administratif n'ayant, avec
le pays qu'il enserre, qu'un contact tout extérieur,
n'en connaît pas les besoins. Par suite, tout ce qui
relève du sentiment—bonté, dévouement, charité—est
un champ ouvert à l'initiative des particuliers.
Nous avons l'habitude de nous en rapporter
à nos représentants administratifs pour
régler la plupart des questions de cet ordre ; nous
agissons ainsi, moitié par égoïsme, moitié parce
que nous nous disons que les autorités compétentes
ont moins de chances que nous-mêmes d'égarer
nos aumônes ; ici encore, nous subissons la
tyrannie de la spécialisation, en craignant de nous
aventurer sur un terrain qui nous est inconnu. En
Russie, rien de tel. Une personne riche n'aura guère
l'idée, si commune chez nous, de mettre une certaine
somme d'argent à la disposition d'un ministre pour
soulager une infortune : elle préférera distribuer
elle-même ses secours, ouvrir une ambulance, un
asile modeste, un fourneau. Ce n'est pas, certes, par
vanité, car les journaux ne parleront pas de ces
œuvres ; c'est par conviction : cette personne charitable
est convaincue de l'efficacité de l'effort personnel
pour modifier, ne fût-ce que sur un point
presque imperceptible, l'état de la misère en son
pays ; elle croit que son aumône profitera à un
groupe déterminé de pauvres qui, sans elle, n'auraient
rien reçu. Nous nous disons, nous autres, que
notre intervention personnelle, en matière de bienfaisance,
agit tout au plus sur la répartition des
secours ; les Russes se disent qu'en pareil cas, ils
agissent également sur la création de nouveaux
modes de charité : en un mot, nous n'espérons rien
changer au fonctionnement de nos rouages administratifs,
tandis que les plus modestes d'entre les
Russes ont conscience de faire, dans leur pays, du
nouveau et de l'utile.

La charité russe est, ainsi, plus individuelle, partant
plus visible ; mais aussi, plus aléatoire peut-être,
que la nôtre, et encore je n'en suis pas sûr !

A l'autre extrémité de la société, parmi ceux qui
reçoivent, mêmes tendances que chez ceux qui
donnent. Là aussi, la bienfaisance est accueillie
avec des sentiments plus clairement manifestés que
chez nous. Les malheureux n'ont pas l'air de recevoir
un dû dont ils eussent, au besoin, réclamé le
paiement ; ils acceptent ce qu'on leur donne, comme
un présent gracieux, sans en témoigner, d'ailleurs,
grande surprise, à peu près comme on reçoit un
cadeau d'un frère. De là, sans doute, l'attrait
qu'exercent, même sur un étranger, les classes pauvres
de la Russie. Nulle part, en Europe, je n'ai
éprouvé autant d'intérêt à voir de près les souffrants :
entre ceux-ci et les nôtres, il y a toute la
distance qui sépare un grondement sourd d'un bon
sourire de résignation.



La première neige tenace est tombée cette nuit
sur le verglas qui, me dit-on, doit lui servir d'indispensable
support. De tous côtés sortent de petits
traîneaux, au lieu des fiacres disparus. Ces traîneaux
ressemblent à des jouets d'enfants : ils sont
faits d'une toute petite caisse, de la taille d'une malle
ordinaire. Sur l'avant, le siège du cocher ; sous ce
siège est pratiqué un enfoncement où vous casez
vos jambes, que protège en outre une fourrure.
Les chevaux de maître, les Orlofs noirs, ont l'air
énormes, attelés devant ces joujoux. Le premier
traînage : une joie de vitesse, à travers le silence
des rues subitement amorties et comme capitonnées
par la neige. Les cochers ont une joie enfantine
de cette première neige et de ce premier froid,
de cet hiver qui s'ouvre avec ses commodités et ses
splendeurs blanches ; ils excitent et lancent à tout
propos leurs petits chevaux aux crins échevelés ;
et, comme moi, évidemment, ils prennent plaisir à
écouter le grésillement du sol glacé sous l'acier des
patins, et le croisement des sillages bruissants sur
la chaussée silencieuse.

Les peuples du Nord ont inventé quelques jouissances
intenses que nous ignorons ; par exemple
celle-ci : être emporté en traîneau, à toute vitesse,
dans l'air glacé, avec une fourrure moelleuse et une
toque bien chaude, ne laissant à découvert que de
toutes petites portions du visage, sur lesquelles le
froid dépose un baiser brûlant, et, de temps à
autre, le grésil lance de petites flèches acérées.



J'arrive à la campagne, à Kournikovo, le soir,
sous des rafales de neige, que chasse un vent glacé ;
mes chevaux vont au pas, le cocher n'y voyant plus.
C'est une autre impression qu'à la ville, ce crépuscule,
cette solitude froide, où tinte par intervalles le
son amorti de la clochette qui surmonte la douga[32].
Sensation d'être perdu très loin de tout ce que,
depuis l'enfance, on a vu et ressenti ; tristesse, accablement ;
perception effrayée de la puissance de la
neige...


[32] Arc en bois qui s'arrondit par-dessus la tête du limonier.




Un clair de lune splendide sur la plaine enneigée.
Je reviens, avec Michel Fiodorovitch, d'une partie
chez un voisin : nous avons causé fort tard ; nous
avons toutefois voulu rentrer ce soir, l'estomac
chauffé d'un petit verre de vodka. Nous sommes
pelotonnés dans un grossier traîneau de paysan, en
forme de V ; les inégalités du chemin nous secouent
dans le foin. Notre troïka file à toute vitesse, sous
la lune, par la route largement ouverte entre des
bois ; puis, voici un village en pente sur la colline :
effet curieux de toute cette surface blanche où les
parois des isbas font des plaques toutes noires, çà
et là illuminées encore par l'œil rouge d'une vitre
éclairée...



C'est grand jour ; la neige tombe à flocons
larges, moites, collants, capricieux ; de la route si
connue, rien ne serait visible sur la plaine, et Dieu
sait où nous irions donner, sans les branches d'arbres
que les paysans piquent, de distance en distance,
de chaque côté de la piste neigeuse...



La neige a cessé de tomber ; l'air est transparent.
A perte de vue, rien de visible, que du blanc : l'horizon,
vers la gauche, est bordé d'un trait d'encre :
une forêt. Tout là-bas, je cherche un village familier ;
longtemps rien ne m'apparaît ; je découvre
enfin, sur l'immensité blanche, la tache verte d'une
coupole : c'est ce qui reste sur l'horizon, de tout ce
village. Cette perte de vue, sur du blanc dont les
tons changent avec le ciel, s'assombrissent sous la
tempête, et prennent des reflets roses au soleil
oblique du matin ou du couchant, cette vision
infinie et immaculée est splendide et poignante.



Une station, entre Pétersbourg et Moscou, un
matin de novembre. Tandis que nous faisons les
cent pas sur le quai, un enterrement traverse la
voie, et s'en va, dans la neige, jusqu'à l'église
prochaine. Le cercueil de sapin clair est en forme
de nacelle : c'est sans doute celui d'un enfant : un
moujik en porte le couvercle sur sa tête. Suivent
deux popes chevelus, en chapes rigides ; puis la
famille. Ces formes noires qui passent sur la neige,
le long de la forêt poudrée de blanc, se détachent
en un saisissant relief. Le clocher de l'église est
bleu et or : il a des nuances d'une fraîcheur inouïe,
sur ce fond de neige ensoleillée qui semble bordée
d'une ganse rose.





A Moscou. Un jour de gelée et de clarté rose
sur la neige. Cet après-midi, errant par la ville,
dans une brume légère, je me suis amusé à détailler
les reflets des monuments sous le soleil adouci.
Tout là-haut, le turban doré de la tour d'Ivan Viéliki
resplendissait. Vu du Pont de pierre, le Kremlin
était ravissant, avec les toits verts imbriqués de ses
tourelles, avec ses dentelures, ses ors, ses blancheurs
de façades, et la ligne orangée de ses palais,
se détachant dans ce léger estompage de brume et
l'encadrement fin de cette neige.



Matinée de dimanche, toute rose. Le grand froid
est là dehors, qui brouille les vitres de ma fenêtre
extérieure, sans même prendre la peine d'y dessiner
de ces jolies fleurs de gelée qu'il nous prodigue
dans nos pays. Il fait -32° centigrades ; le soleil rit
à plein ciel, et les arbres, sous le givre déposé,
sont gantés de blanc. Dans la rue, les chevaux
sont entourés d'un nuage de vapeur, et leur respiration
cristallisée couvre tout leur corps velu
d'une sorte de résille blanche. Sur les places, de
grands braseros sont installés, autour desquels
causent des moujiks accroupis sur la neige.



La neige, en Russie, est une amie tendre et bienfaisante.
Lorsqu'elle tarde à tomber, ou bien lorsque
des dégels successifs, la transforment en boue,
toute la contrée souffre. Les seigles d'hiver, n'étant
point protégés par elle, risquent d'être grillés par la
gelée. Puis, les chemins deviennent impraticables.
Les pistes routières sont passables en été, lorsque
les pluies ne sont pas trop fréquentes ; mais, n'étant
ni empierrées, ni entretenues, elles se gâtent à
l'automne. Peu à peu, des ornières s'y creusent, la
boue s'y délaie : la circulation y devient impossible
même avec des véhicules légers. Par endroits, la
boue est si compacte et si profonde qu'elle constitue
un véritable danger. Un de mes amis m'a raconté
que, partant, un jour de novembre, pour une
partie de chasse avec des compagnons, tous à
jeun !—l'un d'eux laissa tomber de la voiture son
fusil enveloppé dans un fourreau. La voiture fit
encore quelques mètres avant qu'on pût arrêter les
chevaux. On revint en arrière, mais les recherches
furent vaines, le fusil, caché dans la boue profonde,
peut-être même logé solidement entre deux de ces
rondins de bois qui en Russie remplacent le macadam,
ne put être retrouvé, et l'on dût partir en l'abandonnant.—Le
moyen, sur de telles routes, d'effectuer
des transports ? Tout ce que la campagne fournit
à la ville reste en souffrance : le bois surtout, qu'on
emmagasine au seuil de l'hiver. Tout semble mort :
les villages n'ont plus de communications entre eux,
ni avec les villes voisines ou les stations de chemin
de fer ; une voiture, même vide, ne peut circuler,
un piéton s'enliserait dans les ornières ; seuls, les
cavaliers peuvent, à force de patience, s'aventurer
sur les chemins. L'inquiétude s'accroît, les gens se
désolent, certaines denrées renchérissent : on
attend le sanny poute, le traînage libérateur.

A peine la neige s'est-elle fixée au sol, que toute
cette campagne morte hier, se ranime. De tous
côtés, sortent les traîneaux en V, appuyés sur de
larges patins de bois. Après les jours effroyablement
gris et sinistres de l'automne russe, ces jours de
spleen, qui semblent la fin de tout, dans un universel
écrasement, voici que le soleil renaît. La
campagne blanche se couvre de pistes luisantes où
circulent des traîneaux lents chargés de bois et des
denrées les plus diverses. La gaîté et la vie partout
s'épandent.

La neige est aussi nécessaire à la Russie que le
soleil à notre été : sans neige, tout périrait dans la
terre. Un hiver sans neige et un été sans eau,
voilà les deux plus grandes calamités pour le pays
russe ; dans les deux cas, c'est la famine.





 CONCLUSION

Un de nos plus pénétrants historiens m'écrivait,
il y a quelques années, à propos des Russes : «Je
ne sais pas de peuple plus captivant—je n'en sais
pas de plus décevant.» Longtemps, j'ai partagé cette
opinion ; aujourd'hui, je suis moins sévère. Ces
déceptions, je les ai constatées, moi aussi, mais il
me semble que la plupart d'entre elles s'expliquent
par des influences passagères. Mon indulgence vient
peut-être de ce que j'aime davantage ce peuple,
depuis que je l'ai vu souffrir.



Il faut s'entendre, quand on parle «des Russes».
Pour ma part, je n'ai régulièrement fréquenté que
la bourgeoisie et le peuple ; mes éléments d'observation
sont donc incomplets et je ne songe pas à le
dissimuler. Il me manque l'étude de la haute noblesse,
et du monde officiel : mais j'avoue d'avance
qu'ils m'attirent peu, étant trop dominés, les uns
par l'esprit de caste, les autres par l'esprit d'obéissance
aveugle ou de dissimulation. La noblesse russe
a d'ailleurs beaucoup perdu de son importance :
l'émancipation des serfs lui a porté un coup terrible.
Depuis ce jour, les tsars ont bien pu tenter de la
relever : s'ils peuvent lui fournir une puissance passagère,
ils ne sauraient lui rendre l'autorité morale
ni la richesse. Le peuple, au contraire, et la société
moyenne, sont les forces vives de la nation : ils ont
le sang intact encore, le cerveau frais, l'enthousiasme
récent ; de plus, l'instruction et la fortune se répandent
dans leurs rangs. C'est évidemment parmi eux
que se formera la Russie de demain : ils m'intéressent,
et je les ai pratiqués avec joie. C'est d'eux
seuls que je parle, quand je dis «les Russes».



Lorsque je me trouve en présence d'un Allemand
ou d'un Anglais, je crois voir, le plus souvent, en
quoi sa façon d'envisager les choses diffère de nos
habitudes ; en face d'un Russe, je suis rarement
fixé sur ce point : au moment où je crois le tenir,
il m'échappe.—Richesse de fond et mobilité
slave ! disent les uns ;—duplicité ! soutiennent les
autres.

Ni ceci, ni cela, je crois. On oublie trop que la
Russie ne nous apparaît pas sous son vrai jour : ses
deux principaux éléments : le peuple et la société
cultivée, l'intelliguensia, comme ils disent, sont
momentanément faussés par certaines circonstances
de leur histoire. Le peuple porte encore
l'empreinte du servage qui l'a déformé durant des
siècles ; la société est entravée dans son progrès par
une préoccupation constante et obsédante de l'étranger.

L'homme du peuple, en Russie, est fort difficile
à comprendre, d'abord, parce qu'il est très rusé et
très défiant, puis, parce qu'il n'a peut-être pas toujours
le fond qu'on lui suppose. La prolongation du
servage ne lui a pas seulement donné un pli funeste :
elle a, en outre, poussé la société russe à exalter
son caractère et ses vertus, et à s'abuser sur sa
nature vraie. La réalité et la prévention se sont
ainsi combinées pour obscurcir encore les traits
incertains de cette nature fruste. L'âme du moujik
est comme une steppe fertile : il y pousse des
herbes mauvaises au milieu des floraisons de
plantes savoureuses ; mais de loin, dans l'enchevêtrement
de la végétation, on ne distingue rien qu'une
verte houle. On ne saura bien tout ce que recèle
cette terre, que le jour où l'on y portera la faux et
la charrue. Jusque-là, toute excursion est vaine dans
cette brousse : on n'en rapporte jamais qu'une poignée
d'herbes, çà et là mêlées de fleurs.

Quant à la société cultivée, à l'intelliguensia, elle
est bien fuyante aussi pour nos yeux. Les encombrants
apports de l'étranger y masquent trop souvent
l'originalité native, et y provoquent des incohérences
que nous interprétons à faux. Depuis près
de deux siècles, elle n'a cessé de tourner ses regards
vers les civilisations occidentales, pour les imiter
ou pour les maudire, tour à tour. De là ce fait, que
les sentiments, chez les Russes instruits, sont en
général restés russes, c'est-à-dire simples et jeunes,
tandis que les idées, éveillées par une éducation
purement étrangère, ont pris une teinte exotique.
De là leurs contradictions perpétuelles, l'indécis de
leur civilisation, leur oscillation constante entre la
nature simple et l'abstraction raffinée. Ils sont trop
jeunes encore pour être eux-mêmes ; il faut leur
donner le temps d'accorder leurs deux tendances et
de les fondre dans un fructueux progrès. A l'heure
actuelle, il en est bien qui opèrent cette fusion des
sentiments natifs et des idées étrangères ; mais
ceux-là sont de grands artistes, âmes inquiètes
d'ailleurs, et d'un équilibre incertain ; on ne peut les
donner comme des représentants normaux de leur
nation.

Peut-être les Russes seront-ils retardés dans leur
marche en avant par leur malencontreuse fausse
honte d'un retard imaginaire. Ils ne peuvent vivre
et agir sans se comparer à l'étranger. Ils paraissent
souvent moins préoccupés de progresser, que de
dépasser leurs voisins : soucis enfantins, émulation
puérile ! ils sont jetés par là dans la recherche
d'une instruction brillante et encombrante, plutôt
que solide : ils emmagasinent, au lieu de construire.



Les Anglais, et avec eux la civilisation moderne,
disent : time is money ; les Russes, au contraire, ont
du temps à revendre. Leur commerce a un proverbe
qui peint à merveille ses allures d'araignée guetteuse,
à la fois patiente et gloutonne : «Dièlo nié
volk, v'lièsse nié oubiéjit : une affaire n'est pas un
loup ; elle ne se sauve pas dans la forêt.» Ce proverbe
éclaire vivement le caractère du peuple
russe : j'y retrouve sa patience, sa ruse et sa résignation.



Parmi les sensations que j'ai naïvement laissé
agir sur moi en Russie, quelques-unes se sont
répétées si souvent, qu'elles m'ont donné une impression
persistante. Sont-elles justes de tous points ?
je n'ose l'affirmer : elles ont persisté dans ma vision,
voilà tout ce que j'en sais.



D'abord, la sensation d'inachevé : je crois bien
que c'est la dominante. Je l'ai éprouvée partout, à
l'arrivée comme au départ, au village comme dans
les cercles les plus raffinés. Le type même des
visages semble avoir ce caractère : des traits encore
mous, des yeux aux nuances effacées, et qui semblent
nager dans du vague. Toute la vie intellectuelle
et morale du peuple russe donne cette impression
d'une chose qu'on n'a pas fini de travailler.
Depuis les institutions, qui souvent semblent appartenir
à un autre âge, jusqu'aux croyances, restées
à mi-chemin entre l'acceptation et le rejet des
dogmes, rien ne paraît terminé : tout se fait, tout
devient. Je songe à un insecte à moitié pris encore
dans sa coque de chrysalide.

L'enthousiasme russe m'a frappé également, surtout
parmi la société éclairée. Tout ce que les
Russes font, en dehors de leur métier strict, ils le
font d'enthousiasme ; et j'espère avoir montré qu'ils
font beaucoup ainsi. Les idées les plus futiles,
comme les plus nobles dévouements, provoquent
chez eux de ces élans irrésistibles qui nous étonnent :
dès qu'ils sortent de la pratique de leur vie
quotidienne, ils vont, en tout, jusqu'à l'extrême.
Mais l'enthousiasme a un caractère fiévreux : de
même qu'il naît brusquement, d'un rien, de même,
un rien l'abat : c'est le cas des Russes. Ils ont sur
tout une force d'emportement : ils n'ont guère de
persévérance. Ils se lassent vite, non par faiblesse,
mais par ennui : les choses produisent sur eux une
impression plus vive, sans doute, que sur la plupart
d'entre nous ; mais, en plein élan, ils se sentent
arrêtés, détournés et repris par une vision nouvelle.
La Russie cultivée ne marche point, comme l'Allemagne,
d'un pas égal vers la lumière : elle s'avance
par bonds et par à-coups. De là, dans le domaine
moral, ces explosions de sentiments tendres, ces
dévouements de tout l'être ; puis, tout à coup, ces
oublis, cette indifférence sans cause et sans mesure.

A côté de ces caractères d'inachèvement et d'enthousiasme
bondissant, je note encore une insouciance
de l'avenir, qui nous frappe d'autant plus,
qu'elle est plus opposée à nos habitudes. Le souci
du lendemain semble la base même de notre discipline
morale : chez les Russes, il n'existe pas. Pour
eux l'heure présente est tout : l'avenir n'est rien
qu'un rêve, auquel on ne songe pas à sacrifier les
réalités. Dans la conduite de la vie matérielle, cette
insouciance du lendemain se trouve parfois cruellement
punie ; mais dans la vie morale, elle produit
souvent des effets que nous admirons. Ce que nous
nommons le fatalisme et la résignation du peuple
russe n'est pas autre chose, au fond, que cette
insouciance du lendemain. A quoi bon s'agiter,
pensent-ils ? On ne changera rien au présent : or,
qu'importe demain ? L'apathie naturelle d'un peuple
que le climat trop rude confine de longs mois
dans ses demeures et sous de lourds vêtements, fortifie
encore cette paresse de la prévoyance. La pratique
du moindre effort leur devient chère : la résignation
passive exige moins de force que la révolte—surtout
quand cette résignation n'est pas commandée
par une loi morale dont l'observation vous
impose une violence.

En même temps, l'insouciance de l'avenir est un
principe d'activité violente : ceux qui calculent vont
peut-être plus loin, mais ils avancent moins vite
que les imprévoyants. Lorsqu'on s'élance dans la
mêlée de la vie sans caresser l'espoir d'en rapporter
des avantages, et sans songer à ses réserves, on
frappe des coups plus forts et plus nets : ainsi font
les Russes. Voilà pourquoi ils ne se dévouent pas
à demi, voilà pourquoi leur bonté, leur charité,
quand elles se font jour, sont si profondes—voilà
pourquoi, aussi, dans l'abaissement ils vont plus
loin.

Peuple inachevé, indécis encore, peuple de sentiments
et d'émotions extrêmes, enthousiaste et
changeant, impatient et résigné, infatigable dans le
dévouement comme, parfois, sans mesure dans
l'égoïsme, tous ces traits montrent en lui un peuple
jeune. C'est parce qu'ils sont encore tout près de
la nature qu'ils nous séduisent tant, quand nous
les observons chez eux ; c'est pour cela encore que,
si souvent, ils nous déroutent. Ils ont les enthousiasmes,
les dévouements, la bonté légère, la simplicité
cordiale de la vingtième année, mais ils en
ont aussi l'inconstance, le facile découragement et
l'imprévoyance. Chez eux, comme chez les jeunes
gens, les sentiments ont des échos plus lointains, et
les passions vibrent plus profondément ; tout cet
acquit de réflexion et de mesure que l'âge apporte
avec lui, leur est étranger ; leurs joies sont plus
bruyantes, leurs larmes plus amères, leurs désespoirs
plus torturés, leurs illusions plus chatoyantes
que les nôtres ; ils ont des rudesses que nous
n'avons plus, comme aussi des trésors de douceur
affectueuse que nous ne savons plus montrer,
quand, d'aventure, nous les possédons encore ; ils
ont des élans de folle confiance qui nous font un
peu sourire, et des abattements que nous ne comprenons
pas : ils sont hardis, nous sommes prudents ;
ils sont généreux, nous comptons : c'est
que leur adolescence vient à peine de se clore, et
qu'ils ont, dans leur libre épanouissement de sève,
les qualités vigoureuses et immodérées qui s'accordent
le moins avec l'âge auquel nous sommes parvenus.

Ce qui peut tromper sur le vrai caractère de la
Russie, c'est la vie officielle que l'on y voit, gourmée,
hypocrite et corrompue. Mais il faut l'écarter,
il faut aller loin de la capitale où elle se montre au
grand jour, pour saisir sur le vif tous les traits de
la jeune Russie. Nous pouvons sourire çà et là de sa
naïveté, nous pouvons nous irriter, quand nous y
rencontrons des hommes indignes ; mais, du moins,
ceux dont la nature est droite, nous rajeunissent
au contact de leur enthousiasme, et nous font mieux
apprécier la vie.



Depuis un jour et demi, nous roulons vers la
frontière allemande dans un brouillard gris : je relis
l'admirable nouvelle de Léon Tolstoï : La mort
d'Ivan Iliitch, et cette lecture me fait penser. Plus
morale, cent fois, que les prédications, cette nouvelle
d'une cruauté poignante... Vivre et agir sans bonté,
sans charité ; se marier, se reproduire sans amour
vrai, sans véritable union des âmes, c'est mener
l'existence d'Ivan Iliitch, c'est mériter sa mort...
C'est bien l'idée favorite du grand romancier ; c'est
bien, aussi, au fond, l'enseignement qui se dégage
d'un contact prolongé avec les forces les plus généreuses
de ce jeune pays russe. Cet enseignement,
je le sens bien, est une rêverie, mais si douce ! Il
fait si bon se reposer çà et là de nos réalités occidentales,
et puiser à une source qui sort à peine du
rocher, un peu de confiance droite et saine dans
la vie !...

Vers le soir, le brouillard gris s'est allégé : il
traîne maintenant en vapeur diaphane, et enveloppe
les flottants contours de la plaine. Les champs gris
en friche, sous le ciel gris du crépuscule, s'étendent
infiniment et gagnent en pente douce une ligne lumineuse
où la vue s'arrête. Au milieu des champs,
une route oblique passe, grisâtre et boueuse, et
monte, monte doucement, jusqu'à se perdre là-bas,
à l'horizon, comme en plein ciel. Sur cette route,
près de la voie ferrée, une voiture de paysan est
arrêtée ; le petit cheval à longs crins flottants, est
immobile, tout échevelé sous un coup de vent.
Près du cheval, un moujik, dans de vieux vêtements,
et en sandales d'écorce, se tient debout, et
regarde vaguement quelque chose au loin dans la
brume...

Cette vision entrevue m'a frappé : ce paysan
en haillon m'est apparu comme un symbole du
moujik russe, et tout le paysage, en mon esprit,
s'est transformé. La route boueuse qui, sous les
grisailles du crépuscule, coupe la morne plaine, et
va se perdre tout là-haut, sur la ligne claire du
ciel, c'est bien la route de civilisation que suit ce
peuple enfant, cet obscur rêveur : lentement, avec
des ornières et des coudes, elle monte, elle monte
là-haut. Et lui, le paysan en sandales d'écorce, lui
qui regarde vaguement au loin, insouciant du train
qui passe, c'est bien le résigné paysan russe : sans
un regard en arrière, il s'avance, avec son petit
cheval ami, et il vainc la distance, la fatigue,
l'ennui ; il va, presque inconscient ; il monte tout
doucement, sans élans brusques, sans découragements,
d'une montée lente, sur la route boueuse,
cahoteuse et grise, qui va se perdre en pleine
clarté...

Que sera-t-il, quand il parviendra tout là-haut ?

FIN
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