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 I






En arrière de l’opulente métropole du Canada
s’étend une vaste et luxuriante campagne, abondant en grasses cultures et en sites pittoresques,
séjour de prédilection des gens de la ville qui y
courent en foule durant toute la belle saison.


Cette campagne, déjà ancienne dans un pays
qui ne compte pas encore trois cents ans d’existence,
est loin cependant d’avoir atteint la limite
de son développement et de sa capacité productive. 
Généreusement arrosée par de puissants cours d’eau, elle s’étale avec une fraîcheur de coloris 
et une vigueur de teint qu’il semble que
l’on respire dans l’atmosphère qui l’enveloppe.
C’est une large et profonde plaine, couchée entre
le Saint-Laurent majestueux et des hauteurs,
que l’on soupçonne plutôt qu’on ne les distingue,
mêlées avec les nuages qui se dissimulent à l’horizon 
fuyant. Cette plaine, semée de villages
populeux, embryons de cités futures, forme l’extrémité 
de la partie inférieure de la rivière de
l’Outaouais. Elle a peu ou point de reliefs, ou
du moins, ces reliefs, à peine accentués, sont-ils
loin de faire pressentir le redoutable voisinage
des Encelades du nord, qui entassent et empilent
de gigantesques rochers sur une terre aux trois
quarts sauvage. On ne se douterait jamais, en
traversant les aimables et riantes campagnes de
l’île de Montréal et de l’île de Jésus, séparées
entre elles par la rivière des Prairies, que l’on
doive découvrir avant longtemps les redoutes
avancées d’une région volcanique présentant les
plus saisissants aspects.


Mais si l’on poursuit sa route, toujours dans la
même direction, après avoir passé l’Outaouais,
dont les flots pressés courent sur la rive nord de
l’île Jésus et sur les pieds du comté de Terrebonne,
et que l’on pénètre de plus en plus dans l’intérieur, on ne tarde pas à voir le pays se dessiner 
rapidement avec des allures nouvelles.
Une métamorphose étrange, en quelque sorte
pénible, s’opère sous les yeux ; un air auquel on
n’est pas préparé, imprégné de senteurs de forêts,
d’une fraîcheur âcre et pénétrante, frappe soudain 
la figure ; le pays s’élève, par endroits
s’élance et puis retombe, pour laisser s’entr’ouvrir 
des gorges profondes ; à droite, à gauche,
devant soi apparaissent tour à tour ou à la fois
des mamelons, des coteaux, puis des chaînons de
plus en plus drus, de plus en plus compactes,
se découvrant précipitamment, se multipliant et
s’amplifiant, sans donner de répit au spectateur
tout ensemble ému, dominé et charmé !


Tout en arrière, au fond du tableau, devenu
tout à fait grandiose, s’alignent, se groupent, se
pressent tour à tour des bataillons de montagnes,
ici n’offrant qu’une ligne à peine ébauchée, mal
assurée, là relevant leur torse déjà vigoureux et
plein des premières audaces, plus loin s’échelonnant 
les unes derrière les autres comme un plissement 
répété de paupières de granit ; enfin là-bas,
dans le lointain, se redressant tout entières contre
la nue, opposant entre l’homme et le ciel des murailles 
de granit, aussi vieilles que la création et toujours de plus en plus dures, de plus en plus
inattaquables.


L’œil suit jusqu’à l’horizon ces vagues énormes
de pierre qui sont comme un océan tumultueux,
secoué dans toutes ses entrailles, et cependant
sans marées, sans tempêtes, sans fureurs. Sorties
par un puissant effort du sein de la terre, elles
lui ont fait de profondes blessures, mais qui ne
portent nulle part l’empreinte d’une gestation
violente, de l’effraction titanesque des hautes
chaînes qui divisent en sections nettement tranchées 
la surface de notre planète.
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Les Laurentides n’ont point l’altitude formidable 
de l’Hymalaya, ni l’ampleur majestueuse
des Alpes, ni la massive et architecturale membrure 
des Pyrénées, ni l’étagement énorme, indéfini,
mystérieux, toujours grondant, toujours menaçant 
des Cordilières et des Rocheuses. Elles ne
sont point le résultat de ces terribles convulsions
du globe qui ont rayé chaque continent d’arêtes
colossales, auxquelles se ramifient toutes les
structures secondaires. Elles ne sont pas non
 plus une chaîne, comme cela s’entend d’ordinaire
et par habitude, c’est-à-dire une succession de
montagnes, adoptant une direction à peu près
régulière et continue ; cette direction, elles ne
l’ont que pour un temps et pour certaines étendues,
comme entre les Escoumins et le Cap Tourmente,
et le long de l’Outaouais supérieur, entre
l’île au Calumet et le Témiscamingue. Ailleurs,
il ne faut plus dire « la chaîne » des Laurentides,
mais la « région » des Laurentides, représentant
un ensemble de terrains plus ou moins montagneux,
coupés de vallées et de gorges plus ou
moins larges et profondes, où se rencontrent
quelques-uns des meilleurs pâturages qu’il y ait
en Amérique.


Dans ces régions, les montagnes ayant une
altitude digne d’arrêter le regard, quoique encore
très secondaires, sont isolées ou font exception,
la plus haute atteignant à peine deux mille deux
cents pieds, tandis qu’ailleurs la moyenne est de
neuf à douze cents pieds.


Sur la côte nord les Laurentides, massées ensemble 
et se tenant étroitement, accompagnent
le fleuve sur une grande partie de son cours. Là,
elles sont chez elles et se montrent et se livrent
avec une désinvolture farouche ; là elles  apparaissent dans toute leur grandeur inculte et sauvage,
remplies de merveilleux imprévus et de
sublimes désordres, et nulle part ces imprévus et
ces désordres n’éclatent, avec autant de fierté
indomptée et de hardiesse barbare, que sur la
côte du Labrador et dans la région du Saguenay.


Parvenues à une trentaine de milles en aval
de Québec, fatiguées sans doute de l’énorme
déploiement qu’elles viennent d’effectuer, sans
faiblesse et presque sans interruption, sur quarante 
lieues de rivages hérissés, où elles ont rassemblé 
leurs masses les plus profondes et dressé
leurs plus hautes cimes, les Laurentides s’affaissent 
subitement au cap Tourmente, l’un des plus
hauts sommets de la chaîne. Au cap Tourmente
elles s’éloignent du fleuve, qui va bientôt faire
devant Québec un coude brusque vers le sud ;
elles se dispersent au hasard dans l’intérieur, çà
et là réunies en groupes tassés, plus loin dégénérant 
en traînées languissantes ; puis elles se rapprochent,
s’étreignent de nouveau, mais toujours
dans un élan de moins en moins vigoureux. Une
dernière fois enfin, elles se fractionnent encore
et se disséminent en tronçons épars, réduites à
n’être plus que des hoquets convulsifs, ou des
ondulations de rochers ou de collines présentant,
sous un extérieur abrupte et inculte, les  dispositions les plus avantageuses et la nature la plus
favorable à l’agriculteur et au colon.


Il en est ainsi jusqu’à une douzaine de lieues
environ en arrière de Montréal, alors que les
Laurentides se reforment de nouveau et semblent
vouloir rattacher définitivement leur chaîne
interrompue. Nous sommes là en présence de la
région qui s’appelle les « Cantons du Nord, » et
qu’ont à jamais illustrée les glorieux travaux et
l’apostolat patriotique du curé Labelle. Au seuil
de cette région s’élève la petite ville de Saint-Jérôme,
qui en est le chef-lieu, le foyer d’alimentation,
le point d’où rayonnent tous les mouvements 
initiateurs, toutes les forces impulsives
qui communiquent à cette vaste contrée, à peine
sortie de l’embryon, la vie, l’activité, l’énergie et
la détermination de croître, de grandir et d’atteindre 
sans défaillance jusqu’aux dernières
limites de son développement.


Au portique laurentien, qui s’entr’ouvre sur le
nord profond et mystérieux, Saint-Jérôme apparaît 
comme le génie qui préside à ses destins,
qui lui souffle l’âme dont il est animé, qui l’exalte
et le pousse à la conquête de ce que tient en
réserve pour lui une nature puissante et féconde. 
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Saint-Jérôme n’avait pas même encore un
nom, il y a moins de soixante ans. C’est le
célèbre évêque Plessis qui lui donna l’érection
canonique en 1832, et celle-ci ne tarda pas à être
suivie, bientôt après, de l’érection civile.


Cette paroisse nouvelle, qui allait prendre
rang sur le calendrier, se composait alors uniquement 
d’une rangée de maisons et de chaumières
construites à des intervalles plus ou moins éloignés,
le long de la rivière du « Nord, » avec un seul rang de terre en culture, et s’étendait sur
une longueur d’environ sept milles. Ce qu’on
appelait alors le village, c’est-à-dire un groupe
de sept habitations, n’était pas situé où l’est
aujourd’hui la « ville, » mais à un mille et demi
de là, au point d’intersection de trois chemins,
dans un endroit qui a retenu le nom de La Chapelle,
parce qu’on y célébrait les offices religieux,
dans une petite chapelle longue de trente pieds,
élevée sur le bord de la rivière.


Jusqu’alors Saint-Jérôme n’avait été qu’une
mission où M. Poirier, curé de Sainte-Anne-des-Plaines,
paroisse voisine, venait dire la messe
tous les quinze jours. Plus tard, un prêtre de
descendance irlandaise, mais d’éducation toute
française, M. Blyth, vint se fixer à La Chapelle,
où il demeurait dans une petite maison, avec ses
père et mère, et d’où il allait desservir, deux fois
par mois, la mission voisine de Saint-Colomban.
Cela dura ainsi quelques années, mais le jour
vint où Saint-Jérôme s’étant tranquillement
développé par l’action du temps, et des colonies
nouvelles s’étant formées en plusieurs endroits
des environs, on reconnut qu’il valait mieux
construire l’église sur le terrain qu’elle occupe
aujourd’hui, situation plus centrale qui permettait 
de réunir en un seul faisceau les intérêts civils, religieux, commerciaux et industriels,
choix qui indiquait en outre que quelques esprits
avaient déjà le vague pressentiment de l’avenir
réservé à Saint-Jérôme et de la prépondérance
que lui assurerait à coup sûr sa situation géographique.


Comme on craignait qu’il ne s’élevât des discordes 
dans la paroisse à l’occasion de ce changement,
un curé étranger, M. l’abbé Paquin, fut
chargé de déterminer l’emplacement de la nouvelle 
église, dont le terrain fut généreusement
offert par M. Dumont, en ce temps-là seigneur
de la paroisse. Ce n’est toutefois qu’en 1837 que
M. l’abbé Blyth y fixa son domicile, en qualité
de premier curé, et que l’église et le presbytère
furent achevés sous sa direction. Alors seulement 
commença l’existence régulière de Saint-Jérôme.[1] 
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Trois ans après, M. Blyth était dirigé vers une
autre cure. C’était alors un tout jeune prêtre,
qui comptait à peine six lustres, et il lui fallait
se séparer de sa paroisse plus jeune encore que
lui, de cette paroisse qu’il avait cueillie dans son
étroit berceau et dont il avait suivi les pas, de
jour en jour petit à petit grandissants. Il s’en
alla avec bien des regrets dans l’âme ; tous ses
paroissiens réunis ne formaient encore qu’une
famille. Il les quitta, pensant peut-être les revoir
bientôt. C’était sa plus chère espérance, sans
doute, car il se forme, surtout dans des circonstances 
de cette nature, entre un prêtre qui
débute dans l’exercice de son ministère et une
paroisse qui sort à peine de ses langes, un lien tel
que ne pourront ni le rompre ni même l’affaiblir
toutes les phases de la vie par où tous les deux
devront successivement passer. Ce sont deux
amis d’enfance que les destins peuvent séparer
pendant un temps bien long, mais qui, en se
revoyant, blanchis par l’âge, retrouvent leur
affection tout entière, vivace, chaude comme aux
anciens jours. 


Quarante ans, cependant, devaient s’écouler
avant que le curé Blyth pût revoir sa paroisse
chérie. Cette fois, il y vint en chemin de fer.
Partout, sur la route, il jetait des regards étonnés ;
il ne reconnaissait plus rien ; et quand, enfin,
le train s’arrêta et que le conducteur cria « Saint-Jérôme, »
le pauvre vieillard fondit en larmes.
Quelques instants il resta immobile, cloué par
l’émotion sur son siège ; puis se relevant, tout
tremblant encore, il sortit et s’achemina vers le
presbytère. On dut lui en indiquer le chemin, à
lui qui avait vu s’élever ce presbytère, pierre à
pierre, sous ses yeux. Il passait maintenant
dans de larges rues, devant de belles maisons
ombragées de grands arbres, là où il y avait jadis
à peine quelques champs qui portaient les premières 
moissons de la colonie. Enfin il arriva
dans ce presbytère où allait le recevoir M. le curé
Labelle, dans ce presbytère rendu célèbre aujourd’hui 
par l’homme qui l’habite depuis plus de
vingt ans, rendez-vous obligé des prêtres des paroisses 
et des missions les plus lointaines du nord,
sorte de pèlerinage où d’illustres curieux sont
venus pour contempler le curé Labelle chez lui,
parmi les siens, dans son rôle d’apôtre colonisateur,
sur le théâtre même de ses travaux, au
milieu d’un monde qu’il a virtuellement créé qu’il a maintenu et soutenu dans les jours les
plus difficiles et les plus orageux.


Le lendemain, l’abbé Blyth alla visiter les lieux
où il avait fait sa première communion, avant
d’être curé titulaire.


L’antique chapelle était démolie, mais il retrouva 
le même petit groupe de maisons, modestement 
augmenté de trois ou quatre habitations
nouvelles. Certes, le curé Blyth pouvait bien
regretter son Saint-Jérôme d’autrefois, car il n’est
rien de plus pittoresque, rien qui charme plus le
regard que le dernier demi-mille de chemin que
l’on fait avant d’arriver au village de La Chapelle,
village que nous serions tenté d’appeler
ancien, tant nous allons vite de nos jours, tant
les choses qui ont à peine un demi-siècle d’existence 
portent déjà toutes les empreintes, toutes
les injures d’une vétusté hâtive, et semblent
comme perdues dans la nuit du temps. Ici, la
rivière du « Nord » n’a plus de cascades ; elle
coule doucement, presque imperceptiblement,
entre des bords élargis, couverts de gazons et de
feuillages, des eaux pures et bleues comme l’azur
d’un beau ciel. On est loin de tout bruit, de
toute agitation humaine, et la nature, parfois
rétive, qu’on ne peut pas à volonté saisir dans ses beaux jours, déploie ici sans réserve une
grâce et une beauté touchantes. Spectacle fait
pour ravir les yeux et pour charmer l’imagination,
mais dont semblent ne pas jouir, hélas !
ceux à qui il est donné de le contempler à tous
les instants. Seuls, les esprits rêveurs savourent
les heures délicieuses qu’ils passent en présence
de la nature et s’abreuvent à ses sources profondes,
qui sans cesse se renouvellent et jamais
ne s’épuisent.
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En quittant sa première cure, dans le cours de
1849, M. Blyth la remit aux mains de l’abbé
Poirier, qui devint ainsi son successeur. En ce
temps-là, la paroisse de Saint-Jérôme n’avait
pour ainsi dire pas de limites. Elle s’étendait
indéfiniment vers le nord, englobant tout l’espace
où sont comprises aujourd’hui les paroisses environnantes 
de Saint-Sauveur, Sainte-Adèle, Saint-Hyppolite 
Sainte-Sophie, Sainte-Lucie, etc., etc.
et tous les cantons de la région, qui ne sont encore
qu’à l’état de missions plus ou moins avancées. À 
cinq ou six milles de l’église commençait la
forêt, une forêt épaisse, infinie, regardée comme inaccessible. On croyait avoir atteint la limite
des terres cultivables et le nom de « Nord » signifiait 
qu’il n’y avait plus au delà de Saint-Jérôme 
qu’un printemps fugitif, qu’un été illusoire.


Quels changements merveilleux accomplis en
quelques années seulement, et comment pouvons-nous 
aujourd’hui en croire nos yeux quand nous
lisons dans les journaux, comme un de ces événements 
banals qui n’ont plus lieu d’étonner, le
détail des plans élaborés pour construire un chemin 
de fer du Manitoba à la baie d’Hudson
d’une part, et du lac Saint-Jean au lac Témiscamingue,
de l’autre, à travers de longs espaces
inhabités, jusqu’aux limites extrêmes de notre
province ! Ère de progrès inouïs, qui emporte
l’homme dans une course telle qu’il finira par
trouver la terre trop petite pour ses aspirations
illimitées !


Mais il fallait alors songer seulement à élever
quelques foyers primitifs sur la lisière de la
forêt ténébreuse, où nul encore n’avait porté ses
pas, au pied de ces massifs de montagnes que
l’on voyait se dresser, les uns à l’envi des autres,
dans un lointain chargé de terreurs et que l’œil
osait à peine interroger. Hache en main, la bêche et la pioche sur l’épaule, les plus hardis s’avancèrent ;
derrière eux les femmes et les enfants.
Ils allaient attaquer la sombre muraille flottante.
Dans leur âme aussi flottait l’image indistincte
de la patrie ; un sentiment inconnu jusque là, qui
était comme l’instinct mystérieux d’une mission
à remplir sur le sol de l’Amérique, les poussait
de l’avant, sans qu’ils songeassent un instant à
regarder derrière eux ni à revenir sur leurs pas.
Les arbres séculaires, qui avaient si longtemps
défié les orages et la foudre, qui avaient ployé
tant de fois la tête sous l’ouragan en fureur et
sous l’averse battante des cieux, pour la relever
plus droite et plus orgueilleuse encore, eux qui
avaient vu toutes les tempêtes déchaînées et
étaient restés invulnérables, eux qui se dressaient
intacts et d’autant plus vigoureux même qu’ils
avaient sous leurs pieds plus de ruines entassées
par des siècles sans nombre, s’ébranlèrent tout à
coup, frappés au cœur par une main terrible.
Les plus hauts tombèrent en faisant gémir et
craquer le sol ; au loin les échos résonnèrent des
coups formidables des bûcherons et du fracas
répété de la chute des grands pins, des grands
hêtres et des grands merisiers s’abattant les uns
sur les autres, comme des géants frappés dans la
mêlée par une main invisible. La forêt  inattaquée et invulnérable jusque-là, s’écroula et
s’entrouvrit en mugissant devant l’homme et lui
livra passage jusqu’aux plus lointaines retraites,
et c’est ainsi qu’un nouveau sol était conquis par
le défricheur, c’est ainsi qu’une contrée nouvelle,
aussi vaste qu’une province et, la veille encore,
ignorée de tous, allait entrer dans le domaine
national et apporter un chapitre de plus au livre
de nos destins
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Combien ils furent laborieux, combien ils furent
pénibles les commencements de Saint-Jérôme,
nul ne saurait le dire. Hélas ! c’est là l’histoire
de chaque défrichement successif, même de nos
jours où tant de sollicitude s’attache au défricheur 
et où l’on cherche à lui venir en aide de
tant de manières, soit par un budget spécial, soit
par des loteries, soit par des privilèges légalement 
consacrés, soit enfin par la création de
sociétés de colonisation.


C’est que ce n’est pas le riche qui colonise,
mais bien celui-là seul qui n’a que sa hache, et
qui, avec ce seul outil, parvient à ouvrir de vastes étendues fermées à l’homme, à créer
pour nous de nouvelles demeures, de nouvelles
richesses, à féconder des contrées nouvelles où
notre race pourra se développer de plus en plus
à l’aise, en conquérant de plus en plus le sol.


Il faut voir ces forêts s’étendant à perte de
vue, au milieu de pays montagneux, durs, en
quelque sorte inhabitables, jusqu’à des limites
encore inconnue ou que l’imagination ne se
représente que dans un lointain inaccessible,
pour se faire une idée de ce que c’est que
l’homme seul, au milieu de cette immensité qui
ne lui présente que des obstacles, des privations
de tout genre, la lutte partout, un combat continuel 
contre la nature et pour la nature, des découragements 
semés à chaque pas, des travaux
souvent rendus inutiles par des contretemps et
des accidents multipliés, de maigres récoltes
perdues, des attentes de secours trompées, la
misère prenant chaque jour une figure nouvelle,
et de consolation ni d’appui nulle part, ni d’aucun 
côté, ni jamais, si ce n’est dans l’infinie bonté
divine où s’abîme tout entier le malheureux,
voilà ce que c’est que la vie du défricheur, de ce
colon solitaire, infatigable, héroïque et inflexible
à qui nous devons d’être ce que nous sommes, à qui le Canada tout entier doit son existence, et
cela depuis trois cents ans !


⁂
 

Les hommes d’aujourd’hui, qui n’ont pas dépassé la cinquantaine, se rappellent encore le
temps où les vivres étaient tellement chers à
Saint-Jérôme, par suite du manque de communications,
que les pauvres familles des nouveaux 
colons étaient obligées, pour ne pas mourir de
faim, de faire ce qu’elles appelaient leur soupe,
avec des herbes et des feuilles, infusion qui était
leur seule nourriture. Comme il n’y avait encore
de chemin d’aucun côté, les gens s’attelaient eux-mêmes 
sur une charette et portaient sur leur dos
un sac de cendre chez le marchand le plus voisin,
et celui-ci donnait en retour quelques misérables
livres de farine, d’une qualité moins qu’inférieure.


En ce temps-là tout le monde, toutes les puissances 
s’étaient déclarées et s’étaient liguées
contre le colon : le gouvernement d’abord, puis
les compagnies de spéculateurs ou les particuliers 
privilégiés qui accaparaient et détenaient d’énormes étendues de terre, puis les marchands
de bois, puis les marchands locaux, enfin et par-dessus 
tout, un préjugé inepte, aveugle, plus
difficile à vaincre que tous les autres obstacles
réunis, et qui consistait à croire que ce pays-ci
ne valait rien en dehors du littoral du fleuve, des
bords des rivières et de certaines vallées, dont
on avait encore soin de limiter l’étendue et la
fertilité, dans l’intérieur de la province. On
entendait répéter dans toutes les occasions cette
phrase banale qui, cependant, avait l’air toujours
nouvelle :


« Que voulez-vous qu’on fasse dans un pays
comme celui-ci, pays de montagnes et de sept
mois d’hiver, où il ne restera plus rien pour
nourrir nos descendants, quand les terres actuelles
seront épuisées ?… » Eh bien ! il arrive qu’aujourd’hui 
l’on a fait une découverte, et cette découverte 
c’est que la province de Québec est un 
des pays les plus avantageusement doués et les
plus riches qu’il y ait au monde. L’avenir qui nous
est réservé est incommensurable ; seulement il
fallait des hommes pour le comprendre et pour
l’indiquer. Ces hommes sont venus, heureusement,
à l’heure nécessaire ; ils ont imprimé une
direction féconde et nous n’avons plus qu’à nous avancer avec intelligence dans les chemins nombreux 
ouverts devant nous vers la grandeur et
la fortune nationale.


⁂
 

Les rudes épreuves qu’ils avaient à traverser
ne portèrent pas toutefois atteinte au vigoureux
tempérament des pionniers de Saint-Jérôme.


Au contraire, les générations qui suivirent n’en
furent que plus fortes et plus robustes ; et aujourd’hui,
quand les hommes de cette époque
veulent encourager leurs enfants à s’enfoncer
dans les forêts du nord pour y faire des défrichements 
nouveaux, ils ne trouvent pas de meilleur
stimulant ou de meilleur exemple à leur offrir
que le récit de leurs privations, de leur longue
lutte pour l’existence.


À force de volonté, d’énergie et de persévérance,
les colons vainquirent tous les obstacles,
et à mesure que les années s’écoulaient, la paroisse
devenait de plus en plus prospère. Elle engendrait d’autres paroisses qui sont aujourd’hui
Sainte-Sophie, au nord de Terrebonne, Saint-Hyppolite, sur le lac Achigan, Saint-Sauveur, Sainte-Agathe-des-Monts, Sainte-Marguerite, sur
le lac Masson, Sainte-Lucie et enfin Saint-Donat,
entre les lacs Ouareau et Archambeault, sans
compter les cantons Howard, Montcalm, Salaberry,
Wolfe, Clyde, Archambeault et Grandison,
dont l’établissement a suivi celui des paroisses
ci-dessus. Ces paroisses nouvelles, unies de cœur
et d’âme avec leur alma mater, l’étaient de plus
par des intérêts identiques ; c’est ce qui explique
la merveilleuse vitalité de Saint-Jérôme, sa force
d’expansion et les liens intimes qui l’unissent à
la région du nord. Cette œuvre de fécondation,
souvent ingrate mais jamais interrompue, a fait
qu’en peu d’années, on a vu pas moins d’une
vingtaine de mille âmes répandues dans le territoire 
qui forme le nord et le nord-ouest des comtés 
de Terrebonne et d’Argenteuil, et des habitations 
poussées comme hors de terre jusqu’à cent
milles dans l’intérieur. En se développant elle-même de cette façon et en propageant la vie
tout autour d’elle, la paroisse mère était devenue
rapidement le centre commercial de la vaste
région qui s’étend à plus de vingt lieues en arrière,
et après une lette énergique, elle avait
conquis le titre de chef-lieu du comté de Terrebonne. 
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Lorsque le curé Labelle arriva à Saint-Jérôme,
en 1868, c’était une paroisse à peine encore sortie
de l’enfance, malgré ses trente-six années révolues.
On n’allait pas vite dans ce temps-là. La
longue et difficile période de croissance, qui succédait 
à l’éclosion de tout nouvel établissement,
était en proportion de la longue incubation antérieure,
et se ressentait de l’enfance incroyablement 
prolongée de notre pays. À cette époque,
non seulement on n’aurait pu pressentir le mouvement 
vigoureux et général, imprimé à tous
nos progrès depuis une dizaine d’années, résultat
d’une attente excessive, mais encore on ne pouvait 
avoir la moindre prescience, le plus léger
soupçon des évolutions de la science moderne,
des transformations qu’elle opère à vue d’œil et
sans relâche, des découvertes qui allaient éclater
comme autant de coups de foudre, suivies d’applications 
aussitôt essayées, de perfectionnements
aussitôt réalisés.


Le progrès a pour ainsi dire fait irruption
chez nous ; il lui a fallu infliger une douloureuse
violence à nos habitudes routinières et briser le cercle étroit d’une éducation puérile, pour pouvoir 
s’installer dans notre pays et s’y développer
comme dans les autres. Nous étions prêts pour
cette évolution brusque et fatale, mais sans nous
en rendre compte ; nous étions mûrs sans le savoir.
Quiconque, il y a vingt-cinq ans, eût parlé seulement 
d’un chemin de fer dans l’intérieur du nord
laurentien, eût été regardé à coup sûr comme un
halluciné et chrétiennement enfermé dans le plus
prochain asile, soumis indifféremment à n’importe 
quel contrôle médical.


Aujourd’hui, ce n’est pas tout à fait le contraire,
mais presque. On n’a pas plus tôt vu
fonctionner une ligne à travers les Laurentides,
qu’on veut percer le nord dans toutes les directions ;
on pousse des chemins de fer, comme de
simples pions sur un jeu d’échecs, à travers la
région la plus montagneuse du pays, celle du
Saguenay ; on va traverser celle du Saint-Maurice 
comme une éponge, aborder le Témiscamingue 
et la baie d’Hudson elle-même, qui n’est
qu’une station sur le chemin du pôle, et s’élancer,
d’un autre côté, à toute vitesse, jusqu’au rivage
labradorien. Aujourd’hui, loin qu’on trouve
insensé le projet d’un chemin de fer jusqu’au
Labrador, on est bien près de traiter d’arriéré
ou de déclassé celui qui trouve cette entreprise au moins étonnante, tant il est vrai que, de nos
jours, il n’y a plus rien d’étonnant, si ce n’est
qu’il y ait encore des gens qui s’étonnent.


⁂
 

Peuple conquis, formés à la dépendance sous
plus d’une forme, toujours tenus sous une tutelle
ou sous une autre, repoussés systématiquement
en toute occasion à l’arrière-plan, élevés et maintenus 
dans une absence presque absolue d’initiative, loin de tout souffle extérieur et comme isolés
dans le monde moderne, les Canadiens avaient
vu s’effacer leur caractère national, l’individualisme 
et la volonté propre qui distinguent les
peuples libres.


Ils se savaient et ils se sentaient traînés à la
remorque, et ils se considéraient eux-mêmes
comme en dehors du mouvement général. Que
de fois n’a-t-on pas entendu répéter des phrases
qui impliquent un aveu personnel d’infériorité,
comme celles-ci et d’autres semblables : « Pour
un petit canadien, ça n’est pas trop mal, n’est-ce
pas ? — Ah ! cela est bon dans les vieux pays… ;
mais ici, dans le p’tit Canada !… Des savants, des ingénieurs, des écoles spéciales pour ceci,
pour cela… c’est superbe en Europe ou aux
États-Unis, mais qu’est-ce qu’on a besoin de cela,
nous autres ? »… De là à une apathie extrême,
à une excessive timidité, à l’absence de désir, de
volonté d’élever le niveau général, de marcher
de pair avec les autres peuples et de prendre
rang sur notre globe, il n’y avait pas même un
pas à franchir, c’était fait.






 VI






C’est à l’époque où le vieil esprit subsistait
encore, où d’étroites bandelettes emprisonnaient
encore le corps social canadien, que le curé
Labelle arrivait dans la paroisse de Saint-Jérôme,
dont il était appelé à prendre la direction. 
Nous venons de le voir, c’était une paroisse
à peine arrivée à l’adolescence, qui ne soupçonnait 
en rien la mission qu’elle était appelée à
remplir dans l’établissement du nord laurentien,
qui s’essayait, encore novice, à quelques industries 
élémentaires, comme moulins à scie et à
farine pour des usages purement locaux, et qui
ne renfermait en tout et partout qu’une  population de huit à neuf cents âmes, disséminée sur
une immense superficie.


Une centaine de maisons distribuées le long
d’une avenue longue, droite, large et bordée
d’arbres touffus dont les cimes en se recourbant
se rejoignent presque, de façon à former comme
un dôme au-dessus des passants, tel était alors
le village de Saint-Jérôme.


Cette avenue, ressemblant à un tunnel de
feuillage, allait en s’éclaircissant graduellement
et s’ouvrait sur les terres encore à moitié incultes
qui précédaient les premiers contreforts des Laurentides. 
À gauche coulait la rivière du Nord,
venue discrètement des montagnes et coulant
entre des rives tranquilles, après s’être précipitée
plus haut en une douzaine de cascades dont on
entendait le grondement lointain comme un tonnerre 
confus. Des deux côtés de la rivière courait 
une campagne onduleuse, rayée de longs
coteaux sinueux et gonflée çà et là d’énormes
mamelons qu’avait polis la charrue et qu’emprisonnaient 
les champs de foin, de blé, d’orge, de
sarrasin et d’avoine, de jour en jour s’élargissant
et refoulant leur barrière de souches et de roches.


On avait comme un reflet affaibli des sombres
forêts et des épaisses montagnes qui répandaient au loin leur ombre farouche, et l’on aspirait les
dernières senteurs des lacs aux contours mystérieux,
que le vaste Nord retenait ensevelis, et
où, depuis la création, se miraient les grands
nuages qui passent, la douce et tranquille lune
solitaire, les bois touffus qui se colorent de mille
nuances étranges et saturent l’air de leur vigoureuse 
et pénétrante essence.


⁂
 

Ému de ce spectacle d’une nature qui se montrait 
à lui dans toute sa féconde et puissante
maternité, et, encore plus, comme saisi de cet
esprit divinateur qui, à certains moments, agite
et exulte les hommes appelés à quelque mission
spéciale, le curé Labelle, après avoir eu le temps
de regarder attentivement tout autour de lui, ne
tarda pas à pénétrer les voiles de l’avenir et à
pressentir l’incubation de tout un monde nouveau 
dans ce nord qui venait à peine d’être
entamé.


En quelques semaines, il eut tout observé, tout
compris. Il vit ce que Saint-Jérôme deviendrait
assurément un jour, dans un temps éloigné peut-être,
si les choses étaient laissées à leur seule force, mais dans un temps rapproché, si l’homme
voulait bien prêter la main à la nature. Il parcourut 
en l’étudiant toute la partie alors accessible 
de la vallée de la Rivière-Rouge ; il entrevit 
de mieux en mieux l’avenir qui s’y préparait,
et quand il sentit qu’il pouvait démontrer aux
autres ce qu’il apercevait clairement lui-même,
il se mit à l’œuvre. Il aborda les gouvernements
et le public avec une ardeur, une opiniâtreté, une 
détermination formidables.


Ce fut une tâche gigantesque. Pendant dix
ans, cent fois elle fut interrompue par les difficultés,
par les déceptions, par les trahisons, par
les résistances occultes, par les jalousies ameutées
et souvent aussi par les sottes railleries de l’ignorance. 
Avec la constance inflexible des forts,
avec la ténacité ardente de la conviction, le curé
Labelle continua. Il entendait bien les honteuses
clameurs bourdonner à ses oreilles, il entendait
bien les glapissements mal étouffés de l’envie, il
voyait bien s’agiter autour de lui toutes ces
rivalités grossièrement dissimulées qui se mettent
à l’encontre de tous les grands projets… il
marcha toujours, il poursuivit son œuvre sans
relâche, sans voir pâlir un seul jour sa robuste
foi, et comme le projectile, dont on a calculé la
portée et mesuré la force, atteint sûrement son but, à travers tous les obstacles, le curé Labelle,
après quelques années d’un labeur héroïque,
atteignait ce qui était l’objet de sa mission, le
peuplement et la fécondation de l’immense campagne 
qui se déroule en arrière de Montréal
jusqu’aux dernières limites des cantons du nord.
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Toujours grandissant, toujours se développant
Saint-Jérôme était devenu une petite ville et
recevait comme telle, sa charte constitutive le
13 janvier 1881. Sa population, qui n’était que
de deux mille âmes à peu près, augmentait de
sept cent en quelque mois, ce qui était un fait
inouï dans les annales des villes canadiennes à
leur début. Des manufactures et des fabriques
s’établissaient rapidement le long de la jolie
rivière du Nord, qui arrive en sautillant par une
douzaine de cascades qui lui font une chute graduée 
de trois cents pieds, sur une longueur de
plus de trois milles. On entendait le mugissement 
des scieries mêlé à l’éternel vacarme des
eaux, au-dessus desquelles se penchaient  d’innombrables bouquets d’arbustes, comme des
grappes suspendues et balancées sans cesse sur
un abîme fuyant.


Parvenue auprès de Saint-Jérôme la rivière
du Nord reprend une allure paisible et s’écoule
sur un lit de roches, entre des bords escarpés
qui mettent la ville à l’abri des inondations.
Elle s’élargit même dans le voisinage en un bassin 
dont l’eau n’a pas moins d’une trentaine de
pieds de profondeur, dans les plus grandes sécheresses,
et le long de la rivière, on peut multiplier 
à discrétion les pouvoirs hydrauliques, sans
crainte de voir jamais diminuer leur volume
alimenté sans cesse par des lacs nombreux de
l’intérieur, tels que les lacs Massou, Manitou,
Cornu, des Sables, de la Rouge, Sainte-Marie,
Saint-Joseph… etc., etc.


Et des arbres, des arbres partout ! Peut-être
leur épais ombrage assombrit-il la ville, qui
ressemble à un robuste jardin taillé dans la
forêt ; mais ce qu’il enlève à l’éclat d’un soleil
brûlant, il le rend en fraîcheur et en parfums,
pendant que les montagnes et les grands bois
voisins envoient à Saint-Jérôme leurs vigoureuses 
et bienfaisantes émanations, qui l’ont préservé jusqu’à présent des moindres contagions 
et de la plus légère épidémie.[2]
 

⁂
 

Ce que Saint-Jérôme a accompli de progrès
sous l’impulsion puissante du curé Labelle peut
à bon droit nous étonner, nous qui sortons à
peine d’un temps où l’on croyait si peu à l’étendue 
de nos ressources naturelles, où l’on subissait
encore en entier l’empire des habitudes routinières,
et où l’ignorance et le préjugé, en tout ce
qui concernait le nord, étaient si invétérés, si
enracinés. Ce sont là des choses qu’il faut consigner 
dans l’histoire de notre province. Il ne
faut pas permettre à notre génération ni à celles
qui la suivront, d’oublier jamais ce que fut et ce
qu’a fait ce grand bienfaiteur, ce créateur qui
joignait à la profondeur et à la largeur des idées
l’enthousiasme fécondant et la rapidité  d’exécution poussés au point où les esprits superficiels
déroutés, ne croient voir qu’une infatuation
téméraire et des inattendus inexplicables. Ils
ne savent pas que ces inattendus apparents sont
le fruit d’une conception patiente et d’études
laborieusement mûrie. Le curé Labelle voyait
loin, très loin dans l’avenir, et il ne craignait
pas de présenter ses visions comme des projets
dont il fallait chercher la réalisation au plus
vite, si l’on ne voulait pas que la marche rapide
des choses devançât les prévisions humaines.


Ainsi l’ont démontré ses projets de chemins
de fer regardés longtemps comme fabuleux et
passés à l’état de mythes, projets qui, aujourd’hui,
sont entrés dans le domaine des entreprises
nationales devenues pratiques avec le progrès
des idées, comme celle qui, parcourant tout le
nord de la province, à partir du lac Saint-Jean,
doit aboutir au Témiscamingue d’abord, et,
plus tard, au Manitoba, en s’écartant de la région
montagneuse du lac Supérieur.
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En même temps qu’il poussait l’œuvre colonisatrice 
jusqu’aux dernières limites alors  accessibles du nord montréalais, limites qui reculaient
sensiblement tous les jours, le curé Labelle s’occupait 
de chaque progrès particulier de Saint-Jérôme. 
Il y appelait tous les hommes de bonne
volonté, mais des hommes d’initiative et de détermination,
capables d’apporter un appoint appréciable 
dans l’œuvre de l’agrandissement et
de l’embellissement de la ville. On y voyait
s’accroître une population saine, active, entreprenante,
robuste, animée d’un esprit de travail
et de progrès, qu’on respirait avec l’air même et
qui restait imprégné dans les âmes. Le nombre
des citoyens eût bientôt dépassé trois mille, et
parmi eux on pouvait compter des hommes
doués d’un rare esprit d’invention et des industriels 
encore sans fortune, mais connaissant le
chemin qui conduit jusqu’à elle et décidés à le
suivre.


On construisait un aqueduc de force à desservir 
une ville de vingt mille âmes et fournissant
l’eau pure, limpide et fraîche des lacs des montagnes. 
On macadamisait sans retard des rues
à peine ouvertes, auxquelles on devait donner
plus tard la lumière électrique, on fondait un
collège commercial, dans lequel cent élèves pensionnaires 
pouvaient être commodément  installés, et un couvent placé sous la direction des
sœurs de Sainte-Anne. Aujourd’hui, collège et
couvent donnent l’éducation à plus de huit cents
élèves ; le premier ne date que de 1874 ; le second,
établi dès 1866, a reçu récemment une augmentation 
considérable, et, pour nous transporter en
pleine actualité, mentionnons de suite la création
nouvelle d’un couvent pour les infirmes et les
vieillards, complémenté d’un « asile de Nazareth »
pour les enfants et les malades. On construisait
des hôtels, un pont de fer sur la rivière du Nord,
une banque, un bureau de poste et une douane,
dans le style le plus moderne, enfin un palais
de justice en état de résister aux foudres d’éloquence 
des nombreux avocats qui l’assiègent à
chaque « terme » judiciaire.


La petite ville prenait de l’audace, de l’ambition,
et cette sorte de confiance illimitée en soi
qui appartient aux jeunes et aux forts. L’esprit
d’initiative de ses citoyens venait en aide à une
nature d’elle-même prodigue et impatiente de
répandre ses dons. Déjà Saint-Jérôme était
devenu le rendez-vous de trains de plaisir organisés 
régulièrement, qui amenaient, presque
chaque dimanche de la belle saison, une affluence 
considérable des nombreux employés de Montréal, avides de jouir quelques heures de
l’incomparable pureté de son atmosphère, de se
refaire de leurs assujettissantes occupations de
la semaine dans la possession sans entraves d’une
campagne abondant en sites pittoresques et en
attraits multipliés pour l’âme et pour les yeux.
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Saint-Jérôme devait à son altitude et à la
nature de son sol une grande partie de ses avantages 
physiques. Ce sol, très mélangé, très varié,
se prêtait aux cultures les plus diverses, tant des
céréales que des légumes et des arbres fruitiers,
et le foin aussi poussait en abondance dans les
vastes champs qui s’étendent de chaque côté de
la rivière du Nord, où d’innombrables groupes
d’arbustes, profitant des moindres accidents et
des moindres avantages de terrain, s’établissent
sur tous les points et font du rivage comme une
immense corbeille de vigoureux bouquets offerts
à l’homme par la nature. Bientôt on allait découvrir 
une mine de fer d’une pureté exceptionnelle,
exempte d’acide titanique, le pire ennemi
de ce minerai, et ne contenant que des quantités insignifiantes de soufre et de phosphore, substances 
également nuisibles à son exploitation. Le 
curé envoyait en France et aux États-Unis
des échantillons du minerai nouvellement découvert,
et faisait faire des analyses qui ont
révélé depuis avec quelle raison l’on pouvait
nourrir les plus grandes espérances d’une production 
lucrative.


⁂
 

Le curé Labelle s’occupait de tout et voyait à
tout.


Il avait pris sa paroisse presque au berceau et
la faisait marcher, mais à grands pas pour le suivre,
comme on fait marcher un futur géant. Le
curé ne pouvait pas aller à pas comptés, il avait
trop de choses dans la tête ; il y logeait côte à
côte les plus vastes projets pour l’avenir du
Nord et l’attention journalière qu’exigeait chaque 
progrès successif accompli dans Saint-Jérôme. 
Grâce à lui, à ses démarches, à ses pressantes 
instances auprès de la municipalité de
l’endroit, il y obtenait la fondation d’une des
plus grandes fabriques de papier du continent américain, celle de MM. Rolland & fils. Il attaquait 
un immense monticule qui couronne l’emplacement 
du village, sorte d’épaisse verrue de
rochers cagneux en révolte ouverte contre toute
tentative de l’homme.


Mais le curé Labelle ne connaissait les résistances 
de la nature que pour les vaincre. Sans
doute, avec de l’argent et des moyens, on vient
à bout de tout. Mais le curé n’avait ni l’un ni
les autres : cela ne l’embarrassait pas ; le propre
de ce génie transcendant, c’était de créer, de
féconder chaque entreprise des inépuisables ressources 
qu’il y avait en lui. Il trouvait les
moyens comme il établissait des colonies, comme
il fondait des entreprises, comme il faisait surgir 
de terre un nouveau domaine national. Il
n’a jamais su ce que c’était que de manquer
des moyens propres à faire fructifier les projets
les plus irréalisables en apparence, ce qui démontre 
combien peu il y avait de place dans son
esprit à la chimère, et combien étaient pratiques
toutes ses conceptions, que tant de gens taxaient
volontiers d’impossibles, sans aller au fond des
choses. Cet homme n’avait rien, et il a mis en
branle des millions, et il a tenu dans sa main
les plus puissantes compagnies du Canada. Cette fois, il s’agissait d’attaquer un monticule tout
entier, qui barrait le chemin et l’expansion entre
Saint-Jérôme et la campagne voisine. Pourquoi ?
Simplement pour y fonder un hospice, convertir
le monticule en parc, en faire un endroit de
santé pour les malades et les infirmes, un endroit
élevé, retiré et libre, d’où la vue s’étendît dans
toutes les directions et qui devînt une promenade,
tout aussi bien pour l’âme attristée que
pour le corps affaibli.


⁂
 

Ce que le curé Labelle avait de plus grand
encore que son génie, c’était son cœur. C’est là
vraiment qu’il dépassait de cent coudées la taille
commune. De ce cœur sans limites, que rien ne
pouvait tarir, découlaient sans cesse d’inépuisables 
torrents de générosité et de bienfaisance.
Il eût possédé la terre entière qu’il l’eût donnée
aux malheureux, en leur disant : « Jouissez, c’est
votre tour ; » et il se serait réservé une chaumière 
pour jouir à les voir faire. Non, jamais,
plus noble esprit et plus grande âme ne furent
conçus dans le sein d’une mère canadienne. Et les autres esprits et les autres âmes, il les embrasait 
de sa parole de feu. Le verbe, trop lent,
sortait de sa vaste poitrine par cascades, par
sauts impétueux ; il semblait le jeter avec emportement 
de sa bouche, parce que le cratère
intérieur, trop chargé, ne pouvait le contenir
plus longtemps, et parce qu’une explosion était
toujours imminente dans cette âme où luttaient
à la fois, pour se tenir en place, les plus grandioses 
projets, les plus humaines entreprises,
l’amour infini pour les siens, les Canadiens-français,
et une inquiétude vraiment maternelle,
toujours éveillée, toujours active, pour assurer
la plus petite part de bonheur et de bien-être à
ceux qu’il aimait et qu’il protégeait…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

J’en étais là, j’étais en train de buriner pour
l’histoire les traits de cet homme, aussi généreux
ami que grand patriote, quand, alors même qu’à
mon propre foyer les plus cruelles angoisses
m’assaillaient, un cri effroyable, jeté par toute la
ville, retentit subitement jusqu’à moi. Au moment 
où je disputais à la mort, dans trois combats
répétés presque sans répit, la femme qui n’a pas
craint d’associer son existence à l’extrême détresse 
de la mienne, afin de me ramener aux
sources éternelles de l’espérance, un coup affreux, aussi horrible, aussi imprévu que celui de la
foudre, sans le choc des nuages, vient d’éclater
sur moi, en ouvrant et en déchirant violemment
tous les cœurs canadiens !…


LE CURÉ LABELLE EST MORT ! ! 


En un jour, en une heure, je perds le meilleur
ami que j’aie eu en ce monde, un frère plus cher
que si nous avions eu une même mère tous deux.
Je perds celui dont, depuis dix ans, je suis le confident 
intime, un homme qui avait pour moi une
affection profonde, cent fois mise à l’épreuve, qui
m’avait adopté pour compléter son œuvre, qui
s’ouvrait à moi dans le détail de tous ses grands
projets, qui m’initiait à toutes ses conceptions,
afin qu’à mon tour je vinsse les exposer au public 
et les faire valoir avec leur véritable physionomie,
souvent défigurée par des esprits faux
ou superficiels ; je perds un homme que j’ai rarement 
quitté sans en être l’objet de quelque bonté
nouvelle, ou sans rester confondu, après des
heures d’entretien, de la grandeur et de la largeur 
de son esprit. Je l’aimais avec toute mon
âme, encore plus que je ne l’admirais, et aujourd’hui 
que mon esprit a retrouvé un peu de ce
calme, qu’il lui eût été inutile de chercher dans
les premiers jours, je sens sa perte plus que jamais irréparable et un vide affreux s’élargir
sans cesse autour de moi, dans mon existence
entière.


Les espérances et les ambitions, dont je me
plaisais à entourer les frêles berceaux de mes
enfants, sont en déroute. Devant cette mort si
soudaine, si imprévue, je reste comme éperdu,
indifférent à toutes choses, ne sachant plus de
quel côté tourner les yeux ni à quoi me rattacher
désormais. S’il a suffi d’une heure pour jeter
dans le néant ce colosse de vie et de force, qui
semblait pétrir comme à son gré l’argile humaine,
et faire mouvoir à sa discrétion tant de ressorts
inaccessibles à tout autre, qu’y a-t-il donc qui
vaille le moindre effort de la volonté, de cette
ambition, qu’on appelle noble et légitime, afin de
se donner les ailes de l’illusion et de s’entourer
de mirages décevants ? Ah ! ne nous laissons pas
aller à des abattements indignes de celui qui n’a
pas défailli un seul jour, et qui, cependant, a
marché vingt ans dans les plus étroits et les plus
difficiles passages. Aimons comme lui la patrie
et nos compatriotes, sans songer à nous-mêmes.
Une individualité, ce n’est rien, rien ; un peuple,
c’est encore quelque chose. Laissons-nous frapper
sans murmure par la main d’une Providence sans doute secrètement miséricordieuse, malgré les
blessures qu’elle inflige, et vidons la coupe de
notre destinée malgré l’amertume dont elle déborde,
vidons-la sans faiblesse, mais sans illusion
puérile, comme faisait ce grand mort, qui restera
devant mes yeux tant que je vivrai, quoiqu’il ait
disparu pour toujours ; mettons la dernière main
à ce qu’il a laissé d’inachevé derrière lui, faisons
notre bout du chemin qui mène à l’accomplissement 
des destinées du peuple canadien-français,
et, sans cesser de pleurer sa mémoire, sachons
l’honorer et la consacrer de la seule manière digne
de lui, par une existence virile et un labeur indomptable.


Lorsque nous aurons comme lui rempli la vie,
peut-être comme lui saurons-nous mourir. 


	↑ Depuis que Saint-Jérôme est devenu ville, les citoyens,
voulant commémorer le souvenir du cadeau fait par M. Dumont,
ont donné à leur principale rue, sur laquelle se trouve
l’église et qui est une grande avenue bordée d’arbres, le nom
de l’ancien seigneur de leur paroisse.

	↑ On n’a jamais connu en effet de maladie épidémique ou
contagieuse quelconque à Saint-Jérôme ; et les quelques cas
isolés qu’on a découverts à de rares intervalles provenaient
de paroisses voisines ou de Montréal, et se bornaient à leurs
victimes.
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Dans notre pays, un endroit qui n’a que cinquante 
ans et qui a progressé rapidement, commence 
déjà à prendre une physionomie générale
de maturité, et même, çà et là, certains faux airs
de sénilité précoce, plutôt recherchée que réelle ;
on y sent déjà, à leur attitude posée, réfléchie, que
bon nombre des citoyens ont leur pécule assuré.
Ceux-là n’en continuent pas moins leurs affaires,
et vigoureusement, mais sans précipitation, sans cette hâte violente qui les faisait se ruer à l’origine 
dans le chemin encore tout embarrassé de
la fortune. Ils ont le temps de converser et ils
aiment à le faire ; ils s’attardent même à dire
bien des choses qu’ils diront encore le lendemain,
et qu’ils ont probablement dites la veille ; ils ne
sont pas toujours sur le qui-vive pour savoir ce
qui va survenir de tel ou tel événement, de telle
ou telle situation ; ils fument, parlent, agissent,
comme s’ils n’étaient pas tout le temps sur le
point de partir, d’aller dans quelque paroisse
voisine « faire un petit risque » ; on sent qu’il y
a un gros grain de philosophie rassurante et bonhomme 
au fond de leur gousset convenablement
garni ; ils sont « très heureux de faire votre connaissance »
et déclarent, sans cette nuance de
flatterie grossière propre aux gens qui ont besoin
d’être écoutés, qu’ils sont très fiers de ce qu’un
homme « instruit comme vous » vienne visiter leur
« place » ; enfin, ils ont eu le temps d’apporter un
adoucissement sensible à l’âpreté de leurs manières 
primitives, et de pionniers, souvent de
simples aventuriers qu’ils étaient d’abord, ils sont
devenus des citoyens.


Ainsi de l’aspect général de l’endroit. La
rudesse des premiers jours détonne maintenant
parmi les apparences non équivoques d’un  confort recherché et en présence du sentiment
de la propriété bien assise, de la propriété
déjà passée plus d’une fois de père en fils.
Certaines demeures, parmi les plus anciennes,
et qui ont toujours abrité la même famille, ont
acquis déjà un caractère propre de sociabilité et
une nuance de ton que la tradition seule, si courte
qu’elle soit, peut transmettre en l’intensifiant
chaque jour davantage. Ces demeures sont rares,
mais elles suffisent pour communiquer une atmosphère 
et un cachet particuliers au quartier qui
les renferme, et pour scander profondément la
physionomie des lieux. Dès lors plus d’aspects
uniquement rudimentaires, plus d’angles violents,
plus de heurts grossiers. Le temps a
adouci et corrigé les traits, et remplacé l’antique
rusticité des meilleures maisons par un certain
air de patriarcat, voisin de la vénérabilité, physionomie 
qui désormais se maintiendra et fleurira 
de génération en génération. 


⁂
 

Tel apparaît Saint-Jérôme aux premiers regards du visiteur ; tel, entre toutes les demeures que nous venons de signaler, l’antique presbytère,
déjà vénérable dans sa soutane en grès de
Potsdam, large construction élevée au seuil des
Laurentides, sous la garde des grands ormes et
des grands peupliers qui l’inondent de leur feuillage ;
flanquée de jardins et ceinturée d’une
vaste galerie où le soleil jette des rayons tempérés 
par l’épais ombrage des bois, et où la lune
vient bercer en paix ses longs rêves nocturnes,
à l’unisson des tendres et discrètes harmonies
de la nature ; enfin asile libre et toujours ouvert
aux nombreux curés de la région du Nord qui
vont et viennent incessamment, obligés et enchantés 
d’arrêter à Saint-Jérôme, à l’aller et au
retour, et d’y retremper leur courage si souvent
éprouvé dans leurs rudes et pénibles missions
des montagnes.


À côté est l’église, aussi en grès de Potsdam,
à laquelle on communique du presbytère par une
allée à travers le jardin. Elle devait être bien
grande pour la population, autrefois, dans les
commencements de Saint-Jérôme ; aujourd’hui
elle est beaucoup trop petite. Le « curé » voulait 
en faire construire une nouvelle, sur un
plan monumental, au centre d’un vaste carré
faisant face à quatre rues ; il avait déjà sacrifié pour cela sans hésiter, son beau et grand jardin,
fruit de quinze années de soins diligents, et il
avait donné lui-même tout le terrain nécessaire
et fait ouvrir, en arrière de son presbytère, une
large rue, qui serait devenue à proprement parler 
la rue de l’église.



 

Il y avait déjà deux ans que le bon et généreux 
curé se préparait pour cet événement. Il
n’attendait plus que la création de l’évêché du
Nord, sa dernière pensée, son dernier projet, le
sceau suprême qu’il voulait mettre à sa vie
d’apostolat et de combats pour son peuple de
colons. Il n’eût pas tardé à faire sortir de terre
les centaines de mille dollars nécessaires à l’érection 
de son temple, il eût trouvé partout un
écho à son appel… soudain tout s’écroule.
Un mot arrive de Rome qui brise le rêve et
l’âme de l’apôtre, et lui-même, qui sent qu’il n’a
plus qu’à mourir, reçoit avec grâce la mort qui
vient à son appel muet et qui se hâte, afin de
lui épargner le regret trop cruel de laisser sans
la revoir encore une fois, sa pauvre vieille mère,
sa « maman, » comme il a dit jusqu’à la fin, nom
unique dans toutes les langues, le premier que l’enfant bégaie au sortir du berceau et le dernier
qu’exhale l’homme de cœur expirant, en entrant
dans la tombe.


Ses amis, ses intimes seuls savent ce qu’eut de
douloureux et de poignant pour lui la nouvelle
venue tout à coup de Rome, à l’heure même où
il croyait son rêve plus que jamais réalisé. On vit
l’homme fort par-dessus tous décliner et s’affaisser 
petit à petit, comme s’il enfonçait graduellement 
dans une marée montante, sans que rien
autour de lui pût le retenir. Il éprouva le vertige 
du vide et du néant des choses humaines ;
il ouvrit tout grands les yeux sur sa destinée,
sur sa raison d’être, sur la seule et unique mission 
qu’il avait été appelé à remplir en ce monde,
il sentit que tout était fini pour lui désormais
et il ne songea plus qu’à se retirer, à se retirer
tellement qu’il voulait abandonner sa cure et se
réfugier dans un ermitage, au fond du canton
Salaberry, sous l’ombre épaisse de la « Montagne
Tremblante, » loin de tous les bruits humains.
Pauvre cœur blessé ! Dieu lui épargna de donner
à notre peuple ce spectacle d’un désenchantement
que l’on eût peut-être mépris pour de l’amertume,
et qui eût jeté une ombre douteuse sur une vie
toute de lumière et de vérité. 
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Et maintenant, six pieds de terre le recouvrent,
et il va s’en aller rapidement en poussière, dévoré
par cette terre même qu’il voulait féconder, et
ce qui reste de plus durable de lui, à part son
œuvre encore bien imparfaite, c’est le souvenir
fragile qu’en gardent des cœurs périssables, condamnés 
eux-mêmes à un prochain néant ! Ô
misère ! Ô solitude éternelle du cœur humain,
qui se rattache en vain à des affections toujours 
fugitives ! Hélas ! Hélas ! Comme la
paroisse de Saint-Jérôme doit être vide, et
comme elle le sera longtemps encore sans son
curé ! Le deuil flotte, sur l’immense région du
nord, et chaque nuage y pend comme un long
crêpe du haut du ciel. Qui animera désormais
tous ces foyers où l’âme du curé n’est plus ? Tout
ce monde-là était habitué à n’espérer, à ne vouloir,
à n’agir que par lui. Chaque colon, on peut
le dire en quelque sorte, avait passé par ses mains.
C’est à lui que chacun d’eux avait recours dans
les difficultés ou dans les épreuves qui se présentaient :
« Notre curé », disait-on jusque dans les
paroisses les plus reculées du nord. C’est lui qui était le gouvernement ; c’était le père, le roi, la
puissance visible, toujours bienfaisante et protectrice,
qui renfermait tout pour les colons du
large domaine qu’il avait apporté à notre province. 
Aussi, lorsqu’il paraissait au milieu d’eux
ou lorsque son passage était annoncé d’avance,
quelle fête et quelle réjouissance pour tous !


Je le vis et l’entendis une fois entre autres à
son passage à l’Annonciation, paroisse tout nouvellement 
ouverte, le long de la rivière Rouge,
à vingt-trois lieues en arrière de Montréal. Tous
les colons et leurs femmes et leurs enfants étaient
accourus des défrichements les plus lointains
pour entendre le « curé, leur curé, le curé du
nord, » depuis Saint-Jérôme jusqu’aux dernières
montagnes.


Il avait incarné en lui tout ce petit peuple,
pauvre, dénué, et le faisait vivre à force de renouveler 
ses espérances. Dans ces dernières
années, sa vigueur affaiblie ne lui permettait
plus ses longues courses d’autrefois, mais on le
sentait là et par suite on se sentait protégé. S’il
n’allait plus guère en plein cœur des défrichements 
nouveaux, en pleine solitude des forêts
attaquées seulement de la veille, on le savait au
département de l’Agriculture où il faisait à sa façon un autre travail de bûcheron, et l’on savait
qu’on n’était pas abandonné.
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Ce jour-là la chapelle de l’Annonciation avait
été « décorée ». Cette chapelle était une pauvre
petite construction en planches brutes, pouvant
contenir à peu près trois cents âmes. Les bancs
de la chapelle étaient de simples madriers, posés
sur des billots. L’autel avait été orné de quelques
bandes de papier bleu doré et de deux candélabres 
placés chacun à l’une des deux extrémités.
À gauche de l’autel, une grande statue en plâtre,
cachant à demi un petit confessionnal craquant
sous le moindre poids ; à droite, une espèce de dressoir 
contenant les ornements d’église et surmonté
d’un sanctuaire où l’on devinait confusément une
image de la Vierge ; enfin, brochant sur tout cela
et courant un peu au hasard, de leur mieux, des
festons de bandelettes en papier doré et en tulle,
en fleurs artificielles et en houblon. Autour de
la nef, un chemin de croix représentant tant
bien que mal les épisodes de la Passion. Au-dessus 
de l’autel se dressait l’image de  l’Annonciation, au-dessous une rangée de candélabres et, de
chaque côté, des vases remplis de fleurs de papier.
Au dehors, dix à douze maisons composant le
village, la Rouge dessinant de longs et gracieux
méandres, un petit cimetière sur un talus, où
quelques tombes se devinaient au renflement du
sol piqué d’une pauvre petite croix de deux à
trois pieds de hauteur, et, au loin, par delà les
autres montagnes qui semblaient des collines, la
grosse montagne Tremblante répandant cette
ombre épaisse qui retarde le jour et qui augmente 
les ténèbres.
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Le curé Labelle fit le sermon de circonstance.
Un sermon du « curé » dans les montagnes, pour des
gens qu’il ne voyait que de loin en loin et qui
avaient besoin qu’on leur parlât d’une foule de
choses propres à leur remettre le cœur dans la
poitrine, ne pouvait pas débuter par le texte de
l’Évangile. Le curé parla longuement à ces malheureux 
exilés sur le sol même de leur patrie de
leurs petits intérêts, de leurs défrichements, de
leurs progrès et surtout et bien particulièrement
de la construction prochaine du chemin de fer qu’ils attendaient depuis des années et qui devait
leur permettre de rester, eux et leurs enfants, sur
la terre nouvelle qu’ils venaient d’arroser de leurs
sueurs. Il leur parla dans son langage à lui, dans
ce langage unique, plein d’images populaires, fait
exprès pour stimuler, pour égayer et pour transporter 
ces rudes, vaillantes et naïves populations.
Il leur recommanda bien fortement entre autres
de « faire de la terre », rien que de la terre, et de
négliger les petites industries qui nous conduisent
« à mourir la poche sur le dos ». Il parla ainsi
pendant près d’une heure, et, son allocution temporelle 
terminée, quand il vit qu’il avait touché
juste et que tout son monde allait retourner dans
ses foyers, heureux et plein d’un courage nouveau,
il entama l’évangile du jour.


Ce fut un commentaire et un développement
d’une douceur et en même temps d’une force et
d’une élévation inexprimables. De temps à
autre c’étaient des éclats que l’on eût dit comme
des fragments de montagne s’écroulant, d’autrefois 
c’était comme un fleuve coulant à pleins
bords, sans se soucier des obstacles, ou bien un
chêne déployant ses larges branches en s’élançant 
de plus en plus dans les cieux.


Quel homme ! quel homme ! me disais-je ; et en effet, c’était bien là l’apôtre, le véritable apôtre,
tel qu’on le conçoit et tel qu’on le veut uniquement. 
Pour accomplir un labeur comme l’a été
le sien pendant vingt ans, il fallait un homme
comme le curé Labelle, possédant plusieurs caractères 
et plusieurs natures, il fallait être un
prêtre, un colonisateur, un politique, un homme
d’idées, un dévoué, un indomptable, un généreux,
un ardent et un indulgent ignorant les
bornes de l’indulgence. Il fallait en outre avoir
le tempérament et l’extérieur nécessaires pour en
imposer et pour attirer.
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Le curé Labelle est peut-être l’homme le plus
étonnant qu’on ait vu en Canada. Quand on
étudie cette figure, on découvre des aspects nouveaux qu’on ne soupçonnait pas la veille, et dont
cependant les lignes sont fortes et profondes.
En dehors de son œuvre, qui prenait toute son
âme, il n’eut dans toute sa vie qu’une tendresse
réelle, invariable, ce fut pour sa mère, et en
dehors de cela quelques rares affections, inébranlables,
fidèles en dépit de toutes les circonstances,
et qui retombaient comme une pluie bienfaisante sur ceux qui en étaient l’objet. Mais ce qui
planait par-dessus tout, c’était son immense
amour pour le pauvre peuple malheureux, éprouvé 
de toutes les manières, pour le peuple des
défricheurs à qui il fallait multiplier les encouragements,
les espérances et les bontés.



 

Il avait des douceurs de mère, incroyablement
profondes, des puérilités de géant inhabitué aux
petites choses et des colères énormes, aussitôt
apaisées. On le voyait passer soudain comme
une trombe ; sa voix, remplie de vibrantes sonorités,
résonnait dans les couloirs du Palais Législatif 
comme un ophicléide, et faisait tressauter
sur leurs bancs de repos les messagers livrés aux
douceurs inaltérables d’un sommeil mérité. L’instant 
d’après tout était retombé dans le plus
grand des calmes. On se demandait d’où venait
et où s’était dissipé cet orage. C’était amusant
parfois autant qu’effrayant. Cela n’avait aucune
raison d’être apparente, mais il fallait savoir que
le curé était un cratère et qu’un cratère éclate
sans qu’on sache pourquoi ; il bout pendant un
long, long temps, et tout à coup le moindre  accident extérieur, qu’on n’avait ni remarqué ni
prévu, suffit à lui faire vomir des torrents.


 
Il fallait à une organisation comme celle-là un
corps et des membres de géant. La nature les
lui donna. Elle fut prodigue envers lui comme il
fut prodigue envers les autres. Elle le tailla pour
passer vingt ans de sa vie à attaquer les forêts
et les montagnes, à pousser des générations sur
les sols inconquis, comme Moïse poussait les Juifs
dans le désert. Pour soulever un monde, elle
lui donna des épaules d’Atlas et, pour l’enflammer, un cœur de Prométhée.


Cet homme-là n’a jamais rien eu à lui en
propre, pas même sa dîme ; il ne savait jamais
s’il avait ou non de l’argent dans son porte-monnaie,
de même qu’il ignorait s’il y en avait
ou non dans la cassette du presbytère. Ces détails-là 
ne pouvaient l’occuper, non qu’il les
dédaignât, mais parce qu’il n’était pas capable
d’y penser un seul instant. Il ne s’en préoccupait 
que pour sa mère et abandonnait entièrement 
à ses vicaires tout ce qui concernait les
soins matériels de sa maison et de sa cure. 
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Au commencement de l’été de 1887, je me
trouvais à Saint-Jérôme. J’y allais du reste tous
les ans régulièrement et j’y restais un temps
plus ou moins long, ne pouvant me priver du
plaisir de passer quelques jours avec « mon »
curé, chez lui, dans toute la liberté et la plénitude 
du plus agréable commerce qui exista jamais
entre deux amis profondément dévoués l’un à
l’autre. Le curé avait en tête violemment de
m’envoyer faire une exploration dans le haut
Outaouais, mais il n’avait pas un centin en
caisse. Ni moi non plus, bien entendu : cela
m’arrivait aussi.


Subitement, le curé me remet cinquante dollars :
« Tiens, me dit-il, pars toujours avec cela
et retrousse-nous quelques bons articles pour
commencer ; nous verrons ce que nous pourrons
faire après. »


Je partis et j’échouai en route pendant six
semaines. Je me fiançai dans l’intervalle, ce
qui n’était pas du tout dans le programme et ce
qui n’avait pas été prévu. Le plus surpris ce
fut moi-même de me trouver dans cet état. Je m’y étais jeté tête baissée, les yeux fermés, avec
une détermination effrayante, sans balancer et
sans peser quoi que ce soit, et c’est fort heureux,
car autrement je n’aurais jamais osé et je n’aurais 
pas eu la meilleure des femmes. Après
avoir accompli ce préliminaire indispensable au
sacrifice mutuel, et seulement alors, je m’élançai 
vers le Témiscamingue, d’où je revenais moins
de huit jours après avec ce chef-d’œuvre aussi
peu lu que généralement admiré qui s’appelle
« l’Outaouais Supérieur. »
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Pour tous les citoyens de Saint-Jérôme le
curé était un père et un oracle, et cela tout naturellement,
comme si ça allait de soi, comme si
ça ne devait pas être autrement. Le ministère
religieux proprement dit était rempli par les
vicaires. Quant au curé, il ne pouvait pas être
un pasteur. Obligé de s’absenter à tout moment,
de parcourir le pays dans toutes les directions,
il lui était impossible de rester avec son troupeau 
de fidèles ; cela l’eût empêché d’accomplir
son œuvre. Or, le curé se considérait comme jeté sur la terre, avant tout, et peut-être uniquement,
pour accomplir l’œuvre de l’établissement et
de la colonisation du Nord. Bien plus, il ne se donnait 
même pas la peine de penser si tout devait,
oui ou non, contribuer à cette œuvre, cela lui
paraissait forcé, fatal, évident. De là son détachement 
personnel absolu de tout ce que les
hommes convoitent d’ordinaire si ardemment.
On lui eût donné des millions qu’il les eût engloutis 
dans le défrichement et dans les chemins
de fer du Nord, non pas inconsidérément, bien
au contraire, avec raisonnement, avec discernement,
suivant des plans et une méthode inattaquables,
mais irrésistiblement.


Pour lui il n’y avait pas d’heures ; il négligeait
toute hygiène corporelle, parce qu’à ses yeux sa
personne ne comptait pas. Il n’eût pas donné
un grain de blé pour sa vie ; c’est une des raisons
qui expliquent comment il est mort avec tant de
facilité et d’abandon. Il fut indulgent et tendre
envers la mort qui l’assaillait brutalement, comme
il avait été indulgent toute sa vie envers ceux
qui s’attiraient justement sa colère ou sa condamnation. 
Cet homme-là était trop fort pour
avoir la haine de quoi que ce fût : il n’avait que
des emportements, suivis d’une immense  commisération, et voilà pourquoi les opinions les plus
condamnables, les sophismes les plus dangereux
pouvaient se donner libre cours devant lui ; il admettait 
tout ce que l’on voulait et répondait ensuite 
par l’énonciation large, lumineuse claire et
vibrante de deux ou trois grands principes fondamentaux,
et par une exposition éclatante qui lui
suffisait pour synthétiser en quelques pages toute
la doctrine religieuse et toute l’histoire du monde.
Esprit éminemment d’ensemble, il embrassait
et rassemblait toutes les questions sous sa pensée
comme l’aigle, au sommet des airs, embrasse d’un
regard les espaces qui l’entourent de toutes parts.


 
De même qu’il oubliait les heures, il oubliait
aussi bien les repas. Que de fois ne l’ai-je pas
vu ne se rappelant pas s’il avait déjeuné ou non !
Dès lors que la « bête » ne se plaignait pas éperdument 
et ne jetait pas des cris d’affamée, il
l’ignorait. Mais en revanche, quels repas de
titan il faisait quand il s’y mettait, quand il
s’asseyait à table en disant : « Là, maintenant,
nous allons diner. » Je l’ai vu dans son bon temps,
quelques années avant sa mort, avant qu’il eût contracté cette sorte de gastrite chronique qui a
assombri et enfiévré le dernier terme de sa vie.
Quels ravages homériques ! Il dévastait une
table entière et réduisait tous les plats à n’être
bientôt plus que des fantômes. Puis il se mettait
à causer. Oh ! c’était dans ces moments-là qu’il
fallait l’entendre ! Il parlait de tout, abordait
tous les sujets, faisait résonner ses éclats de
voix jusqu’aux dernières retraites du presbytère
et mettait tout le monde en une humeur superbe
de s’élancer avec lui à la conquête des confins
les plus septentrionaux. Il adorait alors d’entendre 
ou de raconter les histoires les plus abracadabrantes 
ou les plus burlesques. Cela lui était
égal : ce grand penseur, ce grand faiseur de
régions, ce grand apôtre était en même temps
un grand rieur, et son large et puissant rire
retentissait comme un éboulis dans les montagnes.










Puis il se mettait à fumer, des heures, des
heures, des heures ! Et le curé parlait toujours !
cela principalement lorsqu’on l’avait mis sur ses
sujets de prédilection. Petit à petit  l’appartement se désertait, le curé ne s’en apercevait pas ;
il n’y avait plus personne autour de lui et il
parlait encore, comme s’il y en avait eu dix. On
le voyait se lever, aller de l’un à l’autre, apostropher,
lancer une boutade ou un reproche sanglant,
comme s’il eût eu affaire à quelque ennemi 
des colons, frapper du pied, menacer, tempêter,
aller à grands pas, remplir de nouveau sa
pipe, aspirer des bouffées violentes, interpeller
tel ou tel ministre, et si subitement, à ce moment
précis, quelqu’un, faisant irruption dans la salle,
jetait un « Bonjour, monsieur le curé, » le fauve
en colère avait déjà fui loin, bien loin, et le sourire 
le plus bienveillant, le plus accueillant, la
bienvenue la plus aimable répondaient à l’arrivée
du nouvel interlocuteur.
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C’est à la suite d’un de ces déjeuners, qu’il
n’avait pas oubliés et qu’il aimait à prolonger à
table, quand aucune occupation pressante ne
l’appelait au dehors, que le curé me fit part de
ce qu’il appelait sa théorie sur la formation des
terrains géologiques les bassins de la Rouge et de la rivière du Nord : « Ce pays-ci, me dit-il, a
été fait sous les eaux. Plus tard, les eaux se sont
séparées, la terre s’est découverte, les plantes
ont surgi ; les arbres, les feuilles, qui pourrissaient,
ont fait les montagnes de terre que nous
voyons : l’eau se retirant et gagnant le fleuve,
la terre se formant, cela établissait des courants
qui entraînaient les glaces l’été, des glaciers
énormes qui déposaient des blocs erratiques.
Des couches terrestres ont tourné ; il y en a
beaucoup qui sont verticales, ce qui est dû en
grande partie à l’action intérieure du globe.


« Ces commotions n’ont pas effondré le terrain,
c’est pour cela que l’on trouve le sol intact sur
la crête des rochers et des montagnes, contrairement 
à ce qui se voit ailleurs, où il y a eu enfoncement. 
Les forces érosives ont néanmoins creusé
des cavités. On trouve des veines cristallines
qui sont tout à coup interrompues par un lac ; on
continue en ligne droite sur le lac et l’on retrouve
la veine de l’autre côté, c’est parce que là l’enfoncement 
a pu se produire, le terrain étant plus
mou ; cet enfoncement c’est le lac lui-même. Ce
qui précède explique pourquoi nous n’avons pas
de charbon dans ce pays-ci ; tout le sol végétal
est resté à la surface, n’y ayant pas eu  enfoncement, mais seulement bouleversement. Cela
explique aussi pourquoi notre terrain granitique
contient de la bonne terre, contrairement à ce
qui se voit ailleurs. Si nous n’avons pas de
houille, nous avons en revanche le bois, qui vaut
celle-ci dans une certaine mesure. Le terrain
granitique est celui qui contient le plus de métaux,
comme le fer qui existe chez nous en quantité 
énorme, l’or et le reste. Chez nous, les
veines calcaires sont simplement enchâssées dans
le granit, les couches calcaires n’existent pas. »


Je donne ces explications géologiques textuellement,
telles que je les ai recueillies de la
bouche du curé, et telles que je les ai annotées
au moment même. Je ne saurais ni ne pourrais
en apprécier la valeur scientifique : j’ai voulu
seulement faire voir de quelle nature d’esprit
était le curé Labelle, à qui rien n’échappait et
qui avait absolument besoin de se rendre compte
de toutes choses.
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Jamais il n’a existé un homme en qui s’est
davantage incarné une idée, une idée absorbante,
dévorante, ramenant tout à elle et résolvant tout en elle seule. C’est cette absorption entière
dans une idée maîtresse de tout son être qui
donnait au curé ces monumentales distractions
qu’on a racontées si souvent, et dont quelques
unes sont absolument authentiques, quelque
invraisemblables qu’elles puissent paraître. On
a beaucoup craint ces distractions pour lui lorsqu’il 
lui faudrait officier dans ses habits sacerdotaux 
de Monsignor. Ceux qui l’avaient toujours
vu dans ce négligé inconscient qui semblait
inséparable de sa personne, ceux qui connaissaient 
non pas son dédain, mais son ignorance
majestueuse des détails encombrants de la toilette,
se demandaient avec anxiété comment il
arriverait à se parer de la soutane violette et de
tous ses accessoires. Habitué à toutes les aises
d’une grande vie libre, dans un pays de montagnes,
habitué à parcourir les bois, des contrées
rudimentaires, difficiles, encore aux trois quarts
sauvages, et à être en contact presque journalier
avec les populations habitant ces mêmes contrées,
habitué enfin à ne faire jamais qu’une très petite
part aux soins extérieurs et à porter, comme bon
lui semblait, jusque dans les quartiers les plus
fréquentés des villes, le même vêtement qui avait
essuyé avec lui les intempéries de plus d’une
saison, il pourrait difficilement, craignait-on, se décider à revêtir un habit de cérémonie et se
plier à d’aussi nouvelles et aussi incommodes
exigences. Il n’en fut rien. Il y avait chez cet
homme, qui semblait incapable de la moindre
flexibilité d’allures ou d’habitudes, une telle souplesse 
de tempérament et un tel désir de se
prêter à tout ce que les circonstances et les différences 
de condition exigeaient de lui, qu’il apparut,
dans plus d’une occasion, revêtu de ses nouveaux 
habits sacerdotaux comme s’il les avait
toujours portés, comme s’il eût été sacré monseigneur 
dès les débuts de son apostolat.


Hélas ! le pauvre curé ne devait pas porter
longtemps la dignité qui semblait lui avoir été
conférée en récompense de ses longs et pénibles
travaux ; une autre récompense l’attendait, et
celle-là, impérissable, il la reçut en prenant possession 
de l’éternité !
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Autant le curé Labelle détestait les hâbleurs,
les usurpateurs de réputation, les faiseurs sans
talent, sans idées, sans études, qui s’affublent
prétentieusement du titre d’écrivains, de  publicistes, de politiques ou de savants, et qui peuvent
le faire impunément dans un pays où la critique
est inconnue, autant il se sentait irrésistiblement
entraîné vers quiconque avait une valeur réelle
et démontrée par les actes. Toute supériorité
lui était sympathique : « Je ne puis souffrir, m’a-t-il 
dit plus d’une fois, qu’on maltraite les hommes
de grand talent. » Aussi fut-ce sans effort
aucun qu’il se porta au-devant de l’honorable M.
Mercier, le premier ministre incontestablement
le plus remarquable que la province de Québec
ait jamais eu, sous n’importe quel régime.


Le curé vit en lui un homme de notre race que
ses aptitudes et une intelligence hors-ligne avaient
porté au premier rang et il s’allia naturellement
avec lui, sans jamais éprouver dans la suite la
moindre velléité de rupture ou de recul.


Il s’allia avec lui pour accomplir en commun
l’œuvre de son rêve, lui qui avait souvent jusque 
là frappé en vain aux portes de plus d’un
premier ministre et qui n’avait jamais pu se
faire entendre. Monsieur Mercier est le premier,
non seulement qui ait prêté l’oreille aux instances 
et aux démonstrations du curé Labelle, mais
encore qui soit allé au-devant de lui et ait voulu
se l’attacher irrévocablement, convaincu de quelle utilité et de quelle force serait un pareil appoint
pour le succès de son gouvernement.


Le curé Labelle rencontrait enfin un premier
ministre qui avait des vues, qui avait en tête
des idées et voulait en assurer la réalisation.
Ces vues étaient patriotiques, justes et sûres.
C’était là pour le curé la raison politique par
excellence. Dans l’œuvre à accomplir venaient
s’engloutir indifféremment toutes les personnalités,
aussi bien que la sienne, pourvu que ces
personnalités représentassent une valeur et une
force. En acceptant d’être sous-ministre de
l’agriculture, le curé semblait s’écarter de son
rôle d’apôtre : tout au contraire, c’était pour le
continuer sous une autre forme, la première
ayant été rendue désormais impossible par l’âge,
par les fatigues et les infirmités.


Jamais entente entre deux hommes supérieurs
n’a été établie plus délibérément ni plus cordialement 
maintenue, et chaque jour qui s’écoula
les vit se féliciter tous deux de plus en plus de
s’être tendu la main. L’un comprenait tout ce
que lui valait l’autre, et celui-ci savait tout ce
que pouvait faire celui-là, si la fortune continuait 
à lui sourire. Ces deux hommes s’entendirent 
donc si bien parce que d’abord la nature elle-même avait préparé cette entente, et ensuite
parce qu’à des hauteurs égales ils surent s’apprécier 
et unir leurs forces au lieu de les diriger
l’un contre l’autre.


C’est le pays qui a profité de cette entente.
L’union sincère de deux hommes éminents, au
sommet de l’État, a suffi pour lui faire faire en
avant un pas immense et parcourir une étape
merveilleuse en moins de trois années.


⁂
 

Le curé Labelle avait l’intuition des choses
futures. Cette intuition n’est pas toujours un
don de la nature, elle s’acquiert surtout par
l’étude et par l’observation. Or le curé voyait
clair dans l’avenir, parce qu’il ne craignait pas
de déduire les conclusions de ses observations.
Mais, esprit éminemment actif, l’attente lui paraissait 
trop longue : dès qu’il avait reconnu, par
l’observation des circonstances et des forces qui
nous entraînent, que telle conception, que tel
projet encore à l’état d’embryon confus dans sa
pensée, devait nécessairement s’accomplir, il
n’était plus capable de retarder d’un jour à se mettre à l’œuvre ; de suite il jetait des bases et
posait des jalons.





Les hommes de notre temps passent vite ; on
dirait que les siècles se raccourcissent et se rétrécissent 
sous la poussée effroyable des générations 
avides de tout connaître, d’utiliser toutes
les forces de la nature et de transformer à leur
gré ce globe dont elles connaissent aujourd’hui
l’histoire, la formation, les modifications successives 
et l’avenir probable. En voyant dans quel
tourbillon nous sommes emportés, combien la vie
humaine est courte et combien les hommes, encore 
à moitié courbés sous les misères et les souffrances 
des siècles antérieurs, sont pressés de convertir 
leur planète ingrate en un séjour plus
habitable pour des esprits plus éclairés ; en voyant
cet être si fragile et si éphémère déterminé à
conquérir tout entier son domaine, dont il ignorait 
encore les trois quarts, il n’y a pas plus d’un
siècle, chercher à pénétrer partout, ouvrir pour
cela des routes sur toute la surface de la terre,
construire des chemins de fer invraisemblables,
couper en deux des continents, tracer aux mers de nouveaux cours et, dans l’espace même, des
routes invisibles qu’il suit néanmoins d’un regard
assuré ; en contemplant enfin tant de manifestations,
si diverses et si multiples de l’activité et
du génie universels, le curé Labelle comprenait
que la tâche de l’homme est aujourd’hui centuplée,
qu’ayant beaucoup plus à faire il faut qu’il fasse
beaucoup plus vite, et que loin d’avoir les loisirs
d’autrefois, il a à peine même le temps de jouir de
l’œuvre et du devoir accomplis. Il savait qu’on
trouve aisément aujourd’hui les moyens de mettre
à exécution tout projet sensé et praticable, quand
il en coûterait des efforts et des sommes gigantesques ;
il savait qu’entre la conception et la
réalisation d’un projet sérieux l’intervalle devient 
de plus en plus étroit, de plus en plus vite
franchi, et il précipitait ses pas, il multipliait ses
démarches, il entassait démonstrations sur démonstrations,
il annonçait et il expliquait à tous
l’idée féconde, il ne se donnait ni trêve, ni relâche
et c’est ainsi que la mort l’a surpris, comme il
méditait de faire acheter par le gouvernement
provincial ou par une compagnie franco-canadienne 
le chemin de fer de Québec à Ottawa,
dont il voulait faire une ligne d’une importance
sans égale pour nous et destinée à deux fonctions 
principales : 1o alimenter les petits  chemins de fer détachés et les embranchements divergeant 
vers le nord ; 2o prolonger la grande
ligne, par le nord du comté de Pontiac jusqu’au
Témiscamingue, et relier ainsi, au moyen d’un
pont construit devant Québec, toute l’immense
région du nord provincial au port d’Halifax, ce
qui eût mis cette région en communication permanente 
avec le reste du monde, dans toutes les
saisons, et nous eût assuré une ligne vraiment
nationale, vraiment indépendante des Américains,
dont notre transit est obligé de subir les volontés,
bonnes ou mauvaises, et les variations économiques.
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Le curé avait constamment devant les yeux
le nord transformé, le nord de l’avenir. Il le
voyait si bien qu’il en parlait comme s’il y était
et qu’il fût environné de tous ses rêves ayant
pris forme et mouvement ; il entendait siffler
les locomotives amenant les trains de Québec,
de Montréal, d’Ottawa, de Maniwaki par les
lignes de la Gatineau et des Cantons du nord, et
enfin du Lac Saint-Jean, allant en ligne droite à
partir du lac Édouard jusqu’au Témiscamingue, sans toucher ni à Québec, ni à Trois-Rivières,
ni à Montréal, ni à Ottawa. « Le Grand Tronc »
du nord une fois complété entre l’extrémité
Ouest de la province et Québec, la capitale, il le
voyait étendre aussitôt une aile immense dans
la direction opposée, vers l’extrémité Est, jusqu’aux 
côtes du Labrador d’où, en quatre
jours, les steamers rapides transporteraient passagers 
et malles sur les rivages de l’ancien
continent.


Le curé assistait à ce spectacle de l’avenir
comme s’il eût vécu subitement dix années ; la
vision prophétique le lui rendait présent. Il
savait combien toutes ces choses sont proches
de nous, bien plus proches qu’on ne pense, parce
qu’il était pénétré de l’esprit de son temps, parce
qu’ayant passé presque sa vie entière au milieu
des autres hommes, en pleine fièvre de conceptions 
et d’éclosions continuelles, il comprenait,
devinait tous les progrès et pouvait les prédire
aussi sûrement que celui qui édifie une hypothèse 
sur des expériences multipliées.


⁂
 

« Trois choses m’ont plus particulièrement étonné en parcourant le Canada, » écrivait ces
années dernières un touriste français : ces trois
choses sont : « Les chutes Niagara, la foi du
peuple et le curé Labelle. » Oui, certes, le curé
Labelle. Ce n’est pas avant quelques années
encore que l’on connaîtra bien toute la valeur de
cet homme-là. Aujourd’hui on ne sent que le
vide qu’il a laissé derrière lui. Sa sphère d’action 
était trop ignorée et son théâtre trop modeste pour que ce qu’on appelle « la gloire humaine » vînt l’y chercher. Et cependant, à peine
le curé avait-il fait son apparition sur la grande
scène du monde européen que, le lendemain même,
déjà son nom volait de bouche en bouche. Sa
correspondance seule suffirait à l’illustrer. Il y
a telles lettres de cet homme qui sont de véritables 
chefs-d’œuvre d’originalité, de pensée et d’un
style absolument introuvable ailleurs que chez
lui. Sans doute on a vite fait d’accaparer la
renommée en soumettant des peuples et en conquérant 
des provinces que l’on écrase sous
son joug ; mais il fallait être plus qu’un conquérant 
ou un simple homme de génie pour
créer un monde au sein de la barbarie même, l’ouvrir 
à la vie et à la civilisation, lui fournir
tous les jours un aliment et un sang nouveaux
par l’adjonction de centaines de familles dirigées vers lui chaque année et arrachées de la sorte
au monstre dévorant de l’émigration, enfin pour
persuader à tout un peuple que ce pays sauvage
et inculte, désormais conquis et dompté par le
patriotisme ardent d’un homme, renfermait peut-être 
l’avenir de notre race et en serait un jour
l’asile, le camp retranché inexpugnable.


⁂
 

Ah ! il ne peut avoir qu’une idée bien étroite et
bien imparfaite de notre continent celui qui n’a
pas visité, qui n’a pas parcouru cet étonnant et
indéfinissable pays qui s’étend en arrière des Laurentides 
jusqu’aux dernières latitudes habitables,
entre les rivières du Saint-Maurice et de l’Outaouais !
C’est la grandeur, c’est la profondeur,
c’est la sublimité mêmes. Cela est si vaste, si vaste,
quand on regarde par-dessus le dôme sans bornes
des forêts ou par-dessus les innombrables ondulations 
des montagnes qui semblent courir vers
un horizon nulle part accessible, qu’on éprouve
comme une sensation de rapetissement indéfini
de soi-même et un effroi insurmontable de se
trouver au milieu de cette immensité muette, vivant de milliards de vies, et cependant immobile, sommeillant dans l’éternité.


Pour moi c’était une de mes plus grandes jouissances 
que d’aller tous les trois ou quatre ans
dans les défrichements nouveaux, aussi loin que
pouvaient me porter les chemins de colonisation
encore grossiers et difficiles, de me retrouver avec
nos admirables colons et de constater la marche
accomplie par eux, en dépit de tant d’obstacles
accumulés. Ils me faisaient voir tout le terrain
gagné dans l’intervalle de mes visites : ici, une
route entière ouverte à travers tout un canton
ou mêmes plusieurs cantons, afin de rejoindre des
établissements isolés, perdus au delà de toute
communication ; là, une paroisse récemment érigée 
avait remplacé ce qui n’était naguère qu’une
mission sans ressources ; ailleurs, de petites industries 
avaient fait leur apparition, on avait
construit un moulin, une scierie suffisant aux
besoins locaux, voire même par endroits une
beurrerie ou une fromagerie ; le maigre groupe de
chaumières en bois rond était devenu un village
renfermant des artisans, des industriels, des
hôtels et tout cela quand devant, derrière soi,
à droite et à gauche, la sombre et épaisse forêt
se resserre en un cercle infranchissable et semble
interdire d’aller au delà. 


Pour comprendre combien ce spectacle est
intéressant et touchant, pour en être ému comme 
je l’étais chaque fois, peut-être faut-il aimer
beaucoup son pays et ses compatriotes ; je le
veux bien et je confesse toute ma candeur, je
reconnais cette faiblesse qui m’a donné le courage,
depuis près de quinze ans, de parcourir 
la province dans bien des sens divers et de
suivre pas à pas l’extension de notre domaine
agricole, l’empreinte encore fraîche de nos défricheurs 
dans la forêt nouvellement entamée.
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Invariablement, chaque saison d’été ou à peu
près, je me rendais à Saint-Jérôme pour y savourer 
librement quelques jours d’intimité et de longues 
causeries avec mon bien-aimé curé Labelle.
Ah ! que d’heures à jamais inoubliables j’ai vu
s’écouler sur la large galerie du presbytère, durant 
ces courtes nuit d’été qui ne laissent à
l’homme, pour penser et pour rêver en paix,
qu’un intervalle fugitif entre l’instant où le jour
fuit et celui où l’aurore écarte doucement les
voiles du ciel à l’Orient ! Que de vies d’un autre
monde j’ai vécues là, et que d’étranges et  mystérieuses influences j’ai senti m’agiter, comme
si je préludais à une existence nouvelle, avant-goût 
de celle où le beau, dégagé enfin des ombres 
et du mystère, se dévoile dans toute sa
splendeur !


Un souffle tiède et néanmoins vivifiant parcourait 
toutes les artères de la petite ville : on
eût dit le souffle précurseur des grandes transformations 
prochaines qu’avait si longtemps
rêvées et préparées l’infatigable artisan du nord ;
on eût dit l’âme dont il l’avait animé, pendant
près d’un quart de siècle, palpitant à l’approche
de quelque enfantement gigantesque.


Mais maintenant le curé Labelle était las. Il
avait passé par tant d’orages et livré tant de
combats pour « son peuple », qu’il se sentait rapidement 
descendre le versant de la vie. Que lui
restait-il à faire désormais ? Son œuvre accomplie,
ou bien près de l’être, lui-même devait
maintenant s’effacer. Ce n’est pas qu’il eût à
vrai dire le pressentiment obscur de sa fin prochaine,
mais il n’était plus le même homme, il
subissait sous ses propres yeux comme une éclipse
de sa personne, éclipse plus ou moins agrandie,
plus ou moins diminuée selon les jours, mais
constante et désormais entée sur sa vie comme
une ombre inséparable. 


⁂
 

Un soir je revenais de ma marche habituelle,
après un souper longuement prolongé par un
entretien qui m’avait laissé une impression singulière,
impression indéfinissable que je ressentais 
également en moi et en dehors de moi, et
qui m’attirait et m’étreignait par des milliers de
points à la fois dans un cercle mystérieux et
magnétique. Jamais la grande énigme de la vie
présente et de la vie future ne s’était dressée
devant moi avec une pareille intensité et un pareil 
empire. Le « curé » avait parlé de la création,
de la destinée de l’homme, des deux principes, le
bien et le mal, qui se disputent l’univers, de la
main de la Providence, toujours sensible et toujours 
invisible… J’étais sorti, remué et tourmenté. 
Les paroles du curé m’obsédaient…


Ce soir-là, au lieu d’aller droit devant moi,
comme d’ordinaire, sur la grande route, j’allai
au hasard des rues, inconsciemment, poursuivi
sans relâche par l’impression qui m’avait envahi
et subjugué. À mon retour, en ouvrant la grille
du parterre planté de grands arbres, qui s’étend
en face du presbytère, j’entendis le curé qui se
promenait lentement, à pas mesurés et réguliers
sur sa galerie. 


Cette fois, il ne parlait pas tout seul, mais il
marchait les mains derrière le dos et les yeux
tournés vers les étoiles. En me voyant : « Tiens, »
me dit-il vivement et comme poussé par une impulsion 
subite, « quand j’aurai pu enfin donner à
mon pauvre peuple du nord son chemin de fer,
quand j’aurai organisé complètement le département 
de la Colonisation et de l’Agriculture, que
j’aurai vu adopter et mettre en voie d’exécution les
réformes et les créations nécessaires, alors il sera
temps pour moi de mourir, je pourrai dire à Dieu
Nunc dimittis servum tuum, Domine, et je m’en
irai parfaitement résigné, confiant et espérant. »
Sur ce dernier mot, le curé pencha longuement sa
tête sur sa large poitrine, comme pour regarder
de plus près la terre qui devait l’engloutir tout
entier et y suivre d’avance par la pensée le long
émiettement de lui-même, la tranquille et minutieuse 
absorption par la nature de ce qu’elle avait
elle-même fait éclore, le même patient et laborieux 
travail pour détruire qu’elle avait mis
de soin et de perfection pour édifier.


⁂
 

Nous étions alors à la fin d’octobre 1889, il y
a dix-huit mois à peine. Que de choses, que de choses ont passé depuis lors ! Et qu’en reste-t-il ?
Dans le torrent tumultueux de notre siècle, les
événements passent sous nos yeux, pressés et
drus comme des îlots précipités par la tempête.
Ils ne sauraient laisser d’empreinte dans le souvenir,
quand leur image même est envolée, sitôt
aperçue. Qui nous eût dit alors que le curé
Labelle devait faire si promptement après ce
voyage d’Europe où il attira à un si haut degré
sur sa personne et sur notre pays la curiosité et
l’attention publiques, et qu’à peine quelques mois
après son retour on dût entendre le glas funèbre
annonçant qu’il était mort !



 

À la fin de 1889 il n’y avait guère plus d’un
an que le curé Labelle avait fait faire les derniers 
travaux à un nouveau cimetière érigé à
trente arpents environ de Saint-Jérôme, et dont
il avait conçu le plan et dirigé l’exécution.


Ce cimetière est un admirable poème. C’est
une œuvre sublime, comme on pouvait s’attendre
à la voir sortir d’un cerveau qui concevait toujours 
en grand et qui recevait toutes ses inspirations 
d’un cœur intarissable. La mort y est
belle, douce, miséricordieuse et sereine, comme
une mère ouvrant ses bras à des enfants éplorés loin d’apparaître avec ce cortège de fantômes et
de terreurs qui en font une figure sinistre,
semant l’épouvante tout autour d’elle. Le curé
ne voulait pas que la mort fût un sujet d’effroi
pour ses chers paroissiens, mais, au contraire,
qu’elle leur parût secourable et maternelle. Aussi
s’était-il plu à lui donner un séjour où la pensée
ne reçoit que des images consolantes ; là, l’âme, se
sentant plus près des cieux et de plus en plus
attirée, monte, monte et s’envole enfin avec l’angélique 
et divine espérance qui a déployé toutes
grandes ses blanches ailes, chargées des promesses
d’un éternel bonheur.


⁂
 

C’est à l’entrée d’une forêt immense qui
s’étend à perte de vue vers le nord et l’ouest,
interrompue seulement par les établissements
nouveaux et les noyaux de colonies, plus ou
moins considérables, qui apparaissent çà et là
comme des ébauches de sourires à travers la
profonde et pesante monotonie de ces régions
énormes. Ces régions sont trop vastes, trop puissamment 
constituées et édifiées pour ne porter
que des embryons de colonisation ; elles ont
l’air d’attendre impatiemment que des millions d’hommes s’abattent sur elles, les secouent de
leur léthargie et les entraînent vigoureusement
dans l’exercice libre de leurs forces et de leur
fécondité.


Une route, assez primitive encore et souvent déserte, longe la forêt et se poursuit jusqu’aux 
cantons éloignés qu’arrose la rivière
Rouge. Cette route est celle qui conduit au
nouveau cimetière de Saint-Jérôme, situé à un
mille en dehors des dernières habitations de
l’endroit. Ce mille de chemin le curé Labelle 
l’avait fait récemment macadamiser et
border d’un trottoir, afin de rendre agréable
l’accès au cimetière et permettre de le visiter
aisément et fréquemment.


 
Le cimetière occupe un terrain légèrement
élevé qui embrasse une superficie d’environ
quinze arpents, trois de front sur cinq de profondeur. 
Par deux de ses côtés il s’adosse à
la forêt, le troisième côté donne sur la route et
le quatrième s’ouvre sur les champs en culture
qui précèdent la petite ville. Il est divisé en
quatre carrés égaux par des avenues, les unes
de vingt-quatre et les autres de vingt pieds de
largeur, et les carrés eux-mêmes sont à leur tour coupés en tranches de même dimension par des
allées et des sentiers larges respectivement de
dix et de cinq pieds.


Un quart du cimetière est consacré aux fosses
communes et le reste aux lots de famille. Le
nombre de ceux ci dépasse déjà douze cent.


À l’extrémité ouest on a laissé debout un
superbe bosquet des plus beaux arbres de la
forêt, au milieu duquel a été dressé un calvaire
de trente pieds de hauteur, renfermant un autel
sur lequel apparaissent, formant ensemble un
groupe des plus émouvants, les statues du
Christ, de la Vierge, de saint Jean et de sainte
Madeleine. À l’aspect inattendu de ce calvaire
comme on pénètre dans le sombre et massif
bosquet de grands arbres, qui reçoit tous les
échos mourants de la forêt voisine et dont l’épais
feuillage tremble sans relâche au souffle des
milliers d’esprits invisibles qui l’habitent, on
éprouve d’abord un saisissement et une sensation 
de cauchemar inéluctable, qui bientôt font
place à une exquise émotion, à un sentiment
profond d’éternité.


 
L’entrée du cimetière a lieu par une large et lumineuse avenue, au centre de laquelle s’élève
une immense croix, pendant que trois statues,
celle de la Vierge, celle de saint Joseph et celle
de l’Ange du Jugement dernier apparaissent
chacune à une extrémité du square central, la
quatrième extrémité aboutissant à la chapelle
mortuaire.


Un chemin de croix, véritable œuvre d’art,
composé de figures du plus grand effet, fait le
tour complet du cimetière à l’intérieur.


La chapelle est un édifice de quarante pieds
de longueur sur vingt-deux de largeur et vingt-quatre 
de hauteur. Elle a été construite avec
un soin touchant, qui témoigne pour sa part de
l’idée et de l’esprit qui animent chaque partie
composante de cette nécropole vraiment remarquable,
pour un pays comme le nôtre où l’on
commence à comprendre à peine qu’il faut introduire 
un peu de méthode, un peu d’art et au
moins une apparence de plan dans les constructions 
et les travaux publics.


Autour de la nef de la chapelle sont disposés
les caveaux des prêtres qui ont successivement
desservi Saint-Jérôme. Cinq d’entre eux étaient
occupés à l’époque où nous nous sommes transporté 
avec le lecteur ; un sixième, vide encore,
attendait, avec un nom inscrit sur la pierre tombale, et ce nom était celui du curé Labelle !
Au-dessus de l’autel se déploie une large toile
représentant le purgatoire, et sur les murs plusieurs 
tableaux donnés par le dernier curé de
Saint-Jérôme ; enfin, la voûte, se voient les
images de la vie, de l’espérance et du ciel figurées
par divers emblèmes.


Au dehors, en jetant un rapide coup d’œil
par la porte de la chapelle, on aperçoit l’ensemble 
si bien dessiné du cimetière, ses divisions
faites avec une méthode qui n’a rien de compassé,
ses groupements bien dégagés et bien
en place, et les quelques monuments relativement 
somptueux que des familles riches y ont
fait élever.


Ce qui se dégage de ce lieu, ce n’est pas une
tristesse banale et sans profondeur, ni un
aspect lugubre de nécropole, mais comme
une extase harmonieuse d’esprits entrant en
possession de la béatitude. La voix profonde de
la forêt se mêle au concert mystérieux que l’on
croit entendre au-dessus de soi, et lorsque, dans
cet air déjà chargé de toutes sortes d’effluves
magnétiques, retentit le chant des longues processions 
qui s’acheminent lentement d’une station 
à l’autre du chemin de croix, et que le sol
résonne du bruit cadencé des pas de la multitude en prière, on se sent comme emporté soi-même
dans le flot des échos qui s’épanchent et comme
saisi tout vivant par d’innombrables illusions
d’outre-tombe.


 IX


Le lendemain du soir que j’ai rappelé plus
haut et où le curé Labelle m’avait dit sur sa
galerie quelques paroles, si profondément empreintes 
du pressentiment dont on apercevait
déjà l’ombre persistante sur sa physionomie et
dans tous ses actes, nous allâmes tous deux
visiter le nouveau cimetière de Saint-Jérôme,
mon cimetière, comme disait le curé, si nouveau
pour moi que j’en ignorais jusqu’à l’existence et
n’en avais jamais entendu parler, tant l’idée et
l’exécution de cette dernière entreprise s’étaient
suivies de près.


Nous parcourûmes longuement, lentement, les
allées du cimetière, échangeant à peine quelques
rares paroles, nous arrêtant çà et là pour noter
les différences d’aspects, faisant une courte station 
au calvaire, puis nous dirigeant enfin vers
la chapelle où le curé entra du pas d’un homme
obsédé par une pensée constante, et qui trouve
enfin un asile où elle ne peut entrer avec lui. — 
Après une courte invocation, et sans se donner beaucoup la peine de me signaler les peintures
et les divers ornements funéraires de la chapelle,
le curé m’entraîna rapidement vers les caveaux.
Lentement, posément, il s’arrêta devant chacun
d’eux, me faisant en quelques mots l’histoire de
chacun des prêtres dont les corps y avaient été
déposés, puis s’arrêtant devant le sien : « C’est
toi, me dit-il avec un sourire, qui raconteras
l’histoire de celui-ci : ça ne sera pas bien long,
car je n’en ai pas pour longtemps maintenant. »


Je ne sais alors quel éblouissement ou plutôt
quel vertige d’abîme sans limite monta subitement 
à mon cerveau. Je me rappelle que je regardai 
le curé fixément, mais sans bien me rendre
compte et comme si j’avais voulu retenir son aspect 
qui semblait se dérober, puis mes yeux se reportèrent 
sur ce caveau vide, où cependant un nom
était inscrit, et ce nom avait été inscrit d’avance !
Je ne pouvais plus les détourner. Était-ce bien
vrai ? Je vis distinctement le curé couché là,
sans vie, au lieu d’être à mes côtés, me parlant.
La conscience et la réalité combattaient en vain
l’illusion ; je me sentais de plus en plus entraîné
par l’irrésistible vision, et à un moment même,
j’aperçus l’âme du curé, sous une forme indéfinissable,
semblable à un son qui s’envole,  s’échapper de sa prison, s’élever et puis rapidement
disparaître, comme si l’air l’avait aspirée.


 
Le curé avait été le parrain de mon premier-né,
emporté par une mort étrange avant qu’une
année seulement eût passé sur sa tête. Subitement,
comme dans un éclair, je le vis tel qu’à
l’instant de sa naissance, puis porté à l’église
puis traversant sa pauvre petite existence si
courte, semée pour nous d’alarmes et de joies
indicibles, puis se débattant, aux prises avec
une agonie sans remède, dans les bras de sa
mère impuissante à conjurer l’affreux spectre
sans regard qui s’avançait pas à pas pour le
saisir. Tous ces souvenirs, toutes ces images heureuses 
et poignantes passèrent à la fois devant
mes yeux et je me trouvai transporté aussi en
même temps dans un autre cimetière, celui de
Belmont, où j’étais allé quelques mois auparavant,
pendant que l’on procédait à l’inhumation
des corps qui avaient été déposés, durant l’hiver,
dans le charnier. Parmi eux était celui de mon
premier-né, arraché du livre de vie comme je
commençais tout juste à recueillir ses premiers
sourires et à l’entendre essayer ses premiers
accents.


J’étais allé voir ce que cette mort odieuse, sourde à toutes les supplications, indifférente à
toutes les résistances, avait fait de ce cher petit
que j’avais adoré si éperdument, que j’avais si
souvent serré sur mon cœur, ivre de tendresse
paternelle, le couvant, le dévorant de mes yeux
incapables de se rassasier de lui. Cet enfant, il
me semblait que l’univers entier l’aimait autant
que moi ! Pendant huit mois il avait été ma
seule et unique pensée, le premier bonheur réel
de ma vie. Son âme et son esprit commençaient
à s’ouvrir à l’intelligence des choses, et mon cœur
grossissait d’amour à mesure que je voyais son
berceau tout doucement, tout doucement, devenir
de plus en plus étroit pour lui. Et la mort aveugle,
égarée, ne sachant pas seulement comment
choisir ses victimes, était venue me le prendre
un jour, violemment, sans me donner l’ombre
d’une inquiétude ni le moindre prétexte pour
m’armer contre un danger invisible… Où est-il,
où est-il aujourd’hui, mon enfant bien-aimé ?
Bien souvent je l’ai demandé au muet et inexorable 
mystère. Ah ! jamais, les petits anges qu’il
est allé rejoindre sans doute ne l’ont couvert
d’autant de baisers que, dans mes souvenirs, j’ai
arrosé de larmes l’étroit espace où il repose
maintenant pour toujours, pour toujours dérobé
à mes regards !… 


Ce qu’elle avait fait, la hideuse mort !… Je
l’ai trop vu, je le revois trop souvent, trop
souvent encore. Non, jamais une âme rachetée
par un dieu ne saurait être un millième de seconde
la proie de cet ignoble vampire qui se plaît à
tout défigurer et à donner des traits horribles à
l’innocence elle-même. Aussi ne veux-je plus te
revoir que dans l’infini d’azur, ô mon enfant, là où
est allé te retrouver celui qui fut ton second père
ici-bas. Va de monde en monde, vole de rayons
en rayons, emporté dans les larges ailes de celui
qui devait te couvrir de son aile sur la terre. Et
moi qui te rejoindrai bientôt, je ne crains pas
que l’horrible mort, qu’il me faudra subir à mon
tour, jette un instant d’ombre sur les splendeurs
éternelles que mon âme devine et qu’elle aspire
d’avance, comme fait l’exilé de l’air du sol natal
vers lequel il retourne…


Le livre de ma vie, je le sens, se referme maintenant 
sur moi rapidement, page par page. Les
jours qui me séparent des amis qui ne sont plus,
et dont j’ai longtemps contemplé le sillage laissé
derrière eux, ne sont plus désormais ni bien nombreux
ni bien longs à parcourir. Ma tâche ici-bas,
que j’ai bien des fois désertée à la poursuite
d’ombres funestes, me réclame aujourd’hui
et s’impose à moi impérieusement. Je ne puis pas plus lui échapper que je n’ai échappé
pendant longtemps aux serres du noir vautour
qui a rongé ma vie et qui a dressé dans mon
cœur tant de tombeaux, avant que mon corps
aille habiter pour toujours celui qui l’attend.


J’ai déjà dépassé l’âge où l’on ne regarde plus
vers l’avenir, mais dans le passé. À l’avenir je
n’ai plus aucun droit ni aucun souci de demander 
rien, si ce n’est de me laisser achever quelques 
œuvres à peine ébauchées et le temps nécessaire 
pour laisser à mes chers enfants, ma
seule préoccupation désormais, un nom qu’ils
pourront invoquer un jour avec confiance auprès
de leurs compatriotes. Il faut que je me hâte,
si je ne veux pas que la mort me surprenne à
mon tour comme elle l’a fait de mon grand ami,
frappé en pleine carrière et les mains encore
pleines d’œuvres. Il faut que j’édifie avec un
soin jaloux de chaque heure si je veux laisser
de moi un souvenir, qui dure seulement autant
que mon rapide passage, et c’est en gardant dévotement
le vôtre, ô mon généreux ami, c’est en
donnant cet exemple de la fidélité à votre mémoire et aux nobles enseignements que vous m’avez prodigués, que je réussirai peut-être à
mon tour à laisser de mon séjour parmi les hommes 
quelque fruit, ou du moins autre chose
que le vain fantôme d’une vie inutile. 
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