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AVANT-PROPOS



C’était en septembre 1889, sur la terrasse de
l’hôtel Européen, à Tanger.


Devant la pureté d’une nuit de lune et la
beauté de cette rade marocaine, où les navires
mouillaient au large avec leurs feux immobiles,
nous songions que ce magnifique spectacle était
tout proche de Paris ; — et pourtant combien peu
de Français ont la curiosité de passer la mer pour
venir jeter par la porte de Tanger un coup d’œil
sur l’Orient.


Mon compagnon de causerie était un des Français
de cette génération qui sont le plus au courant
de la langue et des mœurs religieuses du peuple
arabe. Son savoir précis me donnait une grande
curiosité de l’interroger.


Il me répondit :


— Venez voir ces gens et ce pays-là de vos
yeux. L’exemple décidera peut-être à se mettre en
route des gens du monde qui ont du loisir, de
l’entraînement physique, le goût des longues chevauchées.
Tout à l’heure dans les boutiques marocaines,
vous avez dû parler espagnol ou anglais
pour vous faire servir. Cela durera tant que nous
laisserons aux étrangers le monopole du voyage
pour lequel nous sommes si heureusement doués.


… L’hiver passa sur cette causerie. Le printemps
venu, j’allai me reposer au fond des bois de Meudon,
dans un hameau en clairière qui domine
Ville-d’Avray et d’où l’on voit le soleil se coucher
derrière des plans d’arbres, sur la silhouette dentelée,
lointaine du Mont-Valérien.


C’est dans ce paysage modéré, dans ce calme de
vie, que vint me relancer vers la mi-juin une
lettre tentatrice.


Elle arrivait d’Algérie.


Elle disait :


« Dans les premiers jours de juillet, je pars
d’Aïn-Sefra, — cherchez la dernière station du
chemin de fer stratégique qui protège notre frontière
oranaise du côté du Maroc. — Je remonterai
à cheval jusqu’à Géryville, en traversant
tous les ksour, c’est-à-dire les villages berbères,
égrenés dans des oasis, le long des hauts plateaux.
A Géryville j’abandonnerai le cheval pour le méhari,
le chameau coureur, et je descendrai vers le
Sahara, de façon à rejoindre Metlili, Ghardaïa,
Ouargla. Je rentrerai dans la province de Constantine
par Touggourt, l’oued Rirh, Biskra, où
l’on retrouve des chemins de fer, des hôtels, de la
glace, enfin la vie civilisée. Voyez si le cœur vous
en dit. »


Je laissai tomber ce billet et je regardai par la
fenêtre.


Dans le grand vitrage de l’atelier s’encadrait un
site d’une singulière douceur — le charme humain
de l’Ile-de-France. Il y avait tout justement ce jour-là
le degré de soleil qu’il faut pour que les plans
s’enfoncent et se détachent. Des jeunes femmes en
toilettes claires passaient devant ma porte, allant
vers les bois. Je suivais de l’œil la tache mouvante
de leurs ombrelles et je me disais :


— Non, mon ami, vos cailloux, votre sable,
votre canicule saharienne ne me tentent point.
L’air qu’on respire ici est trop caressant pour
qu’on le quitte. Partez seul.


… Et pourtant dix jours plus tard, le paquebot
me débarquait à Alger avec les bagages de Tartarin :
un casque, un parasol, un lit de camp, une
carabine et deux cantines militaires.
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AU SAHARA





I

Paris — Alger — Saïda.



J’ai quitté la France dans le déluge de
Saint-Médard. Je trouve un Alger glacial,
sans soleil, avec une mer verte et houleuse,
un vent si coupant, si sec, le long
des quais, sous les arcades, que les terrasses
de cafés sont désertes et les squares
abandonnés.


J’ai eu tout juste le temps de faire porter
mes bagages à l’express de nuit qui
marche sur Oran.


Elle est divertissante à observer par une
fenêtre de wagon, la vie de cette banlieue
algérienne. Cela ressemble, d’une façon
comique à nos trains de la campagne
parisienne. Toutes les cinq minutes on
arrête.


— L’Agha ! Hussein-Dey ! Maison-Carrée !
Bouffarik ! Blidah !


Et ce sont des fillettes qui remontent de
la mer avec leurs costumes de bain sous
le bras, — des jeunes femmes, de retour
de la ville, chargées d’emplettes, — des
pères de famille qui reviennent du travail
quotidien et que l’on attend, en bandes,
sur le quai envahi, bruyant, où les Arabes
coudoient la population européenne, où
de petits voyous bronzés, pieds nus, coiffés
de calottes rouges, crient les journaux
du soir avec des intonations faubouriennes.
Tout autour, un décor d’eucalyptus
et de palmiers. Les premières lanternes
de la voie qui s’allument font
danser des lumières et des ombres sur ce
grouillement de foule bariolée, qui rit et
qui parle haut. Et le glissement des Arabes,
tout blancs, muets au milieu de cette
joie de vivre, a quelque chose qui inquiète
aux approches du soir…


La nuit est sans lune. Il faut renoncer à
explorer les environs. Aussi bien, les
stations commencent à s’éloigner, et le
train qui rampait en torpeur prend vaillamment
sa course. Une ou deux fois
pendant la nuit, je me lève de la banquette
pour reconnaître le paysage. Je
colle mon visage à la vitre noire. Autour
de nous, le silence est illimité. La locomotive
qui siffle au seuil de ces plaines
obscures et vides à l’air d’un poltron qui
chante sur une route pour se donner du
cœur.


Le changement de ligne est à Perrégaux.
J’en pars le matin, un peu après
onze heures, pour Saïda.


Bien qu’il n’y ait que cent vingt kilomètres
de parcours, je n’arriverai à Saïda
qu’à cinq heures et demie du soir : ces
chemins de fer algériens n’ont rien dans
les veines de la vivacité des habitants.
Du moins est-elle d’une grande beauté
pittoresque, la contrée que nous traversons
ainsi aux belles heures de la journée.
L’Atlas, coupé par notre descente perpendiculaire
sur le Sud, à vraiment une
ossature, une robe de lion. Et dans son
bondissement à travers l’Algérie, l’ardeur
du soleil fait courir sur sa croupe ces ondulations
mouvantes, ces zigzags de lumière
qui donnent tant de souplesse à la
marche des grands fauves. Puis c’est la
vue de l’eau qui cause aux yeux brûlés
par cette aridité montagneuse un délassement,
une joie indicibles. On la fait glisser
à l’ombre dans des canaux étroits comme
des écrins de bijoux. Les tailleurs de
brillants prennent moins de peine pour
recueillir les éclats de diamant que l’Algérien
pour empêcher la poussière d’eau
de s’évaporer dans l’air. Il donne la main
à la source quand elle saute. Il la reçoit,
comme au barrage d’Oued-Fergoug, dans
des cuvettes de roc, veloutées de verdure.
Il suffit qu’elle fuse pour que le pays
perde sa beauté inutile, inhabitable. A
Thiersville, une véritable prairie se déploie,
qui porte des arbres, des fermes,
dépassés par un clocher pointu. Et ce
nom repose des aspirations gutturales,
comme ces verdures des aridités mortes.
Le rêve naît de quelque village normand.
L’illusion serait complète, si, sur un mamelon,
plus haut que le clocher, ne veillait,
sentinelle de l’islam, un marabout
très blanc, près d’un arbre très noir, avec
l’Atlas qui monte, au fond, vers le ciel,
sombre et vague dans ses plans lointains
comme un horizon de houle. A Charrier,
le spectacle est plus caractéristique encore.
C’est de toutes les cimes des montagnes
voisines, vers le ruisseau, une
procession pressée d’arbres. La terre
nue est sous leurs pieds ; on dirait une
foule de pèlerins qui descendent les
collines pour venir se délasser dans
l’eau pure.


[image: Un marché arabe]

Après la traversée de si grands espaces
qui semblent impeuplés, on est surpris de
trouver à Saïda si vivante figure de petite
ville. L’hôtel est bon aussi et la cuisine :
c’est là, bien entendu, que les officiers
prennent pension. Gantés, en bel uniforme,
ils viennent parader le long de la
voie à l’arrivée du train, guetter les rares
arrivées de voyageurs. Puis, la jambe
raide, les épaules larges, ils remontent
jusqu’à la table d’hôte, salués à droite, à
gauche, sur la route, par des troupiers de
tous costumes.


Je m’assois à la table d’un ingénieur
qui a travaillé au dessin de la voie ferrée.
Comme j’arrive de Paris, ce Saïdien
pense me faire plaisir en me racontant
d’abord une histoire de chasse. Il paraît
que je rencontrerai demain sur la voie,
une petite station qui s’appelle Mokta-Deli.
Le chef de ce poste a été victime, il
y a quelque mois, d’un accident très
dramatique : un berger avait vu son troupeau,
pris de peur, fuir soudain dans
toutes les directions. On croyait à la
présence d’un mouflon qui descendait
boire à la source. C’était un beau coup de
feu. Le garde-barrière arma un fusil et
partit, accompagné de son petit garçon,
un enfant de six ans. En arrivant à l’eau,
il se trouve face à face avec une panthère
de grande taille. Il n’y avait plus moyen
de reculer : il tira. Mais, dans son émotion,
il rata son coup. Alors la panthère
bondit sur le chasseur. Il eut la présence
d’esprit de tirer une seconde fois et atteignit
mortellement son ennemi. Tuée raide,
la bête vint pourtant rouler jusque sur
lui. Dans un dernier spasme, elle lui saisit
le bras entre ses crocs formidables. Du
coup le pauvre homme fut transporté à
l’hôpital où il est resté en traitement pendant
six mois. L’amputation du membre
a été jugée nécessaire. Pour la panthère,
elle fut expédiée à Aïn-Sefra. C’était un
mâle de la grande espèce. On trouva
dans ses entrailles un porc-épic, gloutonnement
avalé, dont les dards avaient
perforé l’intestin. Lors même que le
fauve n’eût pas rencontré le garde-barrière,
il n’avait plus que peu de jours à
vivre.


[image: Le petit marchand de journaux]

Si les panthères sont presque aussi
rares sur la ligne d’Aïn-Sefra qu’un sanglier
dans le bois de Boulogne, du moins
les gardiens de la voie ferrée vivent-ils
dans une certaine crainte des indigènes.
Ils habitent deux ménages ensemble. Le
train leur apporte dans des stations perdues
la viande et le pain ; l’administration
leur fournit des fusils Gras pour la
défense. Les petites gares sont fortifiées
avec des murs d’enceinte percés de meurtrières.
Toutes ces précautions ne sont
point inutiles, car les Arabes ont plus
d’une fois tenté des coups de main dans
ces endroits déserts : ils cherchent surtout
à surprendre les maisons quand
les maris travaillent à la voie et que
les femmes restent seules pour les défendre.


L’an dernier, ils ont attaqué en force
des ouvriers espagnols et des Marocains
qui posaient des rails. L’équipe de travailleurs
leur a échappé en montant dans
un wagon-traîneau et en se laissant
glisser sur une pente. A la suite de
cet incident, on a fait voyager dans le
train pendant quelque temps des soldats
armés.


A trois jours de Paris, ces histoires de
coups de fusil et de frontière ravissent.
Je les savoure après dîner, à la terrasse
d’un café d’officiers en regardant passer,
dans l’ombre, des Arabes qui remontent
à la kasbah, leurs visages perdus dans le
linceul des burnous, leurs têtes de fanatiques
serrées derrière, dans la corde en
poils de chameau, qui, de père en fils,
façonne les crânes.


[image: Vue d’Alger]
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II

Un chemin de fer stratégique.



Le train pour Aïn-Sefra part dès l’aurore
avec la perspective d’une longue
route qui se déroule dans une désespérante
lenteur.


On ne songe point à s’en plaindre jusqu’au
sommet de la montagne. La locomotive
l’escalade en spirale sur une pente
très abrupte. De ce sommet d’Aïne-el-Hadjar
on jouit d’une vue en panorama, étendue,
magnifique. Après quelques stations
plantées d’arbres, la plaine commence. A
droite, à gauche, c’est l’alfa, un verdissement
sans sève, sans couleur, sans frisson
de vie. Puis ces végétations mêmes
disparaissent ; le chott Ech-Chergui commence
à la porte du Kreider.


Le sel s’étale à la surface du sol en
couche si dense que, sous l’éblouissant
soleil, à distance de plusieurs lieues,
la terre semble couverte d’une jonchée de
neige. Le train raie obliquement cette
pureté sans tache ; les nuages, le ciel s’y
reflètent. Et le chott est un miroir capricieux,
une lande d’apparitions et de mirages,
où chacun revoit les fantômes qu’il
aime. Voici, pour moi, une mer immense
avec des navires, toute une flottille de pêche,
et, derrière, les murailles d’une ville.
Le mirage a-t-il été les prendre quelque
part, en Méditerranée ? Ce port vers lequel
ils tendent n’est-il qu’une architecture
de lumière ? Le cœur se serre devant
cette duperie si parfaite, et elle remonte
la tentation souvent refoulée : si tout
n’était que songe…


Dans l’unique compartiment de première
que j’occupe, j’ai, toute seule, pour
compagne de voyage, la femme d’un chef
de gare de la ligne. Selon la permission
mensuellement accordée, elle est descendue
jusqu’à Saïda, aux provisions. Elle
rapporte avec soi de volumineux paquets.
La coquetterie n’a pas été oubliée dans
ses achats. Elle s’est coiffée pour le voyage
d’un grand chapeau de paille de riz qui
avance par devant sur le visage, comme
les capotes de Topffer et que chevauche
une plume blanche, révoltée, d’un effet
fort inattendu. A chaque arrêt, les femmes
des gardiens de station viennent saluer
la voyageuse. Le chapeau à plumes blanches
est d’abord le sujet de la conversation.


Ma voisine dit avec un petit air de détachement
hypocrite :


— C’est la dernière mode à Saïda…


Et les bouches des commères bâillent
d’admiration, car la mode de Saïda, voyez-vous,
passionne toutes les curiosités féminines,
de la montée Aïne-el-Hadjar à
la dune d’Aïn-Sefra elle-même.


A partir du chott, jusqu’au bout de la
ligne, c’est-à-dire pendant cent quatre-vingt-trois
kilomètres, on rampe dans les
pierres et dans le sable. De chaque côté,
c’est la platitude géométrique. Des rocs,
de loin en loin, surgissent comme des
écueils de la mer ; du moins, ils offrent
un rempart contre le siroco, et, en maint
endroit, on a profité de leur présence
pour installer un poste militaire.


Les bâtiments en briques, sans étages,
sont si fort de la couleur du sol qu’on a
peine à les distinguer dans cet éblouissement
de lumière. Comme les gares,
comme toutes les constructions rencontrées
sur cette route, ce ne sont pas seulement
des abris, mais des forteresses.
Aucun village ne s’y appuie ; les maisons
refusent de pousser sur un sol d’où ne
jaillit aucune verdure. Et pourtant dans
leur affolement du soleil, les pauvres
exilés qui vivent là ont tout fait pour
trouver de l’ombre.


Partout, on voit des essais de plantations
abandonnées. Si l’on s’obstine, le
résultat est à la fois comique et lamentable :
debout dans des cuvettes immenses
qui servent à l’arrosement du pied, des
bâtons se dressent nus comme des mâts.
Leur vue est encore plus pénible que
celle des murailles de caserne.


Il suffit de jeter un coup d’œil dans les
wagons que notre locomotive remorque
pour s’édifier sur la misère de cette vie
de frontière. En fait de bagages, il n’y a
que des tonnelets d’eau, que l’on distribue
presque à chaque station aux gardes-barrières,
avec des vivres et du ravitaillement
pour les troupes. Et le mouvement
des voyageurs est aussi insignifiant que
celui des marchandises.


Contre l’une des portières, j’ai reconnu
un petit Breton, un artilleur, à ses yeux
couleur de l’Océan. Il a l’air si écroulé,
si près de sa fin, que je n’ai pu m’empêcher
de l’aborder. Il quitte Aïn-Sefra,
réformé définitivement ; il retourne à
Saint-Malo. Du moins, il dormira dans la
terre natale. En dépit de la chaleur qui,
aux stations où les Espagnols vendent de
l’absinthe et de l’eau, nous fait courir aux
tonnelets, lui, le fiévreux, il claque des
dents dans son pantalon de laine. Et pour
se réchauffer, en deux haleines, il vide
les grands verres de rhum que je lui ai
fait servir…
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III

D’Aïn-Sefra à Thyout.



… Aïn-Sefra est déjà dans le mystère
du soir quand je débarque enfin sur le
quai, où me guette mon compagnon de
voyage. Depuis des heures, je savoure
d’avance cette joie d’être attendu. Il me
semble qu’elle passe dans ma poignée de
main. Les chevaux sont sellés pour monter
jusqu’au bureau arabe où l’on veut
bien me donner l’hospitalité.


C’est encore ici le caractère désolé de
tous ces postes que j’ai aperçus le long de
la voie ferrée. A gauche, le campement
régulier des tentes ; à droite, le village
arabe, les bâtiments du bureau. Le jardin
très soigné qui l’entoure est une admirable
et patiente conquête des officiers
sur la dune. C’était autrefois comme un
mascaret formidable, toujours menaçant,
toujours prêt à déferler et à engloutir. On
l’a fixé. Et là où jadis il n’y avait que du
remous de sable sous le vent, des parterres
fleurissent entourés de verdures.
La table a été dressée en plein air dans
cette fraîcheur.


[image: La porte de Thyout]

Il faut se reposer pour monter demain
à cheval, et aller coucher au Ksar de
Thyout. On me conduit donc au logis qui
m’a été réservé. C’est au rez-de-chaussée,
une petite pièce, profonde comme une
tombe, blanchie à la chaux. Les murs
sont décorés avec des cornes de mouflons,
des bois d’antilopes ; des alcarazas
sont posés sur les deux fenêtres en courant
d’air ; une bride de cheval en cuir
rouge est accrochée au-dessus du lit avec
un long fusil kabyle ; du plafond pend
une lampe en cuivre ajourée. Dans le silence,
j’entends le trottinement des gazelles,
mes voisines, sur le sable de leur
parc. Et je passe une nuit délicieuse de
repos, les lèvres rafraîchies par un citron
trempé dans du thé, les yeux levés au
plafond vers la rosace de la veilleuse.


Nous faisons partir les chameaux de
bât avec une avance de quelques heures.
Ils sont quatre, chargés de bagages ; les
chameliers marchent à pied derrière eux.
Quelques goumiers à cheval les protégeront
au besoin de leur coup de fusil. Notre
propre départ est fixé à quatre heures du
soir. Nous avons chacun à notre service
un cavalier indigène ; on m’a donné un
spahi, Taïeb, qui barbouille le français.


D’abord, il faut escalader la dune : les
bêtes y avancent lentement ; elles enfoncent
jusqu’aux genoux. Quand cet obstacle
est franchi, nous apercevons notre
route devant nous, droite, à perte de vue.


La vallée est large de plus d’un kilomètre,
fermée par des murailles de roc
presque à pic. Ce sont les contreforts du
djebel Aïssa et du djebel Djara ; le sol est
d’un rouge de brique pilée ; il porte, à
droite et à gauche de la piste, de rares
touffes de verdure. Tout de suite, nous
nous espaçons selon la vitesse de nos
montures. Mon compagnon a pris la tête.
A mesure que le jour baisse, son casque,
sa veste de toile, la croupe de son cheval
deviennent plus blancs sur le fond rouge
du paysage. Cela fait une tache qui vibre
indéfiniment, dans la largeur de la vallée.


Sur les neuf heures du soir, une blancheur
de marabout apparaît au ras de la
plaine avec un bouquet de palmiers ; de
près, dans un pli de terrain, on découvre
tout un village avec ses jardins, c’est
Thyout. Dans la demi-nuit, nous descendons
par des ruelles si étroites qu’elles
ne donneraient pas place pour une rencontre
de cavaliers. Aussi bien, ce sont
moins des ruelles que des fentes de labyrinthe,
une succession de carrefours, de
passages couverts, avec des courbes, des
zigzags, des bifurcations à angle droit,
chaque maison s’étant bâtie sans scrupule
d’alignement, à son plaisir. Là où
les fentes s’élargissent, nous distinguons
des gens en burnous, debout, accroupis,
qui s’interpellent ou qui psalmodient. On
ne voit plus leurs visages couleur de la
route, couleur des maisons. On distingue
seulement des mouvements blancs, dans
la pénombre.


Les gens que nous avons rencontrés à
la porte du ksar reconnaissent en nous
des personnages considérables. Ils nous
conduisent à la « maison des hôtes ». Par
un escalier en ruine, nous montons jusque
sur une terrasse à demi couverte ;
des tapis sont étendus sur le sol, mais la
chaleur emmagasinée tout le jour sous ce
toit est étouffante et les couches semblent
singulièrement suspectes. Nous aimons
mieux camper à l’air libre et nos guides
nous conduisent dans un jardin où nous
jouirons d’une fraîcheur exquise.


Un ruisseau le traverse ; des figuiers
tordus rampent sur ses bords comme
pour suivre plus longtemps le cours de
l’eau. Il reste quelques fleurs aux grenadiers
qui forment autour de nous une
salle de verdure. Cinq ou six palmiers
percent toutes ces basses frondaisons, font
dôme au-dessus de leurs têtes. Entre les
palmes immobiles, on commence d’apercevoir
les étoiles. Après tout ce que nous
venons de voir de tordu, d’écroulé, de
ruiné, l’élancement pur de ces arbres repose
le regard. Ils ont l’air d’une colonnade
d’un style très noble et très discret.


Cependant le bruit de notre arrivée
s’est répandu dans l’oasis. Et de dessous
tous les arbres surgissent des gens en
guenilles. Nous avons fait prévenir le
caïd. Il s’avance. C’est un bel homme
d’une trentaine d’années, avec un nez
droit et de grands yeux qu’il détourne
volontiers en parlant aux « roumis ».
Nous lui demandons des œufs, du lait.
Contre le mur du jardin, Taïeb allume un
grand feu de bois. Alors toute la scène
s’éclaire. Il y a encore plus de curieux
que je ne le pensais : dans chaque buisson,
au pied de chaque arbre. Immobiles
dans les plis de leurs burnous, éclairés
d’en bas comme avec une rampe intermittente
qui accroche de la lumière aux plis
de leurs vêtements, aux poignées des couteaux
passés dans leurs ceintures, et qui
fait danser leurs ombres sur la muraille,
ils nous regardent, en cercle, avec leurs
yeux fauves. Cela est infiniment pittoresque.
Et pourtant le sentiment que j’éprouve
à cette minute n’est pas une pure
joie d’art. C’est un serrement de cœur,
presque une angoisse, à me sentir tout
d’un coup transporté si loin de ce que je
connais, à la merci de ces hommes dont
le langage m’est incompréhensible et dont
je ne puis deviner la pensée derrière
l’éclat des veux.


Un cortège de gens nous apportent en
pompe le café de la Diffa, suivi de deux
porte-saladiers ; dans l’une de ces terrines
flotte une sorte de ragoût de viande
chaude, dans l’autre un vague macaroni
au poivre rouge. Avec la meilleure volonté
du monde, il me serait en ce moment
impossible de toucher à cette cuisine.
Toutefois, j’ai peur de blesser nos
hôtes et je leur fais expliquer que je
jeûne.


On me répond avec un haussement
d’épaules :


— Mon cher, vous n’y êtes point et les
mœurs de ce pays vous échappent. En
refusant l’offrande du mouton rôti et en
déclarant que nous voulons payer notre
lait et nos œufs, nous avons donné à
entendre à ces gens-là que nous n’étions
pas des voyageurs de grandes tentes. Les
Arabes n’ont de considération que pour
les gens qui les rançonnent. Donc, mangez
ou ne mangez pas ; à votre gré : vous
n’en serez ni mieux vu ni plus mal.
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La confirmation de ces paroles dictées
par l’expérience ne se fait pas attendre.
On nous réclame pour les œufs et pour le
lait apportés autant d’argent que dans un
restaurant des boulevards. Les rapports
de l’Arabe avec le voyageur sont beaucoup
moins idylliques dans la réalité
que dans la poésie. Ils peuvent se résumer
dans cet axiome : « Si tu ne me
voles pas, je te vole. »


Je tends avidement les mains vers la
jatte de laitage que l’on finit par nous
apporter sur le coup de onze heures.
Horreur ! c’est du lait de chamelle, abominablement
aigre : la chaleur du jour a
passé sur la traite, il est bon à répandre
dans le ruisseau. Je me résigne donc à
m’endormir sans souper. D’ailleurs, la
goinfrerie avec laquelle nos hôtes plongent
tous à la fois dans le saladier leurs
doigts et leur cuiller de bois achève d’éteindre
mon appétit.


Et tandis que le feu se meurt, éclairant
d’une lueur de forge nos guides accroupis
autour d’un plat de dattes, je regarde
les petites étoiles qui palpitent au-dessus
de ma tête, piquées comme des brillants
dans la chevelure des palmiers.
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IV

La vie dans les Ksour.



Ces habitants sédentaires de la région
des Ksour, aujourd’hui très métissés, ne
sortent point de souche arabe. Ce sont
des autochtones que la conquête musulmane
trouva installés sur ce sol. L’œil
bleu et perçant des Berbères éclaire ici
plus d’un brun visage. Les ksouriens
descendent des anciens Africains qui tinrent
Rome en échec, de ces Numides, que,
dans le recul de l’histoire, on aperçoit,
chargeant au galop, sur des chevaux nus.


Depuis la conquête française, protégés
qu’ils sont contre le pillage des nomades,
ils perdent tous les jours davantage leur
caractère militaire. Mais, il y a un siècle,
ces Berbères vivaient encore en état de
guerres perpétuelles. La construction des
villages l’atteste. Chaque ksar est bâti, à
la façon de nos anciens châteaux féodaux,
sur une hauteur qui domine les
jardins et la vallée. Des remparts l’entourent.
On y accède par des portes militaires,
jadis solidement fortifiées.


Derrière ces murs, les ksouriens étaient
en état de supporter des sièges périodiques.
En effet, après chaque récolte de
dattes et d’orge, ils s’attendaient à recevoir
l’assaut des nomades. Ces guerres
de pillages et de razzias n’ont pas eu
d’historiens ; mais elles ont laissé dans la
mémoire des ksouriens de profonds souvenirs :
faits d’armes éclatants, noms de
héros qui couvrirent leur cité de leurs
poitrines, légendes et chansons de bataille.


Aujourd’hui, toutes ces fortifications
tombent en ruines. Comme la pierre manque
et aussi le bois, les ksour sont bâtis
avec des pains de boue. La blancheur de la
chaux ne vient pas, comme au Maroc, habiller,
faire reluire les pans de murs et
les terrasses. Les ksouriens mêlent, pour
bâtir leurs maisons, un peu de poussière
avec un peu d’eau. Et le village est si fort
de la couleur du sol qu’on l’en distingue
à peine : c’est une fourmilière qui couronne
le monticule, qui le perce de trous,
qui façonne régulièrement ses déchirures.


D’ordinaire nous arrivons sur la hauteur,
d’où l’on aperçoit le village et ses
jardins à la petite pointe du matin. Nous
marchons depuis six ou sept heures : le
camp a été levé en pleine nuit, de façon
à finir l’étape avant que le soleil soit bien
haut sur l’horizon. Taïeb met son cheval
au galop. Il va devant pour avertir le caïd
de notre arrivée.


A l’instant ce personnage revêt son
burnous le plus propre et il s’avance à
notre rencontre suivi de quelques anciens
de la tribu. Arrivé en notre présence,
il nous touche la main droite qu’il
porte ensuite à ses lèvres et à son cœur ;
c’est la formule usuelle du salut. Il accompagne
généralement cette politesse
de quelques paroles emphatiques à la
louange de ses hôtes ; il y joint volontiers
des protestations de fidélité et manifeste
le désir de recevoir les voyageurs dans
sa propre maison. Il se montre très vexé
d’apprendre que nous préférons passer la
journée dans un jardin, en plein air, et
que nous refusons absolument la diffa
pour nous et pour notre suite.
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Je me hâte d’ajouter que la cause de
cette déception est tout à fait égoïste : le
caïd regrette de ne pas nous recevoir
dans sa maison à cause du prestige que
nous y apporterions ; il craint que notre
abstention ne soit défavorablement interprétée
et que ses administrés n’induisent
de là qu’il est en mauvais termes avec
l’autorité. D’autre part, la diffa est pour
lui, dans la plupart des cas, une source
de bénéfices, car s’il tue un de ses moutons,
il s’en fait allouer deux ou trois par
la commune, et ainsi pour toutes ses autres
dépenses. Du moins, nous offre-t-il
le café et des tapis de sieste qu’on étend
à l’endroit que nous avons choisi, sous les
arbres.


Alors, tout à l’entour de nous, les notables
habitants du village viennent s’accroupir.
Ils sont amenés par une vague
curiosité, surtout par l’amour-propre.
Chaque nouvel arrivant touche notre
main et répète la cérémonie du salut
avant d’aller s’asseoir. Quand nous avons
fini de boire, le caïd verse un peu de café
dans nos tasses et l’offre aux personnes
de l’assistance auxquelles il veut faire
une politesse. On cause quelques instants,
on s’informe de la récolte des
dattes, des espérances que donnent les
jardins. Puis, comme nous sommes pressés
de dormir, nous congédions toute
l’assistance sans cérémonie.


Ils se lèvent gravement, renouvellent
le salut. On les verra d’ailleurs quatre ou
cinq fois dans la journée. Ils guetteront
la fin de la sieste pour renouer la conversation,
prononcer des paroles essentielles
et inutiles.


Notre visite n’est pas l’occasion exceptionnelle
de cette oisiveté : un bon ksourien
ne travaille jamais davantage. Il se
lève très tôt le matin pour jouir de l’aurore
et il descend du ksar jusque dans son
jardin afin d’inspecter les arbres, afin de
voir si les voleurs n’ont rien dérobé pendant
la nuit.


Ces jardins sont enclos de murs en
terre. On y pénètre par des portes si
basses que l’on n’y peut entrer qu’à plat
ventre, en rampant ; les verdures y semblent
d’une fraîcheur délicieuse. Ils sont
plantés dans cette région de palmiers, de
figuiers, de grenadiers et de lauriers-roses.
La vigne court d’un arbre à l’autre,
franchit les allées de sable fin. Dans le
potager, les choux et les salades font une
ceinture aux couches de pastèques. Tous
ces plants sont reliés entre eux par un
système très savant de petits canaux qui
tournent autour des arbres et viennent
se déverser, à l’entrée comme à la sortie
du jardin, dans une artère principale qui
crève la muraille. Selon la richesse du
propriétaire, l’eau lui est donnée deux
fois par jour, ou seulement une fois, ou
même un jour sur deux. Et cette répartition
est réglée avec une impartialité, une
ingéniosité de moyens tout à fait surprenantes.


Au point de vue de la distribution de
l’eau, la journée est divisée en quatre
quarts ; chacun de ces quarts se décompose
lui-même en quatre unités de temps
dites kharrouba. On s’abonne pour une
heure, une demi-heure d’eau à la journée.
Le temps de coulage, d’ailleurs,
n’est pas le seul mode de contrôle employé.
L’eau pénètre dans le jardin en
passant par une pierre percée d’un trou,
dont le diamètre varie avec la somme
d’argent payée par l’abonné.


Le ksourien a bien soin de se trouver
dans son jardin à l’heure de son tour
d’eau. Aidé de ses esclaves, il règle l’arrosage
des palmiers et du plant de légumes.
C’est, en miniature, l’antique système
des canaux égyptiens qui réglementait
l’inondation du Nil. En quelques
minutes, le petit jardin est plongé sous
l’eau, et quand l’employé de la commune
vient aveugler la source, il reste sur la
terre un limon fécondant et gras que dessèche
lentement le soleil.


Cette surveillance terminée, le ksourien
n’a plus rien à faire. Il laisse à son
esclave nègre le soin de relever les petits
pans de digue que la violence du courant
d’eau à culbutés. Lui-même il va s’asseoir
dans quelque rue du ksar, à l’ombre
que jette dans le chemin, par-dessus la
voie, l’enjambement d’un étage de maison.
Sous cet abri que forment les poutres
de palmier, supportant un plancher
de lattes, des bancs sont installés de chaque
côté de la ruelle. Dans chacun de ces
endroits-là, des parlottes s’organisent. On
est assis confortablement en tailleurs.
On s’évente des mouches avec une aile
de charognard. La conversation est alimentée
par le hasard des passages : c’est
un âne, pliant sous les fagots, dont on
critique le chargement. Un jeune homme
traverse avec une brebis sur les épaules,
qu’il va vendre. On l’arrête, on lui fait
décharger sa bête, on la palpe soigneusement,
on apprécie la laine et la viande,
on demande le prix, que l’on déclare
exagéré, et on n’achète pas.


Pendant ce temps, les femmes filent à
la maison des vêtements pour le prochain
hiver, et elles préparent le couscous où le
mari trempera sa cuiller avant que de
s’étendre, vers midi, sur le tapis de
sieste.


Ses rêves sont heureux et sa digestion
légère. Il songe à d’abondantes naissances
de chèvres, dans le petit troupeau qu’un
Soudanien garde pour lui aux portes de
l’oasis et à ses régimes de dattes qui mûrissent
sans qu’il y prenne garde. Il se
réveille, tout reposé, vers le milieu du
jour, et sort de nouveau, pour chercher
des compagnons de causerie, jusqu’à
l’heure de la prière. Alors, selon les rites,
il va se prosterner à la mosquée ; il est
aussi bon musulman que ses conquérants ;
à l’occasion, — comme les nègres
nouvellement convertis, — plus fanatique
que l’Arabe lui-même.
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Ainsi nous avons rencontré à Thyout,
dans la foule des burnous blancs, un de
ces hommes à turban vert que l’on appelle
un derkaoui. C’est un membre d’une
confrérie religieuse, qui a été fondée au
Maroc à la fin du dix-huitième siècle. Ces
gens-là se sont battus victorieusement
contre les Turcs et ils ont souvent essayé
de surprendre nos postes de frontière. Le
chef actuel de la congrégation est un
certain Sidi Mohammed-ben-el-Arbi dont
la zaouiya siège à Medrara, près du Tafilelt.
Toutes les tribus marocaines du voisinage
lui sont inféodées. En 1887, il a
prêché la croisade contre nous. En cas de
guerre européenne, il pourrait nous attaquer
avec vingt à trente mille fusils. Ses
affiliés ont quelque ressemblance avec
nos moines mendiants. On les reconnaît
à la couleur de leur coiffure, à leurs haillons,
à la grosseur de leur chapelet, au
bâton de pèlerin dont ils appuient leur
marche. Ils étaient autrefois nombreux
dans cette région, où Sidi Mohammed
avait un moqaddem (représentant). Leur
influence, pour être aujourd’hui plus occulte,
n’en est pas moins active.


C’est encore en plein air et en bavardages
sur la place publique que la journée
s’achève jusqu’à la chute complète de
la nuit. Aux Arbaouat, nous avons assisté
à une de ces réunions du soir. Nous
étions venus nous asseoir sur la place
publique, où toute la population masculine
avait rendez-vous. On regardait les
petits garçons jouer à la coura. C’est un
divertissement très analogue à la crosse
anglaise. Les joueurs sont armés de bâtons,
coupés au coude d’une branche, en
crochet de houlette. Ils font tournoyer
dans leur main cette espèce de massue.
Avec le côté arrondi de la crosse, ils s’efforcent
de frapper une balle en laine.
Avec le crochet, ils combattent leurs adversaires
et détournent les coups. Les
joueurs sont divisés en deux camps ; la
mêlée est formidable autour de la balle,
l’amour-propre des gamins soutenu, excité
par les réflexions de la galerie.
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Quand on est lassé de jouer à la crosse,
nous imaginons de proposer un combat
autour d’un sou. L’excellent peintre Dinet
vous a fait voir cette scène comique, à
l’un des derniers Salons. C’est dans un
nuage de poussière, un tas de guenilles
rousses et de calottes rouges d’où sortent
des hurlements qui n’ont rien d’humain.
Après cette première mêlée qui soulève
dans le public d’inextinguibles rires, nous
faisons apporter par Taïeb une caisse
d’alaouat, c’est-à-dire de ces petits biscuits
anglais qui voyagent dans des boîtes
de fer-blanc. Alors c’est une folie générale.
Comme par enchantement, toutes
les portes des maisons bâties sur la place
s’entre-bâillent, et, sur les seuils, apparaît
l’essaim charmant des petites filles.
Les bras, les jambes, le cou et le visage
nus, enveloppées dans un morceau d’étoffe
à ramages, andrinoples rouges et
jaunes, perses à grandes fleurs, étoffes
Louis XV, des bracelets d’argent aux chevilles
et aux poignets, elles ont un air
mystérieux de petites idoles. Ce sont encore
des enfants par l’agilité, l’éclat de
rire, la taille, et, par la maturité hâtive
des formes, ce sont déjà des femmes. Leur
grâce inachevée, le modelé léger de leurs
jambes et de leurs bras rappelle la délicatesse
des petites danseuses de Tanagre :
et, dès qu’on les approche, leur disparition
éperdue dans leurs robes bigarrées,
entre les fentes des maisons, fait songer
à des fuites de lézards.


Nous les appelons de la main, nous les
encourageons de la voix. Les voilà tout
près, mais pas encore assez confiantes
pour venir prendre les alaouat dans notre
main. C’est le petit garçon du caïd, un
marmot de trois ans, tout nu dans une
chemise rouge et verte, qui leur porte
nos présents. Il a ses préférées dans le
petit troupeau. Il bouscule les autres avec
une insolence de jeune roi. Il ne distribue
que la moitié des gâteaux ; il enfonce
le reste, par poignées, dans sa propre
bouche. Ces manèges d’enfant gâté
excitent au plus haut degré la gaieté des
spectateurs. Et rassurées par l’ombre qui
grandit, sur la porte des demeures, les
femmes s’avancent à leur tour, dévoilées
comme des nomades. Nous leur envoyons
leur part d’alaouat par l’entremise du
petit messager. Elles sourient de plaisir
avec un éclat de dents blanches et d’yeux
noirs beaucoup plus éblouissants que
leurs bijoux.


Et, ainsi, tout le vieux ksar formidable,
bâti en nid d’aigle, avec ses rues fortifiées,
ses murailles percées de meurtrières,
est conquis en une heure avec une caisse
de petits biscuits, par la complicité des
marmots et des jeunes femmes.
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V

La route des plateaux.



De Thyout à Asla l’étape est un peu
longue. Nous avons décidé de la couper
en deux par la nuit et de camper sur la
route.


Quand on est monté au-dessus du barrage
de Thyout, où les chevaux et les chameaux
s’arrêtent pour boire une dernière
fois, on débouche sur le seuil d’une plaine
légèrement ondulée et sablonneuse. L’alfa
y pousse partout et dessine des sentiers
qui semblent un instant comme tracés au
cordeau ; puis, brusquement, il se perdent.
Ailleurs, ce sont de véritables cirques,
des pistes géométriquement rondes,
finement sablées, qu’entoure une banquette
de verdure. Cela forme une foule
d’obstacles, haies et fossés que les chevaux
arabes franchissent légèrement d’un
pas toujours sûr, souples dans le saut
comme des lièvres. Sur la droite, la montagne
se fend en brèche dans la direction
d’Ouarkha et de Bou-Semroun. Ce défilé
conduit à une source chaude qui jaillit
d’une colline de sel. Le manganèse et
l’antimoine la font toute violette et bleue
sous le reflet du soleil.


Du doigt, Taïeb me désigne cette porte
de montagne et il prononce gravement :


— Vois-tu, là-bas, cette brèche ? C’est
par là qu’on entre dans le pays des
djinns.


Les flancs de cette montagne de sel
sont tout couturés de fissures par où jaillissent
les vapeurs de la nappe chaude.
Souvent on entend dans l’intérieur de la
montagne comme de sourdes détonations :
ce sont des roches qui s’éboulent, de subites
cristallisations qui se forment. Mais
je me garde bien de communiquer à
Taïeb ces explications par trop scientifiques.
Je goûte, au contraire, un plaisir
très vif à entendre les légendes qu’il me
raconte avec des coups d’œil inquiets dans
la direction de la terre maudite.


Donc il y avait une fois une ksourienne
qui allait laver des vêtements à la source
chaude. Un jour qu’elle tordait son linge,
une femme sortit de la montagne, alla
vers elle et lui dit : « Veux-tu être mon
amie ? Quand tu viendras à cette source,
apporte-moi du henné avec des parfums
et jette-les dans la fontaine. Moi je sortirai
et je te donnerai de l’argent. » La laveuse
retourna tous les jours à la montagne
et subitement elle s’enrichit. Les
gens de sa connaissance étaient fort intrigués.
Ils crurent qu’elle donnait quelque
part des rendez-vous à un homme riche
et ils l’espionnèrent. Ils la suivirent
jusqu’à la source. Ils virent le génie qui
sortait de la montagne. Mais ce fut la dernière
fois que l’apparition se montra :
choquée d’avoir été trahie, elle ne reparut
plus près de la source.


Toutes les histoires de Taïeb mettent
en lumière cette susceptibilité ombrageuse
des djinns. Ils veulent qu’on leur
soit soumis aveuglément et ils se vengent
de la moindre désobéissance. C’est ainsi
que fut puni un garçon d’Ouarkha dont
les génies avaient enlevé la sœur.


Il était venu la chercher autour de la
fontaine chaude. Elle sortit de la montagne
pour le saluer et lui dit : « Attends-moi,
je te donnerai quelque chose pour
notre mère. » Elle lui apporta un sac de
cendres et ajouta : « Ne t’arrête pas en
route avant que tu sois arrivé à la maison. »
Sur le chemin, le frère s’arrêta et
songea : « Je vais voir ce qu’elle m’a
donné. » Il regarda et, n’ayant trouvé que
de la cendre, il vida presque tout le sac
au bord de la route. Lorsqu’il fut arrivé
chez sa mère, il lui dit : « Regarde ce
que ta fille t’envoie. » — « Secoue le sac, »
dit-elle. Des pièces d’or tombèrent. Alors
le jeune homme retourna en courant
à l’endroit où il avait jeté la cendre,
mais il ne trouva rien. Désolé, il revint
chez sa sœur à la montagne de sel. Elle
sortit à sa rencontre et lui dit : « Va, tu
n’auras plus rien de moi ; ce que je t’avais
donné tu l’as secoué. »


Je veux savoir quelle croyance, Taïeb
prête au juste à toutes ces légendes et je
lui demandai :


— Toi, Taïeb, tu escaladerais bien la
montagne de sel avec ton cheval ?


Le spahi secoue la tête :


— Au milieu de la colline il y a un
puits où vivent beaucoup de djinns. Ils
tuent ceux qui montent pour boire. Cela
est déjà arrivé à un homme de Bou-Semroun.
Il avait dit à ses amis : « Moi, j’irai
au puits. Attendez seulement en bas jusqu’à
ce que je descende. » Il est monté, et
les djinns l’ont saisi. Pendant qu’ils l’étranglaient,
ses amis l’entendaient crier
du bas de la colline : « Il y en a ! Il y en a ! »


Taïeb n’est pas seulement un traditionaliste
distingué. Il a la spécialité des
récits de chasse. Le plus merveilleux
dont j’ai gardé le souvenir, est la poursuite
d’un animal mystérieux que mon
guide appelait le lamet. Le seul détail
précis que j’ai pu obtenir sur ce gibier
fantastique, c’est qu’il n’a qu’un pied.
Avec ce pied unique, le lamet court plus
vite que tous les chevaux. On les crève
inutilement à sa poursuite.


Je suis — je ne sais pourquoi — beaucoup
plus rebelle aux histoires de chasse
qu’aux récits surnaturels, et je ne peux
m’empêcher de présenter à Taïeb cette
objection candide :


— Comment sait-on que le lamet existe
puisque personne ne l’a jamais vu ?


Le spahi a répondu avec sang-froid :


— Si, il y a bien longtemps, un chasseur
à tué un lamet. Il l’avait surpris endormi
sur son seul pied et appuyé contre
un arbre. Alors le chasseur a scié l’arbre
et le lamet est tombé par terre.


Ces conversations abrègent une étape
monotone et fatigante commencée au
cœur de la chaleur et qui s’achève à la
nuit.


Autour de nous, c’est la nuit pleine, et
la vallée est si large que l’on aperçoit vaguement
les contreforts montagneux qui
l’encaissent. Les chameaux ont été déchargés,
les bagages empilés au centre
du campement. Nous n’avons point de
tente, les lits sont dressés sous le ciel.
Aux quatre coins du carré que nous occupons,
les goumiers allument des touffes
d’alfa qui brûlent en crépitant avec
de hautes flammes. Sur ce foyer nous
installons notre bouilloire à thé. Au moment
de verser de l’eau, on s’aperçoit que
les chameliers ont bu tout le long de la
route. Il ne nous reste plus qu’une peau
de bouc jaune à moitié pleine. Chacun
reçoit donc une ration égale. Puis, comme
les feux ont trahi notre présence et comme
cette plaine, où débouchent des coulisses
de montagnes, n’est pas trop bien famée,
on place des sentinelles aux quatre coins
du camp. Et nous ne dormons que d’un
œil, troublés dans notre sommeil par
leur ronde circulaire, par l’inquiétude
des chevaux qui, tourmentés de soif,
cherchent à se débarrasser de leurs entraves.
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VI

Le mouton rôti.



J’ai gardé des jardins d’Asla, où nous
arrivons le 12 juillet à l’aurore, une impression
charmante. Et pourtant j’ai
passé là deux mauvais jours dans les angoisses
de la fièvre.


Comme mon désir est d’encourager
ceux qui me liront à se mettre en route
et non de leur ôter l’envie de tenter ces
promenades lointaines, je me hâte d’indiquer
le remède qui m’a guéri comme
par miracle. Il faut avaler de l’ipéca à
hautes doses avec des litres d’eau bouillante
par-dessus. Quelques bonnes prises
de quinine après le sommeil qui suit le
remède remettent un homme sur les jambes.
C’est le vrai baptême de la Ligne.


Donc le deuxième jour de halte, je me
lève tout ragaillardi de mon lit qu’on a
dressé sous un berceau de grenadiers.
Nous allons tirer quelques palombes dans
les palmiers de l’oasis. Pendant ce temps,
des conserves d’asperges et d’ananas
rafraîchissent dans le ruisseau. Et nous
soupons, ce soir-là, comme des sultans,
de quatre pigeons enfilés sur une baïonnette,
flambés au feu clair, avec du jus
d’ananas dans nos tasses et une pleine
bassine de lait de brebis pour le dessert.


Le lendemain, à la pointe du jour, je
vais réveiller Taïeb. Je lui fais seller ma
jument. Puis nous partons au grand trot
sans réveiller le goum dans la direction
de Chellala.


On n’imagine pas les changements
qu’une semaine de voyage produit dans
la petite philosophie d’un raisonneur. Il
y a quelques jours, j’étais prodigieusement
choqué de la raideur militaire avec
laquelle mon camarade traitait les ksouriens.
Je n’avais pu m’empêcher de lui
communiquer mes impressions. Nous
avions controversé là-dessus et il m’avait
répondu :


— Mon ami, je ne vous donne pas
quinze jours de voyage pour que vous
vous dépouilliez de vos idées de Paris et
que vous les abandonniez sur la route. Si
vous vous placez avec les Arabes sur un
terrain d’égalité, si vous persévérez dans
vos nuances de politesse, ces gens-là vous
monteront sur le pied.


J’ai eu l’occasion d’expérimenter ce
matin combien ces paroles étaient véritables.
Nous arrivons à Chellala sur le
coup de neuf heures. Le caïd est descendu
au bas du ksar pour visiter ses palmiers.
D’autre part, les gens auxquels je m’adresse
pour obtenir du lait et des fruits
refusent de me servir avant son retour.


Je me fâche tout rouge : six heures
d’étrier ouvrent l’appétit, disposent à la
sieste. Et je ne me sens nulle envie d’attendre,
une heure ou deux, le bon vouloir
du caïd. Je descends donc de cheval
et je me mets tout seul en quête d’un jardin
qui me convienne.


Justement en voici un qui semble bien
abrité et d’où l’on a sur la vallée une vue
charmante. Malheureusement il n’y
pas de porte. L’entrée est soigneusement
murée, avec des pains de boue. Je démolis
cette maçonnerie à coups de talon.
J’ordonne à Taïeb d’élargir le trou. Quand
il est assez large, je me glisse victorieusement
dans la place.


Un quart d’heure plus tard, mes ksouriens
reviennent avec des révérences, des
baise-mains et des saluts, — transformés.
Ils m’apportent un tapis, des abricots et
du lait de chèvre. Ils s’assoient en rond
pour me faire honneur.


Je me débotte devant eux, et, mollement
étendu sur le dos, je bois mon lait
à la régalade. Il est trait depuis une
heure : il me descend jusque dans les
talons.


Décidément, je deviens tout à fait
« grandes tentes. »


… En voyage, c’est une sagesse de saisir
l’occasion du déjeuner, de ne pas trop
chicaner sur l’ordre des plats, voire d’avaler
par provision un ou deux litres de
lait par-dessus le rôti, si le hasard vous
fait passer sous le vent d’un troupeau de
bêtes laitières.


Je fais ces réflexions ce soir, 14 juillet,
sur le coup de neuf heures, et je me félicite
d’avoir englouti la veille une prodigieuse
quantité de lait aigre et d’abricots.
Voilà, en effet, sept ou huit heures que
nous sommes en selle, et il est infiniment
probable qu’il faudra coucher sans
souper.


Les goumiers, obligés de marcher au
pas, sont partis ce matin de Chellala, en
pleine chaleur. Tant qu’a duré le jour,
nous avons marché dans les pas des chameaux ;
mais la nuit a beau être superbe,
elle n’est point encore assez brillante
pour éclairer une piste et nous sommes
tout à fait perdus.


De temps en temps, le peloton se reforme,
et, tous les quatre à la fois, nous
lançons un grand cri clair. La vallée est
large comme un bras de mer, des massifs
rocheux la coupent de murailles à
pic : il faut contourner ces obstacles. Et
comment deviner si le goum s’est engagé
à droite ou à gauche ? Or non seulement
les chameaux portent nos effets, nos lits
de camp et nos munitions, mais toutes
les conserves et la provision d’eau. De
plus ils sont partis ce matin avec un
mouton bêlant derrière eux ; nous l’avons
acheté aux ksouriens de l’oasis. Il était
convenu qu’on le rôtirait ce soir, tout
d’une pièce, en plein vent, pour régaler
nos gens à l’occasion de la fête nationale.


Ce n’est pourtant pas le regret de ce
rôti pantagruélique qui me tourmente
sur ma selle ; en ce moment, je donnerais
tout le filet du mouton pour une gorgée
d’eau.
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Onze heures du soir. — La nuit est
toujours fourmillante d’étoiles, et, devant
nous, les ténèbres aussi profondes. Tous
les cent mètres, les guides descendent de
cheval pour flairer la piste. Ils affirment
qu’ils nous ont engagés dans la bonne
voie ; le goum doit être campé à un kilomètre
de nous. Alors, pour le rallier,
nous déchargeons nos fusils en l’air et,
malgré l’obscurité qui, presque à chaque
pas, tend des pièges sur la route, les
chevaux prennent le galop. Taïeb est en
tête. Il escalade un monticule, il se retourne
vers nous avec des cris. Là-bas,
quatre feux d’alfa flambent, en hautes
colonnes, autour d’un campement de
caravane. D’où nous sommes, on dirait
un village incendié. Il est infiniment
probable que ce sont les nôtres. Nous
avançons toutefois avec quelques précautions
et en jetant des cris de reconnaissance.
On est défiant dans ce pays-ci
après le coucher du soleil, et les fusils
ont tôt fait de partir dans la direction
des cavaliers qui viennent du côté de la
nuit.


C’est bien pour nous guider que ces
flammes ont été allumées. Tout est prêt
pour nous recevoir. Afin de nous abriter
du vent qui souffle assez vif et qui couche
les feux du côté de l’aurore, on a
dressé près de nos lits une espèce de
rempart avec le tas des bagages. Les
chameaux sont debout sur trois jambes,
la quatrième patte pliée en deux et garrottée ;
les chevaux ont leurs entraves et
des tas d’orge versés devant eux.


Au centre du campement pétille un
feu très luisant, presque sans fumée. Il
éclaire deux goumiers debout ; l’un, les
manches relevées sur les bras nus, est
encore tout ensanglanté de l’égorgement
du mouton. A eux deux, entre leurs
mains, au-dessus de la flamme, ils tournent
une perche où l’animal est embroché
comme un poulet. Une forte odeur
de chair rôtie flotte dans l’air, saisit aux
narines.


Je me souviens des belles descriptions
de mangeailles que j’ai lues autrefois
dans l’Iliade ; elles répandaient par la
classe un parfum troublant. Elles infligeaient
à nos fringales de collégiens,
toujours inassouvies, le supplice de Tantale.
Eh bien ! la peau craquante, soulevée,
rissolée comme du drap d’or, est
plus appétissante dans la poésie que dans
la flambée de l’alfa. A mesure que la
cuisson avance, je sens décroître mon
désir de me régaler de celle chair encore
palpitante de vie.


Et voici que les cuisiniers jugent que
leur rôti est à point. L’un d’eux appuie
l’une des pointes de la perche contre
terre, puis comme le mouton empalé fait
le récalcitrant, de son pied nu et poussiéreux,
meurtri aux pierres de la route,
le chamelier pousse le rôti hors de la
broche. Alors, cérémonieusement, par
les quatre pattes, on nous l’apporte tout
ruisselant de graisse et on le pose à cru,
sur ma cantine. Le goum fait cercle. On
attend que nous ayons rassasié notre
faim pour jouer des mâchoires.


Le morceau de choix, c’est le filet. Il
faut le chercher à la pointe du couteau,
le long des côtes. On l’arrache avec ses
mains ; on le mange tout dégouttant de
jus, sans fourchette et sans pain.


Je voudrais bien voler à mon camarade
la moitié de sa faim. Mais au moment
de mettre la dent dans cette viande
encore toute saignante sous une couche
de brûlé, une étrange idée m’assaille qui
me fait lever le cœur : ce mouton a l’air
d’un petit enfant fraîchement égorgé. La
hantise est si persistante que je me détourne
pour achever dans un coin une
vieille boîte de « corned beef » et pour ne
pas être témoin d’un repas de cannibales…
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VII

Sous le Bétoum.



… Une des meilleures surprises de ces
traversées des hauts plateaux, c’est la
rencontre du bétoum.


Depuis des heures, souvent depuis des
jours, vous cheminez dans un paysage de
décor immobile : à droite, à gauche, des
murailles de rochers, sous vos pieds un
tapis d’alfa, tout dépecé, déchiqueté, qui
laisse voir le sol rouge. Pas une verdure
qui dépasse le genou du cheval. Et voilà
que soudain, dans cette platitude, surgit
un grand et bel arbre, rond et fourni de
feuillage comme un pommier, robuste
comme un chêne, droit et lisse de tronc
comme une colonne, jusqu’à l’épanouissement
de sa ramure déployée en parasol.


La présence du bétoum dans ces solitudes
et dans ces aridités étonne. Elle
semble un fait miraculeux. Il veille là,
chargé d’une mission providentielle. Il
étend un peu d’ombre sur ceux qui sont
las de la route. On éprouve sous son
feuillage ce respect qui saisit dans les
vaisseaux d’église. Et vraiment il y a
longtemps que le bétoum est considéré
comme un arbre sacré, comme une intervention
directe de Dieu. C’est lui que,
depuis des siècles, la tradition dessine au
seuil des bibles ; il porte le fruit de la
tentation, le premier couple humain est
debout sous son ombre. De même fleurit-il
dans la pierre, au front des cathédrales
gothiques.


Nous trouvons au pied du bétoum de
Kert un vieil homme à barbe grise, immobile,
majestueux dans ses haillons.
Tout à l’entour, des moutons broutent,
éparpillés dans un bosquet de lauriers-roses.
Nous entendons leurs pas légers
sur l’herbe, et, comme ils se pressent du
côté du ruisseau, le frôlement doux de
leurs épaules laineuses. Depuis des jours,
des semaines peut-être, ce vieux vit dans
l’isolement, dans le silence de toute parole
humaine. Pourtant il ne se lève pas
à notre approche, même il ne paraît point
s’apercevoir de notre venue. Et je songe
qu’il est là depuis des siècles, depuis les
temps bibliques où Dieu se cachait dans
la cime des arbres pour causer avec les
pasteurs.


Les gens de ce pays sont religieux
comme les choses elles-mêmes. Nous
sommes entrés ce matin dans une vaste
plaine où débouche une petite coulisse
de montagnes. Ce défilé semble avoir été
taillé pour abriter des embuscades. Dès
le seuil, nos guides qui marchaient par
devant ont tourné bride. Ils sont venus
rôder autour de nous avec l’intention
évidente de nous adresser quelque requête.
Enfin, Taïeb, qui est le plus hardi,
porte la parole, il demande :


— Veux-tu nous permettre de traverser
cette plaine au galop ?


— Pourquoi au galop, Taïeb ?


Le spahi répond sans embarras :


— Cette plaine-là est consacrée à Sid-el-Harrek,
le saint des cavaliers qui partent
pour le pillage. Les croyants lui doivent
l’hommage du galop.


La permission est accordée. Aussitôt,
debout sur leurs étriers, nos deux spahis
s’enlèvent dans une course folle. Ils diminuent
à vue d’œil : leur foi est grande,
le jarret de leurs chevaux solide ; Sid-el-Harrek
sera content d’eux. Mais pour
nous, nous ne pouvons nous empêcher de
rire à la pensée de cette dévotion des
guides officiels qui nous gardent, pour le
patron canonisé du brigandage arabe.


Peut-être bien qu’en comparant nos
convictions et nos actes d’hommes civilisés
on trouverait par-ci par-là des disparates
non moins plaisantes. Du moins, y
a-t-il un fonds de sentiments très simples,
tout à fait primitifs, qui sont en tout
pays le sol de la nature humaine. C’est,
par exemple, la tendresse pour les enfants.


Je causais de ce sujet-là, l’autre matin,
avec Taïeb. Il m’a dit :


— J’ai failli ne pas vous servir de
guide, car ma femme a mis au monde un
garçon la veille de notre départ.


— Comment l’as-tu appelé ?


— Mohammed.


— C’est ton premier enfant ?


— J’avais déjà deux filles, mais ça ne
compte pas.


Et là-dessus, il laisse éclater sa joie.
Son fils sera spahi ; lui-même lui apprendra
à monter à cheval.


Soudain il s’interrompt et déclare :


— En France, il y a beaucoup d’hommes
qui ne sont pas mariés. C’est mal.
Car, enfin, ceux qui ne sont pas mariés
pensent comme les autres ? Alors, pourquoi ?


Évidemment, Taïeb n’a pas ouvert les
romans à la mode. Il serait fortement
scandalisé de lire l’apologie du célibataire
oisif et coureur de bonnes fortunes
qui fleurit sous la plume des romanciers
contemporains. Cette naïveté fera sourire
les exquises adoratrices de tous les Mariolle
et de tous les Cazal qui tiennent
chez nous les cœurs enchaînés. Mais
peut-être se rencontrera-t-il dans un coin
un sage qui trouvera bonne odeur à cette
ingénuité de sauvage et qui écrira l’opinion
de Taïeb, en note, au bas d’un chapitre
du Huron.


… La civilisation ne se trahit pas seulement
par le raffinement de sa morale,
mais par la supériorité de ses chemins
vicinaux. Notre approche de Géryville
nous est tout d’abord signalée par l’apparition
d’un tronçon de route frayée en
plein rocher.
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Nous passons notre dernière nuit sur
les hauts plateaux au ksar de Sid-el-Hadj-ben-Ameur,
tout à fait en dehors du
chemin, dans un bas-fond. Le village est
dominé par un marabout comiquement
coiffé d’une boîte à conserves. Comme
nous sommes tous voisins de la ville, les
gens de l’endroit reçoivent fréquemment
des visites et ils connaissent leurs devoirs
envers les hôtes. Nous avons affaire à une
famille de marabouts très accueillants.
Bien que l’heure soit tardive et la nuit
tout à fait tombée, ils nous apportent du
lait dont ils refusent le payement avec
obstination. Le plus vieux de la bande
ajoute avec un sourire ironique :


— C’est la moindre des choses que
nous puissions faire. Même un chien de
Français est sûr de trouver bon accueil
chez nous.


La formule arabe dont il s’est servi
laisse dans le doute, s’il a voulu dire le
chien d’un Français ou un Français de
peu d’importance. Nous ne lui demandons
pas d’éclaircir sa pensée. Mais, pour répondre
à sa politesse, on lui offre un sac
de petits gâteaux secs qu’il commence à
grignoter gravement. Deux personnages,
d’apparences vénérables, tendent la main
vers lui pour goûter aux alaouat. Ils sont
d’inégale noblesse. Le marabout règle là-dessus
l’esprit de sa distribution. L’un
des barbons reçoit une poignée de gâteaux.
L’autre seulement deux croquignoles,
pour goûter.
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VIII

Un Marabout fin de siècle.



Nous avons eu ce matin, 17 juillet, une
petite déception : les guides nous promettaient
qu’au sommet de la côte on toucherait
Géryville avec la main. La première
borne militaire rencontrée sur la
route nous désillusionne : il reste encore
une quarantaine de kilomètres à fournir.


Les interminables plateaux qui sont
derrière nous étaient d’aspect bien monotone ;
mais il faut croire que le paysage
vous façonne l’âme, car nous y avons eu
plus de patience. On se résignait à cheminer
au pas dans ces hautes herbes ; on
prenait son temps, n’ayant pas de but devant
soi. Sur cette route militaire qui,
malgré la solitude du décor, sent son
pays civilisé, on enrage d’avancer si lentement.
Au sommet de chaque montée,
on espère l’apparition de la ville et on se
dépite de n’apercevoir que le ruban droit
de la route qui hausse et baisse.


L’ombre est tout à fait descendue sous
les pieds de nos chevaux, comme une réverbération
dans une rivière, et, depuis
deux heures, nous cheminons, les yeux
fermés, dans une poussière blanche et
craquante comme de la neige. Enfin, à
nos pieds, voici le serpentement d’un petit
ruisseau qui barre le paysage d’une
lignée d’arbres grêles. Derrière, les plateaux
se relèvent brusquement en altitude
abrupte de montagne ; Géryville est
abrité dans ce pli de terrain.


Si ces lignes tombent sous les yeux des
officiers en garnison dans ce poste d’avant-garde,
ils seront très surpris que
leur sort m’ait semblé digne d’envie, que
Géryville me soit apparu sous des couleurs
de paradis terrestre. Sûrement, l’accueil
que nous avons reçus dans ce coin
de sable contribua pour une bonne part à
une transformation si magique. Puis il
faut compter avec la disposition à l’enthousiasme
de touristes qui, depuis huit
jours, n’ont pas eu un toit sur la tête, qui
n’ont bu que de la boue tiède et qui, tout
d’un coup, trouvent sur leur route, l’abri
d’une maison hospitalière adossée à un
jardin, rafraîchie par le sanglot d’un jet
d’eau, une maison dont les volets sont
clos tout le jour contre le soleil, où le
champagne monte gaiement de la cave.
Je le sens bien à cette heure, j’ai vu Géryville
comme font les enfants qui dans
les belvédères regardent le paysage à travers
un carré de vitre rose.


Il est bien difficile de faire comprendre
à des gens qui, quotidiennement, pour
remplir leur tub, n’ont qu’à tourner le
robinet de leur toilette, quelle volupté
c’est pour un homme qui ne s’est pas débarbouillé
depuis une semaine de se placer
sous une douche. On lève le visage
vers cette pluie bienfaisante pour boire
les gouttes d’eau, pour s’en faire aveugler.
Et après, c’est la sieste sur un lit qui a
des draps, sans bataille avec les mouches.
Je m’attarde dans ces délices jusqu’à
l’heure de descendre au cercle.


Il est installé dans un vrai jardin, merveilleusement
fleuri de roses, mais empoisonné
par le voisinage pestilentiel
d’un grand lac. Nous y trouvons les officiers
de la garnison qui nous attendent ;
deux chefs arabes sont assis avec eux,
deux marabouts de la tribu des Oulad-Sidi-Cheikh.
Ces importants personnages
nous ont fait convier à dîner dans leur
maison de la ville. Nous devons prendre
ce soir notre repas chez le plus âgé des
deux, l’agha Si-Ed-Dine ; nous souperons
demain chez son neveu Si-Hamza.
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J’ai recueilli sur nos hôtes quelques
renseignements. J’ai appris que parmi les
ordres mystiques, issus de la philosophie
de Abou-Hassen, l’un des plus importants
dans l’histoire de l’Algérie est précisément
représentée par cette famille des
Oulad-Sidi-Cheikh. L’ordre qui prit naissance
en 1023 de l’Hégire (1615 de J.-C.)
à la mort d’un grand seigneur féodal,
Sid-Abd-el-Kader-ben-Mohammed, n’est
à proprement parler ni une communauté
religieuse, ni une congrégation, ni même
une association pieuse. C’est un faisceau
d’influences maraboutiques aux mains
d’individus souvent très divisés, mais qui
ont tous une origine commune et qui
placent leur autorité sous le patronage
de leurs ancêtres. Le caractère maraboutique
de ces aïeux morts en odeur de
sainteté a contribué pour une large part
au développement de l’influence des Oulad-Sidi-Cheikh.
Elle est immense dans le
Sud algérien. Elle s’étend du Touat au
pays touareg. D’ailleurs le rôle religieux
de ces chefs se borne à exploiter le fétichisme
des vassaux et des clients aux
profit d’intérêts exclusivement temporels
et politiques.


Si-Hamza et ses deux oncles, Si-Ed-Dine
et Si-Kaddour, ne peuvent faire un
pas dans le Sud sans se heurter aux tombeaux
de leurs ancêtres. Ils entretiennent
particulièrement le souvenir de l’aïeul
qui devint célèbre dans tout le monde
musulman sous le nom de Sidi-Cheikh.
Et il semble à distance que cet homme
fut grand par ses vertus. A une époque où
la force régnait seule il ne s’occupa que
d’exercices de piété ; par l’unique autorité
de son nom et de son caractère, il devint,
à la satisfaction de tous, l’arbitre du Sahara.
Il réglait sans appel les différends
qui s’élevaient entre les nomades. Il dut
bâtir cinq ksour pour abriter la foule
de faibles et d’opprimés qui se pressait
autour de sa personne. Quand il mourut
(1545 de J.-C.) après avoir vécu quatre-vingt-quatre
années musulmanes, il laissa
un testament qui affranchissait ses nombreux
esclaves nègres et qui les désignait
pour être administrateurs du temporel
de la zaouiya qu’il avait fondée. Il avait
engendré dix-huit enfants ; le fameux
Bou-Amama, le chef de l’insurrection de
1881, descend de Sidi-Cheikh par Sidi-Tadj
dont la famille s’installa chez les
Amour et aux environs des deux Moghrar.


A notre vue les deux chefs se lèvent ;
leur haïks de soie sont d’une blancheur
immaculée sur laquelle se détache à ravir
le ruban rouge de la Légion d’honneur.
C’est avec les chapelets et les croix d’ambre,
les seules notes de couleur qui font
vibrer la neige de leurs costumes. Ils
nous reçoivent avec le salut militaire, la
main portée à leur tempe.


Je les regarde attentivement. Tous deux
sourient du regard et des lèvres, de ce
sourire ironique qui erre sur toutes les
faces musulmanes et qui, chez les chefs,
révèle avec la trahison une gênante profondeur
de mépris. D’ailleurs, l’un et
l’autre, ont cette élégance de manières
qui en tout pays est l’apanage de la noblesse,
le fruit de la puissance héréditaire.
Leurs expressions sont toutefois différentes ;
l’habitude ordinaire du visage de l’agha
Si-Ed-Dine, c’est la dignité parfaite,
le calme musulman. On m’a dit qu’il était
fils ou petit-fils de négresse. Cette tare
révélée par la couleur foncée de son teint
n’empêche pas que Si-Ed-Dine soit considéré
par les croyants comme l’héritier le
plus direct des vertus du glorieux ancêtre.
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Pour Si-Hamza, c’est un enfant gâté,
le type du fils de famille à qui l’on pardonne
toutes les fantaisies, de ces princes
que le bon peuple de chez nous appelait
autrefois « bien-aimés ». D’une dizaine
d’années plus jeune que son oncle l’agha,
il a tout juste dépassé la trentaine. Je
n’ai pas vu sur toute ma route un type
plus parfait de beauté masculine : le profil
est d’une grande pureté dans son dessin
d’oiseau de proie, la barbe fine et très
noire, l’œil langoureux et dur, la stature
haute, la démarche élégante ; les pieds et
les mains accusent la race.


Si-Hamza n’est pas seulement un grand
coureur de filles, c’est un joueur émérite ;
au moment de notre arrivée, il vient de
gagner aux cartes quelques milliers de
francs à son oncle. Il s’asseoit près de moi
pour me conseiller aux dominos où, en
bon normand, j’ai des prétentions. Tant
qu’il me donne ses avis la chance ne m’abandonne
pas ; il me quitte pour aller
causer avec un officier de la légion et je
suis battu à plates coutures.


Puis on se lève afin de suivre l’agha
jusqu’à sa maison. Il n’y vient guère que
pendant les grandes pluies d’hiver et
quand le bureau arabe l’appelle à la ville ;
le reste du temps, il préfère camper au
désert avec ses cavaliers, ses femmes et
ses clients autour de lui.


La salle à manger ouvre à deux battants
directement sur la rue. C’est une pièce
longue comme une galerie, dans une demeure
bâtie à l’européenne. Sur la cheminée,
une boîte à musique remontée en
notre honneur, joue un air de la Grande-Duchesse ;
le service est à la française avec
des assiettes bordées d’un filet bleu et or,
des verres à pied, une nappe damassée,
des candélabres. Tous les officiers invités
par l’agha sont venus en grande tenue ;
la vilaine tache de mes vêtements sombres
déshonore seule cette table multicolore.
Je n’ai jamais senti si fort la nécessité
d’inventer un uniforme pour les civils.


L’agha, qui ne boit que de l’eau, a
pourtant soigné la carte des vins. Nous
avons du Sauterne, du Bourgogne et du
Champagne. Quant au neveu, les grands
crus de France ne l’effrayent pas, et lorsqu’on
lui demande en riant s’il ne craint
point de scandaliser les gens qui le servent,
il répond avec sang-froid :


— C’est mon médecin qui m’a défendu
de mettre de l’eau dans le vin que je bois.


Je n’ai jamais vu un aussi surprenant
pince-sans-rire. Si-Hamza est venu autrefois
à Paris. Il comprend fort bien le
français ; il est en état de prononcer
quelques phrases. Sa préoccupation constante
est de nous paraître « très Parisien ».
Il me crie à travers la table :


— Paris choknozoff… Moi, très bécarre.


Comme je le vois si désireux de se tenir
au courant des modifications de l’argot
du boulevard, je le prends dans un
coin et je lui apprends que les deux termes
dont il vient de se servir ont un peu
vieilli. On ne dit plus à l’heure qu’il est
d’un homme « dans le mouvement » qu’il
est « très bécarre », mais bien qu’il est
« fin de siècle ».


Si-Hamza semble enchanté de cette
révélation. Il répète cinq ou six fois de
suite :


— Fin de siècle… fin de siècle…
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Et il fait le tour de la table pour étonner
les convives par le déballage immédiat
de son récent savoir.


Il nous conte, d’ailleurs, dans le cours
de la soirée, une historiette que je ne puis
résister au plaisir de rapporter tant elle
me paraît caractéristique.


Lors de son dernier voyage à Paris, Si-Hamza
était descendu au Grand-Hôtel
avec son oncle Si-Ed-Dine. Un soir que
les deux marabouts regagnaient leur
logis, ils furent arrêtés sur le boulevard
par une de ces promeneuses nocturnes
qui n’ont point d’autre profession que
d’indiquer le chemin aux étrangers.


— Que veut cette femme ? demanda
l’agha qui n’entend point le français.


Si-Hamza répondit gravement :


— C’est une malheureuse dont le père
est mort. Elle sait que tu es très généreux.
Elle vient te demander de quoi le
faire enterrer.


— Combien dois-je lui donner ? reprit
l’agha.


— Je crois que cinq louis feront l’affaire.
Veux-tu que je les remette de ta
part ?


L’oncle donna à son neveu un billet de
cent francs tout neuf. A l’heure qu’il est,
il ignore encore que Si-Hamza aida la
demoiselle à enterrer son père, avec des
écrevisses autour.


J’ai rendez-vous le lendemain matin
avec ce neveu vraiment « fin de siècle »
pour visiter les boutiquiers de Géryville.


C’est dimanche. Il me conduit au petit
marché tout à fait désert. Il me montre
un âne pelé qui prend le soleil seul au milieu
de la place, et il prononce :


— Géryville… toujours aussi gai que
ça… La place de l’Opéra… à Paris… Ah !


Nous sommes suivis par une foule de
dévots, des hommes, des enfants, qui
cherchent à toucher les vêtements du
marabout, à baiser ses mains.


Dans le tas, un nègre affreusement
lippu est plus acharné que les autres ; il
s’est emparé d’un pan de haïk. Mais Si-Hamza
le repousse de son poignet solide :


— Va laver ton museau !


Il est impossible d’apporter moins de
ménagements dans le soin de sa popularité.
Si-Hamza met évidemment de l’amour-propre
à en agir de la sorte devant
un roumi. Il sait que nul affront ne découragera
la piété des croyants pour l’élu
qui a dans les veines le sang sacré de Sidi-Cheikh.
Et il jongle avec son magique
pouvoir.


[image: La petite Aïcha]

Le repas qu’on nous offre témoigne du
désir où a été notre hôte de nous recevoir
à la parisienne et d’éclipser le luxe de réception
de l’agha. Si-Hamza n’a point de
boîte à musique sur sa cheminée, mais
une belle pendule du Marais, une Polymnie
accoudée à un cylindre où les heures
roulent. Le long des murailles s’alignent
des coins de feu bretons dont le bois a été
doré. Ils alternent avec des fauteuils en
peluche brodée d’un ton tapageur. Si-Hamza
a pris grand soin d’écarter de son
repas tout mets de cuisine arabe. Il a dû
se faire violence pour conserver la place
de rôti au mouton entier qui, maintenant,
ne me dégoûte plus. Les honneurs du
menu, placé avec un bouquet de fleurs
sur chacune de nos serviettes, sont pour
un plat dont notre hôte attend des compliments :



TRIPES A LA MODE DE CAEN



Et il ne semble pas moins satisfait à la
vue d’une pièce montée, une forteresse de
nougat que l’on sert, enveloppée de gaze,
comme un lustre, à cause des mouches.
Le long du repas, il plaisante et parade
pour les roumis, tandis que l’agha le suit
d’un regard tout ensemble attristé et indulgent.
Il fait circuler sa photographie,
qu’il contemple avec satisfaction, mais
sans se rendre compte bien au juste de ce
qu’il nous montre. Car tous ces gens du
désert sont incapables de se reconnaître
dans une image où la couleur manque.
Mahomet interdit la reproduction de la
figure humaine et l’œil arabe, sans éducation
héréditaire, ne démêle rien dans
l’abstraction du dessin. Pour tenter une
expérience, j’ai montré quelques jours
plus tard le portrait de deux enfants à une
femme arabe. Elle m’a répondu :


— Quelle belle poitrine !


Elle croyait que je lui faisais voir une
beauté célèbre de mon pays.


Le café bu avec les liqueurs, au moment
où les convives se lèvent pour prendre
congé, Si-Hamza nous réunit, deux
ou trois, à l’écart, et nous dit à l’oreille :


— Faites semblant de partir, je veux
vous donner une btta.


La btta, c’est un divertissement de
danses. Celles que j’ai vu l’an dernier à
l’Exposition, et, plus tard, dans un coin
de la Kasbah de Tanger, n’ont pas épuisé
ma curiosité. J’accepte avec plaisir l’invitation
de notre hôte.


Quand tout son monde est parti, il nous
introduit dans une petite cour intérieure
sur laquelle la salle à manger s’ouvre
par sa porte et ses deux fenêtres. A gauche,
sous une ogive, il y a une espèce
d’estrade recouverte d’un tapis ; c’est là
que le maître de la maison se couche pour
la sieste.


Comme la nuit est noire, une corde a
été tendue en travers de la cour ; des lanternes
de papier y sont accrochées. Si-Hamza
qui a disparu une minute, nous
revient habillé à l’européenne : plus de
turban, de haïk ni de burnous, mais une
jaquette d’alpaga et un petit bonnet de
soie noire.


Presque aussitôt, les femmes qu’on à
été chercher en ville se présentent, une
par une. Elles arrivent, enveloppées dans
des voiles de premières communiantes qui
les cachent tout entières, de la coiffure
aux pieds. Elle feignent de grands effarements
de pudeur quand Si-Hamza, sans
façon, leur découvre le visage. En voici
au moins une douzaine, des Fatmas, des
Nouras, des Féridjés. La plus âgée n’a
pas plus de vingt ans, la plus jeune, Aïcha,
va sur dix à peine ; elle est accompagnée
par sa mère.


Dans cette demi-clarté, à la lueur des
lanternes, leurs costumes semblent d’abord
défier l’analyse : un petit hennin
doré surmonte un premier turban de soie
noire qui couvre entièrement les cheveux,
descend presque jusqu’aux sourcils.
Le tout est recouvert d’un voile de
gaze, rose, bleue ou verte, avec un semis
d’étoiles en cuivre. Le corps est habillé
dans une espèce de surplis d’enfant de
chœur, sous lequel apparaît une tunique
de couleur changeante qui crève cette
chemise de mousseline aux manches, aux
épaules. Une large ceinture soutient le
ventre, très bas, coupe la femme en deux,
lui rallonge le buste, la rapproche de
terre. Et sur toutes ces étoffes flottantes,
pend une telle profusion de sequins, de
chaînettes, d’amulettes, de bijoux d’argent
et de corail, de pièces enfilées soutenant
une serrure symbolique, que ces
petites danseuses semblent moins des
femmes vivantes que des statues chargées
d’ex-voto, comme on en voit dans les
églises. Leur front, leur nez, leur menton,
leurs pommettes sont peints de fleurs
et d’étoiles bleues ; le khol agrandit leurs
yeux, le souak rougit leurs dents et leurs
gencives ; des mitaines de tatouage serrent
leurs poignets, descendent jusque
sur les mains, délicates comme de la dentelle.
Et leur visage est d’une immobilité
atone en dehors de la brusque détente du
rire.


Comme notre présence semble les intimider
un peu, Si-Hamza va de l’une à
l’autre, les caresse, les excite. Donc, elles
dansent deux par deux ; tantôt elles se
font face, tantôt elles s’enlacent. Et alors
elles se voilent la figure avec leur mouchoir.
Lorsqu’elles sont lasses de faire
rouler leurs hanches, l’orchestre se tait
une seconde. Nous nous levons alors, et,
selon la coutume, nous venons leur coller
des pièces d’argent sur le front, très fort
avec de la salive. Il s’exhale de leur personne
une odeur fade, écœurante, de
laine trempée de sueur, de graisse de
mouton, de musc à treize sous.


Pour la seconde partie de la fête, Si-Hamza
nous a promis des chansons. Il
fait asseoir son pensionnat, en rond, autour
d’un grand tambourin. Elles frappent
là-dessus toutes ensemble une cadence
avec leurs doigts. Mais les airs ont
du mal à leur jaillir de la gorge. Décidément
elles ont honte. Alors notre hôte
recourt à un ingénieux artifice : il s’approche
sournoisement des danseuses avec
une paire de pistolets qu’il décharge, en
même temps, au-dessus de leurs têtes.


C’est comme un signal de théâtre.


En une seconde, l’odeur de la poudre
grise ces filles de guerriers. Toutes en
chœur, elles lancent un formidable « pihouït ! »
aigu, déchirant. Les voilà debout,
en deux camps : elles s’abordent, elles reculent.
Elles chantent, elles tapent dans
leurs mains, elles rient à grands éclats.
Le nègre qui bat du tambour, le flûtiste
qui souffle à pleines joues dans sa rhîata,
s’emballent comme les danseuses.


Et Si-Hamza, debout sur les marches
de sa salle à manger, devant le décor de
la table desservie, des bouteilles en débandade,
les candélabres qui meurent,
s’écrie, en appuyant contre sa haute taille
la tête de la petite Aïcha :


— Moi, je suis marabout !
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IX

Les tentes des Oulad-Sidi-Cheikh.



Géryville marque le premier tiers de
notre route. Nous y restons trois jours
pour nous refaire et pour compléter nos
provisions. Taïeb, Kaddour et les chevaux
ne nous accompagneront pas plus
loin. Deux jours de marche nous séparent
à peine du Sahara et si les chevaux valaient
mieux que les chameaux pour traverser
les plateaux des ksour, pour descendre
les escaliers de rochers, pour
franchir les mauvais pas de cette région
montagneuse, il est impossible de les
emmener plus loin. L’eau et le fourrage
vont manquer en même temps ; le cheval
ne peut se mettre en route que suivi d’un
mulet qui porte pour lui des provisions
d’orge. Ce mulet, quoique plus sobre,
prétend lui-même à manger et à boire. Il
faudrait s’encombrer de toute une suite
de bêtes de somme qui ralentiraient singulièrement
notre marche.


Nous avons donc fait venir de Ouargla
deux méhara pour notre usage et trois
guides montés comme nous. J’attends
pour noter les impressions de mes débuts
en chameau-coureur que ma bête et moi
nous ayons fait plus complète connaissance.


Je crayonne tout de suite le portrait de
nos guides. Ce sont Brahim, Ben-Aiech
et Cheikh-ben-Bou-Djemâa, trois des
Chaamba de Ouargla et de Metlili.


Notre Brahim est un petit homme maigre,
d’une trentaine d’années, singulièrement
alerte et robuste. L’expression de
ses traits, comme celle de ses compagnons,
est bien plus individuelle que les
visages d’Arabes qu’on rencontre dans
les provinces du Nord. Par là, malgré le
cuivre de son teint, Brahim semble plus
voisin de nous. Bien qu’il soit vêtu de façon
minable, d’un burnous sale, effiloché
du bas, il ne manque point de distinction
dans ses manières. C’est une nature fière,
presque farouche, avec on ne sait quoi
dans la démarche et le ton, dans la parole,
qui rappelle la politesse ecclésiastique.
Aussi bien, Brahim est-il membre
d’une confrérie religieuse. Entièrement
glabre, ses yeux très noirs, très vifs, ont
une mobilité d’écureuil. Le menton se
termine en pointe comme un museau de
bête. Brahim, qui ne porte point le turban,
mais seulement une calotte, coiffée
d’un pan de burnous, s’enveloppe volontiers
le bas du visage. Cette habitude
achève de lui donner au repos une apparence
féminine que dément, dans l’action,
la décision de ses gestes. Il est attaché
au bureau arabe de Ouargla en qualité
de cavalier de Makhzen. Comme c’est
un merveilleux monteur de méhari et
qu’il sait choisir ses bêtes, on l’emploie à
titre de courrier extraordinaire dans les
missions difficiles. Il part, il ne s’arrête
plus. Il a fourni de la sorte jusqu’à cent
cinquante kilomètres de chemin en vingt-quatre
heures presque sans quitter la
selle. Le 14 juillet dernier, aux courses
de méhara qui ont été données à Géryville,
il a gagné le prix. Au moment où
il a reçu l’ordre de venir nous rejoindre,
il rentrait à Ouargla d’un voyage au sud
du Maroc.


Le second guide, Ben-Aiech, n’a pas
tant de relief. C’est dans le grand manteau
bleu d’uniforme, un demi-noir avec
un nez très droit, des dents éblouissantes.
Il appartient au Makhzen de Ghardaïa, et
il est spécialement chargé de nous conduire
jusqu’au M’zab.


De nos trois Chaamba, celui qui m’intéresse
le plus est le cavalier qu’on a spécialement
attaché à mon service, Cheikh-ben-Bou-Djemâa.
Ce Cheikh a sa notoriété
dans l’histoire du Sud. C’est lui qui
servit de guide au colonel Flatters dans
cette seconde expédition où la mission
fut massacrée. En cette occasion, l’attitude
de Cheikh est demeurée louche ; à
la minute où le colonel et les siens furent
assaillis, Cheikh, que l’on avait envoyé
quelques jours auparavant à In-Salah
chez les Touaregs, se trouvait éloigné du
camp, occupé à chasser la gazelle. Il n’y
rentra que quand tout était fini.


Il est difficile d’établir quel fut au juste
le rôle du Chaambi dans cette triste aventure.
A son retour, Cheikh trouva l’opinion
divisée. Les uns songeaient à le faire
décorer : d’autres, persuadés que, complice
des Touaregs, il avait été un des
premiers à piller le camp, insistaient
pour qu’on le fusillât. Cheikh ne reçut ni
la croix ni les balles : on l’a attaché
comme Brahim au Makhzen de Ouargla.


Par quelque voie que l’argent lui soit
venu, l’ancien guide du colonel est aujourd’hui
fort bien dans ses affaires. C’est
lui le propriétaire des méhara que nous
montons et des chameaux de bât qui vont
porter nos bagages. Il est vêtu comme un
homme dans l’aisance. Il a de belles bottes
marocaines en cuir rouge ; son burnous
est neuf et propre ; il est armé d’un bon
Lefaucheux et d’un sabre touareg avec la
poignée en croix ornée de pierres ; il
porte deux chevalières d’or au doigt.
Cheikh va sur ses quarante ans. Court de
jambes, il semble prodigieusement robuste.
Sa politesse est obséquieuse : sa
mine, une des plus basses que j’aie rencontrées
de ma vie. C’est un étrange
alliage de la canaillerie d’un conducteur
de diligence et de la doucereuse hypocrisie
des vieilles bonnes de célibataires qui
soufflent les héritages.
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Ni Brahim, ni Cheikh, ni Ben-Aiech ne
parlent français. On a essayé de leur apprendre
mon nom, qu’ils prononcent :
Ougliou. Ils préfèrent d’ailleurs m’appeler
« mon lieutenant », et il serait inutile de
leur expliquer que je n’appartiens pas à
l’armée : ils n’admettraient pas un seul
instant qu’un civil pût monter un méhari.


Nous avons accepté de déjeuner chez
l’agha des Oulad-Sidi-Cheikh, Sidi-Ed-Dine,
qui est retourné à ses tentes, à
une vingtaine de kilomètres de la ville.


On part au petit jour, réveillé en
pleine nuit par les gémissements des
méhara sur la place, par la colère des
chameaux de bât qu’on charge. On arrive
en vue du campement de l’agha vers dix
heures du matin. Cinq ou six tentes surgissent
d’une vaste plaine où la végétation
est aussi rare que sur les hauts plateaux.
Les montagnes des ksour bordent
l’horizon à notre droite ; à gauche, dans
la direction de Laghouat, fuit le djebel
Amour.


Si-Ed-Dine vient au-devant de nous
avec une quarantaine de cavaliers, alignés
sur un seul rang, au galop. Son fils, Abd-el-Kader,
un garçon de dix ans, monte, à
côté de lui, un barbe blanc. Les harnais
marocains, les selles de couleur, les canons
de fusil brillent au soleil. Le vent,
qui est vif, soulève les burnous derrière
les cavaliers dans ce flottement qui semble
un coup d’aile, et fait de l’Arabe au
galop dans les plaines comme un oiseau
fantastique, une chimère prête à l’essor.


Au centre du campement on a dressé,
pour nous recevoir, la « tente des hôtes ».
Au dehors, elle est blanche et parsemée
de vases d’un dessin hiératique, coloriés
en bleu, qui, du sommet à la base, en
cercles toujours plus étroits, décorent la
blancheur de la toile. A l’intérieur, c’est
une alternance symétrique de bandes
rouges et vertes. Des tapis anciens recouvrent
entièrement le sol. La tente est
meublée de divans bas. Sur ces divans
sont étendues des étoffes légèrement ouatées :
ce sont des morceaux de soieries
claires, bleues-pâles ou jaunes-pâles, à
fleurs, entourés de bandes plus foncées ;
les soieries jaunes sont relevées de rose,
les bleues de ponceau vif. Et il y a partout
une profusion de traversins et de
tabourets multicolores. En sortant de la
plaine où les yeux, pendant des heures,
se sont habitués à la monotonie de la
terre brûlée, cette chanson de couleurs
claires, rencontrée en plein désert, ravit
comme une boisson fraîche.


Et l’on goûte aussi sous cette tente la
douceur de l’abri, car, dehors, le vent est
très vif. Il s’abat tout d’un coup, en rafale,
sur le campement de l’agha. Il s’engouffre
sous la tente. Il va l’arracher à ses
pieux. Mais un cri d’alarme à été poussé,
les cavaliers ont vu venir cette trombe :
à chaque cordage, il y a un homme qui
tire, s’arc-boute. A cette minute, la tente
a l’air d’un ballon qui se balance pour
s’enlever. Puis la colonne de poussière
court vers les montagnes. L’ordre se
rétablit. Nous nous rasseyons sur les divans
et l’on commence à servir le repas.


A l’arabe, cette fois : sans tables, sans
fourchettes, sans assiettes, les éternels
ragoûts de deux couleurs, le macaroni
aux tomates et au poivre rouge, le messoar
rôti.


Contre notre attente, Si-Ed-Dine ne
s’attable point avec nous. Il prend le prétexte
d’une lettre à écrire pour commander
aux caïds de Ghassoul et de Brezina
de se mettre à nos ordres. De fait, ici, au
milieu de ses tentes et de sa clientèle, il
ne veut pas être vu mangeant le pain et le
sel avec des roumis. Comme nous avons
flairé ce motif, nous lui jouons le tour de
faire asseoir avec nous, sur les coussins,
le petit Abd-el-Kader et de lui offrir du
couscous. L’enfant hésite, puis se laisse
faire. Je gagne ses bonnes grâces en lui
fabriquant une cocotte, une salière, une
gondole en papier. Il va les montrer à
l’agha ; et, pour la première fois depuis
que j’ai fait la connaissance de Si-Ed-Dine,
je le vois sourire. On a beau être
marabout des Oulad-Sidi-Cheikh, on n’en
est pas moins père.


Notre séparation est marquée par un
petit incident, qui jette un froid. Nous
sommes remontés sur les méhara et déjà
en route, quand Si-Ed-Dine rappelle nos
guides en arrière, Cheikh-ben-Bou-Djemâa
se précipite à ses pieds. Il baise ses
mains et son haïk. Mais Brahim qui veut
faire du zèle, lance son chameau en avant
pour nous rejoindre, et il crie d’une voix
éclatante :


— Je ne sers qu’un maître !


Le cavalier qui porte la lettre de l’agha
est parti avec une avance, sans que l’épître
nous ait été montrée. D’autre part,
nous apprenons que Si-Ed-Dine a quitté
Géryville, brouillé avec son neveu Si-Hamza :
il ne lui pardonne pas les plaisanteries
du dîner, ni la petite fête qui a
suivi.


C’est que les marabouts des Oulad-Sidi-Cheikh
ne sont point des vaincus, mais
une façon d’alliés. Pendant dix ans, de
1871 à 1882, associés à une bande de pillards,
les Medaganat, dont les exploits
sont déjà légendaires, ils coupèrent tout
le Sahara, de l’oued Drâa au Nefzaoua,
de l’Adrharh au djebel Amour, razziant,
massacrant indistinctement amis et adversaires.
Dans une seule de ces journées,
Si-Hamza, le marabout si « fin de
siècle », le neveu de comédie dont je vous
parlais tout à l’heure, a tué de sa main,
onze ennemis et perdu deux doigts, dont
l’un fut tranché par un coup de sabre,
l’autre coupé par les dents d’un moribond.


Les Oulad-Sidi-Cheikh tiraient grand
profit de ces razzias, car ils sont singulièrement
avantagés à la répartition des dépouilles.
Le partage du butin se fait dans
le Sahara de deux manières : tantôt chacun
garde ce qu’il a conquis lui-même,
tantôt tout est mis en commun et la prise
est divisée par le nombre des combattants.
Mais, dans l’un et l’autre cas, les
tribus qui subissent l’influence religieuse
des Oulad-Sidi-Cheikh, réservent d’abord
pour leurs marabouts une part privilégiée.


Vers 1882, Si-Hamza et son oncle,
dont la famille était en insurrection depuis
1864, se sont décidés à faire leur
soumission. On estima à une soixantaine
de mille francs le revenu annuel de leurs
razzias. En échange de cette solde qui
leur est payée par la France à Géryville,
les trois chefs des Oulad-Sidi-Cheikh
s’engageaient à ne plus razzier chez nos
serviteurs et alliés. Jusqu’ici Si-Ed-Dine
et son neveu ont fait matériellement
honneur à leurs engagements ; pour le
deuxième oncle de Si-Hamza, Si-Kaddour,
sa foi est suspecte. Il campe à l’ordinaire
tout à fait au sud du cercle, à
l’est de l’Oued-Segueur, sur la route par
où les mécontents de toute sorte passent
pour se rendre au Maroc. D’autre
part, voilà quelque temps qu’il n’est venu
toucher sa pension. Tous les ans, c’est un
nouveau prétexte : la goutte, les rhumatismes.
Dans le fait, il est largement dédommagé
par les largesses d’un entourage
fanatique, qui lui sait gré de dédaigner
notre argent.


De notre coucher à Ghassoul je ne dirai
rien, sinon que nous avons le regret d’y
quitter le chef du bureau de Géryville
qui nous a si gracieusement accueillis.
Le lendemain, nous poussons jusqu’à
Brezina. C’est, pour nous, la porte du
Sahara.


Derrière cette oasis de palmiers, le
premier que je rencontre, car la tache
verte des ksour n’était qu’une agglomération
de jardins, commence la « mer de
sable » ! Du haut de la pente abrupte qui
domine Brezina et sur laquelle les méhara
descendent à pas de chats, prudents
et veloutés, je découvre une large bande
verte qui raye le paysage, entre les éboulements
de terre rouge sur lesquels nous
glissons et une dune de sable qui monte
jusqu’à l’horizon, touche le bord du ciel.
Ce n’est pas l’admirable variété de nos
bois multicolores : il n’y a ici qu’une
essence d’arbre, des milliers de fois répétée.
Sa forme est absolue comme un
dessin de géométrie. Sa couleur ne varie
point. Et, par là, l’oasis cause à première
vue l’impression d’une création artificielle.
Ces palmiers semblent posés sur
le sol comme les petits arbres aux troncs
bruns, aux verdures de copeau frisé que
les enfants trouvent avec les vaches et
les moutons dans les boîtes de bergeries
allemandes.


Au devant de nous, son manteau rouge — un
manteau de cirque — envolé derrière
son dos par la précipitation de son
zèle, au grand trot de sa jument suitée,
accourt le caïd de Brezina. Il a lu la lettre
de Si-Ed-Dine, et, dans un désir emphatique
de nous prouver dès l’abord l’excellence
de ses sentiments, la hauteur de sa
considération, il s’écrie dès la portée de
la voix :


— Salut à vous, les gens du Méâd !


Le « Méâd » était jadis, chez les peuples
berbères, la réunion des chefs de
clans qui s’assemblaient pour traiter de
la paix. Le caïd veut donc nous dire qu’il
salue en nous des ambassadeurs. A ce
titre, il nous a préparé la diffa du mouton
et il a fait élever une fort bonne tente où
nous serons mieux qu’à dormir au plein
air, car le vent souffle toujours.


Ce n’est pas parce que jusqu’ici j’ai
surtout vu les palmiers dans des serres
que ce coin d’oasis me cause l’impression
d’un merveilleux jardin d’hiver. Les chemins
battus par le trot des ânes sont sablés
d’une fine poussière qui leur donne
une couleur d’allées bien tenues dans un
parc anglais. Leur arrêt net, au bord des
verdures, fait songer à l’intervention soigneuse
d’un jardinier.


A côté de notre tente, on a dressé un
autre pavillon pour les gens de la suite.
Le caïd vient leur tenir compagnie.
Comme il est bavard, il cause jusqu’à
une heure avancée de la nuit.


Je ne puis arriver à m’endormir, à la
pensée que ce Sahara à qui j’ai tant rêvé
est là derrière un rideau d’arbres et que
demain j’enfoncerai mes pieds dans son
sable. Je suis donc la conversation de
notre hôte. Il raconte ses affaires de famille.
Il parle d’une de ses filles. Il ne
peut plus retrouver le nom de celui à
qui il l’a mariée.


— Tu sais bien… le grand… qui a reçu
un coup de sabre sur le front et qui campait
tout près d’ici ?…


Un bruit formidable comme un coup
de tonnerre interrompt brusquement cette
causerie. Tout le monde se jette hors des
tentes : c’est un palmier que le vent vient
d’abattre avec sa charge de dattes : son
tronc énorme barre le sentier par où nous
sommes descendus hier soir.


Le bon caïd arrive le premier sur le
lieu du sinistre. Et cherchant quelque
phrase majestueuse appropriée à la circonstance,
il rejette
son manteau rouge sur
son épaule, il étend le
bras vers l’arbre et
prononce d’un ton solennel :


— Voyez le pouvoir
de Dieu !
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L’équitation en méhari.



Quand de son fauteuil on rêve au Sahara
et qu’apparaissent devant les yeux
les blancheurs vides du Grand Désert, on
voit se développer une grève de sable,
sans relief, presque sans moutonnement
où les caravanes s’enlisent. Cette prévention
tient en nous par de si fortes racines
que, au seuil du désert, le premier mouvement
est ce cri étonné :


— Mais le Sahara est couvert de végétation !


Végétations innommables, grises, bleu
de fer, desséchées comme cette rose de
Jéricho que rapportent les pèlerins de
Terre sainte. Elles dorment en léthargie
dans le sommeil de leurs racines. Pour
se gonfler, pour revivre, elles attendent
les pluies d’hiver. Leur misère broussailleuse,
tordue, crucifiée, est plus effroyablement
stérile que l’apparition, par
larges taches, du sol rouge et nu. Pour
le sable, on le rencontre bien, lui aussi,
au désert, mais comme l’oubli, au bord
des galets, d’une marée à jamais retirée.
Il continue d’osciller ainsi qu’une eau
clapotante sous les coups formidables du
simoun. Tantôt, pendant des kilomètres,
il s’étend en couches épaisses, déroulé
en tapis, si merveilleusement uni qu’il
semble avoir été tassé par le passage
d’un rouleau. Tantôt il est vagué, strié de
moires ; tantôt il se dresse en pics coniques,
en dunes qui fuient abruptes, se
perdent dans les brumes de l’horizon, et
le sable reparaît aussi au fond des oued.


Ce sont les lits, desséchés durant toute
la saison chaude, des torrents que forment
les pluies d’hiver, dans les bas-fonds
de la cuvette. Pendant tous les
mois d’été, l’oued, complètement tari,
sert de route aux caravanes. Deux de ces
voies naturelles aboutissent dans les parages
de Brezina : l’oued Segueur qui
file en ligne droite sur El Goléah et l’oued
Zergoun qui incline vers le M’zab.
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Lorsqu’on entre dans le Sahara par
l’oasis de Brezina, au seuil de l’oued Segueur,
on voit surgir du sol, à perte de vue
plat et nu, comme une silhouette étrange
de château démantelé. De près, la forteresse
est un plateau tabulaire, rigoureusement
carré, taillé dans la forme d’un
dé à jouer, en pans abruptes. Il a plusieurs
kilomètres de tour. D’autres rochers
volcaniques, de même coupe mais
de taille inférieure l’entourent comme
des ouvrages avancés. Ces falaises sans
grèves ont donné leur nom à la partie du
Sahara qu’elles dominent. On l’appelle la
Région des Gour. Chaque gour compte plusieurs
gara qui ont leur nom et leur histoire.


Voici la légende du gara de Brezina.


… Au nom d’Allah, très juste et très bon.


Un jour, Dieu voulut créer une femme
qui eût une âme.


Et il forma de ses mains Bent-el-Rhass.


Ses yeux étaient noirs et bien fendus.
Ses sourcils ressemblaient au trait arrondi
du noun que trace la main d’un
écrivain habile. Son front semé d’étoiles
bleues était large comme la lune dans la
nuit de sa rondeur. L’ouverture de sa
bouche faisait songer à une bague, la
fraîcheur de ses lèvres à un sabre ensanglanté.
Ses dents brillaient comme des
coquillages, ses joues comme des roses.
Ses épaules s’arrondissaient comme un
arceau d’ivoire. Sa gorge potelée était de
celles dont les textes ont dit : « Ta gorge
réchauffera ton mari et rassasiera tes
enfants. »


Et comme Bent-el-Rhass devait commander
à des hommes, Allah lui donna
par surcroît les dons virils. Derrière les
paroles, sa pensée devinait le secret des
cœurs. Derrière les obstacles, ses yeux
voyaient à trois jours de marche.


Un jour, sa chamelle favorite se sauva
loin du gara, brûlée par l’amour d’automne.
Les vieux cavaliers estimaient
son prix à quatre cents boudjou. On aurait
donné dix chameaux de bât pour elle.


Personne n’osait annoncer à Bent-el-Rhass
le départ de la chamelle bien-aimée.
Mais elle-même, étant montée sur
sa terrasse, après le bain, à l’heure du
moghreb, mit la main sur ses yeux à
cause du soleil couchant.


Et elle prononça :


— Je vois ma chamelle qui a suivi l’amant
de son cœur.


En même temps, elle cria à haute
voix :


— Zem ! Zem !


C’est-à-dire : « Reste là ! »


Des cavaliers coururent dans la direction
que Bent-el-Rhass avait indiquée,
et le troisième jour, ils découvrirent la
chamelle sous un bétoum. Agenouillée
sur la terre, elle ruminait du drine.


Le Sultan Noir entendit parler de
Bent-el-Rhass. Il leva ses tentes et dit à
ses cavaliers :


— Allons trouver la femme qui a une
âme, je veux avoir un fils d’elle.


Il envoya devant lui des chanteurs qui,
au pied du gara, vinrent déclamer des
vers en l’honneur de leur maître :
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« Que de fois, IL a étendu sur la poussière
le mari d’une femme très belle,
dont la vie coulait par une blessure semblable
à une lèvre fendue. Bent-el-Rhass,
interroge les cavaliers si tu ignores ses
exploits. Ils te diront qu’IL est toujours
monté sur un cheval rapide et couvert
de cicatrices.


« Son fer perce les burnous : le héros
n’a point d’abri contre sa lance.


« IL le laisse en pâture aux bêtes sauvages
qui rongent ses belles mains, ses
beaux bras.


« Lorsqu’IL met pied à terre pour
achever un ennemi, les lèvres du mourant
se relèvent sur les gencives. Mais
ce n’est pas pour sourire.


« Sa lance s’allonge comme les cordes
d’un puits pour s’enfoncer dans le poitrail
des chevaux ; sa jeunesse brille
comme un bracelet sous les plis d’un
haïk. »


Bent-el-Rhass écouta les chanteurs
déclamer. Quand ils eurent déposé leurs
instruments, elle répondit par les vers
du poète :


« J’ai pour demeure Adya, une citadelle
avec de l’eau, où je puise quand je
veux. Ma forteresse est élevée ; les aigles
eux-mêmes n’y peuvent atteindre. Si
une injustice me vise, je n’en souffre
pas. »


Alors le Sultan Noir envoya deux vizirs
au pied du rocher pour annoncer ses
présents.


— Bent-el-Rhass ! notre maître a apporté
pour toi mille douros dans un coffre.
Il te le fera remettre par dix négresses
d’une beauté parfaite, nées le
même jour. Tu trouveras parmi ces présents
innombrables des bracelets de bras
et de pieds en argent ; deux pièces d’étoffe
du Soudan de dix coudées, quatre
haïks fins, des tapis et des pantoufles de
Fâss, quarante guessâa de blé, vingt
guessâa d’orge, six pots de beurre, des
clous de girofle, du serghîna, du koheul
et des parfums pour la toilette des femmes,
enfermés dans une haïba en peau
de lérouy, avec sa serrure.


Bent-el-Rhass répondit aux vizirs :


— Dites ceci à votre maître : la quenouille
de mes femmes suffit à me vêtir ;
l’antimoine est aussi sombre dans ce
pays-ci que dans le sien.


Les vizirs revinrent au camp, vers
l’Achâ, c’est-à-dire deux heures après
le coucher du soleil. Le Sultan Noir
avait donné l’ordre de préparer du couscoussou
à la poule, au mouton et à la citrouille,
des viandes rôties, des dattes et
du lait frais pour mille bouches. Deux
nègres tenaient par la bride, l’un à
droite, l’autre à gauche, un mulet caparaçonné
d’un tapis à franges qui devait
ramener la fiancée.


Quand il connut la réponse de Bent-el-Rhass,
le Sultan entra dans une
grande colère. Il ordonna :


— Jetez dans la fontaine toutes les toisons
des moutons que vous avez égorgés ;
aveuglez la source avec du sable. Demain,
l’eau manquera à la Reine des
Gour, et peut-être le soleil attendrira son
cœur.


Les nègres firent comme leur maître
avait dit, et le lendemain, à l’aurore,
quand les femmes de Bent-el-Rhass vinrent
pour chercher de l’eau au puits,
elles virent que la source ne sanglotait
plus dans le sable.
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Elles coururent conter à leur maîtresse
la mauvaise nouvelle.


— Sûrement, c’est le Sultan Noir qui
a tari la source.


En parlant, elles pleuraient.


Bent-el-Rhass dit :


— Celui que je hais ne me tient pas
encore.


Et elle reprit son visage riant.


Une semaine s’écoula ainsi où chacun
mesura sa soif. Un matin, les suivantes
déclarèrent :


— Il n’y a plus d’eau que pour un jour.


Alors, sans s’émouvoir, Bent-el-Rhass
commanda :


— Faites un tas de tous les haïks, de
tous les burnous, de toutes les gandoura.
Lavez-les avec cette eau qui vous reste.
Étendez-les sur des cordes au grand
soleil.


Les femmes crurent que la douleur
avait troublé la raison de Bent-el-Rhass.


Elles murmurèrent :


— Maîtresse, voulez-vous nous répéter
l’ordre que vous nous avez donné ?


Bent-el-Rhass lisait dans leurs cœurs.
Elle répéta :


— Faites comme j’ai dit. Je vois plus
loin que vous.


Les médecins du Sultan Noir lui
avaient promis la capitulation de Bent-el-Rhass
pour le jour même. Il était
monté à cheval avec l’aurore pour se porter
au-devant de la reine.


Au soleil levant, il aperçut toutes ces
étoffes blanches que le vent gonflait
comme des voiles.


Il fit appeler ses médecins et demanda :


— Que vois-je donc là-haut ?


Les médecins répondirent :


— Ce sont sans doute des nuées blanches
qui se reposent sur le sommet du
Gara avant que de reprendre leur
course.


Mais le Sultan Noir s’emporta dans une
colère si terrible que tous ses cavaliers
sentirent trembler leurs cœurs.


— Vous mentez ! Ce ne sont pas là des
nuages : ce sont les haïks de Bent-el-Rhass.
Elle les blanchit pour nous narguer.
La reine boit là-haut à quelque
source inconnue. Jamais nous ne la prendrons
par la soif.


Le Sultan fit couper la tête à ceux qui
l’avaient trompé, puis il leva le siège
pendant la nuit avec toute son armée.


Et Bent-el-Rhass vécut cent années
arabes. Sur sa terrasse ou sous sa tente,
elle aima des guerriers, blancs comme
elle. Elle eut d’eux des fils en grand
nombre qui tous furent valeureux.


Quand elle mourut, le kohl de ses yeux
descendit sur ses dents, le souak qui
rougissait ses gencives monta à ses yeux.
Et par la volonté d’Allah, très juste, très
bon, elle garda dans la mort une splendeur
de beauté, terrible, — telle que les
hommes n’en ont plus jamais vue.


… Nous laissons sur notre droite les
Gour de Bent-el-Rhass et notre petite
troupe s’engage dans le lit de l’oued Zergoun.


A l’heure qu’il est, outre nous deux,
Européens, et nos trois guides, elle est
composée d’un cuisinier arabe et de quatre
chameliers à pied qui poussent les
cinq bêtes de bât. Comme l’oued Zergoun
fait de nombreux détours, il est
convenu que nous ne suivrons pas son
lit. On y rentrera seulement le soir pour
dormir ; le reste du temps, on coupera au
plus court. On marchera, de jour avec le
soleil, de nuit avec les étoiles.


Le Saharien est comme le marin : il
va, les yeux levés sur le ciel. Son horizon
étant sans nuages, il n’a jamais besoin
de boussole. D’ailleurs, au bout
d’une semaine de route, les montres
s’arrêtent pour un choc, pour quelque
grain de sable. On ne sait plus l’heure,
ni la date du mois, ni même le nom du
jour. Le temps ne compte pas. Et, dans
l’absence de tout rapport avec d’autres
hommes, on se laisse bercer dans le
rythme des successions astrales, entre
les levers de soleil et les levers de lune.


La chaleur et le bercement du méhari
entretiennent cette somnolence de la
pensée.


Il y a peu de monture sur qui l’on soit
moins renseigné que sur le méhari. La
raison en est simple : on ne trouverait
pas dans le sud des trois provinces, vingt
officiers ayant monté la bête pour un
voyage de quelque durée.


Lorsque je vis pour la première fois
nos méhara sur la place de Géryville, le
matin du départ, je fus tout d’abord saisi
d’admiration. Le chameau de bât, le
djemel, qu’on rencontre dans toute la région
du Nord, surprend nos yeux d’Européens
par le cabossage de ses formes,
et il faut quelque acclimatation pour
s’habituer à son dos caricatural, à la prétention
de son port de cou, à la gaucherie
de toutes ses allures.


Le méhari s’impose du premier coup
comme un animal noble. Il est aussi différent
du djemel par la taille, les formes,
toutes les proportions, qu’un cheval de
course d’un cheval de fiacre. Un proverbe
arabe dit « qu’il a les oreilles de la gazelle,
l’encolure de l’autruche, le ventre
du sloughi ». Sa tête est sèche, attachée
à un cou si souple que, dans la colère et
la révolte, il emprunte des ondulations
de serpent. Les yeux à fleur de tête, très
noirs, sont voilés de cils saillants, qui
leur donnent une profondeur pensive. Le
museau effilé n’est guère plus gros que
celui d’un fort bélier. La bosse du djemel
a fondu sur le dos du méhari, tandis que
cette partie antérieure de la poitrine sur
qui le poids de l’animal porte dans l’accroupissement,
avance en éperon de navire.
Des pieds étroits, des jambes sèches,
un jarret musclé indiquent les soins donnés
depuis des siècles à la reproduction
de cette race. Encore aujourd’hui, au moment
même de la naissance, on emmaillote
avec une large ceinture les intestins
du jeune méhari pour que leur paquet ne
prenne point un développement trop volumineux.
De là, l’évidement du ventre à
l’âge adulte dans une forme de lévrier.
Ces chameaux, remontés du pays touareg,
sont tout blancs ou de robe fauve,
avec des basanes blanches et des crinières
de lions noirs.


Quand le cavalier s’approche d’eux, il
les trouve agenouillés sur les jambes de
devant, accroupis sur les jambes de derrière.
Le harnachement est à la mode
touareg. La selle en bois, le rahla, se
creuse comme une assiette ; le dossier
monte en pointe jusqu’à la trois ou quatrième
vertèbre du cavalier. A la place du
pommeau, une petite croix de même hauteur.
On vous avertit tout d’abord de ne
jamais toucher à cette pièce qu’on serait
parfois tenté de saisir à pleines mains.
Elle est supportée par un os de gazelle,
fragile comme du cristal.


Pour monter en selle, tandis que le
chamelier se tient à la tête du méhari et
le rassure par la parole, il faut poser le
pied sur l’encolure, et s’asseoir légèrement
dans le creux de l’assiette avec la
petite croix du pommeau dressée entre les
cuisses. On installe alors ses pieds, placés
l’un derrière l’autre, sur l’encolure même
du chameau, et, saisissant les guides, on
l’oblige à lever la tête, de façon à trouver
un point d’appui un peu solide sur le cou.
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Alors, le chamelier agite son bras :
c’est le geste qui commande de se dresser.
L’animal qui rugit presque aussi violemment
que le lion, lève brusquement son
train de derrière. Ce mouvement sans
nuance lance en avant le cavalier inexpérimenté.
Avant qu’on ait pu reprendre
l’équilibre, un choc tout aussi robuste,
vous rejette en arrière. C’est que le méhari
vient de se lever sur les pieds de devant.
Le troisième mouvement, le plus
périlleux pour les novices, se produit encore
une fois, d’arrière en avant quand le
chameau se dresse sur ses jarrets. Dans
cette secousse, on joue sur la selle le rôle
d’une pierre dans une fronde. Il fait bon
se cramponner, car on est alors porté par
ces animaux gigantesques à deux mètres
cinquante ou trois mètres du sol. Et les
histoires sont fréquentes de cavaliers assoupis
dans une marche de nuit, qui se
sont tués en tombant de leur monture.


L’équitation du méhari est sûrement
une vocation. Il y a des hommes de cheval
qui n’entreront jamais dans les allures
du chameau et qui resteront crispés à la
selle. Il y en a d’autres avec qui les saccades
s’assoupliront et qui finissent par
obtenir de leur monture des airs de manège,
du trot, du galop, du passage.


L’usage des pieds comme aides joue un
rôle important dans la modération des
allures. La principale difficulté demeure
pourtant la position de la tête et le doigté
des rênes. Elles s’attachent à un anneau
de fer rivé dans la narine droite du méhari
et passant de droite à gauche ; elles
viennent se réunir sur le garrot avec la
longe du licou qui s’appuie de gauche à
droite. Le plus léger mouvement sur la
rêne de narine cause à l’animal une douleur
très vive. Il cède, il prend sa droite
ou sa gauche, et il avance. Il oblique, il
modifie son allure. Le meilleur moyen
de définir la légèreté de main, ici nécessaire,
est peut-être cet axiome obscur : « Il
faut tenir le méhari sans le tenir, tout en
le tenant. »


On raconte dans le Tell que les méhara
font en un jour dix fois la marche d’une
caravane, soit cent lieues. Mais les meilleurs
et les mieux dressés, du soleil à la
nuit, ne vont pas au delà de trente à quarante
lieues. Pour nous, notre entraînement
n’a jamais dépassé quatre-vingts
kilomètres par jour en deux étapes. Et
après cette expérience, je suis tout à fait
de l’avis du général Daumas qui dit dans
son Grand Désert : « Si les méhara pouvaient
courir cent lieues, pas un de ceux
qui les montent ne résisterait à la fatigue
de deux courses. » C’est, en effet, dans
cette fatigue du cavalier que gît l’obstacle.


Ceux qui parlent du mal de mer dont
on souffre sur les chameaux prouvent par
là qu’ils n’y sont jamais montés, ou, tout
au moins qu’on les a fait voyager en bassour,
dans le palanquin des femmes. Un
homme à califourchon sur sa selle, assez
assoupli pour ne pas résister avec raideur,
au léger tangage de l’amble que les méhara
marchent même au pas, n’a rien à
redouter de leurs balancements. Mais dès
que l’animal prend le trot qui est son allure
ordinaire, qu’il exécute, la jambe
tendue, sans jamais plier les genoux, la
souffrance est certainement assez vive
pour des Européens. Nos Chaamba se
soutenaient par deux ceintures très serrées ;
l’une autour des reins et du ventre,
l’autre sous les aisselles. Pour avoir négligé
de les imiter, j’ai passé par une
courbature effroyable, car les poumons,
le foie, tous les organes, battent ici contre
les côtes. Cela produit une multitude de
points de côté qui vous font à la longue
une ceinture de douleur.


On n’en meurt point. La preuve, c’est
que huit jours après cette mésaventure,
je mettais mon méhari au galop. C’est la
grande épreuve : les foulées de la bête
atteignent vingt mètres. On a, en l’air
avant la secousse de la chute, la sensation
délicieuse du vol. Pour une fois, je manquerai
de modestie et je vous dirai que
nos Chaamba, très satisfaits de mon équilibre,
m’ont loué dans des termes qui
sont restés dans mon cœur.


— Kif kif Touareg !


(Tu montes comme un Touareg).


Un dernier préjugé dont il faut faire
justice, c’est la fausse opinion qu’on nourrit
de la robustesse des chameaux.


La vérité, c’est que les méhara, en leur
qualité de bêtes de sang, ont le cœur
mieux placé que les camarades. Si l’herbe
est abondante, un peu gonflée de sève,
ils passent les mois d’hiver sans boire. En
automne, ils ne vont aux puits que deux
fois dans le mois. L’été, même en voyage,
ils se contentent de s’abreuver tous les cinq
jours. Mais toutes ces fatigues se payent et
se payent cher. Le méhari qui, sous un
courrier, aura couru deux cents kilomètres
d’affilée, se couchera pour ne plus se relever.
Les nôtres, au bout de leurs douze
cents kilomètres parcourus aux grandes
allures et autant dire sans halte, sont venus
tomber à Biskra, devant l’hôtel, à
demi-morts. Nos guides ont réclamé leurs
prix. Pendant la route, ils les avaient
maintes fois saignés d’une façon tout ensemble
primitive et cruelle : avec leur
couteau poignard, ils fendaient la chair
d’une estafilade qui ouvrait l’animal de
la croupe à l’épaule, jusqu’aux côtes ;
un bourrelet de crottin sec venait panser
cette blessure quand elle avait abondamment
coulé. Ou bien Brahim crevait une
veine de son méhari en plein front. C’était
un spectacle qu’il aimait à donner
devant des étrangers pour prouver qu’en
bon Chaambi, il n’avait pas peur du sang.


Les méhara supportent ces incisions
sans se plaindre. Ce courage physique
fait d’eux des compagnons précieux pour
la guerre. Tandis que le djemel blessé se
répand en interminables beuglements, le
méhari patient, courageux, ne trahit jamais
sa douleur et ne dénonce pas aux
ennemis le lieu de l’embuscade.


Honnête et sûr, malgré des révoltes
passagères et des rages léonines, pour
l’agenouillement et la montée en selle du
cavalier, le méhari ne connaît point la
peur. Nous sommes descendus avec les
nôtres par des pentes de torrents où l’on
ne se risquerait à pied qu’avec crainte
sur les pierres roulantes.


Le méhari commet l’écart devant un
seul obstacle : quand il rencontre sur la
route le squelette d’un de ses frères.


D’ordinaire les ossements sont éparpillés
sur une cinquantaine de mètres,
dispersés par les chacals et les hyènes. Le
soleil a tôt fait de consumer ce que les
animaux avaient pu laisser de chair attachée
aux os. La carcasse surgit de terre, à
moitié ensablée ; c’est vraiment une épave,
ce qui reste après le naufrage de ces
« vaisseaux de la terre », gouareb el berr.
Si, à ce moment-là, on relâche un peu la
bride et qu’on laisse le méhari libre d’agir
à sa guise, il vient flairer ces restes du
compagnon défunt. Souvent même il prend
un de ces ossements dans sa mâchoire. Et
c’est un spectacle fréquent au désert,
quand on croise un ibel (troupeau) de méhara,
que de voir une bête portant ainsi,
pendant des lieues, la relique du frère
défunt.


A quel instinct cèdent alors ces grandes
bêtes pensives ? Il y a peut-être un
paradis tout blond d’orge, tout verdissant
de drîne, promis aux méhara marabouts
qui honorent les défunts tombés sur la
route des caravanes, dans le galop de la
harka.


[image: Brahim et son méhari]
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XI

La soif.



Tous les matins, pendant des jours, si
pareils, qu’à cette distance d’une demi-année
je ne les distingue plus, — pendant
des jours, pendant des semaines, nous levons
le camp en pleine nuit avec la lune.


Il est deux heures ou trois heures du
matin. Dans le sommeil où nous sommes
plongés, éclate le gémissement des chameaux
qu’on charge. Les membres sont
encore las de la course de la veille et l’on
fait durer cette sensation de rêve, on
tarde à ouvrir les yeux, jusqu’au moment
où, soudain, la voix du guide prononce
près de votre oreille :


— Mon lieutenant…


Cheikh est debout avec la tasse de thé
ou la cafetière à la main. Il vous arrache
vos brodequins, car on se chausse seulement
pour dormir, afin d’être prêt à toute
alerte et à cause des bêtes qui rampent ;
pour le méhari, il ne supporterait point
sur son cou le frottement d’un talon de
bottines.


On s’étire. On se lève. Ce réveil est frileux ;
bêtes et gens ont encore dans les
jambes l’engourdissement du somme.
Dans le ciel très haut, les étoiles ont disparu ;
la lune est basse ; sa clarté si légère,
que nous marchons presque sans ombres.


La lueur qui nous guide semble plutôt
sortir de la terre ; c’est une vague blancheur
qui se condense à la ligne d’horizon.


Dans quelques heures, le soleil surgira
tout d’un coup. Brusquement, on passera
de la nuit au jour. Ce pays sans nuances
ne connaît ni les nacres de l’aurore, ni
les embrasements du crépuscule. Tout
d’un coup, le soleil rond et ardent s’élance
dans le ciel comme un obus, comme un
boulet rouge. Il est encore à ras de terre
et déjà il brûle. Les guides accourent au
galop ; ils apportent les casques dont on
se coiffe à la hâte.


C’est pourtant à cette minute que nous
causons le plus volontiers, nos méhara,
trottant à l’amble, côte à côte.


La distraction du matin, c’est, au passage
des dunes, de déchiffrer sur le sol
les empreintes de la nuit. Nous nommons
maintenant toutes les bêtes qui ont laissé
leurs traces sur cette page lisse : l’outarde
la sème de fleurs de lys ; la vipère à cornes
y dessine un ruban qui serpente ; le sautillement
de la gerboise la perce de trous
réguliers à l’emporte-pièce ; les chacals,
les porcs-épics, les gazelles tracent de
grands « huit », des chiffres fantastiques
qui, tout d’un coup, s’enfuient, vont se
perdre dans la direction des broussailles ; — toute
la vie du sable est écrite dans
ces empreintes : guerre, chasse, amour.


Vers huit heures, la chaleur est déjà
ardente. On commence à se hausser sur
sa selle pour voir si l’on n’aperçoit pas,
en relief, sur la plaine, la petite flaque
d’ombre où l’on pourra s’asseoir. Ce plein
soleil nous scelle la bouche comme font
les profondes ténèbres. Et, pendant des
lieues, notre pensée oisive reste suspendue
au rythme de la petite cloche que
nos montures balancent à leur cou.


C’est ici la minute splendide du jour
que tous les peintres ont cherché à fixer
sur leurs toiles et qui éternellement leur
échappera.


On ne peut pas plus enfermer l’atmosphère
et le soleil du Sahara dans un
cadre qu’y contenir la mer. C’est l’air,
l’air tout seul qu’il faudrait peindre ; le
ciel est trop haut, la terre ne compte pas.
Elle se creuse, elle s’abîme sous les pas
de l’homme, comme un gouffre. Autour,
au-dessus, l’espace est formidable et vide.
Il y a des gens qui ne peuvent entrer dans
les cathédrales à cause du vertige : ils
voient les colonnes fléchir, les voûtes descendre
sur eux. Une angoisse pire écrase
l’homme au seuil du Sahara. Il succombe
sous le poids de la colonne d’air qui pèse
sur ses épaules.


Colonne d’air et colonne de feu. Dans
les flots de ce fleuve de jour qui submerge
toute vie, roule un globe incandescent. Il
embrase l’atmosphère, comme un fer
rouge brûle l’eau où on le plonge. Il est
l’ennemi et le roi de ces solitudes, le sultan
nomade qui ne tolère nulle création
sur le passage de sa razzia. Après l’air et
les nuages, il dévore la terre ; il chauffe
ses pierres à blanc ; il les dissout en
poussière impalpable. Sa splendeur hostile
ne veut éclairer que la mort ; elle incendie
les dunes comme une moisson.


Après qu’il s’est fait place nette, il recrée
en illusions splendides les réalités
qu’il a tuées. Sous le reflet de cette fournaise,
le sol se colore de tons que l’aube
n’a point mis dans le ciel. On croit marcher
dans de l’aurore. Est-ce du rose ?
Est-ce du bleu ? Le drine, les broussailles
tordues qui, avant le lever du soleil, rampaient
incolores et desséchées, se fleurissent
de lilas. A leurs pieds, les mares de
sable revêtent un éclat doux d’ors lavés.
Aux lisières des tons où ces couleurs se
fondent, s’épousent, ce sont des nacres
saumonées, si savoureuses, si voisines
de la chair, que le palais, tous les sens,
s’émeuvent avec les yeux. Le tremblement
de la chaleur fait de toutes ces
notes une seule vibration, une seule
onde. Et l’on s’y plonge avec une volupté
de désespoir, un vertige d’amour inassouvissable
pour la couleur que nulle forme
ne soutient.


… Nous voyageons sans tente et c’est
du hasard qu’on attend, chaque fois,
l’ombre de la halte. D’abord, nous la
trouvons au pied des gour. Ce sont des
plateaux tabulaires de grès et d’argile
rouge, taillés à pic comme des falaises,
surgis du sol en masses carrées, et qui,
de loin, semblent des silhouettes de villes
fortifiées au-dessus d’une mer assoupie.
Quand nous avons laissé cette région
derrière nous, il faut s’en remettre à la
grâce de Dieu. Nos guides connaissent
toutes les petites taches d’ombre qui pendant
l’ardeur du jour foncent la blancheur
du sable. A Kert, c’est un bétoum,
à Ogglat-ed-Debban, à Assi-el-Bahar, des
pans de rochers, à Khobna, un gourbi
élevé par des chameliers ; à Aïn-Goufafa,
un trou taillé au sabre dans un fourré de
palmiers ; ailleurs une touffe de drîne,
un antre, jadis pratiqué par les fauves,
une niche où des gazelles ont laissé leurs
crottes musquées, et, dans le sable, leur
vermine qui nous envahit.


Lorsqu’on touche à ces ports d’ombre,
le soleil marque à peu près dix heures.
Les chameaux se couchent ; et, impatients
de dormir, nous préparons notre
repas à la hâte.


Il a fallu abandonner toutes les conserves
de viande. Le soleil les a touchées à
travers leur cuirasse de fer-blanc. On ne
trouve à l’ouverture que des graisses
liquéfiées, où la viande tombe en miettes.
Seuls, les légumes ont résisté à la
chaleur : des petits pois, quelques asperges.
Nous vivons exclusivement de lait
que nous donnent des bergers rencontrés
sur la route, autour des puits. Lait de
chèvre, lait de chamelle. Il est presque
toujours trait de la veille et suri dans les
outres. De loin en loin, un coup de fusil
heureux tue du gibier. Ainsi nous avons
mangé plusieurs fois du gigot de gazelle.
Avec cette chaleur, la chair se mortifie
vite, la bête est mise en broche une
heure après la mort. La saveur de la
gazelle est très fine ; elle flotte entre
celles du mouton domestique et de la venaison.
Une fois, le petit sloughi qui
nous accompagne casse les reins d’un
lièvre ; un autre jour, nos guides attrapent
un de ces animaux à la course.


Quand la broussaille manque pour
cuire ces aliments, nous posons notre
bouilloire sur du crottin de chameau sec.
Il brûle comme de la tourbe. Impossible
de faire comprendre à Cheikh qu’il vaudrait
peut-être mieux ne pas loger le
sucre dans un sac où il ballotte pêle-mêle
avec le vieux marc de café et nos souliers.
A ce contact, sa blancheur se noircit
comme du charbon ; quand on le fait
fondre, il renvoie tout d’abord à la surface
de nos tasses une couche de saletés
inanalysables que nous écumons avec
nos doigts. Ces quelques gorgées de café
suffisent à nous soutenir, car l’appétit
fait complètement défaut. Pour ma part,
je suis resté jusqu’à trois jours de suite
sans absorber aucun aliment solide.
Nous trottions pendant ce temps-là à
raison de douze ou treize heures de selle
par jour, en deux étapes de chacune quarante
kilomètres. Il n’y a que la privation
prolongée de pain qui m’ait été pénible.


Le repas vite terminé, chacun s’étend
dans un coin pour prendre un peu de repos.
Il faut se hâter de dormir, car, à
partir de midi, la chaleur devient si forte
que le sommeil même est impossible. Une
faiblesse glisse dans les membres, qui
vous laisse affaissés pendant des heures,
avec cette inquiétude qu’on a dans les
poussées de fièvre, cette résignation de la
chair à quelque chose qui évolue et dont
il faut attendre patiemment la fin. D’un
flanc sur l’autre, on se retourne sans trouver
le repos. Malgré l’immobilité où l’on
se tient, la sueur ruisselle sur le visage.
Les quelques vêtements que l’on a conservés
collent au corps, la toile même du
lit de camp se mouille.


[image: Un coup de vent dans les sables (Rencontre de caravanes)]

C’est que, lentement, depuis le matin,
la chaleur monte, monte. A six heures, il
y avait déjà près de quarante degrés au
soleil ; autour de midi, notre thermomètre
en a marqué jusqu’à cinquante-deux
à l’ombre. A ce moment-là, au soleil,
il ne faut toucher ni une pierre, ni
une arme, ni une courroie ; on serait
cruellement brûlé. Il est impossible de
poser le pied sur le sable ; les chameaux
eux-mêmes gémissent en y marchant.


Si on se soulève sur son lit et qu’on
regarde la plaine, le spectacle est terrifiant.
C’est fini de la musique de couleurs
qui, le matin, ravissait les yeux. Les
quelques lignes géométriques qui sont
tout le dessin du paysage, le cercle d’horizon,
les pans rectangulaires des gour,
la fuite horizontale d’une dune, se sont
effacées. La page est blanche, également
blanche du haut en bas, de la marge de
la terre à la marge du ciel. Non point du
blanc neigeux des paysages d’Europe,
mais d’un blanc fauve, le blanc roux des
burnous sales, le blanc doré des marabouts,
rechampis de chaux vive. Et toute
cette blancheur tremble, ondule. Un voile
de moire transparente est tendu du sol
au ciel ; à travers, le paysage apparaît
immobile comme un panorama lunaire.
Et le silence double l’effroi de cette splendide
désolation.


Il ne faut guère songer à remonter en
selle avant cinq heures pour la deuxième
étape qui dure jusqu’aux environs de minuit.
On se protège alors comme on peut
des rayons du soleil oblique ; les chameaux
reposés allongent ; on avance vite.
C’est pourtant en ces fins de journée que
j’ai senti le plus fort la mélancolie du
désert, l’épouvante de son immobilité.


Voilà une semaine qu’on marche ; on a
encore des semaines de route à parcourir.
Pourtant on a la sensation de demeurer
le centre mobile d’un cercle qui se déplace.
Le but marche avec vous du même
pas ; c’est l’espace sans repère, le tête-à-tête
avec l’infini.


Vous autres habitants de villes, vous
avez sous les yeux tant d’œuvres admirables
de l’homme, que vous vous méprenez
sur son rôle. Vous ne vous apercevez pas
qu’il a substitué sa création à la création,
son œuvre à la nature. Comme il est le
centre, la fin de ce qu’il a créé, vous imaginez
qu’il est la fin, le centre de ce qui
est. Sortez du décor élevé par un effort
industrieux. Mettez-vous en contact direct
avec la nature. La secousse de désillusion
est violente, la révolte fougueuse,
avant l’heure où l’on comprend, — où l’on
accepte d’être un grain de sable comme
les autres, sous le ciel indifférent, — où
l’on sent la vanité de son effort, l’inutilité
de sa pensée et de sa vie. Ce n’est
pas dans le Koran que tous ces hommes
à face bronzée ont lu la résignation souveraine,
c’est dans le sable. La leçon que
donne ici le soleil est impérieuse : peu de
jours suffisent à l’apprendre, et elle s’achève
dans un acte d’insondable humilité.


Quand on ne retirerait pas d’autre bénéfice
d’une entrevue avec le désert, ce
profit vaudrait le voyage. Ici on juge sa
vie du dehors, on la voit dans la vraie lumière,
et on se recueille. Lorsqu’est passée
la première angoisse de l’effort inutile
en face des choses démesurées, il y a
une réaction salutaire. Le cœur sursaute ;
on perçoit un devoir nouveau qui
n’a ni panache, ni récompense triomphale,
un devoir qui n’isole pas l’individu
de la foule pour des ovations personnelles,
un devoir qui vous laisse dans le
rang, ouvrier anonyme d’une œuvre
commune, et qui tout seul vaut qu’on
vive…


Si j’ai peu souci de la cuisine, la soif
me tourmente bien fort.


Nous avons acheté à Géryville des
guerbas neuves. Ce sont des peaux de
boucs, encore vertes, soigneusement recousues.
Extérieurement, l’aspect de la
guerba est répugnant : couverte de poils,
gonflée d’eau qui ballotte, elle semble un
chien noyé et remonté à la surface d’une
mare. Le premier mouvement est de
s’écrier :


— Jamais je ne boirai à cette charogne !


Cependant, au bout de deux heures de
route, on vient mendier un peu de cette
eau tant dédaignée : on la boit dans la
tasse qui sert pour abreuver les chameaux.
Elle est si terreuse que lorsqu’on
la filtre entre le vase et les lèvres, à travers
un pan de haïk, l’étoffe s’étoile d’une
couche de boue. De plus, l’eau de guerba
a un fort goût musqué, emprunté au cuir,
qui ne cède pas à la cuisson, empoisonne
le thé, le café, toutes les infusions. Au
moment où elle vient d’être puisée, sa
fraîcheur, qui saisit le palais, affaiblit un
peu cette saveur écœurante. Mais quand
il y a trois ou quatre jours que la provision
d’eau ballotte sur le flanc d’un méhari,
chauffée du matin au soir par le
soleil, quand on vous la verse toute tiède,
l’estomac proteste et se soulève. On a vite
épuisé, dès le premier jour, tous les petits
remèdes dont les gens qui boivent à
leur souleur recommandent la pratique
aux assoiffés : le caillou sur la langue, le
bouton par les trous duquel on aspire
l’air. Le plus sûr soulagement, c’est de
prendre son mal en patience. Mais cette
sagesse ne va pas jusqu’à chasser l’obsession.
Malgré soi, on ne parle que de boissons
fraîches, celles que l’on connaît,
celles qu’on expérimentera. On y mêlera
le champagne et le jus d’ananas ; surtout
on y pilera de la glace. Oh ! beaucoup de
glace !


Je ne conçois plus, pour ma part, que
la question du « boire frais » ait tenu jusqu’ici
si peu de place dans ma vie. Je me
propose à mon retour en France de lui
accorder toute l’attention qu’elle mérite.
J’entourerai mes bouteilles de drap
mouillé. Je vois ici, dans mon petit jardin
de campagne, l’allée en courant d’air
où j’exposerai mon vin sur une planchette.
Et tout de même, je ferai balancer
l’eau dans des seaux de toile, comme j’en
ai vu la pratique à Aïn-Sefra, à Géryville,
dans tous les postes où l’on nous a accueillis.
Je suis surpris, presque honteux
de constater que cette passion d’eau fraîche
a tué en moi tout autre désir. Si les
trois déesses comparaissaient devant mes
yeux dans le costume du Jugement, je ne
donnerais la pomme à aucune d’elles, je
la croquerais à leur nez. Par cinquante-deux
degrés de chaleur, l’amour est un
luxe de repu ; le baiser de Vénus ne vaut
pas un verre d’eau.


D’ordinaire, la nuit est tout à fait tombée
quand nous arrivons aux points d’eau.
Cheikh et Brahim les aperçoivent de loin,
les méhara avant eux. Ils ont une façon
de renifler l’air, de balancer la tête qui
trahit leur impatience. Soudain, dans un
creux, on aperçoit deux petites colonnes
faites de boue et de pierres accumulées.
Une poutrelle unit leurs sommets, porte
la corde et la poulie ; un chemin qui part
du pied du puits en ligne perpendiculaire
indique la profondeur de la nappe d’eau.
Ce petit sentier a été battu par les pieds
des chameaux, que, pour puiser, on attelle
à la corde de la poulie. Souvent, la
nappe d’eau a plusieurs ouvertures ; à
Aïn-Goufafa, j’en ai compté une dizaine ;
autant de doubles colonnettes, autant d’abreuvoirs
rudimentaires construits pour
les bêtes de somme avec des pierres et de
la boue. On y verse l’eau avec un seau de
cuir, le délou, qui d’ordinaire appartient
aux puits comme la corde. Presque toutes
ces eaux sont salées, corrompues par des
charognes et des décompositions de toutes
sortes. Pourtant, au moment où le délou
se renverse, où la gerbe d’eau se répand
dans l’abreuvoir, il y a un mouvement
irrésistible qui vous jette à genoux vers
cette fraîcheur. Et je n’oublierai point
cette nuit où, brûlé jusqu’au cœur, je n’ai
pas eu la patience d’attendre mon tour,
où je me suis étalé à plat ventre, pour
boire dans l’empreinte des pieds de chameau.
On venait de me conter l’histoire
d’un homme que, dernièrement, on avait
trouvé à cent mètres de ce puits, mort de
soif. Il rampait sur la terre depuis une
lieue. Si près du salut, il n’avait pas eu
la force de pousser plus loin.


L’Arabe sait bien ce qu’il a voulu dire
quand il a désigné l’eau par ce monosyllabe
qui erre le premier sur la lèvre des
nouveaux-nés, le dernier sur la lèvre des
agonisants : Ma.
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XII

Les sept villes du M’zab.



J’ai souvent rêvé dans mon enfance
aux sept cités maudites sur qui tomba le
feu du ciel. Il m’a semblé que je retrouvais
leurs ruines lorsqu’au bout de la
route de Metlili j’ai tout d’un coup découvert
sur les bords de l’oued M’zab les
sept villes des Beni : Ghardaïa, Melika,
Ben-Izguen, Bou-Noura, El Ateuf, Guerrara,
Berryan.


A cent dix ou cent vingt kilomètres de
Laghouat, la charpente rocheuse de la
Barbarie se redresse tout d’un coup dans
une immense région de plateaux. A
l’ouest, ce relèvement montagneux s’arrête
à El Loua, dans un escarpement, qui
court, du nord au sud, sur plus de cent
kilomètres. A Metlili, où nous descendons
cette échelle, un pied après l’autre, devant
nos chameaux, nous dominons encore
de deux cents mètres le bas fond de
l’oued Loua.


Cette région de vallées enchevêtrées
comme des fils de tissage fait songer à
une mer tout à coup pétrifiée. De là le
nom caractéristique de Chebka (filet) par
lequel les nomades sahariens la désignent.


Vers le centre de la Chebka, un cirque
de roches luisantes s’ouvre du nord-ouest
et au sud-est par deux tranchées qui laissent
passer l’oued M’zab. Le silence plane
sur cette cuvette aride. Pas un arbre, pas
un oiseau ; rien que des rochers gris sous
un soleil implacable. Et pourtant, dans
quelques plis de terrain, ce cirque renferme,
en sept villes, une population de
trente-cinq mille habitants.


Quand on arrive du côté de Metlili,
c’est Ben-Izguen qui apparaît la première.
Le ksar est bâti en amphithéâtre
sur le rocher. Il s’appuie à un mur d’enceinte,
en pierre, flanqué de créneaux et
de bastions qu’un coup de canon ferait
crouler, mais qui suffit à mettre Ben-Izguen
à l’abri des nomades. Les maisons
cubiques, tassées comme des alvéoles de
ruche, étagent leurs terrasses jusqu’à la
mosquée. Son minaret quadrangulaire
domine l’amas des bâtisses. L’ensemble
est gris, jaunâtre, triste avec la tache de
quelques arcades blanchies à la chaux.
Au pied de Ben-Izguen, des murs en torchis
séparent quelques jardins. On y entend
chanter les poulies de puits, où sont
attelés des chameaux, des ânes et des
nègres. Les pastèques y rampent à terre,
à l’ombre d’un bouquet de palmier. Un
cimetière les prolonge.


Sur chaque tombe sont enterrées, à mi-ventre,
des poteries et des alcarazas. Presque
tous ces vases sont crevés. Nos
Chaamba seraient très disposés à jeter
quelques pierres en passant. La vue de
toutes ces fioles les fait rire à double rangée
de dents blanches.


Aussi bien détestent-ils dans les M’zabites
des musulmans schismatiques. Les
Beni-M’zab appartiennent à la secte des
Kharedjites, c’est-à-dire « ceux qui sont
sortis de l’obéissance ».


Ce schisme date de loin : des guerres
d’extermination qui, à la mort de Mahomet,
dévastèrent le monde musulman. Les
dissidents, vaincus par Ali, gendre du
Prophète, se dispersèrent. C’est par ces
réfugiés que les doctrines kharedjites
furent prêchées aux populations berbères
de l’Afrique septentrionale. Exaspérés de
voir un peuple étranger s’établir sur leur
sol, les Berbères musulmans accueillirent
volontiers une foi religieuse qui leur
permettait l’insurrection contre les conquérants.
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Les M’zabites des sept villes sont les
descendants de ces Berbères kharedjites.
En l’an 971, ils étaient venus s’établir en
plein désert au sud-ouest de Ouargla, loin
des persécutions religieuses et des luttes
politiques. Leur prospérité parut menaçante
à leurs voisins ; on les chassa encore
une fois. C’est alors qu’ils s’installèrent
dans le Chebka, au lieu même qu’ils
habitent aujourd’hui. Ce pays leur offrait
toutes les conditions nécessaires à leur
sécurité tant menacée, d’abord par son
isolement absolu, puis par la ceinture
d’aridité qui l’entoure.


Quand on vient de longer les murs de
Ben-Izguen, c’est une surprise d’apercevoir,
presque en même temps, l’une à
droite, l’autre à gauche de l’oued, deux
autres villes toutes pareilles : Melika et
Ghardaïa. Entre les deux, isolé, plus haut
que les minarets, se détache le fort français
et son bordj.


L’importance stratégique et politique
de Ghardaïa est considérable. C’est là
qu’aboutissent toutes les affaires du Sud.
Diplomatie cauteleuse et compliquée de
sauvages retors, temporisateurs, pétris de
dissimulation et de mensonge. Le colonel,
commandant supérieur de Ghardaïa,
est quotidiennement maître de la paix et
de la guerre. Et l’on éprouve une joie patriotique
à voir dans quelle main cette
puissance est placée.


L’approche de Ghardaïa ménage une
suite d’étonnements : c’est d’abord la vue
d’une tapissière à deux chevaux qui roule
du pied du bordj à Ben-Izguen. Un service
de voitures publiques dans cette solitude !
A pareille distance de pays civilisé !
On se souvient des espaces interminables
qu’on vient de franchir, des dunes
traversées, des escaliers de roc descendus,
et l’on se demande par quel miracle
cette guimbarde à quatre roues est arrivée
jusque-là. C’est la préface des surprises.
Plus loin on lit en grandes lettres,
au fronton d’une bâtisse en rez-de-chaussée,
qui longe la pépinière :



ÉCOLE DES ARTS ET MÉTIERS



Plus loin encore, un M’zabite a ouvert
pour la troupe un cabaret avec cette enseigne :



Au rendez-vous des amis



S’il n’y avait pas tant de nègres, tant
de burnous, tant de chameaux sur la
grand’route, on se croirait dans la banlieue
parisienne, au pied des fortifications.


… Le lendemain de notre arrivée est
jour de marché. Nos hôtes profitent gracieusement
de cette circonstance pour me
faire visiter en détail deux des villes. Et
tout d’abord la fameuse carriole nous conduit
jusqu’à Ben-Izguen.


C’est la cité sainte, la mieux construite,
la plus propre, la plus riche des villes du
M’zab. Nul étranger ne peut y passer la
nuit. On dit tout bas que la sévérité de
morale de Ben-Izguen est toute pharisaïque.
C’est proprement le sépulcre blanchi
qui abrite la pourriture.


Le caïd est venu nous attendre à la
porte de sa ville. Il nous conduit au sommet
d’une tour en pierres et en pisé qui
domine tout le paysage. Les planchers
des étages sont formés de troncs de palmiers
recouverts de béton. Cette tour a
sa légende. Au temps des guerres anciennes,
Ben-Izguen allait tomber au pouvoir
d’une troupe ennemie, quand un saint
personnage obtint fort à propos l’assistance
du ciel. Des ouvriers invisibles édifièrent
la tour en une seule nuit. La ville
lui dut son salut.
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De la plate-forme de ce donjon, on a sur
l’oued une vue admirable. Après avoir
laissé traîner nos regards au loin, nous
les ramenons sur la ville, à nos pieds, sur
les terrasses des maisons. Sans doute,
notre visite a été signalée, car elles sont
désertes. Contre l’usage, pas une femme
ne s’y montre. Celles qu’on rencontre
dans les rues sont rigoureusement voilées.
L’entre-bâillement de leur haïk découvre
bien juste un seul œil. Encore
beaucoup d’entre elles se détournent en
nous apercevant pour faire face à la muraille.


C’est que le M’zabite ne plaisante point
en matière de vertu féminine. La loi qui
lui défend de se marier avec une étrangère
ne permet point à la M’zabia qu’il a
épousée de quitter la ville. L’infidélité
conjugale est punie avec une extrême rigueur.
La femme convaincue de péché
est enfermée pendant trois mois dans une
chambre dont on mure la porte. Par un
trou pratiqué dans le toit, on jette tous
les jours un morceau de galette et quelques
dattes, — de quoi empêcher la prisonnière
de mourir de faim.


En pratique, cette sévérité trouve dans
la naïveté des maris m’zabites un correctif
admirable : la coutume qui leur interdit
d’emmener leurs femmes en voyage, ordonne
en même temps de les laisser enceintes
à la maison. Un bon M’zabite ne
se met en route que lorsqu’il se croit en
règle avec ce devoir. Il arrive pourtant
que les enfants, en très grand nombre,
naissent seize ou dix-huit mois après le
départ du père. Ce retard n’étonne personne ;
c’est une croyance respectée en
pays musulman, même par les gens instruits,
élevés dans nos écoles, que l’enfant
peut dormir pendant des mois dans
le sein de sa mère. Et ce ne sont point les
femmes m’zabites qui chercheront à discréditer
ce préjugé dans l’opinion de leurs
maris.


Après la tour et le local de la Djemâa,
c’est-à-dire de l’assemblée municipale, le
caïd nous conduit dans sa propre maison.
Selon la coutume du M’zab, il porte
à la main la clef de son logis. Cet objet a
au moins trente centimètres de longueur
et pèse plusieurs kilogrammes. Il entre
dans une serrure volumineuse adaptée à
une porte très lourde, faite de troncs de
palmiers grossièrement assemblés. La
demeure, assez vaste et bien bâtie, n’a
l’autre ouverture sur la ruelle que cette
porte hermétiquement close. Toutes les
pièces donnent sur la cour intérieure.
Elles sont dépourvues de fenêtres et profondément
obscures. Cette architecture
est imposée par le climat : une maison
doit avant tout mettre à l’abri du soleil et
de la chaleur.


Dans les autres intérieurs que j’ai visités,
je n’ai trouvé ni lit, mi table, ni
chaises : des escabeaux en bois, des nattes
en feuilles de palmier, des caissons
informes, quelques djebiras pour caser
l’argent et les papiers ; dans un coin, le
métier à tisser les burnous. Mais le caïd
possède des chaises, des verres, quelques
bibelots qui semblent avoir été gagnés
aux tourniquets de la foire de Neuilly. Ils
sont entassés pêle-mêle avec des fers de
chevaux suspendus, à titre de fétiches, et
des armes touaregs.
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Ce caïd est un homme fort intelligent.
Il apprécie les bienfaits du protectorat
français, il est dévoué au bureau
arabe et, pour ce motif, suspect à ses
administrés. Son libéralisme est tel qu’il
nous laisse voir sa fille la face découverte.


Cette petite M’zabia approche de ses
douze ans ; elle est mûre pour le mariage.
Ses cheveux noirs que l’on tressera le
jour des noces en un inextricable écheveau,
sont encore peignés à la mode des
petites filles, c’est-à-dire retroussés à la
chinoise avec deux grosses boucles ramenées
en avant sur les tempes. Une sorte
de fleur d’or dont la forme est d’une marguerite
tremble sur cet édifice de cheveux.
La fillette a de plus des boucles
d’oreilles en corail et en or, des bracelets
de main et de pied en or et en argent.
Son visage, ses bras nus, ses jambes, son
cou découvert, ce qu’on aperçoit de sa
gorge fraîche éclose dans le bâillement
de la pièce d’étoffe, posée sur ses épaules
comme une étole, mal fermée sur les
hanches par une ceinture à paillettes, est
du ton délicat de la cire vierge. L’antimoine
allonge soigneusement l’ombre des
cils ; quelques petites mouches de goudron
posent sur le front et les joues ; du
moins l’enfant ne s’en est point enduit le
bout du nez, selon une mode ici fort répandue.
Et par là, la grâce charmante de
son visage est respectée.


Un des fils du caïd est élève des Pères
blancs, les prêtres du cardinal Lavigerie.
Ils possèdent à Ghardaïa une salle
d’école. L’œuvre est bien française et
l’autorité militaire la voit d’un bon œil.
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J’ai été saluer ces missionnaires chez
eux et je suis sorti enchanté de ma visite.
L’école était fermée, car, au Sahara
comme chez nous, les chaleurs de juillet
rendent la liberté aux écoliers. Pourtant,
j’ai trouvé là le bon élève, le petit fort en
thème, qui, même pendant le temps des
congés, vient dire bonjour à ses maîtres
et à ses livres. Il attachait son cheval à
la porte des pères au moment où j’entrais.
C’était un enfant d’une dizaine
d’années à face réfléchie. J’ai demandé à
voir ses « cahiers de brouillon » ; il me
les a apportés lui-même. Et comme je
n’en pouvais croire mes yeux, j’ai voulu
lui dicter cette phrase :


« J’irai voir Paris quand je serai
grand. »


L’écolier l’a écrite sans faute d’orthographe,
en belles lettres allongées.


Alors, je lui ai demandé :


— Es-tu reconnaissant aux Pères
blancs ? Qu’est-ce que la reconnaissance ?


— C’est l’amour pour ceux qui nous
ont fait du bien.


Le petit M’zabite ne me récitait pas un
modèle d’écriture. Il avait trouvé cette
parole-là dans son cœur.


J’ai dit aux Pères :


— Vous devez être heureux…


Ils m’ont répondu :


— Nous serons heureux le jour où il
nous sera permis d’élever l’âme de ces
enfants après leur intelligence, de travailler
pour le ciel, comme nous avons
travaillé pour la France. A l’heure qu’il
est, nous ne sommes que des maîtres d’école,
qui ne mettons de prière ni au commencement
de la classe, ni à la fin. Nous
parlons de Dieu, nous ne nommons pas
le Christ.


Et quand l’enfant fut parti, ils ont
ajouté :


— Vous voyez ce petit-là : à présent
il nous aime ; son esprit est plus ouvert
que celui des enfants d’Europe, mais
dans un an ou deux, son intelligence
se nouera ; il appartiendra tout entier
aux appétits qui commenceront de crier
en lui ; il nous échappera tout à fait.
Il faudra beaucoup de temps avant que
les semences qu’on jette dans cette terre
m’zabite germent et s’élèvent jusqu’au
fruit.


Il m’a paru que les M’zabites qui fréquentent
nos écoles ont surtout des dispositions
pour les langues vivantes et
pour le calcul. Tous parlent, outre leur
idiome national, qui est proche parent
du touareg, l’arabe et les patois berbères.
Leurs livres de commerçants sont régulièrement
tenus, à la française. Ils occupent
la place d’honneur dans les boutiques,
à côté des balances.


Le M’zab est le grand marché de tout
l’extrême-Sud. C’est là qu’aboutissent,
d’une part, les produits de l’industrie
européenne ; de l’autre, les richesses du
Sahara et du Soudan. Le Nord apporte
des graines, des chevaux, des étoffes, de
la poudre et des armes. Le Sud envoie
des dattes, des laines tissées ou brutes,
du henné, des dépouilles d’autruches, de
l’ivoire, des peaux de félins, de la poudre
d’or, surtout des esclaves noirs.
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Le M’zabite est le banquier de tous
les nomades du Sahara. Il les emploie
comme simples commissionnaires ou
comme entrepreneurs. Dans ce cas, il
leur fait des avances d’argent et quand
ils reviennent de course, il leur prend
une partie de leurs marchandises pour
se rembourser. Lui-même s’acquitte envers
eux par des payements en nature :
poudre, céréales, étoffes. Cette exploitation
rapporte au M’zabite de gros intérêts.
Il traite pourtant son client nomade
avec plus de ménagement que ne fait le
juif algérien, usurier de l’Arabe. La
crainte pourrait bien être le motif de
cette modération. Le M’zabite est vulnérable
par bien des points : ses troupeaux
qui paissent dans la Chebka sont à la merci
des mécontents ; ses caravanes sillonnent
le Sahara et, s’il se sent personnellement
en sûreté, sous le feu de notre fort, il
craint pour sa fortune qui voyage à dos
de chameaux, à travers les sables.


A Ghardaïa et à Ben-Izguen, j’entre
dans les bazars. Je passe derrière le
comptoir du célèbre Ben-Titi, j’explore,
de la cave au grenier, les établissements
de ses confrères. A quelques détails
près, c’est la boutique de notre mercier
de village, où l’on débite, pêle-mêle, du
calicot et de la chandelle, avec de la
pommade et un peu de quincaillerie. Les
M’zabites mettent en vente, dans leurs
bazars, des cotonnades, de l’épicerie, de
la vaisselle grossière, du fer fabriqué. Ils
vendent de la garance achetée à Touggourt,
du tabac du Souf, des burnous, des
haïks fins du Djerid. Ils importent de
Tunisie des ceintures rouges, des chechias,
des turbans, des mouchoirs de soie
et des cotonnades pour les femmes. J’ai
constaté avec chagrin que tous ces objets,
de fabrication européenne, étaient estampillés
de marques anglaises. La métropole
n’envoie presque rien par la route
du M’zab à sa colonie du Sud.


Le marché de Ghardaïa est installé
assez haut dans la ville, sur une grande
place entourée de galeries. On étale à
terre les graines, les charges de bois, les
dattes, les laines, les tapis, les burnous,
les haïks, le raisin et les pastèques, les
tas de crottin de chameau séché pour le
chauffage, les armes et les poteries du
désert, entre les jambes des méhara et
des ânes touaregs, splendides, hauts sur
pattes, robés de gris, avec une croix très
apparente, d’un beau noir, posée sur les
épaules.


Autour de ces bêtes et de ces marchandises,
une bousculade de gens vêtus de
blanc. Le vêtement des M’zabites est
d’une grande simplicité : il se compose
d’une chemise en coton, sans manches,
qui laisse le cou à découvert ; une pièce
de laine unie entoure deux fois le corps,
encadre le visage, une calotte rouge recouvre
la tête. Les riches et les lettrés se
distinguent par la blancheur éblouissante
de leurs vêtements ; quelques-uns ajoutent
à cette lingerie le luxe des chaussettes
et des pantoufles en cuir de mouton.
Ces chaussures jaunes sont, avec la
calotte rouge, les robes en cotonnade
bleue des petites filles et des négresses,
les amulettes suspendues au cou des enfants
et les gandoura des marmousets,
les seules taches de couleur qui vibrent
à travers l’essaim dense des mouches sur
le fond poussiéreux du sol et des bâtisses.


Du haut du minaret de Ghardaïa, je
contemple toute cette foule. Au delà des
murs, dans le poudroiement de la grande
voie qui suit l’oued, les caravanes s’effacent.


Je demande à l’officier qui me conduit :


— Où s’en retournent-elles ?


Il me répond :


— Vous n’avez donc pas vu en arrivant,
l’inscription accrochée à l’angle de la
maison d’école ?… Route nationale no 1,
d’Alger à In-Salah.


Et un soupir achève sa phrase, un
geste qui veut dire :


— Quand donc cette route-là sera-t-elle
achevée ?
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XIII

Rencontres de caravanes.



Bien que l’occupation du M’zab ait dérangé
les opérations des nomades et que
les caravanes soient moins exposées
qu’autrefois aux surprises de la harka,
on a conservé dans le Sahara des habitudes
guerrières. Chacun met d’abord sa
confiance dans ses armes.


L’été, les routes tout à fait désertes
sont moins sûres que l’hiver. La vie
commerciale cesse du mois de juin à
la fin d’août. Les partis isolés que l’on
rencontre ne peuvent guère donner des
motifs avouables de leurs déplacements.
Ce sont des rebelles, des gens qui ont
fait un coup, tué un ennemi, razzié quelques
chameaux et qui profitent de la solitude
d’été pour se sauver avec leurs
tentes. Ou encore on croise des contrebandiers
qui viennent de franchir la
frontière tunisienne en fraude, avec de
la poudre, des armes, surtout du sucre.


Si large que soit le désert, il y a nécessité
fatale qu’on se rencontre, car on
ne choisit point sa route. Sous peine de
mort par la soif, il faut marcher d’un
puits à l’autre en coupant au plus court.
Pour ce motif, les bergers et les honnêtes
gens qui ont obligation de voyager
pendant la chaleur, dressent leurs tentes
très loin des puits.


C’est Cheikh et Brahim qui signalent
toujours l’approche de l’homme. On dirait
qu’ils le flairent, car j’ai beau écarquiller
les yeux, l’horizon est encore net
pour moi. Aussitôt, on ralentit le pas,
afin de laisser aux sokhrars et aux chameaux
de bât qui suivent à quelques
centaines de mètres le temps de rallier.
On se déploie en éventail. On donne un
coup d’œil aux fusils qui, toujours chargés,
pendent aux selles. Bientôt des
points noirs apparaissent au bas du ciel.
La caravane grossit lentement, car elle-même
n’avance qu’avec circonspection.
A portée de tir, si décidément on est, de
part et d’autre, d’honnêtes gens qui demandent
la franchise de la route, on
s’envoie des ambassadeurs. De chaque
côté, un cavalier se détache. Les deux
chameaux trottent l’un vers l’autre à la
rencontre. Quand on est face à face, on
s’interroge.


— Comment t’appelles-tu ? D’où es-tu ?
Où vas-tu ?


Après qu’on s’est reconnu ami, tout le
monde se rapproche. Seuls les chameaux
porteurs de bassours, où les femmes
voyagent cloîtrées, demeurent un peu à
l’écart.


Chaque parti questionne l’autre sur la
route parcourue. Les puits sont-ils encore
bien éloignés, et dans quel état les a mis
la sécheresse ? Les cavaliers qui ont la
provision d’eau la plus abondante et la
plus fraîche laissent généreusement boire
à leurs outres. Puis on renouvelle les saluts
et chacun pousse devant soi sans
tourner la tête.


Après la première surprise, le charme
de ces mœurs primitives s’impose. Nous
vivons dans un monde où la lutte est
tout aussi âpre qu’au désert ; seuls, les
moyens de bataille diffèrent, et les nôtres
ont moins de franchise. La balle du Saharien
vient en face, et la prompte justice
du fusil en joue donne ici à l’homme,
avec une jouissance de sécurité, la fierté
de la vie individuelle.


Nous rencontrons autour des puits des
caravanes arrêtées pour laisser reposer
leurs bêtes et renouveler leur provision
d’eau. Nos Chaamba reconnaissent en
eux des gens de leur tribu ; la confiance
naît tout de suite. Les hommes laissent
leur campement sous la garde des esclaves
qui font paître les chameaux et ils viennent
s’accroupir autour de nous pendant
les heures de la sieste.


Tout naturellement, nous les interrogeons
sur le motif de leur voyage. Ils ne
font pas de façon pour conter qu’ils désertent,
qu’ils passent avec armes et bagages
du côté des mécontents qui se
groupent dans le Touat, au sud du Maroc,
autour de quelques marabouts.


Un mot revient perpétuellement dans
leurs discours. Ils le prononcent en français
d’une langue amère : corvée, corvée.
Il s’agit des journées de prestation que le
règlement commande de fournir aux bureaux
arabes. Il paraît que la dune menace
à cette heure l’oasis de Ouargla. On
a entrepris de la fixer d’après la méthode
qui a donné de si heureux résultats à
Aïn-Sefra. Mais c’est là un long travail.
Il réclame des bras nombreux. Or, autant
que j’ai pu les juger sur les gens de notre
escorte, sur les nomades rencontrés en
route, ces Chaamba sont des pillards invétérés.
Peut-être serait-il juste de dire
qu’ils aiment la bataille autant que le
butin. Si nous avions l’occasion d’utiliser
leurs forces guerrières contre les Touaregs
ou tous autres de leurs voisins, ils
seraient capables de nous servir avec
fidélité. Mais si on veut leur mettre la
pioche à la main, leur bonne volonté se
tourne en mauvaise humeur et en haine.
Ils n’ont ni le tempérament, ni les habitudes
des Berbères ksouriens. Et peut-être
s’expose-t-on à de graves déboires
en voulant exiger d’eux les mêmes travaux.


Ces causeries se prolongent pendant
les heures chaudes du jour, à l’ombre
d’un rocher. Les Chaamba sont assis en
cercle, leurs babouches ôtées. En devisant,
d’un mouvement rapide, entre le
pouce et l’index, ils font glisser les grains
des chapelets. A leur tour, toute la besogne
finie, les esclaves nègres viennent
s’asseoir près des maîtres. Si bien qu’à
la fin c’est autour de nous un vrai
« méâd » de discoureurs qui ne s’interrompent
que pour boire…


A Ogglat-ed-Debban, nous rencontrons
un Abid des Oulad-Sidi-Cheikh à qui
nous offrons le café. Ce personnage semble
fort au courant de la politique du
Sud et des menées indigènes. Lui-même
dispose d’une certaine influence chez les
Chaamba de Metlili. Il descend de ces
esclaves que Sidi-Cheikh affranchit par
son testament et auxquels il confia le
soin de recueillir des offrandes religieuses.


Cet Abid nous raconte que depuis leur
soumission Si-Ed-Dine, Si-Hamza et Si-Kaddour
ont perdu une bonne part de
leur influence ancienne sur les Chaamba,
clients religieux des Oulad-Sidi-Cheikh.
Le vent souffle aujourd’hui du côté de
Bou-Amama, celui qui fomenta contre
nous l’insurrection de 1882.


Ce nom de Bou-Amama est sur les
lèvres de tous les gens dont nous faisons
rencontre, Chaamba en fuite ou contrebandiers.
On nous apprend que le marabout
a reconquis le prestige dont l’avait
un instant dépouillé la défaite. A l’heure
qu’il est une bonne partie des peuplades
du Sahara et du Sud marocain acceptent
son influence religieuse. On récolte pour
lui des dîmes et des présents. On célèbre
la généreuse hospitalité qu’il accorde
dans sa zaouiya à tous les croyants qui le
visitent.


Brahim, qui a été envoyé naguère
comme courrier dans le Touat, est revenu
entièrement conquis par les grandes façons
du marabout. Il ne nous cache pas
ses sentiments. Il prend ouvertement la
défense de Bou-Amama. Il le fait sans
colère avec la sérénité de la foi inébranlable :


— Non ! Bou-Amama n’est pas du tout
l’homme que vous pensez…


Il lui décerne le titre de « mouley taham »
(donneur de couscouss). Il n’hésiterait
certes pas à le rejoindre si du jour
au lendemain le marabout prêchait la
guerre sainte. Et il est probable que
nombre de Chaamba l’accompagneraient
dans cette défection.


… Nos guides ne sont pas seulement
fort attachés à leur religion, mais aussi
abominablement superstitieux. Cette pusillanimité
qui cohabite chez eux avec
une éclatante bravoure s’explique sans
peine. Ce sont les mêmes raisons psychologiques
qui font du Saharien et du matelot
des personnes inquiétées par le surnaturel.
L’un comme l’autre, ils marchent
dans le silence et dans le vide, en
tête-à-tête avec leur seule rêverie. Leur
cas est donc celui de tous les obsédés :
une minute vient où leur idée s’objective,
où ils voient se dresser devant eux
le fantôme qu’eux-mêmes ont créé. Ajoutez
que la nature, les éléments sont ici
complices de ce vertige. Le mirage entretient
les sens dans une énervante illusion.
Otez donc de l’esprit de ces simples
que c’est un bon génie qui leur fait voir
de l’eau quand la soif les affole, qui leur
montre des fraîcheurs d’oasis quand ils
sont à bout de forces ! Et si Allah donne
tant de puissance au mauvais ange, pour
torturer les hommes, comment les cœurs
ne trembleraient-ils pas dans les poitrines ?


Le soir, avant de se couvrir la tête avec
son manteau pour dormir, Brahim, qui
est dévot, crie bien haut dans l’ombre :


— Que l’Esprit malfaisant s’éloigne !


Et vraiment, nous avons eu sur la route
plusieurs manifestations de son pouvoir
occulte. En des nuits étouffantes de simoun,
couchés sur la dune, nous avons
distinctement entendu sous la terre des
pas rythmés de troupes en marche, des
roulements de tambour, des galops de
chevaux. Les Français qui ne croient à
rien prétendent que c’est le contre-coup
des vagues de sable roulant au loin sous
l’effort du vent. Mais les Chaamba savent
bien que c’est la bataille souterraine des
guerriers morts qui sont restés prisonniers
de l’esprit du mal.
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Souvent, l’âme de ces maudits jaillit
du sol par une fissure. Elle voltige dans
l’air, sous l’apparence d’une flamme
haute et flambante. Le chameau fait
un écart et le cavalier pousse un cri
d’épouvante.


— Zghoughen ! Zghoughen !


Les revenants !


Nous en rencontrons presque chaque
jour de ces feux follets sautillants, sur la
piste de caravanes, semée entre les puits
d’ossements de chameaux, de mulets et
d’hommes. Parfois, même, les revenants
prennent les apparences de la vie. C’est
qu’ils ont alors une mauvaise nouvelle à
nous annoncer.


Une nuit, Cheikh, qui n’a pas la conscience
tranquille et qui ne prie jamais, a
été réveillé par un éclat de rire. Il s’est
levé en sursaut et il a regardé autour de
lui. Debout près d’un de nos méhara, il
a vu distinctement une forme de femme au
clair de lune. Le fantôme a ri encore une
fois, puis a disparu. Deux jours plus tard,
comme nous arrivions à Metlili, on est
venu annoncer à un de nos sokhars, qui
avait là sa tente dressée, qu’un de ses
enfants était mort pendant son absence.
On avait enterré le petit corps l’avant-veille.


J’ai moi-même entendu plusieurs fois
de ces éclats de rire qui vous font retourner.
Ils sont produits par le souffle du
vent tombant sur une touffe de drîne sec.
C’est un bruit strident et extraordinaire.
Il n’a vraiment d’analogue pour l’oreille
qu’un ricanement de méchanceté.


Mais quand le siroco ne souffle pas,
quand il ne tourmente ni la dune, ni les
nerfs des hommes, l’épouvante disparaît
et une immense douceur descend du ciel
sur les fronts.


Entre l’étape d’après-midi et l’étape
d’aurore, de minuit à deux ou trois heures
du matin, nous descendons de selle pour
nous reposer. Comme nous n’avons pas
emporté de tente, c’est le ciel que nous
contemplons, étendus sur le dos.


Les levers et les couchers du soleil que
j’ai vus sur la route ne m’ont point fait
oublier les levers et les couchers de soleil
de mon pays. Mais comment imaginer
de chez nous la gloire de ces nuits sahariennes ?
Sûrement, l’ivresse qu’elles
donnent passe les mots ; seule la musique
la pourrait traduire. On entend
vraiment ici le chœur des étoiles, les
harmonies des mondes.


Innombrables, larges et chaudes comme
des soleils, ces étoiles fleurissent, une
nuit tour à tour azurée ou couleur de
perle, selon que l’on se rapproche ou
qu’on est éloigné du jour. La voûte est si
transparente que ces feux semblent y
plonger par la racine en reflets. Et d’un
bout de l’horizon à l’autre, la voie lactée
jette sur ce fleuve de feux une arche de
lumière.


Les yeux éblouis de fixer ces lueurs se
ferment par degrés. On passe sans secousse
de la veille consciente au sommeil
où on les voit encore. Et quand les guides
vous réveillent pour reprendre la route,
le premier regard rencontre les constellations
qui brillent toujours.


Oh ! ces marches de nuit sous les étoiles !
Les couples des cavaliers et des méhara
ne forment plus dans les ténèbres de
la terre qu’un seul fantôme, des silhouettes
d’animaux fantastiques, sans épaisseur,
promenés sur un écran clair. Le sloughi
qui, tout le jour, marche dans l’ombre des
chameaux, a l’air d’un squelette qui danse
dans les flaques de lune. Le rythme des
sonnailles, balancées dans un trot d’amble,
accompagne la chanson mélancolique
de la petite flûte. Les méhara, en garde
contre la traîtrise des ombres, tâtent le
sol de leur pied sûr et supportent l’injustice
des coups de matraque en pleurant.


… C’est ainsi que le soir du 5 août, par
la route de Zelfana, d’El Hobrat, d’Arad,
après une terrible journée de soleil passée
à Mellalah, au bord d’un puits empoisonné,
sans autre abri qu’une touffe de
drîne, nous arrivons par un escalier de
sable au balcon de rochers qui domine
Ouargla.


A nos pieds, sous le clair de lune, l’immense
plaine s’étale comme un lac pâle
où l’oasis masse des taches sombres, où
le chott de sel reluit en plaque d’acier. A
droite, c’est la route du pays touareg. De
ce côté, un formidable piédestal de rochers,
surgi du sable, semble attendre
quelque statue démesurée.


Nous restons là à regarder dans le vide,
un long temps, silencieux ; puis Brahim,
qui jamais n’est sorti du Sahara, désigne
la plaine d’un geste d’enthousiasme et il
s’écrie :


— Ouargla ! Il n’y a rien de plus beau
dans le monde !


Pour moi c’est le but de ma course dans
le Sud, le point extrême vers lequel je
tendais, le pays que plus d’une fois j’ai
craint de ne pas atteindre. La joie de nos
Chaamba ne me fait pas sourire et je me
souviens du cri de ces errants qui, un
jour, du haut de la montagne biblique,
aperçurent les palmiers de leur terre promise.
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XIV

Ouargla.



« Ouargla, la sultane des oasis, surnommée
l’Oasis aux sultans, » dit M. le
commandant Colonieu dans son voyage
au Sahara.


La première faveur que nous accorde
la Sultane, c’est l’aumône de l’eau. Comme
le matin est trop éloigné pour que nous
songions à pénétrer dans le ksar, nous
faisons coucher les chameaux au bord
des premiers jardins, et nous allons à la
découverte d’un puits.


Qui n’a porté sur soi, pendant des semaines,
la sueur et la poussière de cette
canicule saharienne, étouffé pendant les
nuits de simoun, plus brûlantes que les
jours, ne peut imaginer la volupté du
bain nocturne, dans un puits d’oasis avec
le murmure de l’eau qui clapote autour
des épaules, force les lèvres, inonde la
bouche. On s’attarde dans cette ivresse de
fraîcheur, nu sur le sable, avec la marque,
autour de soi, des pas où un peu d’eau
brille aux étoiles. Et l’aurore vous surprend
dans cette langueur, avec un frisson
qui fait relever vite, qui dissipe ces ombres
nacrées, ce rêve de vie élyséenne où
la seule notion d’existence et d’inaction
enivre, dans un décor lunaire.


Le funèbre souvenir qui plane sur
Ouargla, qui l’écrase, qui fait écrouler ses
bordjs, ses marchés, ses maisons, ses
rues, qui lui a laissé l’aspect d’une ville
bombardée au lendemain du désastre, — ce
souvenir-là vous guette dès le rempart :
on entre dans Ouargla par la porte Flatters.
L’angle du mur tourné, une inscription
nomme en lettres monumentales
ceux qui moururent avec leur chef. C’est
tout ce que la France a tenté pour venger
ses serviteurs et son drapeau.


Le kasbah où loge le bureau arabe et
où nous recevons une hospitalité cordiale
est en ruines, comme le reste. Elle appartient
aux scorpions et aux mouches. Le
bureau a renoncé à lutter contre cette vétusté,
à réparer ces lézardes. Sous l’action
du temps, cette ville de boue s’effrite, se
délaye. Les arcades, qui récemment encore
attiraient des promeneurs aux abords
du marché, sont crevées de place en
place. Des dormeurs s’y étendent en travers
du chemin public, dès le matin,
avant la sieste. Ils savent bien que nul
passant ne viendra les heurter du pied.
Même silence d’abandon dans les ruelles
tortueuses, par endroits si étroites que
deux cavaliers ne peuvent y passer de
front. Le pas des chevaux sur la terre
battue n’y fait entre-bâiller aucune porte.
Les femmes d’ici ne sont pas curieuses,
les enfants n’ont pas d’effronterie. Tous
les bancs, tous les porches, tous les retraits
d’ombre sont garnis de dormeurs
étendus, un pan de burnous rabattu sur
le visage. Ouargla sommeille derrière ses
portes closes, au seuil des mosquées,
sous les palmiers de l’oasis.


Ce soir, quand le soleil sera couché,
le passage des officiers qui vont au rendez-vous
du cercle fera relever quelques-uns
de ces dormeurs dans un geste de
soumission vague et de salut. Ils se recoucheront
derrière leurs maîtres. Même à
cette heure de la moghreb, où un frisson
de réveil devrait secouer la torpeur du
ksar, on pourra installer au milieu de la
plus large rue la table où les officiers font
servir les boissons fraîches. Le cafetier a
déjà dressé son lit dans le chemin. En
face, une porte bâille, sombre et louche.
De temps en temps, sur le seuil, des formes
de femmes paraissent. Elles semblent
aussi ruinées que le toit qui les abrite. Et
leurs yeux, leurs sourires blancs, brillent
dans l’ombre, à travers le nuage des cigarettes,
avec des cliquetis de bijoux,
quand un spahi franchit le seuil de la demeure
lépreuse, sous les yeux de ses
chefs, le visage caché de honte dans un
pli de manteau.
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Le sourire d’Ouargla c’est sa Pépinière.
Nous montons à cheval pour lui rendre
visite. J’éprouve d’avance à songer que je
vais enfin voir des cultures de chez nous,
autant de joie que me procure parmi tous
ces visages noir la rencontre d’une face
de blanc. Le galop de nos bêtes sur la
terre sèche fait fuir de tous côtés les lézards.
Les chevaux vont vite. Ils flairent
l’eau. Car c’est avec l’eau qu’on à fait ce
miracle de légumes et d’arbrisseaux,
poussant dans le sable, si près de l’aridité
terrible d’une plaine de sel. Le puits artésien
dont cette fécondité devait sortir
était le premier creusé dans la contrée
qui fit jaillir son eau plus haut que le sol.
J’accours, pressé de le voir.


C’est comme une coupe d’eau qui s’élève
au-dessus du bassin. La lumière s’y joue ;
elle retombe en volutes, en fuseaux de
cristal, elle déborde le puits, elle se sauve,
murmure dans les petits canaux tapissés
de sable. Stupéfaits de voir pour la première
fois un jet et une fuite d’eau, les
bonnes gens du pays ont appelé cette
source : Aïne-Maboula, la « fontaine folle »,
la fontaine en délire. Comment expliquer
autrement cette prodigalité de grande
dame qui veut tout d’abord éblouir ? Pour
moi, à la vue de cette eau qui tremble
entre deux minces bandelettes de gazon
vert, mes regards se troublent. Je n’ai
pas encore senti si fort combien j’étais
loin de ceux que j’aime. « Aïn, » dit l’arabe
et cela signifie indistinctement « œil »
ou « fontaine ». De même notre langue
populaire dit « aveugler une source ». Il
y a au fond de cette eau courante des
yeux très purs qui me regardent.


… Une autre curiosité du pays ce sont
les Rhtass. Nous poussons nos chevaux
de ce côté-là.


De loin, sous les palmiers de l’oasis,
j’aperçois un groupe d’hommes nus accroupis
en cercle. Exposés au soleil, ils
ne portent pas de turbans sur leurs crânes
entièrement rasés. Seule, la mèche y
surgit par où l’ange les saisira à la fin
des temps pour les enlever en paradis.
Ces Chaamba sont-ils fils de négresses ou
est-ce le soleil tout seul qui les a bronzés
si fort ? Je ne saurais le dire, mais, sûrement,
ils sont aussi noirs que des Soudaniens.
Notre approche ne dérange point
leurs attitudes immobiles, presque hiératiques.


Ils ont les yeux fixés sur une flaque
d’eau circulaire qui dort au ras du sol.
Elle est trouble comme un baquet de lessive,
épaissie par des détritus de végétaux,
des dissolutions de racines. Sa stagnance
ne reflète que le ciel, l’œil ne peut
juger de sa profondeur. Sous l’ardent
soleil, une odeur de fièvre pestilentielle
s’en dégage, que rabat sur le sable le parasol
des palmiers. Soudain, sous une
poussée intérieure, cette immobilité d’eau
s’émeut, s’anime, se déchire en cercles :
une tête d’homme la crève, des épaules,
un corps noir et ruisselant. Le plongeur
tient sous son bras un petit « couffin » de
roseau, plein d’une boue noire. Sa puanteur
est si violente qu’on étouffe ses
poumons et qu’on recule.


Les hommes qui, volontairement, se
livrent à ces besognes mortelles sont considérés
à juste titre par les Chaamba
comme des personnages presque saints.
Et aussi bien est-ce dans une pensée religieuse,
pour acquérir des mérites aux
yeux d’Allah, que s’est formée la confrérie
des Rhtass. J’en ai vu parmi eux
dont le crâne était surmonté d’une mèche
grise, mais leur terrible métier et la respiration
de tant de miasmes abrègent
leur vie.


Dès que l’« œil » d’un puits est obstrué,
les Rhtass arrivent en groupes d’une douzaine.
Ils apportent leurs « couffins » et
des cordes. L’un des plongeurs se fait
attacher sous les bras, il s’assoit au bord
du puits, les pieds dans l’eau, et, avant
de descendre il emmagasine dans ses
poumons une provision d’air. Il prend
des respirations profondes ; ses côtes se
creusent, sa poitrine se bombe. En même
temps, il inonde sa tête pour éviter la
congestion. Tout d’un coup, les oreilles
bouchées avec de la cire, il glisse, il disparaît
dans le puits.


J’ai vu des Rhtass qui demeuraient
ainsi trois à quatre minutes sous l’eau,
à une profondeur de cent trente pieds,
sans avertir par une sonnerie de corde
que l’air leur manquait. Remontés au
jour, l’expression de leurs visages était
l’égarement de la folie ; l’œil exorbité,
sanglant, la poitrine battante.


… L’ardeur du soleil nous force de rentrer
à la kasbah. J’y arrive au moment
où le chef du bureau rend la justice. Il
veut bien me permettre d’assister à son
audience.


Singulièrement pittoresque, ce tribunal
primitif avec ses cavaliers de Makhzen,
remplaçant nos municipaux, et les allées
et venues du garde champêtre d’Ouargla,
un Chaambi en burnous blanc, ceint aux
hanches du sabre traditionnel, décoré
d’une plaque dorée qui, en caractères
français et arabes, proclame son titre.


Pour les prévenus, ils n’ont l’air ni
plus roués ni plus canailles que leurs
camarades qui devisent accroupis à la
porte des mosquées. Ces faces de sauvages
sont illisibles pour moi. Le masque
est façonné par les paroles, et l’expression
d’un visage apprend peu de choses à
celui qui n’entend pas le langage de
l’homme observé.


[image: La mosquée d’Ouargla]

D’abord, c’est tout un défilé de gens
accusés de n’avoir pas fourni leurs journées
de prestation. Il est bien malaisé de
démêler la vérité à travers leurs explications
volontairement confuses. Se sont-ils,
oui ou non, comme c’est leur droit,
rachetés en argent de la corvée ? Et s’ils
ont versé la somme entre les mains du
caïd, ce fonctionnaire se l’est-il appropriée ?
Puis il y a les gens qui campaient
fort loin avec leurs tentes, au moment où
on les a appelés pour fournir leur contingent
de travail. Il peut arriver que ceux-là
aient, hommes et chameaux, plus d’une
semaine de route à parcourir pour venir
se mettre à la disposition du bureau.
Enfin, la faveur vénale ou l’inimitié du
caïd, chargé des recensements qui servent
de base à l’impôt, est une source perpétuelle
de discussions et d’erreurs. Ces
inconvénients administratifs ont peut-être
une cause unique. On a eu tort
d’appliquer à des nomades comme les
Chaamba une législation calquée sur l’administration
des ksour berbères.


Après les affaires, les passions.


Le garde champêtre introduit une jeune
femme qui tient un nouveau-né dans ses
bras, une dame âgée l’accompagne : c’est
une voisine. Elles expliquent leurs griefs
d’une façon assez confuse, debout contre
le mur, reculant dans la brique comme
pour s’y enfoncer, avec de petits gestes
de pudeur qui leur couvrent le visage,
déterminent des volte-face et encrassent
déplorablement les cartes, les plans topographiques,
suspendus derrière elles.


Au bout d’un bon quart d’heure d’interrogation,
on arrive à résumer la plainte.
La jeune femme déclare que, le matin,
elle se trouvait sur sa terrasse où elle
dort seule, en l’absence de son mari. Tout
à coup, elle entend du bruit dans la cour.
Elle se jette dans l’escalier. Elle se trouve
en face d’un homme qui s’enfuit, non
sans emporter un burnous et deux tapis
de prière. Elle nomme son voleur et la
voisine appuie son témoignage.


Je remarque que le bureau arabe ne
semble pas trop convaincu de la vérité de
ces dépositions. Il insiste particulièrement
pour connaître de quelle façon le
voleur est entré dans la demeure.
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— Es-tu bien sûre que tu ne lui as pas
ouvert la porte ?…


La jeune femme se jette le nez contre
le mur et la vieille dame lève les bras au
ciel. Cette matrone est prodigieusement
distinguée. Elle accueille nos suppositions
galantes avec une pudeur anglaise.


— Bon, dit le bureau arabe. Faites
comparaître l’inculpé.


Il est certain que je ne me représentais
pas don Juan avec ce nez cassé d’un coup
de matraque, ce visage troué de petite
vérole, cette mine de basse canaillerie.
Mais qui connaîtra le sombre abîme
qu’est le cœur d’une femme chaambi ?
Coupable ou non, l’homme au nez cassé
se défend avec une rouerie de sauvage. Il
feint de ne point comprendre les paroles
de l’officier. Il tourne vers l’interprète des
yeux effarés qui clignotent. Et quand on
lui a répété la question, il reste béant,
hébété ; il considère le garde champêtre
avec une grimace de supplication comique.
Il n’entend que le patois chaambi. Il
s’embusque là-dedans comme dans une
broussaille. Il répond au garde champêtre
qui traduit pour l’interprète, qui
traduit pour l’officier, qui commente pour
moi. Et ses réponses sont plaisamment
évasives, doctement sentencieuses.


— Comment te trouvais-tu dans la rue
à deux heures du matin ?


— L’homme vigilant se lève avant le
soleil.


— Tu avais médité ton coup ?


— Le Koran blâme les voleurs.


— Que peux-tu opposer à l’accusation
de ces femmes ?


— Dieu permet que le croyant soit
éprouvé par la calomnie.


Et ainsi de suite pendant une heure,
les deux femmes accusant, le doigt tendu,
l’amateur de burnous tournant en cercle
autour des points d’interrogation qui le
gênent.


… Mettez en liberté ce menteur et, au
coucher du soleil, vous aurez la stupéfaction
de le trouver dans la cour de la mosquée,
abîmé dans sa prière, répondant
avec des lèvres pieuses à l’appel du
muezzin.
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Je monte dans le minaret pour assister
à cette cérémonie. La mosquée est fort
humble, bâtie avec de la boue ; son obscurité
fait penser à une crypte mérovingienne.
C’est un décor de Jean-Paul
Laurens, avec de la grisaille dans les architectures
en place du sang des briques.


Le minaret ne compte guère plus d’une
cinquantaine de marches. C’est assez
pour dominer, et de haut, toute la ville.


Jamais elle ne m’a paru si minable, si
ruinée, si triste, malgré la mer de palmiers
qui monte autour d’elle. Dans les
cours intérieures, j’aperçois les femmes
vêtues du bleu luisant des serges, qui préparent
le couscouss sur des feux clairs,
ou, au sommet des terrasses, dressent les
lits d’osier à l’abri des scorpions, sous les
étoiles. De ci, de là, un âne, qui vit pêle-mêle
avec la famille, brait ou combat
contre les enfants. Des chèvres noires,
qui ont escaladé la ruine des murailles,
bondissent d’une maison à l’autre par-dessus
les ruelles et le vide. Des taches
fauves de burnous sont en marche dans
l’oasis, sous les palmiers. Le soleil baisse
du côté du désert ; les premières étoiles
commencent à se refléter dans le chebka.


Dans mon dos, une voix éclate, formidable.
Je me retourne : c’est le muezzin. Je
n’ai pas entendu ses pieds nus sur les marches.
Quatre fois, vers les points cardinaux,
il lance son appel rauque. En bas,
un murmure lui répond, frais comme le
crépuscule qui plane dans la cour de la
mosquée. En plusieurs rangs, sur la
terre, des formes blanches ondulent. Les
saccades de voix de l’homme sacré règlent
les prosternements, les génuflexions.


… On voudrait une part de cette prière
sans athées, qui descend sur l’islam avec
les ombres du soir.
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XV

Les tribulations d’un Moqaddem.



Je rapporte dans ma malle un petit drapeau
de papier tricolore. Il surmontait un
château de nougat que les officiers de
Ouargla nous ont fait servir sur la terrasse
du bordj, dans un festin d’adieu. Au
retour, je pourrai le planter sur ma carte.
Il marquera le point où la ligne rouge de
notre promenade dans le Sud fait un
coude et bifurque tout droit vers le Nord,
par Ngoussa, El Hadjira, Blidet-Ameur,
Temacin, Touggourt, l’oued Rirh, jusqu’à
Biskra, jusqu’à la mer, jusqu’à la
France.


Nos deux guides chaamba nous font
toujours escorte ; mais c’est maintenant
un nègre du Makhzen de Ouargla qui
guide. Comme mon méhari est fourbu et
qu’il ne peut plus soutenir le trot, je me
lève le matin, avant mes compagnons,
sur le coup de deux heures et je prends
l’avance en compagnie de Cheikh.


Notre arrivée à Blidet-Ameur est marquée
par un petit incident qui mérite
d’être noté.


D’El Hadjira à Blidet-Ameur, l’étape
est longue. J’entre dans l’oasis, en plein
soleil, après sept heures de selle. Cheikh
qui n’est jamais remonté jusque-là se fait
indiquer la place publique. Nous y trouvons
un banc à l’ombre où toute une société
de burnous est assise. Nous faisons
coucher nos chameaux et Cheikh s’approche
des causeurs. Je comprends qu’il
dit d’où nous venons, qui nous sommes,
qui je précède. D’ailleurs, le titre de cavalier
de Makhzen dont Cheikh se réclame
suffit à indiquer que nous voyageons
sous le patronage de l’autorité.


Cependant personne ne se détache du
groupe, selon l’usage, pour m’apporter à
boire. Même on me laisse debout. Le rassemblement
s’est grossi d’oisifs ; les figures,
qui ne ricanent pas, sont hostiles.


A la demande :


— Où est la maison des hôtes ? on a
répondu en nous montrant par dérision
un espace de terre couvert de matériaux
en démolition et inondé de soleil.


Quand on a dans les reins sept heures
de chameau et que la soif vous tenaille,
la patience est courte.


Je demande à Cheikh :


— Où est le caïd ?


Il me désigne sur le banc d’ombre un
personnage dont le burnous est plus blanc
que ceux de la foule. Je m’avance vers
cet homme et je lui mets la main à l’épaule.
Je le bouscule pour me faire une
place. Il me regarde ; son visage se gonfle,
mais il cède. Et je recueille tout de suite
le bénéfice de ce mouvement de décision
sous la forme d’un éventail qu’un adversaire
politique du caïd m’apporte avec
une nuance de respect.


Évidemment le caïd est inquiet. Mais
son amour-propre lui défend de céder la
place, et, une grande heure durant, nous
restons assis, à côté l’un de l’autre, au
milieu des gesticulations de l’entourage.
Enfin, deux méhara débouchent sur la
place ; c’est mon compagnon et son
guide. Du premier coup d’œil, ils jugent
l’accueil qu’on nous a fait.


— Fils de négresse ! s’écrie Brahim,
qui, en bon Chaambi déteste ces gens de
Temacin, métissés de sang noir.


Le caïd riposterait volontiers à l’injure,
mais, s’il est plein de dédain pour les civils,
les galons d’officier lui font peur. Et
il s’éloigne sous le bâton levé sur sa tête,
pour aller nous choisir une place d’ombre
dans les jardins de l’oasis.


J’ai eu par la suite l’explication de ce
singulier accueil et de cette réponse du
caïd à nos cavaliers :


— L’officier dont vous me parlez commande
à Ouargla ; moi je suis le maître
ici.


Depuis El Hadjira jusqu’à Temacin, le
pays est constitué en une sorte de fief
ecclésiastique, apanage d’une confrérie
musulmane, les Tidjaniya.


L’ordre est répandu à Fez, au Maroc, au
Sénégal. A la fin du XVIIIe siècle, il avait
son siège tout près de Laghouat, à Aïn-Mahdi.
C’est là que réside le petit-fils du
fondateur Sidi-Ahmet, et sa femme, fille
d’un gendarme français, que Sidi-Ahmet
épousa à Bordeaux après son insurrection,
pendant une période d’internement.
Comme ses voisins les Oulad-Sidi-Cheikh,
le chef de la confrérie des Tidjaniya, ne
songe nullement à édifier les croyants
par ses vertus privées. Et la chronique
algérienne assure que la fille du gendarme
bordelais n’est traitée par son
époux qu’en sultane favorite.


Si Mohamed-el-Aïd et Si Maamar, les
chefs actuels de la zaouiya tidjaniyenne de
Temacin, montrent plus de décence extérieure
dans leur conduite. Ils sont sensés
n’exercer sur le pays qu’un pouvoir spirituel,
mais le caïd est de leurs parents
et, par là, l’autorité administrative vient
dans leurs mains. En bons diplomates, ils
lâchent la bride à leur clientèle religieuse ;
ils tolèrent son insolence, afin de
se faire pardonner leur propre politesse
envers les conquérants.


Les ménagements un peu imprudents
dont les Tidjaniya sont l’objet de notre
part ont d’anciennes excuses. Comme ils
étaient en forts mauvais termes avec Abd-el-Kader,
ils nous ont rendu à l’époque
de la conquête des services politiques ; de
même pendant la guerre de 1871, plus récemment
lors de l’occupation de la Tunisie.
Enfin ce sont encore eux qui se mirent
autrefois à la disposition de M. Duveyrier,
qui lui donnèrent le chapelet de
leur ordre pour faciliter sa route périlleuse
et permirent ainsi au savant voyageur
de prolonger son séjour parmi les
Touaregs du Nord.


Tels sont les souvenirs dont la zaouiya
se réclame pour demander le maintien
de son privilège. D’autre part, si les
Tidjianiya de Temacin semblent bien
disposés pour nous, leurs confrères du
Sénégal sont nos ennemis déclarés et, si
le couvent de Temacin a autrefois préparé
l’exploration de M. Duveyrier, on
ne saurait oublier qu’il fournit également
des guides au colonel Flatters.


… On se souvient que l’expédition avait
été organisée par un comité de personnes
singulièrement honorables, diversement
compétentes, mais qui, par malheur,
étaient mal au courant des mœurs de la
rouerie musulmane. Elles décidèrent de
de s’ouvrir la route sous le patronage
exclusif des « grandes influences religieuses ».
Pour insister sur le caractère
pacifique de la mission, on avait poussé le
scrupule jusqu’à faire endosser des vêtements
civils aux officiers qui y prenaient
part.


En arrivant à Temacin, le colonel Flatters
demanda des lettres de recommandation
et un moqaddem (alias : un vicaire)
qui l’accompagnerait jusqu’au bout.
En échange de ce service, le colonel versait
tout de suite au couvent une somme
de 3,000 francs ; il en promettait 2,000
autres à son retour.


Le moqaddem que Temacin envoya
se nommait Abd-el-Kader-ben-Merad.
C’était un petit homme grêlé, très maigre,
très pâle et parfaitement déguenillé.
Quand, sur l’ordre du colonel, on lui demanda
ce qu’il exigeait pour son service,
il répondit avec des gestes pieux :


— Je ne veux rien… rien que prier en
paix…


Jusqu’à Ouargla, la ferveur de sa dévotion
ne se démentit pas un seul jour.
Il semblait indifférent à tout ce qui n’était
pas ses génuflexions, ses prosternements
et ses psalmodies. Mais, à partir de Ouargla,
c’était le désert qui commençait ; et
le moqaddem, se découvrant soudain,
le goût du confortable, envoya faire ses
emplettes aux frais de la mission. Quand
on se mit en route, Ben-Merad possédait
un tapis de prière, un burnous neuf, des
haïks de soie, un méhari, six chameaux
de bât pour ses provisions, enfin, une
tente pour lui tout seul, alors que les officiers
habitaient deux à deux. La piété du
moqaddem ne semblait pourtant pas
s’être ralentie ; il ne sortait pas de sa
tente. On l’y croyait absorbé dans ses
prières.


Sur ces entrefaites, on constata que le
rhum de la « popote » diminuait avec
une rapidité inquiétante ; une surveillance
fut organisée, et, le soir, par un
trou de la tente, on aperçut le moqaddem
qui se grisait abominablement en
compagnie du cuisinier de la mission, un
certain Abd-Allah, que l’on avait pris à
Biskra, en passant dans un hôtel.


En dehors de ces libations, le moqaddem
ne rendit aucun service. Quand on
fut sur la route du retour, il avoua qu’il
n’osait point retourner seul avec les
Chaamba. Il était mal avec eux et craignait
qu’on ne lui coupât la tête en chemin.
Il accompagna donc le colonel jusqu’à
Laghouat et il reçut les 2,000 francs
promis à la zaouiya, plus les cadeaux personnels.


Quelques jours plus tard, on apprenait
que le moqaddem venait de se faire arrêter
à Bou-Saada, à la suite d’une partie
par trop bruyante avec des danseuses
Oulad-Naïl. Le scandale avait été si vif
que, malgré son caractère religieux, Ben-Merad
fut expulsé de la ville. Il lui restait
encore quelque argent en poche et il
s’empressa d’aller continuer à Biskra sa
fête interrompue.


Dans cette dernière ville, les amis ne
lui manquaient pas, car il avait longtemps
fait partie du makhzen en qualité
de cavalier. Il était en rupture de ban
quand les Tidjianiya l’avaient ramassé à
Touggourt, dans quelque café maure, et
l’avaient moqaddemmisé pour se moquer
de nous.


Abd-el-Kader-ben-Merad s’amusa si
bruyamment à Biskra avec l’argent du colonel
qu’il se fit expulser une seconde fois.


L’odyssée de ce farceur mérite d’être
contée jusqu’au bout. Elle est merveilleusement
caractéristique de la vie que
mènent dans le Sud les gens madrés et
remuants.


Comme il n’osait rentrer sans argent à
Temacin, Ben-Merad passa la frontière.
Au moment de la guerre de Tunisie, on
le retrouve à Tozeur. Il est redevenu cavalier
de Makhzen : très actif, très brave,
très homme de poudre, prêt à tous les
rôles, il se révèle aussi vaillant soldat
qu’il avait été édifiant moqaddem. Un
jour, dans une revue, on lui trouva deux
médailles militaires sur la poitrine.


— Mon général, demanda-t-il, ne pourriez-vous
pas me changer cela pour la
Légion d’honneur ?


Vérification faite, Ben-Merad avait été,
en effet, médaillé deux fois par erreur.
Peut-être sa bravoure allait lui valoir le
ruban rouge, lorsqu’il disparut brusquement
à la suite d’une histoire fâcheuse.


La dernière fois qu’il a fait parler de
lui, il était rentré dans la province de
Constantine, à El Oued ; il y avait mérité
la considération générale quand brusquement
il sombra, encore une fois, dans une
affaire louche. Depuis, sa trace est perdue.


L’aveuglement du colonel Flatters ne
fut pas moins extraordinaire que l’audace
de cet aventurier. Les fredaines de son
moqaddem ne découragèrent pas le colonel
de s’adresser encore à Temacin pour
sa seconde expédition. Cette fois, on lui
donna un aide de cuisine nègre, brave
homme, convaincu, sans influence aucune,
et que les Touaregs ne se firent pas
faute d’égorger avec ses compagnons.
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La zaouiya était prudente en n’exposant
pas les siens ; son influence est toute locale.
Les principes libéraux qui sont la
base de sa doctrine, ne peuvent entrer
dans l’esprit populaire. N’admet-elle pas
que « le droit suit le droit », que « tout
ce qui existe est aimé de Dieu », que
« l’infidèle (kafer) est compris dans cet
amour aussi bien que le croyant » ? Ce
n’est évidemment ni à la Mecque, ni auprès
des clients de Bou-Amama, ni en
pays touareg qu’une pareille doctrine a
chance de s’épanouir. Et je connais des
politiciens sans entrailles qui considèrent
comme un anachronisme les ménagements
accordés à la zaouiya en échange
d’une influence libérale qu’elle n’exerce
que de nom.


… Le siroco nous a souvent fait cortège
des journées, des nuits entières,
exaspérant nos nerfs, obstacle à tout repos.
Mais, nulle part, nous n’avons essuyé
de tempête pareille au coup de simoun qui
nous guettait à la sortie de Blidet-Ameur.


A cinq heures du soir, au moment
même où nous quittions l’oasis, les premiers
éclairs commençaient de rayer le
ciel. En toute autre circonstance nous
serions descendus de selle pour attendre
la fin de l’ouragan, mais la réception
qu’on nous a faite ce matin nous oblige
à montrer de la crânerie. Et nous opérons
une belle sortie sous les yeux de la
population.


Déjà le vent est si fort que nos vêtements
de toile battent sur nous avec des
flottements de drapeaux. Sur le fond de
ce soleil couchant, la dune fume comme
un incendie : le ciel est couleur d’orange
pâle, les éclairs y sont d’une longueur
démesurée et de formes bizarres, en zigzags,
en tire-bouchons, avec des ricochets
d’une fantaisie imprévue. Et le tonnerre
roule entre chaque apparition de lumière,
si formidable, qu’on ne s’entend plus
crier. Puis le sable qui vole dans l’air
nous enveloppe comme d’une nuit. Il
entre dans nos yeux, dans nos bouches,
dans nos oreilles, dans les naseaux de
nos bêtes. Les méhara n’avancent plus.
On dirait des barques qui ont vent debout
et qui tanguent. Ce vent qui nous assaille,
qui nous soufflette des pieds à la
tête, est brûlant. On ne sait si c’est sa
chaleur ou la brutalité de son choc qui
suspend le jeu des poumons, et, par intermittences,
étouffe. Il ne souffle point de
façon continue, il a des respirations
larges de flux et de reflux. Il fait songer
à un four dont la gueule vous jetterait,
par bouffées, l’âme en fusion des métaux.


Dans les ombres de la nuit qui vient et
qui ajoute au tragique de cette tempête,
nous distinguons vaguement les premiers
palmiers de Temacin. On ne peut s’y arrêter
pourtant et chercher un abri dans
les jardins, car une chebka les longe avec
des stagnances d’eau morte sur qui plane
l’accès de fièvre pernicieux. Ceux qui
s’endormiraient là auraient chance de
ne point se relever. Nous marchons donc
jusqu’à la pleine nuit. Et comme Allah
aime les pauvres infidèles aussi bien que
les autres, il juge notre épreuve suffisante,
il arrête le vol des colonnes de sable,
il renchaîne le vent. Les chameaux
se laissent tomber à terre, ils allongent
leur museau sur le sol. On fait bouillir un
peu d’eau pour le thé, on déploie les couvertures
à la hâte.


La nuit est sans étoiles, sans lune.
Dans le lointain, le simoun halète encore.
Mais sa force est finie ; c’est comme
ce petit sanglot hoquetant par où s’achève
dans les ménageries, le rugissement des
lions encagés. Entre les silences de sa
rage mourante, un murmure de voix
s’élève. C’est la zaouiya de Temacin qui
psalmodie l’office de ténèbres, tout près
de nous, sous ses coupoles.
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XVI

L’Oued-Rirh à vol d’oiseau.



Un grand bordj vide où il ne reste plus
qu’un médecin soigné d’insolation par un
de ses confrères de Biskra, appelé à la
hâte ; des chambres d’officiers monumentales,
sans meubles, abandonnées par
leurs propriétaires qui sont en France, à
prendre les eaux ; une immense place de
marché, bordée, en face du bordj, par des
maisonnettes en boue, avec une galerie
sous laquelle s’abritent des boutiques ;
une centaine d’oisifs bourdonnant dans
ce grand vide autour d’un couffin de légumes
ou d’un sloughi qu’on vend ; quelques
chevaux que des spahis mènent au
pas, trébuchants, la jambe de devant attachée
à la jambe de derrière avec une
longe, pour les dresser à l’allure de l’amble ;
des galopades de bourriquots montés
par des gens coiffés de calottes rouges et
vêtus de blanc ; — voilà, dans le cadre
d’une forêt de palmiers, les impressions
premières de notre arrivée à Touggourt,
par le chemin de Temacin.


Comme l’impatience nous tient d’atteindre
Biskra, nous ne passons qu’une
nuit au bordj. La journée tout entière
est employée à chercher des moyens de
rafraîchissement. La chaleur d’ici, toute
chargée d’eau, est plus amollissante que
la brûlure sèche du Sahara. On nous dit
que le thermomètre est monté, au commencement
d’août, jusqu’à cinquante-quatre
degrés. Le docteur qui nous reçoit,
encore tout pâle et vacillant sur ses jambes,
a pris l’insolation dont il a manqué
mourir pour avoir traversé la place du
bordj, dans le coup de soleil de deux
heures, avec son casque, sans son ombrelle.
Quand on a voulu mettre en marche
l’appareil à glace pour rafraîchir la
tête du malade, on s’est aperçu que la
machine était brisée. Dans tous ces
postes du Sud, il en va de même. Nous
avons bu de la glace une seule fois, à Géryville ;
encore l’avait-on fabriquée à
l’hôpital, comme un remède.


Dans cette souffrance de vie quotidienne,
nos officiers sont tout à fait
dignes d’admiration. Tantôt ils habitent
de vieilles kasbahs en ruines où les scorpions
sont si nombreux qu’on en trouve
le soir dans les lits, et qu’il faut garder
des volailles avec soi pour s’en défendre.
Tantôt le génie leur construit des bordjs,
comme à Ouargla, comme à Touggourt,
que le climat rend inhabitables. Ces
constructions administratives sont édifiées
d’après des plans immuables, archaïques,
qui feraient bonne figure à
Lille. Les fenêtres sont spacieuses pour
que le soleil y pénètre plus facilement. Il
y a des cheminées en marbre dans les
chambres, des glaces au-dessus des cheminées ;
mais pas une armoire, pas un
porte-manteau, pas une pièce de mobilier.
On laisse à un officier de Ouargla le
soin de se meubler comme s’il tenait
garnison à Vincennes. Or le transport
par chameau est infiniment coûteux ; la
maigre « indemnité de soleil » ne suffit
pas à couvrir de si lourdes dépenses. J’ai
vu des officiers qui couchaient sans un
bois de lit, à terre, avec leurs vêtements
suspendus à la muraille.


La question du vivre ne laisse pas
moins à désirer. On pourrait trouver
dans les archives de la guerre le rapport
qu’un médecin militaire de Ouargla écrivit
de son lit de mort voilà quelques
années. « Je n’ai connu ici, disait-il, que
M. X… qui ait pu supporter notre climat
pendant plus d’une année, parce que sa
fortune personnelle lui permettait de
boire exclusivement de l’eau de Vichy. »


L’usage des eaux minérales, c’est là-bas
une question de santé ou de maladie,
à la longue de vie ou de mort. Il n’y a
pas de meilleur moyen de lutter contre
les congestions du foie qui obligent tant
d’officiers à demander leur rappel après
quelque mois de séjour. Ces eaux si précieuses
appartiennent à l’État. Il aurait
sans doute le devoir de les fournir, sinon
gratuitement, au moins à bon compte à
ses officiers. Cependant ce commerce est
abandonné à des intermédiaires, si bien
qu’une bouteille d’eau de Vichy ne coûte
pas moins de deux francs à Ouargla.
Autant dire qu’un officier vivant de sa
solde ne peut en boire.


… La fatigue de mon méhari, qui marche
depuis Géryville, donne à craindre à
nos guides que le cavalier et la bête ne
restent en route. On me parle d’achever
la montée de l’oued Rirh dans la voiture
de la poste, et je vais m’entendre avec son
conducteur.


Il ne faudrait pas que ce mot de « voiture »
égarât les imaginations et qu’il
donnât des visions de civilisation raffinée.
Le véhicule du postier de Touggourt ne
ressemble aux véritables voitures que de
nom. Ce sont deux roues massives, hautes
à peu près comme celle de ces diables qui
dans les forêts servent à transporter les
troncs des chênes. Sur l’essieu une petite
caisse de bois est posée, le conducteur
Charles s’installe là-dessus. Il n’a ni dossier,
ni garde-crotte ; il est assis sur son
coffre, comme un décrotteur sur sa boîte
à cirage.


Si peu confortable que soit le véhicule,
il ne suffit point qu’on ait besoin de le
prendre pour y monter. Charles à toujours
le droit de refuser un voyageur à cause
de l’état de son écurie. Il fait de grandes
difficultés pour m’emmener :


— Si j’avais deux mules ! mais aujourd’hui
je n’ai qu’une mule !
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Il serait plus exact de dire qu’il n’a que
la moitié d’une mule à mettre dans ses
brancards. La petite bête qu’il sort de son
écurie, tête basse, coiffée d’un collier
trop large pour elle et qui lui descend
jusqu’aux genoux, à tout le côté emporté
depuis la pointe de l’épaule jusqu’à la
moitié du flanc. C’est une horrible bouillie
de sang et de chair écrasée. On ferme
les yeux pour ne point voir le collier
appuyer sur cette plaie.


Et tout d’abord, Charles m’invite à
prendre les devants à pied.


— Quand la mule, dit-il, se rebute au
départ, elle en a pour toute la route.


Je prends congé de mes compagnons de
voyage que je dois rejoindre à Biskra,
avec les bagages et l’équipage de chameaux.
Il est cinq heures du soir.


En haut de la dune, je m’asseois pour
attendre Charles. Nous débordons son
siège des deux côtés, penchés en avant,
sur le garrot de la bête, car la mule est
moins haute que l’essieu. Charles l’encourage
de la voix :


— Hue Fatma ! Hue Pensée ! Si elle est
disposée, monsieur, vous allez la voir
trotter après le chott.


Fatma n’est pas disposée. Et après les
douceurs du début, le postier commence
à l’injurier dans toutes les langues, en
sabir, en arabe, en espagnol, en maltais,
et — Dieu me pardonne — en breton !
Comme nous sommes de loisir, il me
conte son histoire.


Il est né dans le Finistère, avec la
grande mer verte devant lui. Un hasard
qu’il ne m’explique pas et qui pourrait
bien avoir été son incorporation dans les
compagnies de discipline, l’a conduit en
Algérie. Il y est resté. D’abord, comme
conducteur de diligence, avec des six
chevaux dans la main et de beaux pourboires
le long des routes. Puis les chemins
de fer ont remplacé le roulage, la locomotive
a repoussé le Breton, toujours plus
loin, dans le Sud. Au-dessus de nos têtes,
il me montre une étoile :


— Voyez-vous, ce feu-là, c’est le chemin
de Biskra… Et cet autre, là-bas, c’est
le chemin de chez nous. Vous y allez ?
Moi je n’y retournerai jamais.


Et il rentre dans le silence, un silence
attendri d’ivrogne avec un petit frémissement
du menton et des mains.


Nous arrêtons tous les cent mètres, pour
quelque accident survenu au harnais, ou
bien c’est la roue qui s’enterre dans le
sable ; c’est Charles qui s’étend sous la
voiture pour boire à son bidon d’absinthe,
suspendu, au frais, entre les roues. La
nuit nous enveloppe. La piste et si obscure
qu’une douzaine de fois Charles se croit
égaré. Il descend pour examiner les empreintes
avec ses lanternes. A sept heures
du matin, quand nous apercevons les premiers
palmiers d’Ourlana, il y a quatorze
heures que la mule tire sans dételer et que
nous sommes emboîtés sur notre siège,
l’échine en avant, genoux contre genoux.


Chemin faisant, Charles m’a conté à
sa façon l’histoire de la colonisation de
l’Oued-Rirh.


« Oued-Rirh, rivière cachée », disent
certains étymologistes. Leurs confrères
en linguistique les traitent d’ânes arabes.
C’est la pire façon d’être âne que je
connaisse.


Quoi qu’il en soit, l’eau coule à fleur
de ces sables. Sous la vallée longue de
cent cinquante kilomètres, qui s’étend
de Temacin jusqu’au chott Melrirh, circule
une nappe souterraine, connue de
tout temps, et dont les habitants réussissaient
à faire jaillir l’eau jusqu’à la surface
du sol. Lors de l’occupation de Touggourt,
le colonel Desvaux, frappé des travaux
indigènes, demanda des crédits,
fonda un atelier de forage militaire, et,
tout de suite, il obtint de magnifiques
résultats. Pourtant des années passèrent
avant que la colonisation osât se risquer
au delà de Biskra, sur le chemin de
Touggourt. Ce fut seulement en 1876
que MM. Fau et Foureau, d’accord avec
le capitaine Ben-Driss, alors agha de
Touggourt, fondèrent la Compagnie dite
de l’Oued-Rirh, pour la création d’oasis
artificiels.


J’ai fait, à Paris, quelques jours avant
mon départ, la connaissance de M. Fernand
Foureau. Il rentrait d’une mission
au Tademayt (territoire d’In-Salah) qu’il
a depuis publiée sous la forme d’un rapport
au ministre de l’instruction publique.
M. Foureau rapportait de son intéressant
voyage des documents de toute
espèce, photographies des contrées parcourues,
notices botaniques, observations
d’astronomie.


L’homme ne m’a pas moins intéressé
que l’œuvre même. Je vois d’ici la table
du café de la Paix où, en buvant des
boissons fraîches, M. Foureau m’a conté
comment il a rencontré par hasard son
associé, M. Fau.


Tous deux portaient le même rêve ;
tous deux avaient battu le monde. Ils
descendirent dans l’Oued-Rirh avec l’intention
première d’élever des autruches.
Mais les caprices de la mode, la fluctuation
du cours des plumes les détourna de
persévérer longtemps dans leurs projets.
Ils achetèrent du domaine de l’État des
terres qui leur parurent les plus favorables
à la culture du palmier et plantèrent
des espaces que l’on croyait alors voués
pour toujours à l’abandon. Aujourd’hui,
la Compagnie de l’Oued-Rirh a exécuté
plus de treize forages avec ses propres
outils. Elle verse sur le sable plus de
deux mille cinq cents litres d’eau artésienne
à la minute. Elle a plus de soixante
mille palmiers en rapport dans ses diverses
plantations de Touggourt, Djedida,
Tamerna, Tigdidine, Ourlana,
Mraïer, Biskra.


[image: Notre guide Ben Aiech]

J’écoutais chanter tous ces noms, et
derrière la tête correcte et chauve du
garçon de café qui nous versait l’eau
frappée, dans la fumée des cigarettes, je
voyais apparaître cette silhouette merveilleuse,
biblique, ce jardin de rêve, un
oasis du Sahara… Me voici sur la route
dont on me parlait, et à cette heure — étrange
mobilité de l’homme — c’est de
Paris que je rêve, comme de la cité paradisiaque.
Pour me distraire des visions
de cocktail glacé bu dans des verres
troubles de buée, lentement, avec des
pailles, je demande à Charles quelques
détails sur la culture des palmiers.


Il s’y entend en gros, comme le premier
paysan venu que vous rencontrerez
le long d’une route vous renseignera sur
la culture du blé, sur les rites des semailles
et de la moisson. Il me conte
avec des images d’un pittoresque violent
que l’arbre a deux sexes séparés sur des
pieds différents :


— Ça c’est le mâle… Et ça c’est…


— Parfaitement !


Sur les pieds sauvages la fécondation
est incomplète. L’art a perfectionné la
nature.


C’est par bouture que le palmier se
reproduit. Au pied de tout arbre qui n’a
pas encore atteint les grandes hauteurs,
je vois plusieurs « drageons ». Il suffit de
détacher un de ces drageons, de le planter
et de l’arroser régulièrement. A cinq
ans le palmier femelle commence à produire.
Mais il ne commence à compter,
comme sujet de rapport, qu’à partir de
la quinzième année.


— Il faut qu’on lui mette les pieds
dans l’eau, la tête dans le feu… C’est
comme ça que les Arabes disent.


Le bouquet de tant d’effort, ce sont ces
magnifiques régimes de Deglat-Nour qui,
dans les devantures des épiciers parisiens,
font concurrence aux jambons
d’York par la splendeur sombre, pailletée
d’or de leurs robes. Ici les régimes
suspendus au bouquet de palmes allourdissent
l’arrogance des têtes. Ils me font
songer tout ensemble à ces grappes de la
Terre Promise qui courbaient les soldats
sous leurs poids — et à la chevelure biblique
d’Absalon.
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XVII

La voiture de la poste.



Le puits d’Ourlana est un des plus fameux
de l’Oued-Rirh. Il est enfermé dans
un petit jardin carré où l’on se glisse à
plat ventre, par un trou de muraille. Le
jet de l’eau est si fort qu’il vous bouscule.
La piscine est si large qu’on pourrait y
faire la planche. Je m’y attarde au bain
avec délices, pendant que le voiturier
donne un peu d’orge à sa mule.


Il est furieux, ce pauvre Charles.


— Ah ! ce blond-là, quand je le rattraperai !


Il s’agit d’un moricaud qui à emmené
la seule bête valide du relais. Il va falloir
ratteler la mule avec un cheval fantôme,
un tiers plus grand qu’elle, sanglant des
pieds à la tête, crevé au garrot, aux genoux
et aux boulets.


Tandis que je déjeune à la hâte avec
une boîte de conserves, Charles enduit
soigneusement de cambouis les plaies de
son attelage. A neuf heures, nous remontons
sur le siège. Il paraît que nous aurons
de la chance si nous arrivons à
Mraïer avant cinq heures du soir.


J’aurai donc à soutenir toute la chaleur
du jour. Et j’emporte un grand bidon
d’eau, avec une serviette dont je me
fais, sous mon casque, un turban constamment
trempé. A mesure que nous
avançons, le sol devient plus blanc. Les
bouquets de palmiers qui, dans le lointain,
à droite, à gauche, entourent les
puits, semblent s’évaporer dans la lumière.
Nous ne parlons plus, les yeux
clos, cramponnés à la boîte, à cause des
chocs qui nous jettent l’un contre l’autre.
Comme la mule est à bout de forces,
Charles attache une épingle à cheveux
au bout de son fouet. Il pique dans l’épaule,
à la place douloureuse, et je ne
songe plus même à lui arrêter le bras.
Cette phrase du médecin de Touggourt
survit, bourdonne toute seule dans la
torpeur de ma cervelle :


— A Mraïer, il y a un hôtel…


La vérité c’est que, en hiver, quelques
touristes descendent jusque-là pour voir
l’entrée des sables. Ils y trouvent dans
un vieux bordj rechampi à la chaux, des
lits avec des draps blancs. Et c’est une
ivresse qu’on ne peut dire qu’une heure
de sieste dans cette propre fraîcheur,
pour un homme qui couche par terre depuis
plus d’un mois.


En cette saison, l’aubergiste de Mraïer
ne s’attend à aucune visite, surtout par
la route du Sud. Il est un peu pris au dépourvu.
Il me donne toutefois une bonne
écuelle de la soupe qu’il avait fait cuire
pour lui-même et il trouve, en battant sa
basse-cour, de quoi me faire sauter une
omelette. J’avale et je bois à la hâte, car
la poste n’attend pas. Et si je laisse ici le
Breton et la pauvre Fatma avec ses vingt-quatre
heures de route dans le ventre, le
petit Arbi qui doit me conduire jusqu’à
Biskra ne m’accorde qu’un quart d’heure
de grâce. A six heures, je remonte
sur son siège, et nous voici à rouler
jusqu’au lendemain, onze heures de la
matinée.


Cette seconde nuit est féconde en aventures
tragiques. Elles commencent par
les caprices du cheval qui, dans une
montée de dune, se couche à plat, comme
une descente de lit et qui manifeste par
des gémissements son intention bien arrêtée
de dormir là.
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Sans parti pris de le vexer, il n’y a pas
moyen de lui passer cette fantaisie. Nous
sommes encore à une bonne heure du
poste optique, loin de tout secours. Nous
nous suspendons à l’arrière de la voiture
pour obliger, par contre-poids, l’animal à
se relever. Le tout sans autre résultat que
de faire casser la sous-ventrière. Il faut
la réparer dans la nuit, à la lueur de
notre petite lanterne. En désespoir de
cause, l’Arbi m’ordonne de récolter du
drîne. Nous entourons le cheval gisant de
cette broussaille sèche, et on y met le
feu. Brusquement, l’animal se relève. Il
s’élance, il monte un pan de la dune pour
s’abattre encore une fois. Il ne faut pas
allumer moins de trois feux dans cette
montée de sable, où les roues du diable
enfonçaient jusqu’à l’essieu. L’Arbi regrette
tout haut de n’avoir pas emporté
un peu de pétrole.


Cependant, du poste optique, on a
aperçu nos flambées, et la petite garnison
est en rumeur. On entoure le diable.
Après avoir craint de rester en route par
la mort du cheval, je me demande si cette
fois je ne demeurerai pas en panne par le
meurtre du cocher. Mon Arbi a un mauvais
compte à régler avec les gens du
poste.


Il les a accusés de voler l’avoine dans
le râtelier du relais. On le guette
pour « lui faire son affaire ». Le palefrenier
est mêlé à l’histoire. On s’empoigne
dans la nuit. Il y a un blessé, le
sang coule.


L’Arbi m’appelle à son secours d’une
voix désespérée.


— Mon lieutenant ! mon lieutenant !


J’en demande bien pardon aux magistrats
qui ont charge de punir les usurpations
de titres, mais si j’avais fait à ce
moment-là l’aveu de mon mandarinat
civil, le courrier de Touggourt ne serait
point arrivé à Biskra ni le voyageur à
destination.


Je prononce donc quelques paroles militaires
et impératives. Et si les cogneurs
ont de la méfiance, ils n’osent point la
faire paraître. Un monsieur qui arrive
ainsi de nuit, par la voiture de la poste,
ne peut être qu’un officier.


Toutefois, nos tribulations ne sont pas
terminées. Au milieu du chott Melrirh,
l’Arbi arrête son cheval :


— Voyez-vous là-bas ?


Il y a des lueurs intermittentes au ras
de la plaine, des tentes ou des feux
follets.


Comme ces parages ne sont pas sûrs,
mon cocher éteint sa lanterne. Et nous
voilà roulant dans les ténèbres.


Elle me paraît interminable, cette
seconde nuit de veille, après la lourde
chaleur du jour. L’Arbi fait de grands
efforts pour m’empêcher de dormir ; et,
dans la crainte de me voir tomber, emporté
par le poids de ma tête, il imagine
de me ficeler sur le siège. Je lui fais promettre
qu’après le chott, au relais, il me
donnera une demi-heure de repos.


Les gens qui gardent cette écurie ont
des figures sinistres. La semaine dernière,
ils ont pillé la cantine d’un officier.
Et, quand nos guides ont passé là, vingt-quatre
heures derrière la poste, avec nos
bagages, ils ont été attaqués par des voleurs.
On a fait le coup de feu et Cheikh-Bou-Djemâa
a poursuivi les attaqueurs,
dans la nuit, à coups de sabre.
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J’ai sur moi tout mon argent dans une
ceinture. Ma carabine est restée accrochée
à ma selle et je viens de m’apercevoir
que Charles a gardé mon revolver
dans son coffre, par erreur, ou en souvenir
de notre rencontre. Pourtant, quand
nous arrivons devant la masure, à la
pointe de l’aube, je me laisse glisser sur
le sol, comme un blessé. Je ferme les
veux, je m’endors si lourdement, à plat
sur le sable, qu’une demi-heure après, à
mon réveil, je ne reconnais plus le
paysage, ni mon cocher qui me secoue et
me crie :


— Debout ! debout ! Le jour se lève… et
là-bas les palmiers de Biskra !


[image: Un marabout]
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ÉPILOGUE



Tout cela n’est plus que souvenir. Rentré
dans le cadre de ma vie ancienne,
entouré des visages et des objets familiers,
je me demande parfois si je l’ai traversé,
ce beau pays de mirage, si tout
cela n’est pas un rêve…


Alors je ferme les yeux, je me recueille
et voici ce que je vois.


… C’est la marche de cinq heures. Les
méhara ont soif et nos gosiers sont desséchés.
Soudain, à l’horizon, les guides
aperçoivent des points qui remuent. On
pousse à eux. Voici un petit berger saharien,
perdu avec ses chèvres, entre le
ciel et le sable. Il accourt pour nous baiser
la main. Il lève vers nous, avec son
sourire blanc, dans sa figure brûlée, une
petite écuelle de bois où le lait écume.
Puis nous reprenons la route, au rythme
des sonnailles et de la petite flûte rafraîchie.


[image: Campement de nomades]

Non, non, je ne rêve point. J’ai vraiment
bu ce lait, je me suis recueilli pendant
le silence des heures chaudes au
pied des gours, dans la flaque d’ombre du
drîne. J’ai longuement passé au crible
tout ce que j’ai trouvé dans ma tête, dans
mon cœur. Le bagage qui me reste est
léger. Il suffira — si Dieu le veut — à
me conduire au bout de l’autre voyage.
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