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A
 

POL ARNAULT
 
AU SOLEIL
 
La vie si courte, si longue, devient parfois
insupportable. Elle se déroule, toujours
pareille, avec la mort au bout. On ne peut
ni l’arrêter, ni la changer, ni la comprendre.
Et souvent une révolte indignée vous saisit
devant l’impuissance de notre effort. Quoique nous fassions, nous mourrons ! Quoique nous croyions, quoique nous pensions,
quoique nous tentions, nous mourrons.
Et il semble qu’on va mourir demain sans
rien connaître encore, bien que dégouté de
tout ce qu’on connait. Alors on se sent
écrasé sous le sentiment de « l’éternelle
misère de tout », de l’impuissance humaine
et de la monotonie des actions.
On se lève, on marche, on s’accoude à sa
fenêtre. Des gens, en face déjeunent, comme
ils déjeunaient hier, comme ils déjeuneront
demain : Le père, la mère, quatre enfants.
Voici trois ans, la grand’mère était encore
là. Elle n’y est plus. Le père a bien changé
depuis que nous sommes voisins. Il ne s’en
aperçoit pas ; il semble content ; il semble
heureux. Imbécile !
Ils parlent d’un mariage, puis d’un décès,
puis de leur poulet qui est tendre, puis de
leur bonne qui n’est pas honnête. Ils s’inquiètent de mille choses inutiles et sottes.
Imbéciles !
La vue de leur appartement, qu’ils habitent depuis dix-huit ans, m’emplit de dégoût
et d’indignation. C’est cela, la vie ! Quatre
murs, deux portes, une fenêtre, un lit, des
chaises, une table, voilà ! Prison ! prison !
Tout logis qu’on habite longtemps devient
prison ! Oh ! Fuir, partir ! fuir les lieux
connus, les hommes, les mouvements
pareils aux mêmes heures, et les mêmes
pensées, surtout !
Quand en est las, las à pleurer du matin
au soir, las à ne plus avoir la force de se
lever pour boire un verre d’eau, las des
visages amis vus trop souvent et devenus
irritants, des odieux et placides voisins, des
choses familières et monotones, de sa
maison, de sa rue, de sa bonne qui vient
dire : « que désire monsieur pour son
dîner, » et qui s’en va en relevant à chaque
pas, d’un ignoble coup de talon, le bord
effiloqué de sa jupe sale, las de son chien
trop fidèle, des taches immuables des
tentures, de la régularité des repas, du
sommeil dans le même lit, de chaque action
répétée chaque jour, las de soi-même, de sa
propre voix, des choses qu’on répète sans
cesse, du cercle étroit de ses idées, las de
sa figure vue dans la glace, des mines qu’on
fait en se rasant, en se peignant, il faut
partir, entrer dans une vie nouvelle et changeante.
Le voyage est une espèce de porte par où
l’on sort de la réalité connue pour pénétrer
dans une réalité inexplorée qui semble un
rêve.
Une gare ! un port ! un train qui siffle et
crache son premier jet de vapeur ! un grand
navire passant dans les jetées, lentement,
mais dont le ventre halète d’impatience et
qui va fuir là-bas, à l’horizon, vers des pays
nouveaux ! Qui peut voir cela sans frémir
d’envie, sans sentir s’éveiller dans son âme
le frissonnant désir des longs voyages ?
On rêve toujours d’un pays préféré, l’un
de la Suède, l’autre des Indes ; celui-ci de la
Grèce et celui-là du Japon. Moi je me sentais
attiré vers l’Afrique par un impérieux
besoin, par la nostalgie du Désert ignoré,
comme par le pressentiment d’une passion
qui va naître.
Je quittai Paris le 6 juillet 1881. Je voulais
voir cette terre du soleil et du sable en
plein été, sous la pesante chaleur, dans l’éblouissement furieux de la lumière.
Tout le monde connait la magnifique
pièce de vers du grand poète Leconte
de Lisle.
Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,

Tombe, en nappes d’argent, des hauteurs du ciel bleu.

Tout se tait. L’air flambloie et brûle sans haleine ;

La terre est assoupie en sa robe de feu.




C’est le midi du désert, le midi épandu
sur la mer de sable immobile et illimitée,
qui m’a fait quitter les bords fleuris de la
Seine chantés par madame Deshoulières, et
les bains frais du matin, et l’ombre verte
des bois pour traverser les solitudes ardentes.
Une autre cause donnait en ce moment à
l’Algérie un attrait particulier. L’insaisissable
Bou-Amama conduisait cette campagne fantastique qui a fait dire, écrire et commettre
tant de sottises. On affirmait aussi que les
populations musulmanes préparaient une
insurrection générale, qu’elles allaient tenter
un dernier effort, et qu’aussitôt après le
Ramadan la guerre éclaterait d’un seul coup
par toute l’Algérie. Il devenait extrêmement
curieux de voir l’Arabe à ce moment, de
tenter de comprendre son âme, ce dont ne
s’inquiètent guère les colonisateurs.
Flaubert disait quelquefois : « On peut se
figurer le désert, les pyramides, le Sphinx,
avant de les avoir vus ; mais ce qu’on ne
s’imagine point, c’est la tête d’un barbier turc
accroupi devant sa porte. »
Ne serait-il pas encore plus curieux de
connaître ce qui se passe dans cette tête.
 
LA MER
 
Marseille palpite sous le gai soleil d’un
jour d’été. Elle semble rire, avec ses grands
cafés pavoisés, ses chevaux coiffés d’un
chapeau de paille comme pour une mascarade, ses gens affairés et bruyants. Elle
semble grise avec son accent qui chante par
les rues, son accent que tout le monde
fait sonner comme par défi. Ailleurs un
marseillais amuse, et parait une sorte d’étranger, écorchant le français ; à Marseille,
tous les marseillais réunis donnent à l’accent
une exagération qui prend les allures d’une
farce. Tout le monde parler comme ça, c’est
trop, tron de l’air ! Marseille au soleil
transpire, comme une belle fille qui manquerait de soins, car elle sent l’ail, la gueuse,
et mille choses encore. Elle sent les
innomables nourritures que grignottent les
Nègres, les Turcs, les Grecs, les Italiens,
les Maltais, les Espagnols, les Anglais, les
Corses, et les Marseillais aussi, pécaïre,
couchés, assis, roulés, vautrés sur les quais.
Dans le bassin de la Joliette les lourds
paquebots, le nez tourné vers l’entrée du
port, chauffent, couverts d’hommes qui les
emplissent de paquets et de marchandises.
L’un d’eux, l’Abd-el-Kader se met tout à
coup à pousser des mugissements, car le
sifflet n’existe plus ; il est remplacé par une
sorte de cri de bête, une voix formidable
qui sort du ventre fumant du monstre.
Le vaste navire quitte son point d’attache,
passe doucement au milieu de ses frères
encore immobiles, sort du port, et, brusquement, le capitaine ayant jeté par son portevoix qui descend dans les profondeurs du
bateau, le commandement : « En route, » il
s’élance, pris d’une ardeur, ouvre la mer,
laisse derrière lui un long sillage, pendant
que fuient les côtes et que Marseille s’enfonce à l’horizon.
C’est l’heure du dîner, à bord. Peu de
monde. On ne se rend guère en Afrique en
juillet. Au bout de la table, un colonel, un
ingénieur, un médecin, deux bourgeois
d’Alger avec leurs femmes.
On parle du pays ou l’on va, de l’administration qu’il lui faut.
Le colonel réclame énergiquement un
gouverneur militaire, parle tactique dans
le désert et déclare que le télégraphe est
inutile et même dangereux pour les armées.
Cet officier supérieur a dû éprouver quelque
désagrément de guerre par la faute du
télégraphe.
L’ingénieur voudrait confier la colonie à
un inspecteur général des ponts-et-chaussées
qui ferait des canaux, des barrages, des
routes et mille autre choses.
Le capitaine du bâtiment laisse entendre,
avec esprit, qu’un marin ferait bien mieux
l’affaire, l’Algérie n’étant abordable que
par mer.
Les deux bourgeois signalent les fautes
grossières du gouverneur ; et chacun rit
s’étonnant qu’on puisse être aussi maladroit.
Puis on remonte sur le pont. Rien que la
mer, la mer calme, sans un frisson, et dorée
par la lune. Le lourd bateau parait glisser
dessus, laissant derrière lui un long sillage
bouillonnant, où l’eau battue, semble du feu
liquide.
Le ciel s’étale sur nos têtes, d’un noir
bleuâtre, ensemencé d’astres que voile par
instants l’énorme panache de fumée vomie
par la cheminée ; et le petit fanal en haut du
mât a l’air d’une grosse étoile se promenant
parmi les autres. On n’entend rien que le
ronflement de l’hélice dans les profondeurs
du navire. Qu’elles sont charmantes, les
heures tranquilles du soir sur le pont d’un
bâtiment qui fuit !
Toute la journée du lendemain, on pense
étendu sous la tente, avec l’Océan de tous
les côtés. Puis la nuit revient, et le jour
reparait. On a dormi dans l’étroite cabine,
sur la couchette en forme de cercueil.
Debout, il est quatre heures du matin.
Quel réveil ! Une longue côte, et, là-bas,
en face, une tache blanche qui grandit –
Alger !
 
ALGER
 
Féerie inespérée et qui ravit l’Esprit !
Alger a passé mes attentes. Qu’elle est jolie,
la ville de neige sous l’éblouissante lumière !
Une immense terrasse longe le port, soutenue par des arcades élégantes. Au-dessus
s’élèvent de grands hôtels Européens et le
quartier Français, au-dessus encore s’échelonne la ville arabe, amoncellement de petites
maisons blanches, bizarres, enchevêtrées les
unes dans les autres, séparées par des rues
qui ressemblent à des souterrains clairs.
L’étage supérieur est supporté par des
suites de bâtons peints en blanc ; les toits se
touchent. Il y a des descentes brusques en
des trous habités, des escaliers mystérieux
vers des demeures qui semblent des terriers
pleins de grouillantes familles arabes. Une
femme passe, grave et voilée, les chevilles
nues, des chevilles peu troublantes, noires
des poussières accumulées sur les sueurs.
De la pointe de la jetée le coup d’œil sur
la ville est merveilleux. On regarde, extasié,
cette cascade éclatante de maisons dégringolant les unes sur les autres du haut de la
montagne jusqu’à la mer. On dirait une
écume de torrent, une écume d’une blancheur folle ; et, de place en place, comme
un bouillonnement plus gros, une mosquée
éclatante luit sous le soleil.
Partout grouille une population stupéfiante. Des gueux innombrables, vêtus d’une
simple chemise, ou de deux tapis cousus en
forme de chasuble, ou d’un vieux sac percé
de trous pour la tête et les bras, toujours
nu-jambes et nu-pieds, vont, viennent, s’injurient, se battent, vermineux, loqueteux,
barbouillés d’ordure et puant la bête.
Tartarin dirait qu’ils sentent le « Teur »
(Turc) et on sent le Teur partout ici.
Puis il y a tout un monde de mioches à
la peau noire, métis de kabyles, d’arabes,
de nègres et de blancs, fourmilière de
cireurs de bottes, harcelants comme des
mouches, cabriolants et hardis, vicieux à
trois ans, malins comme des singes, qui
vous injurient en arabe et vous poursuivent
en français de leur éternel « cïé mosieu. »
Ils vous tutoient et on les tutoie. Tout le
monde ici d’ailleurs se dit « Tu ». Le cocher
qu’on arrête dans la rue vous demande « Où
je mènerai Toi ». Je signale cet usage aux
cochers parisiens qui sont dépassés en
familiarité.
j’ai vu le jour même de mon arrivée un
petit fait sans importance et qui pourtant
résume à peu près l’histoire de l’Algérie et
de la colonisation.
Comme j’étais assis devant un café, un
jeune mauricaud s’empara, de force, de mes
pieds et se mit à les cirer avec une énergie
furieuse. Après qu’il eut frotté pendant un
quart d’heure et rendu le cuir de mes
bottines plus luisant qu’une glace, je lui
donnai deux sous. Il prononça « méci
mosieu » mais ne se releva pas. Il restait
accroupi entre mes jambes, tout à fait
immobile, roulant des yeux comme s’il se
fut trouvé malade. Je lui dis : « Va-t’en donc,
arbico. » Il ne répondit point, ne remua
pas, puis, tout à coup, saisissant à pleins
bras sa boite à cirage il s’enfuit de toute sa
vitesse. Et j’aperçus un grand nègre de
seize ans qui se détachait d’une porte où il
s’était caché et s’élançait sur mon cireur.
En quelques bonds il l’eut rejoint, puis il le
giffla, le fouilla, lui arracha ses deux sous
qu’il engloutit dans sa poche et s’en alla
tranquillement en riant, pendant que le
misérable volé hurlait d’une épouvantable
façon.
J’étais indigné. Mon voisin de table, un
officier d’Afrique, un ami, me dit : « Laissez
donc, c’est la hiérarchie qui s’établit. Tant
qu’ils ne sont pas assez forts pour prendre
les sous des autres, ils cirent. Mais dès
qu’ils se sentent en état de rouler les plus
petits ils ne font plus rien. Ils guettent les
cireurs et les dévalisent. » Puis mon compagnon ajouta en riant : « Presque tout le
monde en fait autant, ici. »
Le quartier Européen d’Alger, joli de loin,
a, vu de près, un aspect de ville neuve
poussée sous un climat qui ne lui conviendrait point. En débarquant une large enseigne vous tire l’œil : « Skating-Rink Algérien ; » et, dès les premiers pas, on est
saisi, gêné, par la sensation du progrès mal
appliqué à ce pays, de la civilisation brutale,
gauche, peu adaptée aux mœurs, au ciel et
aux gens. C’est nous qui avons l’air de
barbares au milieu de ces barbares, brutes il
est vrai, mais qui sont chez eux, et à qui les
siècles ont appris des coutumes dont nous
semblons n’avoir pas encore compris le
sens.
Napoléon III a dit un mot sage, (peut-être
soufflé par un ministre) : « Ce qu’il faut à
l’Algérie ce ne sont pas des conquérants,
mais des initiateurs » Or nous sommes
restés des conquérants brutaux, maladroits,
infatués de nos idées toutes faites. Nos
mœurs imposées, nos maisons parisiennes,
nos usages choquent sur ce sol comme des
fautes grossières d’art, de sagesse et de
compréhension. Tout ce que nous faisons
semble un contre-sens, un défi à ce pays,
non pas tant à ses habitants premiers qu’à
la terre elle-même.
J’ai vu quelques jours après mon arrivée
un bal en plein air à Mustapha. C’était la fête
de Neuilly. Des boutiques de pain d’épice,
des tirs, des loteries, le jeu des poupées
et des couteaux, des somnambules, des
femmes-silures, et des calicots dansant avec
des demoiselles de magasin les vrais
quadrilles de Bullier, tandis que derrière
l’enceinte où l’on payait pour entrer, dans
la plaine large et sablonneuse du champ
de manœuvres, des centaines d’Arabes,
couchés, sous la lune, immobiles en leurs
loques blanches, écoutaient gravement les
refrains des chahuts sautés par les Français.
 
LA PROVINCE D’ORAN
 
Pour aller d’Alger à Oran il faut un jour
en chemin de fer. On traverse d’abord la
plaine de la Mitidja, fertile, ombragée, peuplée. Voilà ce qu’on montre au nouvel arrivé
pour lui prouver la fécondité de notre
colonie. Certes la Mitidja et la Kabylie sont
deux admirables pays. Or la Kabylie est
actuellement plus habitée que le Pas-de
Calais par kilomètre carré ; la Mitidja le sera
bientôt autant. Que veut-on coloniser par là ?
Mais je reviendrai sur ce sujet
Le train roule, avance ; les plaines cultivées disparaissent ; la terre devient nue et
rouge, la vraie terre d’Afrique. L’horizon
s’élargit, un horizon stérile et brûlant. Nous
suivons l’immense vallée du Chelif, enfermée en des montagnes désolées, grises et
brûlées, sans un arbre, sans une herbe. De
place en place la ligne des monts s’abaisse,
s’entr’ouvre comme pour mieux montrer
l’affreuse misère du sol dévoré par le soleil.
Un espace démesuré s’étale, tout plat,
borné, là-bas, par la ligne presque invisible
des hauteurs perdues dans une vapeur. Puis
sur les crêtes incultes, parfois, de gros
points blancs, tout ronds, apparaissent,
comme des œufs énormes pondus là par des
oiseaux géants. Ce sont des marabouts
élevés à la gloire d’Allah.
Dans la plaine jaune, interminable, quelquefois on aperçoit un bouquet d’arbres,
des hommes debout, des Européens hâlés,
de grande taille, qui regardent filer le convoi,
et, tout près de là, des petites tentes, pareilles à de gros champignons, d’où sortent
des soldats barbus. C’est un hameau d’agriculteurs protégé par un détachement de
ligne.
Puis, dans l’étendue de terre stérile et
poudreuse on distingue, si loin qu’on
la voit à peine, une sorte de fumée, un
nuage mince qui monte vers le ciel et
semble courir sur le sol. C’est un cavalier
qui soulève, sous les pieds de son cheval, la
poussière fine et brûlante. Et chacune de
ces nuées sur la plaine indique un homme
dont on finit par distinguer le bournous
clair presque imperceptible.
De temps en temps, des campements
d’indigènes. On les découvre à peine, ces
douars, auprès d’un torrent desséché où des
enfants font paître quelques chèvres, quelques
moutons ou quelques vaches (paître semble
infiniment dérisoire). Les huttes de toile
brune, entourées de broussailles sèches, se
confondent avec la couleur monotone de la
terre. Sur le remblai de la ligne un homme
à la peau noire, à la jambe nue, nerveuse et
sans mollets, enveloppé de haillons blanchâtres, contemple gravement la bête de fer
qui roule devant lui.
Plus loin c’est une troupe de nomades en
marche. La caravane s’avance dans la poussière, laissant un nuage derrière elle. Les
femmes et les enfants sont montés sur des
ânes ou des petits chevaux ; et quelques
cavaliers marchent gravement en tête, d’une
allure infiniment noble.
Et c’est ainsi toujours. Aux haltes du
train, d’heure en heure, un village européen
se montre : quelques maisons pareilles à
celles de Nanterre ou de Rueil, quelques
arbres brûlés alentour dont l’un porte des
drapeaux tricolores, pour le 14 juillet, puis
un gendarme grave devant la porte de sortie,
semblable aussi au gendarme de Rueil ou
de Nanterre.
La chaleur est intolérable. Tout objet de
métal devient impossible à toucher, même
dans le wagon. L’eau des gourdes brûle la
bouche. Et l’air qui s’engouffre par la portière semble soufflé par la gueule d’un four.
A Orléanville, le thermomètre de la gare
donne, à l’ombre, quarante-neuf degrés
passés !
, On arrive à Oran pour dîner.
Oran est une vraie ville d’Europe, commerçante, plus espagnole que française, et
sans grand intérêt. On rencontre par les
rues de belles filles aux yeux noirs, à la peau
d’ivoire, aux dents claires. Quand il fait
beau, on aperçoit, paraît-il, à l’horizon les
côtes de l’Espagne, leur patrie.
Dès qu’on a mis le pied sur cette terre
africaine, un besoin singulier vous envahit,
celui d’aller plus loin, au sud.
J’ai donc pris, avec un billet pour Saïda,
le petit chemin de fer à voie étroite qui
grimpe sur les haut plateaux. Autour de cette
ville rôde avec ses cavaliers l’insaisissable
Bou-Amama.
Après quelques heures de route on atteint
les premières pentes de l’Atlas. Le train
monte, souffle, ne marche plus qu’à peine,
serpente sur le flanc des côtes arides, passe
auprès d’un lac immense formé par trois
rivières que garde, amassées dans trois vallées, le fameux barrage de l’Habra. Un mur
colossal, long de cinq cents mètres, haut et
large de quarante mètres, contient, suspendus
au-dessus d’une plaine démesurée, quatorze
millions de mètres cubes d’eau.
(Ce barrage s’est écroulé l’an suivant,
noyant des centaines d’hommes, ruinant un
pays entier. C’était au moment d’une grande
souscription nationale pour des inondés
hongrois ou espagnols. Personne ne s’est
occupé de ce désastre français.)
Puis nous passons par des défilés étroits
entre deux montagnes qu’on dirait incendiées depuis peu, tant elles ont la peau
rouge et nue ; nous contournons des pics,
nous filons le long des pentes, nous faisons
des détours de dix kilomètres pour éviter les
obstacles, puis nous nous précipitons dans
une plaine à toute vitesse, en zigzaguant
toujours un peu, comme par suite de l’habitude prise.
Les wagons sont tout petits, la machine
grosse comme celle d’un tramway. Elle
semble parfois exténuée, râle, geint, ou rage,
va si doucement qu’on la suivrait au pas, et
tout à coup elle repart avec furie.
Toute la contrée est aride et désolée. Le
Roi d’Afrique, le Soleil, le grand et féroce
ravageur a mangé la chair de ces vallons,
ne laissant que la pierre et une poussière
rouge où rien ne pourrait germer.
Saïda ! c’est une petite ville à la française
qui ne semble habitée que par des généraux.
Ils sont au moins dix ou douze et paraissent
toujours en conciliabule. On a envie de leur
crier : « Où est aujourd’hui Bou-Amama, mon
général ? » La population civile n’a pour
l’uniforme aucun respect.
L’auberge du lieu laisse tout à désirer. Je
me couche sur une paillasse dans une chambre blanchie à la chaux. La chaleur est
intolérable. Je ferme les yeux pour dormir.
Hélas !
Ma fenêtre est ouverte, donnant sur une
petite cour. J’entends aboyer des chiens. Ils
sont loin, très loin, et jappent par saccades
comme s’ils se répondaient.
Mais bientôt ils approchent, ils viennent ;
ils sont là maintenant contre les maisons,
dans les vignes, dans les rues. Ils sont là,
cinq cents, mille peut-être, affamés, féroces,
les chiens qui gardaient sur les hauts plateaux les campements des Espagnols. Leurs
maîtres tués ou partis, les bêtes ont rôdé,
mourant de faim ; puis elles ont trouvé la
ville, et elles la cernent, comme une armée.
Le jour, elles dorment dans les ravins, sous
les roches, dans les trous de la montagne :
et, sitôt la nuit tombée, elles gagnent Saïda
pour chercher leur vie.
Les hommes qui rentrent tard chez eux marchent le revolver au poing, suivis, flairés par
vingt ou trente chiens jaunes pareils à des
renards.
Ils aboient à présent d’une façon continue, effroyable, à rendre fou. Puis d’autres
cris s’éveillent, des glapissements grêles ;
ce sont les chacals qui arrivent ; et parfois
on n’entend plus qu’une voix plus forte et
singulière, celle de l’hyène, qui imite le
chien pour l’attirer et le dévorer.
Jusqu’au jour dure sans repos cet horrible vacarme.
Saïda, avant l’occupation française, était
protégée par une petite forteresse édifiée par
Abd-el-Kader.
La ville nouvelle est dans un fond, entourée
de hauteurs pelées. Une mince rivière, qu’on
peut presque sauter à pieds joints, arrose les
champs alentour où poussent de belles vignes.
Vers le sud les monts voisins ont l’aspect d’une muraille, ce sont les derniers
gradins conduisant aux hauts plateaux.
Sur la gauche se dresse un rocher d’un
rouge ardent, haut d’une cinquantaine de
mètres et qui porte sur son sommet quelques maçonneries en ruines. C’est là tout
ce qui reste de la Saïda d’Abd-el-Kader. Ce
rocher, vu de loin, semble adhérent à la montagne, mais si on l’escalade, on demeure
saisi de surprise et d’admiration. Un ravin
profond, creusé entre des murs tout droits,
sépare l’ancienne redoute de l’émir de la côte
voisine. Elle est, cette côte, en pierre de
pourpre et entaillée par places par des brèches où tombent les pluies d’hiver. Dans le
ravin coule la rivière au milieu d’un bois de
lauriers-roses. D’en haut on dirait un tapis
d’Orient étendu dans un corridor. La nappe
de fleurs paraît ininterrompue, tachetée seulement par le feuillage vert qui la perce par
endroits.
On descend en ce vallon par un sentier
bon pour des chèvres.
La rivière, fleuve là-bas (l’Oued Saïda)
ruisseau pour nous, s’agite dans les pierres
sous les grand arbustes épanouis, saute des
roches, écume, ondoie et murmure. L’eau
est chaude, presque brûlante. D’énormes
crabes courent sur les bords avec une singulière rapidité, les pinces levées en me
voyant. De gros lézards verts disparaissent dans les feuillages. Parfois un reptile
glisse entre les cailloux.
Le ravin se rétrécit comme s’il allait se
refermer. Un grand bruit sur ma tête me
fait tressaillir. Un aigle surpris s’envole
de son repaire, s’élève vers le ciel bleu,
monte à coups d’aile lents et forts, si large
qu’il semble toucher aux deux murailles.
Au bout d’une heure on rejoint la route
qui va vers Aïn-el-Hadjar en gravissant le
mont poudreux.
Devant moi une femme, une vieille femme
en jupe noire, coiffée d’un bonnet blanc
chemine, courbée, un panier au bras gauche
et tenant de l’autre, en manière d’ombrelle,
un immense parapluie rouge. Une femme
ici ! Une paysanne en cette morne contrée
où l’on ne voit guère que la haute négresse
cambrée, luisante, chamarrée d’étoffes jaunes
rouges ou bleues, et qui laisse sur son passage un fumet de chair humaine à tourner
les cœurs les plus solides.
La vieille, exténuée, s’assit dans la poussière, haletante sous la chaleur torride. Elle
avait une face ridée par d’innombrables
petits plis de peau comme ceux des étoffes
qu’on fronce, un air las, accablé, désespéré.
Je lui parlai. C’était une Alsacienne qu’on
avait envoyée en ces pays désolés, avec ses
quatre fils, après la guerre. Elle me dit :
« Vous venez de là-bas ? »
Ce « là-bas » me serra le cœur.
« Oui. »
Et elle se mit à pleurer. Puis elle me
conta son histoire bien simple.
On leur avait promis des terres. Ils étaient
venus, la mère et les enfants. Maintenant
trois de ses fils étaient morts sous ce climat
meurtrier. Il en restait un, malade aussi.
Leurs champs ne rapportaient rien, bien que
grands, car ils n’avaient pas une goutte
d’eau. Elle répétait, la vieille : « De la cendre,
Monsieur, de la cendre brûlée. Il n’y vient
pas un chou, pas un chou, pas un chou ! »
s’obstinant à cette idée de chou qui devait
représenter pour elle tout le bonheur terrestre.
Je n’ai jamais rien vu de plus navrant que
cette bonne femme d’Alsace jetée sur ce sol
de feu où il ne pousse pas un chou. Comme
elle devait souvent penser au pays perdu,
au pays vert de sa jeunesse, la pauvre
vieille !
En me quittant, elle ajouta : « Savez-vous
si on donnera des terres en Tunisie ? On dit
que c’est bon par là. Ça vaudra toujours
mieux qu’ici. Et puis je pourrai peut-être y
réchapper mon garçon. »
Tous nos colons installés au delà du Tell
en pourraient dire à peu près autant.
Un désir me tenait toujours, celui d’aller
plus loin. Mais, tout le pays étant en guerre,
je ne pouvais m’aventurer seul. Une occasion s’offrit, celle d’un train allant ravitailler
les troupes campées le long des chotts.
C’était par un jour de siroco. Dès le
matin le vent du sud se leva, soufflant sur
la terre ses haleines lentes, lourdes, dévorantes. A sept heures le petit convoi se mit
en route, emportant deux détachements,
d’infanterie avec leurs officiers, trois wagons-citernes pleins d’eau et les ingénieurs de la
Compagnie, car depuis trois semaines aucun train n’était allé jusqu’aux extrêmes
limites de la ligne que les Arabes ont pu
détruire.
La machine « l’Hyène » part bruyamment
s’avançant vers la montagne droite, comme
si elle voulait pénétrer dedans. Puis soudain
elle fait une courbe, s’enfonce dans un étroit
vallon, décrit un crochet, et revient passer à
cinquante mètres au-dessus de l’endroit où
elle courait tout à l’heure. Elle tourne de
nouveau, trace des circuits, l’un sur l’autre,
monte toujours en zigzag, déroulant un
grand lacet qui gagne le sommet du mont,
Voici de vastes bâtiments, des cheminées
de fabriques, une sorte de petite ville abandonnée. Ce sont les magnifiques usines de
la Compagnie franco-algérienne. C’est là
qu’on préparait l’alfa avant le massacre des
Espagnols. Ce lieu s’appelle Aïn-el-Hadjar.
Nous montons encore. La locomotive
souffle, râle, ralentit sa marche, s’arrête.
Trois fois elle essaye de repartir, trois fois
elle demeure impuissante. Elle recule pour
prendre de l’élan, mais reste encore sans
force au milieu de la pente trop rude.
Alors les officiers font descendre les soldats qui, égrenés le long du train, se mettent
à pousser. Nous repartons lentement au pas
d’un homme. On rit, on plaisante, les lignards blaguent la machine. C’est fini.
Nous voici sur les hauts plateaux.
Le mécanicien, le corps penché en dehors regarde sans cesse la voie qui peut
être coupée ; et nous autres, nous inspectons l’horizon, très attentifs, en éveil dès
qu’un filet de poussière semble indiquer au
loin un cavalier encore invisible. Nous portons des fusils et des revolvers.
Parfois, un chacal s’enfuit devant nous ;
un énorme vautour s’envole, abandonnant la
carcasse d’un chameau presque entièrement
dépecé ; des poules de Carthage, très semblables à des perdrix, gagnent des touffes
de palmiers nains,
A la petite halte de Tafraoua, deux compagnies de ligne sont campées. Ici, on a
tué beaucoup d’Espagnols.
A Kralfallah, c’est une compagnie de
zouaves qui se fortifient à la hâte, édifiant
leurs retranchements avec des rails, des
poutres, des poteaux télégraphiques, des
balles d’alfa, tout ce qu’on trouve. Nous
déjeunons là ; et les trois officiers, tous trois
jeunes et gais, le capitaine, le lieutenant et
le sous-lieutenant nous offrent le café.
Le train repart. Il court interminablement
dans une plaine illimitée que les touffes
d’alfa font ressembler à une mer calme. Le
siroco devient intolérable, nous jetant à la
face l’air enflammé du désert ; et, parfois, à
l’horizon, une forme vague apparaît. On
dirait un lac, une île, des rochers dans l’eau :
c’est le mirage. Sur un talus, voici des
pierres brûlées et des ossements d’homme :
les restes d’un Espagnol. Puis, d’autres chameaux morts, toujours dépecés par des
vautours.
On traverse une forêt ! Quelle forêt !
Un océan de sable où des touffes rares de
genévriers ressemblent à des plants de
salade dans un potager gigantesque ! Désormais aucune verdure, sauf l’alfa, sorte
de jonc d’un vert bleu qui pousse par
touffes rondes et couvre le sol à perte de
vue.
Parfois on croit voir un cavalier dans le
lointain. Mais il disparaît ; on s’était peut-être trompé.
Nous arrivons à l’Oued-Fallette, au milieu
d’une étendue toujours morne et déserte.
Alors je m’éloigne à pied avec deux compagnons, vers le sud encore. Nous gravissons une colline basse sous une écrasante chaleur. Le siroco charrie du feu ; il
sèche la sueur sur le visage à mesure qu’elle
apparaît, brûle les lèvres et les yeux, dessèche la gorge. Sous toutes les pierres on
trouve des scorpions.
Autour du convoi arrêté et qui a l’air de
loin d’une grosse bête noire couchée sur
la terre sèche, les soldats chargent les voitures envoyées du campement voisin.
Puis ils s’éloignent dans la poussière,
lentement, d’un pas accablé, sous l’écrasant
soleil. On les voit longtemps, longtemps,
s’en aller là-bas, sur la gauche ; puis on
n’aperçoit plus que le nuage gris qu’ils
soulèvent au-dessus d’eux.
Nous restons à six maintenant auprès
du train. On ne peut plus toucher à rien,
tout brûle. Les cuivres des wagons semblent rougis au feu. On pousse un cri si la
main rencontre l’acier des armes.
Voici quelques jours, la tribu des Rezaïna, tournant aux rebelles, traversa ce
chott que nous n’avions pu atteindre, car
l’heure nous force à revenir. La chaleur fut
telle durant le passage de ce marais desséché que la tribu fugitive perdit tous ses
bourricots de soif, et même seize enfants,
morts entre les bras de leurs mères.
La machine siffle. Nous quittons l’Oued-Fallette. Un remarquable fait de guerre
rendit alors ce lieu célèbre dans la contrée.
Une colonne y était établie, gardée par un
détachement du 15e de ligne. Or, une nuit,
deux goumiers se présentent aux avant-postes, après dix heures de cheval, apportant un ordre pressant du général commandant à Saïda. Selon l’usage, ils agitent une
torche pour se faire reconnaître. La sentinelle, recrue arrivant de France, ignorant les
coutumes et les règles du service en campagne dans le sud, et nullement prévenue
par ses officiers, tire sur les courriers. Les
pauvres diables avancent quand même ; le
poste saisit ses armes ; les hommes prennent position, et une fusillade terrible commence. Après avoir essuyé cent cinquante
coups de fusil, les deux Arabes, enfin, se
retirent ; l’un d’eux avait une balle dans
l’épaule. Le lendemain, ils rentraient au
quartier général, rapportant leurs dépêches.
 
BOU-AMAMA
 
Bien malin celui qui dirait, même aujourd’hui, ce qu’était Bou-Amama. Cet insaisissable farceur, après avoir affolé notre armée
d’Afrique, a disparu si complètement qu’on
commence à supposer qu’il n’a jamais existé.
Des officiers dignes de foi, qui croyaient le
connaître, me l’ont décrit d’une certaine
façon ; mais d’autres personnes non moins
honnêtes, sûres de l’avoir vu, me l’on
dépeint d’une autre manière.
Dans tous les cas, ce rodeur n’a été que le
chef d’une bande peu nombreuse, poussée
sans doute à la révolte par la famine. Ces
gens ne se sont battus que pour vider les
silos ou piller des convois. Ils semblent
n’avoir agi ni par haine, ni par fanatisme
religieux, mais par faim. Notre système de
colonisation consistant à ruiner l’Arabe, à le
dépouiller sans repos, à le poursuivre sans
merci et à le faire crever de misère, nous
verrons encore d’autres insurrections.
Une autre cause peut-être à cette campagne est la présence sur les hauts-plateaux
des alfatiers espagnols.
Dans cet océan d’alfa, dans cette morne
étendue verdâtre, immobile sous le ciel
incendié, vivait une vraie nation, des hordes
d’hommes à la peau brune, aventuriers
que la misère ou d’autres raisons avaient
chassés de leur patrie. Plus sauvages, plus
redoutés que les Arabes, isolés ainsi, loin
de toute ville, de toute loi, de toute force,
ils ont fait, dit-on, ce que faisaient leurs
ancêtres sur les terres nouvelles ; ils ont été
violents, sanguinaires, terribles envers les
habitants primitifs.
La vengeance des Arabes fut épouvantable.
Voici, en quelques lignes, l’origine apparente de l’insurrection.
Deux marabouts prêchaient ouvertement
la révolte dans une tribu du Sud. Le lieutenant Weinbrenner fut envoyé avec la
mission de s’emparer du caïd de cette tribu.
L’officier français avait une escorte de quatre
hommes. Il fut assassiné.
On chargea le colonel Innocenti de venger
cette mort, et on lui envoya comme renfort
l’agha de Saïda.
Or, en route, le goum de l’agha de Saïda
rencontra les Trafis qui se rendaient également auprès du colonel Innocenti. Des querelles s’élevèrent entre les deux tribus ; les
Trafis firent défection et allèrent se mettre
sous les ordres de Bou-Amama. C’est ici que
se place l’affaire de Chellala qui a été cent fois
racontée. Après le sac de son convoi, le
colonel Innocenti, qui semble avoir été
accusé bien légèrement par l’opinion publique, remonta à marches forcées vers le
Kreïder, afin de refaire sa colonne, et laissa
la route entièrement libre à son adversaire.
Celui-ci en profita.
Mentionnons un fait curieux. Le même
jour, les dépêches officielles signalaient en
même temps Bou-Amama sur deux points
distants l’un de l’autre de cent cinquante
kilomètres.
Ce chef, profitant de l’entière liberté qu’on
lui donnait, passa à douze kilomètres de Géryville, tua en route le brigadier Bringeard,
envoyé avec quelques hommes seulement
en plein pays révolté pour établir les communications télégraphiques ; puis il remonta
au nord.
C’est alors qu’il traversa le territoire des
Hassassenas et des Harrars, et qu’il donna
vraisemblablement à ces deux tribus le mot
d’ordre pour le massacre général des Espagnols, qu’elles devaient exécuter peu après.
Enfin, il arriva à Aïn-Kétifa, et deux jours
plus tard il campait à Haci-Tirsine, à vingt-deux kilomètres seulement de Saïda.
L’autorité militaire, inquiète enfin, prévint, le 10 juin au soir, la Compagnie franco-algérienne de faire rentrer tous ses agents,
le pays n’étant pas sûr. Des trains circulèrent
toute la nuit jusqu’à l’extrême limite de la
ligne ; mais on ne pouvait, en quelques
heures, faire revenir les chantiers disséminés
sur un territoire de cent cinquante kilomètres, et le onze, au point du jour, les massacres commencèrent.
Ils furent accomplis surtout par les deux
tribus des Hassassenas et des Harrars exaspérés contre les Espagnols qui vivaient sur
leurs territoires.
Et cependant, sous prétexte de ne point
les pousser à la révolte, on a laissé tranquilles ensuite ces tribus, qui ont égorgé
près de trois cents personnes, hommes,
femmes et enfants. Des cavaliers arabes
trouvés chargés de dépouilles, avec des
robes de femmes espagnoles sous leurs
selles, ont été relâchés, dit-on, sous prétexte
que les preuves manquaient.
Donc, le 10 au soir, Bou-Amama campait à Haci-Tirsine, à vingt-deux kilomètres
de Saïda. A la même heure, le général Cérez
télégraphiait au gouverneur que le chef
révolté tentait de repasser dans le sud.
Les jours suivants le hardi marabout pilla
les villages de Tafraoua et de Kralfallah, chargeant tous ses chameaux de butin, emportant la valeur de plusieurs millions en vivres
et en marchandises.
Il remonta de nouveau à Haci-Tirsine
pour reconstituer sa troupe ; puis il divisa
son convoi en deux parties, dont l’une se
dirigea vers Aïn-Kétifa. Là, elle fut arrêtée et
pillée par le goum de Sharraouï (colonne
Brunetière).
L’autre section, commandée par Bou-Amama lui-même, se trouvait prise entre la
colonne du général Détrie campée à El-Maya et la colonne Mallaret postée près du
Kreïder, à Ksar-el-Krelifa. Il fallait passer
entre les deux, ce qui n’était pas facile.
Bou-Amama envoya alors un parti de cavaliers devant le camp du général Détrie qui
le poursuivit, avec toute sa colonne, jusqu’à Aïn-Sfisifa, bien au delà du Chott, persuadé qu’il tenait le marabout devant lui.
La ruse avait réussi. La voie était libre. Le
lendemain du départ du général, le cher
insurgé occupait son camp, c’était le 14 juin.
De son côté le colonel Mallaret, au lieu
de garder le passage du Kreïder, s’était
campé à Ksar-el-Krelifa, quatre kilomèties
plus loin. Bou-Amama envoya aussitôt un
fort détachement de cavaliers défiler devant
le colonel qui se contenta de tirer les six
coups de canon légendaires. Et, pendant
ce temps, le convoi de chameaux chargés
passait tranquillement le chott au Kreïder,
seul point où la traversée fût facile. De là le
marabout dut aller mettre ses provisions à
l’abri chez les Mograr, sa tribu, à quatre
cents kilomètres au sud de Geryville.
D’où viennent, dira-t-on, des faits si précis ? De tout le monde. Ils seront naturellement contestés par l’un sur un point, par
l’autre sur un autre point. Je ne puis rien
affirmer, n’ayant fait que recueillir les renseignements qui m’ont paru les plus vraisemblables. Il serait d’ailleurs impossible
d’obtenir en Algérie un détail certain sur ce
qui se passe ou s’est passé à trois kilomètres du point où l’on se trouve. Quant
aux nouvelles militaires, elles semblaient,
pendant toute cette campagne, fournies par
un mauvais plaisant. Le même jour, Bou-Amama a été signalé sur six points différents par six chefs de corps qui croyaient
le tenir. Une collection complète des dépêches officielles avec un petit supplément
contenant celles des agences autorisées
constituerait un recueil tout à fait drôle.
Certaines dépêches, dont l’invraisemblance
était trop évidente, ont d’ailleurs été arrêtées
dans les bureaux, à Alger.
Une caricature spirituelle, faite par un
colon, m’a paru expliquer assez bien la situation. Elle représentait un vieux général,
gros, galonné, moustachu, debout en face
du désert. Il considérait d’un œil perplexe le
pays immense, nu et valonné, dont les limites ne s’apercevaient point, et il murmurait : « Ils sont là !... quelque part ! » Puis,
s’adressant à son officier d’ordonnance, immobile dans son dos, il prononçait d’une
voix ferme : « Télégraphiez au gouvernement
que l’ennemi est devant moi et que je me
mets à sa poursuite. »
Les seuls renseignements un peu certains qu’on se procurait venaient des prisonniers espagnols échappés à Bou-Amama.
J’ai pu causer, au moyen d’un interprète,
avec un de ces hommes, et voici ce qu’il
m’a raconté.
Il s’appelait Blas Rojo Pélisaire. Il conduisait avec des camarades, le 10 juin au
soir, un convoi de sept charrettes, quand
ils trouvèrent sur la route d’autres charrettes brisées, et, entre les routes, les charretiers massacrés. Un d’eux vivait encore.
Ils se mirent à le soigner ; mais une troupe
d’Arabes se jeta sur eux. Les Espagnols
n’avaient qu’un fusil ; ils se rendirent ; ils
furent néanmoins massacrés, à l’exception
de Blas Rojo, épargné sans doute à cause
de sa jeunesse et de sa bonne mine. On
sait que les Arabes ne sont point indifférents à la beauté des hommes. On le conduisit au camp où il retrouva d’autres prisonniers. A minuit, on tua l’un d’eux, sans
raison. C’était un homme de mécanique (un
de ceux chargés de serrer les freins des
charrettes) nommé Domingo.
Le lendemain 11, Blas apprit que d’autres
prisonniers avaient été tués dans la nuit.
C’était le jour des grands massacres. On
resta au même endroit ; puis, le soir, les
cavaliers amenèrent deux femmes et un
enfant.
Le 12, on leva le camp et on marcha
tout le jour.
Le 13 au soir on campait à Dayat-Kereb.
Le 14, on marchait dans la direction de
Ksar-Krelifa. C’est le jour de l’affaire Mallaret. Le prisonnier n’a pas entendu le canon. Ce qui laisse supposer que Bou-Amama a fait défiler un parti de cavaliers
seulement devant le corps expéditionnaire
français, tandis que le convoi de butin où
se trouvait Blas passait le chott quelques
kilomètres plus loin, bien à l’abri.
Pendant huit jours, on marcha en zigzag.
Une fois arrivés à Tis-Moulins, les goums dissidents se séparèrent, emmenant chacun ses
prisonniers.
Bou-Amama se montra bienveillant pour
les prisonniers, surtout pour les femmes,
qu’il faisait coucher dans une tente spéciale
et garder.
Une d’elles, une belle fille de dix-huit ans,
s’unit en route avec un chef Trafi, qui la
menaçait de mort si elle résistait. Mais le
marabout refusa de consacrer leur union.
Blas Rojo fut attaché au service de Bou-Amama, qu’il ne vit pas cependant. Il ne
vit que son fils, qui dirigeait les opérations
militaires. Il semblait âgé de trente ans environ. C’était un grand garçon maigre,
brun, pâle, aux yeux larges et qui portait
une petite barbe.
Il possédait deux chevaux alezans, dont
un français qui semble avoir appartenu au
commandant Jacquet.
Le prisonnier n’a pas eu connaissance de
l’affaire du Kreïder.
Blas Rojo se sauva dans les environs de
Bas-Yala ; mais, ne connaissant pas bien le
pays, il fut forcé de suivre les rivières à sec,
et, après trois jours et trois nuits de marche, il arriva à Marhoum. Bou-Amama avait
avec lui cinq cents cavaliers et trois cents
fantassins, plus un convoi de chameaux
destinés à porter le butin.
Pendant quinze jours après les massacres,
des trains ont circulé jour et nuit sur la
petite ligne du chemin de fer des chotts.
On recueillait à tout moment de misérables
espagnols mutilés, de grandes et belles filles
nues, violées, et ensanglantées. L’autorité
militaire aurait pu, disent tous les habitants
de la contrée, éviter cette boucherie avec un
peu de prévoyance. Elle n’a pu, dans tous
les cas, venir à bout d’une poignée de révoltés. Quelles sont les causes de cette impuissance de nos armes perfectionnées contre les matraques et les mousquets des
Arabes ? A d’autres de les pénétrer et de les
indiquer.
Les Arabes, dans tous les cas, ont sur
nous un avantage contre lequel nous nous
efforçons en vain de lutter. Ils sont les fils
du pays. Vivant avec quelques figues et
quelques grains de farine, infatigables
sous ce climat qui épuise les hommes
du Nord, montés sur des chevaux sobres
comme eux et comme eux insensibles à
la chaleur, ils font, en un jour, cent ou
cent trente kilomètres. N’ayant ni bagages,
ni convois, ni provisions à traîner derrière
eux, ils se déplacent avec une rapidité surprenante, passent entre deux colonnes
campées pour aller attaquer et piller un
village qui se croit en sûreté, disparaissent
sans laisser de traces, puis reviennent brusquement alors qu’on les suppose bien loin.
Dans la guerre d’Europe, quelle que soit la
promptitude de marche d’une armée, elle ne
se déplace pas sans qu’on puisse en être
informé. La masse des bagages ralentit
fatalement les mouvements et indique toujours la route suivie. Un parti arabe, au
contraire, ne laisse pas plus de marques de
son passage qu’un vol d’oiseaux. Ces cavaliers errants vont et viennent autour de nous
avec une célérité et des crochets d’hirondelles.
Quand ils attaquent, on les peut vaincre,
et presque toujours on les bat malgré leur
courage. Mais on ne peut guère les poursuivre ; on ne peut jamais les atteindre
quand ils fuient. Aussi évitent-ils avec soin
les rencontres, et se contentent-ils en général de harceler nos troupes. Ils chargent
avec impétuosité, au galop furieux de leurs
maigres chevaux, arrivant comme une tempête de linge flottant et de poussière.
Ils déchargent, tout en galopant, leurs
longs fusils damasquinés, puis, soudain
décrivant une courbe brusque s’éloignent
ainsi qu’ils étaient venus, ventre à terre,
laissant sur le sol derrière eux, de place en
place, un paquet blanc qui s’agite, tombé
là comme un oiseau blessé qui aurait du
sang sur ses plumes.
PROVINCE D’ALGER
Les Algériens, les vrais habitants d’Alger
ne connaissent guère de leur pays que la
plaine de la Mitidja. Ils vivent tranquilles
dans une des plus adorables villes du monde
en déclarant que l’Arabe est un peuple
ingouvernable, bon à tuer ou à rejeter dans
le désert.
Ils n’ont vu d’ailleurs, en fait d’Arabes, que
la crapulerie du sud qui grouille dans les
rues. Dans les cafés, on parle de Laghouat,
de Bou-Saada, de Saïda comme si ces pays
étaient au bout du monde. Il est même assez
rare qu’un officier connaisse les trois provinces. Il demeure presque toujours dans le
même cercle jusqu’au moment où il revient
en France.
Il est juste d’ajouter qu’il devient fort
difficile de voyager dès qu’on s’aventure en
dehors des routes connues dans le sud. On
ne le peut faire qu’avec l’appui et les complaisances de l’autorité militaire. Les commandants des cercles avancés se considèrent
comme de véritables monarques omnipotents ;
et aucun inconnu ne pourrait se hasarder à
pénétrer sur leurs terres sans risquer gros...
de la part des Arabes. Tout homme isolé
serait immédiatement arrêté par les caïds,
conduit sous escorte à l’officier le plus voisin,
et ramené entre deux spahis sur le territoire
civil.
Mais, dès qu’on peut présenter la moindre
recommandation, on rencontre, de la part
des officiers des bureaux arabes, toute la
bonne grâce imaginable. Vivant seuls, si
loin de tout voisinage, ils accueillent le voyageur de la façon la plus charmante ; vivant
seuls, ils ont lu beaucoup, ils sont instruits,
lettrés et causent avec bonheur ; vivant seuls
dans ce large pays désolé, aux horizons
infinis, ils savent penser comme les travailleurs solitaires. Parti avec les préventions
qu’on a généralement en France contre ces
bureaux, je suis revenu avec les idées les
plus contraires.
C’est grâce à plusieurs de ces officiers
que j’ai pu faire une longue excursion en
dehors des routes connues, allant de tribu
en tribu.
Le Ramadan venait de commencer. On
était inquiet dans la colonie, car on craignait
une insurrection générale dès que serait fini
ce carême mahométan.
Le Ramadan dure trente jours. Pendant
cette période, aucun serviteur de Mahomet
ne doit boire, manger ou fumer depuis
l’heure matinale où le soleil apparaît jusqu’à
l’heure où l’œil ne distingue plus un fil blanc
d’un fil rouge. Cette dure prescription n’est
pas absolument prise à la lettre, et on voit
briller plus d’une cigarette dès que l’astre de
feu s’est caché derrière l’horizon, et avant
que l’œil ait cessé de distinguer la couleur
d’un fil rouge ou noir.
En dehors de cette précipitation, aucun
Arabe ne transgresse la loi sévère du jeûne,
de l’abstinence absolue. Les hommes, les
femmes, les garçons à partir de quinze ans,
les filles dès qu’elles sont nubiles c’est-à-dire entre onze et treize ans environ, demeurent le jour entier sans manger ni boire.
Ne pas manger n’est rien ; mais s’abstenir
de boire est horrible par ces effrayantes
chaleurs. Dans ce carême, il n’est point
de dispense. Personne, d’ailleurs, n’oserait
en demander ; et les filles publiques elles-mêmes, les Oulad-Naïl, qui fourmillent dans
tous les centres arabes et dans les grandes
oasis, jeûnent comme les marabouts, peut
être plus que les marabouts. Et ceux-là des
Arabes qu’on croyait civilisés, qui se montrent en temps ordinaire disposés à accepter
nos mœurs, à partager nos idées, à seconder
notre action, redeviennent tout à coup, dès
que le Ramadan commence, sauvagement
fanatiques et stupidement fervents.
Il est facile de comprendre quelle furieuse
exaltation résulte, pour ces cerveaux bornés
et obstinés, de cette dure pratique religieuse.
Tout le jour, ces malheureux méditent, l’estomac tiraillé, regardant passer les roumis
conquérants, qui mangent, boivent et fument
devant eux. Et ils se répètent que, s’ils
tuent un de ces roumis pendant le Ramadan,
ils vont droit au ciel, que l’époque de notre
domination touche à sa fin, car leurs marabouts leur promettent sans cesse qu’ils
vont nous jeter tous à la mer à coups de
matraque.
C’est pendant le Ramadan que fonctionnent spécialement les Aïssaouas, mangeurs
de scorpions, avaleurs de serpents, saltimbanques religieux, les seuls, peut-être avec
quelques mécréants et quelques nobles qui
n’aient point une foi violente.
Ces exceptions sont infiniment rares ;
je n’en pourrais citer qu’une seule.
Au moment de partir pour une marche
de vingt jours dans le sud, un officier du
cercle de Boghar demanda aux trois spahis
qui l’accompagnaient de ne point faire le
Ramadan, estimant qu’il ne pourrait rien
obtenir de ces hommes exténués par le
jeûne. Deux des soldats ont refusé, le troisième répondit : « Mon lieutenant, je ne fais
pas le Ramadan, Je ne suis pas un marabout,
moi, je suis un noble. »
Il était, en effet, de grande tente, fils
d’une des plus anciennes et des plus illustres
familles du désert.
Une coutume singulière persiste, qui date
de l’occupation, et qui paraît profondément
grotesque quand on songe aux résultats
terribles que le Ramadan peut avoir pour
nous. Comme on voulait, au début, se concilier les vaincus, et comme flatter leur religion est le meilleur moyen de les prendre,
on a décidé que le canon français donnerait
le signal de l’abstinence pendant l’époque
consacrée. Donc, au matin, dès les premières rougeurs de l’aurore, un coup de canon
commande le jeûne ; et, chaque soir, vingt
minutes environ après le coucher du soleil,
de toutes les villes, de tous les forts,
de toutes les places militaires, un autre
coup de canon part qui fait allumer
des milliers de cigarettes, boire à des
milliers de gargoulettes et préparer par
toute l’Algérie d’innombrables plats de
kous-kous.
J’ai pu assister, dans la grande mosquée
d’Alger, à la cérémonie religieuse qui ouvre
le Ramadan.
L’édifice est tout simple, avec ses murs
blanchis à la chaux et son sol couvert de
tapis épais. Les Arabes entrent vivement,
nu-pieds, avec leurs chaussures à la main.
Ils vont se placer par grandes files régulières, largement éloignées l’une de l’autre
et plus droites que des rangs de soldats à
l’exercice. Ils posent leurs souliers devant
eux, parterre, avec les menus objets qu’ils
pouvaient avoir aux mains ; et ils restent inmobiles comme des statues, le visage
tourné vers une petite chapelle qui indique
la direction de La Mecque.
Dans cette chapelle, le mufti officie. Sa
voix vieille, douce, bêlante et très monotone, vagit une espèce de chant triste qu’on
n’oublie jamais quand une fois seulement
on a pu l’entendre. L’intonation souvent
change, et alors tous les assistants, d’un seul
mouvement rythmique, silencieux et précipité, tombent le front par terre, restent
prosternés quelques secondes et se relèvent
sans qu’aucun bruit soit entendu, sans que
rien ait voilé une seconde le petit chant
tremblotant du mufti. Et sans cesse toute
l’assistance ainsi s’abat et se redresse avec
une promptitude, un silence et une régularité fantastiques. On n’entend point là dedans le fracas des chaises, les toux et les
chuchotements des églises catholiques. On
sent qu’une foi sauvage plane, emplit ces
gens, les courbe et les relève comme des
pantins ; c’est une foi muette et tyrannique
envahissant les corps, immobilisant les faces,
tordant les cœurs. Un indéfinissable sentiment de respect mêlé de pitié vous
prend devant ces fanatiques maigres,
qui n’ont point de ventre pour gêner
leurs souples prosternations, et qui font
de la religion avec le mécanisme et la rectitude des soldats prussiens faisant la manœuvre.
Les murs sont blancs, les tapis, par terre,
sont rouges ; les hommes sont blancs, ou
rouges ou bleus avec d’autres couleurs encore, suivant la fantaisie de leurs vêtements
d’apparat, mais tous sont largement drapés,
d’allure fière ; et ils reçoivent sur la tête
et les épaules la lumière douce tombant des
lustres.
Une famille de marabouts occupe une estrade et chante les répons avec la même
intonation de tête donnée par le mufti. Et
cela continue indéfiniment.
C’est pendant les soirs du Ramadan qu’il
faut visiter la Casbah. Sous cette dénomination de Casbah, qui signifie citadelle,
on a fini, par désigner la ville arabe tout
entière. Puisqu’on jeûne et qu’on dort le
jour, on mange et on vit la nuit. Alors
ces petites rues rapides comme des sentiers de montagne, raboteuses, étroites
comme des galeries creusées par des bêtes,
tournant sans cesse, se croisant et se mêlant, et si profondément mystérieuses que,
malgré soi, on y parle à voix basse, sont
parcourues par une population des Mille
et une nuits. C’est l’impression exacte qu’on
y ressent. On fait un voyage en ce pays
que nous a conté la sultane Schéhérazade.
Voici les portes basses, épaisses comme
des murs de prison, avec d’admirables ferrures ; voici les femmes voilées ; voilà, dans
la profondeur des cours entr’ouvertes, les
visages un moment aperçus, et voilà encore
tous les bruits vagues dans le fond de ces
maisons closes comme des coffrets à secret. Sur les seuils, souvent des hommes
allongés mangent et boivent. Parfois leurs
groupes vautrés occupent tout l’étroit passage. Il faut enjamber des mollets nus,
frôler des mains, chercher la place où poser
le pied au milieu d’un paquet de linge blanc
étendu et d’où sortent des têtes et des
membres.
Les juifs laissent ouvertes les tanières
qui leur servent de boutiques ; et les maisons de plaisir clandestines, pleines de
rumeurs, sont si nombreuses qu’on ne
marche guère cinq minutes sans en rencontrer deux ou trois.
Dans les cafés arabes, des files d’hommes
tassés les uns contre les autres, accroupis
sur la banquette collée au mur, ou simplement restés par terre, boivent du café en
des vases microscopiques. Ils sont là immobiles et muets, gardant à la main leur tasse
qu’ils portent parfois à leur bouche, par un
mouvement très lent, et ils peuvent tenir à
vingt, tant ils sont pressés, en un espace où
nous serions gênés à dix.
Et des fanatiques à l’air calme vont et
viennent au milieu de ces tranquilles buveurs, prêchant la révolte, annonçant la fin
de la servitude.
C’est, dit-on, au ksar (village arabe) de
Boukhrari que se produisent toujours les
premiers symptômes des grandes insurrections. Ce village se trouve sur la route de
Laghouat. Allons-y.
Quand on regarde l’Atlas, de l’immense
plaine de la Mitidja, on aperçoit une coupure
gigantesque qui fend la montagne dans la
direction du sud. C’est comme si un coup
de hache l’eût ouverte. Cette trouée s’appelle la gorge de la Chiffa. C’est par là que
passe la route de Médéah, de Boukhrari et
de Laghouat.
On entre dans la coupure du mont ; on
suit la mince rivière, la Chiffa ; on s’enfonce
dans la gorge étroite, sauvage et boisée.
Partout des sources. Les arbres gravissent les parois à pic, s’accrochent partout, semblent monter à l’escalade.
Le passage se rétrécit encore. Les rochers
droits vous menacent ; le ciel apparaît
comme une bande bleue entre les sommets ; puis soudain, dans un brusque détour, une petite auberge se montre à la
naissance d’un ravin couvert d’arbres.
C’est l’auberge du Ruisseau-des-Singes.
Devant la porte, l’eau chante dans les
réservoirs ; elle s’élance, retombe, emplit ce
coin de fraîcheur, fait songer aux calmes
vallons suisses. On se repose, on s’assoupît
à l’ombre ; mais soudain, sur votre tête, une
branche remue ; on se lève – alors dans
toute l’épaisseur du feuillage c’est une fuite
précipitée de singes, des bondissements,
des dégringolades, des sauts et des cris.
Il y en a d’énormes et de tout petits, des
centaines, des milliers peut-être. Le bois en
est rempli, peuplé, fourmillant. Quelques-uns, captivés par les maîtres de l’auberge,
sont carressants et tranquilles. Un tout
jeune, pris l’autre semaine, reste un peu
sauvage encore.
Sitôt que l’on demeure immobile, ils
approchent, vous guettent, vous observent.
On dirait que le voyageur est la grande distraction des habitants de ce vallon. Dans
certains jours, pourtant, on n’en aperçoit
pas un seul.
Après l’auberge du Ruisseau-des-Singes,
la vallée s’étrangle encore ; et soudain, à
gauche, deux grandes cascades s’élancent
presque du sommet du mont : deux cascades claires, deux rubans d’argent. Si vous
saviez comme c’est doux à voir des cascades,
sur cette terre d’Afrique ! On monte, longtemps, longtemps. La gorge est moins
profonde, moins boisée. On monte encore,
la montagne se dénude peu à peu. Ce sont
des champs à présent ; et, quand on parvient au faîte, on rencontre des chênes, des
saules, des ormeaux, les arbres de nos pays.
On couche à Médéah, blanche petite ville
toute pareille à une sous-préfecture de
France.
C’est après Médeah que recommencent
les féroces ravages du soleil. On franchit
une forêt pourtant, mais une forêt maigre,
pelée, montrant partout la peau brûlante de
la terre bientôt vaincue. Puis plus rien de
vivant autour de nous.
Sur ma gauche un vallon s’ouvre, aride et
rouge, sans une herbe ; il s’étend au loin,
pareil à une cuve de sable. Mais soudain
une grande ombre, lentement, le traverse.
Elle passe d’un bout à l’autre, tache fuyante
qui glisse sur le sol nu. Elle est, cette
ombre, la vraie, la seule habitante de ce
lieu morne et mort. Elle semble y régner,
comme un génie mystérieux et funeste.
Je lève les yeux, et je l’aperçois qui s’en
va, les ailes étendues, immobiles, le grand
dépeceur de charognes, le vautour maigre
qui plane sur son domaine, au-dessous de
cet autre maître du vaste pays qu’il tue, le
soleil, le dur soleil.
Quand on descend vers Boukhrari, on
découvre, à perte de vue, l’interminable
vallée du Chélif. C’est, dans toute sa hideur,
la misère, la jaune misère de la terre. Elle
apparaît loqueteuse comme un vieux pauvre arabe, cette vallée que parcourt l’ornière sale du fleuve sans eau, bu jusqu’à sa
boue par le feu du ciel. Cette fois il a tout
vaincu, tout dévoré, tout pulvérisé, tout calciné, ce feu qui remplace l’air, emplit l’horizon.
Quelque chose vous passe sur le front :
ailleurs ce serait du vent, ici c’est du feu.
Quelque chose flotte là-bas sur les crêtes
pierreuses : ailleurs, ce serait une brume,
ici c’est du feu, ou plutôt de la chaleur visible. Si le sol n’était point déjà calciné
jusqu’aux os, cette étrange buée rappellerait la petite fumée qui s’élève des chairs
vives brûlées au fer rouge. Et tout cela a
une couleur étrange, aveuglante et pourtant
veloutée, la couleur du sable chaud auquel
semble se mêler une nuance un peu violacée, tombée du ciel en fusion.
Point d’insectes dans cette poussière de
terre. Quelques grosses fourmis seulement.
Les mille petits êtres qu’on voit chez nous
ne pourraient vivre dans cette fournaise. En
certains jours torrides, les mouches elles-mêmes meurent, comme au retour des
froids dans le Nord. C’est à peine si on
peut élever des poules. On les voit, les
pauvres bêtes, qui marchent, le bec ouvert
et les ailes soulevées, d’une façon lamentable et comique.
Depuis trois ans, les dernières sources
tarissent. Et le tout-puissant Soleil semble
glorieux de son immense victoire.
Cependant, voici quelques arbres, quelques pauvres arbres. C’est Bogar, à droite,
au sommet d’un mont poudreux.
A gauche, dans un repli rocheux, couronnant un monticule et à peine distinct du
sol, tant il en a pris la coloration monotone,
un grand village se dresse sur le ciel, c’est
le ksar de Boukhrari.
Au pied du cône de poussière qui porte
ce vaste village arabe, quelques maisons
sont cachées dans le mouvement de la colline ; elles forment la commune mixte.
Le ksar de Boukhrari est un des plus
considérables villages arabes de l’Algérie.
Il se trouve juste sur la frontière du Sud,
un peu au delà du Tell, dans la zône de
transition entre les pays européenisés et le
grand Désert. Sa situation lui donne une
singulière importance politique, car elle en
fait une sorte de trait d’union entre les
Arabes du littoral et les Arabes du Sahara.
Aussi a-t-il toujours été le pouls des insurrections. C’est là qu’arrive le mot d’ordre,
c’est de là qu’il repart. Les tribus les plus
éloignées envoient leurs gens pour savoir
ce qui se passe à Boukhrari. On a l’œil sur
ce point de toutes les parties de l’Algérie.
L’administration française, seule, ne s’occupe point de ce qui se trame à Boukhrari.
Elle en a fait une commune de plein exercice, sur le modèle des communes de
France, administrée par un maire, vieux
paysan à l’œil endormi, flanqué d’un garde
champêtre. Entre et sort qui veut. Les
Arabes venus de n’importe où peuvent circuler, causer, intriguer à leur guise sans
être gênés en rien.
Au pied du ksar, à deux ou trois cents
mètres, la commune mixte est gouvernée
par l’administrateur civil qui dispose des
pouvoirs les plus étendus sur un territoire
nu, qu’il est presque inutile de surveiller.
Il ne peut empiéter sur les attributions du
maire son voisin.
En face, sur la montagne, est Boghar, où
habite le commandant supérieur du cercle
militaire. Il a entre les mains les moyens
d’action les plus actifs, mais il ne peut rien
dans le ksar, COMMUNE DE PLEIN EXERCICE. Or
le ksar n’est habité que par des Arabes.
C’est le point dangereux qu’on respecte,
tandis qu’on surveille avec soin les environs. On soigne le mal dans ses effets et
non dans sa cause.
Qu’arrive-t-il ? Le commandant et l’administrateur, quand ils s’entendent, organisent
une sorte de police secrète à l’insu du maire,
et tachent d’être informés mystérieusement.
N’est-il point surprenant de voir ce centre
arabe, reconnu dangereux par tout le monde,
plus libre qu’une ville de France, tandis
qu’il serait impossible à un Français quelconque, s’il n’était protégé par quelque personnage influent, de pénétrer et de circuler
sur le territoire militaire des cercles avancés
du Sud.
Dans la commune mixte on trouve une
auberge. J’y passai la nuit, une nuit d’étuve.
L’air semblait brûlé par la flamme du dernier jour. Il ne remuait plus, comme s’il eût
été figé par la chaleur.
Aux premières lueurs de l’aurore, je me
levai. Le soleil parut, acharné à sa besogne
d’incendiaire. Devant ma fenêtre ouverte sur
l’horizon déjà torride et silencieux une petite diligence dételée attendait. On lisait sur
le panneau jaune : « Courrier du Sud ! »
Courrier du Sud ! On allait donc encore
plus au sud en ce terrible mois d’août. Le
Sud ! quel mot rapide, brûlant ! Le Sud ! Le
feu ! Là-bas, au Nord, on dit en parlant des
pays tièdes « le Midi ». Ici c’est « le Sud ».
Je regardais cette syllabe si courte qui
me paraissait surprenante comme si je ne
1avais jamais lue. J’en découvrais, me semblait-il, le sens mystérieux. Car les mots les
plus connus comme les visages souvent regardés ont des significations secrètes, dont
on s’aperçoit tout d’un coup, un jour, on ne
sait pourquoi.
Le Sud ! Le désert, les nomades, les terres
inexplorées et puis les nègres, tout un
monde nouveau, quelque chose comme le
commencement d’un univers ! Le sud !
comme cela devient énergique sur la frontière du Sahara.
Dans l’après-midi j’allai visiter le Ksar.
Boukhrari est le premier village où l’on rencontre des Oulad-Naïl. On est saisi de stupéfaction à l’aspect de ces courtisanes du désert.
Les rues populeuses sont pleines d’Arabes couchés en travers des portes, en
travers de la route, accroupis, causant à
voix basse ou dormant. Partout leurs vêtements flottants et blancs semblent augmenter la blancheur unie des maisons. Point
de taches, tout est blanc ; et soudain une
femme apparaît, debout sur une porte,
avec une large coiffure qui semble d’origine assyrienne, surmontée d’un énorme
diadème d’or.
Elle porte une longue robe rouge éclatante. Ses bras et ses chevilles sont cerclés
de bracelets étincelants ; et sa figure aux
lignes droites est tatouée d’étoiles bleues.
Puis en voici d’autres, beaucoup d’autres,
avec la même coiffure monumentale : une
montagne carrée qui laisse pendre de chaque
côté une grosse tresse tombant jusqu’au
bas de l’oreille, puis relevée en arrière pour
se perdre de nouveau dans la masse opaque
des chevenx. Elles portent toujours des diadèmes dont quelques-uns sont fort riches. La
poitrine est noyée sous les colliers, les medailles, les lourds bijoux ; et deux fortes
chaînettes d’argent font tomber jusqu’au
bas-bas ventre une grosse serrure de même
métal, curieusement ciselée à jour et dont
la clef pend au bout d’une autre chaîne.
Quelques-unes de ces filles n’ont encore
que de minces bracelets. Elles débutent. Les
autres, les anciennes, montrent sur elles
quelquefois pour dix ou quinze mille francs
de bijoux. J’en ai vu une dont le collier était
formé de huit rangées de pièces de vingt
francs. Elles gardent ainsi leur fortune, leurs
économies laborieusement gagnées. Les
anneaux de leurs chevilles sont en argent
massif et d’un poids surprenant. En effet
dès qu’elles possèdent en pièces d’argent la
valeur de deux ou trois cents francs, elles
les donnent à fondre aux bijoutiers mozabites, qui leur rendent alors ces anneaux
ciselés, ou ces serrures symboliques, ou
ces chaînes, ou ces larges bracelets. Les
diadèmes qui les couronnent sont obtenus
de la même façon.
Leur coiffure monumentale, emmêlement
savant et compliqué de tresses entortillées,
demande presque un jour de travail et une
incroyable quantité d’huile. Aussi ne se
font-elles guère recoiffer que tous les mois,
et prennent-elles un soin extrême à ne
point compromettre, dans leurs amours, ce
haut et difficile édifice de cheveux qui répand, en peu de temps, une intolérable
odeur.
C’est le soir qu’il faut les voir, quand
elles dansent au café Maure.
Le village est silencieux. Des formes blanches gisent étendues le long des maisons. La
nuit brûlante est criblée d’étoiles ; et ces
étoiles d’Afrique brillent d’une clarté que je
ne leur connaissais pas, une clarté de diamants de feu, palpitante, vivante, aiguë.
Tout à coup, au détour d’une rue, un
bruit vous frappe, une musique sauvage et
précipitée, un grondement saccadé de tambours de basque que domine la clameur
aigre, continue, abrutissante, assourdissante
et féroce d’une flûte qu’emplit de son
souffle infatigable un grand diable à la peau
d’ébène, le maître de l’établissement,
Devant la porte, unmonce au de burnous,
un paquet d’Arabes, qui regardent sans
entrer et qui forment une grande lueur mouvante sous la clarté venue de l’intérieur.
Au dedans, des files d’êtres immobiles et
blancs assis sur des planches, le long des
murs blancs, sous un toit très bas. Et par
terre, accroupies, avec leurs oripeaux flamboyants, leurs éclatants bijoux, leurs faces
tatouées, leurs hautes coiffures à diadèmes
qui rappellent les bas-reliefs égyptiens, les
Oulad-Naïl attendent.
Nous entrons. Personne ne bouge. Alors,
pour nous asseoir, et selon l’usage, on
saisit les Arabes, on les bouscule, on les
rejette de leurs bancs ; et ils s’en vont, impassibles. D’autres se tassent pour leur faire
place
Sur une estrade, au fond, les quatre tambourineurs, avec des poses extatiques, battent frénétiquement la peau tendue des instruments ; et le maître, le grand nègre, se
promène d’un pas majestueux, en soufflant
furieusement dans sa flûte enragée, sans un
repos, sans une défaillance d’une seconde.
Alors, deux Oulad-Naïl se lèvent, vont se
placer aux extrémités de l’espace laissé libre
entre les bancs et elles se mettent à danser.
Leur danse est une marche douce que rythme
un coup de talon faisant sonner les anneaux
des pieds. A chacun de ces coups, le corps
entier fléchit dans une sorte de boiterie méthodique ; et leurs mains, élevées et tendues
à la hauteur de l’œil, se retournent doucement à chaque retour du sautillement, avec
une vive trépidation, une secousse rapide des
doigts. La face un peu tournée, rigide, impassible, figée, demeure étonnamment immobile, une face de sphinx, tandis que le
regard oblique reste tendu sur les ondulations de la main, comme fasciné par ce
mouvement doux, que coupe sans cesse la
brusque convulsion des doigts.
Elles vont ainsi, l’une vers l’autre. Quand
elles se rencontrent, leurs mains se touchent ; elles semblent frémir ; leurs tailles
se renversent, laissant traîner un grand
voile de dentelle qui va de la coiffure aux
pieds. Elles se frôlent, cambrées en arrière,
comme pâmées dans un joli mouvement de
colombes amoureuses. Le grand voile bat
comme une aile. Puis, redressées soudain,
redevenues impassibles, elles se séparent ;
et chacune continue jusqu’à la ligne des
spectacteurs son glissement lent et boitillant.
Toutes ne sont point jolies ; mais toutes
sont singulièrement étranges. Et rien ne
peut donner l’idée de ces Arabes accroupis
au milieu desquels passent, de leur allure
calme et scandée, ces filles couvertes d’or
et d’étoffes flamboyantes.
Quelquefois elles varient un peu les
gestes de leur danse.
Ces prostituées venaient jadis d’une seule
tribu, les Oulad-Naïl. Elles amassaient ainsi
leur dot et retournaient ensuite se marier
chez elles, après fortune faite. On ne les
en estimait pas moins dans leur tribu ;
c’était l’usage. Aujourd’hui, bien qu’il soit
toujours admis que les filles des Oulad-Naïl
aillent faire fortune au loin par ce moyen,
toutes les tribus fournissent des courtisanes
aux centres arabes.
Le propriétaire du café où elles se montrent et s’offrent est toujours un nègre ! Dès
qu’il voit entrer des étrangers, cet industriel
s’applique sur le front une pièce de cinq
francs en argent, qui tient collée à la peau
par on ne sait quel procédé. Et il marche à
travers son établissement en jouant férocement de sa flûte sauvage, montrant avec
obstination la monnaie dont il s’est tatoué
pour inviter le visiteur à lui en offrir autant.
Celles des Oulad-Naïl qui sont de grande
tente apportent dans leurs relations avec
leurs visiteurs toute la générosité et la délicatesse que comporte leur origine. Il suffit
d’admirer une seconde l’épais tapis qui sert
de lit pour que le serviteur de la noble prostituée apporte à son amant d’une minute,
dès qu’il a regagné sa demeure, l’objet qui
l’avait frappé.
Elles ont, comme les filles de France, des
protecteurs qui vivent de leurs fatigues. On
trouve parfois au matin une d’elles au fond
d’un ravin, la gorge ouverte d’un coup de
couteau, dépouillée de tous ses bijoux. Un
homme qu’elle aimait a disparu ; et on ne le
revoit jamais.
Le logement où elles reçoivent est une
étroite chambre aux murs de terre. Dans les
oasis le plafond est souvent fait simplement
de roseaux tassés les uns sur les autres et où
vivent des armées de scorpions. La couche
se compose de tapis superposés.
Les gens riches arabes, ou français, qui
veulent passer une nuit de luxueuse orgie,
louent jusqu’à l’aurore le bain maure avec
les serviteurs du lieu. Ils boivent et mangent
dans l’étuve, et modifient l’usage des divans
de repos.
Cette question de mœurs m’amène à un
sujet bien difficile.
Nos idées, nos coutumes, nos instincts
diffèrent si absolument de ceux qu’on rencontre en ces pays qu’on ose à peine parler
chez nous d’un vice si fréquent là-bas que
les Européens ne s’en étonnent ni ne s’en
scandalisent même plus. On arrive à en rire
au lieu de s’indigner. C’est là une matière
fort délicate, mais qu’on ne peut passer sous,
silence quand on veut essayer de raconter
la vie arabe, de faire comprendre le caractère
particulier de ce peuple.
On rencontre ici à chaque pas ces amours
antinaturelles entre êtres du même sexe que
recommandait Socrate, l’ami d’Alcibiade.
Souvent, dans l’histoire, en trouve des
exemples de cette étrange et malpropre
passion à laquelle s’abandonnait César, que
les Romains et les Grecs pratiquèrent constamment, que Henri III mit à la mode en
France et dont on suspecta bien des grands
hommes. Mais ces exemples ne sont cependant que des exceptions d’autant plus
remarquées qu’elles sont assez rares, En
Afrique cet amour anormal est entré si profondément dans les mœurs que les Arabes
semblent le considérer comme aussi naturel que l’autre.
D’où vient cette déviation de l’instinct ?
De plusieurs causes sans doute. La plus apparente est la rareté des femmes séquestrées
par les riches qui possèdent quatre épouses
légitimes et autant de concubines qu’ils en
peuvent nourrir. Peut-être aussi l’ardeur du
climat, qui exaspère les désirs sensuels,
a-t-elle émoussé chez ces hommes de tempérament violent la délicatesse, la finesse, la
propreté intellectuelle qui nous préservent
des habitudes et des contacts répugnants.
Peut-être encore trouve-t-on là une sorte
de tradition des mœurs de Sodome, une
hérédité vicieuse chez ce peuple nomade,
inculte, presque incapable de civilisation,
demeuré aujourd’hui tel qu’il était aux
temps bibliques.
Oserai-je citer quelques exemples récents
et bien caractéristiques de la puissance de
cette passion chez l’Arabe.
Le Hammam eut, dans ses débuts, parmi
les garçons des bains, un petit nègre d’Algérie. Après un séjour de quelque temps à
Paris, ce jeune homme revint en Afrique.
Or, un matin, on trouva dans une caserne
deux soldats indigènes assassinés ; et l’enquête démontra bien vite que le meurtrier
n’était autre que l’ancien employé du
Hammam, qui, du même coup, avait tué
ses deux amants. Des relations intimes
s’étant établies entre ces hommes qui
s’étaient connus par lui, il avait découvert
leur liaison, et, jaloux de tous les deux, les
avait égorgés.
De pareils faits sont très fréquents.
Voici maintenant un autre drame.
Un jeune Arabe de grande tente (?) était
connu dans toute la contrée pour ses habitudes amoureuses qui faisaient aux Oulad-Naïl une déloyale concurrence.
Ses frères lui reprochèrent plusieurs fois
non pas ses mœurs, mais sa vénalité.
Comme il ne changeait en rien ses habitudes,
ils lui donnèrent huit jours pour renoncer à
son commerce. Il ne tint pas compte de cet
avertissement.
Le neuvième jour au matin, on le trouva
mort, étranglé, le corps nu et la tête voilée,
au milieu du cimetière arabe. Quand on
découvrit la figure, on aperçut une pièce de
monnaie violemment incrustée, d’un coup
de talon, dans la chair du front, et, sur cette
pièce, une petite pierre noire.
A côté du drame une comédie.
Un officier de spahis cherchait en vain
un ordonnance. Tous les soldats qu’il
employait étaient mal habillés, sales, peu
soigneux, impossibles à garder. Un matin,
un jeune cavalier arabe se présente, fort
beau, intelligent, d’allure fine. Le lieutenant
le prit à l’essai. C’était une trouvaille, un
garçon actit, propre, silencieux, plein d’attention et d’adresse. Tout alla bien pendant
huit jours. Le neuvième jour au matin,
comme le lieutenant rentrait de sa promenade quotidienne, il aperçut devant sa porte
un vieux spahis entrain de cirer ses bottes.
Il passa dans le vestibule ; un autre spahis
balayait. Dans la chambre un troisième
faisait le lit. Un quatrième, au loin, chantait
dans l’écurie, tandis que le véritable ordonnance, le jeune Mohammed fumait des
cigarettes, couché sur un tapis.
Stupéfait, le lieutenant appela un de ces
remplaçants inattendus ; et, lui montrant ses
camarades : – « Qu’est-ce que vous f... .ichez
ici, vous autres ? »
L’Arabe immédiatement s’expliqua : –
« Mon lieutenant, c’est le lieutenant indigène qui nous a envoyés. (Chaque lieutenant français, en effet, est doublé d’un officier indigène qui lui est subordonné.)
– « Ah ! c’est le lieutenant indigène. Et,
pourquoi ça ? »
Le soldat reprit : – « Mon lieutenant, il
nous a dit : « Allez-vous-en chez le lieutenant
et faites-moi tout l’ouvrage de Mohammed.
Mohammed il doit rien faire, parce que c’est
la femme du lieutenant. »
Cette attention délicate coûta d’ailleurs
à l’officier indigène deux mois d’arrêts.
Ce qui prouve combien ce vice est entré
dans les mœurs des arabes, c’est que tout
prisonnier qui leur tombe dans les mains
est aussitôt utilisé pour leurs plaisirs. S’ils
sont nombreux, l’infortuné peut mourir à la
suite de ce supplice de volupté.
Quand la justice est appelée à constater
un assassinat, elle constate aussi fort souvent que le cadavre a été violé, après la
mort, par le meurtrier.
Il est encore d’autres faits fort communs
et tellement ignobles que je ne les puis
rapporter ici.
 
En redescendant, un soir, de Boukhrari,
vers le coucher du soleil, j’aperçus trois
Oulad-Naïl, deux en rouge et une en bleu,
debout au milieu d’une foule d’hommes assis
à l’orientale ou couchés. Elles avaient l’air
de divinités sauvages dominant un peuple
prosterné.
Tous avaient les yeux fixés sur le fort de
Boghar, là-bas, sur la grande côte en face,
sur l’autre versant de la vallée poudreuse.
Tous étaient immobiles, attentifs comme s’ils
eussent attendu quelque événement surprenant. Tous tenaient à la main une cigarette
vierge encore et qu’ils venaient de rouler.
Soudain une petite fumée blanche jaillit au
sommet de la forteresse, et, aussitôt, dans
toutes les bouches pénétrèrent toutes les
cigarettes, tandis qu’un bruit sourd et lointain faisait un peu frémir le sol. C’était le
canon français annonçant aux vaincus le
terme de l’abstinence quotidienne.
 
LE ZAR’ EZ
 
Comme je déjeunais un matin au fort de
Boghar chez le capitaine du bureau arabe,
un des officiers les plus obligeants, et les
plus capables qui soient dans le Sud, au
dire des gens compétents, on parla d’une
mission qu’allaient remplir deux jeunes
lieutenants. Il s’agissait de faire un long
crochet sur les territoires des cercles de
Boghar, Djelfa, et Bou Saada pour déterminer les points d’eau. On craignait toujours
une insurrection générale dès la fin du Ramadan et on voulait préparer la marche d’une
colonne expéditionnaire à travers les tribus
qui peuplent cette partie du pays.
Aucune carte précise n’existe encore de
ces contrées. On n’a que les sommaires relevés topographiques faits par les rares officiers qui passent de temps en temps, les
indications approximatives des sources et
des puits, les notes griffonnées vivement
sur le pommeau de la selle, et les rapides
dessins faits à l’œil, sans instruments d’aucune sorte.
je demandai aussitôt l’autorisation de me
joindre à la petite troupe. Elle me fut accordée de la meilleure grâce du monde.
Nous sommes partis deux jours plus tard.
Il était trois heures du matin quand un
spahis vint m’éveiller en frappant fortement
à la porte de la pauvre auberge de Boukhrari.
Quand j’eus ouvert, l’homme se présenta
avec sa veste rouge brodée de noir, son
large pantalon plissé, finissant au genou, là
où commencent les bas en cuir cramoisi des
cavaliers du désert. C’était un Arabe de
taille moyenne. Son nez courbé avait été
fendu d’un coup de sabre, et la cicatrice
laissait ouverte toute la narine du côté
gauche. Il s’appelait Bou-Abdallah. Il me dit :
– Mossieu, ton cheval il est prêt.
Je demandai :
– Le lieutenant est-il arrivé ?
Il me répondit :
– Va venir.
Bientôt, un bruit lointain s’éleva dans la
vallée obscure et nue ; puis des ombres et
des silhouettes apparurent, passèrent. Je
distinguai seulement les trois corps étranges
et lents des trois chameaux qui portaient les
cantines, nos lits de camp et les quelques
objets que nous prenions pour un voyage
de vingt jours dans une solitude à peine
connue des officiers eux-mêmes.
Puis bientôt, toujours dans la direction du
fort de Boghar, retentit le galop rapide d’une
troupe de cavaliers ; et les deux lieutenants
qui s’en allaient en mission parurent avec
leur escorte, composée d’un autre spahis et
d’un cavalier arabe appelé Dellis, un
homme de grande tente, d’une illustre famille indigène.
Je montai immédiatement à cheval, et
l’on partit.
La nuit était encore absolue, calme, on
pourrait dire immobile. Après avoir remonté
quelque temps vers le nord, en suivant la
vallée du Chélif, nous tournâmes à droite
dans un vallon, juste au moment où le jour
naissait.
En ce pays, soir et matin, le crépuscule
n’existe pas. Presque jamais on ne voit non
plus ces belles nuées traînantes, empourprées, découpées, bigarrées et bizarres,
saignantes ou enflammées, qui colorent
nos horizons du Nord au moment où le
soleil se lève, ainsi qu’à l’heure où le soleil se couche.
Ici, c’est d’abord une lueur très vague,
qui augmente, s’étend, envahit tout l’espace
en quelques instants. Puis soudain, à la
crête d’un mont, ou bien au bord de la
plaine infinie, le soleil apparaît tel qu’il va
monter au ciel, et sans avoir cet aspect rougeoyant, comme endormi encore, qu’ont
ses levers en nos pays brumeux.
Mais ce qu’il y a de plus singulier dans
ces aurores du désert, c’est le silence.
Qui ne connaît, chez nous, ce premier cri
d’oiseau bien avant le jour, dès les premières
pâleurs du ciel ; puis, cet autre cri qui répond dans l’arbre voisin ; puis enfin cet incessant charivari de sifflets, de ritournelles
répétées, de notes vives, avec le chant lointain et continu des coqs ; toute cette rumeur
du réveil des bêtes, toute cette gaieté des
voix dans les feuilles.
Ici, rien. L’énorme soleil s’élève au-dessus
de cette terre qu’il a dévastée, et il semble
déjà la regarder en maître, comme pour
voir si rien de vivant n’existe plus. Pas un
cri de bête, sauf parfois le hennissement
d’un cheval ; pas un mouvement de vie,
sauf, lorsqu’on a campé dans le voisinage
d’un puits, le long, lent et muet défilé des
troupeaux qui s’en viennent boire.
Tout de suite la chaleur est brûlante. On
met, par-dessus le capuchon de flanelle et le
casque blanc, l’immense médol, chapeau de
paille à bords démesurés.
Nous suivions le vallon, lentement. Aussi
loin que la vue allait, tout était nu, d’un
gris jaune, ardent et superbe. Parfois au
milieu des bas-fonds où croupissait un reste
d’eau, dans le lit vidé des rivières, quelques
joncs verts faisaient une tache crue et toute
petite ; parfois, dans un repli de la montagne, deux ou trois arbres indiquaient une
source. Nous n’étions point encore dans la
contrée assoiffée que nous devions bientôt
traverser.
On montait indéfiniment. D’autres petits
vallons se jetaient dans le nôtre ; et, à
mesure que nous approchions de midi, les
horizons se perdaient un peu dans une
légère buée de chaleur, dans une fumée de
terre rôtie, qui noyait les lointains en des
tons à peine bleus, à peine roses, à peine
blancs, mais qui avaient cependant un peu
de tout cela, et qui semblaient d’une douceur, d’une tendresse, d’un charme infinis, au-delà de l’éclat aveuglant du paysage
immédiat.
Enfin on arriva sur la crête de la montagne, et le caïd El-Akhedar-ben-Yahia, chez
qui nous allions camper, apparut, venant
vers nous, suivi de quelques cavaliers.
C’est un Arabe de sang illustre, le fils du
bach’agha Yahia-ben-Aïssa, surnommé le
« Bach’agha à la jambe de bois ».
Il nous conduisit au campement préparé
auprès d’une source, sous quatre arbres
géants dont l’eau sans cesse baignait le
pied, seule verdure qu’on aperçût par tout
l’horizon de sommets pierreux et secs
qui s’étendait à perte de vue autour de
nous.
On servit tout de suite le déjeuner, auquel le Ramadan interdisait au caïd de
prendre part. Mais, afin de veiller à ce que
nous ne manquions de rien, il s’assit en
face de nous, à côté de son frère El-Haoués-ben-Yahia, caïd des Oulad-Alane-Berchieh.
Alors je vis s’approcher un enfant d’une
douzaine d’années, un peu grêle, mais d’une
grâce fière et charmante, que j’avais déjà
remarqué quelques jours auparavant au
milieu des Oulad-Naïl dans le café maure de
Boukhrari.
J’avais été frappé par la finesse et l’éclatante blancheur de vêtements de ce frêle
petit Arabe, par son allure noble, et par le
respect que chacun semblait lui témoigner ;
et, comme je m’étonnais qu’on le laissât
ainsi rôder, à cet âge, au milieu des
courtisanes, on me répondit : « C’est le
plus jeune fils du bach’agha. Il vient ici
pour apprendre la vie et connaître les
femmes !!! » Comme nous voici loin de nos
mœurs françaises !
L’enfant me reconnut aussi et vint gravement me tendre la main. Puis, comme son
âge ne le contraignait pas encore au jeûne,
il s’assit avec nous et se mit, de ses petits
doigts fins et maigres, à dépecer le mouton
rôti. Et je crus comprendre que ses grands
frères, les deux caïds, qui devaient avoir,
environ quarante ans, le plaisantaient sur son
voyage au ksar, lui demandant d’où lui
venait cette cravate de soie qu’il portait au
cou, si c’était un cadeau de femme ?
Ce jour-là, l’ombre des arbres nous
permit de faire la sieste. Je me réveillai
comme le soir tombait, et je gravis un monticule voisin pour avoir l’œil sur tout l’horizon.
Le soleil, près de disparaître, se teintait de
rouge, au milieu d’un ciel orange. Et partout,
du nord au midi, de l’est à l’ouest, les files
de montagnes dressées sous mes yeux jusqu’aux extrêmes limites du regard étaient
roses, d’un rose extravagant comme les
plumes des flamants. On eût dit une
féerique apothéose d’opéra d’une surprenante et invraisemblable couleur, quelque
chose de factice, de forcé, et contre nature, et de singulièrement admirable cependant.
Le lendemain nous redescendions dans
la plaine de l’autre côté de la montagne,
une plaine infinie que nous mîmes trois
jours à traverser, bien qu’on vît distinctement la chaîne du Djebel-Gada qui la fermait en face de nous.
C’était tantôt une morne étendue de sable, ou plutôt de poussière de terre, tantôt
un océan de touffes d’alfa piquées au hasard dans le sol, et qui forçaient nos che-chevaux à ne marcher qu’en zig-zag.
Ces plaines d’Afrique sont surprenantes.
Elles paraissent nues et plates comme un
parquet, et elles sont, au contraire, sans
cesse traversées d’ondulations, comme une
mer après la tempête, qui, de loin, semble
toute calme parce que la surface est lisse,
mais que remuent de longs soulèvements
tranquilles. Les pentes de ces vagues de
terre sont insensibles ; jamais on ne perd de
vue les montagnes de l’horizon, mais dans
l’ondulation parallèle, à deux kilomètres de
vous, une armée pourrait se cacher et vous
ne la verriez point.
C’est ce qui rendit si difficile la poursuite de Bou-Amama sur les hauts plateaux
alfatiers du sud-oranais.
Chaque matin, on se remet en marche
dès l’aurore à travers ces interminables et
mornes étendues ; chaque soir, on aperçoit
venir quelques hommes à cheval et drapés
de blanc qui vous conduisent vers une
tente rapiécée sous laquelle des tapis sont
étalés. On mange tous les jours les mêmes
choses, on cause un peu, puis l’on dort, ou
l’on rêve.
Et, si vous saviez comme on est loin,
loin du monde, loin de la vie, loin de tout,
sous cette petite tente basse qui laisse voir,
par ses trous, les étoiles, et, par ses bords
relevés, l’immense pays du sable aride !
Elle est monotone, toujours pareille,
toujours calcinée et morte, cette terre ; et, là,
pourtant, on ne désire rien, on ne regrette
rien, on n’aspire à rien. Ce paysage calme,
ruisselant de lumière et désolé, suffit à
l’œil, suffit à la pensée, satisfait les sens et
le rêve, parce qu’il est complet, absolu, et
qu’on ne pourrait le concevoir autrement.
La rare verdure même y choque comme une
chose fausse, blessante et dure.
C’est tous les jours, aux mêmes heures,
le même spectacle : le feu mangeant un
monde ; et, sitôt que le soleil s’est couché,
la lune, à son tour, se lève sur l’infinie solitude. Mais, chaque jour, peu à peu, le désert silencieux vous envahit, vous pénètre
la pensée comme la dure lumière vous calcine la peau ; et l’on voudrait devenir nomade à la façon de ces hommes qui changent
de pays sans jamais changer de patrie, au
milieu de ces interminables espaces toujours
à peu près semblables.
Chaque jour, l’officier en tournée envoie
en avant un cavalier indigène pour prévenir
le caïd chez qui il mangera et dormira le
lendemain, afin que celui-ci puisse prélever
dans sa tribu la nourriture des hommes et
des bêtes. Cette coutume, qui équivaut aux
billets de logement chez l’habitant des villes
en France, devient fort onéreuse pour les
tribus par la manière dont elle est pratiquée.
Qui dit Arabe dit voleur, sans exception.
Voici donc comment les choses se passent.
Le caïd s’adresse à un chef de fraction et
réclame cette redevance de ses hommes.
Pour s’exempter de cet impôt et de cette
corvée, le che de fraction paye. Le caïd
empoche et s’adresse à un autre qui souvent aussi s’exonère de la même façon. Enfin il faut bien que l’un d’eux s’exécute.
Si le caïd a un ennemi, la charge-tombe sur
celui-là, qui procède, vis-à-vis des simples
Arabes, de la même façon que le caïd vis-à-vis des cheiks.
Et voilà comment un impôt, qui ne devrait pas coûter plus de vingt à trente francs
à chaque tribu, lui coûte quatre à cinq cents
francs invariablement.
Et il est impossible encore de changer
cela, pour une infinité de raisons trop longues à développer ici.
Dès qu’on approche d’un campement, on
aperçoit au loin un groupe de cavaliers qui
vient vers vous. Un d’eux marche seul, en
avant. Ils vont au pas, ou au trot. Puis,
tout à coup, ils s’élancent au galop, un
galop furieux, que nos bêtes du Nord ne
supporteraient pas deux minutes. C’est le
galop des chevaux de course, qui ressemble
au passage d’un train express. Mais l’Arabe
reste presque droit sur sa selle, avec ses vêtements blancs flottants ; et, d’une seule
secousse, il arrête l’animal qui fléchit sur
ses jambes. Puis, il saute à terre d’un bond,
et s’avance, respectueux, vers l’officier, dont
il baise la main.
Quel que soit le titre de l’Arabe, son origine, sa puissance et sa fortune, il baise
presque toujours la main des officiers qu’il
rencontre.
Puis le caïd se remet en selle et dirige les
voyageurs vers la tente qu’il leur a fait préparer. On s’imagine généralement que les
tentes arabes sont blanches, éclatantes au
soleil. Elles sont au contraire d’un brun
sale, rayé de jaune. Leur tissu très épais, en
poil de chameau et de chèvre, semble grossier. La tente est fort basse (on s’y tient tout
juste debout) et très étendue. Des piquets la
supportent d’une façon assez irrégulière ; et
tous les bords sont relevés, ce qui permet à
l’air de circuler librement dessous.
Malgré cette précaution, la chaleur est
écrasante, pendant le jour, dans ces demeures de toile ; mais les nuits y sont délicieuses, et on dort merveilleusement sur les
épais et magnifiques tapis du Djebel-Amour
bien qu’ils soient peuplés d’insectes.
Les tapis constituent le seul luxe des
Arabes riches. On les entasse les uns sur
les autres, on en forme des amoncellements,
et on les respecte infiniment, car chaque
homme retire sa chaussure pour marcher
dessus, comme à la porte des mosquées.
Aussitôt que ses hôtes sont assis, ou
plutôt étendus à terre, le caïd fait apporter
le café. Ce café est exquis. La recette pourtant est simple. On le broie au lieu de le
moudre, on y mélange une quantité respectable d’ambre gris, puis on le fait bouillir
dans l’eau.
Rien de drôle comme la vaisselle arabe.
Quand un riche caïd vous reçoit, sa tente est
ornée de tentures inappréciables, de coussins admirables et de tapis merveilleux ;
puis vous voyez arriver un vieux plateau de
tôle supportant quatre tasses ébréchées, fêlées, hideuses, qui semblent achetées à quelque bazar des boulevards extérieurs, à Paris.
Il y en a de toutes les grandeurs et de
toutes les formes, porcelaine anglaise, imitation du Japon, Creil commun, tout ce
qu’on a fait de plus laid et de plus grossier
en faïence dans toutes les parties du monde.
Le café est apporté dans un vieux pot à
tisane ou dans une gamelle de troupier ou
dans une inénarrable cafetière en plomb
déformée, bossuée, qui semble malade.
Peuple étrange, enfantin, demeuré primitif comme à la naissance des races. Il passe
sur la terre sans s’y attacher, sans s’y installer. Il n’a pour maisons que des linges
tendus sur des bâtons, il ne possède aucun
des objets sans lesquels la vie nous semblerait impossible. Pas de lits, pas de draps,
pas de tables, pas de sièges, pas une seule de
ces petites choses indispensables qui font
commode l’existence. Aucun meuble pour
rien serrer, aucune industrie, aucun art,
aucun savoir en rien. Il sait à peine coudre
les peaux de bouc pour emporter l’eau, et
il emploie en toutes circonstances des procédés tellement grossiers qu’on en demeure
stupéfait.
Il ne peut même pas raccommoder sa
tente que déchire le vent ; et les trous sont
nombreux dans le tissu brunâtre que la
pluie traverse à son gré. Ils ne semblent attachés ni au sol ni à la vie, ces cavaliers
vagabonds qui posent une seule pierre sur
la place où dorment leurs morts, une grosse
pierre quelconque ramassée sur la montagne
voisine. Leurs cimetières ressemblent à des
champs où se serait écroulée, autrefois, une
maison européenne.
Les nègres ont des cases, les Lapons ont
des trous, les Esquimaux ont des huttes, les
plus sauvages des sauvages ont une demeure creusée dans le sol ou plantée dessus ; ils tiennent à leur mère la terre. Les
Arabes passent, toujours errants, sans attaches, sans tendresse pour cette terre que
nous possédons, que nous rendons féconde,
que nous aimons avec les fibres de notre
cœur humain ; ils passent au galop de leurs
chevaux, inhabiles à tous nos travaux, indifférents à nos soucis, comme s’ils allaient
toujours quelque part où ils n’arriveront
jamais.
Leurs coutumes sont restées rudimentaires. Notre civilisation glisse sur eux sans
les effleurer.
Ils boivent à l’orifice même de la peau de
bouc ; mais on présente l’eau aux étrangers
dans une collection de récipients invraisembles. Tout s’y trouve, depuis la casserole de
fer jusqu’au bidon défoncé. S’ils s’emparaient,
dans quelque razzia, d’un de nos chapeaux
parisiens à haute forme, ils le conserveraient
assurément pour offrir à boire dedans au
premier général qui traverserait la tribu.
Leur cuisine se compose uniquement de
quatre ou cinq plats. L’ordre de ces plats ne
varie point.
On présente d’abord le mouton rôti en
plein air. Un homme l’apporte tout entier
sur son épaule au bout d’une perche qui a
servi de broche ; et la silhouette de la bête
écorchée, juchée en l’air, fait songer à quelque exécution du moyen âge. Elle se profile, le soir, sur le ciel rouge, d’une façon
sinistre et burlesque, tenue ainsi par un personnage sévère et drapé de blanc.
Ce mouton est déposé dans une corbeille
plate d’alfa tressé, au milieu du cercle des
mangeurs assis en rond, à la turque. La
fourchette est inconnue ; on dépèce avec les
doigts ou avec un petit couteau indigène à
manche de corne. La peau rissolée, vernie
par le feu et croustillante, passe pour ce
qu’il y a de plus fin. On l’arrache par
longues plaques et on la croque en buvant
soit de l’eau toujours bourbeuse, soit du
lait de chamelle coupé d’eau par moitié,
soit du lait aigre qui a fermenté dans une
peau de bouc, dont il prend le goût fortement musqué. Les Arabes appellent
« leben » cette boisson médiocre.
Après l’entrée apparaît, tantôt dans une
jatte, tantôt dans une cuvette, tantôt dans
une marmite antique, une espèce de pâtée
au vermicelle. Le fond de ce potage est un
jus jaunâtre où le piment se bat avec le
poivre rouge dans un mélange d’abricots
secs et de dattes pilés ensemble.
Je ne recommande pas ce bouillon aux
gourmets.
Quand le caïd qui vous reçoit est magnifique, on sert ensuite le bamis ; ce mets est
remarquable. Je serai peut-être agréable à
quelques personnes en en donnant la
recette.
On le prépare soit avec du poulet, soit
avec du mouton. Après avoir coupé la
viande en petits morceaux, on la fait revenir
dans le beurre sur la poêle.
On se procure ensuite un très léger
bouillon en arrosant cette viande avec de
l’eau chaude. (Je crois qu’il vaudrait mieux
se servir de bouillon faible préparé d’avance.)
On ajoute du poivre rouge en grande quantité, un soupçon de piment, du poivre
ordinaire, du sel, des oignons, des dattes et
des abricots secs, et on fait cuire jusqu’à ce
que les dattes et les abricots se soient
écrasés naturellement, puis on verse ce jus
sur la viande. C’est exquis.
Le repas se termine invariablement par le
kous-kous ou kouskoussou, le mets national. Les Arabes préparent le kous-kous
en roulant à la main de la farine de façon
à en former de petits grains pareils à du
plomb de chasse. On cuit ces granules d’une
façon particulière et on les arrose avec un
bouillon spécial. Je serai muet sur ces recettes, pour qu’on ne m’accuse pas de ne
parler que de cuisine.
Quelquefois on apporte encore des petits
gâteaux au miel, feuilletés, qui sont fort bons.
Chaque fois qu’on vient de boire, le caïd
qui vous reçoit vous dit : Saa ! (à votre
santé !) On doit lui répondre : Allah y sel-meck ! ce qui équivaut à notre : « Que Dieu
vous bénisse ! » Ces formules sont répétées
dix fois pendant chaque repas.
Tous les soirs, vers quatre heures, nous
nous installons sous une tente nouvelle ;
tantôt au pied d’une montagne, tantôt au
milieu d’une plaine sans limite.
Mais, comme la nouvelle de notre arrivée
s’est répandue dans la tribu, on aperçoit de
tous côtés, dans les lointains, dans la campagne stérile ou sur les collines, des petits
points blancs qui s’approchent. Ce sont les
Arabes qui viennent contempler l’officier et
lui adresser leurs réclamations. Presque tous
sont à cheval, d’autres à pied ; un grand
nombre montent des bourricots tout petits.
Ils sont à califourchon sur la croupe, contre la
queue des bêtes trottinantes, et leurs longs
pieds nus traînent à terre des deux côtés.
Aussitôt descendus de leur monture, ils
arrivent et s’accroupissent autour de la tente ;
puis ils restent là, immobiles, les yeux fixes,
attendant. Enfin, le caïd leur fait un signe et
les plaignants se présentent.
Car tout officier en tournée rend la justice
d’une façon souveraine.
Ils apportent des réclamations invraisemblables, car nul peuple n’est chicanier, querelleur, plaideur et vindicatif comme le
peuple arabe. Quant à savoir la vérité,
quant à rendre un jugement équitable, il est
absolument inutile d’y songer. Chaque
partie amène un nombre fantastique de faux
témoins qui jurent sur les cendres de leurs
pères et mères, et affirment sous serment
les mensonges les plus effrontés.
Voici quelques exemples :
Un cadi (la vénalité de ces magistrats,
musulmans est proverbiale et nullement
usurpée) fait appeler un Arabe et lui adresse
cette proposition : « Tu me donneras
vingt-cinq douros et tu m’amèneras sept
témoins qui déposeront par écrit, devant
moi, que X... te doit soixante-quinze douros.
Je te les ferai remettre. »
L’homme amène les témoins, qui déposent
et signent. Alors le cadi appelle X... et lui
dit : « Tu me donneras cinquante douros
et tu m’amèneras neuf témoins qui déposeront que B... (le premier Arabe) te doit
cent vingt-cinq douros. Je te les ferai
remettre. » Le second Arabe amène ses
témoins.
Alors le cadi appelle le premier devant
lui et, fort de la déposition des sept témoins,
lui fait donner soixante-quinze douros par
le second. Mais, à son tour, le second
réclame, et, sur l’affirmation de ses neuf
témoins, le cadi lui fait remettre cent vingt-cinq douros par le premier.
La part du magistrat est donc de soixante-quinze douros (375 fr.), prélevés sur ses
deux victimes.
Le fait est authentique.
Et cependant l’Arabe ne s’adresse presque
jamais au juge de paix français, parce qu’on
ne peut pas le corrompre, tandis que le
cadi fait ce qu’on veut pour de l’argent.
Il éprouve aussi pour les formes tracassières de notre justice une insurmontable
répugnance. Toute procédure écrite l’épouvante, car il pousse à l’extrême la peur
superstitieuse du papier, sur lequel on peut
mettre le nom de Dieu, ou tracer des caractères maléficiants.
Dans les commencements de la domination française, quand les musulmans trouvaient sur leur passage un bout de papier
quelconque, ils le portaient pieusement à
leurs lèvres et l’enfouissaient dans le sol ou le
fourraient dans quelque trou de mur ou
d’arbre. Cette coutume amena de si fréquentes et si désagréables surprises que les
mahométans s’en guérirent bientôt.
Autre exemple de la fourberie arabe.
Dans une tribu près de Boghar, un
assassinat est commis. On soupçonne un
Arabe, mais les preuves manquent. Il y
avait dans cette tribu un pauvre homme
nouvellement venu d’une tribu voisine,
établi là pour sauvegarder des intérêts pécuniaires. Un témoin l’accuse du meurtre. Un
autre témoin suit le premier, puis un autre..
Il en vint quatre-vingt-dix avec les affirmations les plus précises. L’étranger fut condamné à mort et exécuté. On reconnut
ensuite l’innocence du décapité. Les Arabes
avaient simplement voulu se défaire d’un
étranger qui les gênait, et empêcher un
homme de leur tribu d’être compromis !
Les procès durent des années sans qu’une
lueur de vérité puisse apparaître sous les
affirmations des faux témoins. Alors on a
recours à un moyen fort simple : on emprisonne les deux familles qui plaident, ainsi
que tous les témoins. Puis on les relâche
au bout de quelques mois ; et généralement
ils restent alors tranquilles pendant près
d’une année. Puis ils recommencent.
Il y a dans la tribu des Oulad-Alane, que
nous avons traversée, un procès qui dure
depuis trois ans, sans qu’aucune lumière
puisse apparaître. Les deux plaideurs font
de temps en temps un petit séjour sous les
verrous, et recommencent.
Ils passent, du reste, leur vie à se voler
entre eux, à se tromper et à se tirer des
coups de fusil. Mais ils nous dissimulent le
plus possible toutes les affaires où la poudre
a joué son rôle.
Chez les Oulad-Mokhtar, un homme de
grande taille se présente en demandant
à entrer à l’hôpital français.
L’officier l’interroge sur sa maladie. Alors
l’Arabe ouvre son vêtement ; et nous apercevons une plaie horrible, très vieille déjà
et purulente, à la hauteur du foie. Ayant
invité le blessé à se retourner, un autre trou
nous apparut dans son dos, en face du premier, au centre d’une grosseur aussi volumineuse qu’une tête d’enfant. Lorsqu’on
appuyait autour, des fragments d’os sortaient. Cet homme avait reçu manifestement
un coup de fusil ; et la charge, entrée sous
la poitrine, était sortie par le dos, en broyant
deux ou trois côtes. Mais il nia avec énergie,
protesta et jura que « c’était l’œuvre de Dieu. »
Dans ce pays sec d’ailleurs les plaies ne
présentent jamais de gravité. Les fermentations, les pourritures produites par les
éclosions de microbes n’existent point,
ces animalcules ne vivant que sous les climats humides. A moins d’être tué sur le
coup, à moins qu’un organe essentiel ne
soit supprimé, les blessures sont toujours
guéries.
Nous arrivions le lendemain chez le caïd
Abd-el-Kader-bel-Hout, un parvenu. Sa tribu
qu’il administre avec sagesse est moins turbulente et moins plaideuse que les autres.
Peut-être faut-il chercher une autre cause à
ce calme relatif.
Le pays n’ayant de sources que sur le
versant sud du Djebel Gada, qui n’est point
habité, l’eau naturellement n’est fournie que
par les puits communs à toute la tribu. Il
ne peut donc se produire de détournements
de cours, ce qui est la principale cause
de querelles et de haines dans tout le
sud.
Ici encore un homme se présenta en sollicitant son admission à l’hôpital français.
Quand on lui demanda quelle maladie il avait,
il releva sa gandoura et montra ses jambes.
Elles étaient marbrées de taches bleues,
flasques, molles, blettes comme un fruit
trop mûr, avec des chairs tellement ramollies que le doigt y pénétrait comme dans
une pâte qui gardait longtemps le trou
creusé par cette pression. Ce pauvre diable
présentait enfin tous les signes d’une syphilis épouvantable. Comme on lui demandait en quelle occasion cette infirmité lui
était venue, il leva la main, et jura par la
mémoire de ses ancêtres que « c’était
l’œuvre de Dieu. »
En vérité le Dieu des Arabes accomplit
des œuvres bien singulières.
Lorsque toutes les réclamations ont été
entendues, on essaye de dormir un peu sous
la chaleur terrible de la tente.
Puis le soir vient ; on dîne. Un calme profond tombe sur la terre calcinée. Les chiens
des douars commencent à hurler au loin, et
les chacals leur répondent.
On s’étend sur les tapis sous le ciel criblé d’étoiles, qui semblent humides, tant
leur clarté scintille ; et alors on cause longtemps, très longtemps. Tous les souvenirs
reviennent, doux, précis et faciles à dire,
sous ces nuits tièdes si pleines d’astres.
Tout autour de la tente de l’officier, des
Arabes sont étendus par terre ; et, sur une
ligne, les chevaux, entravés par les jambes
de devant, restent debout, avec un homme
de garde auprès de chacun d’eux.
Ils ne doivent pas se coucher, et ils restent toujours debout, ces chevaux ; car la
monture d’un chef ne peut pas être fatiguée.
Sitôt qu’ils essayent de s’étendre, un Arabe
se précipite et les force à se relever.
Mais la nuit s’avance. Nous nous allongeons sur les tapis de laine épaisse, et parfois, dans les réveils subits, nous apercevons partout, sur la terre nue qui nous
environne, des êtres blancs étendus et dormant, comme des cadavres dans des linceuls.
Un jour, après une marche de dix heures
dans la poussière brûlante, comme nous
venions d’arriver au campement, auprès
d’un puits d’eau bourbeuse et saumâtre
qui nous parut cependant exquise, le lieutenant me secoua soudain au moment où
j’allais me reposer sous la tente, et me dit,
en me montrant l’extrême horizon vers le
sud : « Ne voyez-vous rien là-bas ? »
Après avoir regardé, je répondis : « Si,
un tout petit nuage gris. »
Alors le lieutenant sourit : « Eh bien,
asseyez-vous là et continuez à regarder ce
nuage. »
Surpris, je demandai pourquoi. Mon compagnon reprit : « Si je ne me trompe, c’est
un ouragan de sable qui nous arrive. »
Il était environ quatre heures, et la chaleur se maintenait encore à quarante-huit
degrés sous la tente. L’air semblait dormir
sous l’oblique et intolérable flamme du
soleil. Aucun souffle, aucun bruit, sauf le
mouvement des mâchoires de nos chevaux
entravés, qui mangeaient l’orge, et les vagues chuchotements des Arabes qui, cent
pas plus loin, préparaient notre repas.
On eût dit cependant qu’il y avait autour de nous une autre chaleur que celle du
ciel, plus concentrée, plus suffoquante,
comme celle qui vous oppresse quand on
se trouve dans le voisinage d’un incendie
considérable. Ce n’étaient point ces souffles
ardents, brusques et répétés, ces caresses
de feu qui annoncent et précèdent le siroco,
mais un échauffement mystérieux de tous
les atomes de tout ce qui existe.
Je regardais le nuage qui grandissait rapidement, mais à la façon de tous les nuages.
Il était maintenant d’un brun sale et montait très haut dans l’espace. Puis il se développa en large, ainsi que nos orages du
nord. En vérité, il ne me semblait présenter
absolument rien de particulier.
Enfin, il barra tout le sud. Sa base était
d’un noir opaque, son sommet cuivré paraissait transparent.
Un grand remuement derrière moi me fit
me retourner. Les Arabes avaient ferme
notre tente, et ils en chargeaient les bords
de lourdes pierres. Chacun courait, appelait,
se démenait avec cette allure effarée qu’on
voit dans un camp au moment d’une attaque.
Il me sembla soudain que le jour baissait ;
je levai les yeux vers le soleil. Il était couvert d’un voile jaune, et ne paraissait plus
être qu’une tache pâle et ronde s’effaçant
rapidement.
Alors, je vis un surprenant spectacle.
Tout l’horizon vers le sud avait disparu, et
une masse nébuleuse qui montait jusqu’au
zénith, venait vers nous, mangeant les objets, raccourcissant à chaque seconde les
limites de la vue, noyant tout.
Instinctivement je me reculai vers la
tente. Il était temps. L’ouragan, comme
une muraille jaune et démesurée, nous
touchait. Il arrivait, ce mur, avec la rapidité
d’un train lancé ; et soudain il nous enveloppa dans un tourbillon furieux de sable et
de vent, dans une tempête de terre impalpable, brûlante, bruissante, aveuglante et
suffoquante.
Notre tente, maintenue par des pierres
énormes, fut secouée comme une voile,
mais résista. Celle de nos spahis, moins assujettie, palpita quelques secondes, parcourue par de grands frissons de toile ; puis
soudain, arrachée de terre, elle, s’envola et
disparut aussitôt dans la nuit de poussière
mouvante qui nous entourait.
On ne voyait plus rien à dix pas à travers
ces ténèbres de sable. On respirait du sable,
on buvait du sable, on mangeait du sable.
Les yeux en étaient remplis, les cheveux en
étaient poudrés ; il se glissait par le cou,
par les manches, jusque dans nos bottes.
Ce fut ainsi toute la nuit. Une soif ardente
nous torturait. Mais l’eau, le lait, le café,
tout était plein de sable qui craquait sous
notre dent. Le mouton rôti en était poivré ;
le kous-kous semblait fait uniquement de
fins graviers roulés ; la farine du pain n’était
plus que de la pierre pilée menu.
Un gros scorpion vint nous voir. Ce
temps, qui plaît à ces bêtes, les fait toutes
sortir de leurs trous. Les chiens du douar
voisin ne hurlèrent pas ce soir-là.
Puis, au matin, tout était fini ; et le grand
tyran meurtrier de l’Afrique, le soleil, se
leva, superbe, sur un horizon clair.
On partit un peu tard, cette inondation
de sable ayant troublé notre sommeil.
Devant nous s’élevait la chaîne du Djebel
Gada qu’il fallait traverser. Un défilé s’ouvrait sur la droite ; on suivit la montagne
jusqu’au passage, où l’on s’engagea. Nous
retrouvions l’alfa, l’horrible alfa. Puis soudain je crus découvrir la trace effacée d’une
route, des ornières de roues. Je m’arrêtai
surpris. Une route ici, quel mystère ? J’en
eus l’explication. Un ancien caïd de cette
tribu, ayant été grisé par l’exemple des
Européens habitant Alger, voulut se donner
le luxe d’un carrosse dans le désert.
Mais, pour avoir une voiture, il faut
posséder des routes, aussi cet ingénieux
potentat occupa-t-il pendant des mois tous
les Arabes, ses sujets, à des travaux de
grande voierie. Ces misérables, sans pioches, sans pelles, sans outils, terrassant le
plus souvent avec leurs mains, parvinrent
cependant à aplanir plusieurs kilomètres de
chemin. Cela suffisait à leur maître qui
s’offrit ainsi des promenades à travers le
Sahara dans un stupéfiant équipage, en
compagnie de beautés indigènes qu’il envoyait quérir à Djelfa par son favori, un
jeune Arabe de seize ans.
Il faut avoir vu ce pays pelé, rongé, dénudé ; il faut connaître l’Arabe avec son introublable gravité, pour comprendre le comique infini de ce débauché à tête de
vautour, de cet élégant du désert promenant
des cocottes aux pieds nus, dans une carriole
de bois brut, à roues inégales, conduite à
fond de train par son.... mignon. Cette
élégance du tropique, cette débauche saharienne, ce chic enfin en pleine Afrique me
parurent d’une inoubliable drôlerie.
Notre troupe était nombreuse ce matin-là. Outre le caïd et son fils, nous étions
accompagnés de deux cavaliers indigènes
et d’un vieux homme maigre, à barbe en
pointe, à nez crochu, avec une physionomie
de rat, des manières obséquieuses, une
échine courbe et des yeux faux. C’était
encore, celui-là, un autre ancien caïd de
la tribu cassé pour concussion. Il devait
nous servir de guide le lendemain, la route
que nous allions suivre étant peu fréquentée
des Arabes eux-mêmes.
Cependant nous arrivions peu à peu au
sommet du défilé. Un pic droit barrait la
vue ; mais, aussitôt que nous l’eûmes
contourné, je fus frappé par la plus violente
surprise, assurément, que me réservait ce
voyage.
Une vaste plaine s’étendait devant nous,
puis un lac, un lac immense, éblouissant au
soleil, aveuglant, dont je ne voyais pas
l’autre bout, perdu à l’horizon vers la
gauche, et dont l’extrémité ouest se trouvait
presque en face de moi. Un lac en cette
contrée, en plein Sahara ? Un lac dont
personne ne m’avait parlé, que n’indiquait
aucun voyageur ? Etais-je fou ?
Je me tournai vers le lieutenant.
– Quel est ce lac ? lui demandai-je.
Il se mit à rire et répondit :
– Ce n’est pas de l’eau, c’est du sel.
Tout le monde s’y tromperait, en effet, tant
l’illusion est parfaite. Cette Sebkra, qu’on
appelle ici Zar’ez (le Zar’ez-Chergui), a environ cinquante à soixante kilomètres de
longueur sur vingt, trente ou quarante kilomètres de largeur, suivant les endroits. Ces
chiffres sont, bien entendu, approximatifs,
ce pays n’ayant été que rarement et rapidement traversé, comme il l’est par nous
aujourd’hui. Ces lacs de sel, (ils sont deux,
l’autre se trouve plus à l’ouest), donnent
d’ailleurs leur nom à toute cette contrée
qu’on appelle le Zar’ez. A partir de Bou-Saada, la plaine s’appelle le Hodna, baptisée
alors par le lac salé de Msila.
Je regardais avec une stupéfaction émerveillée l’immense nappe de sel étincelant
sous le soleil enragé de ces contrées. Toute
cette surface, plane et cristallisée, luisait
comme un miroir démesuré, comme une
plaque d’acier ; et les yeux brûlés ne pouvaient supporter l’éclat de ce lac étrange,
bien qu’il fût encore à vingt kilomètres de
nous, ce que j’avais peine à croire, tant il
me paraissait proche.
Nous finissions de descendre de l’autre
côté du Djebel-Gada, et nous approchions du
poste fortifié abandonné, dit poste de la Fontaine (Bordj-el-Hammam), où nous devions
camper, cette étape étant, par extraordinaire, fort courte.
Le bâtiment à créneaux, construit au
commencement de la conquête, afin de
pouvoir occuper cette contrée perdue en cas
d’insurrection, et y laisser une troupe à peu
près en sûreté, est aujourd’hui fort détérioré. Le mur d’enceinte reste pourtant en
assez bon état, et quelques pièces ont été
maintenues habitables.
Comme les jours précédents, nous vîmes
jusqu’au soir défiler des Arabes qui venaient
exposer à « l’officier » des affaires infiniment enbrouillées ou des griefs imaginaires
dans la seule intention de parler au chef
français.
Une folle, sortie on ne sait d’où, vivant
on ne sait comment en ces solitudes désolées, rôdait sans cesse autour de nous.
Sitôt que nous sortions, nous la retrouvions, accroupie en des postures singulières, presque nue, hideuse.
Les voyageurs poétisants ont beaucoup
parlé du respect des Arabes pour les fous.
Or, voici comment on les respecte : dans
leur famille... on les tue ! Plusieurs caïds,
pressés de questions, nous l’ont avoué.
Quelques-uns de ces misérables idiots arrivent, il est vrai, à la sainteté par le crétinisme. Ces exemples ne sont pas absolument particuliers à l’Afrique. La famille
généralement se débarrasse des déments.
Et les tribus restant pour nous un monde
fermé, grâce au système des grands chefs
indigènes, nous ne pouvons, le plus souvent, avoir même le soupçon de ces disparitions.
Comme j’avais peu marché dans la journée, j’écrivis une partie de la nuit. Vers
onze heures, ayant très chaud, je sortis
pour étaler un tapis devant la porte et dormir sous le ciel.
La pleine lune emplissait l’espace d’une
clarté luisante qui semblait vernir tout ce
qu’elle frôlait. Les montagnes, jaunes déjà
sous le soleil, les sables jaunes, l’horizon
jaune, semblaient plus jaunes encore, caressés par la lueur safranée de l’astre.
Là-bas, devant moi, le Zar’ez, le vaste lac
de sel figé, semblait incandescent. On eût
dit qu’une phosphorescence fantastique s’en
dégageait, flottait au-dessus, une brume
lumineuse de féerie, quelque chose de si
surnaturel, de si doux, de si captivant le
regard et la pensée, que je restai plus
d’une heure à regarder, ne pouvant me résoudre à fermer les yeux. Et partout autour
de moi, éclatants aussi sous la caresse de
la lune, les burnous des Arabes endormis
semblaient d’énormes flocons de neige
tombés là.
On partit au soleil levant.
La plaine conduisant vers la Sebkra était
faiblement inclinée, semée d’alfa maigre et
roussi. Le vieil Arabe à figure de rat prit la
tête, et nous le suivions d’un pas rapide.
Plus nous approchions, plus l’illusion de
l’eau était parfaite. Comment cela pouvait-il
n’être pas un lac, un lac géant ? Sa largeur,
sur notre gauche, occupait tout l’espace
entre les deux montagnes, distantes de
trente à quarante kilomètres. Nous marchions droit vers son extrémité, car nous ne
devions le traverser que sur une courte
étendue.
Mais, de l’autre côté du Zar’ez, je distinguais une sorte de colline ou plutôt de bourrelet d’un jaune doré qui semblait le séparer de la montagne. Sur notre gauche,
cette ligne suivait jusqu’à l’horizon la ligne
blanche du sel ; et, sur notre droite, où
s’étendait une plaine infinie et nue serrée
entre les deux montagnes, je distinguais
jusqu’à perte de vue cette même traînée
jaune. Le lieutenant me dit : « Ce sont les
dunes. Ce banc de sable a plus de deux cents
kilomètres de long sur une largeur très variable. Nous le traverserons de main. »
Le sol devenait singulier, couvert d’une
croûte de salpêtre que crevaient les pieds
des chevaux. Des herbes se montraient,
des joncs ; on sentait qu’une nappe d’eau
s’étendait à fleur de terre. Cette plaine enfermée par des monts, buvant quatre rivières (des rivières périodiques), et recevant
toutes les averses furieuses de l’hiver, serait un immense marécage si le terrible
soleil n’en desséchait quand même la surface. Parfois, dans les creux, des flaques
d’eau saumâtre apparaissaient ; et des bécassines s’envolaient devant nous avec ce
crochet rapide qui leur est propre.
Puis soudain nous fûmes au bord de la
Sebkra ; et nous nous engageâmes sur cet
océan tari.
Tout était blanc devant nous, d’un blanc
d’argent neigeux, vaporeux et miroitant. Et
même, en avançant sur cette surface cristallisée, poudrée d’une poussière de sel
pareille à de la neige fine, et qui parfois
s’enfonçait un peu sous le pied des bêtes,
comme une glace molle, on gardait l’impression singulière qu’on avait devant les
yeux une nappe d’eau. Une seule chose
pouvait à la rigueur indiquer à un œil expérimenté que ce n’était point une étendue
liquide : l’horizon. Ordinairement la ligne
qui sépare l’eau du ciel reste sensible, l’une
étant toujours plus ou moins foncée que
l’autre. Quelquefois, il est vrai, tout semble
se mêler ; la mer alors prend une teinte,
un vague de nuée bleue fondue qui se perd
dans l’azur pâlissant du vide infini. Mais il
suffit de regarder attentivement pendant
quelques instants pour toujours distinguer
la séparation, si faible, si enveloppée qu’elle
soit. Ici, on ne voyait rien. L’horizon était
voilé entièrement dans une brume blanche,
une sorte de vapeur de lait d’une douceur
intraduisible ; et tantôt on cherchait dans
l’espace la limite terrestre, tantôt on croyait
la voir beaucoup trop bas, au milieu de la
plaine salée sur laquelle flottaient ces buées
crémeuses et singulières.
Tant que nous avions dominé le Zar’ez,
nous avions gardé la perception nette des
distances et des formes ; dès que nous
fûmes dessus, toute certitude de la vue disparut ; nous nous trouvions enveloppés
dans les fantasmagories du mirage.
Tantôt on croyait distinguer l’horizon à
une distance prodigieuse ; et on apercevait
soudain au milieu du lac figé, qui tout à
l’heure semblait uni, vide et plat comme un
miroir, d’énormes rochers bizarres, des
roseaux démesurés, des îles aux berges
escarpées. Puis, à mesure qu’on avançait,
ces visions étranges disparaissaient brusquement comme englouties par un truc de
théâtre ; et, à la place des blocs de rochers, ,
on découvrait quelques toutes petites
pierres. Les roseaux, en approchant, n’étaient plus que des herbes sèches, hautes
comme le doigt, démesurément grandies par
ce curieux effet d’optique ; les berges devenaient de légers renflements de la croûte
saline, et cet horizon qu’on supposait à
trente kilomètres, était fermé à cent mètres
de nous par ce voile de buée tremblante
que le furieux soleil du désert faisait sortir
de la couche brûlante du sel.
Cela dura une heure environ, puis on
toucha l’autre rive.
Ce fut d’abord une petite plaine ravinée,
couverte d’une croûte d’argile sèche, et
mêlée encore de salpêtre.
Nous montions une pente insensible, des
herbes parurent, puis des espèces de joncs,
puis une petite fleur bleue ressemblant au
myosotis rustique, montée sur une longue
tige mince comme un fil, et tellement odorante que son parfum couvrait le pays.
Cette exquise senteur me donna l’impression
fraîche d’un bain ; on la respirait longuement, et la poitrine semblait s’élargir pour
boire ce souffle délicieux.
On aperçut enfin un rang de peupliers,
un vrai bois de roseaux, d’autres arbres,
puis nos tentes, plantées sur la limite des
sables dont les ondulations inégales, hautes
jusqu’à huit ou dix mètres, se dressaient
comme des flots remués.
La chaleur devenait féroce, doublée sans
doute par les réverbérations de la Sebkra.
Les tentes, de vraies étuves, étaient inhabitables ; et, aussitôt descendus de cheval,
nous partîmes, pour chercher de l’ombre
sous les arbres. Il fallut traverser d’abord
une forêt de roseaux. Je marchais en avant,
et soudain je me mis à danser en poussant
des cris de joie. Je venais d’apercevoir des
vignes, des abricotiers, des figuiers, des
grenadiers couverts de fruits, toute une suite
de jardins autrefois prospères, aujourd’hui
envahis par les sables, et qui appartenaient
à l’agha de Djelfa. Pas de mouton rôti pour
déjeuner ! Quel bonheur ! Pas de kous-kous !
Quel délire ! Du raisin ! des figues ! des
abricots ! Tout cela n’était pas très mûr.
N’importe, ce fut une orgie, dont nous
ressentîmes, je crois, quelque malaise
L’eau, par exemple, laissait à désirer. De
la boue peuplée de larves. On n’en but
guère.
Chacun s’enfonça dans les roseaux et s’endormit. Une sensation froide me réveilla en
sursaut ; une énorme grenouille venait de me
cracher un jet d’eau dans la figure. Eh cette
contrée il faut être sur ses gardes et il n’est
pas toujours prudent de dormir ainsi sous
les rares verdures, surtout dans le voisinage
des sables, où pullule la léfaa, dite vipère
céraste ou vipère à cornes, dont la piqûre est
mortelle et presque foudroyante. L’agonie
souvent ne dure pas une heure. Ce reptile
d’ailleurs est très lent et ne devient dangereux que si on marche dessus sans le voir,
ou si on se couche dans son voisinage.
Quand on le rencontre sur sa route, on peut,
même avec de l’habitude et des précautions,
le prendre à la main en le saisissant rapidement derrière les oreilles.
Je ne me suis pas offert cet exercice.
Cette petite et terrible bête habite aussi
l’alfa, les pierres, tout endroit où elle
trouve un abri. Quand on couche pour la
première fois sur la terre, la pensée de ce
reptile vous préoccupe ; puis on y songe
moins, puis on n’y songe plus. Quant aux
scorpions, on les méprise. Ils sont d’ailleurs
aussi communs là-bas que les araignées chez
nous. Lorsqu’on en apercevait un auprès
de notre campement, on l’entourait d’un
cercle d’herbes sèches auquel on mettait le
feu. La bête affolée, se sentant perdue, relevait sa queue, la ramenait en cercle au-dessus de sa tête et se tuait en se piquant elle-même. On m’a du moins affirmé qu’elle se
tuait, car je l’ai toujours vue mourir dans la
flamme.
Voici en quelle occasion je vis cette vipère
pour la première fois.
Un après-midi, comme nous traversions
une immense plaine d’alfa, mon cheval
donna plusieurs fois de vives marques d’inquiétude. Il baissait la tête, reniflait, s’arrêtait, semblait suspecter chaque touffe. Je
suis, je l’avoue, fort mauvais cavalier, et ces
brusques arrêts, outre qu’ils m’emplissaient
de méfiance sur mon équilibre, me jetaient
brusquement dans l’estomac l’énorme piton
de ma selle arabe. Le lieutenant, mon compagnon, riait de tout son cœur. Soudain
ma bête fit un bond et se mit à regarder par
terre quelque chose que je ne voyais point,
en refusant obstinément d’avancer. Prévoyant une catastrophe, je préférai descendre, et je cherchai la cause de cet effroi.
J’avais devant moi une maigre touffe d’alfa.
Je la frappai, à tout hasard, d’un coup de
bâton ; et soudain, un petit reptile s’enfuit
qui disparut dans la plante voisine.
C’était une léfaa.
Le soir de ce même jour, dans une plaine
rocheuse et nue, mon cheval fit un nouvel
écart. Je sautai à terre, persuadé que j’allais
trouver une autre léfaa. Mais je ne vis rien.
Puis, en remuant une pierre, une haute
araignée, blonde comme le sable, svelte,
singulièrement rapide, s’enfuit et disparut
sous un roc avant que je pusse l’atteindre.
Un spahis qui m’avait rejoint la nomma
« un scorpion du vent », terme imagé
pour exprimer sa vélocité. C’était, je crois,
une tarentule.
Une nuit encore, pendant mon sommeil,
quelque chose de glacé me toucha la figure.
Je me dressai d’un bond, effaré ; mais le
sable, la tente, tout était perdu dans l’ombre,
je ne distinguais que les grandes taches
blanches des Arabes endormis autour de
nous. Avais-je été mordu par une léfaa qui
se promenait près de mon visage ? Était-ce
un scorpion ? D’où venait ce contact froid
sur ma face ? Très anxieux, j’allumai notre
lanterne ; je baissai les yeux, le pied levé,
prêt à frapper, et je vis un monstrueux crapaud, un de ces fantastiques crapauds blancs
qu’on rencontre dans le désert, qui, le
ventre gonflé, les pattes écartées, me regardait. La vilaine bête m’avait trouvé sans
doute sur sa route habituelle et était venue
se heurter à ma figure.
Comme vengeance, je le contraignis à fumer une cigarette. Il en est mort d’ailleurs.
Voici comment on procède. On ouvre de
force sa bouche étroite ; on y introduit
un bout du fin papier plein de tabac roulé,
et on allume l’autre bout. L’animal suffoqué
souffle de toute sa vigueur pour se débarrasser de cet instrument de supplice, puis,
bon gré mal gré, il est ensuite contraint
d’aspirer. Alors il souffle de nouveau, enflé,
expirant et comique ; et jusqu’au bout il faut
qu’il fume, à moins qu’on n’ait pitié de lui.
Il expire généralement étouffé et gros
comme un ballon.
Comme sport saharien on fait souvent
assister les étrangers à la lutte, d’une léfaa
et d’un ouran.
Qui de nous n’a rencontré dans le Midi
tous ces pauvres petits lézards à queue
coupée courant le long des vieux murs.
On se demande d’abord quel est le mystère
de ces queues absentes. Puis, un jour,
comme on lisait à l’ombre d’une haie,
on vit soudain une couleuvre jaillir d’une
crevasse et s’élancer vers l’innocente et
gentille bête se chauffant sur une pierre.
Le lézard fuit, mais, plus rapide, le reptile
l’a saisi par la queue, par sa longue
queue mobile, et la moitié de ce membre
reste entre les dents pointues de l’ennemi
tandis que l’animal mutilé disparaît dans
un trou.
Eh bien, l’ouran, qui n’est autre chose
que le crocodile de terre dont parle Hérodote, sorte de gros lézard du Sahara,
venge sa race sur la terrible léfaa.
Le combat de ces deux animaux est
d’ailleurs plein d’intérêt. Il a lieu généralement dans une vieille caisse à savon.
On y dépose le lézard qui se met à courir
avec une singulière vitesse, cherchant à
fuir ; mais, dès qu’on a vidé dans la boîte
le petit sac contenant la vipère, il devient
immobile. Son œil seul remue très vite.
Puis il fait quelques pas rapides, comme
s’il glissait, pour se rapprocher de l’ennemi, et il attend. La léfaa, de son côté,
considère le lézard, sent le danger et se
prépare à la bataille ; puis, d’une détente
elle se jette sur lui. Mais il est déjà loin,
filant comme une flèche, à peine visible
dans sa course. Il attaque à son tour, revenu
d’une lancée avec une surprenante rapidité. La léfaa s’est retournée, et tend
vers lui sa petite gueule ouverte, prête
à mordre de sa morsure foudroyante. Mais
il a passé, frôlant le reptile qu’il regarde
de nouveau, hors d’atteinte, de l’autre bout
de la caisse.
Et cela dure un quart d’heure, vingt
minutes, parfois davantage. La léfaa, exaspérée, se fâche, rampe vers l’ouran qui fuit
sans cesse, plus souple que le regard,
revient, tourne, s’arrête, repart, épuise et
affole son redoutable adversaire. Puis soudain, ayant choisi l’instant, il file dessus
si vite qu’on aperçoit seulement la vipère
convulsée, étranglée par la forte mâchoire
triangulaire du lézard qui l’a saisie par le
cou, derrière les oreilles, juste à la place
où la prennent les Arabes.
On songe, en voyant la lutte de ces
petites bêtes au fond d’une caisse à savon,
aux courses de taureaux d’Espagne dans les
cirques majestueux. Il serait plus terrible
cependant de déranger ces infimes combattants que d’affronter la colère beuglante de
la grosse bête armée de cornes aiguës.
On rencontre souvent dans le Sahara
un serpent affreux à voir, long souvent
de plus d’un mètre et pas plus gros que le
petit doigt. Aux environs de Bou Saada ce
reptile inoffensif inspire aux Arabes une
terreur superstitieuse. Ils prétendent qu’il
perce comme une balle les corps les plus
durs, que rien ne peut arrêter son élan
dès qu’il aperçoit un objet brillant. Un Arabe
m’a raconté que son frère avait été traversé
par une de ces bêtes qui du même choc
avait tordu l’étrier. Il est évident que cet
homme a simplement reçu une balle juste
au moment où il apercevait le reptile.
Aux environs de Laghouat ce serpent
n’inspire au contraire aucune terreur et
les enfants le prennent dans leurs mains.
La pensée de tous ces redoutables habitants du désert m’empêcha quelque peu de
dormir sous les roseaux de Raïane Chergui.
Tout frôlement auprès de mes oreilles me
faisait me dresser brusquement.
Le jour baissait, je réveillai mes compagnons pour aller nous promener dans
les dunes et tâcher de trouver quelque
léfaa ou quelque poisson de sable.
L’animal qu’on appelle le poisson de sable
et que les arabes nomment dwb (on prononce dob), est une autre sorte de gros lézard
qui vit dans les sables, y creuse son trou, et
dont la chair est assez bonne, dit-on. Nous
avons souvent suivi ses traces sans parvenir
à en trouver un. Dans le sable on rencontre
encore un tout petit insecte dont les mœurs
sont bien curieuses : le fourmi-lion. Il forme
un entonnoir un peu plus large qu’une pièce
de cent sous, creux en proportion, et il
s’installe dans le fond, en embuscade. Dès
qu’une bête quelconque, araignée, larve ou
autre, glisse sur les bords rapides de sa
tanière, il lui lance coup sur coup des décharges de sable, l’étourdit, l’aveugle, la
force à dégringoler jusqu’au bas de la pente !
Alors il s’en empare et la mange.
Le fourmi-lion fut, ce jour-là, notre plus
grande distraction. Puis le soir ramena le
mouton rôti, le kous-kous et le lait aigre.
Quand l’heure des repas approchait, je
pensais souvent au café Anglais.
Puis on se coucha sur les tapis devant les
tentes, la chaleur ne permettant pas de rester
dessous. Et nous avions, l’un devant nous,
l’autre derrière, ces deux voisins étranges :
le sable houleux comme une mer agitée et le
sel uni comme une mer calme.
Le lendemain on traversa les dunes. On
eût dit l’Océan devenu poussière au milieu
d’un ouragan ; une tempête silencieuse de
vagues énormes, immobiles, ensable jaune.
Elles sont hautes comme des collines, ces
vagues, inégales, différentes, soulevées tout
à fait comme des flots déchaînés, mais
plus grandes encore et striées comme de
la moire. Sur cette mer furieuse, muette
et sans mouvement, le dévorant soleil
du sud verse sa flamme implacable et directe.
Il faut gravir ces lames de cendre d’or,
dégringoler de l’autre côté, gravir encore,
gravir sans cesse, sans repos et sans ombre.
Les chevaux râlent, enfoncent jusqu’aux genoux et glissent en dévalant l’autre versant
des surprenantes collines.
Nous ne parlions plus, accablés de chaleur
et desséchés de soif comme ce désert ardent.
Parfois, dit-on, on est surpris dans ces
vallons de sable par un incompréhensible
phénomène que les Arabes considèrent
comme un signe assuré de mort.
Quelque part, près de soi, dans une direction indéterminée, un tambour bat, le
mystérieux tambour des dunes. Il bat distinctement, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli,
arrêtant, puis reprenant son roulement fantastique.
On ne connait point, paraît-il, la cause de
ce bruit surprenant. On l’attribue généralement à l’écho grossi, multiplié, démesurément enflé par les ondulations des dunes,
d’une grêle de grains de sable emportés dans
le vent et heurtant des touffes d’herbes
sèches, car on a toujours remarqué que le
phénomène se produit dans le voisinage de
petites plantes brûlées par le soleil et dures
comme du parchemin.
Ce tambour ne serait donc qu’une sorte
de mirage du son.
Dès que nous fûmes sortis des dunes,
nous aperçûmes trois cavaliers qui venaient
au galop vers nous. Quand ils arrivèrent à
cent pas environ, le premier mit pied à
terre et s’approcha en boitant un peu. C’était un homme d’environ soixante ans, assez
gros (ce qui est rare en ce pays), avec une
dure physionomie arabe, des traits accentués,
creusés, presque féroces. Il portait la croix
de la Légion d’honneur. On le nommait
Si Cherif-ben-Vhabeizzi, caïd des Oulad-Dia.
Il nous fit un long discours d’un air furieux pour nous inviter à entrer sous sa
tente et à accepter une collation.
C’était la première fois que je pénétrais
dans l’intérieur d’un chef nomade.
Un amoncellement de riches tapis delaine frisée couvrait le sol ; d’autres tapis
étaient dressés pour cacher la toile nue ;
d’autres tendus sur nos têtes formaient un
épais, un impénétrable plafond. Des sortes
de divans ou plutôt de trônes étaient aussi
recouverts d’étoffes admirables ; et une
cloison faite de tentures orientales, coupant
la tente en deux moitiés égales, nous séparait
de la partie habitée par les femmes dont
nous distinguions par moments les voix
murmurantes.
On s’assit. Les deux fils du caïd prirent
place auprès de leur père, qui se levait
lui-même de temps en temps, disait un
mot dans l’appartement voisin par-dessus la
séparation ; et une main invisible passait
un plat fumant que le chef nous présentait
aussitôt.
On entendait jouer et crier des petits
enfants auprès de leurs mères. Quelles étaient
ces femmes ? elles nous regardaient sans
doute par d’invisibles ouvertures, mais nous
ne les pûmes point voir.
La femme arabe, en général, est petite,
blanche comme du lait, avec une physionomie de jeune mouton. Elle n’a de pudeur
que pour son visage. On rencontre celles
du peuple allant au travail, la figure voilée
avec soin, mais le corps couvert seulement
de deux bandes de laine tombant l’une par
devant, l’autre par derrière, et laissant voir,
de profil, toute la personne.
A quinze ans ces misérables, qui seraient
jolies, sont déformées, épuisées par les dures
besognes. Elles peinent du matin au soir à
toutes les fatigues, vont chercher l’eau à
plusieurs kilomètres avec un enfant sur le
dos. Elles semblent vieilles à vingt-cinq
ans.
Leur visage, qu’on aperçoit parfois, est
tatoué d’étoiles bleues sur le front, les joues
et le menton. Le corps est épilé, par mesure
de propreté. Il est fort rare d’apercevoir les
femmes des arabes riches.
On repartit aussitôt la collation achevée,
et, le soir, nous arrivâmes au rocher de sel
Khang-el-Melah.
C’est une sorte de montagne grise,
verte, bleue, aux reflets métalliques, aux
croupes singulières ; une montagne de sel !
Des eaux plus salées que l’Océan s’échappent de son pied et, volatilisées par la chaleur folle du soleil, laissent sur le sol une
écume blanche, pareille à la bave des flots,
une mousse de sel ! On ne voit plus la terre,
cachée sous une poudre légère, comme si
quelque colosse se fût amusé à râper ce
mont pour en semer la poussière alentour ;
et de gros blocs détachés gisent dans les
enfoncements, des blocs de sel !
Sous ce rocher extraordinaire se creusent,
paraît-il, des puits forts profonds qu’habitent
des milliers de colombes.
Le lendemain nous étions à Djelfa.
Djelfa est une vilaine petite ville à la
française, mais habitée par des officiers fort
aimables qui en rendaient charmant le séjour.
Après un court repos, nous nous sommes
remis en route.
Nous avons recommencé notre long
voyage par les longues plaines nues. De
temps en temps on rencontrait des troupeaux. Tantôt c’étaient des armées de moutons de la couleur du sable ; tantôt à
l’horizon se dessinaient des bêtes singulières
que la distance faisait petites et qu’on eût
prises, avec leur dos en bosse, leur grand
cou recourbé, leur allure lente, pour des
bandes de hauts dindons. Puis, en approchant, on reconnaissait des chameaux avec
leur ventre gonflé des deux côtés comme un
double ballon, comme une outre démesurée, leur ventre qui contient jusqu’à
soixante litres d’eau. Eux aussi avaient la
couleur du désert comme tous les êtres nés
dans ces solitudes jaunes. Le lion, l’hyène,
le chacal, le crapaud, le lézard, le scorpion,
l’homme lui-même prennent là toutes les
nuances du sol calciné, depuis le roux brûlant
des dunes mouvantes jusqu’au gris pierreux
des montagnes. Et la petite alouette des
plaines est si pareille à la poussière de terre
qu’on la voit seulement quand elle s’envole.
De quoi vivent donc les bêtes dans ces
contrées arides, car elles vivent ?
Pendant la saison des pluies, ces plaines
se couvrent d’herbes en quelques semaines,
puis le soleil, en quelques jours, dessèche
et brûle cette rapide végétation. Alors ces
plantes prennent elles-mêmes la couleur du
sol ; elles se cassent, s’émiettent, se répandent sur la terre comme une paille hachée
menu et qu’on ne distingue même plus.
Mais les troupeaux savent la trouver et s’en
nourrissent. Ils vont devant eux, cherchant
cette poudre d’herbes sèches. On dirait
qu’ils mangent des pierres.
Que penserait un fermier normand en
face de ces singuliers pâturages ?
Puis nous avons traversé une région où
on ne rencontrait même plus guère d’oiseaux. Les puits devenaient introuvables.
Nous regardions passer au loin de singulières petites colonnes de poussière qui ont
l’air d’une fumée, tantôt droites, tantôt penchées ou tordues, et qui courent rapidement
sur le sol, hautes de quelques mètres, larges
au sommet et minces du pied.
Les remous de l’air, formant ventouse,
soulèvent et entraînent ces nuées transparentes et vraiment fantastiques, qui seules
mettent un mouvement en ces lieux lamentablement déserts.
Cinq cents mètres en avant de notre
petite troupe, un cavalier servant de guide
nous dirigeait à travers la morne et toute
droite solitude. Pendant dix minutes, il
allait au pas, immobile sur la selle, et chantant, en sa langue, une chanson traînante,
avec ces rythmes étranges de là-bas. Nous
imitions son allure. Puis soudain il partait
au trot, à peine secoué, son grand bournous voltigeant, le corps d’aplomb, debout
sur les étriers. Et nous partions derrière
lui, jusqu’au moment où il s’arrêtait pour
reprendre un train plus doux.
le demandai à mon voisin :
– Comment peut-il nous conduire à travers ces espaces nus, sans points de repère !
Il me répondit :
– Quand il n’y aurait que les os des chameaux.
En effet, de quart d’heure en quart
d’heure, nous rencontrions quelque ossement énorme rongé par les bêtes, cuit par
le soleil, tout blanc, tachant le sable. C’était
parfois un morceau de jambe, parfois un
morceau de mâchoire, parfois un bout de
colonne vertébrale.
– D’où viennent tous ces débris, demandai-je.
Mon voisin répliqua :
– Les convois laissent en route chaque
animal qui ne peut plus suivre ; et les
chacals n’emportent pas tout.
Et pendant plusieurs journées nous avons
continué ce voyage monotone, derrière le
même Arabe, dans le même ordre, toujours
à cheval, presque sans parler.
Or, un après-midi, comme nous devions,
au soir, atteindre Bou-Saada, j’aperçus, très
loin devant nous, une masse brune, grossie
d’ailleurs par le mirage, et dont la forme
m’étonna. A notre approche, deux vautours
s’envolèrent. C’était une charogne encore
baveuse malgré la chaleur, vernie par le
sang pourri. La poitrine seule restait, les
membres ayant été sans doute emportés par
les voraces mangeurs de morts.
– « Nous avons des voyageurs devant
nous, » dit le lieutenant.
Quelques heures après, on entrait dans
une sorte de ravin, de défilé, fournaise
effroyable, aux rochers dentelés comme des
scies, pointus, rageurs, révoltés, semblait-il,
contre ce ciel impitoyablement féroce. Un
autre corps gisait là. Un chacal s’enfuit qui
le dévorait.
Puis, au moment où l’on débouchait
de nouveau dans une plaine, une masse
grise, étendue devant nous, remua, et lentement, au bout d’un cou démesuré, je vis
se dresser la tête d’un chameau agonisant.
Il était là, sur le flanc, depuis deux ou trois
jours peut-être, mourant de fatigue et de
soif. Ses longs membres qu’on aurait dit
brisés, inertes, mêlés, gisaient sur le sol de
feu. Et lui, nous entendant venir, avait levé
sa tête, comme un phare. Son front, rongé
par l’inexorable soleil, n’était qu’une plaie,
coulait ; et son œil résigné nous suivit. Il ne
poussa pas un gémissement, ne fit pas un
effort pour se lever. On eût cru qu’il savait,
qu’ayant déjà vu mourir ainsi beaucoup de
ses frères dans ses longs voyages à travers
les solitudes, il connaissait bien l’inclémence des hommes. C’était son tour, voilà
tout. Nous passâmes.
Or, m’étant retourné longtemps après,
j’aperçus encore, dressé sur le sable, le
grand col de la bête abandonnée regardant jusqu’à la fin s’enfoncer à l’horizon les
derniers vivants qu’elle dût voir.
Une heure plus tard ce fut un chien tapi
contre un roc, la gueule ouverte, les crocs
luisants, incapable de remuer une patte,
l’œil tendu sur deux vautours qui, près de
là, épluchaient leurs plumes en attendant sa
mort. Il était tellement obsédé par la terreur
des bêtes patientes, avides de sa chair, qu’il
ne tourna pas la tête, qu’il ne sentit pas les
pierres qu’un spahis lui lançait en passant.
Et soudain, à la sortie d’un nouveau défilé, j’aperçus devant moi l’oasis.
C’est une inoubliable apparition. On
vient de traverser d’interminables plaines,
de franchir des montagnes aiguës, pelées,
calcinées, sans rencontrer un arbre, une
plante, une feuille verte, et voici, devant
vous, à vos pieds, une masse opaque de
verdure sombre, quelque chose comme un
lac de feuillage presque noir étendu sur le
sable. Puis, derrière cette grande tache, le
désert recommence, s’allongeant à l’infini
jusqu’à l’insaisissable horizon où il se mêle
au ciel.
La ville descend en pente jusqu’aux
jardins.
Quelles villes, ces cités du Sahara ! Une
agglomération, un amoncellement de cubes
de boue séchés au soleil. Toutes ces huttes
carrées de fange durcie sont collées les
unes contre les autres, de façon à laisser
seulement entre leurs lignes capricieuses
des espèces de galeries étroites, les rues,
semblables à ces couloirs que trace un
passage régulier de bêtes.
La cité entière d’ailleurs, cette pauvre
cité de terre délayée, fait songer à des constructions d’animaux quelconques, à des
habitations de castors, à des travaux informes accomplis sans outils, avec les
moyens que la nature a laissés aux créatures d’ordre inférieur.
De place en place un palmier magnifique
s’épanouit à vingt pieds du sol. Puis tout à
coup on entre dans une forêt dont les allées
sont enfermées entre deux hauts murs d’argile. A droite, à gauche, un peuple de dattiers ouvre ses larges parasols au-dessus
des jardins, abritant de son ombre épaisse
et fraîche la foule délicate des arbres fruitiers. Sous la protection de ces palmes
géantes que le vent agite comme de larges
éventails, poussent les vignes, les abricotiers, les figuiers, les grenadiers, et les
légumes inestimables.
L’eau de la rivière, gardée en de larges
réservoirs, est distribuée aux propriétés,
comme le gaz en nos pays. Une administration sévère fait le compte de chaque habitant, qui, au moyen de longues rigoles,
dispose dé la source pendant une ou deux
heures par semaine selon l’étendue de son
domaine.
On estime la fortune par tête de palmier.
Ces arbres, gardiens de la vie, protecteurs
des sèves, plongent sans cesse leur pied
dans l’eau tandis que leur front baigne dans
le feu.
Le vallon de Bou-Saada qui amène la rivière aux jardins est merveilleux comme un
paysage de rêve. Il descend, plein de dattiers, de figuiers, de grandes plantes magnifiques entre deux montagnes dont les
sommets sont rouges. Tout le long du rapide cours d’eau, des femmes arabes, la
tête voilée et les jambes découvertes, lavent
leur linge en dansant dessus. Elles le roulent en tas dans le courant, et le battent de
leurs pieds nus, en se balançant avec grâce.
Le fleuve, le long de ce ravin, court et
chante. En sortant de l’oasis, il est encore
abondant ; mais le désert qui l’attend, le désert jaune et assoiffé, le boit tout à coup,
aux portes des jardins, l’engloutit brusquequement en ses sables stériles.
Quand on monte sur la mosquée, au
coucher du soleil, pour contempler l’ensemble de la ville, l’aspect est des plus singuliers. Les toits plats et carrés forment
comme une cascade de damiers de boue ou
de mouchoirs sales. Là-dessus s’agite toute
la population qui grimpe sur ses huttes
dès que le soir vient. Dans les rues on ne
voit personne, on n’entend rien ; mais sitôt
que vous découvrez l’ensemble des toits
d’un lieu élevé, c’est un mouvement extraordinaire. On prépare le souper. Des
grappes d’enfants en loques blanches
grouillent dans les coins ; ce paquet informe de linge sale qui représente la femme
arabe du peuple fait cuire le kous-kous ou
bien travaille à quelque ouvrage.
La nuit tombe. On étend alors sur ce
toit les tapis du Djebel-Amour, après avoir
soigneusement chassé les scorpions qui pullulent dans ces taudis ; puis toute la famille
s’endort en plein air sous l’étincelant fourmillement des astres.
L’oasis de Bou-Saada, bien que petite, est
une des plus charmantes de l’Algérie. On
peut, aux environs, chasser la gazelle, qu’on
y rencontre en quantité. On y trouve aussi
en abondance la redoutable léfaa et même
la hideuse tarentule aux longues pattes,
dont on voit courir l’ombre énorme, le soir,
sur les murs des cases.
On fait en ce ksar un commerce assez
considérable, parce qu’il se trouve un peu
sur la route du Mzab.
Les Mozabites et les Juifs sont les seuls
marchands, les seuls négociants, les seuls
êtres industrieux de toute cette partie de
l’Afrique.
Dès qu’on avance dans le sud, la race
juive se révèle sous un aspect hideux qui
fait comprendre la haine féroce de certains
peuples contre ces gens, et même les massacres récents. Les Juifs d’Europe, les Juifs
d’Alger, les Juifs que nous connaissons, que
nous coudoyons chaque jour, nos voisins
et nos amis, sont des hommes du monde,
instruits, intelligents, souvent charmants.
Et nous nous indignons violemment quand
nous apprenons que les habitants de quelque petite ville inconnue et lointaine ont
égorgé et noyé quelques centaines d’enfants d’Israël. Je ne m’étonne plus aujourd’hui ; car nos Juifs ne ressemblent guère
aux Juifs de là-bas.
A Bou-Saada, on les voit, accroupis en
des tanières immondes, bouffis de graisse,
sordides et guettant l’Arabe comme une
araignée guette la mouche. Ils l’appellent,
essayent de lui prêter cent sous contre un
billet qu’il signera. L’homme sait le danger,
hésite, ne veut pas. Mais le désir de boire et
d’autres désirs encore le tiraillent. Cent sous
représentent pour lui tant de jouissances !
Il cède enfin, prend la pièce d’argent, et
signe le papier graisseux.
Au bout de trois mois il devra dix francs,
cent francs au bout d’un an, deux cents
francs au bout de trois ans. Alors le juif fait
vendre sa terre, s’il en a une, ou, sinon,
son chameau, son cheval, son bourricot,
tout ce qu’il possède enfin.
Les chefs, Caïds, Aghas ou Bach’agas
tombent également dans les griffes de ces
rapaces qui sont le fléau, la plaie saignante
de notre colonie, le grand obstacle à la civilisation et au bien-être de l’Arabe.
Quand une colonne française va razzier
quelque tribu rebelle, une nuée de Juifs la
suit, achetant à vil prix le butin qu’ils revendent aux Arabes dès que le corps d’armée
s’est éloigné.
Si l’on saisit, par exemple, six mille moutons dans une contrée, que faire de ces
bêtes ? Les conduire aux villes ? Elles mourraient en route, car comment les nourrir,
les faire boire pendant les deux ou trois
cents kilomètres de terre nue qu’on devra
traverser ? Et puis il faudrait, pour emmener
et garder un pareil convoi deux fois plus de
troupes que n’en compte la colonne.
Alors les tuer ? Quel massacre et quelle
perte ! Et puis les Juifs sont là qui demandent
à acheter, à deux francs l’un, des moutons
qui en valent vingt. Enfin le trésor gagnera
toujours douze mille francs. On les leur cède.
Huit jours plus tard les premiers propriétaires ont repris à trois francs par tête leurs
moutons. La vengeance française ne coûte
pas cher.
Le Juif est maître de tout le sud de l’Algérie. Il n’est guère d’Arabe en effet qui n’ait
une dette, car l’Arabe n’aime pas rendre. Il
préfère renouveler son billet à cent ou deux
cents pour cent. Il se croit toujours sauvé
quand il gagne du temps. Il faudrait une loi
spéciale pour modifier cette déplorable situation.
Le Juif, d’ailleurs, dans tout le Sud ne
pratique guère que l’usure, par tous les
moyens aussi déloyaux que possible ; et les
véritables commerçants sont les Mozabites.
Quand on arrive dans un village quelconque du Sahara, on remarque aussitôt
toute une race particulière d’hommes qui
se sont emparés des affaires du pays. Eux
seuls ont les boutiques ; ils tiennent les
marchandises d’Europe et celles de l’industrie locale ; ils sont intelligents, actifs, commerçants dans l’âme. Ce sont les Beni-Mzab
ou Mozabites. On les a surnommés « les Juifs
du désert ».
L’Arabe, le véritable Arabe, l’homme de
la tente, pour qui tout travail est déshonorant, méprise le Mozabite commerçant ;
mais il vient à époques fixes s’approvisionner dans son magasin ; il lui confie les objets
précieux qu’il ne peut garder dans sa vie
errante. Une espèce de pacte constant est
établi entre eux.
Les Mozabites ont donc accaparé tout le
commerce de l’Afrique du Nord. On les
trouve autant dans nos villes que dans les
villages sahariens. Puis, sa fortune faite, le
marchand retourne au Mzab, où il doit subir
une sorte de purification avant de reprendre
ses droits politiques.
Ces Arabes, qu’on reconnaît à leur taille,
plus petite et plus trapue que celle des
autres peuplades, à leur face souvent plate
et fort large, à leurs fortes lèvres et à leur
œil généralement enfoncé sous un sourcil
droit et très fourni, sont des schismatiques
musulmans. Ils appartiennent à une des
trois sectes dissidentes de l’Afrique du Nord,
et semblent à certains savants être les descendants actuels des derniers sectaires du
kharedjisime.
Le pays de ces hommes est peut-être le
plus étrange de la terre d’Afrique.
Leurs pères, chassés de Syrie par les
armes du Prophète, vinrent habiter dans le
Djebel-Nefoussa, à l’ouest de Tripoli de
Barbarie.
Mais, repoussés successivement de tous
les points où ils s’établirent, jalousés partout à cause de leur intelligence et de leur
industrie, suspectés aussi en raison de leur
hétérodoxie, ils s’arrêtèrent enfin dans la
contrée la plus aride, la plus brûlante, la
plus affreuse de toutes. On l’appelle en
arabe Hammada (échauffée) et Chebka (filet)
parce qu’elle ressemble à un immense filet
de rochers et de rocailles noires.
Le pays des Mozabites est situé à cent
cinquante kilomètres environ de Laghouat.
Voici comment M. le commandant Coÿne,
l’homme qui connaît le mieux tout le sud
de l’Algérie, décrit son arrivée au Mzab
dans une brochure des plus intéressantes.
« A peu près au centre de la Chebka
se trouve une sorte de cirque formé par
une ceinture de roches calcaires très luisantes et à pentes très raides sur l’intérieur.
Il est ouvert au nord-ouest et au sud-est.
par deux tranchées qui laissent passer
l’Oued-Mzab. Ce cirque, d’environ dix-huit
kilomètres de long sur une largeur de deux
kilomètres au plus, renferme cinq des villes
de la confédération du Mzab, et les terrains
que cultivent exclusivement en jardins les
habitants de cette vallée.
« Vue de l’éxtérieur et du côté du nord
et de l’est, cette ceinture de rochers offre
l’aspect d’une agglomération de koubbas
étagées, les unes au-dessus des autres, sans
aucune espèce d’ordre ; on dirait d’une immense nécropole arabe. La nature elle-même
paraît morte. Là, aucune trace de végétation
ne repose l’œil ; les oiseaux de proie eux-mêmes semblent fuir ces régions désolées.
Seuls les rayons d’un implacable soleil se
reflètent sur ces murailles de rochers d’un
blanc grisâtre et produisent, par les ombres
qu’ils portent, des dessins fantastisques.
« Aussi quel n’est pas l’étonnement, je
dirai même l’enthousiasme du voyageur
lorsque, arrivé sur la crête de cette ligne de
rochers, il découvre dans l’intérieur du
cirque cinq villes populeuses entourées de
jardins d’une végétation luxuriante, se découpant en vert sombre sur les fonds rougeâtres du lit de l’Oued-Mzab.
« Autour de lui, le désert dénudé, la
mort ; à ses pieds, la vie et les preuves évidentes d’une civilisation avancée. »
Le Mzab est une république, ou plutôt
une commune dans le genre de celle que
tentèrent d’établir les révolutionnaires parisiens en 1871.
Personne au Mzab n’a le droit de rester
inactif ; et l’enfant, dès qu’il peut marcher
et porter quelque chose, aide son père à
l’arrosage des jardins, qui forme la constante et la plus grande occupation des habitants. Du matin au soir, le mulet ou le chameau tire dans le seau de cuir, l’eau déversée ensuite dans une rigole ingénieusement organisée de façon que pas une goutte
du précieux liquide ne soit perdue.
Le Mzab compte en outre un grand
nombre de barrages pour emmagasiner les
pluies. Il est donc infiniment plus avancé
que notre Algérie.
La pluie ! c’est le bonheur, l’aisance assurée, la récolte sauvée pour le Mozabite ;
aussi, dès qu’elle tombe, une espèce de
folie s’empare des habitants. Ils sortent par
les rues, tirent des coups de fusil, chantent,
courent aux jardins, à la rivière qui se remet
à couler, et aux digues, dont l’entretien est
assuré par chaque citoyen. Dès qu’une digue
est menacée, tout le monde doit s’y porter.
Et ces gens-là, par leur travail constant,
leur industrie et leur sagesse, ont fait de la
partie la plus sauvage et la plus désolée du
Sahara un pays vivant, planté, cultivé, où
sept villes prospères s’étalent au soleil. Aussi
le Mozabite est-il jaloux de sa patrie, il en
défend autant que possible entrée aux Européens. Dans certaines villes, comme
Beni-Isguem, nul étranger n’a le droit de
coucher même une seule nuit.
La police est faite par tout le monde. Personne ne refuserait de prêter main-forte en
cas de besoin. Il n’y a en ce pays ni pauvres
ni mendiants. Les nécessiteux sont nourris
par leur fraction.
Presque tout le monde sait lire et écrire.
On voit partout des écoles, des établissements communaux considérables. Et beaucoup de Mozabites, après avoir passé quelque
temps dans nos villes, reviennent chez eux
sachant le français, l’italien et l’espagnol.
La brochure du commandant Coyne contient sur ce curieux petit peuple un nombre
infini de surprenants détails.
A Bou-Saada comme dans toutes les oasis
et toutes les villes, ce sont les Mozabites qui
font le commerce, les échanges, tiennent
des boutiques de toute espèce et se livrent
à toutes les professions.
Après quatre jours passés dans cette petite
cité saharienne, je suis reparti pour la côte.
Les montagnes qu’on rencontre en se dirigeant vers le littoral ont un singulier aspect. Elles ressemblent à de monstrueux
châteaux forts qui auraient des kilomètres de
créneaux. Elles sont régulières, carrées, entaillées d’une façon mathématique. La plus
haute est plate, et paraît inaccessible. Sa
forme l’a fait surnommer : « le Billard ».
Peu de temps avant mon arrivée, deux officiers avaient pu l’escalader pour la première
fois. Ils ont trouvé sur le sommet deux
énormes citernes romaines.
 
LA KABYLIE. – BOUGIE.
 
Nous voici dans la partie la plus riche et
la plus peuplée de l’Algérie. Le pays des
Kabyles est montagneux, couvert de forêts
et de champs.
En sortant d’Aumale, on descend vers la
grande vallée du Sahel.
Là-bas se dresse une immense montagne,
le Djurjura. Ses plus hauts pics sont gris
comme s’ils étaient couverts de cendres.
Partout, sur les sommets moins élevés, on
aperçoit des villages qui, de loin, ont l’air
de tas de pierres blanches. D’autres demeurent accrochés sur les pentes. Dans toute
cettre contrée fertile la lutte est terrible
entre l’Européen et l’indigène pour la possession du sol.
La Kabylie est plus peuplée que le département le plus peuplé de France. Le Kabyle
n’est pas nomade, mais sédentaire et travailleur. Or l’Algérien n’a pas d’autre préoccupation que de le dépouiller.
Voici les différents systèmes employés
pour chasser et spolier les misérables
propriétaires indigènes.
Un particulier quelconque, quittant la
France, va demander au bureau chargé
de la répartition des terrains une concession en Algérie. On lui présente un
chapeau avec des papiers dedans, et il tire
un numéro correspondant à un lot de terre.
Ce lot, désormais, lui appartient.
Il part. Il trouve là-bas, dans un village
indigène, toute une famille installée sur la
concession qu’on lui a désignée. Cette
famille a défriché, mis en rapport ce bien sur
lequel elle vit. Elle ne possède rien autre
chose. L’étranger l’expulse. Elle s’en va,
résignée, puisque c’est la loi française. Mais
ces gens, sans ressources désormais,
gagnent le désert et deviennent des révoltés.
D’autres fois, on s’entend. Le colon européen, effrayé par la chaleur et l’aspect du
pays, entre en pourparlers avec le Kabyle,
qui devient son fermier.
Et l’indigène, resté sur sa terre, envoie,
bon an, mal an, mille, quinze cents, ou deux
mille francs à l’Européen retourné en France.
Cela équivaut à une concession de bureau
de tabac.
Autre méthode.
La Chambre vote un crédit de quarante
ou cinquante millions destinés à la colonisation de l’Algérie.
Que va-t-on faire de cet argent ? Sans
doute on construira des barrages, on
boisera les sommets pour retenir l’eau, on
s’efforcera de rendre fertiles les plaines
stériles ?
Nullement. On exproprie l’Arabe. Or, en
Kabylie, la terre a acquis une valeur considérable. Elle atteint dans les meilleurs
endroits SEIZE CENTS FRANCS L’HECTARE ; et elle
se vend communément huit cents francs. Les
Kabyles, propriétaires, vivent tranquilles sur
leurs exploitations. Riches, ils ne se révoltent
pas ; ils ne demandent qu’à rester en paix.
Qu’arrive-t-il ? on dispose de cinquante
millions. La Kabylie est le plus beau pays
d’Algérie. Eh bien, on exproprie les Kabyles
au profit de colons inconnus.
Mais comment les exproprie-t-on ? On
leur paye QUARANTE FRANCS l’hectare qui
vaut au minimum HUIT CENTS FRANCS.
Et le chef de famille s’en va sans rien
dire (c’est la loi), n’importe où, avec son
monde, les hommes désœuvrés, les femmes
et les enfants.
Ce peuple n’est point commerçant ni
industriel, il n’est que cultivateur.
Donc, la famille vit tant qu’il reste quelque
chose de la somme dérisoire qu’on lui a
donnée. Puis la misère arrive. Les hommes
prennent le fusil et suivent un Bou-Amama
quelconque pour prouver une fois de plus
que l’Algérie ne peut être gouvernée que
par un militaire.
On se dit : Nous laissons l’indigène dans
les parties fertiles tant que nous manquons
d’Européens ; puis, quand il en vient, nous
exproprions le premier occupant. – Très
bien. Mais, quand vous n’aurez plus de
parties fertiles, que ferez-vous ? – Nous
fertiliserons, parbleu ! – Eh bien, pourquoi
ne fertilisez-vous pas tout de suite, puisque
vous avez cinquante millions ?
Comment ! vous voyez des compagnies
particulières créer des barrages gigantesques
pour donner de l’eau à des régions entières ;
vous savez, par les travaux remarquables
d’ingénieurs de talent, qu’il suffirait de boiser
certains sommets pour gagner à l’agriculture des lieues de pays qui s’étendent au-dessous, et vous ne trouvez pas d’autre
moyen que celui d’expulser les Kabyles !
Il est juste d’ajouter qu’une fois le Tell
franchi, la terre devient nue, aride, presque
impossible à cultiver. Seul, l’Arabe, qui se
nourrit avec deux poignées de farine par jour
et quelques figues, peut subsister dans ces
contrées desséchées. L’Européen n’y trouve
pas sa vie. Il ne reste donc en réalité que
des espaces restreints pour y installer des
colons, à moins de chasser l’indigène.
Ce qu’on fait.
En somme, à part les heureux propriétaires de la plaine de la Mitidja, ceux qui
ont obtenu des terres en Kabylie par un des
procédés que je viens d’indiquer, et, en
général, à part tous ceux qui sont installés
le long de la mer, dans l’étroite bande de
terre que l’Atlas délimite, les colons crient
misère. Et l’Algérie ne peut plus recevoir
qu’un nombre assez faible d’étrangers. Elle
ne les nourrirait pas.
Cette colonie d’ailleurs est infiniment difficile à administrer pour des raisons aisées
à comprendre.
Grande comme un royaume d’Europe,
l’Algérie est formée de régions très diverses,
habitées par des populations essentiellement
différentes. Voilà ce qu’aucun gouvernement n’a paru comprendre jusqu’ici.
Il faut une connaissance approfondie de
chaque contrée pour prétendre la gouverner
car chacune a besoin de lois, de règlements,
de dispositions et de précautions totalement
opposés. Or, le gouverneur, quel qu’il soit,
ignore fatalement et absolument toutes ces
questions de détails et de mœurs ; il ne
peut donc que s’en rapporter aux administrateurs qui le représentent.
Quels sont ces administrateurs ? Des colons ? Des gens élevés dans le pays, au courant de tous ses besoins ? Nullement ! Ce
sont simplement les petits jeunes gens venus de Paris à la suite du vice-roi.
Voilà donc un de ces jeunes ignorants
administrant cinquante ou cent mille hommes.
Il fait sottise sur sottise et ruine le pays.
C’est naturel.
Il existe des exceptions. Parfois le délégué
tout-puissant du gouverneur travaille, cherche
à s’instruire et à comprendre. Il lui faudrait
dix ans pour se mettre un peu au courant.
Au bout de six mois, on le change. On
l’envoie, pour des raisons de famille, de
convenances personnelles ou autres, de la
frontière de Tunis à la frontière du Maroc ;
et là il se remet aussitôt à administrer avec
les mêmes moyens qu’il employait là-bas,
confiant dans son commencement d’expérience, appliquant à ces populations essentiellement différentes les mêmes règlements
et les mêmes procédés.
Ce n’est donc pas un bon gouverneur
qu’il faut avant tout, mais un bon entourage
du gouverneur.
On a tenté, pour remédier à ce déplorable état de choses, à ces désastreuses
coutumes, de créer une école d’administration, où les principes élémentaires, indispensables pour conduire ce pays, seraient
inculqués à toute une classe de jeunes gens.
On échoua. L’entourage de M. Albert Grévy
fit avorter ce projet. Le favoritisme, encore
une fois, eut la victoire.
Le personnel des administrateurs est donc
recruté de la plus singulière façon. On y
trouve aussi, il est vrai, quelques hommes
intelligents et travailleurs. Enfin le gouvernement à court de candidats capables fait des
avances aux anciens officiers des bureaux
arabes. Ceux-là connaissent au moins fort
bien les indigènes ; mais il est difficile d’admettre que leur changement de costume ait
changé immédiatement leurs principes d’administration ; et il ne faut pas alors les chasser
avec fureur quand ils portent l’uniforme,
pour les reprendre aussitôt qu’ils ont revêtu
la redingote.
Puisque je me suis laissé aller à toucher
à ce sujet difficile de l’administration de
l’Algérie, je veux dire encore quelques
mots d’une question capitale dont la solution devrait être rapide ; c’est la question
des grands chefs indigènes, qui sont en
réalité les seuls administrateurs, les administrateurs tout puissants de toute la partie
de notre colonie comprise entre le Tell et
le désert.
Au début de l’occupation française, on a
investi, sous le titre d’Aghas ou de Bach-Aghas, les chefs qui offraient le plus de garanties de fidélité, d’une autorité fort étendue sur les tribus de toute une partie du
territoire. Notre action aurait été impuissante ; nous y avons substitué celle des
chefs arabes gagnés à notre cause, en nous
résignant d’avance aux trahisons possibles ;
et elles furent assez fréquentes. La mesure
était sage, politique ; elle a donné, en somme,
d’excellents résultats. Certains Aghas nous
ont rendu des services considérables, et,
grâce à eux, la vie de plusieurs milliers peut-être de soldats français a été épargnée.
Mais de ce qu’une mesure a été excellente
à un moment donné, il ne s’ensuit pas qu’elle
demeure parfaite, malgré toutes les modifications que le temps apporte dans un pays
en voie de colonisation.
Aujourd’hui, la présence parmi les tribus
de ces potentats, seuls respectés, seuls
obéis, est une cause de danger permanent
pour nous, et un obstacle insurmontable
à la civilisation des Arabes. Cependant
le parti militaire semble défendre énergiquement le système des chefs indigènes
contre les tendances à les supprimer du
parti civil.
Je ne pourrais traiter cette grave question ; mais il suffit d’accomplir l’excursion que j’ai faite dans les tribus pour apercevoir clairement les énormes inconvénients
de la situation actuelle. Je veux simplement
citer quelques faits.
C’est presque uniquement à l’agha de
Saïda qu’est due la longue résistance de
Bou-Amama.
Dans le début de l’insurrection, cet agha
allait rejoindre la colonne française avec
ses goums. Il rencontra en route les Trafis,
mandés dans la même intention, et il se
joignit à eux.
Mais l’agha de Saïda est chargé de dettes
qu’il ne peut payer. Or, l’idée lui vint
sans doute, pendant la nuit, de faire une
razzia, car, réunissant son goum, il se précipita sur les Trafis. Ceux-ci, battus dans la
première attaque, reprirent l’avantage ; et
l’agha de Saïda fut contraint de fuir avec
ses hommes.
Or, comme l’agha de Saïda est notre
allié, notre ami, notre lieutenant, comme il
représente l’autorité française, les Trafis se
persuadèrent que nous avions la main dans
l’affaire ; et, au lieu de rejoindre le camp
français, ils firent défection et allèrent immédiatement trouver Bou-Amama qu’ils ne
quittèrent plus et dont ils constituèrent la
principale force.
L’exemple est caractéristique, n’est-ce
pas ? Et l’agha de Saïda est resté notre fidèle
ami. Il marche sous nos drapeaux !
On cite, d’un autre côté, un célèbre agha
que nos chefs militaires traitent avec la plus
grande considération, parce que son influence est considérable, prédominante sur
un grand nombre de tribus.
Tantôt il nous aide, tantôt il nous trahit,
selon son avantage. Allié ouvertement aux
Français, dont il tient son autorité, il favorise secrètement toutes les insurrections. Il
est vrai de dire qu’il lâche indifféremment
l’un ou l’autre parti sitôt qu’il s’agit de
piller.
Après avoir pris une part indéniable à
l’assassinat du colonel Beauprêtre, le voici
aujourd’hui qui marche avec nous. Mais on
le soupçonne fortement d’avoir participé à
beaucoup des mécomptes que nous avons
subis.
Notre inébranlable allié, l’agha de Frenda,
nous a maintes fois prévenus du double jeu
de ce potentat. Nous avons fermé l’oreille,
parce qu’il rend à l’autorité militaire des
services intéressés, quitte à en rendre
d’autres à nos ennemis.
Cette situation particulière, la protection
ouverte dont nous couvrons ce chef, lui
assure l’impunité pour une multitude de
forfaits qu’il commet journellement.
Voici ce qui se passe.
Les Arabes, par toute l’Algérie, se volent
les uns les autres. Il n’est point de nuit où
on ne nous signale vingt chameaux volés à
droite, cent moutons à gauche, des bœufs
enlevés auprès de Biskra, des chevaux auprès de Djelfa. Les voleurs restent toujours
introuvables. Et pourtant il n’est pas un
officier de bureau arabe qui ignore où va le
bétail volé ! Il va chez cet agha qui sert
de receleur à tous les bandits du désert. Les
bêtes enlevées sont mêlées à ses immenses
troupeaux ; il en garde une partie pour prix
de sa complaisance, et rend les autres au
bout d’un certain temps, lorsque le danger
de poursuites est passé.
Personne, dans le Sud, n’ignore cette
situation.
Mais on a besoin de cet homme, à qui
on a laissé prendre une immense influence,
augmentée chaque jour par l’aide qu’il donne
à tous les maraudeurs ; et on ferme les yeux.
Aussi ce chef est-il est incalculablement
riche, tandis que l’agha de Djelfa, par
exemple, s’est en partie ruiné à servir
les intérêts de la colonisation, en créant des
fermes, en défrichant, etc.
Maintenant, en dehors de cet ordre de
faits, une foule d’autres inconvénients plus
graves encore résultent de la présence dans
les tribus de ces potentats indigènes. Pour
bien s’en rendre compte, il faut avoir une
notion exacte de l’Algérie actuelle.
Le territoire et la population de notre
colonie sont divisés d’une façon très nette.
Il y a d’abord les villes du littoral, qui
n’ont guère plus de relations avec l’intérieur
de l’Algérie que n’en ont les villes de
France elles-mêmes avec cette colonie.
Les habitants des villes algériennes de la
côte sont essentiellement sédentaires ; ils ne
font que ressentir le contre-coup des événements qui se passent dans l’intérieur,
mais leur action sur le territoire arabe est
nulle absolument.
La seconde zone, le Tell, est en partie
occupée par les colons européens. Or, le
colon ne voit dans l’Arabe que l’ennemi à
qui il faut disputer la terre. Il le hait instinctivement, le poursuit sans cesse et le dépouille quand il peut. L’Arabe le lui rend.
L’hostilité guerroyante des Arabes et des
colons empêche donc que ces derniers
aient aucune action civilisatrice sur les
premiers. Dans cette région, il n’y a encore
que demi-mal. L’élément européen tendant
sans cesse à éliminer l’élément indigène, il
ne faudra pas une période de temps bien
longue pour que l’Arabe, ruiné ou dépossédé, se réfugie plus au sud.
Or, il est indispensable que ces voisins
vaincus restent toujours tranquilles. Pour
cela, il faut que notre autorité s’exerce chez
eux à tous les instants, que notre action soit
incessante, et surtout que notre influence
prédomine.
Que se passe-t-il aujourd’hui ?
Les tribus, égrenées sur un immense
espace de pays, ne reçoivent jamais la visite
d’Européens. Seuls, les officiers des bureaux font de temps en temps une tournée
d’inspection, et se contentent de demander
aux caïds ce qui se passe dans la tribu.
Mais le caïd est placé sous l’autorité du
chef indigène, l’agha ou le bach-agha. Si
ce chef est de grande tente, d’une illustre
famille respectée au désert, son influence
alors est illimitée. Tous les caïds lui obéissent comme ils auraient fait avant l’occupation française ; et rien de ce qui se passe
ne parvient jamais à la connaissance de
l’autorité militaire.
La tribu est alors un monde fermé par le
respect et la crainte de l’agha qui, continuant les traditions de ses ancêtres, exerce
des exactions de toute sorte sur les Arabes
ses sujets. Il est maître, se fait donner ce
qui lui plaît, tantôt cent moutons, tantôt
deux cents, se comporte enfin comme un
petit tyran ; et, comme il tient de nous son
autorité, c’est la continuation de l’ancien
régime arabe sous le gouvernement français, le vol hiérarchique, etc., etc., sans
compter que nous ne sommes rien, et que
nous ignorons tout a fait l’état du pays.
C’est uniquement à cette situation que
nous devons le peu de soupçons que nous
avons toujours des révoltes, jusqu’au moment où elles éclatent.
Donc, la présence des grands chefs indigènes recule indéfiniment l’influence réelle
et directe de l’autorité française sur les
tribus, qui restent pour nous un monde
fermé.
Le remède ? Le voici. Presque tous ces
chefs, sauf deux ou trois, ont besoin d’argent. Il faut leur donner dix, vingt, trente
mille livres de rente en raison de leur
influence et des services qu’ils nous ont
rendus jadis, et les contraindre à vivre soit
à Alger, soit dans une autre ville du littoral.
Certains militaires prétendent qu’une insurrection suivrait cette mesure. Ils ont leurs
raisons... connues. D’autres officiers, vivant
dans l’intérieur, affirment au contraire que
ce serait l’apaisement.
Ce n’est pas tout. Il faudrait remplacer
ces hommes par des fonctionnaires civils,
vivant constamment dans les tribus et
exerçant sur les caïds une autorité directe.
De cette façon, la civilisation, peu à peu,
pourrait pénétrer dans ces contrées, une
fois ce grand obstacle écarté.
Mais les réformes utiles sont longues à
venir, en Algérie comme en France.
J’ai eu, en traversant la Kabylie, une
preuve de la complète impuissance de notre
action même dans les tribus qui vivent au
milieu des Européens.
J’allais vers la mer, en suivant la longue
vallée qui conduit de Beni-Mansour à Bougie. Devant nous, au loin, un nuage épais et
singulier fermait l’horizon. Sur nos têtes le
ciel était de ce bleu laiteux, qu’il prend
l’été, dans ces chaudes contrées ; mais, là-bas, une nuée brune à reflets jaunes, qui ne
semblait être ni un orage, ni un brouillard,
ni une de ces épaisses tempêtes de sable
qui passent avec la furie d’un ouragan, ensevelissait dans son ombre grise le pays
entier. Cette nue opaque, lourde, presque
noire à son pied et plus légère dans les
hauteurs du ciel, barrait, comme un mur, la
large vallée. Puis, on crut tout à coup
sentir dans l’air immobile une vague odeur
de bois brûlé. Mais quel incendie géant aurait pu produire cette montagne de fumée ?
C’était de la fumée en effet. Toutes les
forêts kabyles avaient pris feu.
Bientôt on entra dans ces demi-ténèbres
suffocantes. On ne voyait plus rien à cent
mètres devant soi. Les chevaux soufflaient
fortement. Le soir semblait venu ; et une
brise insensible, une de ces brises lentes
qui remuent à peine les feuilles, poussait
vers la mer cette nuit flottante.
On attendit deux heures dans un village
pour avoir des nouvelles ; puis notre petite
voiture se remit en route, alors que la vraie
nuit s’était, à son tour, étendue sur la terre.
Une lueur confuse, lointaine encore, éclairait le ciel comme un météore. Elle grandissait, grandissait, se dressait devant l’horizon, plutôt sanglante que brillante. Mais
soudain, à un brusque détour de la vallée,
je me crus en face d’une ville immense, illuminée. C’était une montagne entière, brûlée
déjà, avec toutes les broussailles refroidies,
tandis que les troncs des chênes et des
oliviers restaient incandescents, charbons
énormes, debout par milliers, ne fumant
déjà plus, mais pareils à des foules de lumières colossales, alignées ou éparses, figurant des boulevards démesurés, des places,
des rues tortueuses, le hasard, l’emmêlement ou l’ordre qu’on remarque quand on
voit de loin une cité éclairée dans la nuit.
A mesure qu’on allait, on se rapprochait
du grand foyer, et la clarté devenait éclatante. Pendant cette seule journée la flamme
avait parcouru vingt kilomètres de bois.
Quand je découvris la ligne embrasée, je
demeurai épouvanté et ravi devant le plus
terrible et le plus saisissant spectacle que
j’aie encore vu. L’incendie, comme un flot,
marchait sur une largeur incalculable. Il
rasait le pays, avançait sans cesse, et très
vite. Les broussailles flambaient, s’éteignaient. Pareils à des torches, les grands
arbres brûlaient lentement, agitant de hauts
panaches de feu, tandis que la courte flamme
des taillis galopait en avant.
Toute la nuit nous avons suivi le monstrueux brasier. Au jour levant nous atteignions la mer.
Enfermé par une ceinture de montagnes
bizarres, aux crêtes dentelées, étranges et
charmantes, aux flancs boisés, le golfe de
Bougie, bleu d’un bleu crémeux et clair cependant, d’une incroyable transparence,
s’arrondit sous le ciel d’azur, d’un azur immuable qu’on dirait figé.
Au bout de la côte, à gauche, sur la
pente rapide du mont, dans une nappe de
verdure, la ville dégringole vers la mer
comme un ruisseau de maisons blanches.
Elle donne, quand on y pénètre, l’impression d’une de ces mignonnes et invraisemblables cités d’Opéra dont on rêve parfois
en des hallucinations de pays invraisemblables.
Elle a des maisons mauresques, des maisons françaises et des ruines partout, de
ces ruines qu’on voit au premier plan des
décors, en face d’un palais de carton.
En arrivant, debout près de la mer, sur
le quai où abordent les transatlantiques, où
sont attachés ces bateaux pêcheurs de là-bas,
dont la voile a l’air d’une aile, au milieu
d’un vrai paysage de féerie, on rencontre
un débris si magnifique qu’il ne semble
pas naturel. C’est la vieille porte Sarrasine,
envahie de lierre.
Et dans les bois montueux autour de la
cité, partout des ruines, des pans de murailles romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des restes de constructions
arabes.
Le jour s’écoula, tranquille et brûlant,
puis la nuit vint. Alors on eut tout autour
du golfe une vision surprenante. A mesure
que les ombres s’épaississaient, une autre
lueur que celle du jour envahissait l’horizon.
L’incendie, comme une armée assiégeante,
enfermait la ville, se resserrait autour d’elle.
Des foyers nouveaux, allumés par les Kabyles,
apparaissaient coup sur coup, reflétés merveilleusement dans les eaux calmes du vaste
bassin qu’entouraient les côtes embrasées.
Le feu, tantôt avait l’air d’une guirlande de
lanternes vénitiennes, d’un serpent aux
anneaux de flamme se tordant et rampant
sur les ondulations de la montagne, tantôt
il jaillissait comme une éruption de volcan,
avec un centre éclatant et un immense
panache de fumée rouge, selon qu’il consumait des étendues plantées de taillis ou des
bois de haute futaie.
Je demeurai six jours dans ce pays flambant, puis je partis par cette route incomparable qui contourne le golfe et va le long
des monts, dominée par des forêts, dominant d’autres forêts et des sables sans
fin, des sables d’or que baignent les flots
tranquilles de la Méditerranée.
Tantôt l’incendie atteignait le chemin. Il
fallait sauter de voiture pour écarter les
arbres ardents tombés devant nous ; tantôt
nous allions, au galop des quatre chevaux,
entre deux vagues de feu, l’une descendant
au fond d’un ravin où coulait un gros torrent, l’autre escaladant jusqu’aux sommets,
et rongeant la montagne dont elle mettait
à nu la peau roussie. Des côtes incendiées, éteintes et refroidies, semblaient
couvertes d’un voile noir, d’un voile de
deuil.
Parfois nous traversions des contrées
encore intactes. Les colons, inquiets, debout sur leurs portes, nous demandaient
des nouvelles du feu, comme on s’informait en France, au moment de la guerre
allemande, de la marche de l’ennemi.
On apercevait des chacals, des hyènes, des
renards, des lièvres, cent animaux différents
fuyant devant le fléau, affolés par l’épouvante de la flamme.
Au détour d’un vallon, je vis soudain les
cinq fils télégraphiques si chargés d’hirondelles qu’ils ployaient étrangement, formant
ainsi, entre chaque poteau, cinq guirlandes
d’oiseaux.
Mais le cocher fit claquer son grand fouet.
Un nuage de bêtes s’envola, s’éparpilla dans
l’air ; et les gros fils de fer, soulagés tout à
coup, bondirent, se détendant comme la
corde d’un arc. Ils palpitèrent longtemps
encore, agités de longues vibrations qui se
calmaient peu à peu.
Mais bientôt nous pénétrâmes dans les
gorges du Chabet-el-Akhra. Laissant la
mer à gauche, on entre dans la montagne
entr’ouverte. Ce passage est un des plus
grandioses qu’on puisse voir. La coupure
souvent se rétrécit ; des pics de granit, nus,
rougeâtres, bruns ou bleus, se rapprochent,
ne laissant à leur pied qu’un mince passage
pour l’eau ; et la route n’est plus qu’une
étroite corniche taillée dans le roc même,
au-dessus du torrent qui roule.
L’aspect de cette gorge aride, sauvage
et superbe change à tout instant. Les deux
murailles qui l’enferment s’élèvent parfois
à près de deux mille mètres ; et le soleil ne
peut pénétrer au fond de ce puits que juste
au moment où il passe au-dessus.
A l’entrée, de l’autre côté, on arrive au
village de Kerrata. Les habitants depuis
huit jours regardaient la fumée noire de
l’incendie sortir du sombre défilé comme
d’une gigantesque cheminée.
Le gouvernement de l’Algérie a prétendu
après coup que ce désastre, qu’il aurait pu
facilement empêcher avec un peu de prévoyance et d’énergie, ne venait pas des
Kabyles. On a dit aussi que les forêts brûlées ne contenaient pas plus de cinquante
mille hectares.
Voici d’abord une dépêche du sous-préfet
de Philippeville.
« J’ai été informé de Jemmapes par maire et administrateur que toutes les concessions forestières sont anéanties et que le feu a ravagé tous les douars de la
commune mixte. Les villages de Gastu, Aïn-Cherchar,
le Djendel ont été menacés.

A Philippeville, tous les massifs boisés ont brûlé.
Stora, Saint-Antoine, Valée, Damrémont, ont failli
devenir la proie des flammes.

A El-Arrouch, peu de dégâts en dehors de cinq
cents hectares brûlés dans les douars des Oulad-Messaoud,
Hazabra et El-Ghedir.

A Saint-Charles, six cents hectares brûlés environ
entre l’Oued-Deb et l’Oued-Goudi, et huit cents hectares
au nord-est et au sud-est. Fourrages et gourbis détruits.
A Collo mixte et Attia, le feu a tout ravagé.

Les concessions Teissier, Lesseps, Levat, Lefebvre,
Sider, Bessin, etc., sont détruites en tout ou partie.
Plus quarante mille hectares de bois domaniaux. Des
fermes, des maisons du Zériban ont été dévorées par
les flammes. Ou compte de nombreuses victimes humaines.

Ce matin, nous avons enterré trois zouaves morts
victimes de leur dévoûment près de Valée.

Les dégâts sont incalculables et ne peuvent être
évalués même approximativement.

Le danger a disparu en grande partie par suite
de la destruction de tous les bois. Le vent a aussi
changé de direction, et je pense qu’on se rendra maître
des derniers foyers, notamment dans les propriétés
Besson, de Collo, et à l’Estaya près Robertville.

J’ai envoyé hier cent cinquante hommes de troupes à
Collo, en réquisitionnant un transatlantique de passage. »

 
Ajoutons à cela les incendies des forêts
du Zeramna, du Fil-Fila, du Fendeck, etc.
M. Bisern, adjudicataire pour quatorze
années des forêts d’El-Milia, a écrit ceci :
 
« Mon personnel a fait preuve de la plus grande
énergie ; il s’est exposé très gravement, et par deux fois
nous avons pu nous rendre maîtres du feu. C’est en pure
perte. Pendant que nous le combattions d’un côté, les
Arabes le rallumaient d’un autre, et dans plusieurs
endroits différents. »

 
Voici une lettre d’un propriétaire :
 
« J’ai l’honneur de vous signaler que, vers le milieu de
la nuit de dimanche à lundi, mon fermier Ripeyre, de
garde sur ma propriété sise au-dessus du champ de
manœuvre, a vu quatre tentatives d’incendie : dans
le terrain communal, à quelques centaines de mètres
de ma propriété, une autre au-dessus de Damrémont,
et la quatrième au-dessus de Valée. Le vent ayant
manqué, le feu n’a pu se propager. »

 
Voici une dépêche de Djidjelli :
 
Djidjelli, 23 août, 3 h. 16 soir.
 
« Le feu ravage la concession forestière des Beni-Amram, appartenant à M. Carpentier, Édouard, de
Djidjelli.

La nuit dernière, il a été allumé en vingt endroits
différents ; un cantonnier, arrivant de la mine de
Cavalho, a vu distinctement tous les foyers.

Ce matin, presque sous les yeux du caïd Amar-ben-Habilès, de la tribu des Beni-Foughal, le feu a été mis
au canton de Meprech ; et un quart d’heure après il
prenait sur un autre point du même canton, en sens
contraire du vent.

Enfin, au, même instant, à quatre cents pas du groupe
formé par le caïd et une cinquantaine d’Arabes de sa
tribu, toujours à l’opposé de la direction du vent, un
nouveau foyer d’incendie éclatait.

Il est donc de toute évidence que le feu est mis par
les populations indigènes, et en exécution d’un mot
d’ordre donné. »

J’ajouterai que, ayant moi-même passé six
jours au milieu du pays incendié, j’ai vu, de
mes yeux vu, en une seule nuit, le feu
jaillir simultanément sur huit points différents, au milieu des bois, à dix kilomètres
de toute demeure.
Il est certain que si nous exercions une
surveillance active dans les tribus, ces
désastres, qui se reproduisent tous les quatre
ou cinq ans, n’auraient point lieu.
Le gouvernement croit avoir fait ce qu’il
faut quand il a renouvelé, à l’approche des
grandes chaleurs, les instructions concernant
l’établissement des postes-vigies institués
par l’article 4 de la loi du 17 juillet 1874.
Cet article est ainsi conçu :
« Les populations indigènes, dans les régions forestières, seront, pendant la période
du 1er juillet au 1er novembre, astreintes,
sous les pénalités édictées à l’article 8, à un
service de surveillance, qui sera réglé par le
gouverneur général. »
On soupçonne les indigènes de V
incendier les forêts... et on les leur confie
à garder !
N’est-ce pas d’une naïveté monumentale ?
Cet article sans doute a été ponctuellement exécuté. Chaque indigène était à son
poste... Seulement... il a mis le feu.
Un autre article, il est vrai, prescrit une
surveillance spéciale exercée par un officier
désigné chaque année par le gouverneur
général.
Cet article ne reçoit jamais ou presque
jamais d’exécution.
Ajoutons que l’administration forestière,
la plus tracassière peut-être des administrations algériennes, fait en général tout ce
qu’il faut pour exaspérer les indigènes.
Enfin, pour résumer la question de la
colonisation, le gouvernement, afin de favoriser l’établissement des Europeens emploie, vis-à-vis des arabes, des moyens
absolument iniques. Comment les colons
ne suivraient-ils pas un exemple qui concorde si bien avec leurs intérêts.
Il faut constater cependant que, depuis
quelques années, des hommes fort capables,
très experts dans toutes les questions de
culture, semblent avoir fait entrer la colonie
dans une voie sensiblement meilleure.
L’Algérie devient productive sous les efforts
des derniers venus. La population qui se
forme ne travaille plus seulement pour des
intérêts personnels, mais aussi pour les
intérêts français.
Il est certain que la terre, entre les mains
de ces hommes, donnera ce qu’elle n’aurait
jamais donné entre les mains des arabes ;
il est certain aussi que la population primitive disparaîtra peu à peu ; il est indubitable
que cette disparition sera fort utile à l’Algérie, mais il est révoltant qu’elle ait lieu
dans les conditions où elle s’accomplit.
 
CONSTANTINE
 
Du Chabet jusqu’à Sétif on croit traverser
un pays en or. Les moissons coupées haut
et non fauchées ras comme en France,
pilées par les pieds des troupeaux, mêlant leur jaune clair de paille au rouge
plus foncé du sol, donnent juste à la
terre la teinte chaude et riche des vieilles
dorures.
Sétif est une des villes les plus laides
qu’on puisse voir.
Puis on traverse, jusqu’à Constantine,
d’interminables plaines. Les bouquets de
verdure, de place en place, les font ressembler à une table de sapin sur laquelle on aurait éparpillé des arbres de Nuremberg.
Et voici Constantine, la cité phénomène,
Constantine l’étrange, gardée, comme par
un serpent qui se roulerait à ses pieds, par
le Roumel, le fantastique Roumel, fleuve
de poème qu’on croirait rêvé par Dante,
fleuve d’enfer coulant au fond d’un abîme
rouge comme si les flammes éternelles
l’avaient brûlé. Il fait une île de sa ville, ce
fleuve jaloux et surprenant ; il l’entoure d’un
gouffre terrible et tortueux, aux rocs éclatants et bizarres, aux murailles droites et
dentelées.
La cité, disent les Arabes, a l’air d’un
bournous étendu. Ils l’appellent Belad-el-Haoua, la cité de l’air, la cité du ravin, la
cité des passions. Elle domine des vallées
admirables pleines de ruines romaines,
d’aqueducs aux arcades géantes, pleines
aussi d’une merveilleuse végétation. Elle
est dominée par les hauteurs de Mansoura
et de Sidi-Meçid.
Elle apparaît debout sur son roc, gardée
par son fleuve, comme une reine. Un vieux
dicton la glorifie : « Bénissez, dit-il à ses habitants, la mémoire de vos aïeux qui ont
construit votre ville sur un roc. Les corbeaux fientent ordinairement sur les gens,
tandis que vous fientez sur les corbeaux. »
Les rues populeuses sont plus agitées que
celles d’Alger, grouillantes de vie, traversées sans cesse par les êtres les plus divers,
par des Arabes, des Kabyles, des Biskris,
des Mzabis, des Nègres, des Mauresques
voilées, des spahis rouges, des turcos bleus,
des kadis graves, des officiers reluisants.
Et les marchands poussent devant eux des
ânes, ces petits bourricots d’Afrique hauts
comme des chiens, des chevaux, des chameaux lents et majestueux.
Salut aux Juives. Elles sont ici d’une
beauté superbe, sévère et charmante. Elles
passent drapées plutôt qu’habillées, drapées
en des étoffes éclatantes, avec une incomparable science des effets, des nuances, de
ce qu’il faut pour les rendre belles. Elles
vont, les bras nus depuis l’épaule, des bras
de statues qu’elles exposent hardiment au
soleil ainsi que leur calme visage aux lignes
pures et droites. Et le soleil semble impuissant à mordre cette chair polie.
Mais la gaîté de Constantine, c’est le
peuple mignon des petites filles, des toutes
petites. Attifées comme pour une fête costumée, vêtues de robes trainantes de soie bleue
ou rouge, portant sur la tête de longs voiles
d’or ou d’argent, les sourcils peints, allongés
comme un arc au-dessus des deux yeux,
les ongles teints, les joues et le front parfois
tatoués d’une étoile, le regard hardi et déjà
provocant, attentives aux admirations, elles
trottinent, donnant la main à quelque grand
Arabe, leur serviteur.
On dirait quelque nation de conte de
fées, une nation de petites femmes galantes ;
car elles ont l’air femme, ces fillettes,
femmes par leur toilette, par leur coquetterie éveillée déjà, par les apprêts de leur
visage. Elles appellent de l’œil, comme les
grandes ; elles sont charmantes, inquiétantes, et irritantes comme des monstres
adorables. On dirait un pensionnat de courtisanes de dix ans, de la graine d’amour
qui vient d’éclore.
Mais nous voici devant le palais d’Hadj-Ahmed, un des plus complets échantillons
de l’architecture arabe, dit-on. Tous les
voyageurs l’ont célébré, l’ont comparé aux
habitations des Mille et une Nuits.
Il n’aurait rien de remarquable si les jardins
intérieurs ne lui donnaient un caractère oriental fort joli. Il faudrait un volume pour raconter les férocités, les dilapidations, toutes les
infamies de celui qui l’a construit avec les
matériaux précieux enlevés, arrachés aux
riches demeures de la ville et des environs.
Le quartier arabe de Constantine tient
une moitié de la cité. Les rues en pente, plus
emmêlées, plus étroites encore que celles
d’Alger vont jusqu’au bord du gouffre, où
coule l’Oued-Roumel.
Huit ponts jadis traversaient ce précipice.
Six de ces ponts sont en ruines aujourd’hui.
Un seul, d’origine romaine, nous donne
encore une idée de ce qu’il fut. Le Roumel,
de place en place, disparaît sous des arches
colossales qu’il a creusées lui-même. Sur
l’une d’elle, fut bati le pont. La voûte naturelle où passe le fleuve est élevée de quarante et un mètres, son épaisseur est de
dix-huit mètres ; les fondations de la construction romaine sont donc à cinquante-neuf
mètres au-dessus de l’eau ; et le pont avait
lui-même deux étages, deux rangées d’arches
superposées sur l’arche géante de la nature.
Aujourd’hui, un pont en fer, d’une seule
arche donne entrée dans Constantine.
Mais il faut partir, et gagner Bône, jolie
ville blanche qui rappelle celles des côtes
de France sur la Méditerranée.
Le Kléber chauffe le long du quai. Il est
six heures. Le soleil s’enfonce, là-bas, derrière le désert, quand le paquebot se met
en marche.
Et je reste jusqu’à la nuit sur le pont, les
yeux tournés vers la terre qui disparaît dans
un nuage empourpré, dans l’apothéose du
couchant, dans une cendre d’or rose semée
sur le grand manteau d’azur du ciel tranquille.
 
FRAGMENTS
 
AUX EAUX
 
JOURNAL DU MARQUIS DE ROSEVEYRE
 
12 juin 1880. – A Loëche ! On veut,
que j’aille passer un mois à Loëche ! Miséricorde ! Un mois dans cette ville qu’on dit
être la plus triste, la plus morte, la plus
ennuyeuse des villes d’eaux ! Que dis-je,
une ville ? C’est un trou, à peine un village !
On me condamne à un mois de bagne,
enfin !
 
13 juin. – J’ai songé toute la nuit à ce
voyage qui m’épouvante. Une seule chose
me reste à faire, je vais emmener une
femme ! Cela pourra me distraire, peut-être ?
Et puis j’apprendrai, par cette épreuve, si je
suis mûr pour le mariage.
Un mois de tête-à-tête, un mois de vie
commune avec quelqu’un, de vie à deux
complète, de causerie à toute heure du jour
et de la nuit. – Diable !
Prendre une femme pour un mois n’est
pas si grave, il est vrai, que de la prendre
pour la vie ; mais c’est déjà beaucoup plus
sérieux que de la prendre pour un soir. Je
sais que je pourrai la renvoyer, avec quelques centaines de louis ; mais alors je resterai seul à Loëche, ce qui n’est pas drôle !
Le choix sera difficile. Je ne veux ni une
coquette ni une sotte. Il faut que je ne
puisse être ni ridicule, ni honteux d’elle. Je
veux bien qu’on dise : « Le marquis de Roseveyre est en bonne fortune ; » mais je ne
veux pas qu’on chuchote : « Ce pauvre
marquis de Roseveyre ! » En somme, il faut
que je demande à ma compagne passagère
toutes les qualités que j’exigerais de ma
compagne définitive. La seule différence à
faire est celle qui existe entre l’objet neuf et
l’objet d’occasion. Bast ! on peut trouver,
j’y vais songer !
 
14 juin. – Berthe !... Voilà mon affaire.
Vingt ans, jolie, sortant du Conservatoire,
attendant un rôle, future étoile. De la tenue,
de la fierté, de l’esprit et de... l’amour. Objet d’occasion pouvant passer pour neuf.
 
15 juin. – Elle est libre. Sans engagement d’affaires ou de cœur, elle accepte.
J’ai commandé moi-même ses robes, pour
qu’elle n’ait pas l’air d’une fille.
 
20 juin. – Bâle. Elle dort. Je vais commencer mes notes de voyage.
Elle est charmante tout à fait. Quand elle
est venue au-devant de moi à la gare, je ne
la reconnaissais pas, tant elle avait l’air
femme du monde. Certes elle a de l’avenir,
cette enfant... au théâtre.
Elle me sembla changée de manières, de
démarche, d’attitude, de gestes, de sourire,
de voix, de tout, irréprochable enfin. Et
coiffée ! oh ! coiffée d’une façon divine,
d’une façon charmante et simple, en femme
qui n’a plus à attirer les yeux, qui n’a plus à
plaire à tous, dont le rôle n’est plus de séduire, du premier coup, ceux qui la voient,
mais qui veut plaire à un seul, discrètement,
uniquement. Et cela se montrait en toute
son allure. C’était indiqué si finement et si
complètement, la métamorphose m’a paru
si absolue et si savante, que je lui offris
mon bras comme j’aurais fait à ma femme.
Elle le prit avec aisance comme si elle eût
été ma femme.
En tête à tête dans le coupé, nous sommes restés d’abord immobiles et muets.
Puis elle releva sa voilette et sourit... Rien
de plus. Un sourire de bon ton. Oh ! je craignais le baiser, la comédie de la tendresse,
l’éternel et banal jeu des filles ; mais non,
elle s’est tenue. Elle est forte.
Puis nous avons causé, un peu comme des
jeunes époux, un peu comme des étrangers. C’était gentil. Elle souriait souvent en
me regardant. C’est moi maintenant qui
avais envie de l’embrasser. Mais je suis demeuré calme.
A la frontière, un fonctionnaire galonné
ouvrit brusquement la portière et me demanda :
– Votre nom, Monsieur ?
Je fus surpris. Je répondis :
– Marquis de Roseveyre.
– Vous allez ?
– Aux eaux de Loëche, dans le Valais.
Il écrivait sur un registre. Il reprit :
– Madame est votre femme ?
Que faire ? Que répondre ? Je levai les
yeux sur elle, en hésitant. Elle était pâle et
regardait au loin.... Je sentis que j’allais
l’outrager bien gratuitement. Et puis, enfin,
j’en faisais ma compagne, pour un mois.
Je prononçai : – Oui, Monsieur.
Je la vis soudain rougir. J’en fus heureux.
Mais à l’hôtel, ici, en arrivant, le propriétaire lui tendit le registre. Elle me le passa
tout aussitôt ; et je compris qu’elle me regardait écrire. C’était notre premier soir
d’intimité !... Une fois la page tournée, qui
donc le lirait, ce registre ? Je traçai : « Marquis et marquise de Roseveyre, se rendant
à Loëche. »
 
21 juin. – Six heures du matin. Bâle.
Nous partons pour Berne. J’ai eu la main
heureuse, décidément.
 
21 juin. – Dix heures du soir. Singulière journée. Je suis un peu ému. C’est
bête et drôle.
Pendant le trajet, nous avons peu parlé.
Elle s’était levée un peu tôt ; elle était fatiguée ; elle sommeillait.
Sitôt à Berne, nous avons voulu contempler ce panorama des Alpes que je ne connaissais point ; et nous voici partis à travers
la ville, comme deux jeunes mariés.
Et soudain nous apercevons une plaine
démesurée, et là-bas, là-bas, les glaciers.
De loin, comme ça, ils ne semblaient pas
immenses, et cependant cette vue m’a fait
passer un frisson dans les veines. Un radieux soleil couchant tombait sur nous ; la
chaleur était terrible. Ils restaient froids et
blancs, eux, les monts de glace. La Jungfrau, la Vierge, dominant ses frères, tendait son large flanc de neige, et tous, jusqu’à perte de vue, se dressaient autour
d’elle, les géants à tête pâle, les éternels
sommets gelés que le jour mourant faisait
plus clairs, comme argentés, sur l’azur foncé
du soir.
Leur foule inerte et colossale donnait
l’idée du commencement d’un monde surprenant et nouveau, d’une région escarpée,
morte, figée, mais attirante comme la mer,
pleine d’un pouvoir de séduction mystérieuse. L’air qui avait caressé ces cimes toujours gelées semblait venir à nous par-dessus les campagnes étroites et fleuries,
autre que l’air fécondant des plaines. Il
avait quelque chose d’âpre et de fort, de
stérile, comme une saveur des espaces
inaccessibles.
Berthe, éperdue, regardait sans pouvoir
prononcer un mot.
Tout à coup elle me prit la main et la
serra. J’avais moi-même à l’âme cette sorte
de fièvre, cette exaltation qui nous saisit devant certains spectacles inattendus. Je pris
cette petite main frémissante et je la portai
à mes lèvres ; et je la baisai, ma foi, avec
amour.
J’en suis resté un peu troublé. Mais par
qui ? Par elle, ou par les glaciers ?
24 juin. – Loëche, dix heures du soir.
Tout le voyage a été délicieux. Nous
avons passé un demi-jour à Thun, à regarder la rude frontière des montagnes que
nous devions franchir le lendemain.
Au soleil levant, nous avons traversé le
lac, le plus beau de la Suisse peut-être. Des
mulets nous attendaient. Nous nous sommes assis sur leur dos et nous voici partis.
Après avoir déjeuné dans une petite ville,
nous avons commencé à gravir, entrant
lentement dans la gorge qui monte, boisée,
toujours dominée par de hautes cimes. De
place en place, sur les pentes qui semblent
venir du ciel, on distingue des points
blancs, des chalets, poussés là on ne sait
comment. Nous avons franchi des torrents,
aperçu parfois, entre deux sommets élancés et
couverts de sapins, une immense pyramide
de neige qui semblait si proche qu’on aurait
juré d’y parvenir en vingt minutes mais qu’on
aurait à peine atteinte en vingt-quatre heures.
Parfois nous traversions des chaos de
pierres, des plaines étroites jonchées de
rocs éboulés comme si deux montagnes
s’étaient heurtées dans cette lice, laissant
sur le champ de bataille les débris de leurs
membres de granit.
Berthe, exténuée, dormait sur sa bête, ouvrant parfois les yeux pour voir encore. Elle
finit par s’assoupir, et je la soutenais d’une
main, heureux de ce contact, de sentir à
travers sa robe la douce chaleur de son
corps. La nuit vint, nous montions toujours.
On s’arrêta devant la porte d’une petite auberge perdue dans la montagne.
Nous avons dormi ! Oh ! dormi !
Au jour levant, je courus à la fenêtre, et
je poussai un cri. Berthe arriva près de moi
et demeura stupéfaite et ravie. Nous avions
dormi dans les neiges.
Tout autour de nous, des monts énormes
et stériles dont les os gris saillaient sous
leur manteau blanc, des monts sans pins,
mornes et glacés, s’élevaient si haut qu’ils
semblaient inaccessibles.
Une heure après nous être remis en route,
nous aperçûmes, au fond de cet entonnoir
de granit et de neige, un lac noir, sombre,
sans une ride, que nous avons longtemps
suivi. Un guide nous apporta quelques edelweiss, les pâles fleurs des glaciers. Berthe
s’en fit un bouquet de corsage.
Soudain, la gorge de rochers s’ouvrit devant nous, découvrant un horizon surprenant : toute la chaîne des Alpes piémontaises
au-delà de la vallée du Rhône.
Les grands sommets, de place en place,
dominaient la foule des moindres cimes.
C’étaient le mont Rose, grave et pesant ;
le Cervin, droite pyramide où tant d’hommes sont morts, la Dent-du-Midi ; cent
autres pointes blanches luisantes comme
des têtes de diamants, sous le soleil.
Mais brusquement le sentier que nous
suivions s’arrêta au bord d’un abîme, et
dans le gouffre, dans le fond du trou noir
creux de deux mille mètres, enfermé entre
quatre murailles de rochers droits, bruns,
farouches, sur une nappe de gazon, nous
aperçûmes quelques points blancs assez semblables à des moutons dans un pré. C’étaient les maisons de Loëche.
Il fallut quitter les mulets, la route étant
périlleuse. Le sentier descend le long du roc,
serpente, tourne, va, revient, dominant
toujours le précipice, et toujours aussi le
village qui grandit à mesure qu’on approche.
C’est là ce qu’on appelle le passage de la
Gemmi, un des plus beaux des Alpes, sinon
le plus beau.
Berthe s’appuyait sur moi, poussait des
cris de joie et des cris d’effroi, heureuse et
peureuse comme une enfant. Comme nous
étions à quelques pas des guides et cachés
par une saillie de roche, elle m’embrassa. Je
l’étreignis...
Je m’étais dit :
– A Loëche, j’aurai soin de faire comprendre que je ne suis point avec ma femme.
Mais partout je l’avais traitée comme
telle, partout je l’avais fait passer pour la
marquise de Roseveyre. Je ne pouvais guère
maintenant l’inscrire sous un autre nom. Et
puis je l’aurais blessée au cœur, et vraiment
elle était charmante.
Mais je lui dis :
– Ma chère amie, tu portes mon nom ;
on me croit ton mari ; j’espère que tu te conduiras envers tout le monde avec une extrême prudence et une extrême discrétion.
Pas de connaissances, pas de causeries, pas
de relations. Qu’on te croie fière, mais agis
en sorte que je n’aie jamais à me reprocher
ce que j’ai fait.
Elle répondit :
– N’aie pas peur, mon petit René.
 
26 juin. – Loëche n’est pas triste. Non.
C’est sauvage, mais très beau. Cette muraille de roches hautes de deux mille mètres,
d’où glissent cent torrents pareils à des
filets d’argent ; ce bruit éternel de l’eau qui
roule ; ce village enseveli dans les Alpes
d’où l’on voit, comme du fond d’un puits,
le soleil lointain traverser le ciel ; le glacier
voisin, tout blanc dans l’échancrure de la
montagne, et ce vallon plein de ruisseaux,
plein d’arbres, plein de fraîcheur et de vie,
qui descend vers le Rhône et laisse voir à
l’horizon les cimes neigeuses du Piémont :
tout cela me séduit et m’enchante. Peut-être
que... si Berthe n’était pas là ?...
Elle est parfaite, cette enfant, réservée et
distinguée plus que personne. J’entends
dire :
– Comme elle est jolie, cette petite
marquise !...
 
27 juin. – Premier bain. On descend
directement de la chambre dans les piscines, où vingt baigneurs trempent, déjà
vêtus de longues robes de laines, hommes
et femmes ensemble. Les uns mangent, les
autres lisent, les autres causent. On pousse
devant soi de petites tables flottantes. Parfois
on joue au furet, ce qui n’est pas toujours
convenable. Vus des galeries qui entourent
le bain, nous avons l’air de gros crapauds
dans un baquet.
Berthe est venue s’asseoir dans cette
galerie pour causer un peu avec moi. On
l’a beaucoup regardée.
 
28 juin. – Deuxième bain. Quatre heures d’eau. J’en aurai huit heures dans huit
jours. J’ai pour compagnons plongeurs le
prince de Vanoris, (Italie), le comte Lovenberg, (Autriche), le baron Samuel Vernhe,
(Hongrie ou ailleurs), plus une quinzaine de
personnages de moindre importance, mais
tous nobles. Tout le monde est noble dans
les villes d’eaux.
Ils me demandent, l’un après l’autre, à
être présentés à Berthe. Je réponds : « Oui ! »
et je me dérobe. On me croit jaloux, c’est
bête !
 
29 juin. – Diable ! diable ! la princesse
de Vanoris est venue elle-même me trouver,
désirant faire la connaissance de ma femme,
au moment où nous rentrions à l’hôtel. J’ai
présenté Berthe, mais je l’ai priée d’éviter
avec soin de rencontrer cette dame.
2 juillet. – Le prince nous a pris hier au
collet pour nous mener dans son appartement, où tous les baigneurs de marque prenaient le thé. Berthe était certes mieux que
toutes les femmes ; mais que faire ?
3 juillet. – Ma foi, tant pis ! Parmi ces
trente gentilshommes, n’en est-il pas au
moins dix de fantaisie ? Parmi ces seize ou
dix-sept femmes, en est-il plus de douze
sérieusement mariées ; et, sur ces douze, en
est-il plus de six irréprochables ? Tant pis
pour elles, tant pis pour eux. Ils l’ont
voulu !
 
10 juillet. – Berthe est la reine de Loëche ! Tout le monde en est fou ; on la fête,
on la gâte, on l’adore ! Elle est d’ailleurs
superbe de grâce et de distinction. On
m’envie.
La princesse de Vanoris m’a demandé :
– Ah ! çà, marquis, où donc avez-vous
trouvé ce trésor-là ?
– J’avais envie de répondre :
– Premier prix du Conservatoire, classe
de comédie, engagée à l’Odéon, libre à
partir du 5 août 1880 !
Quelle tête elle aurait fait, miséricorde !
 
20 juillet. – Berthe est vraiment surprenante. Pas une faute de tact, pas une faute
de goût ; une merveille !
 
10 août. – Paris. Fini. J’ai le cœur gros.
La veille du départ je crus que tout le monde
allait pleurer.
On résolut d’aller voir lever le soleil sur
le Torrenthorn, puis de redescendre pour
l’heure de notre départ.
On se mit en route vers minuit, sur des
mulets. Des guides portaient des falots :
et la longue caravane se déroulait dans les
chemins tournants de la forêt de pins. Puis
on traversa les pâturages où des troupeaux
de vaches errent en liberté. Puis on atteignit la région des pierres, où l’herbe elle-même disparaît.
Parfois, dans l’ombre, on distinguait,
soit à droite, soit à gauche, une masse
blanche, un amoncellement de neige dans
un trou de la montagne. »
Le froid devenait mordant, piquait les
yeux et la peau. Le vent desséchant des
sommets soufflait, brûlant les gorges, apportant les haleines gelées de cent lieues de
pics de glace.
Quand on parvint au faîte, il faisait
nuit encore. On déballa toutes les provisions pour boire le Champagne au soleil
levant.
Le ciel pâlissait sur nos têtes. Nous apercevions déjà un gouffre à nos pieds ; puis,
à quelques centaines de mètres, un autre
sommet.
L’horizon entier semblait livide, sans
qu’on distinguât rien encore au loin.
Bientôt on découvrit, à gauche, une cime
énorme, la Jungfrau, puis une autre, puis
une autre. Elles apparaissaient peu à peu
comme si elles se fussent levées dans le
jour naissant. Et nous demeurions stupéfaits de nous trouver ainsi au milieu de
ces colosses, dans ce pays désolé de la
neige éternelle. Soudain, en face, se déroula
la chaîne démesurée du Piémont. D’autres
cimes apparurent au nord. C’était bien
l’immense pays des grands monts aux fronts
glacés, depuis le Rhindenhorn, lourd
comme son nom, jusqu’au fantôme à peine
visible du patriarche des Alpes, le mont
Blanc. Les uns étaient fiers et droits, d’autres
accroupis, d’autres difformes, mais tous
pareillement blancs, comme si quelque
Dieu avait jeté sur la terre bossue une
nappe immaculée.
Les uns semblaient si près qu’on aurait
pu sauter dessus ; les autres étaient si loin
qu’on les distinguait à peine.
Le ciel devint rouge ; et tous rougirent.
Les nuages semblaient saigner sur eux.
C’était superbe, presque effrayant.
Mais bientôt la nue enflammée pâlit, et
toute l’armée des cimes insensiblement devint rose, d’un rose doux et tendre comme
des robes de jeune fille.
Et le soleil parut au-dessus de la nappe
des neiges. Alors, tout à coup, le peuple
entier des glaciers fut blanc, d’un blanc luisant, comme si l’horizon eût été plein d’une
foule de dômes d’argent.
Les femmes, extasiées, regardaient cela.
Elles tressaillirent, un bouchon de champagne venait de sauter ; et le prince de Vanoris, présentant un verre à Berthe, s’écria :
– Je bois à la marquise de Roseveyre !
Tous crièrent : « Je bois à la marquise de
Roseveyre ! »
Elle monta debout sur sa mule et répondit :
– Je bois à tous mes amis !
 
Trois heures plus tard, nous prenions le
train pour Genève, dans la vallée du Rhône.
A peine fûmes-nous seuls, que Berthe, si
heureuse et si gaie tout à l’heure, se mit à
sangloter, la figure dans ses mains.
Je m’élançai à ses genoux :
– Qu’as-tu ? qu’as-tu ? dis-moi, qu’as-tu ?
Elle balbutia à travers ses larmes.
– C’est... c’est... c’est donc fini d’être
une honnête femme !
Certes, je fus à ce moment sur le point
de faire une bêtise, une grande bêtise !... Je
ne la fis pas.
Je quittai Berthe en rentrant à Paris. J’aurais peut-être été trop faible, plus tard.
 
(Le journal du marquis de Roseveyre n’offre aucun
intérêt pendant les deux années qui suivirent. Nous
retrouvons à la date du 20 juillet 1883, les lignes
suivantes.)
 
20 juillet 1883. – Florence. Triste souvenir tantôt. Je me promenais aux Cassines
quand une femme fit arrêter sa voiture et
m’appela. C’était la princesse de Vanoris.
Dès qu’elle me vit à portée de voix :
– Oh ! marquis, mon cher marquis, que
je suis contente de vous rencontrer ! Vite,
vite, donnez-moi des nouvelles de la marquise ; c’est bien la plus charmante femme
que j’aie vue en toute ma vie.
Je restai surpris, ne sachant que dire et
frappé au cœur d’un coup violent. Je balbutiai :
– Ne me parlez jamais d’elle, princesse,
voici trois ans que je l’ai perdue.
Elle me prit la main.
– Oh ! que je vous plains, mon ami.
Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécontent, pensant à Berthe, comme si nous venions de nous séparer.
Le Destin bien souvent se trompe !
Combien de femmes honnêtes étaient
nées pour être des filles, et le prouvent.
Pauvre Berthe ! Combien d’autres étaient
nées pour être des femmes honnêtes
Et celle-la plus que toutes peut-être Enfin n’y pensons plus.
 
EN BRETAGNE
 
Juillet 1882.
 
Voici la saison des voyages, la saison
claire où l’on aime les horizons nouveaux,
les vastes étendues de mer bleue où se
repose l’œil, où se calme l’esprit, les vallons
boisés et frais où parfois le cœur s’attendrit
sans qu’on sache pourquoi, quand on
s’assied, au soir tombant, sur un talus de
route en velours vert et qu’on regarde, à ses
pieds, un peu d’eau brune et dormante où
se mire le soleil couchant au fond de l’ornière creusée par des roues de charrettes.
J’aime à la folie ces marches dans un
monde qu’on croit découvrir, les étonnements subits devant des mœurs qu’on ne
soupçonnait point, cette constante tension
de l’intérêt, cette joie des yeux, cet éveil
sans fin de la pensée.
Mais une chose, une seule, me gâte ces
explorations charmantes : la lecture des
guides. Écrits par des commis voyageurs eu
kilomètres, avec des descriptions odieuses
et toujours fausses, des renseignements
invariablement erronés, des indications de
chemins purement fantaisistes, ils sont,
sauf un seul, un guide allemand excellent,
la consolation des bonnetiers voyageant en
train de plaisir et visitant la contrée dans le
Joanne, et le désespoir des vrais routiers
qui vont, sac au dos, canne à la main, par
les sentiers, par les ravins, le long des
plages.
Ils mentent, ils ne savent rien, ils ne
comprennent rien, ils enlaidissent, par leur
prose emphatique et stupide, les plus ravissants pays ; ils ne connaissent que les
grand’routes et ne valent guère moins
cependant que la carte dite d’état-major, où
les barrages de la Seine faits depuis trente ans
bientôt ne sont point encore indiqués.
Et cependant, comme on aime, en voyageant, connaître un peu d’avance la région
où l’on s’aventure ! Comme on est heureux
quand on trouve un livre où quelque vagabond sincère a jeté quelques-unes de ses
visions ! Ce n’est là qu’une présentation,
qui vous prépare seulement à connaître les
lieux. Parfois c’est plus. Quand on s’enfonce
en Algérie jusqu’à l’oasis de Laghouat, il
faut lire chaque jour, à chaque heure du
voyage, l’admirable livre de Fromentin :
Un Été dans le Sahara. Celui-là vous ouvre
les yeux et l’esprit, il éclaire encore, semble-t-il, ces plaines, ces montagnes, ces
solitudes brûlantes, il vous révèle l’âme
même du désert.
Il est partout, en France, des coins
presque inconnus et charmants. Sans avoir
la prétention de faire un guide nouveau, je
voudrais de temps en temps indiquer seulement quelques courtes excursions, des
voyages de dix ou quinze jours, accomplis
par tous les marcheurs, mais ignorés de
tous les sédentaires.
Ne suivre jamais les grand’routes, et toujours les sentiers, coucher dans les granges
quand on ne rencontre point d’auberges,
manger du pain et boire de l’eau quand les
vivres sont introuvables, et ne craindre ni
la pluie, ni les distances, ni les longues,
heures de marche régulière, voilà ce qu’il
faut pour parcourir et pénétrer un pays
jusqu’au cœur, pour découvrir, tout près
des villes où passent les touristes, mille
choses qu’on ne soupçonnait pas.
Entre toutes les vieilles provinces de
France, la Bretagne est une des plus curieuses ; on en peut, en dix jours, connaître
assez pour en savoir le tempérament, car
chaque pays, comme chaque homme, a
le sien.
Traversons-la, en quelques lignes. Allons
seulement de Vannes à Douarnenez, en
suivant la côte, la vraie côte bretonne, solitaire et basse, semée d’écueils, où le flot
gronde toujours et semble répondre aux
sifflements du vent dans la lande.
Le Morbihan, espèce de mer intérieure,
qui monte et descend sous la pression des
marées du grand Océan, s’étend devant le
port de Vannes. Il le faut traverser pour
gagner le large.
Il est plein d’îles, d’îles druidiques,
mystérieuses, hantées. Elles portent au dos
des tumulus, des menhirs, des dolmens,
toutes ces pierres étranges qui furent
presque des dieux. Ces îlots, au dire des
Bretons, sont aussi nombreux que les jours
de l’année. Le Morbihan est une mer symbolique secouée par les superstitions.
Et voilà le grand charme de cette contrée ;
elle est la nourrice des légendes. Mortes
partout, les vieilles croyances demeurent
enracinées dans ce sol de granit. Les vieilles
histoires aussi sont indestructibles dans ce
pays ; et le paysan vous parle des aventures
accomplies quinze siècles plus tôt comme si
elles dataient d’hier, comme si son père ou
son grand-père les avait vues.
Il est des souterrains où les morts restent
intacts, comme au jour où l’immobilité les
frappa, séchés seulement, parce que la
source du sang est tarie. Ainsi les souvenirs
vivent éternellement dans ce coin de France,
les souvenirs, et même les manières de
penser des aïeux.
J’avais quitté Vannes le jour même de
mon arrivée, pour aller visiter un château
historique, Sucinio, et, de là, gagner Locmariaker, puis Carnac et, suivant la côte, Pont-l’Abbé, Fenmarch, la Pointe du Raz, Douarnenez.
Le chemin longeait d’abord le Morbihan,
puis prenait à travers une lande illimitée,
entrecoupée de fossés pleins d’eau, et sans
une maison, sans un arbre, sans un être,
toute peuplée d’ajoncs qui frémissaient et
sifflaient sous un vent furieux, emportant à
travers le ciel des nuages déchiquetés qui
semblaient gémir.
Je traversai plus loin un petit hameau où
rôdaient, pieds nus, trois paysans sordides
et une grande fille de vingt ans, dont les
mollets étaient noirs de fumier ; et, de
nouveau, ce fut la lande, déserte, nue,
marécageuse, allant se perdre dans l’Océan,
dont la ligne grise, éclairée parfois par des
lueurs d’écume, s’allongeait là-bas au-dessus
de l’horizon.
Et, au milieu de cette étendue sauvage, une
haute ruine s’élevait ; un château carré,
flanqué de tours, debout, là, tout seul,
entre ces deux déserts : la lande et la mer.
Ce vieux manoir de Sucinio, qui date du
treizième siècle, est illustre. C’est là que
naquit ce grand connétable de Richemont
qui reprit la France aux Anglais.
Plus de portes. J’entrai dans la vaste cour
solitaire, où les tourelles écroulées font des
amoncellements de pierres ; et, gravissant
des restes d’escaliers, escaladant les murailles éventrées, m’accrochant aux lierres,
aux quartiers de granit à moitié descellés, à
tout ce qui tombait sous ma main, je parvins au sommet d’une tour, d’où je regardai
la Bretagne.
En face de moi, derrière un morceau de
plaine inculte, l’Océan sale et grondant sous
un ciel noir ; puis, partout, la lande ! Là-bas,
à droite, la mer du Morbihan, avec ses rives
déchirées, et, plus loin, à peine visible, une
tache blanche illuminée, Vannes, qu’éclairait un rayon de¬ soleil, glissé on ne sait
comment, entre deux nuages. Puis encore
très loin, un cap démesuré : Quiberon !
Et tout cela triste, mélancolique, navrant.
Le vent pleurait en parcourant ces espaces
mornes ; j’étais bien dans le vieux pays
hanté ; et, dans ces murs, dans ces ajoncs
ras et sifflants, dans ces fossés où l’eau
croupit, je sentais rôder des légendes.
Le lendemain, je traversais Saint-Gildas,
où semble errer le spectre d’Abeilard.
A Port-Navalo, le marin qui me fit passer
le détroit me parla de son père, un chouan,
de son frère aîné, un chouan, et de son
oncle le curé, encore un chouan, morts tous
les trois.... Et sa main étendue montrait
Quiberon.
A Locmariaker, j’entrai dans la patrie des
druides. Un Breton me montra la table
de César, un monstre de granit soulevé par
des colosses ; puis il me parla de César
comme d’un ancien qu’il aurait vu.
Enfin, suivant toujours la côte entre la
lande et l’Océan, vers le soir, du sommet
d’un tumulus, j’aperçus devant moi les
champs de pierres de Carnac.
Elles semblent vivantes, ces pierres alignées interminablement, géantes ou toutes
petites, carrées, longues, plates, avec des
aspects de grands corps minces ou ventrus.
Quand on les regarde longtemps, on les
voit remuer, se pencher, vivre !
On se perd au milieu d’elles ; un mur parfois interrompt cette foule de granit ; on le
franchit, et l’étrange peuple recommence,
planté comme des avenues, espacé comme
des soldats, effrayant comme des apparitions.
Et le cœur vous bat ; l’esprit malgré vous
s’exalte, remonte les âges, se perd dans les
superstitieuses croyances.
Comme je restais immobile, stupéfait et
ravi, un bruit subit derrière moi me donna
une telle secousse que je me retournai d’un
bond ; et un vieux homme vêtu de noir,
avec un livre sous le bras, m’ayant salué,
me dit : « Ainsi, Monsieur, vous visitez
notre Carnac. » Je lui racontai mon enthousiasme et la frayeur qu’il m’avait faite. Il
continua : « Ici, Monsieur, il y a dans l’air
tant de légendes que tout le monde a peur
sans savoir de quoi. Voilà cinq ans que je
fais des fouilles sous ces pierres ; elles ont
presque toutes un secret, et je m’imagine
parfois qu’elles ont une âme. Quand je
remets les pieds au boulevard, je souris,
là-bas, de ma bêtise ; mais quand je reviens
à Carnac, je suis croyant, croyant inconscient ;
sans religion précise, mais les ayant toutes. »
Et, frappant du pied :
« Ceci est une terre de religion ; il ne faut
jamais plaisanter avec les croyances éteintes ;
car rien ne meurt. Nous sommes, Monsieur,
chez les druides, respectons leur foi ! »
Le soleil, disparu dans la mer, avait laissé
le ciel tout rouge, et cette lueur saignait
aussi sur les grandes pierres, nos voisines.
Le vieux sourit.
« Figurez-vous que ces terribles croyances
ont en ce lieu tant de force, que j’ai eu,
ici-même, une vision ! Que dis-je ! une apparition véritable ! Là, sur ce dolmen, un soir,
à cette heure, j’ai aperçu distinctement l’enchanteresse Koridwen, qui faisait bouillir
l’eau miraculeuse. »
Je l’arrêtai, ignorant quelle était l’enchanteresse Koridwen.
Il fut révolté.
« Comment ! vous ne connaissez pas la
femme du dieu Hu et la mère des korrigans !
– Non, je l’avoue. Si c’est une légende,
contez-la-moi. »
Je m’assis sur un menhir, à son côté.
Il parla.
« Le dieu Hu, père des druides, avait
pour épouse l’enchanteresse Koridwen. Elle
lui donna trois enfants, Mor-Vrau, Creiz-Viou, une fille, la plus belle du monde, et
Aravik-Du, le plus affreux des êtres.
« Koridwen, dans son amour maternel,
voulut au moins laisser quelque chose à ce
fils si disgracié, et elle résolut de lui faire
boire l’eau de la divination.
« Cette eau devait bouillir pendant un an.
L’enchanteresse confia la garde du vase qui
la contenait à un aveugle nommé Morda et
au nain Gwiou.
« L’année allait expirer, quand, les deux
veilleurs se relâchant de leur zèle, un peu
de la liqueur sacrée se répandit, et trois
gouttes tombèrent sur le doigt du nain, qui,
le portant à sa bouche, connut tout à coup
l’avenir. Le vase aussitôt se brisa de lui-même, et Koridwen, apparaissant, se précipita sur Gwiou, qui s’enfuit.
« Comme il allait être atteint, pour courir
plus vite, il se changea en lièvre ; mais
aussitôt l’enchanteresse, devenant lévrier,
s’élança derrière lui. Elle allait le saisir sur
le bord d’un fleuve, mais, prenant subitement la forme d’un poisson, il se précipita
dans le courant. Alors, une loutre énorme
surgit qui le poursuivit de si près qu’il ne
put échapper qu’en devenant oiseau. Or, un
grand épervier descendit du fond du ciel,
les ailes étendues, le bec ouvert ; c’était
toujours Koridwen ; et Gwiou, frissonnant
de peur, se changeant en grain de blé, se
laissa choir sur un tas de froment.
« Alors, une grosse poule noire, accourant, l’avala. Koridwen, vengée, se reposait,
quand elle s’aperçut qu’elle allait être mère
de nouveau.
Le grain de blé avait germé en elle ; et
un enfant naquit, que Hu abandonna sur
l’eau dans un berceau d’osier. Mais l’enfant,
sauvé par le fils du roi Gouydno, devint un
génie, l’esprit de la lande, le korrigan.
C’est donc de Koridwen que naquirent tous
les petits êtres fantastiques, les nains, les
follets qui hantent ces pierres. Ils vivent
là-dessous, dit-on, dans des trous, et sortent au soir pour courir à travers les
ajoncs. Restez ici longtemps, Monsieur, au
milieu de ces monuments enchantés ; regardez fixement quelque dolmen couché sur
le sol, et vous entendrez bientôt la terre
frissonner, vous verrez la pierre remuer, vous
tremblerez de peur en apercevant la tête
d’un korrigan, qui vous regarde en soulevant du front le bloc de granit posé sur lui.
– Maintenant, allons dîner. »
La nuit était venue, sans lune, toute
noire, pleine des rumeurs du vent. Les
mains étendues, je marchais en heurtant
les grandes pierres dressées ; et ce récit, le
pays, mes pensées, tout avait pris un ton
tellement surnaturel, que je n’aurais point
été surpris de sentir tout à coup un korrigan courir entre mes jambes.
Le lendemain je me remis en route, traversant des landes, des villages, des villes,
Lorient, Quimperlé, si jolie dans son vallon,
Quimper.
La grand’route part de Quimper, monte
une côte, coupe des vallées, passe une
sorte de lac herbeux et morne, et pénètre
enfin dans Pont-l’Abbé, la petite cité la plus
bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va du Morbihan à la pointe
du Raz.
A l’entrée un vieux, château flanqué de
tours, mouille le pied de ses murs dans un
étang triste, triste, avec des vols d’oiseaux
sauvages. Une rivière sort de là, que les
caboteurs peuvent remonter jusqu’à la ville.
Et dans les rues étroites aux maisons séculaires, les hommes portent le chapeau aux
bords immenses, le gilet brodé magnifiquement, et les quatre vestes superposées : la
première grande comme la main, couvrant
au plus les omoplates, et la dernière s’arrêtant juste au-dessus du fond de culotte.
Les filles, grandes, belles, fraîches, ont
la poitrine écrasée dans un gilet de drap qui
forme cuirasse, les étreint, ne laissant même
pas deviner leur gorge puissante et martyrisée. Et elles sont coiffées d’une étrange
façon. Sur les tempes, deux plaques brodées
en couleur encadrent le visage, serrent les
cheveux qui tombent en nappe, puis remontent se tasser au sommet du crâne sous
un singulier bonnet, tissu souvent d’or et
d’argent.
Et la route sort de nouveau de cette petite cité du moyen âge oubliée là. Elle
s’avance à travers la lande piquée d’ajoncs.
De temps en temps, trois ou quatre vaches
paissent le long du chemin, toujours accompagnées d’un mouton. Pendant plusieurs
jours, on se demande pourquoi on ne voit
jamais de vaches sans un mouton. Cette
question vous tracasse, vous harcèle, devient une obsession. On cherche alors un
homme près de qui s’informer. On le
trouve, non sans peine, car souvent pendant
une semaine entière, en rôdant par les villages, on ne rencontre personne qui sache
un mot de français. Enfin quelque curé, qui
lit son bréviaire en marchant à pas mesurés,
vous apprend avec politesse que ce mouton
constitue la part du loup.
Un mouton vaut moins qu’une vache, et,
comme sa prise n’offre aucun danger, le
loup toujours le préfère. Mais il arrive souvent que les vaillantes petites vaches forment le bataillon carré pour défendre leur
innocent camarade, et reçoivent au bout de
leurs cornes affilées la bête hurlante en
quête de chair vive.
Le loup ! Là aussi on le retrouve, ce loup
légendaire qui terrifia notre enfance, le loup
blanc, le grand loup blanc que tous les
chasseurs ont vu et que personne n’a jamais tué.
Jamais on ne l’aperçoit au matin. C’est
vers cinq heures en hiver, au moment où le
soleil se couche, qu’il apparaît filant sur une
cime dénudée, traînant sur le ciel sa longue
silhouette qui passe et fuit.
Pourquoi personne ne l’a-t-il tué ? Ah !
voilà. Une supposition cependant. Les forts
déjeuners de chasse commencent toujours
vers une heure et finissent à quatre. On a
beaucoup bu, et parlé du loup blanc. En
sortant de table, on le voit. Quoi d’étonnant
aussi à ce qu’on ne le tue pas ?
J’allais devant moi, sur la route grise
ferrée de granit, et luisante quand brille le
soleil. La plaine des deux côtés est plate,
semée d’ajoncs. De place en place, une grosse
pierre couchée entretient dans la pensée le
constant souvenir des druides ; et le vent
qui souffle au ras de terre, siffle dans les buissons épineux. Parfois, un bruit sourd, comme
un coup de canon lointain, fait frémir le sol ;
car j’approche de Penmarch, où la mer s’enfonce, paraît-il, en des cavernes sonores. Les
lames engouffrées en ces trous secouent la
côte entière, se font entendre jusqu’à Quimper, par les jours de tempête.
Depuis longtemps déjà on aperçoit la
grande ligne des flots gris, qui semblent
dominer toute cette campagne nue et basse.
Crevant partout la vague, des rochers, des
troupeaux d’écueils pointus montrent leurs
têtes noires cerclées d’écume comme si
elles bavaient ; et là-bas, contre beau, quelques maisons frileuses cherchent à se cacher derrière des petits tas de pierres pour
éviter l’éternel ouragan du large et la pluie
salée de l’Océan. Un grand phare, qui tremble sur sa base de rochers, s’avance jusqu’à
la vague, et les gardiens racontent que
parfois, dans les nuits de tourmente, la
longue colonne de granit tangue comme un
navire, et que l’horloge s’abat face contre
terre, et que les objets accrochés aux murs
se détachent, tombent et se brisent.
Depuis ce lieu jusqu’au Conquet, c’est le
pays des naufrages. C’est là que semble
embusquée la mort, la hideuse mort de la
mer, la Noyade. Aucune côte n’est plus dangereuse, plus redoutée, plus mangeuse
d’hommes.
Au fond des petites maisons basses des
pêcheurs, on voit grouiller, dans la fange,
avec les porcs, une femme vieille, de
grandes filles aux jambes nues et sales, et
les fils, dont le plus âgé marque trente ans.
Presque jamais on ne trouve le père, rarement l’aîné. Ne demandez pas où ils sont,
car la vieille tendrait la main vers l’horizon
bondissant et soulevé, qui semble toujours
prêt à se ruer sur ce pays.
Ce n’est pas seulement la mer perfide qui
les dévore ainsi, ces hommes. Elle a un
allié tout-puissant, plus perfide encore, et qui
l’aide, chaque nuit, en ses gloutonneries de
chair humaine, l’alcool. Les pêcheurs le
savent, et l’avouent. « Quand la bouteille
est pleine, disent-ils, on voit l’écueil. Mais,
quand la bouteille est vide, on ne le voit
plus. »
La plage de Penmarch fait peur. C’est
bien ici que les naufrageurs devaient attirer
les vaisseaux perdus, en attachant aux
cornes d’une vache, dont la patte était entravée pour qu’elle boitât, la lanterne trompeuse qui simulait un autre navire.
Voici, un peu à droite, une roche devenue
célèbre par un horrible drame. La femme
d’un des derniers préfets du Morbihan était
assise sur cette pierre, ayant sur ses genoux
sa petite fille. La mer, à quelques mètres
sous elles, semblait calme, inoffensive, endormie.
Soudain un de ces flots, singuliers qu’on
appelle des vagues sourdes, monta, venu
sans bruit, le dos gonflé, irrésistible, et,
escaladant la roche, comme un malfaiteur
furtif, il emporta les deux femmes qu’il
engloutit en un moment. Des douaniers, qui
passaient au loin, ne virent plus qu’une ombrelle rose, flottant doucement sur la mer
recalmée, et la grande roche nue, ruisselante.
Pendant un an, les avocats et les médecins discutèrent, arguèrent, plaidèrent pour
savoir laquelle, de la mère ou de l’enfant
emportées dans le même flot, était morte la
première. On noya des chattes avec leurs
petits, des chiennes avec leurs toutous, des
lapines avec leurs lapereaux, afin qu’aucun
doute ne subsistât, car une grosse question
d’héritage en dépendait, la fortune devant
aller à l’une ou à l’autre famille suivant que
la dernière convulsion avait dû être plus persistante dans le petit corps ou dans le
grand.
Presque en face de ce lieu sinistre se
dresse un calvaire de granit, comme on en
voit partout en ce pays pieux où les croix,
si vieilles elles-mêmes, sont aussi nombreuses que les dolmens leurs aînés. Mais
ce calvaire s’élève au-dessus d’un bas-relief
étrange, représentant d’une façon grossière
et comique l’accouchement de la Vierge
Marie. Un Anglais, en passant, admira la
sculpture naïve, et la fit recouvrir d’un toit
afin de la préserver des atteintes de ce
climat sauvage.
Et nous suivons la plage, l’interminable
plage, tout le long de la baie d’Audierne. Il
faut passer à gué ou à la nage deux petites
rivières, peiner dans le sable ou sur la poussière de varech, aller toujours entre ces
deux solitudes, l’une remuante, l’autre immobile, la mer et la lande.
Voici Audierne, triste petit port, qu’anime seulement l’entrée et la sortie des
barques allant pêcher la sardine.
Avant de partir, au matin, on goûte, au
lieu du vulgaire café au lait, quelques-uns
de ces petits poissons frais, poudrés de
sel, savoureux, parfumés, vraies violettes
des flots. Et on repart vers la pointe du
Raz, cette fin du monde, ce bout de l’Europe.
On monte, on monte toujours, et soudain
on aperçoit deux mers, à gauche l’Océan, à
droite la Manche.
C’est là qu’elles se rencontrent, qu’elles
se battent sans cesse, heurtant leurs courants et leurs vagues toujours furieuses,
chavirant les navires et les avalant comme
des dragées.
O flots que vous savez de lugubres histoires,
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Plus d’arbres, plus rien que des touffes
de gazon sur le grand cap qui s’avance.
Tout au bout deux phares, et partout au
loin d’autres phares, piqués sur des écueils.
Il en est un qu’on essaye en vain de terminer
depuis dix ans. La mer, acharnée, détruit, à
mesure qu’il s’accomplit, le travail acharné
des hommes.
Là-bas, en face, l’île de Sein, l’île sacrée,
regarde à l’horizon, derrière la rade de
Brest, sa dangereuse commère, l’île d’Ouessant.
Qui voit Ouessant

Voit son sang.




disent les matelots. L’île d’Ouessant, la
plus inaccessible de toutes, celle que les
marins n’abordent qu’en tremblant.
Le haut promontoire se termine soudain,
tombe à pic dans cette bataille d’océans.
Mais un petit sentier le contourne, rampant
sur les granits inclinés, filant sur des crêtes
larges comme la main.
Soudain on domine un abîme effrayant
dont les murs, noirs comme s’ils avaient
été frottés d’encre, vous renvoient le bruit
furieux du combat marin qui se livre sous
vous, tout au fond de ce trou qu’on a
nommé l’Enfer.
Bien qu’à cent mètres au-dessus de la
mer, je recevais des crachats d’écume, et,
penché sur l’abîme, je contemplais cette
fureur de l’eau qui semblait soulevée par
une rage inconnue.
C’était bien un enfer qu’aucun poète
n’avait décrit. Et une épouvante m’étreignait à la pensée d’hommes précipités là
dedans, roulés, tournés, plongeant dans
cette tempête entre quatre murailles de
pierres, jetés sur les parois de la montagne,
repris par le flot, engloutis, reparaissant,
bouillonnant pêle-mêle dans les vagues
monstrueuses.
Et je me remis en route, hanté de ces
images et battu par un grand vent qui
fouettait le cap solitaire.
Au bout de vingt minutes, j’atteignis un
petit village. Un vieux prêtre, qui lisait son
bréviaire à l’abri d’un mur de pierres, me
salua. Je lui demandai où je pourrais coucher ; il m’offrit l’hospitalité.
Une heure plus tard, assis tous deux
devant sa porte, nous parlions de ce pays
désolé qui saisit l’âme, quand un petit Breton, un enfant, passa devant nous, nu-pieds, secouant au vent ses longs cheveux
blonds.
Le curé l’appela dans sa langue maternelle, et le gamin s’en vint, devenu timide
tout à coup, les yeux baissés et les mains
inertes.
« Il va vous réciter son cantique, me dit le
prêtre ; c’est un gaillard doué d’une grande mémoire et dont j’espère tirer quelque chose. »
Et l’enfant se mit à bredouiller des paroles inconnues, sur ce ton geignant des
petites filles qui répètent leur fable. Il allait
sans point ni virgule, déroulant les syllabes
comme si le morceau tout entier n’eût
formé qu’un mot, s’arrêtant une seconde
pour respirer, puis reprenant son chuchotement précipité.
Tout à coup il se tut. C’était fini. Le curé
lui caressa la joue d’une petite tape.
« C’est bien, va-t’en. »
Et le polisson se sauva. Alors mon hôte
ajouta :
« Il vient de vous dire un vieux cantique
de ce pays-ci ! »
Je répondis :
« Un vieux cantique ? Est-il connu ?
– Oh ! pas du tout. Je vais vous le traduire, si vous voulez ».
Alors le vieillard, d’une voix forte, s’animant comme s’il eût prêché, levant le bras
d’un geste menaçant et enflant les mots,
déclama ce naïf et superbe cantique dont
j’ai voulu écrire les paroles sous, sa dictée..
 
Cantique breton.
 
« L’enfer ! l’enfer ! Savez-vous ce que
c’est, pécheurs ?
 
« C’est une fournaise où rugit la flamme,
une fournaise près de laquelle le feu d’une
forge refermée, , le feu qui a rougi les dalles
d’un four, n’est que fumée !
 
« Là jamais on n’aperçoit de la lumière !
Le feu brûle comme la fièvre sans qu’on le
voie ! Là jamais n’entre l’espérance, car la
colère de Dieu a scellé la porte !
 
« Du feu sur vos têtes, du feu autour de
vous ! Vous avez faim ? – Mangez du feu !
– Vous avez soif ? buvez à cette rivière de
soufre et de fer fondu !
 
« Vous pleurerez pendant l’éternité ; vos
pleurs feront une mer ; et cette mer ne sera
pas une goutte d’eau pour l’enfer ! Vos
larmes entretiendront les flammes, loin de
les éteindre ; et vous entendrez la moelle
bouillir dans vos os.
 
« Et puis on coupera vos têtes de dessus
vos épaules, et pourtant vous vivrez ! Les
démons se les jetteront l’un à l’autre, et
pourtant vous vivrez ! Ils rôtiront votre chair
sur les brasiers ; vous sentirez votre chair
devenir du charbon ; et pourtant vous vivrez.
 
» Et là, il y aura encore d’autres douleurs. Vous entendrez des reproches, des
malédictions et des blasphèmes.
 
« Le père dira à son fils : – Sois maudit,
fils de ma chair, car c’est pour toi que j’ai
voulu amasser des biens par la rapine ! »
 
« Et le fils répondra : – Maudit, maudit
sois-tu, mon père ; car c’est toi qui m’as
donné mon orgueil et qui m’as conduit ici.
 
« Et la fille dira à sa mère : – Mille malheurs à vous, ma mère, mille malheurs à
vous, caverne d’impuretés, car vous m’avez laissée libre, et j’ai quitté Dieu !
 
« Et la mère ne reconnaîtra plus ses enfants ; et elle répondra :
« – Malédiction sur mes filles et sur
mes fils, malédiction sur les fils de mes
filles et sur les filles de mes fils !
 
« Et ces cris retentiront pendant l’Éternité. Et ces souffrances seront toujours. Et
ce feu !... ce feu !... c’est la colère de Dieu
qui l’a allumé, ce feu !.., il brûlera toujours
sans languir, sans fumer, sans pénétrer
moins profondément vos os.
 
« L’Éternité !... Malheur !... Ne jamais
cesser de mourir, ne jamais cesser de se
noyer dans un océan de souffrances !
« O jamais ! tu es un mot plus grand que
la mer ! O jamais ! tu es plein de cris, de
larmes et de rage. Jamais ! Oh ! tu es rigoureux. Oh ! tu fais peur ! »
Et quand le vieux prêtre eut terminé, il
me dit :
« N’est-ce pas que c’est terrible ? »
Là-bas nous entendions la vague infatigable s’acharnant sur la sinistre falaise. Je
revoyais ce trou plein d’écume furieuse,
lugubre et hurlant, vrai séjour de la mort ;
et quelque chose de l’effroi mystique qui
fait trembler les dévots repentants pesait
sur mon cœur.
Je repartis au soleil levant, comptant
atteindre Douarnenez avant la nuit.
Un homme qui parlait français, ayant
navigué quatorze ans sur les navires de
l’État, m’aborda, comme je cherchais le
sentier douanier, et nous descendîmes ensemble vers la baies des Trépasés, dont la
pointe du Raz forme un des bords.
C’est un immense cirque de sable, d’une
inoubliable mélancolie, d’une tristesse inquiétante, donnant, au bout de quelque
temps, l’envie de partir, d’aller plus loin.
Une vallée nue avec un étang lugubre, sans
grands ajoncs, un étang, qui paraît mort,
aboutit à cette grève effrayante.
Cela semble bien une antichambre du séjour infernal. Le sable jaune, triste et plat,
s’étend jusqu’à un énorme cap de granit qui
fait face à la pointe du Raz, et où les flots
acharnés se brisent.
De loin nous apercevions trois hommes
immobiles piqués comme des pieux sur le
sable. Mon compagnon parut étonné, car
jamais on ne vient dans cette crique désolée.
Mais, en approchant, nous aperçûmes quelque chose de long, étendu près d’eux,
comme enfoui dans la grève ; et parfois ils
se penchaient, touchaient cela, se relevaient.
C’était un mort, un noyé, un matelot de
Douarnenez perdu la semaine précédente
avec ses quatre camarades. Depuis huit
jours on les attendait en ce lieu où le courant rejette les cadavres. Il était le premier
venu à ce dernier rendez-vous.
Mais autre chose préoccupait mon guide,
car les noyés en ce pays ne sont pas rares.
Il m’emmena vers le triste étang, et, me faisant pencher sur l’eau, il me montra les
murs de la ville d’Ys. C’étaient quelques maçonneries antiques, à peine visibles. Puis
j’allai boire à la source, un tout mince filet
d’eau, la meilleure de toute la contrée, disait-il. Puis il me conta l’histoire de la cité
disparue comme si l’événement était proche
encore, accompli tout au plus sous les yeux
de son grand-père.
Un roi, faible et bon, avait une fille perverse et belle, si belle que tous les hommes
devenaient fous en la voyant, si perverse
qu’elle se donnait à tous, puis les faisait
tuer, précipiter dans la mer du haut des rochers voisins.
Ses passions débordées étaient plus violentes, disait-on, que les vagues de l’Océan furieux, et surtout plus inapaisables.
Son corps semblait un foyer où se brûlaient les âmes que Satan cueillait ensuite.
Dieu se lassa, et il prévint de ses projets
un vieux saint qui vivait dans le pays. Le
saint avertit le roi, qui n’osa pas punir et enfermer sa fille chérie, mais qui l’informa de
l’avertissement de Dieu. Elle n’en tint pas
compte, et se livra, au contraire, à de tels
débordements que la ville entière l’imita, devenue une cité d’amour, dont toute pudeur
et toute vertu disparurent.
Une nuit Dieu réveilla le saint pour lui
annoncer l’heure de sa vengeance. Le saint
courut chez le roi demeuré seul vertueux en
ce pays. Le roi fit seller son cheval, en
offrit un autre au saint qui l’accepta ; et, un
grand bruit les ayant effrayés, ils aperçurent
la mer qui s’en venait par la campagne, bondissante et mugissante. Alors la fille du roi
parut à sa fenêtre, criant : « Mon père, allez-vous me laisser mourir ? » Et le roi la prit en
croupe, puis s’enfuit par une des portes de la
ville, alors que les flots entraient par l’autre.
Ils galopaient dans la nuit, mais les
vagues aussi couraient avec des grondements et des écroulements terribles. Déjà
leur écume rampante atteignait les pieds des
chevaux, et le vieux saint dit au roi :
« Sire, rejetez votre fille de votre cheval, ou
sinon vous êtes perdu. » Et la fille criait :
« Mon père, mon père, ne m’abandonnez
pas ! » Mais le saint se dressa sur ses
étriers, sa voix devint retentissante comme
le tonnerre et il annonça : « C’est la volonté de Dieu. » Alors le roi repoussa sa fille
qui se cramponnait à lui, et il la précipita
derrière son dos. Les vagues aussitôt la
saisirent, puis retournèrent en arrière.
Et le morne étang qui recouvre ces
ruines, c’est l’eau restée depuis lors sur la
ville impure et détruite.
Cette légende est donc une histoire de
Sodome arrangée à l’usage des dames.
Et l’événement qu’on raconte comme
s’il était d’hier se passa, paraît-il, au quatrième siècle après la venue du Christ.
Le soir j’atteignis Douarnenez.
C’est une petite ville de pêcheurs qui serait la plus célèbre station de bains de-France si elle était moins isolée.
Ce qui en fait le charme et la grâce, c’est
son golfe. Elle est assise tout au fond et
semble regarder la douce et longue ligne des
côtes, onduleuses, arrondies toujours en
des courbes charmantes, et dont les crêtes
lointaines sont noyées en ces brumes blanches et bleues, légères et transparentes que
dégage la mer.
Je repartis le lendemain pour Quimper ;
et le soir je couchais à Brest pour reprendre
au lever du soleil le chemin de fer de Paris.
 
LE CREUSOT
 
Le ciel est bleu, tout bleu, plein de soleil.
Le train vient de passer Montchanin. Là-bas,
devant nous, un nuage s’élève, tout noir,
opaque, qui semble monter de la terre,
qui obscurcit l’azur clair du jour, un nuage
lourd, immobile. C’est la fumée du Creusot.
On approche, on distingue. Cent cheminées
géantes vomissent dans l’air des serpents de
fumée, d’autres moins hautes et haletantes
crachent des haleines de vapeur ; tout cela
se mêle, s’étend, plane, couvre la ville,
emplit les rues, cache le ciel, éteint le soleil
Il fait presque sombre maintenant. Une
poussière de charbon voltige, pique les
yeux, tache la peau, macule le linge. Les
maisons sont noires, comme frottées de
suie, les pavés sont noirs, les vitres poudrées de charbon. Une odeur de cheminée,
de goudron, de houille flotte, contracte la
gorge, oppresse la poitrine, et parfois une
acre saveur de fer, de forge, de métal brûlant, d’enfer ardent, coupe la respiration,
vous fait lever les yeux pour chercher l’air
pur, l’air libre, l’air sain du grand ciel ; mais,
on voit planer là-haut le nuage épais et
sombre, et miroiter près de soi les facettes
menues du charbon qui voltige.
C’est le Creusot.
Un bruit sourd et continu fait trembler
la terre, un bruit fait de mille bruits, que
coupe d’instant en instant un coup formidable, un choc ébranlant la ville entière.
Entrons dans l’usine de MM. Schneider.
Quelle féerie ! C’est le royaume du Fer,
où règne Sa Majesté le Feu !
Du feu ! on en voit partout. Les immenses
bâtiments s’alignent à perte de vue, hauts
comme des montagnes et pleins jusqu’au faîte
de machines qui tournent, tombent, remontent, se croisent, s’agitent, ronflent, sifflent,
grincent, crient. Et toutes travaillent du feu.
Ici des brasiers, là des jets de flamme, plus
loin des blocs de fer ardent vont, viennent,
sortent des fours, entrent dans les engrenages, en ressortent, y rentrent cent fois,
changent de forme, toujours rouges. Les
machines voraces mangent ce feu, ce fer
éclatant, le broient, le coupent, le scient,
l’aplatissent, le filent, le tordent, en font des
locomotives, des navires, des canons, mille
choses diverses, fines comme des ciselures
d’artistes, monstrueuses comme des œuvres
de géants, et compliquées, délicates, brutales, puissantes.
Essayons de voir, et de comprendre.
Nous entrons, à droite, sous une vaste
galerie où fonctionnent quatre énormes machines. Elles vont avec lenteur, remuant
leurs roues, leurs pistons, leurs tiges. Que
font-elles ? Pas autre chose que de souffler
de l’air aux hauts fourneaux où bout le
métal en fusion. Elles sont les poumons
monstrueux des cornues colossales que nous
allons voir. Elles respirent, rien de plus ;
elles font vivre et digérer les monstres.
Et voici les cornues : elles sont deux, aux
deux extrémités d’une autre galerie, grosses
comme des tours, ventrues, rugissantes
et crachant un tel jet de flamme qu’à cent
mètres les yeux sont aveuglés, la peau
brûlée, et qu’on halète comme dans une
étuve.
On dirait un volcan furieux. Le feu qui
sort de la bouche est blanc, insoutenable à
la vue et projeté avec tant de force et de
bruit que rien n’en peut donner l’idée.
Là dedans l’acier bout, l’acier Bessmer
dont on fait les rails. Un homme fort, beau,
jeune, grave, coiffé d’un grand feutre noir,
regarde attentivement l’effroyable souffle.
Il est assis devant une roue pareille au
gouvernail d’un navire et parfois il la fait
tourner à la façon des pilotes. Aussitôt la
colère de la cornue augmente ; elle crache un
ouragan de flammes, c’est que le chef fondeur vient d’augmenter encore le monstrueux courant d’air qui la traverse.
Et, toujours pareil à un capitaine, l’homme,
à tout moment, porte à ses yeux une jumelle
pour considérer la couleur du feu. Il fait un
geste ; un wagonnet s’avance et verse d’autres métaux dans le brasier rugissant. Le
fondeur encore consulte les nuances des
flammes furieuses, cherchant des indications, et, soudain, tournant une autre roue
toute petite, il fait basculer la formidable
cuve. Elle se retourne lentement, crachant
jusqu’au toit de la galerie un terrifiant jet
d’étincelles ; et elle verse, délicatement,
comme un éléphant qui ferait des grâces,
quelques gouttes d’un liquide flamboyant
dans un vase de fonte qu’on lui tend, puis
elle se redresse en rugissant.
Un homme emporte ce feu sorti d’elle.
Ce n’est plus maintenant qu’un lingot rouge
qu’on dépose sous un marteau mû par la
vapeur. Le marteau frappe, écrase, rend
mince comme une feuille le métal ardent
qu’on refroidit aussitôt dans l’eau. Une
pince alors le saisit, le brise ; et le contre-maître examine le grain avant de donner
l’ordre : « Coulez ! »
La cornue aussitôt se renverse de nouveau, et, comme un valet qui emplirait des
verres autour d’une table, elle verse le flot
flamboyant d’acier qu’elle porte en ses flancs
dans une série de récipients de fonte déposés en rond autour d’elle.
Elle semble se déplacer d’une façon naturelle, toute simple, comme si une âme
l’animait. Car il suffît, pour remuer ces
engins fantastiques, pour leur faire accomplir leur œuvre, les faire aller, venir, tomber,
se redresser, tourner, pivoter, il suffit de
toucher à des leviers gros comme des
cannes, d’appuyer sur des boutons pareils à
ceux des sonnettes électriques. Une force,
un génie étrange semble planer, qui gouverne les gestes pesants et faciles de ces
surprenants appareils.
Nous sortons, le visage rôti, les yeux
sanglants.
Voici deux tours de briques, en plein air,
trop hautes pour tenir sous un toit. Une
chaleur insoutenable s’en dégage. Un
homme, armé d’un levier de fer, les frappe
au pied, fait tomber une sorte d’enduit,
creuse plus profondément. Et bientôt apparaît une lueur, un point clair. Deux coups
encore et un ruisseau, un torrent de feu
s’élance, suit des canaux creusés dans la
terre, va, vient, coule toujours. C’est la
fonte, la fonte brute en fusion. On suffoque
devant ce fleuve effrayant, on fuit, on entre
dans les hauts bâtiments où sont faites les
locomotives et les grandes machines des
navires de guerre.
On ne distingue plus, on ne sait plus, on
perd la tête.. C’est un labyrinthe de manivelles, de roues, de courroies, d’engrenages
en mouvement. A chaque pas on se trouve
en face d’un monstre qui travaille du fer
rouge ou sombre. Ici ce sont des scies qui
divisent des plaques larges comme le corps ;
là des pointes pénètrent dans des blocs de
fonte et les percent ainsi qu’une aiguille qui
entre en du drap ; plus loin, un autre appareil
coupe des lamelles d’acier comme des ciseaux feraient d’une feuille de papier. Tout
cela marche en même temps avec des mouevments différents, peuple fantastique de
bêtes méchantes et grondantes. Et toujours,
on voit du feu sous les marteaux, du feu
dans des fours, du feu partout, partout du
feu. Et toujours un coup formidable et
régulier dominant le tumulte des roues, des
chaudières, des enclumes, des mécaniques
de toutes sortes, fait trembler le sol. C’est
le gros pilon du Creusot qui travaille.
Il est au bout d’un immense bâtiment qui
en contient dix ou douze autres. Tous
s’abattent de moment en moment sur un
bloc incandescent qui lance une pluie
d’étincelles et s’aplatit peu à peu, se roule,
prend une forme courbe ou droite ou plate,
selon la volonté des hommes.
Lui, le gros, il pèse cent mille kilos, et
tombe, comme tomberait une montagne,
sur un morceau d’acier rouge plus énorme
encore que lui. A chaque choc un ouragan
de feu jaillit de tous les côtés, et l’on voit
diminuer d’épaisseur la masse que travaille
le monstre.
Il monte et redescend sans cesse, avec
une facilité gracieuse, mu par un homme
qui appuie doucement sur un frêle levier ;
et il fait penser à ces animaux effroyables,
domptés jadis par des enfants, à ce que
disent les contes.
Et nous entrons dans la galerie des laminoirs. C’est un spectacle plus étrange
encore. Des serpents rouges courent par
terre, les uns minces comme des ficelles,
les autres gros comme des câbles. On
dirait ici des vers de terre démesurés, et là-bas des boas effroyables. Car ici on fait des
fils de fer et là-bas les rails pour les trains.
Des hommes, les yeux couverts d’une
toile métallique, les mains, les bras et les
jambes enveloppés de cuir, jettent dans la
bouche des machines l’éternel morceau de
fer ardent. La machine le saisit, le tire,
l’allonge, le tire encore, le rejette, le reprend,
l’amincit toujours. Lui, le fer, il se tortille
comme un reptile blessé, semble lutter,
mais cède, s’allonge encore, s’allonge toujours, toujours repris et toujours rejeté par
la mâchoire d’acier.
Voici les rails. Impuissante à résister la
masse rougie, opaque et carrée de Bessmer
s’étend sous l’effort des mécaniques et, en
quelques secondes, devient un rail. Une scie
géante le coupe à sa longueur exacte, et d’aures suivent sans fin, sans que rien arrête ou
ralentisse le formidable travail.
Nous sortons enfin, noirs nous-mêmes
comme des chauffeurs, épuisés, la vue
éteinte. Et sur nos têtes s’étend le nuage
épais de charbon et de fumée qui s’élève
jusqu’aux hauteurs du ciel.
Oh ! quelques fleurs, une prairie, un
ruisseau et de l’herbe où se coucher sans
pensée et sans autre bruit autour de soi que
le glissement de l’eau ou le chant du coq, au
loin !
 
FIN
[texte manquant]
CORBEIL. – IMPRIMERIE B. RENAUDET
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