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 AUGUSTA HOLMÈS
ET LA FEMME COMPOSITEUR










Le génie est une longue patience.

(Buffon.)








 PRÉFACE








C’est, d’habitude, inspiré par des sentiments profondément 
admiratifs qu’on entreprend l’analyse des
œuvres ou du caractère d’un personnage célèbre ; je
suis loin de cet enthousiasme sans réserve pour parler
d’Augusta Holmès, et peut-être l’utilité de le faire, pour
blâmer autant que louer, n’existerait-elle pas si mes
critiques allaient uniquement à la musicienne, dont les
triomphes furent tout au plus viagers. Mais, dans mon
esprit, Holmès symbolise la femme compositeur avec
son maximum de qualités et ses principales imperfections ;
en méditant, d’après son exemple, on doit s’acheminer 
vers un progrès. Cette raison est une de celles
qui m’incitent à l’étude qui va suivre ; malgré les dures
vérités qu’on pourra y relever, soit envers Holmès soit envers les musiciennes, on y reconnaîtra, si l’on veut
bien ne pas s’en tenir à une attention superficielle,
plus de véritable considération, plus d’espoir, plus de
confiance, que n’en prouvent les flots d’encens lancés
au nez de jeunes artistes, chez lesquelles on provoque,
ainsi, une agréable mais dangereuse griserie.


Bien souvent on nous traite comme on traite des
enfants irraisonnables, des êtres imperfectibles ou des
malades dont on juge l’état désespéré : des gâteries, des
approbations, des flatteries exagérées, tel est le régime
débilitant auquel on nous abandonne, sans estimer que
nous valions la peine d’observations consciencieuses
ou de réactifs efficaces ; puis, un jour, l’hiver remplaçant 
le printemps, on se détourne, avec dédain ou pitié,
des faiblesses qu’on a contribué à entretenir[1].


Au sujet d’Augusta Holmès il n’en fut pas tout à fait
ainsi, en ce sens qu’elle parut bien réellement intéressante 
et qu’elle a laissé, chez ceux qui l’approchèrent, le souvenir d’une artiste de grande valeur, libérée de féminité 
mièvre, originale, remarquablement douée pour
tout ce qui se rapportait aux arts ; mais pour le public
elle ne compte plus ! Nous sommes sans pitié envers
ceux que le succès abandonne, nous n’accordons plus
un regard à qui ne se maintient pas au sommet : « Tout
ou rien » est notre axiome sans rémission à l’égard des
artistes. N’est-ce pas excessif, un peu cruel aussi ?


Bien des choses m’ont choquée dans les compositions 
d’Holmès ; je ne pourrai m’empêcher de l’exprimer 
franchement, car ce qui blesse la musique m’est
infiniment sensible — tous les musiciens me comprendront. 
— D’ailleurs l’indulgence est inadmissible lorsque 
l’art est en jeu. C’est donc sans indulgence que je
parlerai d’Augusta Holmès ; elle eût préféré la sévérité
à l’indifférence et des critiques partielles à l’oubli.









	↑ Il y a plusieurs années, on citait dans un salon les compositions 
d’une femme des plus réputées ; un jeune musicien ayant
émis sur elle un jugement peu flatteur, j’éprouvai le désir de la
défendre ; elle ne me semblait pas sans mérite et pour la première
fois je l’entendais maltraitée, mais voici que je fus vite à bout
d’argument et je ne trouvai plus à opposer à son détracteur que
cette piètre phrase : — « Je vous assure que, pour une femme,
elle a un certain talent. » – « Ah ! s’écria mon interlocuteur,
pour une femme !!… Vous avez bien défini son cas, mais vous
lui portez le dernier coup ! » Je restai frappée du peu d’estime
qu’en effet je témoignais ainsi à l’égard des musiciennes que
sans discuter, tant la chose me paraissait naturelle, je m’étais
habituée à classer bien inférieures aux compositeurs hommes. Et
une petite mélancolie féminine me vint devant un fait paraissant
si irrévocablement établi, si universellement reconnu, si définitivement 
admis et accepté.













 Préambule






Augusta Holmès… le nom a fière allure et sonne
triomphant. Celle qui le porta fut considérée la mieux
douée des femmes qui, depuis un siècle, s’occupèrent
de composition musicale ; elle atteignit la célébrité et
une célébrité de bon aloi, ce qui n’est pas absolument
facile ou banal ; elle eut la gloire d’occuper l’affiche
entière de notre Académie nationale de musique – fait
sans exemple jusqu’à maintenant en faveur d’une
femme[1] — et d’être fréquemment interprétée aux
concerts de Pasdeloup, de Colonne, du Conservatoire,
pour ne citer que ceux qui consacraient les réputations ;
enfin, ses mélodies se répandirent un peu partout. 
Peu d’années se sont écoulées depuis la mort
d’Holmès, et voici déjà longtemps que son nom ne
figure plus sur les programmes. De son œuvre, pourtant 
considérable matériellement, rien n’a survécu.


Où se trouve l’erreur ?… Dans l’éclat du passé ou
dans les ténèbres du présent ?…









	↑ Cet ouvrage a été écrit à la fin de 1911, c’est-à-dire antérieurement 
à la représentation, à l’Opéra, du Cobzar de Mme Ferrari 
qui, d’ailleurs, ne comporte que deux actes et fut accompagné 
d’un Ballet de même importance.














 I

Évolution dans l’art musical






De l’examen des compositions d’Augusta Holmès il
résulte deux remarques expliquant, je crois, le sort si
différent que hier et aujourd’hui accordent à des
ouvrages en qui rien n’a changé : c’est d’abord l’évolution,
si accentuée en ces derniers temps, dans l’art
musical et dans l’appréciation du public pour cet art.
Je n’ai pas à commenter les métamorphoses survenues
de part et d’autre, progrès souvent, aberration parfois,
dont il semble que le principe soit de brûler ce qu’on
adora et d’adorer ce que naguère on eût brûlé comme
oeuvre d’obscure sorcellerie. Évidemment notre sens de
la musique s’est affiné, l’éducation de notre oreille
s’est à tel point perfectionnée, que certains musiciens
condamnent irrémissiblement toute mélodie accessible
au commun des mortels. Jusqu’aux plus fidèles partisans 
des anciennes formules qui sentent fléchir leurs
convictions et branler leur admiration pour Meyerbeer
ou Gounod !


On doit se réjouir de ces revirements dénotant une
épuration du goût, surtout quand on songe aux déconcertants 
jugements d’Aristarques d’antan, accusant
Beethoven d’obscurité et d’aliénation, tournant en dérision 
les plus sublimes pages de Wagner, affolant, par leur ignorance, notre génial Berlioz et allant jusqu’à
réserver devant l’éblouissante « Carmen » !


À constater ces phénomènes de l’erreur et de l’incompétence 
humaine, on devient indulgent pour les
modernes snobs, donnant tête baissée dans les opinions
nouvelles, et croyant affirmer leurs hautes connaissances 
en accueillant par une moue dédaigneuse la divine
simplicité de Mozart, — qui, lui aussi, fut trouvé peu
clair par certains de ses contemporains. — Et ma foi,
on n’ose plus se montrer ahuri à l’audition de sonorités
si confuses et compliquées, qu’il est impossible de distinguer 
en quel ton, pour quelle mesure et dans quel
sens elles furent perpétrées. Après tout, il peut y avoir
encore, parmi ceux qui nous semblent peu compréhensibles,
un artiste d’avenir ; il serait abominable de le
décourager, et qu’importe le présent, nos partialités, nos
doutes ou nos convictions ? Seul, le temps rend des
jugements stables et, sans se tromper, sépare l’ivraie
du bon grain, faisant croître celui-ci et l’érigeant
invincible, tandis que celle-là s’étiole et disparaît.


En dépit de livrets absurdes, de mélodies proscrites
de nos jours, ou de grands airs bien écrits pour mettre
les voix en valeur – de quelle façon bannis chez nos
jeunes compositeurs !! — les opéras de Gluck, de
Mozart, de Weber, de Haendel, de Rameau, demeurent
et demeureront tant qu’il existera un musicien ; il n’y a
ni mode, ni cerveaux en mal d’étrangeté, ni esprits
arriérés, ni esthétique bornée, capables d’éteindre les
flammes du génie, ou d’amoindrir ce qui nous vient
des Bach, des Haendel, des Schumann, et de tant de
maîtres tenant plus de Dieu que de l’homme. 


Combien paraît exacte, en même temps que profonde
dans sa modestie, cette phrase de Beethoven « Toute
véritable production artistique est indépendante ; elle
est plus puissante que l’artiste qui l’a créée, elle
retourne à sa source, à la divinité, et n’a d’autre rapport 
avec l’homme que de témoigner de l’intervention
divine en lui. »


On peut ajouter que ces productions sont immortelles,
et triomphent de toutes atteintes. Mais justice est
également rendue pour les œuvres moins inspirées et
châtiées, bientôt disparues, même de nos souvenirs.


C’est ce qu’il advint de la musique d’Augusta Holmès. 
Holmès, qui très sincèrement s’autorisait de Wagner 
— symphoniste puissant entre tous — et croyait
en suivre l’école, était simplement une mélodiste, à l’imagination 
féconde et ardente. Son « genre » pouvait
encore, il y a vingt ans, convenir au goût du public,
mais il ne frayait aucun sentier nouveau, indépendant
des routes trop connues dont chaque jour les musiciens
raffinés allaient se détourner, avec, de plus en plus,
indifférence ou dédain, et, — défaut irrémissible, — il
ne se soutenait pas par la pureté de forme ou d’inspiration 
qui est le côté invulnérable de nos classiques.
Aussi dès que l’auteur ne fut plus là pour vivifier ses
compositions de sa vie intense, les animer de son âme
ardente, de ses habiles doigts de pianiste et de son
émouvante voix, elles s’affaissèrent comme des marionnettes 
que le montreur abandonne, et, maintenant,
s’effacent sous le linceul de l’oubli.




















 II

L’organisation féminine à l’égard de la Musique






Et cependant Augusta Holmès valait mieux que cette
flambée jadis et cette cendre aujourd’hui ! Bien réellement 
elle possédait des dons exceptionnels de musicienne,
elle était intelligente, cultivée en littérature,
artiste lorsqu’elle interprétait, remplie d’ardeur, d’énergie,
de confiance en elle ; mais… mais, elle était
femme !… et j’arrive au second argument motivant la
défaveur où sont tombées les productions d’Holmès en
particulier, et où sombrent toutes les productions
musicales féminines.


Que mes sœurs en sainte Cécile me pardonnent ce
que je vais écrire, qu’elles ne rejettent pas, avant de les
avoir parcourues entièrement, ces pages, dont nulle
considération personnelle n’altère la franchise, qu’elles
s’assujettissent, exemptes d’irritation, à un impartial
examen de conscience… et d’action ; elles reconnaîtront 
l’exactitude de mes observations et n’attribueront
pas à une malveillante sévérité un sentiment provenant,
au contraire, de la conviction de ressources non utilisées 
chez les femmes, qui n’ont jamais donné en musique la mesure de ce dont elles seraient capables, sous
certaines conditions.


Il est incontestable que les femmes, en tant d’autres
domaines supérieures et originales, demeurent assez
ternes ou trop imparfaites dès qu’elles abordent la composition 
musicale, même quand elles paraissent pourvues 
des brevets nécessaires pour passer hors ligne. À
un degré moindre, cette infériorité se retrouve parmi
les simples interprètes. Bien que beaucoup plus nombreuses 
que les hommes, on n’en voit guère qui puissent 
rivaliser avec leurs frères transcendants ; je mets à
part les cantatrices : celles-ci l’emportent en général
sur les chanteurs, mais ce n’est point par le côté essentiellement 
musical, c’est parce que si la voix féminine
fait tant que d’être jolie, elle plaît plus que l’organe
masculin, sans doute à cause de la prédilection de l’oreille 
pour les voix hautes, — les ténors sont préférés
aux barytons, ces derniers aux basses, les soprani ont
plus de partisans que les contraltos ; c’est aussi
parce que la femme, naturellement plus souple, plus
comédienne que l’homme, renforce l’expression de son
chant par les jeux de physionomie et les attitudes ;
enfin parce que son sentiment s’alimente au caractère,
aux situations scéniques.


Considérons maintenant « l’instrumentiste » privée
d’artifices matériels : rares sont les femmes qui dès
leurs jeunes ans ne furent pas juchées sur un tabouret
de piano ; beaucoup persévérèrent, les Conservatoires
cultivant fort la graine de pianistes, les concerts
enflammant leur ambition de gloire, l’espoir de gros cachets, ou plus modestement de leçons alimentaires,
stimulant les nécessiteuses, et l’art offrant une nourriture 
idéale à ses sincères disciples, par la fréquentation
d’oeuvres qui sont la gloire de l’humanité.


Non seulement les femmes sont entraînées vers la
musique par leur éducation, mais leur nature les prédispose,
semble-t-il, d’une façon prépondérante à cet
art. Peu d’entre elles y demeurent indifférentes, beaucoup 
lui vouent un culte, quelques-unes font passer
leur adoration par-dessus… (ou en dessous) jusqu’à
l’interprète, quand il est prestigieux et masculin ! L’enthousiasme,
l’admiration, qui d’habitude sont les meilleurs 
éducateurs, émanent tout particulièrement de la
musique et apparaissent bien des impressions féminines,
comme la sensibilité inhérente aux véritables
artistes[1]. Malgré tout, quelle exécutante peut prétendre 
égaler Liszt, Thalberg, Rubinstein au piano, ou au
violon, Paganini, Vieuxtemps Joachim, etc., et de
nos jours Planté, Pugno, Paderewsky, Sauer, Rosenthal,
Isaÿe, Kubelick, etc., etc. ?


Certes, il existe de remarquables « manieuses » de
clavier ou d’archet, mais il serait dangereux, pour leur
amour-propre et leur renom, de les mettre en parallèle
avec les meilleurs interprètes hommes ; on objectera
peut-être les avantages musculaires de ces derniers, je
réponds : Bien que pour beaucoup de femmes la
vigueur ne soit pas la moindre des ressources, leurs
moyens physiques, inférieurs à la résistance masculine, ne les favorisent pas en effet dans les manifestations 
tumultueuses de la musique, et de cela elles sont
irresponsables ; restent le sentiment profond, le style
exact, la qualité du toucher, qui peuvent prendre plein
essor sans sonorités excédant la puissance des femmes
de qui d’autres vertus pianistiques devraient encore
être l’apanage : la finesse, la grâce, l’élégance, l’originalité,
le charme. Naturellement, chacune se croit en
possession de tout ce que je viens d’énumérer ; à plus
ou moins de degrés, chacune se trompe. Souvent les
pianistes prétendant à ces précieux effets, ne réalisent
qu’une interprétation maniérée, fausse ; tantôt c’est
étriqué par excès de vitesse, tantôt c’est alourdi ou
traîné en vue d’accentuations soi-disant pathétiques
ou expressives ; à certains moments il y a sécheresse,
à d’autres, confusion ; l’exécutante qu’une force virile
avantage s’en fait plutôt une arme étourdissante qu’une
alliée persuasive ; peu robuste, elle tourne à la mièvrerie. 
En général on réussit dans la virtuosité, et la
difficulté n’existe pas, dirait-on, pour les doigts aussi
intrépides qu’aguerris de nos vaillantes jongleuses sur
ivoire, mais on ne sait pas exécuter respectueusement
une sonate de Beethoven : on joue sans sobriété, ou
alors avec froideur ; sans élévation, sans noblesse
véritable, sans profondeur d’expression, sans simplicité,
sans grandeur. Parfois même l’absolue correction
mécanique laisse à désirer ; Beethoven est trop facile
pour nos concertistes rompues à tous les sauts d’obstacles,
c’est tout au plus si elles prennent la peine de
l’étudier !!! Inutile d’assurer qu’aux femmes ne revient pas le monopole de tant d’imperfections, cependant elles 
y tombent tout particulièrement — sans les racheter 
par les beaux coups d’ailes de certains maîtres — 
et demeurent absolument inconscientes de leurs
erreurs ; n’est-ce pas une preuve de leur faiblesse en
musique ? Ne trouve-t-on pas un autre signe d’impuissance 
dans le fait que nulle femme n’a pu devenir chef
d’orchestre éminent ? Je ne compte pas quelques
orchestres falots de dames plus ou moins exotiques,
ni de vagues tentatives de-ci de-là, affirmant de bien
modestes aptitudes. En ce temps de féminisme à
outrance, celle qui dispute à son ex-supérieur, et partage 
avec lui, non sans brio, l’amphithéâtre, la chaire,
la toge, la loge, l’alpenstock, la caravane exploratrice,
la bombe nihiliste, le Paradis de Médicis, le moteur
aérien et jusqu’au siège de député, ne peut donc s’emparer 
d’une baguette, tout indiquée, semble-t-il, pour
les mains adroites, qui maintes fois tracèrent le geste 
dominateur et irrésistible ! Pourquoi, mon Dieu ! Pourquoi ? 
Parce que dans le domaine des sons la femme
manque de l’assurance, des connaissances et du sentiment 
exact par lequel on s’impose à une phalange
d’artistes. On ne peut discipliner, animer, unifier des
hommes de tempéraments, d’intelligences divers, qu’en
s’imposant à leur jugement par une solide science, en
leur communiquant l’élan d’une foi robuste, en les
dominant par une volonté éclairée, en les maintenant
avec une fermeté exempte de caprice ou de nervosité.
L’orchestre apparaît un clavier inaccessible aux trop
légers doigts féminins ; ce qui manque à la femme pour se diriger elle-même vers les exécutions transcendantes,
lui manque encore plus pour diriger autrui,
et, insuffisamment armée pour traduire, comment
réussirait-elle à créer des œuvres durables ? Tant qu’elle
ne pratiquera pas le travail intellectuel, elle ne pourra
atteindre à un état mental, répondant aux exigences
de la musique, car c’est ce travail qui lui manque,
c’est la patience, c’est la clairvoyance, c’est l’habitude
d’analyses abstraites, d’études absorbantes mais stimulantes,
et susceptibles de développer des facultés négligées ;
il lui manque aussi le dédain des succès faciles,
la sévérité pour se juger, la volonté de se dépasser,
l’application constante vers un idéal supérieur.









	↑ Schumann a écrit justement : « Rien de grand ne s’accomplit
sans enthousiasme. »














 III

Procédés féminins à l’égard de la composition






Pour échapper au côté trop impressionnable de sa
nature, contre-balancer maintes influences frivoles,
soutenir un cerveau moins équilibré que celui de
l’homme, la femme aurait absolument besoin de points
d’appui inébranlables, tirés du plus profond de la
science et étayés sur une ferme discipline intellectuelle.
Or, tandis que dans les conservatoires, sous une direction 
éminente, les aspirants compositeurs s’assujettissent 
à de longues et fortes études d’harmonie, la jeune
musicienne, douée de facilité pour l’improvisation,
pense que tout le reste lui sera donné par surcroît.
Elle s’empresse de noter ses « idées », puis soumet
romances et impromptus à un petit cercle d’amis où
naturellement on crie au miracle ! Sans peine se rencontre 
« l’excellent professeur » devant au mieux guider 
la nouvelle prêtresse d’Apollon. On va vite en besogne : 
accords de toutes espèces, cadences variées, dispositions 
vocales, partimenti divers, sont engouffrés
et réalisés en grande promptitude ! Ainsi initiée, la
néophyte est jugée digne des parties supérieures de la composition, avec l’aide d’un Saint-Saëns ou d’un Massenet !
D’esprit vif, dominée par le prestige du Maître,
notre musicienne accomplit des progrès rapides, que
le Directeur encourage, tout en exhortant à de continuels 
efforts. De ces exhortations il n’est guère tenu
compte ; en revanche, les encouragements tombent
comme rosée magique sur les jeunes pousses mélodiques 
impatientes de se propager, frêles et superficielles
ainsi qu’un gazon fleuri.


Il fallait concentrer ses facultés dans l’étude abstraite,
on les évapore en productions inconsistantes ; on
pouvait devenir lucide dans le recueillement studieux,
on s’aveugle dans l’éblouissement des premiers succès ;
au lieu d’amasser des forces, on éparpille… des faiblesses ;
et en place de la belle œuvre qu’un labeur sévère
édifierait, on jette à tous les vents maintes pages d’une
valeur relative.


Un autre grand défaut de la femme consiste à vouloir
embrasser plus qu’elle ne peut étreindre, — ou pour 
présenter son cas sans périphrase – à se contenter de
moyens strictement réduits à ce que paraît nécessiter
ce qu’elle entreprend. Capable d’écrire quelques pages
d’album, elle s’attaque, témérairement, à un symphonie ;
assez instruite pour interpréter en connaissance de
cause, elle se lance dans la composition, et ne daigne
traduire Beethoven ou Schumann que lorsque ses
études théoriques n’ont pas dépassé le solfège !


Du côté « exécution », elle s’acquitte allègrement et
quotidiennement de dix heures d’exercices en faveur de
l’assouplissement des doigts, mais n’accorde pas une heure à l’étude mentale d’une fugue de Bach, considérée 
au point de vue du style, du développement et
de la science harmonique.


Ces procédés nous laissent presque toujours au-dessous 
de la tâche entreprise, car pour réussir « le moins »
il faut pouvoir le « plus », et en pratique musicale,
nous avons l’air d’avoir compris le contraire.


Aussi, faute d’auxiliaires possibles à conquérir, des
dons précieux chez quelques privilégiées n’aboutissent
qu’à des réussites limitées et temporaires.




















 IV

L’Éducation d’Augusta Holmès






Augusta Holmès est née à Paris, en 1847, d’un père
irlandais et d’une mère écossaise qui, chose étrange,
ne pouvait souffrir la musique ; elle mourut quand
Holmès était tout enfant.


Le poète Alfred de Vigny avait en grande affection la
petite Augusta et s’occupa assidûment de son éducation. 
De cette direction, de cette intimité, naquirent
certainement le goût d’Holmes pour les poèmes, et sa
facilité pour la versification. Pour l’emporter sur la littérature 
ainsi accessible, il fallait les dispositions musicales 
les plus vivaces, les mieux formées ; Holmès mit
à leur service le fruit de son instruction poétique, et on
doit supposer que dans ce jeune cerveau toute poésie
évoqua la musique.


Alfred de Vigny vit avec mécontentement ces dispositions 
pour les choses artistiques, il s’efforça de détourner 
sa pupille de la voie musicale et ne réussit qu’à
éloigner de lui l’enfant chérie comme sa fille, car, dès
qu’Augusta devint grande fillette, une rupture se produisit 
entre elle et l’éducateur qui voulait contrarier
une irréductible vocation. Peut-être par la suite, elle ignora la maladie et la cruelle agonie de celui qui
dirigea son enfance ; elle ne le revit jamais et avait
environ seize ans quand il mourut. À un ami d’Alfred
de Vigny qui, plus tard, lui parlait de l’isolement final
de l’auteur de Chatterton, Augusta Holmès répondit : 
« Il a eu le bonheur de mourir seul, tout seul !
comme Beethoven ! » Peut-être une présence amie eût-elle 
été mieux appréciée du vieux poète qu’un point de
comparaison dont il ne dut même pas s’aviser.
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Maître et Élève






Avec César Franck, Holmès travailla la composition.
On est autorisé à penser que dans la hâte de produire,
poussée par la tyrannique inspiration, notre jeune
impatiente n’approfondit pas ses études ainsi qu’il l’eût
fallu. Rien de la science de l’auteur de Rédemption
n’apparaît chez l’auteur de la Montagne noire, et
Holmès, qui professait un culte pour son maître, n’en
subit l’influence ni dans le style ni dans la forme. Il est
même curieux de constater que sa musique, en quelques 
passages inspirés de divers compositeurs, ne contient 
aucune réminiscence de Franck. Le tempérament
de l’élève était d’ailleurs le plus opposé qu’on puisse
mettre en regard avec celui de l’illustre Maître belge ;
on se demande même si cet écart extrême, entre des tendances 
naturelles et une direction inspirée de principes
tout différents, ne desservit pas Augusta Holmès. À
tort on s’imagine réprimer certains défauts en les combattant 
par le maximum de qualités contraires ; de trop
loin on ne peut s’entendre ; d’une discussion entre personnes 
ne parlant pas la même langue, il ne résulte
jamais un accord bien net ; les concessions et éclaircissements ne se produisent que dans le cas où les opinions,
non complètement divergentes, sont susceptibles
de se fondre un peu et de s’amalgamer l’une avec
l’autre.


Sans doute César Franck reconnaissait chez son
élève un réel tempérament de musicienne, mais il est
difficile de croire qu’il prit au sérieux un talent aux
antipodes de ce qu’il cultivait dans ses propres compositions : l’élévation, la sérénité, une écriture et un style
aussi savants que châtiés. Il eût fallu, chez Holmès,
réglementer l’exubérance, car on ne pouvait la lui ôter ;
épurer, sans l’exiger trop éthérée, la passion où Holmès 
appuyait trop, et modérer un goût extrême pour
les gros effets. Cela était encore bien loin de l’idéal de
Franck pour qu’il se limitât à ces régions tempérées,
où son élève eût trouvé atmosphère à sa convenance.


Augusta Holmès pouvait admirer son maître, elle ne
communiait pas avec lui, qu’elle s’en rendît ou non
compte. Dans ces conditions elle ne devait rien glaner
des gerbes hors de sa portée. Si ce désaccord ne favorisa
pas le perfectionnement d’Holmès, elle n’en est pas
responsable ; on ne peut l’acquitter de même pour ce
qui tient au côté matériel de l’enseignement. Sur ce
terrain ferme reposent des règles ne permettant aucune
liberté d’interprétation et ne se pliant à aucune considération 
personnelle ; il est inadmissible que Franck
ne les ait pas indiquées à son élève, et si l’élève avait
voulu s’y astreindre, elle eût possédé des ressources
techniques dont l’absence se fait fréquemment sentir
dans ses ouvrages. 


Mais allez donc, si César Franck que vous soyez, confiner 
dans les beautés de la fugue et les charmes du contrepoint,
une jeune personne que les voix de l’inspiration 
sollicitent et qui sont son front nimbé de l’auréole
des élus ! L’auteur des Béatitudes se découragea, sans
doute, de lutter contre une nature indépendante, et le
désintéressement dut suivre à l’égard de la disciple trop
impatiente de succès immédiats.
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Les erreurs fondamentales d’Augusta Holmès.






Ce qu’on ne s’explique pas de la part d’une artiste
intelligente et ambitieuse musicalement comme l’était
Augusta Holmès, c’est son imprévoyance. Alors que
son tempérament, ses goûts, la portaient vers les grands
sujets symphoniques, elle se contenta, pour les aborder,
d’une science dont ne devaient s’accommoder qu’en se
gênant fort, Symphonies et Opéras. Décidée à un voyage
au long cours, elle s’embarqua munie du léger bagage
approprié à une brève excursion.


Une autre singularité de la part d’Holmès : Wagner
excita chez elle le plus vif enthousiasme, et d’emblée
elle se déclara Wagnérienne passionnée. Il est curieux
de constater cette faculté, cette spontanéité, pour admirer 
un novateur — combien discuté ou nié à l’époque !
— de la part d’une femme dont l’œuvre nous paraît si
routinière. Le plus extraordinaire, c’est qu’Holmès
subissait l’ascendant de Wagner sans bien se rendre
compte de l’exacte valeur de ce qu’elle admirait, ni de
la véritable cause de l’admiration ressentie. Elle attribuait 
ce qui provenait d’une source géniale et de la
science la plus transcendante, à des procédés facilement
assimilables, et s’imaginait marcher dans les pas de l’auteur de la Tétralogie en écrivant, à son exemple,
les poèmes de sa musique et en cultivant le « Leit-Motiv » ).


Malheureusement, ces moyens, loin de hausser l’ambitieuse 
imitatrice jusqu’à son trop colossal modèle,
semblent plutôt l’avoir desservie, en détournant une
application, dont des parties fondamentales eussent pu
bénéficier, au profil d’un système, intéressant, déplaisant 
ou insignifiant, selon le talent ou la médiocrité de
qui l’emploie ; là encore se distingue le défaut de jugement 
d’Augusta Holmès pour classer chaque chose
selon son importance.


Le sens critique de soi-même, l’esprit méthodique, la
discipline mentale, la volonté patiente, sont qualités
antiféminines, s’y assujettissent moins que tout autres les
femmes favorisées par des dispositions artistiques supérieures,
éblouies qu’elles sont par les splendeurs de leur
but et étourdies par l’orgueil de s’y sentir entraînées[1].


Pourtant, en se laissant subjuguer par Wagner, que
tant de soi-disant musiciens bafouaient, Augusta Holmès 
prouvait une intelligence et un sens très vif de la
musique ; elle se trompa en voulant s’assimiler ce qui
était inassimilable, surtout pour son imparfaite préparation 
à pareil aliment, mais son appréciation lui fait
honneur.









	↑ Un peintre célèbre, en parlant d’exposantes, déclarait dernièrement : 
« Les femmes ont souvent plus de talent que les
hommes ; ce qui leur manque, c’est l’application, le travail, la
patience. »

Les musiciennes ne sont donc pas seules sujettes à certaines
lacunes dans l’organisation, ni seules à en pâtir.
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Les trois Patiences






Les femmes, qui s’égarent tant sur leur propre cause,
ont vis-à-vis autrui l’intuition exacte de mille choses
dont les hommes ne s’aviseraient pas, à moins d’y arrêter 
spécialement leur esprit ; elles possèdent une finesse
innée leur rendant sensible ce qui est supérieur et, bien
mieux que l’homme, elles devinent, pressentent, les
sentiments dissimulés, sans passer du temps en analyses,
pour lesquelles, d’ailleurs, elles ne montrent que
peu d’aptitudes et de patience.


J’entends de claires voix se récrier : « Mais de la
patience, nous en usons autrement que nos doux maîtres,
dont la mansuétude laisse fort à désirer ! » En effet,
comme monnaie courante, la femme dépense plus de
patience que l’homme ; mieux que lui, elle supporte
d’infinis ennuis et se consacre à des travaux d’aiguille
devant lesquels le caractère masculin le mieux trempé
sombrerait dans la folie. Elle prouve, à un haut degré,
la patience du cœur et la patience des doigts ; il est une
troisième patience peu compatible avec la nature féminine ;
c’est la patience de l’esprit. Tel un oiseau, leur
esprit sautille sans cesse ; penser, c’est, pour beaucoup, agir ou parler ; demeurer inactive, silencieuse, paralyse
du même coup leurs facultés intellectuelles. Le recueillement 
constitue un état anormal pour les agitées que
nous sommes ; prolongé, il équivaut à un traitement de
malade ! Si nous voulons trop longuement nous absorber 
sur des points abstraits, ardus, nos idées se révoltent,
s’évadent comme sous une insupportable pression.
Ainsi qu’un objet fixé avec persistance se déforme aux
yeux fatigués, notre attention ne peut se concentrer
avec profit au delà d’un temps limité.


Nous subissons sans murmure les épreuves quotidiennes,
— indispositions, direction de maison, éducation 
d’enfants, etc. : — parce que tout cela est divers,
mouvementé et, en partie, se relie à nos plus tendres
affections ; pendant des heures nous nous immobilisons 
devant les plus minutieux ouvrages, parce que le
travail manuel permet toute liberté à nos pensées, frivoles,
sérieuses ou passionnées, constamment mouvantes 
et changeantes.


Les femmes vouées aux arts ou aux études supérieures,
s’affranchissent, bien entendu, des occupations coutumières 
aux modestes Cendrillons ; quelques-unes
s’octroient même le droit de s’affranchir de tout devoir,
sous prétexte qu’il entrave leur haute mission, va à
l’encontre de leurs aspirations de… « surfemmes », et
que des créatures d’élection, telles qu’elles sont, ne
sauraient se plier aux servitudes acceptées par de vulgaires 
gardiennes de foyer !! Ces belles théories, fort
pratiquées, ne conduisent pas forcément leurs adeptes à
la concentration robuste d’un cerveau masculin, ni à se juger avec sévérité et volonté de perfectionnement, au
lieu de s’exagérer la valeur et les raisons d’être des hommages 
flatteurs qu’on leur décerne. Toujours la présomption,
la légèreté, le défaut de jugement, sont les
écueils où se brisent des facultés fragiles mais fortifiables. 
Ces facultés ne peuvent être niées ; on ne peut pas
non plus exactement les connaître tant qu’elles n’auront 
été soumises à une méthode toute différente de
celle dont on a coutume, et astreintes à un régime
sévère et volontaire, inspiré à la femme même, par la
conviction de ses erreurs.


On remarquera que persévérance et dépense intellectuelle 
sont souvent mises en jeu par les femmes, s’il
s’agit de carrières auxquelles on les croirait bien moins
aptes qu’à la musique. C’est justement leur facilité
pour la musique qui les égare, et le côté séduisant,
accessible, de cet art, qui leur fait perdre conscience de
ses difficultés fondamentales, au moins égales à celles
que présentent les études scientifiques conduisant aux
plus graves examens.


Dans l’ignorance absolue d’une puissance qui ne se
dévoile que peu à peu et ne livre ses trésors que contre
le maximum d’efforts en sa faveur, on est bien forcé d’y
donner, sans réserve, ses facultés, de l’étudier dans tous
ses détails et d’user de tous les moyens pour la conquérir 
ou l’approcher.


Au contraire, quand par intuition nous nous sentons
naturellement familiarisées avec la conquête souhaitée,
nous pensons la faire à peu de frais, et du coup nous réduisons nos peines à la moitié de ce qu’elles devraient
être pour nous mener réellement au but.


Si, ambitieuse du grade de compositeur, la femme
avait la sagesse et le courage de se mesurer avec les difficultés 
qu’il comporte et les sacrifices qu’il exige, ou
elle se déroberait, ou elle se fortifierait par un travail
approprié au but, et saurait se limiter selon les ressources 
acquises. Alors, en face d’une organisation comme
celle d’Augusta Holmès, on n’aurait pas à déplorer des
faiblesses techniques trahissant les meilleures intentions,
ou des négligences, des fautes de goût, submergeant 
souvent et amoindrissant presque toujours une
inspiration intéressante.
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Les débuts d’Augusta Holmès






Les compositions d’Augusta Holmès dépassent de
beaucoup, en nombre et en importance, les habituelles
productions musicales féminines[1] : Elles comprennent 
quatre opéras, trois grandes symphonies dramatiques,
sept poèmes ou odes symphoniques, une dizaine
de scènes pour chant et orchestre, diverses pièces pour
orchestre et cent trente mélodies. Ces œuvres furent
conçues et présentées au public durant une période de
trente ans environ.


Le critique Arthur Pougin raconte, dans le Ménestrel,
que vers 1875 une société s’était formée pour la
reconstitution d’un théâtre lyrique au Châtelet ; quantité 
de compositeurs s’y présentaient, fort alléchés, la
partition sous le bras.


« Un jour, écrit Arthur Pougin[2], nous voyons
arriver une jeune femme d’une beauté rayonnante, à
l’opulente chevelure blonde, au regard clair, perçant 
et assuré, à l’allure fière et décidée ; c’était Mlle Augusta Holmès — (Holmès avait alors vingt-huit
ans) — qui venait demander l’audition d’un drame
lyrique, Héro et Léandre, dont elle avait, comme
Wagner, écrit les paroles et la musique. Je dois constater, 
continue plus loin le critique du Ménestrel, que
les théories Wagnériennes ne s’étaient guère fait jour
dans la musique que nous faisait entendre Mlle Holmès 
avec son beau talent de pianiste et sa voix
chaude et que sa partition me parut tout simplement
fort intéressante en me donnant la meilleure impression 
de son talent. Et je n’étais pas seul à penser
ainsi.


« Le malheur voulut que l’existence de l’Opéra Populaire 
fut courte et que les ouvrages reçus n’eurent
pas le temps de voir le jour. »


Après Héro et Léandre (dont l’exécution n’est relatée
nulle part), Holmès écrivit deux autres opéras, Astarté
et Lancelot du Lac. Je n’ai pu en découvrir la trace ;
ils ne furent certainement pas édités et n’obtinrent pas
plus que le premier les honneurs d’une représentation.
Mais leur auteur n’était point femme à renoncer à la
renommée. Le théâtre ne l’accueillant pas, elle s’adressa
au concert.


En 1877 elle débute avec un « Andante pastoral »
aux Concerts Populaires fondés par Pasdeloup, et
attire l’attention. Un peu plus tard, ayant publié un
grand nombre de mélodies, elle présente au grand
concours de la Ville de Paris une symphonie dramatique 
en trois parties, Lutèce, qui est couronnée.


De Ludus pro Patria, ode symphonique en quatre parties, on donne en 1888 deux exécutions aux Concerts 
du Conservatoire ; l’Ode triomphale est exécutée
l’année suivante au Palais de l’Industrie (Exposition de
Paris 1889), l’Hymne à la Paix, aux fêtes dantesques 
de Florence en 1890. Avec les Argonautes, symphonie 
dramatique, elle concourut une seconde fois
pour le prix de la Ville de Paris, mais sans obtenir le
succès complet de son premier envoi ; il s’en fallut de
peu pourtant, assurent quelques sommaires notices
biographiques. À défaut de cette récompense officielle,
l’œuvre fut chaleureusement accueillie par le public
des grands concerts où elle parut plusieurs fois. Le
nombre des mélodies allait toujours croissant et aussi
leur succès. Le Noël fut célèbre, il paraît encore
agréable, c’est une des très rares inspirations vraiment
simples d’Holmès. En revanche, les Griffes d’or et
maintes autres romances, acclamées à l’époque de
leurs premières auditions, nous semblent maintenant
exagérées et sans profondeur d’accent.









	↑ La liste des œuvres complètes d’Augusta Holmès se trouve
à la fin de l’ouvrage.


	↑ Le Ménestrel du 10 février 1896 ; Heugel éditeur.
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Au sommet






Ces succès ne pouvaient qu’encourager Mme Holmès
à poursuivre son objectif qui était le théâtre, pour
lequel elle s’estimait, non sans raison peut-être, tout
particulièrement douée. Elle avait écrit un quatrième
Opéra, beaucoup plus important que les premiers, et
naturellement s’ingéniait à le faire recevoir par une
grande scène lyrique. Présentée à l’Opéra-Comique,
La Montagne Noire, c’était le titre de l’ouvrage,
parut trop développée. Un peu après, la Monnaie de
Bruxelles l’accepta, et Augusta Holmès pouvait se
croire au comble de ses vœux, quand un changement
de Direction vint anéantir ses espérances.


En plusieurs circonstances, des démarches avaient
été faites en vue de la réception de la partition à notre
Opéra, elles étaient restées sans résultat auprès de
Gailhard, alors Directeur. Mais un beau jour — surtout
pour l’auteur du drame lyrique en question – la
Direction échut à Campo-Casso qui, plus propice à
l’ouvrage d’Holmès, le reçut. Il paraît qu’en ce temps-là,
ainsi qu’aujourd’hui, la politique sévissait là où
elle ne devrait jamais posséder la moindre influence, et amenait, à l’Opéra, de fréquentes fluctuations dans
les destinées directoriales. Campo-Casso bascula,
Gailhard revint au pouvoir, qu’il partagea de nouveau
avec Bertrand demeuré stable à son poste. Trouvant
la Montagne Noire acceptée, il ratifia, non sans faire
un peu la grimace, l’engagement contracté en son
absence, et il monta l’œuvre, dont la première représentation 
eut lieu le 8 février 1895. Il la monta superbement 
d’ailleurs, lui octroyant une distribution qu’actuellement 
notre Académie nationale de musique n’offre 
plus à son public.


Tous les rôles étaient tenus par des artistes hors
ligne : c’étaient, au premier plan, Alvarez, encore nouveau 
pensionnaire à l’Opéra, mais qui déjà avait conquis 
la place exceptionnelle que lui méritaient sa voix
en tout point merveilleuse et son beau sentiment dramatique ;
Renaud, dans tout l’éclat de son talent ;
Lucienne Bréval, notre si émouvante tragédienne lyrique. 
Les rôles secondaires incombaient à Mlle Berthet,
qui abandonna trop tôt le théâtre, à Mme Héglon, mettant 
en relief les rares apparitions d’une mère patriote,
et à l’excellent Gresse. Du reste, la Montagne Noire
n’était pas opéra à se passer de véritables chanteurs,
j’entends de chanteurs pourvus de voix puissantes et
séduisantes, de chanteurs payant comptant en monnaie
brillante et bien sonnante. Aujourd’hui, la plupart de
nos œuvres modernes, par la prépondérance de la symphonie 
et la suppression systématique de la mélodie
chantée, font la partie belle aux ex-pratiquants du
« bel canto » ou à ceux qui, imitant le renard de la [image: ]
Lucienne Bréval
dans le rôle de Yamina (La Montagne Noire.)
                                        (Cliché Benque). fable, affectent de dédaigner ce à quoi il leur est bien
interdit de prétendre, car si beaucoup d’instrumentistes
jouent sans âme, trop nombreux sont les artistes lyriques 
qui chantent sans voix. Est-ce chanter ? Devant
les approbations enthousiastes dont on encourage ces
singuliers représentants de la musique au théâtre, on
peut espérer voir bientôt à l’Opéra-Comique ou à l’Opéra
notre pathétique Mounet-Sully. Il lui serait facile de
discipliner ses syllabes sur certaines notes d’accompagnement,
à l’occasion il rugirait plus bruyamment que
maints artistes détaillant la partition en mots saccadés
puis lançant soudain d’indistinctes et chevrotantes clameurs,
et la supériorité en déclamation du célèbre
doyen de la Comédie-Française, comme l’harmonie de
ses altitudes, ne sauraient être mises en doute ! Pourtant,
dût la réprobation de subtils connaisseurs me foudroyer,
je m’obstinerai à mieux gouter les œuvres musicales
servies avec quelques raffinements de mimique en
moins et quelques richesses purement vocales en plus,
la musique devant arriver à notre âme en passant par
nos oreilles et non par nos yeux.


Au temps où la Montagne Noire vit les feux de la
rampe, le prestige des belles voix et de l’art du chant
l’emportait, sans exception, sur la pantomime ; l’opéra
d’Holmès eut donc l’interprétation qui lui convenait et
qu’il pouvait le plus ambitieusement souhaiter.


À l’orchestre, Taffanel conduisait ; la mise en scène
et les décors confirmaient la somptuosité habituelle à
notre Académie nationale de musique.
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Au déclin






Si propices que fussent les conditions dans lesquelles 
l’ouvrage se produisit, elles ne pouvaient le transformer,
et si ces brillantes représentations marquent le
point culminant de la carrière d’Augusta Holmès, elles
semblent aussi donner le signal du déclin et de l’écroulement.


En effet la Montagne Noire ne répondit pas à ce
qu’on espérait de son audition à la scène, surtout à ce
qu’en espérait Holmès. Elle avait édifié tant de châteaux 
en Espagne sur son plus important travail ! elle
avait si grande confiance dans son mérite ! confiance
qu’elle faisait partager à ses interprètes quand, de son
jeu coloré au piano, de son chant vibrant et de sa
mimique expressive et ardente, elle parait brillamment
son œuvre[1]. 


Au théâtre, à l’orchestre, l’impression fut tout autre ;
écrite depuis quinze ans au moment où elle fut représentée,
et écrite selon l’ancienne formule aggravée d’imitations wagnériennes, la partition parut déjà démodée,
vieillie, avec des prétentions. Puis ces quatre actes
formaient un spectacle bien lourd étant donné leur peu
d’intérêt et leurs défauts. « Intelligemment allégé », me
disait un des plus admirables interprètes de la Montagne
Noire, « et réduit de manière à permettre un
ballet en complément de spectacle, — ce qui à l’époque 
répondait au goût du public — l’ouvrage se
serait maintenu avec un sort meilleur ; mais quand
on parla de « coupures » à Holmès, elle se cabra,
inflexible ; quelques insinuations fort sages, sur l’opportunité de s’aider pour son instrumentation des
conseils d’un Maître, ne furent pas mieux accueillies… »


L’orgueil l’aveuglait, elle comptait sur un triomphe,
et des amis trop empressés lui assuraient sa promotion
dans la Légion d’honneur.


Donc la Montagne Noire tomba, on peut dire que
sa chute écrasa son auteur, qui ne voulut voir dans ce
cruel insuccès que malveillance et parti pris. Pourtant,
plusieurs années après, en 1902, abattue par de douloureuses 
épreuves, comprenant peut-être quelques-unes 
de ses erreurs, Holmès devait se résoudre aux
coupures si fièrement refusées naguère, et dans l’espoir
de faire accepter la Montagne Noire à l’Opéra de New-York 
où, étant engagé M. Alvarez la proposait, elle
autorisait, par un écrit daté du 30 octobre 1902, son
illustre interprète à réduire, ainsi qu’il le jugeait à propos,
les proportions de l’ouvrage qu’il avait créé sept
ans auparavant. Cette autorisation arriva trop tard, les représentations d’Alvarez touchant à leur fin. De plus,
New-York se méfiait d’une partition froidement accueillie 
à Paris ; le projet n’aboutit pas, et la Montagne Noire
ne fut jamais plus jouée sur aucune scène.


(Ce dut être un des derniers espoirs et une des dernières 
déceptions d’Holmès, puisque sa mort survint
moins de trois mois après l’écrit cité plus haut.)









	↑ Les artistes, qui voulurent bien me donner leur appréciation
au sujet de la Montagne Noire, conservent la plus favorable
impression au sujet du talent d’Holmès, et le plus sympathique souvenir 
de son caractère loyal et de son intelligence.
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La fin






Augusta Holmès ne devait pas se relever du triste
sort fait à son opéra, dont la mauvaise fortune sembla
s’étendre à tout ce qui portait la même signature ; c’est
à dater de ce moment que la vogue d’Holmès déclina.


Déjà frappée durement par des chagrins intimes, la
pauvre musicienne avait attendu de son art une revanche 
sur les cruautés de la vie et sur les trahisons
humaines ; mais l’art, dont elle s’était faite si ardemment 
la prêtresse, la dédaignait ; le succès dont elle
avait connu l’enivrement, tournait en indifférence. Et
ces revers survenaient alors qu’aux années remplies de
sève généreuse, succédait l’infertile automne, si douloureux 
pour une femme que la nature avait faite séduisante, 
que l’ambition et la gloire avaient soulevée et
qui, sentant le piédestal se dérober, comprenait en
même temps le déclin de son énergie et l’impossibilité
de ressaisir ce qu’une artiste considère plus que la vie :
sa réputation, ses succès. Coup sur coup, elle perdit
tout ce qu’elle avait possédé : l’invincible ardeur, les
victoires artistiques, la jeunesse, l’amour, la fortune.
En dernier travail, elle eut à demander ses moyens d’existence au professorat, si pénible lorsque, inaccoutumé,
il s’impose comme unique palliatif à l’adversité.


Dans la composition, Augusta Holmès ne semble
pas avoir tenté de nouveaux efforts ; aucune œuvre importante 
ne surgit dans la période de huit années qui
suivit l’échec de sa Montagne Noire et précéda sa
mort. La femme même s’abandonna. En deux ou trois
ans, constate un de ses familiers, on la vit vieillir de
quinze années, au point de devenir méconnaissable !
Son caractère également se métamorphosa et perdit sa
vaillance, sa gaieté, son exubérance cordiale.


Elle crut ou voulut croire à l’injustice du public et
de la critique ; peut-être douta-t-elle de son talent ! Elle
dut sentir qu’elle était vaincue, blessée à mort, et bientôt 
sombra dans le définitif repos. Elle avait cinquante-six 
ans quand, à la fin de janvier 1903, elle mourut. La
presse enregistra sa perte en manifestant de vifs regrets
et une réelle estime pour l’artiste qui disparaissait ;
quelques revues reproduisirent son portrait, quelques
anecdotes à son sujet se faufilèrent dans les échos, puis
le silence, l’oubli recouvrirent son œuvre plus lourdement 
que la pierre tombale n’ensevelissait son corps.


En prévision de sa fin, Holmès avait fait un testament 
par lequel elle demandait à reposer à Versailles
(où elle passa son enfance et qu’elle avait toujours beaucoup 
aimée) et léguait à la bibliothèque, sa musique et
ses livres exempts de dédicaces. L’autre partie était destinée 
à la bibliothèque du Conservatoire.


Ces dons faillirent ne pas être acceptés, la minime
succession pécuniaire laissant les légataires perplexes sur la possibilité d’acquitter les droits de l’État ; mais
il se produisit un fait assez bizarre : un Anglais, qui
mourut un peu après Holmès, lui laissait vingt mille
francs par un testament qui mentionnait que, dans le
cas du décès de Mme Holmès précédant le sien, la
somme reviendrait au nom de la musicienne et ferait
partie de sa succession ; cet héritage posthume permit
l’exécution des dernières volontés de la pauvre grande
artiste.
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Imperfectibilité de la femme.
Antoine Rubinstein






Les compositions d’Augusta Holmès ne portant pas
de numéros d’œuvres, il m’est impossible de les classer 
suivant leur ordre chronologique, et je n’ai pas eu
la ressource de me documenter par des écrits biographiques,
personne n’ayant consacré de notes détaillées
à notre plus brillante femme compositeur. Je l’ai dit,
je n’ai pu trouver trace de ses premiers ouvrages ; au
sujet de ceux qui sont publiés, connus, et qui furent
joués, les extraits de naissance sont également absents,
et les dates d’auditions de ces oeuvres n’élucident rien :
telle production postérieure pouvant avoir devancé
pour l’exécution telle autre antérieurement conçue :
d’ailleurs la chose n’offre pas ici beaucoup d’importance,
le style et la manière de l’auteur n’ayant aucunement 
évolué.


C’est là encore un trait caractéristique chez les
femmes et commun entre elles : de la composition du
début à la dernière, défauts, qualités, idéal, procédés,
restent identiques. L’ouvrage peut croître en dimension,
en ambition, on n’y reconnait ni un  [image: ]
Albert Alvarez
dans le rôle de Mirko (la Montagne Noire)
                                        (Cliché Benque). perfectionnement très sensible, ni une orientation différente indiquant 
abondance de ressources, besoin de se renouveler,
ou inquiétude de recherches.


Chez les hommes au contraire, l’effort vers une
forme plus raffinée apparaît souvent quand ils furent
simples en commençant, et, par un naturel mouvement 
opposé, certains de nos modernes, ayant d’abord
sacrifié outre mesure aux raffinements excessifs, ont
des chances de revenir à la source intarissable de beautés 
simples et pures. Comparez entre elles-mêmes des
œuvres échelonnées de Beethoven, de Wagner, de
Verdi, de Liszt, pour ne citer que ceux dont les diverses 
« manières » sont universellement classées. J’ai
remarqué, très accentuées aussi, ces tendances au perfectionnement 
dans l’œuvre d’un compositeur à qui on
peut reprocher, comme à Augusta Holmès, d’avoir
trop agi sous l’empire de son exceptionnelle facilité,
insouciant de négligences fatales ou de condensabilité
précieuse : je parle d’Antoine Rubinstein.


Malgré ses imperfections et le tort impardonnable
de n’être pas « national », ce fut bien un artiste de
génie. Organisation hors ligne, cerveau puissant, caractère 
personnel, sont les termes qualificatifs les mieux
justifiés par le grand pianiste russe que, de plus en
plus, on semble vouloir annuler comme compositeur.
Dernièrement on lui déniait toute originalité en relevant 
dans certains passages de sa musique des ressemblances 
fugitives avec tel autre auteur. Mais où n’en
trouverait-on pas si on voulait rechercher les petites
bêtes de ce genre ! Si je faisais de Rubinstein le sujet de cette étude, je relaterais, à son exemple, les réminiscences 
à l’état le plus frappant dans des pages de
Brahms, de Wagner, de Bizet, de Hændel et de tant de
maîtres dont l’originalité est reconnue, incontestablement 
éclatante[1].


J’ai vu Rubinstein porté en triomphe à l’issue de la
première de son Néron à l’Opéra de Saint-Pétersbourg[2], 
je l’ai vu en qualité de virtuose au faîte
d’un prestige incomparable, on le traitait littéralement
comme un Dieu sur terre. Je l’ai entendu souvent, j’étais 
bien jeune et lui à l’apogée du talent, presqu’à la
fin de son éblouissante carrière[3] ; la puissance, la
grandeur, la poésie, la fascination qui se dégageaient
des interprétations de ce prodigieux pianiste atteignaient 
à un tel degré d’intensité, que mon esprit en
reçut une empreinte ineffaçable qui, après plus de vingt années écoulées, demeure nette et précise. Parmi
des musiciens qui, bien plus âgés que moi en ce temps
reculé, entendirent Rubinstein, j’ai retrouvé des impressions,
des appréciations en tous points conformes
aux miennes ; aussi avec une sorte de mélancolie un
peu indignée, pressens-je parfois l’intention d’amoindrir 
ce magnifique artiste, – même comme interprète,
— par des comparaisons, que certains partisans, ou
courtisans, de nos glorieux virtuoses actuels veulent
toutes en faveur de leur idole[4] !


Chez Rubinstein le traducteur l’emportait sur le
compositeur, mais ce dernier, — qui servait merveilleusement 
l’interprète, — possédait un véritable tempérament 
de créateur : parfois un lyrisme superbe,
parfois des trouvailles délicieuses, en général la franchise 
dans l’allure et la simplicité expressive et sincère
dans la mélodie qui se retrouvent avec tous les maîtres.
Malheureusement, comme les femmes, et c’est ce point
de ressemblance qui me le fait évoquer ici, il éparpilla
ses dons, trop généreux, trop grand seigneur peut-être
pour en tirer soigneusement parti. À des admirateurs
clamant ses louanges au sujet de ses concerts, il répondait 
un jour : « avec les notes que j’ai laissées un autre
pianiste donnerait un concert. » On pourrait continuer : Et avec tous les motifs à peine ébauchés de ses
ouvrages un autre compositeur eût écrit un opéra riche
en mélodies.


Mais s’il ne sut pas toujours se résumer ou s’il n’en
prit pas la peine, s’il jeta au vent plus qu’il ne devait
récolter, il y avait en lui une puissance, une abondance
d’inspiration qui ne permettent plus le parallèle avec
les « compositrices » ; son écriture, souvent hâtive ou
en longueur, relève d’une science tout autre que l’indigente 
éducation féminine ; enfin, entre ses œuvres de
jeunesse et celles de sa maturité, il existe un changement 
considérable, un acheminement ferme vers un
style plus élevé, vers une esthétique plus sévère, vers
des recherches harmoniques d’un intérêt bien supérieur 
à celui de ses premières compositions. Son opéra
Néron, malgré des longueurs, est fort beau et porte
la griffe du lion. On en peut dire autant du Concerto
en ré mineur pour piano, de la quatrième sonate de
piano, qui ont vraiment grande allure, et d’infiniment
de compositions de genre divers ; mais il faut faire un
choix dans l’œuvre colossale et inégalement intéressante 
(se surpassant beaucoup vers la fin).


En considérant les ouvrages d’Augusta Holmès et
[4] d’après leurs dates d’avènement, on dirait plutôt que
leur auteur s’observa davantage, écrivit plus soigneusement 
à ses débuts. Lutèce, un de ses premiers poèmes
symphoniques, est le plus correct, et le plus longuement 
soutenu par une heureuse inspiration.









	↑ L’originalité ne consiste pas à ne point rappeler fugitivement 
qui que ce soit, mais à posséder un style, une manière,
qui impose un nom à notre esprit dès l’audition ou l’aspect d’un
ouvrage. Il faut n’avoir jamais étudié Rubinstein pour ne pas le
reconnaître sans hésitation dès la première page.

	↑ Des jeunes gens avaient dételé les chevaux de la voiture attendant 
Rubinstein à la sortie du théâtre, et quand, au milieu d’un
délire d’enthousiasme, il fut monté, quelques-uns de ses admirateurs 
portèrent, jusqu’à son hôtel, le maître que des acclamations
indescriptibles escortaient.

	↑ Sa dernière grande tournée de concerts eut lieu en 1886.
Dans chaque capitale il donna, en trois semaines, sept récitals
historiques, où les différentes écoles étaient représentées dans leur
classement chronologique. Assez récemment à Paris, la pianiste
bien connue, Berthe Marx-Goldschmidt, a eu, en souvenir du
Maitre Russe, la touchante pensée de reproduire intégralement les
sept programmes de Rubinstein. Elle le fit avec une belle
vaillance, et c’est, surtout de la part d’une femme, un tour de
force et de talent peu banal.

	↑ À personne je n’ai entendu réaliser aussi superbement et
grandement l’interprétation du concerto en mi bémol de Beethoven,
les variations symphoniques du Schumann, la sonate en si bémol
mineur de Chopin ; personne ne jouait avec une poésie aussi profonde 
un Nocturne, une Mazurka de Chopin, ou avec son adorable 
simplicité un naïf caprice de Haydn ; on se serait agenouillé corps et âme ! En d’autres moments, c’était une fougue irrésistible,
entraînante comme un cyclone de flammes.
Sans un geste inutile, sans qu’un muscle de sa face beethovienne 
bougeât, ce géant robuste se donnait avec une telle passion
à ses exécutions qu’il sortait du piano écrasé de fatigue, la sueur
ruisselant de son visage soudain creusé, ravagé comme par une
souffrance passionnée. Ses doigts pouvaient manquer des notes,
c’était avec son âme qu’il jouait du piano.
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La lyre d’Augusta Holmès.
La Musique.
Son influence sur les Compositeurs.






Holmès avait trois cordes à sa lyre, estimant sans
doute suffisant ce nombre favori des sorciers et de
Cadet Roussel. C’étaient la corde passionnée, la corde
patriotique, et la corde chrétienne, cette dernière
moins développée que les deux autres. Certes, l’amour,
le courage, la religion sont de puissants moteurs, ils
sont loin de satisfaire à tout ce que la musique peut
réaliser pour notre enchantement.


La Musique éveille des impressions si nombreuses,
se confond avec tant de sentiments, s’identifie à tant de
sensibilités, évoque tant de pensées, de souvenirs, d’aspirations,
d’émotions, que les adjectifs et noms au
complet du vocabulaire ne réussiraient pas à l’étiqueter
clairement. Non seulement elle répond à tous les états
de l’âme, mais elle crée des états précieux pour l’âme,
que dis-je ! elle crée une âme, âme d’élite ou âme d’élu
chez qui la goûte pleinement et s’y voue.


Shakespeare a écrit : « L’homme qui n’a pas de
musique en lui-même est capable d’intrigue, de
brigandage et de trahison ! ne vous fiez pas à cet « homme[1] ! ». Cette opinion peut passer pour une
boutade vis-à-vis de qui n’aime pas la musique ; ses
fervents en jugent autrement, et sans charger de tous
les péchés du monde le barbare philistin impénétrable
au plus captivant, au plus répandu des Arts, il faut
bien reconnaître que cet homme-là est un inférieur,
soit par l’intelligence, soit par le cœur, à coup sûr par
les satisfactions qui lui sont permises puisque celles
que procure la musique n’existent pas pour lui.


Dans le camp opposé je ne prétends pas attribuer
l’absolue perfection à la totalité des musiciens. Mais
d’abord ce titre est fréquemment usurpé sans justification. 
Il existe une foule de gens nuls, en quête d’une
apparence de raison d’être. « Amateur de musique »
ne se met pas encore sur les cartes de visite, mais ça
tient lieu de nom et de profession. « Musicien » atteint
à une allure noble dans la simplicité, « Artiste » a du
prestige, « Dilettante » est excessivement select, et la
qualité de Mécène confère à qui peut s’en prévaloir des
mérites surnaturels !!


En faisant servir un culte à de mesquines prétentions
on le diminue forcément aux regards superficiels et on
déplaît aux plus perspicaces ; cependant si on le tire un
peu à soi, on se hausse aussi un peu à lui et, en somme,
pour déplaisants qu’apparaissent ceux qui se posent
en dignitaires de l’art sonore, ils eussent, sans musique,
été pires. Ce qui les aggrave, c’est l’importance que, par intérêt ou par sottise et snobisme, on accorde à tous
ceux qui portent le nom d’artiste ; le jour où public, et
surtout journalistes, ne flatteront plus à outrance de
ternes représentants de notre grand art, les « imitations » 
disparaîtront comme des mouches à qui on
enlève toute pâture, et les « vrais » bénéficieront d’une
sympathie sans arrière-pensée et de la franche admiration 
dont ils sont dignes entre tous. Oh ! je sais que la
culture d’un art, quel qu’il soit, et les dispositions y
correspondant, dénotent quelque supériorité dont la
musique n’a pas le monopole. La science recrute aussi
des adeptes. Comparez pourtant l’ensemble des artistes
musiciens avec la généralité d’écrivains, de comédiens,
de peintres ; à moins d’exception ou de raisons partiales 
opposées à ma thèse, vous reconnaîtrez que les
musiciens l’emportent en tenue, en dignité, en valeur
morale, parce que l’art qui les guide est l’art le plus
pur.


Tandis que la littérature recèle si souvent un foyer de
corruption pour l’écrivain et pour le lecteur ou l’auditeur,
quelle que soit la valeur de l’œuvre, souvent même
à cause de sa valeur ; tandis qu’avec une excuse analogue
mais plus sincère, la peinture ne tient aucun compte
de la décence ou, pour échapper à la banalité, tombe
facilement dans un réalisme brutal laissant une impression 
toute contraire de réconfortante, la musique
prédispose uniquement aux aspirations élevées et nous
charme sans servir aucun mauvais penchant. Je ne sais
comment on l’a parfois traitée d’art « sensuel », c’est le
plus chaste, c’est le plus sain, s’il n’est pas déformé par l’adjonction de paroles, de situations scéniques, de
mimiques d’une suggestion trop recherchée, malheureusement,
d’un certain public. Prenez le morceau
le plus évocateur, semble-t-il, dans cet ordre d’idée,
mais sans rien savoir du sujet qu’il illustre, et ce morceau,
réduit strictement à sa forme symphonique, n’offrira 
à l’esprit rien de grossier ou de dangereusement
démoralisant.


Que la musique éveille, stimule l’enthousiasme, la
tendresse, la poésie latentes en nous, je ne songe pas à
le nier, mais qu’y a-t-il de répréhensible à cela ! Ce
ne sont pas ces sortes de sentiments qui amènent
la déchéance et qu’il faut prohiber ; on peut en revenir
déçu, on ne s’en trouve pas diminué ; on peut en souffrir,
ce sont des souffrances que l’on ne voudrait immoler 
à aucune joie ; on peut en abréger ses jours, on en
a vécu plus que par un siècle d’apathie, et Berlioz a dit
justement : « La musique et l’amour sont les deux ailes
de l’âme ! »


Si nous observons la mentalité, la conduite des
musiciens célèbres, nous sommes frappés de leur
supériorité. Beethoven était un saint, Schumann possédait 
la plus belle, la plus attachante nature, sa vie fut
tout en labeur, en tendresse, en fière indépendance,
vouée jusqu’à la plus complète abnégation à l’art qui
devait le conduire à la folie, mais à la divinité, à la
mort, mais à l’immortalité. Vaillance prodigieuse, courage,
désintéressement, dignité, bonté, sont qualités
communes aux Bach, aux Hændel, aux Weber, et à
presque tous les maîtres de la musique. Plus près de nous, César Franck semble un apôtre ; Berlioz, malgré
une irritation douloureuse provenant d’une extrême
sensibilité exaspérée par de cruelles injustices, ne s’abaisse 
jamais et nous émeut comme un sympathique
héros. Chopin, guetté par la mort et martyrisé par la
vie, demeure une figure da tendresse, de charme et de
poésie, qui, pas une fois, ne nous attriste par une faiblesse,
ainsi que le fit notre adorable Musset. Il faudrait 
en nommer beaucoup d’autres ! Je cite encore
Antoine Rubinstein, dont tout à l’heure j’évoquais le
souvenir. Nul n’était plus joueur que lui, et l’argent,
qu’il gagnait à profusion, s’évanouissait sur les tapis
verts ; du jour où il se maria, il ne toucha les cartes
qu’en partie d’amis sans un centime d’enjeu. Mais sa
charité ne se dérobait jamais. Lors d’une série de concerts 
lui rapportant cinq cent mille francs, il laissait
cent mille francs pour les pauvres ; un jour il fit cette
réponse typique à son secrétaire lui signalant une foule
de demandes d’aumônes en l’engageant à n’en point
tenir compte : « Si, si, donnez à tous, et pas trop
peu ».


Avec Wagner il faut un peu séparer l’homme de l’artiste,
mais quelle admirable intelligence, quelle énergie,
quelle organisation, quel véritable surhomme !
D’ailleurs, en général, les musiciens sont supérieurs,
non seulement moralement mais intellectuellement,
et leurs connaissances, leurs aptitudes, en dehors du 
don musical, s’affirment remarquables. Beaucoup écrivent 
à faire pâlir les meilleures pages de professionnels
de la plume ; Berlioz se montre hors ligne, on a de lui des écrits plus émouvants, poignants, colorés que
n’importe quel récit d’auteur célèbre[2] ; il fut aussi
critique de grande valeur. Schumann également, dans
une revue qu’il avait fondée[3], combattit toute sa
vie pour la bonne cause artistique avec le style le
plus expressif, l’esprit le plus aiguisé, le jugement le
plus élevé. On a encore de lui des lettres qu’un littérateur 
ne désavouerait pas.


Liszt, à qui on peut reprocher sa vie trop accidentée
et surtout un caractère enclin à une pose grandiose,
écrivait avec un lyrisme et un éclat assorti à son jeu
dont Berlioz a donné une frappante idée quand il
s’exprime, en parlant du célèbre Hongrois, de la façon
suivante : « Au piano il brille comme l’éclair, éclate
comme la foudre et laisse après lui une odeur de soufre ! » Beethoven a laissé des lettres où la beauté des pensées,
la délicatesse des sentiments, la noblesse du caractère 
se manifestent par les expressions les plus heureuses 
et une simplicité charmante. L’œuvre littéraire
de Wagner est considérable, de ses sujets mythiques
se dégage une philosophie très profonde et souvent
très humaine.


De nos jours, Saint-Saëns manie le vers et la prose
avec autant d’élégance et de clarté qu’il traite un
poème symphonique ou qu’il varie un thème de Gluck ;
les articles de Xavier Leroux ne prouvent pas moins de
netteté dans le jugement et dans l’expression que de
zèle pour la bonne cause musicale, et on ne compte
plus les musiciens dont la signature suit les critiques
les plus appréciées, ni les compositeurs s’acquittant
remarquablement de leurs libretti.


Holmès fut parmi les premiers à se passer d’un
librettiste ; elle suivait l’exemple de Wagner, ne se
montrant pas maladroite, et ses poèmes, ses vers ne
sont pas sans mérite.


Quels sont les poètes qui mettent leurs poésies en
musique, Opéra ou Romance ? Jean-Jacques Rousseau
se présente peut-être, lesté du Devin du Village ! Ah !
le beau bagage à placer dans la balance en contrepoids 
de l’œuvre littéraire de Wagner ou de Schumann,
des admirables lettres de Beethoven ou des
sublimes pages de Berlioz ! Non, monsieur Jean-Jacques !
à aucun titre vous n’êtes digne d’approcher
de ces hommes d’honneur et de génie ! vous êtes
l’auteur de la Nouvelle Héloïse et d’Émile, votre influence fut pernicieuse, votre exemple honteux, vous
n’honorez ni les littérateurs, ni la musique, comment
oseriez-vous frayer avec nos loyaux défenseurs d’idéal
et de beautés[4] ?


En résumé l’écrivain semble incapable de se doubler
d’un véritable musicien ; chez le musicien on trouve
presque toujours une surabondance de facultés, développées,
sans doute, par la musique et qui se déversent
sur la littérature, prose, vers, philosophie, critique.









	↑ « The man that hath no music in himself is fit for treason,
stratagems and spoils. No such man be trusted. »
(Shakespeare.)


	↑ Entre autres récits pathétiques Berlioz raconte qu’une nuit le
plan, les motifs principaux d’une symphonie se présentèrent à son
esprit, avec une précision, une vivacité exceptionnelles. Il se leva
et allait noter son inspiration, quand il songea que, s’il entreprenait 
une œuvre de cette importance, elle l’absorberait pendant des
mois et que, pour s’y consacrer comme il le fallait, il négligerait,
abandonnerait un travail payé, grâce auquel il possédait l’argent
nécessaire à l’existence. Pour lui, il s’en fût passé, n’importe
comment, mais sa femme était malade, des soins onéreux s’imposaient 
pour, au moins, adoucir ses souffrances… Alors il se passa
cette chose sublime et monstrueuse : Toute la nuit Berlioz lutta
contre l’idée obsédante, la repoussant, s’obstinant dans les ténèbres
à ne pas l’écrire, à faire taire, à tuer la voix merveilleuse qui
chantait dans son âme ! Vers le matin, brisé par une résistance
surhumaine, il tomba dans un sommeil pareil à la mort… et
quand il reprit conscience, la divine inspiration s’était envolée…
On se demande quelle énergie put permettre un pareil sacrifice,
on en demeure plus bouleversé que par l’aspect d’un tragique
suicide !


	↑ Neue Zeitschrift für Musik (Nouvelle Revue Musicale) dont le
premier numéro parut le 3 avril 1834.

	↑ Pauvre Rousseau ! écrit Berlioz dans ses Mémoires, qui attachait 
autant d’importance à sa partition du Devin du Village qu’aux
chefs-d’œuvre d’éloquence qui ont immortalisé son nom, lui qui
croyait fermement avoir écrasé Rameau tout entier, voire le trio
des Parques avec les petites chansons, les petits flons-flons, les
petits rondeaux, les petits solos, les petites bergeries, les petites
drôleries de toute espèce dont se compose son petit intermède !














 XIV

La Musique.
 — Son influence sur les auditeurs.






J’ai essayé d’indiquer la valeur de ceux que la Musique 
drape d’un manteau étoilé qui jamais ne traîne
dans la fange ; comment décrire son influence, son
action sur le public ?


Généralement ignorant de toute théorie, incapable
en pratique, le peuple se montre excessivement sensible 
à la musique, même à la musique savante si elle
est bien exécutée. Les Musées ouvrant gratuitement
leurs portes, attirent un public moins nombreux et
moins intelligent dans son ensemble que les salles où
il faut payer pour ouïr des instruments ou des voix.


Théophile Gautier, comme Victor Hugo[1] assez
dédaigneux des musiciens, se trompa pitoyablement
malgré son grand talent, s’il eut l’aberration de déclarer 
que la « Musique était le plus cher de tous les
bruits », en donnant au terme « cher » la signification de « coûteux » ; il pouvait employer le mot à condition 
de lui attribuer son véritable sens qui est « précieux »
et « aimé ».


Aux grands concerts symphoniques, aux théâtres
lyriques, ce sont les habitués de petites places qui
témoignent le plus d’enthousiasme et parfois de jugement. 
Ce public-là, en payant cinquante centimes ou
un franc d’entrée, en s’assujétissant à d’interminables
stationnements pour obtenir une place compatible
avec ses ressources, s’impose d’autres sacrifices et
affirme un goût autrement sincère que l’auditeur
« chic » payant dix ou quinze francs l’occasion de se
montrer et qui, muni de son coupon, juge du meilleur
ton d’arriver bien après le lever du rideau ou au milieu
du concert, puis, ayant consciencieusement lorgné de
toutes parts, formule, du bout des lèvres, une opinion
relative au spectacle, comme il applaudit du bout des
doigts après avoir écouté… du bout de l’oreille.


En revanche, examinez l’ouvrier casé au dernier
recoin du Paradis. Il est tout yeux, tout oreilles, écoute
religieusement, s’efforce de comprendre pleinement ce
dont il subit l’irrésistible attrait. En lui, quelque chose
de beau s’infiltre ; ce n’est pas l’« empoignement »
causé par le jeu émouvant d’un comédien ou par une
situation tragique, c’est une chose indéfinie, une lueur
pénétrant dans son âme obscure, une chaleur se répandant 
en ses veines comme un sang purifié, un parfum
qui l’imprègne intérieurement et qui persistera bien au
delà de l’instant où le charme s’est produit.


Évidemment, il existe des réfractaires à la musique, mais pour une quantité innombrable, elle répond à un
besoin inné, elle porte un peu de joie et d’idéal à une
fraction de l’humanité, d’autant plus intéressante
qu’elle est sevrée d’agréments raffinés, exposée à la
déchéance morale, et pourtant susceptible de perfectionnement 
intellectuel.


J’ajoute encore que cet art splendide et humain
représente la langue universellement et complètement
comprise par seule intuition. Alors que même avec connaissance 
d’un dialecte étranger nous nous assimilons
mal certains tours d’esprit des autres peuples, la musique 
exprimant le sentiment national, qu’il soit russe,
hongrois ou scandinave, garde toute sa saveur, en
acquiert plutôt pour l’habitant d’une contrée différente,
serait-il ignorant de toute musique, car la musique est
le langage des âmes.


Enfin la musique est en nous : l’homme chanta avant
de parler, il inventa des instruments de musique dès
qu’il fut capable d’invention, et cela non par besoin
matériel, mais par besoin spirituel, car la musique
exalte l’esprit.


Sans instruction, sans secours d’aucune sorte, notre
voix suffit à reproduire la phrase mélodique entendue
en passant et qui revient à notre esprit, s’impose à
notre pensée, chante en nous comme un oiseau en
cage, car la musique est un oiseau pour l’âme.


Il existe des voix tellement séduisantes et belles que,
non moins que les instruments, elles servent la musique,
la rendant, le plus qu’on puisse souhaiter, délicieusement 
accessible ; ceux que la nature a ainsi doués, et aussi nos grands compositeurs et nos grands
virtuoses, rivalisent avec les puissants de la terre, dont
ils reçoivent maints hommages, car la musique est un
charme pour l’intelligence.


Rien plus qu’elle n’est évocateur : un air, un chant
réentendu ou retrouvé après plusieurs années, nous
fait revivre tout un passé, ressuscite d’infimes détails ;
s’il y a corrélation avec une heure grave ou précieuse
de notre existence, le présent s’abolit devant le souvenir,
la réalité s’efface devant l’ombre, ce qui n’est plus
anéantit momentanément ce qui est. Des parfums
retrouvés, fleurs ou essences, possèdent assez cette
puissance d’évocation, et la musique est un parfum
pour l’âme[2].


Accessible à presque tous, ennoblissante, stimulatrice,
passionnante et pure, la musique est aux autres
arts et à la science ce que le Christianisme est aux
autres religions. Je voudrais qu’aux enfants qui la cultivent 
on fît réciter cette prière : « Belle musique,
pénètre-moi, soutiens-moi, je me confie à toi, car tu es
divine et je t’adore ! » Ce qui n’enlèverait rien de notre
adoration pour Dieu ; l’adoration, quoi qu’on en dise,
peut très bien ne pas être unique ; qui est susceptible
d’adorer profondément ne se limite guère à un seul
sujet ; sans enthousiasme ni ardeur il n’existerait que
de bien tièdes chrétiens ou plutôt il n’existerait pas de
religion ; mais alors, il devient bien difficile à une âme soulevée par l’idéal, de ne pas se laisser transporter 
vers les grandes beautés qui s’offrent à elle en ces
régions éthérées. D’ailleurs, la véritable adoration ne
risque pas de s’étendre beaucoup, fort peu de choses
en étant digne, mais aucune, sauf Dieu, plus que la
musique, sans laquelle on ne comprend pas le ciel !









	↑ Peut-être l’écrivain génial cédait-il plus à un sentiment
d’obscure jalousie à l’égard d’un art autre que le sien qu’à une
véritable conviction ; en tout cas il appelait Beethoven « le grand
Allemand ».

	↑ Dans ses études philosophiques Balzac a écrit : « La musique
seule a la puissance de nous faire rentrer en nous-mêmes, tandis
que les autres arts nous donnent des plaisirs définis. »
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L’œuvre d’Augusta Holmès.
Ses Mélodies.






C’est en comprenant toutes les ressources d’un art,
toutes ses forces, qu’on peut juger les œuvres s’y rapportant,
les devoirs qu’il impose à qui s’y consacre,
les exigences qu’il autorise ; la preuve s’en trouve dans
le fait que des musiciens, admirés lorsque nous étions
moins instruits sur les mérites de la musique, ne comptent 
plus aujourd’hui que notre éducation nous rend
capables d’appréciations exactes. Ce sont ces appréciations 
qui furent funestes à Holmès et qui vont m’obliger 
à des critiques que mes convictions m’imposent
mais qui du moins laisseront toute leur valeur aux éloges 
y succédant avec la même sincérité.


J’ai compté cent vingt-huit mélodies ; elles sont bien
écrites pour la voix, de lecture facile et, à de rares
exceptions près, chantent l’amour ardent, le patriotisme 
héroïque, les légendes chrétiennes. Forcément
ces compositions manquent de variété. La manière
d’Holmès s’y montre en couleurs criardes, en tons violents. 
Notre musicienne ignorait les demi-teintes, l’infinie 
gradation des nuances, les coloris indéfinis, les discrètes grisailles, les ombres mystérieuses, les clartés
étranges, les doux effacements, les estompages savants,
les idéales lueurs, les tonalités chatoyantes, les sombres
profondeurs mettant en relief des touches lumineuses,
la sobre somptuosité des draperies. Ni l’émouvante
simplicité des grands classiques, ni la séduction délicate 
de l’ancienne école italienne, ni la poésie enchanteresse 
de Schumann, ni la grâce pathétique de Schubert 
ne trouvent un écho dans les mélodies d’Augusta
Holmès ; tout y est en dehors, tout est pavoisé ; les sentiments 
s’extériorisent sans rien laisser à deviner, les
phrases se déploient sans rien laisser à découvrir et les
accompagnements, en général homophones et plus
soucieux d’effets faciles que de fines recherches ou d’intéressantes 
variantes, suivent, sous trois couplets uniformes 
presque toujours pour la musique.


En considération du nombre de ces pièces de chant,
il faut y apprécier de la facilité, de l’abondance dans
l’inspiration, de l’élan, des moments d’enthousiasme
un peu gros, mais sincère, et quelque agrément pour
l’oreille, une oreille un peu complaisante.


On pourrait faire un choix et retenir une vingtaine de
mélodies intéressantes ; « Le Chevalier Belle Étoile »
offre des strophes variées d’une envolée un peu supérieure,
la poésie dépeint une légende assez mouvementée,
l’accompagnement n’y demeure pas indifférent ;
une partie, dont l’allure est juvénile, élancée comme le
fier et pur Chevalier, semble inspiré par le 6/8 si caractéristiquement 
rythmé qui soutient la deuxième phrase du Scherzo du Concerto en sol mineur de Saint-Saëns.
Malgré ce détail la mélodie est originale, fort jolie également.


Dans « l’Heure Rose » l’effet de la voix égrenant ses
syllabes par une même note sur l’accompagnement où
se forme la mélodie, ne manque pas de charme, c’est
expressif et d’un sentiment plus simplement passionné
que de coutume avec Holmès, qui ne pratique guère la
passion simple ou concentrée. Son « Noël », très
connu, bénéficie, texte et musique, d’un caractère
populaire naïf et gracieux. « Sous les orangers » est
une caressante mélodie qui s’unit au piano par un harmonieux 
enlacement. « Noël d’Irlande » présente un
bon échantillon du style grave d’Holmès. « L’opprimée »
(l’Irlande encore, en qui l’auteur chérissait sa
patrie d’origine) vibre douloureuse et sincère. « La
Chanson des gars d’Irlande » rythme avec éclat une
généreuse revendication pour un peuple vaincu.


En d’autres pages encore on rencontre des phrases
animées, on sent un tempérament, insuffisamment
averti et équilibré, mais plein de sève. Enfin un troisième 
stock, et le plus important, ne permet que des
regrets pour le temps qui lui fut sacrifié.


En dehors de ces mélodies avec piano, une dizaine
de morceaux de chant, solis et chœurs avec accompagnement 
d’orchestre, sont publiés. Les qualités et les
défauts déjà signalés y existent dans les mêmes proportions. 
Du côté de l’orchestration on ne remarque ni
beaucoup d’ingéniosité ni beaucoup d’aisance. Certes,
Holmès accorda à cette partie de la composition une assez forte dose de travail, mais là aussi, croyant avoir
atteint le but, elle s’arrêta prématurément ; là aussi,
elle semble par moment en possession de moyens
assez appréciables ; d’autres fois elle demeure sensiblement 
au-dessous de ce qu’on était en droit d’attendre
de sa part.
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 « Pologne » — « Irlande » 






Ne pouvant classer chaque ouvrage d’après l’époque
où il fut composé — l’absence d’indication à ce sujet
est déjà mentionnée — j’ai, en dehors des mélodies,
divisé en deux parts les compositions d’Holmès : les
bonnes, dont je m’occuperai tout à l’heure, et les…
médiocres, par lesquelles je commence.


Dans le domaine purement symphonique, Augusta
Holmes a donné « Andante Pastoral » — son œuvre
de début, chez Pasdeloup, en 1877, que je n’ai pu
retrouver[1] – Pologne et Irlande. Ces deux dernières
rentrent dans la catégorie des morceaux à programme
et, par conséquent, s’efforcent de caractériser des sentiments 
définis et de s’adapter à des situations déterminées. 
Elles feraient supposer que la privation des
voix et des paroles gênait l’auteur. Il y a des personnes qui ne pensent qu’en parlant ; évidemment Holmès
poète inspirait Holmès musicienne. À défaut d’un
libretto, elle s’appuya sur un canevas en prose, mais les
broderies sonores ne le recouvrent que bien imparfaitement 
et pauvrement.


Comme Irlande, Pologne ne dépasse pas les proportions 
d’un premier temps de symphonie, mais se
divise en divers mouvements : Introduction pompeuse,
Allegro, Adagio et Allegro final, le tout s’enchaînant
sans interruption ; ce morceau accuse durement la
plus mauvaise manière d’Holmès : indigence harmonique,
négligence de goût, banalité dans la construction,
abus du gros effet.


Irlande ne vaut guère mieux : ce poème symphonique 
dénote également une âme plus sensible aux
malheurs des nations opprimées qu’aux délicatesses
musicales, aussi indignée envers l’oppresseur qu’indulgente 
pour la façon d’exprimer son indignation, et
soucieuse d’orienter l’auditeur vers ces louables sentiments,
plus que de le satisfaire par une audition
conforme aux lois de l’esthétique. Un cor évoque la
méditation d’un pâtre ; ses souvenirs, d’abord mélancoliques,
s’animent bientôt et le rapportent à un passé
d’allégresse et d’insouciance, symbolisé par une gigue
si vulgaire, qu’on se réjouit de voir succéder à cette
gaîté de mauvaise compagnie une marche funèbre.
Cette marche, appropriée au deuil de la cousine pauvre 
de l’Angleterre, est intéressante comme rythme et
développement ; c’est la seule page de valeur, car l’allegro,
annonçant ensuite la révolte du peuple asservi, et, pour conclure, la marche chargée de nous faire
assister à la résurrection des héros vengeurs, nous
déconcertent à force de négligences et de trivialités.
Pour comble, une instrumentation déplorable et un
déchaînement de trompettes qui ne redresserait peut-être 
pas les morts mais grâce auquel les moribonds
trouveraient la force de fuir.









	↑ La musique d’Holmès fut éditée un peu partout, chez Grus,
Durand, Enoch, Heugol, Gregh, Maquet, Leduc, Girod, Ricordi,
d’autres peut-être. De là, grandes difficultés pour réunir au
complet des compositions d’autant plus dispersées, que certains
des éditeurs cités ont cédé leur maison à des successeurs ignorant
parfois où gisent les œuvres d’Holmès, et celles qui furent éditées
chez eux.
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« Au pays bleu »
Deux contemporaines d’Holmès






Au pays bleu est une suite symphonique pour voix
et orchestre, elle est dédiée à Édouard Colonne et
comprend trois parties intitulées : Oraison d’aurore,
En mer, Fête à Sorrente[1]. Ces pièces sont agréables,
elles évoquent une Italie plus conventionnelle qu’originale 
mais colorée, mélodique, sans les lourdes erreurs
de Pologne et d’Irlande. « En mer » surtout rend bien
l’allure cadencée de la barcarolle ; le chant a de la souplesse,
de la séduction, il se meut caressant sur un
dessin persistant à l’accompagnement dont la monotonie 
berce doucement.


« Oraison d’Aurore » met en contraste un chant
pieux et un hymne païen ; l’effet est heureux, les
phrases ont de l’élan, de la sincérité et se combinent
harmonieusement ; on regrette que l’orchestre ne soutienne 
pas d’une façon plus symphonique et plus variée.
Avec « Sorrente » nous tombons dans la tarentelle
bruyante et commune que ne relève ni la science harmonique, ni l’ingéniosité dans la forme. Vers la fin, la
Barcarolle se rappelle à notre bon souvenir ; cette attention 
n’est pas maladroite, mais ne peut nous dédommager 
du manque d’éducation rencontré tout le long
de cette tarentelle en tenue par trop « peuple ».


Pourtant toutes ces compositions furent jouées jadis
dans nos plus sérieux concerts, elles reçurent un
accueil chaleureux du public et attirèrent l’attention
sur leur auteur qui, par la suite, devait atteindre à
la plus brillante notoriété. En 1902, une revue, Les
Annales, proposa à ses lecteurs un plébiscite pour
établir une sorte d’académie féminine en désignant les
quarante femmes les plus appréciées du public et
choisies parmi les femmes de bien, les reines, les littératrices,
les savantes, les artistes. Augusta Holmès
obtint les plus nombreux suffrages comme musicienne
et se trouva, de toutes les femmes, une des plus nommées : 
3.996 voix lui échurent, alors que Sarah Bernhardt, 
classée première des artistes dramatiques et
lyriques, en eut 4.010, et Madeleine Lemaire, l’emportant 
sur toutes, 4.122.


Certes, nos idées actuelles ne seraient pas aussi
avantageuses pour une « compositrice » identique à
Holmès, mais il y a aussi lieu de supposer que dans
l’atmosphère présente, un tempérament tel que celui
de l’ardente musicienne se développerait tout autrement. 
À son époque on ne s’ingéniait pas à bouleverser
de fond en comble l’architecture musicale, la moindre
dissonance semblait bien osée et la mélodie facile à
retenir régnait encore. 


Deux contemporaines de l’auteur des Argonautes
coulaient, également sereines et talentueuses, leur inspiration 
dans le moule en usage ; c’étaient Cécile Chaminade 
et la comtesse de Grandval ; cette dernière,
élève de Flotow et de Saint-Saëns, n’aurait dû, d’après
sa situation et son état de fortune, compter que comme
« amateur » ; cependant ses facultés et une puissance
de production assez rare, surtout pour une femme, lui
méritèrent le titre d’artiste auquel elle tenait fort. En
dix ans, de 1859 à 1869, elle fit représenter, sur divers
théâtres lyriques, cinq opéras, dont un, Piccolino,
en trois actes ; et bien plus tard, en 1892, au grand
théâtre de Bordeaux, son œuvre capitale, Mazeppa,
opéra en cinq actes. Dans l’intervalle elle avait obtenu
le prix Rossini avec une cantate, la Fille de Jaïre, et
donné aux Concerts des poèmes lyriques, un grand
nombre de mélodies, des morceaux d’ensemble, des
pièces pour piano. Enfin elle avait traité la musique
religieuse avec un oratorio, deux messes, des motets,
un Stabat Mater. Mme de Grandval, musicienne vaillante 
et bien douée, est morte en janvier 1907 à Paris ;
elle avait soixante-dix-sept ans.


Cécile Chaminade, qui était à son printemps lorsque
pour Mme de Grandval l’hiver commençait, nous reste,
et sa musique de chant et de piano est encore interprétée. 
Cette délicieuse artiste eut un vogue énorme ; elle a
écrit un nombre considérable de morceaux pour le
chant et pour le piano ; un trio, un Concert-Stuck pour
deux pianos, des chœurs, une symphonie lyrique, les
Amazones ; un Ballet-symphonie, Callirhoë ; deux pièces pour orchestre, le Matin et le Soir, d’un joli sentiment
poétique ; etc. Au concert, au salon, toutes ces œuvres
remportèrent les plus vifs succès.


Chaminade visait moins haut, moins grand qu’Holmès,
elle n’avait pas son envergure et ne s’imposait pas
aussi brillamment ; en revanche, ses qualités plus féminines,
l’allure spirituelle, gracieuse et légère de ses
compositions, la laissent plus intacte et d’une fréquentation 
aimable et agréable.









	↑ Ces trois morceaux sont transcrits pour piano à 2 et à 4 mains
par Messager, « En mer » pour piano, orgue, violon et violoncelle.
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« Hymne à Apollon » — « Andromède[1] »






Encore deux poèmes symphoniques où l’auteur ne se
montre pas heureusement inspirée. Les sujets grandioses 
sont rendus par boursouflures plus que par fermes 
reliefs. Cet « Apollon » de l’Hymne, — solo, chœurs
et orchestre — c’est Phébus, dieu du jour et du soleil.
Holmès clame sa splendeur, et son triomphe sur les
haïssables ténèbres, au moyen d’un verbe chargé de r
sonores comme tonnerre dans les gosiers des chanteurs ;
les chants font cliqueter des armes de fer-blanc
et s’agiter panaches et étendards multicolores ; les
accompagnements roulent en surabondance des trémolos,
ces r de la musique, et mettent en branle un assortiment 
complet d’effets imitatifs ou descriptifs. Certes,
la musique descriptive se prête à d’intéressantes combinaisons 
symphoniques pour qui sait en tirer parti
intelligemment en usant d’infinies ressources harmoniques. 
Exemples entre mille : Le mouvement onduleux 
et passionné à l’orchestre sur lequel Isolde déploie son écharpe pour donner à Tristan le signal du rendez-vous,
et les lourdes basses, rythmant formidablement
les pas des géants dans l’Or du Rhin ; mais réduire la
foudre à un trémolo, le bruissement des flots à des
arpèges ininterrompus, l’éclair à une fusée de notes
hautes perchées, l’éblouissement d’un lever d’aurore à
un patinage de gammes diatoniques ou le courroux
d’une mer démontée à une ruée de chromatiques, est
aussi enfantin et à côté de l’effet cherché que, dans une
narration, des onomatopées telles que « brououm ! »
« patapoumpoum ! » « houhouhou ! » employés par
un narrateur mal inspiré en s’imaginant nous mieux
représenter ainsi ce dont il nous entretient : tonnerre,
tempête, rugissements.


De tant d’erreurs, il faut séparer les phrases du baryton,
surtout la première ; un récitatif imité de Gluck,
et le dernier morceau dépeignant le calme victorieux
de la Lumière : Une voix et le chœur dialoguent dans
un style entraînant et animé souvent rencontré chez
Holmès.


La poésie d’Andromède ne manque ni d’intérêt,
ni de flamme ; la musique la trahit un peu. Quantité
d’accompagnements ont juste la valeur d’un exercice
des cinq doigts, on trouve des répétitions, absolument
insignifiantes en principe, poussées jusqu’à exaspérer
l’auditeur également poursuivi par la recherche de
« l’effet » qu’Holmès n’oublie presque jamais ! Son
excuse c’est qu’elle était de la meilleure foi du monde
et croyait ainsi porter au plus haut point l’expression
dramatique, faire un tableau frappant des souffrances d’Andromède, décrire avec éclat l’arrivée libératrice de
Persée, puis l’ivresse des amants et leur apothéose.


La conception, les plans sont bons, certaines phrases
jaillissent vives et brillantes, le contrôle sur leur distinction 
manque toujours, ainsi que le tact et le jugement,
qui pouvaient éviter des imperfections d’autant
plus irritantes que supériorité de l’artiste qui s’en
rendit coupable est incontestable.


Malgré des faiblesses inhérentes à sa nature et à ses
procédés harmoniques, Holmès a donné des œuvres
beaucoup moins imparfaites et infiniment plus intéressantes 
que celles dont il vient d’être question ; ce sont :
Les Argonautes, Ludus pro Patria, Lutèce, et même
d’assez importants fragments de sa peu triomphante
Montagne Noire.


À côté de ces volumineux édifices, je signale une
simple fleur, un lys, peut-être le seul parmi les coquelicots 
pourpres, les tubéreuses, les gros bleuets, les
voyants tournesols, les lourds dahlias, dominant dans la
gerbe d’Holmès : c’est un court prélude pour piano[2] 
intitulé : « Ce qu’on entendit dans la nuit de Noël », il
s’inspire du texte suivant :

 

« Les bergers, s’étant éveillés, virent dans les cieux 
les anges se dirigeant vers Bethléem ;


« Les airs s’emplirent de leurs chants, puis ils s’éloignèrent… 


« Alors les bergers ayant connu que le Seigneur était né,
se rendormirent heureux… »

 

Une petite phrase naïve et gracieuse, d’un caractère
pastoral, passe par des modulations délicieuses : c’est
bien la nuit sacrée, pure et mystérieuse, des clochettes
cristallines tintent doucement, des voix angéliques planent 
en un chant lointain… de grandes ailes lumineuses 
glissent sous la voûte sombre où leurs calmes battements 
avivent les étoiles… Les simples de la terre se
prosternent inondés de joie, puis repris de sommeil,
prolongent en rêve la miraculeuse réalité.


Pas d’arpèges ! pas « d’effet » ! pas de bruit!… Quel
dommage qu’Holmès n’ait pas cultivé cette gracieuse
plante…









	↑ Ce poème symphonique est transcrit à quatre mains par
Missa.

	↑ « Ce qu’on entendit dans la nuit de Noël » prélude — piano seul – pour les Contes mystiques, poésie de Stephan Bordèse,
édition Durand. C’est la seule pièce (avec une Polonaise… inutile)
qu’Holmès ait écrite pour l’instrument si justement favori de nos
grands compositeurs.














 XIX

« Les Argonautes »






Les Argonautes, symphonie dramatique en quatre
parties, s’inspirent de l’aventure de Jason, conduisant
les Argonautes en Colchide, afin de conquérir la Toison
d’or. Pour revenir victorieux, il devra subir diverses
épreuves et résister aux séductions de l’Amour. C’est
pourtant l’amour qui décide Médée à trahir son père et
ses dieux en faveur de Jason, dont elle s’éprend subitement ;
elle le met en possession du Trésor, espérant
ainsi se faire aimer, mais l’ingrat ambitieux, insensible
aux plus véhémentes supplications, repousse et abandonne 
la magicienne.


La partition colore ce sujet avec éclat et agrément.
L’ensemble a du mouvement, de la vie ; l’entrée de
Jason est fière, brillante ; sa phrase évoquant la Toison 
d’Or se déploie, non sans grandeur, sur un accompagnement 
bien gradué en de chatoyantes modulations.


La deuxième partie débute par un bon prélude symphonique,
mieux alimenté, mieux étayé que d’habitude 
les intermèdes d’Holmès. On regrette d’y relever
un écho affaibli de quelques pages de Wagner et de
Reyer. Ce prélude dépeint le voyage en mer des Argonautes, hantés par la vision merveilleuse et stimulés
par l’entraînant Jason. Le chœur des Sirènes qui,
ensuite, s’efforcent d’amollir le courage des guerriers
et de les détourner de leur projet, est séduisant ; son
effet pouvait s’augmenter des interruptions indignées
de Jason, rappelant ses compagnons à leur mission, et
leur faisant honte de leurs tentations devant les caressants 
appels des Sirènes. Le contraste, heureux comme
idée, n’est pas assez fortement indiqué ; les phrases du
fils d’Eson, trop brèves, ne tranchent pas assez sur le
caractère voluptueux du chœur ; elles ramènent néanmoins 
la troupe un moment ébranlée, et bientôt la
terre promise apparaît ! Un chœur agréable célèbre
l’arrivée triomphante des Argonautes.


La troisième partie se déroule dans le bois sacré, où
les prêtresses d’Hécate se livrent, sous les yeux de
Médée, à des danses magiques. Présentées d’abord en
prélude, ces danses offrent un joli effet de rythme,
d’une originalité qu’on aimerait à trouver plus souvent ;
le chœur qui bientôt s’y mêle, répétant le dessin
de l’orchestre, complète heureusement ce morceau.
Mais Jason paraît et la passion soudaine de Médée provoque,
dans la partition, des écarts de voix dont l’auteur 
abuse dès qu’elle veut traduire les sentiments violents 
de l’âme ; — sans doute ce procédé lui semble un
symbole des écarts auxquels la passion entraîne ses
victimes ! — Le duo entre Jason et la fille du roi de
Colchide est terne ; quelques passages bien inspirés,
puis des banalités, du vide, du remplissage, de médiocres 
commentaires à l’orchestre ; d’ailleurs, sauf le début, cette partie est la moins bonne de l’ouvrage.
Avec la dernière, nous profitons d’un long récit de
Jason, récit mouvementé et soutenu par un accompagnement 
varié et indépendant de la voix, particularité
assez rare chez Holmès en général fervente de l’homophonie.


Les pathétiques supplications de Médée nous toucheraient 
plus qu’elles ne touchent celui qui en est
l’objet, si elles ne s’entravaient pas dans toute une
défroque de trémolos ; enfin l’œuvre s’achève par le
retour du motif du début, caractérisant la Toison d’Or
et glorifiant la splendeur du prestigieux métal.




















 XX

 « Ludus pro Patria » 






Ludus pro Patria, ode symphonique en quatre parties,
diffère des Argonautes par les strophes dont un
récitant fait précéder chacune des parties.


Ces Jeux pour la Patrie sont forcément des jeux
guerriers. Le poème célèbre les devoirs que l’amour de
la patrie dicte à ses enfants ; c’est un appel véhément
au courage, une enthousiaste invocation aux héros disparus. 
Augusta Holmès était très patriote !


Littérairement l’ode est bien construite, dans le style
ardent, flamboyant, plus viril que féminin, dont Holmès 
a l’habitude. On y rencontre des images assez
vives ; la France forge son épée : « Pareils aux battements 
d’un gigantesque cœur, des coups sourds
ébranlent la terre. »


« Les étendards sublimes, teints de l’azur du ciel, de
la neige des cimes et du sang vermeil des héros.
Donnons-lui — à la Patrie — tout l’amour de nos
cœurs, tout le sang de nos veines et l’œuvre de l’esprit 
plus forte que la mort ! » etc. (Je vous ai dit
qu’Holmès faisait une énorme consommation de r et
une grande économie de teintes sobres !) Sans analyser ses poésies, puisque c’est de la musique qu’il s’agit,
j’ai remarqué que de son œuvre, en mots ou en notes,
se dégagent des qualités et des défauts analogues. C’est
bien compris, c’est souvent médiocrement exprimé. On
est surtout choqué par le manque de distinction, de
délicatesse, de finesse. Pourtant à une première lecture,
les omissions ne se remarquent pas trop, on est plutôt
bien impressionné par l’allure générale, les sentiments
passionnés qui s’ennoblissent s’ils se rapportent à la
patrie. Ne relisez pas : l’effet, tout d’abord favorable,
s’affaiblirait, parce que les idées sont en surface et
qu’elles ne recèlent ni pensée profonde ou neuve, ni
raffinements de forme, et cela manque aussi dans sa
musique. N’y a-t-il pas lieu de soupçonner l’éducation
poétique assez superficielle d’Holmès d’une influence
fâcheuse sur son écriture musicale qui côtoie fidèlement 
ses poèmes ? Poussée par une très vive imagination 
que ses études incomplètes en littérature ne disciplinaient 
pas, elle se trouva amenée à inspirer ses commentaires 
musicaux d’un verbe non dépourvu de
lyrisme (bien au contraire !), mais négligé sur divers
points, et ayant réussi l’accord elle put croire qu’elle
avait satisfait à toutes les exigences.


La partition de Ludus pro Patria s’ouvre par un prélude 
en larges accords d’une allure imposante et de
belle sonorité. Le chœur qui suit plaît par son élan, sa
franchise ; l’accompagnement en est traité symphoniquement,
et un appel aux preux d’antan, caractéristique 
et d’un rythme hardi, s’accorde bien avec son
sujet. 


La deuxième partie, intitulée La Nuit et l’Amour, a
pour raison d’être l’utilité de former une sorte d’oasis
reposante entre deux parties guerrières. Le morceau,
présenté d’abord en intermède d’orchestre, a du charme
comme phrase — passons sous silence une avalanche
d’arpèges et une grêle de trémolos en guise d’accompagnement !
— s’y enchaîne un chœur, d’un joli effet par
des redites en appel, reprises à l’orchestre comme un
écho dont l’insistance est douce[1]. Certes on pouvait
obtenir plus de poésie, et surtout une poésie plus profonde,
une teinte plus « clair d’étoiles » et conforme au
nocturne ; quelques trilles, alors qu’il est tout le temps
question du chant du rossignol, auraient pu jaillir de
loin en loin, purs et harmonieux ; on s’étonne qu’Holmès,
qui souvent abuse du genre imitatif, ait négligé
d’appliquer avec tant de propos son procédé. Peut-être
parce que, justement, l’effet s’imposait presque ; voilà
un petit dilettantisme mal placé ; mais ne soyons pas
trop sévères pour une nuit que la lune inonde de clarté,
tandis que des amoureux clament ardemment leur
tendresse, et s’époumonent à signaler le chant du rossignol,
dont nous ne percevons pas la moindre manifestation.


La troisième partie est la meilleure de Ludus pro
Patria et l’une des tout à fait remarquables d’Holmès.
Les héroïques forgerons forgent l’épée libératrice de la
France : « Pareils aux battements d’un gigantesque
cœur, des coups sourds ébranlent la terre. » Le choc des marteaux est rendu avec éclat par des accords,
frappant énergiquement, fièrement les trois temps de
chaque mesure ; l’intérêt se maintient assez longuement
et une accentuation en forme de canon entre la partie
haute et la partie basse, semble la répercussion du
labeur cyclopéen. Le rythme intrépide et robuste, le
caractère franc et enthousiaste du morceau, évoquent
excellemment les épées triomphales ou héroïques, et
on peut dire de ces pages qu’elles sont forgées par un
ouvrier ayant l’étoffe d’un maître.


La dernière partie contient une très bonne phrase
religieuse, le reste en est assez insignifiant.


En 1888, — 4 et 11 mars — le Conservatoire, dont
l’accès ne fut jamais très facile, donna deux auditions
de Ludus pro Patria sous la direction de Jules Garcin ;
on comprend que, bien exécutée, l’œuvre parut intéressante ;
à présent même on pourrait, en passant, en
écouter des fragments, non sans plaisir.









	↑ La Nuit et l’Amour existe pour piano, orgue, deux violons,
alto et violoncelle.














 XXI

 « Lutèce » 






Cette « symphonie dramatique » fut couronnée au
concours de la Ville de Paris ; elle comprend trois parties 
pour soli ; chœurs et orchestre. C’est, à mon avis,
la plus correcte et agréable composition de longue
haleine à l’actif d’Augusta d’Holmès.


1re partie. « L’aube naît, les grands bois s’emplissent
de murmures — Entre les durs roseaux de la brume
émergeant — Le fleuve gris strié de sillages d’argent
— Jette à l’ombre qui fuit comme un reflet d’armure :
C’est la Seine et voilà Lutèce ! les voilà les huttes à
la porte unique étroite et basse, les filets suspendus
et les épieux de chasse. — Éveille-toi, voici le jour ;
les bois, les champs vont retentir de cris, de rires
et de chants ! Car le soleil jaillit ! »


Ce tableau est exposé par le récitant, il a été précédé,
à l’orchestre, d’appels belliqueux de trompettes. Au
cours de tout l’ouvrage, on retrouvera ces appels, et
aussi l’espèce de réponse lugubre, s’opposant, impressionnante 
comme un glas, au fiévreux entrain des
batailles. À ce bref prélude et au récit, succède un
chœur plein de fraîcheur et de grâce. De courtes
phrases, annonçant l’aurore, se posent sur une harmonieuse symphonie, d’un caractère calme, pastoral,
un peu mystérieux, comme légèrement voilé de brume
matinale. C’est une véritable oasis dans l’œuvre plutôt
violente d’Holmès. Une idylle se place gracieusement
dans ce cadre : Un Gaulois, une Gauloise, l’homme
brave, loyal, amoureux, la femme tendre, fidèle,
dévouée à celui qu’elle aime et dont elle partage le
zèle ardent pour la Patrie et pour la gloire. Un duo
entre les fiancés s’imposait : la phrase du Gaulois est
bien frappée et bien enguirlandée par l’orchestre ; celle
de la Gauloise a du charme, de la sincérité ; ce n’est pas
mièvre, ce n’est pas banal, ce n’est pas forcé, on respire 
le bon air musical. Mais l’appel aux armes
retentit ! c’est la guerre ! adieu à l’amour, à la joie du
foyer !… En des pages expressives, la Gauloise cède à
la Patrie l’époux prochain, qui, non moins stoïque,
sacrifie son bonheur à son devoir. Il y a là, musicalement 
exprimé, un sentiment de regrets contenus et de
chaste tendresse qu’il faut d’autant plus apprécier,
qu’on ne le rencontre presque en nul autre ouvrage
d’Holmes.


Deuxième partie : « Le champ de Bataille ». Un long
morceau pour l’orchestre, bien traité et développé,
dépeint le combat sans merci entre les Gaulois et les
Romains. Les motifs guerriers du début se combinent,
se heurtent haletants parmi le déchaînement de la
bataille, et quand celle-ci atteint au dernier degré
du carnage, les lourdes basses du prélude annoncent
le deuil. Les Gaulois ont lutté jusqu’à la mort, maintenant 
ils gisent sans vie ou expirants. 


Et voici les Romains vainqueurs ! ils avancent sur
une fière marche, défilent, aigles déployées, boucliers
étincelants, s’éloignent et disparaissent, laissant derrière 
eux le champ désolé.


Les sonneries des trompettes gauloises, si entraînantes,
si ardentes dans la première partie, sont devenues 
sinistres, elles forment une sorte de marche funèbre 
qui accompagne sourdement la déclamation tragique 
du récitant : « La plaine est rouge ! En vain ils
ont lutté cent contre mille, les beaux enfants morts
ou enchaînés pour la Patrie ! Et le bruit de leurs
chaînes, le râle de leurs poitrines, sert d’accompagnement 
aux chants d’allégresse des Romains. » Le
contraste entre les deux marches est dramatique ; la
marche triomphante est vraiment évocatrice, sans
banalité ni effet forcé, on peut seulement lui reprocher
de faire songer à la troisième Polonaise de Chopin.
Puis s’élèvent les plaintes des mourants hantés par de
poignants souvenirs : leur espoir de victoire, la calme
douceur de leurs champs, maintenant perdus pour
eux, le défilé insultant des vainqueurs ; tout cela est
bien traduit musicalement, tramé solidement par l’orchestre 
sous les lamentations en récitatif des mourants ;
puis, peu à peu, les plaintes s’éteignent dans un égouttement 
de notes : derniers regards, dernières pensées,
dernières gouttes de sang.


Troisième partie : Après la défaite. Le récitant —
« C’est le soir du combat ! verse des pleurs, ô mère
douloureuse ! Ils dorment des pâleurs de la mort
couronnés ! Ils sont morts tous la face vers les cieux ! Et voici que dans l’ombre en lente théorie, les
femmes, les vieillards et les petits enfants viennent, le
cœur gonflé de sanglots étouffants chercher parmi
les morts une tête chérie. »


Sur un monotone dessin, l’orchestre se lamente et
semble exhaler de douloureux soupirs, que suit exactement 
le chœur par de déchirants


     Hé- la-as !              hé-la-as ! 




Par intervalles d’autres voix exaltent les vertus des
trépassés, et après chaque éloge, le chœur répond :
hélas, hélas !! L’effet est juste, sans exagération ; véhéments,
les regrets montent vers le ciel, les gémissements 
ont l’exaspération, puis l’accablement des
grandes douleurs.


Voulant conclure dans un sens plus réconfortant,
Augusta d’Holmès a chargé la fiancée du Gaulois
vaincu d’exhortations à la joie en l’honneur du glorieux 
trépas de celui qui devait être son époux, et de
ses compagnons. « La mort pour la Patrie c’est l’immortalité !
Le sang des héros fertilise les champs et
fait lever le germe de la gloire ! Le souvenir impérissable 
pour ceux qui viennent de périr et la revanche 
des fils, seront conséquence des désastres présents !
Réjouissez-vous, réjouissez-vous ! »


Convaincus sans plus de frais, les désespérés de tout
à l’heure changent de ton et clament un hymne enthousiaste 
aux victimes et aux futurs vengeurs. 


Au lieu de me consoler, cette conclusion me navre,
car elle déraille de l’excellente voie jusque-là suivie.
Pour faire accepter un brusque et conventionnel revirement,
il fallait un beau jaillissement musical ; au
contraire, l’inspiration se dérobe soudain et abandonne
l’auteur qui semble s’être battu les flancs pour trouver
une faible réminiscence de l’Hymne triomphal du
Prophète : « Roi du ciel et des Anges ». Ainsi finit cette
Lutèce, dont on regrette de ne pouvoir annuler les vingt
dernières pages, qui affaiblissent un ouvrage vraiment
intéressant au double point de vue de l’inspiration
et de l’exécution. Sans que la science s’y montre transcendante,
on n’en constate pas l’insuffisance comme
dans d’autres compositions d’Holmès ; elle répond
simplement, mais correctement et expressivement,
aux exigences du sujet ; il y a tout à la fois indépendance 
et accord entre les voix et l’orchestre, tout cela
de façon soutenue, sauf pour une fraction assez
minime comparativement. En outre, le style, beaucoup
plus simple et contenu que de coutume avec notre
exubérante musicienne, est exempt des abus de gros
effets, des vulgarités et des négligences dans le goût
rencontrés plus ou moins à travers les partitions d’Augusta 
Holmès.




















 XXII

 « La Montagne noire » — Le libretto






La Montagne Noire, plus que les trois poèmes symphoniques 
précédents, prête le flanc à la critique ;
néanmoins cet opéra, dont les représentations sur
notre première scène lyrique font foi de l’estime en
laquelle était tenue son auteur, prouve une capacité
de travail non dépourvue d’envergure et de souffle ; de
plus il montre nettement ce que produit, même avec
un bon appareil, un cliché brutal, sans retouche, sans
précaution, et nous rend très sensible le résultat d’un
labeur en surface sous une direction peu clairvoyante.


Scénario et musique observent, dans la Montagne
noire, la coupe traditionnelle : chœurs d’entrée et de
fin d’actes, morceaux développés pour les principaux
personnages, ballet, duos, trios, déploiement de mise
en scène et hécatombe finale. Un beau ténor amoureux,
un sévère baryton, une basse sacerdotale, une
soprano enchanteresse, une austère contralto et,
comme sujet supplémentaire, une deuxième soprano,
sacrifiée celle-là, la pauvre, à son irrésistible
rivale !


L’idée première du poème de la Montagne noire dut être suggérée à l’auteur par une coutume en honneur
chez certaines peuplades à demi-sauvages de l’Orient,
et qui était celle-ci. Quand, à la suite de victoires communes 
ou de dévouements réciproques, deux jeunes
hommes échangeaient un serment de fraternité, rendu
sacré aux yeux de tous par un rite, variant selon les
contrées, ils devaient marcher au même but sans jamais
s’écarter l’un de l’autre, demeurant solidaires dans
l’honneur ou l’opprobre, dans la gloire ou la défaite, et
résolus, chacun de son côté, à sacrifier, s’il le fallait, sa
vie pour le frère choisi, accepté, sous ces conditions,
en toute liberté. Ce serment à peine prononcé par les
deux frères d’armes, Mirko et Aslar, guerriers monténégrins 
qui viennent de vaincre les Turcs envahisseurs,
une jeune Turque, Yamina, poursuivie par les
Montagnards prêts à la mettre à mort, fait irruption
en demandant grâce. Mirko, pourtant fiancé à Héléna,
subit le charme de l’étrangère et use en sa faveur du
droit de sauver une ennemie en la gardant prisonnière
sous son toit. Héléna, puis Aslar, s’aperçoivent du
trouble où l’aspect de Yamina plonge Mirko, et Aslar
déclare : « Frère, il eût mieux valu la tuer tout à
l’heure ! » Le fait est que cette dévorante passion ne
représente pas une sinécure pour le pauvre ami, qui
tout le long de l’ouvrage va s’efforcer d’arracher Mirko
à la fatale séduction. C’est l’éternelle lutte entre le bien
et le mal, le devoir et l’amour, l’ange et le démon. Augusta 
Holmes a doublé l’une des parties adverses au
moyen d’Aslar et d’Héléna, — personnifiant la Patrie
et la Fidélité, — liguées, contre la féline Yamina. Naturellement ce renfort ne peut contrebalancer la Passion
Toute-Puissante, et Aslar se voit dans la triste nécessité 
de poignarder son frère pour ne pas l’abandonner
à l’ignominie. Divers épisodes relient le point de départ
à la conclusion, et quelques fluctuations se produisent
avec l’intention de maintenir l’auditeur indécis sur
le résultat final. Ce but n’est pas atteint : Dès l’entrée
de Yamina nous savons que Mirko lui sacrifiera tout ;
les semblants d’indécision du jeune homme, la timide
tentative d’Héléna pour reconquérir son fiancé, les
grandes phrases rééditées à tout moment par Aslar,
nous laissent l’impression d’être de simples prétextes
pour prolonger le spectacle et permettre à l’opéra de
dérouler tous ses morceaux et tous ses effets ; donc
l’intérêt languit ou est nul.


Ce défaut provient moins des situations elles-mêmes,
elles sont soutenables, que de la façon dont elles sont
traitées et dont sont traités les personnages qu’il eût
fallu moins conventionnels pour nous attacher. Nous
ne comprenons pas l’esclave turque, principale héroïne ;
d’emblée, elle pense à séduire Mirko pour se soustraire
à la captivité, soit ; mais ensuite, sa liberté reconquise,
pourquoi s’obstine-t-elle à retenir le fiancé d’Héléna et
à le rendre parjure envers tous ? L’aime-t-elle ? Veut-elle 
en faire un allié pour ses compatriotes les Turcs ?
Ou agit-elle par perversité, uniquement ? Rien ne nous
instruit sur la version à adopter.


Héléna apparaît aussi bien flou, bien peu énergique
pour défendre son bonheur ; une seule fois elle s’approche 
de son fiancé, lui rappelle sa tendresse et les [image: ]
La Montagne Noire (3e acte)
Un village dans le montagne
                                        (Décor de M. Jambon. — Cliché Laffargue). promesses échangées, puis, l’ayant décidé à chanter
avec elle une prière en duo, s’éloigne, toute tranquille,
laissant Mirko aux prises avec Yamina, qui,
elle, traite des sujets infiniment plus capiteux qu’une
invocation à la Vierge.


Après cela, nous ne savons plus trop ce que devient
la douce sacrifiée qui reparaît juste pour voir fuir son
promis et Yamina tendrement enlacés, pousse des cris
perçants, — auxquels accourent Aslar et compagnie,
— dénonce la félonie de Mirko et s’abat, évanouie ou
morte.


Et Mirko, tiraillé en tous sens ? Mon Dieu, il se prête
assez volontiers à ces exercices d’élasticité, ce qui est
très humain et surtout très masculin ! Cependant,
ayant vu son frère d’armes poignardé par Yamina —
rassurez-vous, le coup n’est pas mortel, nous ne sommes 
qu’au troisième acte et il y a en a quatre ! — il a
laissé fuir sa maîtresse, pour se lamenter et se faire
tuer près de son ami ; puis cet ami ressuscitant, Mirko
lui rejure soumission et tendresse à toute épreuve. Et
voici qu’à l’acte suivant, sans que nous ayons rien vu
ou entendu de nature à motiver ce regrettable revirement,
nous retrouvons le versatile Mirko irrémédiablement 
traître envers les siens, et livré à la belle courtisane 
Turque, dont il partage la vie voluptueuse. L’arrivée 
d’Aslar, en ce lieu de débauche, est dramatique,
mais son dernier stratagème, consistant à tuer Mirko
pour lui garder au moins sa réputation sauve, ne nous
touche pas, car il ne s’immole pas lui-même pour le
bien de son frère, et s’il tombe aussitôt, frappé à mort, c’est au hasard d’une balle de ses propres soldats venant 
mettre à feu et à sang le palais de l’ennemie.


Autre défaut du livret : Les situations et les personnages 
s’apparentent à Tannhaüser et à Carmen. De
Tannhaüser, c’est le même conflit entre le ciel et l’enfer 
se disputant une âme. Dans la Montagne noire,
Vénus est devenue Yamina ; Elisabeth, Héléna, et Wolfram,
Aslar. Mais combien les « sujets » de Wagner,
malgré le côté fabuleux de l’aventure, apparaissent
humains et vrais de tout temps : Elisabeth, si « jeune
fille », tendre et dévouée ; Tannhaüser, si fier et sensible 
malgré ses erreurs. Quelle émotion nous étreint
pendant le défilé des pèlerins absous, parmi lesquels
Elisabeth cherche en vain celui qu’elle attend, pour
qui elle a tant prié et va offrir sa vie à Dieu ! Combien
est poignant, un peu après, le récit de Tannhaüser,
apprenant à Wolfram la malédiction éternelle qui l’accable, 
et quand, par désespoir, il va retourner à Vénus,
que l’intervention de son ami est touchante d’après la
tendresse devinée pour Elisabeth ! Enfin, le drame
wagnérien nous laisse sur une impression pure et consolante ;
Tannhaüser est sauvé du Vénusberg par le
cher nom d’Elisabeth, et son âme rachetée par la
pieuse fille donnant sa vie en expiation des péchés de
celui qu’elle adore. Que nous sommes loin de ce mouton 
devenu enragé, nommé Héléna, dans l’opéra d’Holmès,
de ce fâcheux Aslar, et de toutes les marionnettes
de la Montagne noire !


Voyons maintenant les similitudes avec la Carmen de
Bizet. 


Mirko, comme don José, est aimé d’une charmante
fille, qu’il aime, et sa vie coulerait heureuse sans une
passion soudaine, irrésistible pour une créature perverse. 
Comme Micaëla, Hélena tâche de ramener à elle
son fiancé. Comme don José, Mirko a des remords,
mais Yamina, de même que Carmen, survient, elle
danse, se montre amoureuse, excitante… toutes les belles 
résolutions de don José, ou de Mirko, s’évanouissent,
la passion néfaste mène jusqu’au crime ou jusqu’à 
l’ignominie celui qui dans la vertu eût trouvé le
bonheur durable.


Seulement, les personnages de Mérimée, si puissamment 
el profondément rendus par Bizet, sont pleins de
vie : nous les voyons, nous les comprenons, nous agirions 
comme eux. Carmen est la bohémienne indépendante 
et passionnée, jouant avec la même virtuosité des
castagnettes ou du couteau ; fataliste, disputeuse,
inconsciente, coquette et sujette à caprices violents ! Le
beau brigadier, don José, puis le prestigieux toréador,
Escamillo, en bénéficieront. Don José, lui, est un simple
et brave garçon, il subit une sorte d’ensorcellement
émanant de l’impudente cigarière ; peut-être, néanmoins,
finirait-il par lui échapper, s’il n’était point
jaloux. Malheureusement, la jalousie le tenaille ; elle l’a
armé contre son supérieur ; plus tard elle le retient,
plus que l’amour, quand il suppose que sa maîtresse
souhaite la liberté pour courir à de nouvelles aventures. 
À la fin, la pensée que Carmen le repousse afin de
rejoindre un autre amant l’affole et le conduit au
meurtre. 


Tout cela nous émeut parce que nous sentons la
souffrance du malheureux envoûté, parce que le drame
final est la conséquence fatale des natures et des situations. 
Nous l’avions pressenti dans la scène des cartes,
nous l’avions vu s’approcher à la crise de violence de
don José, quand, brutalisant Carmen, il lui dit — et 
avec quel accent musical ! — : « La chaîne qui nous lie
nous liera jusqu’à la mort ! » Et lorsque, après Carmen
énamourée au bras d’Escamillo, arrive don José, malgré 
ses pitoyables supplications, nous savons qu’il est à
bout, et, connaissant l’inflexible caractère de la Zingara,
nous éprouvons le frisson d’angoisse devant le drame
que plus rien ne peut éviter ou repousser.


C’est donc la prévision d’une conclusion tragique qui
augmente l’intérêt de Carmen, en la rendant si dramatique ;
une conviction analogue enlève au contraire l’intérêt 
à l’intrigue de la Montagne noire. Cela semble singulier,
mais s’explique à la réflexion. Premièrement
Holmès, en grandissant et grossissant ses héros, les a
déformés ; ensuite ce qui était naturel, pathétique entre
des êtres en chair et en os, vibrant aux heurts de la vie,
devient invraisemblable et surtout ne nous touche
plus de la part d’espèces de fantoches dont nous
voyons tirer les ficelles. La menace, dans Carmen, est
graduée ; les scènes où l’on sent l’orage s’amonceler,
préparant le terrible coup final, sont variées, animées ;
celles de la Montagne noire semblent figées : de la première 
à la dernière, c’est, avec une voix caverneuse :
« Le renoncement ou la honte ! le devoir ou la mort !! » 













 XXIII

« La Montagne noire » 
La Musique






Mais si le rapprochement littéraire des admirables
opéras de Wagner et de Bizet est si peu favorable à
Augusta Holmès, que dire du rapprochement musical ?
Et comment la femme intelligente qu’était Holmès ne
s’est-elle pas avisée de la maladresse qu’il y avait à provoquer 
des comparaisons avec de pareils chefs-d’œuvre ?
N’en faisons plus ; d’ailleurs dans le domaine des sons,
toute similitude a disparu.


Au cours des quatre actes de la Montagne noire, on
trouve à profusion les défauts coutumiers à son auteur :
Style homophone et pompeux, partie symphonique
accusant la négligence, les lacunes en science ; puérilité
extrême dans le soin de commenter chaque mot par
accompagnements imitatifs, arpèges harpistiques égrenant 
les plus insignifiants accords, gammes lachées à
tort et à travers, trémolos déchaînés pour caractériser
une situation menaçante, pour renforcer un crescendo,
pour imiter le fracas des batailles, les perturbations
atmosphériques, pour activer les entrées intrépides ou
les sorties tumultueuses, commencer ou finir un acte, ou, encore, pour sauver la situation quand Holmès ne
sait plus trop comment soutenir ses chants. Oh ! ces
malheureux trémolos à tout faire !!… il faut déplorer
qu’ils ne soient pas proscrits à titre d’infraction grave
aux règles de l’harmonie ! sans eux, sans leur secours
de pacotille, Holmès, obligée à des efforts d’un ordre
supérieur, dont elle était susceptible, se fût doublée en
valeur.


Dans son opéra, elle abuse encore des courtes phrases 
en quatre mesures s’achevant toujours par la
cadence parfaite. La monotonie de ce procédé s’aggrave
presque toujours d’un effet de voix, précédant l’aboutissement 
sur la tonique, comme pour solliciter les
applaudissements ; et les intervalles de septièmes
ascendantes, suivies d’octaves descendantes, se représentant 
à tout propos, on finit par être excédé de ces
coups de gosiers en fusées retombantes.


Une autre grave faiblesse est imputable à l’orchestration 
qui ne répond nullement à ce que le sujet exigeait ;
ni cohésion, ni consistance dans le quatuor ; des éclats
de cuivre, de ci de là, en guise de puissance orchestrale. 
En différentes partitions, Holmès, à défaut de
maîtrise complète, fait preuve d’une certaine sûreté de
main. Craignit-elle, dans la Montagne noire, de couvrir
les voix ? s’acquitta-t-elle trop hâtivement de l’instrumentation ?
Sa négligence sur ce point est incompréhensible,
et cet orchestre, sans solidité, sans sonorités
homogènes et d’un intérêt à peu près nul, eût déparé,
déprécié un ouvrage de grande valeur sur tout autres
points. 


La Montagne noire est construite sur plusieurs leit-motiv,
qui l’enguirlandent comme une simple tonnelle.
Les deux principaux devaient, dans l’esprit de l’auteur,
former une intéressante opposition en personnifiant
Yamina et Aslar, c’est-à-dire, d’une part, la séduction, la
volupté, de l’autre côté, la loyale rudesse, le devoir ; là
l’inexorable amour, ici l’inexorable honneur ! Un troisième 
leit-motiv symbolise le serment échangé entre les
deux frères d’armes ; il a l’allure d’une marche héroïque,
se montre consciencieusement à chaque allusion
au pacte sacré, et à la fin, après la mort d’Aslar et de
Mirko, tourne à la marche funèbre, affirmant ainsi son
savoir-vivre de leit-motiv. Une quatrième phrase, d’un
caractère populaire assez gracieux, revient à la mélancolique 
Hélèna.


En principe, je ne vois pas de raison pour être hostile
au leit-motiv qui apporte une certaine unité dans les
œuvres de longue haleine. Augusta Holmès n’en a pas
mal joué dans son opéra, et a échafaudé adroitement
son quadrille. À remarquer le trio entre Yamina,
Hélèna et Mirko, où le chant de pieuse tendresse des
fiancés est accompagné par la phrase voluptueuse de la
Turque, semblant se rire des pures promesses et les
narguer ; un peu plus loin, le thème d’Hélèna, déformé
à l’orchestre en une insolente parodie, tandis que la
rivale ennemie exprime sa colère devant les hésitations
de Mirko, rend bien la situation, ajoute avec à-propos
aux paroles et à l’impression. À la fin, la phrase de
Yamina, devenue un accompagnement aux remords de Mirko, produit bien l’effet de l’enlacement fatal auquel
l’amoureux monténégrin n’a pu se soustraire.


Malheureusement, ces motifs, si fréquemment entendus 
et bien combinés en général, ne sont pas heureux,
même pour une audition unique. Cette méthode de
composition exige, avec beaucoup de tact, une grande
aisance technique procurant les moyens de varier, de
transformer les thèmes par les modulations, le rythme,
la polyphonie vocale et instrumentale. Pour supporter
de fréquentes répétitions et même y gagner, des phrases 
dont la distinction ou la profondeur ne permet la
complète pénétration qu’après plusieurs redites, sont
les meilleures ; ou alors nous les voulons enchanteresses 
dans leur géniale simplicité ; je citerai comme
modèle de ce genre celle qui personnifie la Salammbô
de Reyer ; c’est un chef-d’œuvre de charme poétique,
inoubliable autant qu’émouvante : d’emblée elle nous
a conquis, nous l’avons nettement saisie, pourtant sans
modification, et bien souvent elle peut réapparaître,
nous n’éprouvons nulle lassitude, au contraire, chaque
retour augmente notre ravissement et le porte jusqu’à
une délicieuse extase. Or, Holmès ne se montre pas
familière d’exquises simplicités, ou de subtilités savoureuses ;
pour comble, sa notion du bon et du mauvais
l’a abandonnée dans la Montagne noire, et ce sont les
thèmes les moins heureux dont elle fait un usage immodéré. 
Se figurant créer une atmosphère conforme au
sujet, répandre une intéressante couleur locale dans sa
partition, notre musicienne a adopté, pour tout ce qui
se rapporte à Yamina, l’allure traînante, les harmonies et le rythme monotones de la musique orientale ; elle
n’a réalisé qu’une banale contrefaçon mauresque, rappelant 
ce qu’on entend dans les Concerts tunisiens, où
de prétendues Almées miment des danses plus lascives
qu’exotiques, tandis que des hommes brunis artificiellement 
et accroupis dans des écroulements d’étoffes
blanchâtres, s’obstinent, du souffle et des doigts, contre
des instruments bizarres avec lesquels ils semblent
faire corps.


Ainsi traités, à l’encontre de l’originalité, de la
saveur capables de répandre un caractère particulier
dans la partition, le leit-motiv de la courtisane turque
devient de plus en plus déplaisant en se prodiguant, en
s’aggravant d’un développement en forme de valse
pour souligner les poses provocantes de la belle
esclave ; il se glisse partout, pareil à une œillade de
mauvais lieu, s’insinue sous tous les chants de Mirko,
imite les roucoulements, les miaulements, les pâmoisons,
se livre, sur l’échelle chromatique, à une gymnastique 
littéralement exaspérante, et tourne au burlesque 
quand il sert à gémir le nom de Yamina :


 


La phrase d’Aslar, et celle qui illustre le fameux
serment, si mal observé par Mirko, sont du genre
grave et noble ; elles soulagent bien un peu de l’obsédant 
motif de l’héroïne, mais ne sont pas d’essence
assez pure ou précieuse ; elles sont surtout trop ampoulées 
pour supporter victorieusement les redites accumulées,
se dressant, avec ou sans l’emphatique Aslar, à
chaque page, poursuivant, comme un remords acharné,
le faible Mirko qui, entre elles et le thème de séduction
de Yamina, mérite une profonde pitié.


Holmès s’est trompée foncièrement dans la Montagne 
noire ; elle a mal choisi son sujet et l’a médiocrement 
traité. En ce qui concerne la partition, ce sujet
lui fut d’autant plus défavorable qu’il autorisa des allures 
orientales (qu’Holmès, insuffisamment soucieuse de
raffinements, traduisit de façon vulgaire) et des crises
passionnées dont l’auteur des Griffes d’or ne pouvait
guère éviter l’abus et le laisser-aller. Sur un terrain
brûlant, l’exacte mesure se perd facilement avec les
natures ardentes, et cela sans qu’un contrôle soit possible 
pour déterminer la ligne distinguant le sublime
du mauvais goût ou du ridicule.


Quand le libretto offre d’autres situations, l’inspiration 
s’améliore infiniment ; ainsi, nous trouvons au
second plan, dans un style plus simple et agréable, le
rôle d’Hélèna, qui est charmant ; celui de Dara, la
mère de Mirko, et du prêtre Sava. Ce ne sont pas les
seules bonnes pages de la partition. La scène d’introduction 
du premier acte ne manque ni de mouvement
ni de couleur : pendant qu’au loin la fusillade éclate, [image: ]
Mlle Torri (Une Almée) et M. Alvarez (Mirko)
Scène du 4e acte de la Montagne Noire
                                        (Cliché Benque). les femmes prient et se lamentent, sauf Dara farouche
et stoïque ; c’est, dans la note vigoureuse, le meilleur
morceau d’ensemble. Il faut ensuite remarquer le chant
d’entrée d’Aslar et de Mirko, presque constamment
réuni et sans accompagnement, il est franc et hardi :
l’air de Mirko : « Qu’ai-je donc ? pourquoi suis-je
ainsi ? » exprime bien l’anxiété douloureuse et passionnée 
qui l’agite ; sa phrase : « Que de nuits, que de jours,
j’ai supporté l’ineffable martyre ! » est pleine d’ardeur
tendre, ainsi que le duo qui s’y enchaine ; au second
acte, le Lied de Yamina empreint de mélancolie, sur un
rythme persistant et original des bois qui accompagnent ;
le duo d’un caractère religieux, entre Hélèna et
son volage fiancé. Au quatrième acte, après un divertissement 
avec chœurs bien réussi dans le genre voluptueux,
nous arrivons enfin à une scène émouvante,
texte et musique : Pour s’étourdir sur son infamie, car
il est tombé dans la pire débauche et a renié tous ses
serments, Mirko, excité par Yamina et par d’impudiques 
Almées, s’enivre ; mais soudain, une voix étrangère 
réclame aussi : « À boire ! » À la stupéfaction de
tous, c’est Aslar qui vient se mêler à l’orgie ! Cette
feinte, pour faire jaillir ce qui peut subsister de bons
sentiments chez l’amant de Yamina, provoque bien
le sursaut espéré ; la déchéance du frère pur et loyal
entre tous, bouleverse le frère coupable ! il s’arrache des
bras de sa fatale maîtresse, il secoue l’ivresse qui le
dominait, et crie avec horreur : « Va-t’en ! ici on se
déshonore ! » Et Aslar répond : « Tu t’es déshonoré ! —
Va-t’en, » répète Mirko éperdu, « on devient lâche ici ! — Tu l’es bien devenu ! — Moi, je suis perdu, damné !
Mais toi !! va-t’en. — Je me damne avec toi ! — Aslar
fuir son pays ? — Ta patrie est la mienne ! — Ta 
gloire ?… — N’as-tu pas abjuré la tienne ? — Et ton
Dieu ?… — Tu n’es plus chrétien ! » Ce duo pathétique
est vivement rendu par le chant sobre et énergique,
comme l’accompagnement, et Holmès a trouvé de
véhéments accents quand Mirko donne à Aslar l’ordre
suppliant : « Va-t’en ! va-t’en ! laisse-moi ! »


Un autre morceau parmi les meilleurs de l’opéra est
le duo caressant, puis extasié, entre Mirko et Yamina à
leur arrivée dans la Montagne. Bien développé, bien
conduit sur des phrases tendres et harmonieuses qui
se répondent, puis s’enlacent, il est bien accompagné
et offre un contre-chant d’un effet très prenant. Chanté
par Alvarez et Lucienne Bréval, il bénéficiait de la plus
adorable des interprétations et ne pouvait que ravir
l’auditoire ; du reste, le succès alla aux pages d’album
permettant de jouir du talent des artistes dont, à l’unanimité,
la presse loua le mérite et l’ardeur pour défendre 
une cause qu’il était impossible de faire triompher.


Froidement accueillie dans son ensemble, la partition 
n’eut que peu de représentations ; dans les coulisses 
on l’appelait « le Four noir ». Certes, elle comportait 
des erreurs capitales et ne pouvait fournir une bien
longue carrière, cependant elle méritait un sort moins
sévère ; des raisons indépendantes de ses faiblesses ne
furent pas étrangères à son échec, qui, en tout cas, se
trouva accentué par une sorte de cabale, méchamment [image: ]
La Montagne Noire (4e acte — Ier tableau)
Une ville sur la frontière de Turquie. — Le palais de Yamina
                                        (Décor de M. Jambon. — Cliché Laffargue). organisée contre Holmès. Tout ne se passe pas toujours
loyalement dans le monde ! Si les artistes ou les questions 
artistiques sont en jeu, les vilenies se compliquent 
d’autant plus, grâce à des sensibilités et susceptibilités 
toujours à l’état suraigu, transformant les irritations 
en blessures, et en blessures vite venimeuses, souvent 
mortelles. Et puis, il faut bien reconnaître que,
dans ces régions un peu spéciales, les questions d’amour-propre 
acquièrent une importance toute particulière 
et qu’un insuccès équivaut parfois à un arrêt de
mort.




















 XXIV

L’avenir pour la femme compositeur
Adieu à Holmès.






J’abandonne quelques compositions de second plan
et de moindre importance, elles n’apporteraient aucune
appréciation nouvelle pour ou contre Holmès. En définitive,
ce sont ses poèmes symphoniques, Ludus pro
Patria, Lutèce, les Argonautes, qui donnent le mieux sa
mesure et dépassent le niveau des habituelles compositions 
féminines. Quand le sujet a la bonne fortune de
trouver un filon favorable, quand le sujet lui-même
soulève Holmès et la maintient, elle se surpasse, comme
dans Lutèce et certains fragments des Argonautes, de
Ludus pro Patria, même de la Montagne noire, pour
m’en tenir à ses principaux ouvrages ; dans d’autres
cas elle s’effondre par défaut de méthode, par négligence
de toutes sortes. Tantôt nous sommes étonnés qu’ayant
écrit des pages pitoyables elle en réalise d’excellentes,
en tout point différentes de celles qui nous déplurent ;
tantôt nous demeurons confondus de ce que, susceptibles 
d’une réelle supériorité, elle se contente, ailleurs,
des pires inepties ; mais en dépit d’inégalités, d’erreurs,
d’inconséquences, ce fut vraiment une artiste et
une artiste bien digne d’attention. 


Depuis Augusta Holmès, nos « compositrices » connues 
n’ont pas donné des preuves très sensibles de
valeur transcendante, et leur nombre ne semble pas
s’accroître ; faut-il le regretter ou s’en réjouir ? Cependant,
il y a effort, manifestation dans la voie du progrès ;
dernièrement une jeune fille était admise à concourir 
pour le prix de Rome, peu s’en fallut qu’elle sortît 
victorieuse de la loge, et sa réussite incomplète ne
signifie pas son indignité de la haute sanction : tant de
maîtres ne furent pas prix de Rome ! tant de prix de
Rome ne devinrent pas des Maîtres !!


D’une autre femme on annonce qu’un ouvrage
important est reçu à l’Opéra[1], le premier depuis la
Montagne noire, c’est-à-dire depuis dix-sept ans. Et le
goût, les habitudes actuelles ne s’accommodent plus de
ce qui pouvait convenir naguère ; des œuvres du genre
de celles d’Holmès sont irrémissiblement bannies. On
admettrait l’absence totale d’idée, de préférence à l’insuffisance 
de ce qui peut s’acquérir par l’étude. Raisonnablement,
ce choix apparaît fort judicieux : le travail
accroît sûrement les qualités naturelles ; sans culture
approfondie, ces qualités végètent, s’étiolent ou sombrent,
et plus elles sont considérables, plus elles
exigent de ressources techniques. Après tout, les dons
créateurs s’avéreraient-ils trop faibles, l’étude formerait
toujours des musiciennes dont il risquerait de sortir 
une interprète hors ligne ; une nouvelle Clara Schumann qui, elle, travailla la fugue et le contrepoint, ne
serait vraiment pas superflue.


Que sera, dans l’avenir, la femme compositeur ? On
n’ose répondre, depuis trop peu de temps les femmes
s’orientent sérieusement vers la composition musicale
pour en avoir pénétré tous les secrets. En dehors de
l’atavisme direct entre parents, il existe un atavisme
général, moins défini, bien plus atténué, mais certain.
En ce qui concerne les musiciennes, je crois qu’il faut,
échelonnées, plusieurs vies consacrées à une sorte d’incubation,
pour permettre ensuite à notre esprit d’élaborer 
toutes les beautés de la musique — en admettant
qu’elles nous soient complètement assimilables ! — 
Sans doute il y aurait témérité à réclamer aux temps
futurs une Bach ou une Berlioz ; mais grâce à de fructueux 
exemples, grâce à l’approfondissement des multiples 
ressources de la science harmonique, grâce au
travail patient, sévère, et plus encore peut-être à l’éducation 
ferme et disciplinée de la pensée, on peut espérer
d’heureuses métamorphoses parmi les musiciennes
aspirant à cribler de petits points noirs le papier à
musique.


J’imagine qu’une école féministe pourrait éclore ;
je l’imagine d’un genre particulier par la délicatesse, le
charme, l’imprévu ; un peu capricieuse mais très captivante 
et poétique, de style spirituel et pur avec d’infinis 
raffinements de forme, ou, au contraire, de forme
purement simple, pour des inspirations mélodiques un
peu abstraites. Un peu Mozart, un peu Chopin, un peu
Debussy, comme esprit, âme et corps, le tout absolument 
original, sincère et sincèrement attachant. 


Quand viendra le temps dont je rêve, s’il vient
jamais, le nom d’Augusta Holmès, malgré son allure
souveraine, sera effacé de toutes les mémoires ; qu’importe !
aucune faculté supérieure ne se perd totalement ;
— combien d’entre les humains ne sont qu’obscurs mais
indispensables outils sous une main formidable régissant
mystérieusement les destinées du Beau ou du Progrès !
Holmès a agi pour la bonne cause en apportant, même
un peu brute, sa pierre au sublime édifice de l’art musical. 
En faveur de ce palais enchanté, d’où émane le
plus divin langage, d’où se répand la plus délicieuse
lumière, agissons selon nos moyens, souvent bien
modestes, mais agissons avec toute notre ardeur, sans
mesurer nos efforts ou notre labeur ; le travail est la
plus belle des actions soutenues, l’art est le plus superbe 
des travaux, et la Musique est le plus parfait des
Arts. Qui lui consacre son intelligence et sa vie a droit
à l’hommage d’un souvenir : c’est cette légère branche
de laurier, un peu épineuse, hélas ! que je dédie à l’auteur 
de Lutèce, avec l’espoir d’une forêt d’arbustes,
symbolisant la victoire, moissonnée dans l’avenir par
les jeunes et patientes sœurs d’Augusta Holmès.


Octobre 1911.







 


	↑ J’ai déjà mentionné l’époque de l’achèvement de cette étude
en avance sur les représentations du Cobzar à l’Opéra.









 COMPOSITIONS (Paroles et Musique)
d’Augusta Holmès




 Opéras
 
	Héro et Léandre.

Astarté.

Lancelot du Lac.


	[image: {\displaystyle \left.{\begin{matrix}\\\\\\\end{matrix}}\right\}}]
	[1]


La Montagne noire.



 Symphonies


Andante Pastoral.

Au pays bleu (suite). (Oraison d’aurore — En mer — Sorrente).

Ode triomphale.

Hymne à la paix.

Roland furieux.



 Poèmes et Odes symphoniques


Lutèce.

Irlande.

Ludus pro Patria.

Pologne.

Les Argonautes.

Andromède.

Hymne à Apollon.

 


 Chant et Orchestre


La vision de sainte Thérèse (soprano et orchestre).

La chanson de la Caravane (chœur et orchestre).

Retour (chœur à quatre voix).

La vision de la Reine (voix de femme soli et chœur).

Hymne à Vénus.

Danse d’Almées (chœur à quatre voix).

La fleur de Néflier (ténor et chœur).



 Duos


Dans les bois.

La Princesse neige.

Le Pays du Rêve.



 Chants religieux


In exitu Israël (psaume).

Veni Creator (motet).



 Piano seul


Ce qu’on entendit dans la nuit de Noël. Prélude extrait des Contes mystiques de Bordèse.

Au pays bleu (suite). (Oraison d’aurore — En mer — Sorrente.) (Transcription de Messager).

Polonaise.

La Nuit et l’Amour (extrait de Ludus pro Patria).



 Piano à quatre mains


Andromède (Poème symphonique). (Transcription par Missa.)

Au pays bleu (suite). Oraison d’aurore — En mer — Sorrente. (Transcription par Messager.)



 Piano, Orgue, deux Violons, Alto et Violoncelle


En mer (de la suite Au pays bleu).

La Nuit et l’Amour (extrait de Ludus pro Patria).

 


 Mélodies — Chant et Piano


À celle que j’aime.

L’Amour.

L’Amour qui chante.

À Trianon.

Au bois dormant.

Au delà.

L’Aubépine de saint Patrick.

Au jardin des Dieux.

Aux heureux.

Aubade habanera.

Au pays.

Barcarolle.

Beau batelier de Mitylène.

La Belle au Roi.

La Belle Madeleine.

Berceuse.

Le Brick de l’Espérance.

La Bergère.

La Cerise.

C’est un oiseau du bois sauvage.

Chanson Catalane.

Chant de l’ange Israël.

Chanson de Jean Trouvaire.

Chanson des Gars d’Irlande.

Chanson du Chamelier.

Chanson du Cavalier.

Chanson du Page.

Chanson lointaine.

Chanson persane.

Charme du jour.

Charme du Soir (Sérénade).

La Chatte blanche.

Le Chemin du Ciel.

Le Chevalier Belle-Étoile.

Le Chevalier au lion.

Le Chevalier du Ciel.

Le Clairon fleuri.

Le Château du Rêve.

Coucher de Soleil.

Dans un parc abandonné.

Deux enfants de Rois.

Dieu sauve la France.

Dans les boutons d’or.

Dans mon cœur.

En chemin.

L’Éternelle idole.

Évocation d’amour.

Les Exilés.

Le Fil du cœur.

Fleur de neige.

Garcia Perez.

Les Grilles d’or.

Guerrière.

Les Heures.

L’Heure rose.

L’Heure d’azur.

L’Heure de pourpre.

L’Heure d’or.

Hymne à Eros.

Hymne à Séléné.

Hymne au Soleil.

Invocation.

Journée fleurie.

Kypris (berceuse).

La Lampe merveilleuse.

Les Lavandières.

La Légende de l’Amour.

 
Le Lys bleu.

Marche gauloise.

Mignonne.

Les Moutons des Anges.

Message d’Amour.

Ne m’oubliez pas.

Nocturne.

Noël.

Noël d’Irlande.

Not Amor.

Nox silentinne.

L’Oiseau bleu.

L’Opprimée.

Olgier le Danois.

Pareil à la mer profonde.

Parmi les Meules.

Prière.

La Princesse.

Plus loin.

Le Prince aux muguets.

Prière Polonaise.

La Princesse sans cœur.

Prière au Drapeau.

Renouveau.

Réponse à Eros.

Le Retour des Paladins.

Le Ruban rose.

Rosa benedicta.

Les sept ivresses.

Les Sérénades.

Sérénade printanière.

Sérénade d’Été.

Sérénade d’Hiver.

Sérénade de toujours.

Sirène.

Soir d’hiver.

La Source enchantée.

Sous les orangers.

Souvenir.

Ton nom ?

T’en souvient-il ?

Thiénodia.

Tirelé.

Toujours elle !

Les Trois pages.

Les Trois serpents.

Un Rêve.

Vengeance.

Viens !

La Voix du Rêve.





Imprimerie E. Aubin. — Ligugé (Vienne).


	↑ Ces trois opéras cités parmi les œuvres d’Holmès ne semblent 
pas avoir été édités.
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