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 CHAPITRE I 
Comment un riche banquier épousa une actrice.


Les faibles rayons d’une lueur rougeâtre éclairent çà et
là les épais ombrages des bois du Kent. Le doigt vermeil de
l’automne s’est légèrement posé sur le feuillage, — avec
cette sobriété de touche que déploie un peintre lorsqu’il se
sert de ses plus brillantes couleurs pour parachever son
tableau : mais le soleil, qui se couche dans toute la majesté
qu’il conserve encore au mois d’août, dore le paisible paysage
et l’embrase de sa splendeur.


Les bois environnants, les luxuriantes prairies, les étangs
calmes et limpides, les haies coquettement taillées, les routes
unies et sinueuses ; les sommets des collines se fondant au
loin dans l’horizon empourpré ; les chaumières apparaissant
comme des points blancs à travers le feuillage qui les enveloppe ;
les auberges isolées au bord de la route avec leurs
toits de chaume brunis et les souches moussues de leurs
cheminées ; les nobles manoirs cachés derrière des chênes
centenaires ; les petites maisons gothiques ; les chalets rustiques
à la mode suisse ; les portails soutenus par des colonnes
et surmontés d’écussons sculptés dans la pierre,
qu’enlacent de gracieuses guirlandes de lierre ; les églises
de village, les élégantes écoles, enfin tout ce qui compose un merveilleux paysage anglais est baigné dans une brume
vaporeuse, qui s’épaissit à mesure que des obscures profondeurs
des forêts et des sentiers bordés de haies se répandent
les ombres du crépuscule, et que tous les contours
du paysage se détachent d’une manière plus indécise sur le
fond du ciel dont la pourpre prend une teinte de plus en
plus foncée.


Le soleil à son déclin illumine encore d’une splendeur
éblouissante la façade monumentale d’un vaste château, construit
en briques rouges, du style en faveur au commencement
de l’ère des Georges, et semble la quitter à regret. Les longues
rangées de fenêtres étroites paraissent comme embrasées
sous le reflet de cette lueur vermeille, et plus d’un
brave villageois, en retournant au logis, s’arrête pour regarder
au-delà de la pelouse couverte de rosée, et du paisible
lac, craignant presque que l’éclat de ces fenêtres ne provienne
d’une cause surnaturelle et que la maison de M. Floyd
ne soit en feu.


Ce superbe château en briques rouges appartient à maître
Floyd, comme les paysans du Kent l’appellent dans leur patois,
à Archibald-Martin Floyd, de la grande maison de banque
Floyd, Floyd et Floyd, de Lombard Street, dans la Cité.


Les paysans du Kent connaissent très-peu cette maison
de banque de la Cité, car depuis longtemps Archibald-Martin,
l’associé principal, ne prend plus une part active
aux affaires, qui sont gérées entièrement par ses neveux
André et Alexandre Floyd, l’un et l’autre entre deux âges,
hommes rangés, possédant famille et maisons de campagne ;
tous deux sont redevables de leur fortune à leur oncle
qui, quelque trente ans auparavant, les avait placés dans sa
maison, alors qu’ils n’étaient encore que de jeunes Écossais
rougeauds, grands, efflanqués, d’un blond ardent, tout
frais débarqués d’un village situé au nord d’Aberdeen, et
d’un nom impossible à prononcer.


Dans les premiers temps qu’ils étaient entrés dans la
maison de leur oncle, ces jeunes messieurs écrivaient leurs
noms Mc Floyd ; mais ils n’avaient pas tardé à suivre le
sage exemple de leur parent et à abandonner la redoutable particule. « Nous n’avons pas besoin de dire à ces gens du
Midi que nous sommes Écossais, » fit remarquer Alick à
son frère, la première fois qu’il écrivit son nom A. Floyd
tout court.


La maison de banque écossaise avait merveilleusement
prospéré dans l’hospitalière capitale de l’Angleterre. Un
succès sans précédent avait couronné toutes les entreprises
de la vieille et honorable maison Floyd, Floyd et Floyd. Il
y avait plus d’un siècle, en effet, que la raison commerciale
était constamment Floyd, Floyd et Floyd ; car à mesure
qu’un membre de la maison venait à baisser ou à mourir,
du vieux tronc surgissait une branche plus vivace, et il n’y
avait pas encore eu lieu de changer la triple répétition du
nom si bien connu sur les plaques de cuivre qui ornaient
les portes en acajou de la maison de banque. C’est une de
ces plaques de cuivre que, trente ans environ avant la
soirée du mois d’août où commence mon récit, Archibald-Martin
Floyd montrait du doigt à ses neveux, qui n’avaient
encore que la peau et les os, la première fois qu’il leur fit
franchir le seuil de sa maison d’affaires.


— Voyez, mes enfants, — dit-il, regardez les trois
noms gravés sur cette plaque de cuivre. Votre oncle George
a plus de cinquante ans et il est célibataire : c’est le premier
nom ; notre cousin germain, Stephen Floyd, de Calcutta,
va se retirer des affaires avant peu : c’est le second
nom ; le troisième est le mien, et j’ai trente-sept ans, souvenez-vous-en,
mes enfants, et je ne suis pas disposé à faire
la folie de me marier. Bientôt on aura besoin de vos noms
pour remplir les vides ; en attendant, faites bien attention à
les conserver purs ; car, pour peu qu’ils soient souillés d’une
tache, il leur faudra renoncer à jamais à être inscrits sur
cette plaque de cuivre.


Peut-être nos jeunes Écossais tout frais débarqués prirent-ils
à cœur cette leçon ; ou peut-être bien la probité
était-elle une vertu naturelle et innée dans la maison Floyd.
Quoi qu’il en soit, ni Alick ni André ne déshonorèrent leurs
ancêtres ; et lorsque Stephen Floyd, le négociant des Indes
orientales, eut liquidé, et que l’oncle George fut fatigué des affaires et de la manie de bâtir, cette marotte des vieux garçons,
les jeunes gens prirent la place de leurs parents et se
chargèrent de la gestion de la maison. Archibald-Martin
Floyd avait induit ses neveux en erreur sur un seul point, et
ce point le regardait personnellement. Dix ans après avoir
tenu aux jeunes gens le langage que nous avons rapporté,
non-seulement le banquier fit la folie de se marier, mais,
si vraiment on peut qualifier pareilles choses de folies, il descendit
encore plus bas du piédestal sur lequel se drape la
sagesse humaine, en tombant amoureux, à en perdre la
tête, d’une femme fort jolie, mais sans fortune, qu’il ramena
avec lui après une tournée dans les provinces manufacturières,
et qu’il présenta presque sans cérémonie à ses parents
et à ses voisins de campagne comme son épouse.


Tout cela s’était fait si précipitamment, que ces mêmes
voisins étaient à peine revenus de la surprise que leur avait
causée la lecture d’un certain paragraphe du Times,
annonçant le mariage de « Archibald-Martin Floyd,
banquier, de Lombard Street et de Felden, avec Éliza,
fille unique de feu le Capitaine Prodder, » lorsque la berline
de voyage du nouveau marié passa rapidement devant le
pavillon gothique, situé à l’entrée du domaine du banquier,
longea l’avenue et franchit le grand portail en pierre attenant
à la maison, et qu’Éliza Floyd mit le pied dans le château,
en saluant d’un air plein de bonté les domestiques ravis,
rangés dans le vestibule pour recevoir leur nouvelle maîtresse.


L’épouse du banquier était une jeune femme de trente
ans environ ; elle avait la taille haute, le teint brun et de
grands yeux noirs dont le feu faisait rayonner d’une beauté
éblouissante des traits qui, autrement, n’eussent en rien
attiré les regards.


Que le lecteur se représente un de ces visages dont tout
le charme consiste dans l’éclat surnaturel de deux yeux
magnifiques, et se rappelle jusqu’à quel point ces visages-là
ont une puissance de fascination supérieure aux autres. La
même somme de beauté, répartie sur un nez bien fait, des
lèvres roses et saillantes, un front symétrique et un teint délicat, ne fera qu’une femme pourvue d’attraits ordinaires ;
mais concentrée sur un seul point, dans l’éclat merveilleux
des yeux, elle en fait une divinité, une enchanteresse. On
peut rencontrer la première de ces deux femmes tous les
jours ; on ne rencontre la seconde qu’une fois dans sa vie.


Floyd présenta sa femme à la bourgeoisie du voisinage,
dans un grand dîner qu’il donna peu de temps après son
arrivée à Felden, nom que portait sa maison de campagne ;
et, une fois cette cérémonie accomplie, il ne dit pas un
mot de plus sur le choix qu’il avait fait ni à ses voisins, ni
à ses parents, qui eussent été fort aises d’apprendre comment
s’était consommé ce mariage inattendu, et qui trahissaient
leur curiosité en pure perte par des demi-mots à
l’adresse de l’heureux époux.


Cette discrétion de la part d’Archibald ne fit, bien entendu,
que mettre plus activement à l’œuvre les mille
langues de la renommée. À en croire les rumeurs qui
circulaient dans Beckenham et dans West Wickham, villages
près desquels Felden était situé, il n’y avait guère dans la
société de condition basse et vile d’où Mme Floyd ne fût
sortie. C’était, selon les uns, une ouvrière travaillant dans
une manufacture, et le vieux sot de banquier l’avait vue
dans les rues de Manchester, avec un mouchoir de couleur
sur la tête, un collier de corail au cou, marchant dans la
boue, sans bas et sans souliers ; c’est ainsi qu’il l’avait
rencontrée ; il en était devenu amoureux sur-le-champ, et
lui avait proposé de l’épouser sans tambour ni trompette.
C’était, selon les autres, une actrice, et il l’avait vue au
théâtre de Manchester. Bien pis encore, disaient ceux-ci,
c’était une pauvre saltimbanque, affublée d’une robe de
mousseline d’un blanc sale, de velours de coton rouge
parsemé de paillettes, faisant des tours dans une baraque
de toile, en compagnie d’une misérable troupe de vagabonds
nomades et d’un cochon savant. D’autres disaient
encore que c’était une écuyère, et que ce n’était pas dans
les contrées manufacturières, mais au Cirque d’Astley, que
le banquier l’avait rencontrée ; et il y avait même des gens
qui étaient prêts à jurer l’avoir vue, de leurs propres yeux, dans cette arène couverte de sciure de bois, sauter au
travers de cerceaux dorés et danser la cachucha sur six
chevaux nus. On répétait aussi tout bas des cancans qui
allaient plus loin encore, et que je n’ose pas rapporter ici,
car les bouches qui déchiraient si impitoyablement et à si
belles dents le nom et la réputation d’Éliza étaient inspirées
par la méchanceté. Il pouvait se faire que quelques-unes
de ces femmes eussent des raisons personnelles pour
éprouver du dépit contre la nouvelle épouse, et que, dans
ces charmantes villas du Kent, plus d’une beauté sur le
déclin eût spéculé sur les revenus du banquier et sur les
avantages d’une union avec le propriétaire de Felden.


La partie féminine de la société était étonnée et indignée
de l’indolence des deux neveux écossais et de George
Floyd, le vieux célibataire, frère d’Archibald Floyd. Pourquoi
ces gens-là ne montraient-ils pas un peu de caractère
et n’organisaient-ils pas un conseil de famille pour faire
enfermer leur parent insensé dans une maison de fous ? Il
le méritait bien.


La vieille noblesse du faubourg Saint-Germain, les duchesses
hors d’âge et les vidames de l’autre siècle n’auraient
pu médire d’un orléaniste enrichi avec plus de rancune
mordante que tout ce monde n’en mettait à jaser sans
relâche sur le compte de la femme du banquier. Chacun de
ses actes était un nouveau sujet de critique ; à propos
même de ce premier grand dîner dont nous avons parlé,
quoiqu’Éliza ne se fût pas plus mêlée des préparatifs du
cuisinier et de la femme de charge que si elle eût été en
visite au palais de Buckingham, les invités dans leur mauvaise
humeur trouvèrent que tout avait dégénéré depuis
que « cette femme » était entrée dans la maison. Ils détestaient
l’heureuse aventurière : ils la détestaient pour ses
beaux yeux et pour ses magnifiques bijoux, présents extravagants
d’un mari passionné ; ils la détestaient pour sa majestueuse
prestance et pour ses mouvements pleins de
grâce qui ne trahissaient jamais la prétendue obscurité de
son origine ; ils la détestaient surtout pour son insolence,
parce qu’elle n’avait pas le moins du monde l’air effrayé à la vue des imposants membres du nouveau cercle dans lequel
elle se trouvait.


Si elle se fût débonnairement soumise aux nombreuses
humiliations que ces provinciaux étaient prêts à lui faire
subir ; si elle eût recherché leur protection et si elle se fût
laissé tancer par eux ; peut-être avec le temps lui auraient-ils
pardonné. Mais elle ne fit rien de tout cela. Si on venait la
voir, c’était fort bien ; elle était franchement et complétement
charmée de recevoir des visites. On pouvait la trouver
les mains couvertes de gants de jardinage, les cheveux
sans apprêt, portant un arrosoir, occupée dans ses serres,
et elle vous accueillait avec autant de sérénité que si elle fût
née dans un palais et accoutumée depuis sa plus tendre
enfance à recevoir des hommages. On avait beau être d’une
politesse aussi froide que possible, elle était toujours affable,
franche, gaie et bonne. Elle aimait à parler sans cesse
de son « cher vieil Archy, » comme elle se permettait d’appeler
celui qui était en même temps son bienfaiteur et son
mari ; ou bien elle montrait à ses hôtes quelque nouveau
tableau qu’il avait acheté, et elle osait, l’impudente, l’ignorante,
la prétentieuse créature ! parler d’art, comme si tout
le jargon ronflant sous lequel ils essayaient de l’écraser lui
eût été aussi familier qu’à un membre de l’Académie
royale. Quand l’étiquette exigeait qu’elle rendît ses visites
de cérémonie, elle avait l’audace de se rendre chez ses voisins
dans un petit panier traîné par un seul poney à tous
crins, car cette femme artificieuse avait le tort d’affecter de
la simplicité dans ses goûts, et de ne point faire d’étalage.
La grandeur qui l’entourait était pour elle chose toute naturelle ;
elle causait et riait avec sa verve théâtrale, à la grande
admiration des jeunes gens assez aveugles pour ne pas voir
les charmes de race de celles qui la dénigraient, mais qui
ne se lassaient jamais de vanter les manières aimables et
les yeux superbes de Mme Floyd.


Je serais curieux de savoir si la pauvre Éliza connaissait
la totalité ou même la moitié des méchancetés qu’on débitait
sur son compte. Je soupçonne fort qu’elle chercha
d’une façon ou d’une autre à être mise au courant de tout, et qu’elle ne fit qu’en rire. Elle était habituée à une vie
d’émotions, et Felden eût pu lui paraître un séjour monotone
sans ces médisances sans cesse renouvelées. Elle prenait
un malin plaisir à la déconvenue de ses ennemis.


— Il faut qu’elles aient eu bien envie ou bien besoin de
vous épouser, Archy, — disait-elle, — pour qu’elles me
haïssent avec tant d’acharnement. Pauvres vieilles filles
sans dot, penser que je leur ai arraché leur proie ! Je sais
que c’est dur pour elles de songer qu’elles ne peuvent me
faire pendre pour avoir épousé un homme riche.


Mais le banquier était si profondément blessé lorsqu’Éliza,
qu’il adorait, lui répétait les cancans que lui avait rapportés
sa femme de chambre, fermement dévouée à sa
bonne et aimable maîtresse, qu’Éliza prit le parti de ne plus
les lui raconter. Ils la divertissaient, elle ; mais lui, ils le
piquaient au vif. Fier et sensible, comme presque tous les
hommes intègres et consciencieux, il ne pouvait endurer
que personne osât toucher au nom de la femme qu’il aimait
si tendrement. Que faisait l’obscurité d’où il l’avait
tirée pour l’élever jusqu’à lui ? Une étoile est-elle moins
brillante, parce qu’elle scintille, au milieu de la nuit, sur
une mare aussi bien que sur la mer ? Une femme vertueuse
et bonne est-elle moins estimable parce qu’elle gagne misérablement
sa vie par le seul travail auquel elle puisse se
livrer, et parce qu’elle joue le rôle de Juliette devant un
auditoire composé d’ouvriers qui payent à raison de six
pence par tête le privilège de l’admirer et de l’applaudir ?


Oui, il faut révéler le crime, les mauvaises langues n’avaient
pas tout à fait tort dans leurs conjectures : Éliza
Prodder était actrice, et c’était sur les sales planches d’un
théâtre de second ordre du comté de Lancastre que l’opulent
banquier l’avait vue pour la première fois. Archibald
nourrissait une admiration traditionnelle, passive, mais sincère,
pour le vrai drame anglais. Oui, le drame anglais,
car il avait vécu à une époque où le drame était anglais, où
George Barnwel et Jane Shore figuraient parmi les chefs-d’œuvre
favoris d’un public qui hantait les théâtres. Ah !
que nous avons tristement dégénéré depuis ces jours classiques, et qu’il est rare aujourd’hui qu’on nous mette sous
les yeux la charmante histoire de Milwood et de son novice
admirateur ! C’est vraiment déplorable. Pénétré, donc, de
la solennité de Shakspeare et du drame anglais, Floyd, de
passage, un soir, dans une petite ville du comté de Lancastre,
entra dans une loge poudreuse du théâtre pour assister à
la représentation de Roméo et Juliette : le rôle de l’héritière
des Capulet était rempli par Mlle Éliza Percival, Prodder,
de son véritable nom.


Je ne crois pas que Mlle Percival fût bonne actrice ou
qu’elle se fût jamais distinguée dans sa profession, mais
elle avait une voix grave et mélodieuse qui prononçait les
paroles de l’auteur dont elle se faisait l’interprète avec
une certaine richesse de ton qui, quoiqu’un peu monotone,
faisait plaisir à entendre, et sur la scène elle était vraiment
belle, car son visage illuminait le petit théâtre mieux que
ne le faisait tout le gaz que le directeur liardait aux spectateurs
clair-semés dans la salle.


Ce n’était pas encore, à cette époque, la mode de faire
des pièces de Shakspeare des drames à effet. On n’avait
pas encore intercalé dans Hamlet la fameuse scène nautique,
et le prince de Danemark ne piquait pas une tête
pour sauver la pauvre Ophélie. Dans ce petit théâtre du
comté de Lancastre, on eût considéré comme une impardonnable
infraction à toutes les lois de l’art dramatique qu’Othello
ou son porte-fanion s’avisassent de s’asseoir à aucun
moment de l’auguste représentation. L’espérance du Danemark
n’était pas un homme du Nord accoutré d’une longue
robe, et laissant flotter sa blonde chevelure ; c’était tout
bonnement un individu portant un court justaucorps de velours
de coton noir passé, taillé comme une blouse d’enfant,
et garni de perles de Venise, qui pendaient et sur lesquelles
l’acteur marchait de temps en temps dans le cours
de la pièce. Les acteurs, dans leur simplicité, prétendaient
que la tragédie, pour être la tragédie, doit ne ressembler à
rien absolument de ce qui a jamais eu lieu sous la calotte
des cieux. Or, Éliza suivait patiemment le vieux sentier
battu ; car c’était une créature trop bonne, trop peu sérieuse, trop complaisante pour tenter follement de contrarier
les travers du siècle, qu’elle n’était pas née pour corriger.


Que dire alors de sa manière de jouer le rôle de la jeune
Italienne passionnée ? Elle portait une robe de satin blanc
ornée de paillettes qu’on avait cousues sur le bord d’une
jupe fanée, dans la ferme persuasion, persuasion partagée
par toutes les actrices de province, que les paillettes sont
l’antidote de la saleté. Elle était en train de rire et de babiller
dans le petit foyer, une minute avant d’entrer en
scène pour pleurer son frère assassiné et son amant exilé.
Mlle Percival ne prenait pas sa profession fort à cœur ; les
émoluments qu’elle touchait dans le comté de Lancastre la
rémunéraient à peine des tracas et des fatigues que lui causaient
des répétitions commençant de fort bonne heure et
des représentations finissant très-tard ; quelle compensation
y eût donc trouvé l’épuisement moral auquel s’assujettit
le véritable artiste qui vit de la vie du personnage
qu’il représente ?


Les comédiens avec lesquels jouait Éliza échangeaient
entre eux, dans les intervalles d’un dialogue, où ils se prodiguaient
les menaces les plus vindicatives, des observations
amicales sur leurs affaires particulières ; pendant les
moments de répit que le jeu de la scène leur laissait, ils
calculaient à demi-voix, mais parfois de façon à être cependant
entendus, le chiffre de la recette ; et quand Hamlet
appelait Horatio sous le feu de la rampe pour lui demander :
« Vois-tu cela ? » il était assez probable que le confident
du prince était au fond du théâtre en train de raconter
à Polonius la manière honteuse dont sa maîtresse d’hôtel
s’y prenait pour lui voler du thé et du sucre.


Ce ne fut donc pas le jeu de Mlle Percival qui captiva le
banquier. Archibald savait qu’elle était aussi mauvaise actrice
qu’aucune femme qui ait jamais joué la tragédie et la
haute comédie pour vingt-cinq shillings par semaine. Il avait
vu Mlle O’Neil dans ce même rôle, et il ne put s’empêcher
de sourire de pitié en entendant les ouvriers applaudir la
pauvre Éliza dans la scène de l’empoisonnement. Mais, malgré tout, il tomba amoureux d’elle. Ce fut une nouvelle
édition de l’éternelle histoire, vieille comme le monde. Ce
fut l’histoire d’Arthur de Pendennis ensorcelé et transporté
par Mlle Fotheringay au petit théâtre de Chatteries, avec
cette différence que, au lieu d’un faible et impressionnable
adolescent, c’était un homme de quarante-sept ans, versé
dans les affaires, calme, posé, qui n’avait jamais, avant ce
soir-là, ressenti le plus léger frémissement d’émotion en
voyant un visage féminin. À partir de ce soir-là, par exemple,
le monde ne renferma plus pour lui qu’un seul être, la
vie n’eut plus qu’un seul but. Il retourna au théâtre le lendemain,
puis le surlendemain, et s’arrangea de façon à lier
connaissance avec quelques-uns des acteurs dans une taverne
voisine du théâtre. Ils le grugèrent d’importance, ces
comédiens râpés ; ils lui firent payer une infinité de grogs,
le flattèrent, le cajolèrent, et arrachèrent le secret de son
cœur ; puis ils allèrent rapporter à Éliza qu’elle était tombée
sur une bonne aubaine, qu’un vieux garçon, qui avait toujours
de l’argent plein ses poches, était amoureux fou d’elle,
et que, si elle savait bien mener sa barque, elle l’épouserait
dès le lendemain. Ces bons apôtres le lui montrèrent
par un trou percé à la toile : il était assis presque tout seul
dans une des loges, attendant que la pièce commençât et
que les yeux noirs d’Éliza vinssent l’éblouir encore une
fois.


Éliza rit de sa conquête ; ce n’en était qu’une de plus
parmi un grand nombre d’autres analogues, qui avaient
toutes eu le même dénoûment et ne l’avaient conduite à
rien de mieux qu’à la location d’une loge le soir de son
bénéfice, ou à un bouquet laissé pour elle à la porte du
théâtre. Elle ne connaissait pas la force d’un premier
amour sur un homme de quarante-sept ans. Une semaine
ne s’était pas écoulée, qu’Archibald lui avait fait l’offre sérieuse
de sa main et de sa fortune.


Il avait appris beaucoup de choses sur son compte par ses
camarades de théâtre, et il n’en avait entendu dire que du
bien. C’étaient des tentations auxquelles elle avait résisté ;
des bracelets de diamants qu’elle avait refusés avec indignation ; des actes touchants de tendre charité qu’elle avait faits
en secret ; son indépendance, qu’elle avait conservée, malgré
toute sa pauvreté et ses rudes épreuves ; ils lui racontèrent
une centaine d’anecdotes sur sa bonté, qui lui firent
monter le sang au visage d’orgueil et de généreuse émotion.
Elle-même lui fit le simple récit de son existence ;
elle lui dit qu’elle était la fille d’un Capitaine de navire marchand
appelé Prodder ; qu’elle était née à Liverpool ; qu’elle
se souvenait peu de son père, qui était presque toujours en
mer, ni de son frère, son aîné de trois ans, qui, après
s’être querellé avec son père, le Capitaine, avait disparu,
et dont on n’avait plus entendu parler, ni de sa mère qui
était morte, quand elle, Éliza, était âgée de dix ans. Le
reste fut relaté en peu de mots. Elle avait été recueillie
dans la famille d’une tante, qui tenait une boutique d’épicerie
dans la ville natale de Mlle Prodder. Elle avait appris
à faire des fleurs artificielles ; mais elle n’avait pas mordu
à ce genre de travail. Elle allait souvent dans les théâtres
de Liverpool, et l’idée lui vint qu’elle aimerait à monter
sur les planches. Comme elle était jeune, hardie et énergique,
un beau jour elle avait quitté la maison de sa tante,
était allée droit chez le régisseur d’un des petits théâtres,
et l’avait prié de la laisser jouer le rôle de lady Macbeth. Le
régisseur lui rit au nez ; mais il lui dit que, en considération
de sa belle prestance et de ses beaux yeux noirs, il lui
donnerait quinze shillings par semaine pour figurer : terme
technique dont il se servait pour désigner l’emploi des
femmes qui circulent sur le théâtre tantôt vêtues en paysannes,
tantôt en costumes de cour confectionnés avec de
la cotonnade garnie d’or, et qui regardent d’un air distrait
tout ce qui se passe sur la scène. Après avoir été comparse
quelque temps, Éliza commença à jouer de petits rôles refusés
avec indignation par les actrices qui lui étaient supérieures :
de ces rôles modestes, elle se lança dans l’arène
tragique, où elle sut se maintenir sans encombre pendant
neuf ans, jusqu’à la veille du vingt-neuvième anniversaire
de sa naissance, où le destin jeta le riche banquier sur son
chemin, et où, dans l’église paroissiale d’une petite ville de province, l’actrice échangea le nom de Prodder contre celui de Floyd.


Elle avait accepté le banquier en partie parce qu’elle
était mue par un sentiment de reconnaissance pour l’ardeur
généreuse de son affection, et portée à l’aimer mieux que
tout autre homme qu’elle connaissait, et en partie d’après
les avis de ses amis du théâtre, qui lui avaient dit, avec
plus de franchise que d’élégance, qu’elle serait une étrange
folle de laisser échapper une pareille chance ; mais à l’époque
où elle donna sa main à Floyd, elle n’avait aucune
idée de l’énormité de la fortune qu’elle était invitée à partager.
Il lui dit qu’il était banquier, et son active imagination
évoqua incontinent l’image de la seule femme de banquier
qu’elle eût jamais connue : c’était une grosse femme
qui portait des robes de soie, habitait une maison carrée
enduite de stuc et ayant des jalousies vertes, avec une
cuisinière et une femme de chambre, et prenait trois billets
de loge au bénéfice de Mlle Percival.


C’est pourquoi, lorsque le mari couvrit sa charmante
fiancée de bracelets et de colliers de diamants, de soieries
et de brocarts qui se tenaient raides et qu’on ne pouvait
manier à cause même de leur richesse ; quand il l’amena
tout droit de sa province dans l’île de Wight, où il la logea
dans de spacieux appartements, au meilleur hôtel de Ryde,
et qu’il jeta son argent à droite et à gauche, comme s’il eût
porté la lampe d’Aladin dans la poche de son habit, Éliza
fit des remontrances à son nouveau maître, craignant que
son amour ne l’eût rendu fou, et que cette extravagance
alarmante ne fût le premier symptôme de la démence.


Quand Archibald fit entrer sa femme dans la longue
galerie de tableaux de Felden, Éliza joignit ses mains dans
le sincère transport de sa joie féminine, en voyant les
magnificences dont elle était entourée. Elle tomba à genoux
et adressa des hommages vraiment dramatiques à son
seigneur et maître.


— Ô Archy, — dit-elle, — btout cela est trop pour moi.
J’ai peur de mourir de bonheur et que ma grandeur me tue.


Dans toute la maturité de la beauté, d’une santé florissante, pleine de fraîcheur et d’entrain, Éliza était bien peu
fondée à songer qu’elle ne jouirait de ces splendeurs que
durant très-peu de temps.


Maintenant que le lecteur connaît les antécédents d’Éliza,
il y trouvera peut-être l’explication du sans-gêne insolent
et de la noble audace avec lesquels Mme Floyd traitait les
familles provinciales de second rang qui s’appliquaient à la
couvrir de confusion. Elle avait été actrice : pendant neuf
ans elle avait vécu dans ce monde idéal, où les ducs et les
marquis sont aussi communs que les bouchers et les boulangers
dans la vie journalière, où tout noble est généralement
pauvre d’esprit, bafoué de tous les côtés et traité
avec mépris par les spectateurs, à cause de son rang. Comment
eût-elle été interdite en entrant dans les salons de
ces manoirs du Kent après avoir, pendant neuf ans, paru
tous les soirs sur un théâtre pour être le point de mire de
tous les yeux et émerveiller son auditoire toute une soirée ?
Était-il probable qu’elle s’en laisserait imposer par les Lenfield,
qui étaient des carrossiers de Park Lane, ou par
Mlle Manderlys, dont le père avait fait sa fortune grâce à un
brevet pour un nouveau genre d’amidon, elle qui avait reçu
le roi Duncan à la porte de son château, et s’était assise
sur son trône, condescendant à offrir l’hospitalité aux
Thanes venus lui rendre hommage à Dunsinane ? Ils avaient
donc beau faire, ils n’étaient pas dans le cas de soumettre
cette réprouvée ; tandis que, pour accroître encore leur
mortification, il devenait chaque jour plus évident que
M. et Mme Floyd étaient un des couples les plus heureux
qu’on eût jamais vu porter les liens du mariage, et les
changer en guirlandes de roses. Si ce que je rapporte ici
était une histoire très-romanesque, il ne serait pas déplacé
de faire se morfondre Éliza dans sa cage dorée, usant
ses forces à pleurer un amant abandonné, délaissé dans un
funeste moment d’ambitieuse folie. Mais comme mon récit
est véridique, vrai non-seulement dans un sens général,
mais rigoureusement vrai quant aux faits principaux que je
vais relater, et comme je pourrais désigner, dans un certain
comté, assez loin au nord des charmants bois du Kent, la maison même où les événements que je vais rapporter
ont eu lieu, je suis obligé de dire aussi la vérité à cet
égard, et de donner comme un fait positif que l’amour
qu’Éliza avait pour son mari était une affection aussi pure
et aussi sincère que jamais homme doit espérer en obtenir
du cœur généreux d’une excellente femme. Je ne saurais
dire quelle part la reconnaissance pouvait avoir dans cet
amour. Si elle habitait une belle maison et était servie par
des domestiques pleins d’attention et de déférence ; si elle
mangeait des mets délicats et buvait des vins recherchés ;
si elle portait de riches toilettes et des bijoux magnifiques ;
si elle se prélassait sur les coussins moelleux d’une voiture,
traînée par des chevaux vifs et fringants, conduite par un
cocher à tête poudrée ; si, partout où elle allait, on lui rendait
toutes sortes d’hommages extérieurs ; si elle n’avait
qu’à formuler un désir pour qu’il fût satisfait comme par
enchantement ; elle savait qu’elle devait tout cela à son
mari, à Archibald Floyd ; et il peut se faire que tout naturellement
elle finit par l’identifier avec tous les avantages
dont elle jouissait et par l’aimer pour toutes ces choses-là.
Un amour de ce genre peut paraître une affection basse et
méprisable ; et sans doute Éliza aurait dû ressentir un
souverain mépris pour l’homme qui épiait tous ses caprices,
satisfaisait toutes ses fantaisies et qui l’aimait et l’honorait,
toute ci-devant actrice de province qu’elle était, autant
qu’il eût pu le faire, si elle eût descendu les marches du
trône le plus altier de la chrétienté pour lui donner sa main.


Elle était reconnaissante à son égard, elle l’aimait et elle
le rendait parfaitement heureux ; si heureux que le brave
Écossais était quelquefois presque frappé d’épouvante en
contemplant sa prospérité, et disposé à prier le ciel à deux
genoux de ne pas la lui ravir : s’il plaisait à la Providence
de l’éprouver, qu’elle le dépouillât de toute sa fortune sans
lui laisser un sou, pour débuter de nouveau dans le monde,
pourvu que ce fût avec elle. Hélas ! c’était, entre tous, ce
bien-là qu’il devait perdre !


Éliza et son mari vécurent pendant un an de cette vie
heureuse à Felden. Il voulut l’emmener sur le continent ou à Londres passer la belle saison ; mais elle ne put se
résoudre à quitter sa charmante maison du Kent. Elle était
plus heureuse que les journées n’étaient longues, dans ses
jardins et ses serres, au milieu de ses chiens et de ses
chevaux, et parmi ses pauvres. Aux yeux de ces derniers,
elle était un ange descendu du ciel pour les consoler. Elle
avait l’adresse de se faire aimer de ces gens-là avant d’entreprendre
de réformer leurs mauvaises habitudes. Dans
les premiers temps, en commençant à faire leur connaissance,
elle fermait les yeux sur la malpropreté et le désordre
de leurs chaumières, comme elle les eût fermés sur un
tapis râpé dans le salon d’une duchesse pauvre ; mais peu
à peu elle conseillait adroitement telle ou telle petite amélioration
dans le ménage de ses protégés, et finissait, en
moins d’un mois, sans sermonner ni blesser personne, par
opérer une transformation complète. Mme Floyd était excessivement
habile dans sa conduite à l’égard de ces paysans
vicieux. Au lieu de leur dire tout de suite d’une manière
franche et chrétienne qu’ils étaient tous malpropres, dépravés,
ingrats, impies, elle faisait de la diplomatie et agissait
avec eux comme si elle eût été un candidat sollicitant
les suffrages du comté. Par l’appât de chapeaux neufs, elle
amenait les jeunes filles à aller régulièrement à l’église ; au
moyen de tabac qu’elle leur donnait pour fumer chez eux,
et dans quelques cas (oh ! horreur !), grâce au cadeau d’une
bouteille de gin, elle détournait les hommes mariés de
continuer à fréquenter les cabarets. Elle parvenait à faire
nettoyer une cheminée ou un foyer sales, en faisant présent
à la maîtresse du logis d’un brillant vase de porcelaine ou
d’un garde-feu en cuivre. Une robe neuve lui servait à corriger
une humeur acariâtre, et un gilet de toile de Perse à
pacifier une querelle de famille invétérée. Mais une année
après son mariage, tandis que les jardiniers étaient à l’ouvrage
pour mettre à exécution les plans d’embellissement
qu’elle avait tracés ; tandis que l’œuvre de la réforme progressait
lentement, mais sûrement, parmi les êtres qu’elle
comblait de ses bontés et qui lui en étaient reconnaissants ;
tandis que les langues de ses détracteurs continuaient à déchirer à belles dents sa réputation sans tache ; tandis
qu’Archibald était transporté de joie de tenir dans ses bras
une petite fille ; sans qu’aucun symptôme précurseur fût
venu amortir la violence du coup, la lumière s’éteignit
lentement de ces yeux si brillants, ils se fermèrent pour
l’éternité, et Archibald devint veuf.













 CHAPITRE II 
Aurora.


L’enfant qu’Éliza laissa après elle, lorsqu’elle fut enlevée
si subitement à tous les bonheurs et à toutes les joies de ce
monde, fut baptisée sous le nom d’Aurora. Ce nom romanesque
avait été une fantaisie de cette pauvre Éliza ; et il n’y
avait pas un seul de ses caprices, quelque insignifiant qu’il
fût, qui n’eût toujours été sacré pour son mari et qui ne
lui fût désormais doublement sacré. Personne ici-bas ne connut
l’amertume réelle du chagrin qu’éprouva le pauvre Archibald.
Ses neveux et leurs femmes lui faisaient constamment
des visites de condoléance ; et l’une de ses nièces par
alliance, créature douée d’une bonté tout à fait maternelle,
et femme dévouée à son mari, insista même pour voir et
consoler le pauvre affligé. Dieu sait si sa tendresse apporta
quelque soulagement à cette âme brisée ! Elle trouva en lui
un homme qui semblait frappé de paralysie, engourdi, presque
hébété. Peut-être adopta-t-elle le meilleur plan de conduite
qu’on eût pu suivre. Elle lui parla peu de l’objet de
son affliction ; mais elle alla le voir fréquemment, elle eut
la patience de s’asseoir en face de lui durant des heures entières,
et lui tint des conversations sur toute sorte de banalités
ou de lieux communs : l’état du pays, le temps, le
changement de ministère et autres sujets analogues si  éloignés de celui qui faisait le chagrin de son existence, qu’une
main moins prudente que celle de Mme Alexandre Floyd
aurait à peine touché les cordes brisées du cœur du malheureux
veuf.


Ce ne fut que six mois après la mort d’Éliza que Mme Alexandre
osa prononcer son nom ; mais quand elle vint à en parler, ce ne
fut pas en manifestant une hésitation sérieuse, mais d’un ton
familier et avec des termes de tendresse, comme si elle eût
été habituée à parler de la défunte. Elle comprit tout de suite
qu’elle avait eu raison. Le temps était venu où le veuf éprouvait
du soulagement à parler de la femme qu’il avait perdue ;
et, à partir de ce moment, Mme Alexandre conquit les
bonnes grâces de son oncle. Plusieurs années après, il lui
dit que, même dans la sombre torpeur de son chagrin, il avait
eu la vague intuition qu’elle avait pitié de lui, et qu’elle était
une « bonne femme. » Le même soir, cette bonne femme
entra, avec une petite fille dans les bras, dans la grande
chambre où le banquier se tenait isolé au coin de son feu ;
cette petite fille était une enfant au visage pâle, ayant de grands
et beaux yeux noirs, qui regardaient fixement Floyd avec un
sombre étonnement. Ce baby à l’air grave, à la physionomie
déplaisante, devait, en grandissant, se métamorphoser en
Aurora Floyd, l’héroïne de mon récit.


L’enfant pâle, aux yeux noirs, devint l’idole d’Archibald-Martin
Floyd, le seul objet pour lequel, dans le monde entier,
la vie lui parût valoir la peine d’être supportée. À partir du
jour de la mort de sa femme, il avait abandonné toute participation
active aux affaires de sa maison de Lombard Street,
et il n’avait plus d’autre occupation, d’autre plaisir que d’écouter
le babil et de flatter les caprices de cette petite fille.
Son amour pour elle était une faiblesse, tournant presque
à la folie. Si ses neveux eussent été le moins du monde méchants,
ils auraient pu concevoir quelques idées vagues de
ce conseil de famille, auquel les voisins tenaient tant. Floyd
enviait aux bonnes les soins qu’elles étaient payées pour
donner à l’enfant. Il les surveillait furtivement, craignant
qu’elles ne fussent dures avec elle. Toutes les épaisses portes
du grand château de Felden Woods ne pouvaient empêcher le plus faible murmure de cette petite voix enfantine de
parvenir à ses oreilles, toujours sur le qui-vive et toujours
empressées.


Il la regardait grandir comme un enfant regarde croître
un gland qu’il espère voir devenir chêne. Il répétait les syllabes
qu’elle balbutiait, au point que l’on était fatigué de
son bavardage incessant à propos de cette enfant. De tout
cela il résulta naturellement qu’Aurora fut gâtée, dans toute
l’acception du mot. Nous ne disons pas qu’une fleur est
gâtée, parce qu’elle est cultivée dans une serre où aucun
souffle de l’air ne peut l’affecter trop rudement ; mais dans
ce cas, la brillante plante exotique est certainement taillée
et émondée par la main impitoyable du jardinier, tandis
qu’Aurora se développait sans entrave, et il n’y avait personne
pour élaguer les branches vagabondes de cette luxuriante
nature. Elle disait ce qui lui plaisait ; elle pensait, parlait,
agissait comme elle le voulait ; elle apprenait ce qui lui
faisait plaisir, et, en grandissant, elle devint une jeune
femme brillante, impétueuse, aussi affectueuse, aussi
généreuse que sa mère ; mais son caractère était animé
d’un feu natif qui lui donnait une certaine originalité. Assez
généralement, les petites filles laides dans leur enfance deviennent
belles en devenant femmes, et c’est ce qui arriva à
Aurora. À dix-sept ans, elle était deux fois aussi belle que
sa mère l’avait été à vingt-neuf ; mais elle avait la même irrégularité
de traits, compensée par une paire d’yeux semblables
aux étoiles de ciel, et par deux rangées de dents
blanches d’une perfection sans égale. Quand on la regardait
en face, on ne pouvait guère remarquer que ses yeux et
ses dents ; car ils vous éblouissaient, vous aveuglaient au
point de vous empêcher de critiquer son petit nez douteux
ou la grandeur de sa bouche souriante. Quand elle relevait
les touffes de sa riche chevelure noir de corbeau, elle laissait
voir un front trop bas pour être conforme au type ordinaire
de la beauté. Un phrénologue aurait dit que sa tête
avait de la noblesse ; un sculpteur aurait ajouté qu’elle était
posée sur le cou d’une Cléopâtre.


Mlle Floyd connaissait très-peu l’histoire de sa pauvre mère. Dans le cabinet particulier, du banquier il y avait
appendu à la muraille un pastel représentant Éliza dans
tout l’éclat de sa beauté et de sa prospérité ; mais ce
portrait ne disait rien de l’histoire de son original, et
Aurora n’avait jamais entendu parler ni du Capitaine de
navire marchand, ni du pauvre logement de Liverpool, ni
de la tante à la mine renfrognée qui tenait une boutique
d’épicerie, ni des fleurs artificielles, ni du théâtre de province.
On ne lui avait jamais dit que le nom de son grand-père
maternel était Prodder, et que sa mère avait joué le
rôle de Juliette devant un auditoire composé d’ouvriers,
pour le modique salaire, incertain quelquefois, de quatre
shillings et deux pence par représentation. Les familles du
comté acceptèrent l’héritière du riche banquier, et en
firent même grand cas ; mais elles ne furent pas longues à
dire qu’Aurora était bien la fille de sa mère, que son caractère
trahissait fortement l’actrice et l’écuyère, et qu’elle
sentait passablement les paillettes et la sciure de bois. La
vérité est que Mlle Floyd, ayant à peine quitté les langes,
montra une disposition très-marquée à devenir ce qu’on
appelle « une femme forte. » À l’âge de six ans elle dédaigna
sa poupée et demanda un cheval de bois. À dix ans
elle pouvait soutenir une conversation à propos de chiens
d’arrêt, de chiens couchants, de chiens pour chasser le renard,
de lévriers, etc. ; mais, par contre, elle poussait sa
gouvernante au désespoir en oubliant obstinément sous
quel empereur romain Jérusalem a été détruite, et quel
était le légat du pape à l’époque du divorce de Catherine
d’Aragon. À onze ans elle ne se gênait pas pour qualifier les
chevaux des écuries des Lenfield de tas de rossinantes.
À douze ans elle risqua sa demi-couronne à une poule organisée
par les domestiques de son père, et soutint triomphalement
le cheval qui remporta la victoire ; à treize ans
enfin elle galopait à travers la campagne avec son oncle
André, qui était membre de la société des chasses de Croydon.
Ce n’était pas sans chagrin que le banquier voyait
les progrès de sa fille dans ces talents d’un goût douteux ;
mais elle était si belle, si franche, si intrépide, si généreuse, si affectueuse et si sincère, qu’il ne pouvait se décider à
lui dire qu’elle n’était pas tout à fait ce qu’il pouvait désirer
qu’elle fût. S’il eût pu gouverner ou diriger cette nature
fougueuse, il aurait fait d’elle la personne la plus douce, la
plus élégante, la plus parfaite et la plus accomplie de son
sexe, mais il n’y pouvait réussir, et force lui était de remercier
Dieu de la lui conserver telle, qu’elle était, et de satisfaire
à tous ses caprices.


Lucy, la fille aînée d’Alexandre Floyd, cousine germaine
d’Aurora, autrefois éloignée d’elle, était l’amie et la confidente
de cette jeune fille, et venait de temps en temps
de la maison de campagne de son père, située à Fulham,
passer un mois à Felden. Mais Lucy avait une demi-douzaine
de frères et de sœurs, et recevait une éducation
bien différente de celle que recevait l’héritière. C’était une
jeune fille de petite taille, au visage blond, aux yeux bleus,
aux lèvres vermeilles, aux cheveux dorés, qui regardait
Felden comme le paradis sur la terre, et Aurora comme
plus fortunée que la princesse royale d’Angleterre, ou que
Titania, la reine des fées. Elle avait une peur atroce des
poneys de sa cousine et de ses chiens de Terre-Neuve, et
elle avait la ferme conviction qu’il y avait de grands risques
de mort subite à s’approcher d’un cheval ; mais elle aimait
et admirait Aurora comme font habituellement les caractères
faibles, et elle acceptait le patronage et la protection
de Mlle Floyd comme une chose toute naturelle.


Enfin un nuage obscur, mais indéfini, vint assombrir
l’intérieur de Felden. Il y eut de la froideur entre le banquier
et son enfant bien-aimée. La jeune fille passait la
moitié de son temps à cheval, parcourant les sentiers
ombreux des alentours de Beckenham, accompagnée seulement
de son groom, jeune et joli garçon, qu’à cause de
sa bonne mine M. Floyd avait choisi pour le service particulier
d’Aurora. Après ces longues courses solitaires, elle
dînait dans sa chambre, laissant son père prendre son
repas tout seul dans la grande salle à manger, qui paraissait
remplie quand elle s’y asseyait, et vide et désolée quand
elle n’y était pas. 


Les gens de Felden se sont longtemps souvenus de
certaine soirée du mois de juin, où la tempête éclata entre
le père et la fille.


Aurora s’était absentée depuis deux heures de l’après-midi
jusqu’au coucher du soleil, et le banquier arpentait
la longue terrasse de pierre, sa montre à la main, le demi-jour
lui permettant à peine de distinguer les chiffres sur le
cadran ; il attendait que sa fille rentrât à la maison. Il avait
renvoyé son dîner sans y avoir touché ; ses journaux étaient
restés sur la table sans qu’il les eût coupés, et les espions
intimes, nous voulons parler des serviteurs, se racontaient
les uns aux autres que sa main avait tremblé si violemment,
qu’il avait répandu la moitié d’une carafe de vin sur la table,
en essayant d’emplir son verre. La femme de charge et ses
satellites se glissaient dans le vestibule, et, au travers des
portes vitrées, regardaient leur maître qui, dans son inquiétude,
attendait sur la terrasse. Les palefreniers et les
garçons d’écurie jasaient à propos du « tapage ; » c’est ainsi
qu’ils appelaient la terrible rupture survenue entre le père
et l’enfant ; et lorsqu’enfin on entendit les sabots des
chevaux dans la longue avenue, et que Mlle Floyd arrêta
son alezan pur sang au bas des marches de la terrasse, il y
avait un groupe d’auditeurs curieux cachés aux environs,
dans l’ombre du crépuscule, et brûlant d’entendre et de voir.


Mais ces yeux et ces oreilles avides furent très-peu satisfaits.
Aurora sauta légèrement à terre avant que le groom
eût eu le temps de descendre de cheval pour l’aider, et
l’alezan, les flancs gonflés et couverts d’écume, fut conduit
immédiatement à l’écurie.


Floyd observa le groom et les deux chevaux au moment
où ils disparurent par les deux grandes portes qui menaient
à la cour des écuries ; puis il dit très-tranquillement :


— Tu abuses de cet animal, Aurora. Une course de six
heures ne fait de bien ni à lui ni à toi. Ton groom n’aurait
pas dû le tolérer.


Il se dirigea vers son cabinet, après avoir dit à sa fille de
le suivre ; et ils restèrent enfermés ensemble pendant plus
d’une heure. 


Le lendemain matin de bonne heure la gouvernante de
Mlle Floyd quitta Felden, et entre le déjeuner et le luncheon
le banquier alla visiter les écuries et examiner la jument favorite
de sa fille, belle pouliche alezane, qui était tout muscles
et tout os, et qui avait été élevée pour faire un cheval
de course. L’animal s’était foulé un nerf et boitait en marchant.
Floyd envoya chercher le groom de sa fille, lui paya
ses gages, et le congédia sur-le-champ. Ce jeune homme
ne fit aucune observation, mais il alla tranquillement à sa
chambre, quitta sa livrée, fit son paquet dans un sac de nuit,
et sortit de la maison sans dire adieu aux autres domestiques,
qui se vengèrent de cet affront en déclarant que c’était
une brute hargneuse dont l’absence n’était pas une perte
pour le château.


Trois jours après celui-là, le 14 juin 1856, Floyd et sa
fille partirent de Felden pour Paris, ou Aurora fut placée,
pour y achever son éducation, qui était fort imparfaite, dans
une pension très-dispendieuse et exclusivement protestante,
tenue par les demoiselles Lespard, et dans un superbe hôtel,
entre cour et jardins, situé rue Saint-Dominique-Saint-Germain.


 


Il y a un an et deux mois que Mlle Floyd est partie pour
aller s’installer dans cette pension parisienne ; nous sommes
dans les derniers jours du mois d’août 1857, et le banquier
se promène de nouveau de long en large sur la terrasse
en pierre, en face des fenêtres étroites de son château ;
il attend l’arrivée d’Aurora qui revient de Paris. Les domestiques
n’ont pas manqué d’exprimer leur étonnement de ce
qu’il n’avait pas traversé la Manche pour aller chercher sa
fille, et, à leurs yeux, c’est une atteinte à la dignité de la
maison que Mlle Floyd voyage ainsi sans être accompagnée.


— Une pauvre jeune créature, qui, pas plus qu’un enfant
au berceau, ne connaît rien de notre monde pervers, — dit
la femme de charge, — toute seule au milieu d’un tas de
Français à moustaches !… 


Il avait suffi d’un jour pour que Floyd devînt un vieillard :
ç’avait été le jour terrible et inattendu de la mort de sa
femme ; mais le chagrin même que lui avait causé cette perte
n’avait pas paru l’affecter aussi vivement que la privation de
la société de sa fille pendant les quatorze mois qu’elle avait
été absente de Felden.


Peut-être à l’âge de soixante-cinq ans était-il moins en
état de supporter un chagrin même moins fort ; mais ceux
qui l’observaient de près déclaraient qu’il semblait aussi
abattu par l’absence de sa fille qu’il eût pu l’être par sa mort.
Et en ce moment même, où il se promène de long en large
sur la vaste terrasse, d’où il peut embrasser le ravissant
paysage qui s’étend devant lui et se fond vaguement à l’horizon
dans les flots de lumière empourprée que le soleil répand
de toutes parts en se couchant ; en ce moment, où il
espère à chaque heure, à chaque instant, serrer sa fille unique
dans ses bras, Archibald a plutôt l’air d’être en proie à
une inquiétude nerveuse que dans les joyeux transports d’une
douce attente.


Il ne cesse de regarder à sa montre, et s’arrête pour écouter
l’horloge de l’église de Beckenham, qui sonne huit
heures ; ses oreilles, d’une sensibilité surnaturelle, ne laissent
échapper aucun son, et perçoivent le bruit d’une voiture qui
roule au loin sur la grande route. Toute l’agitation, toute
l’anxiété qu’il ressent depuis une semaine, n’ont rien été en
comparaison de la fièvre concentrée qu’il endure en ce moment.
Cette voiture dépassera-t-elle la loge du concierge ou
s’y arrêtera-t-elle ? Assurément son cœur n’aurait pu battre
si fort, s’il n’eût été sous l’empire d’une merveilleuse prescience
magnétique, d’un pressentiment d’espérance et d’amour
paternel. La voiture s’arrête. Il entend le grincement
de la grille qui s’ouvre ; le paysage empourpré s’obscurcit à
ses yeux ; il ne voit, il ne connaît rien jusqu’au moment où
deux bras empressés se jettent autour de son cou, et où le
visage d’Aurora se cache sur son épaule.


Mlle Floyd était arrivée dans une piètre voiture de louage,
qui repartit aussitôt qu’elle eut mis pied à terre et que les
domestiques en eurent enlevé le peu de bagage qu’elle apportait avec elle. Le banquier emmena sa fille dans le cabinet
où ils avaient eu une longue conférence quatorze mois
auparavant. Une lampe brûlait sur la table de la bibliothèque ;
Archibald conduisit sa fille sous les rayons de cette lumière.


Une année avait fait une femme de la jeune fille : une
femme avec de grands yeux noirs creux, avec des joues
pâles et défaites. Le régime suivi à la pension de Paris avait
évidemment été trop rude pour l’enfant gâté.


— Aurora !… Aurora !… — s’écria le vieillard d’un ton
où perçait la pitié, — comme tu as mauvaise mine !… comme
tu es changée !… comme…


Elle lui mit la main légèrement, mais impérieusement, sur
les lèvres.


— Ne parle pas de moi, dit-elle, je me remettrai ;
mais toi… toi… mon cher père… tu es bien changé
aussi !…


Elle était aussi grande que son père, et, les mains appuyées
sur son épaule, elle le regarda longtemps et d’un air sérieux.
Des larmes vinrent mouiller ses yeux, qui étaient restés
secs jusque-là, et inondèrent silencieusement ses joues décolorées.


— Mon père,… mon bon père,… — dit-elle d’une voix
tremblante, — je crois que mon cœur, fût-il de roc, se briserait
en voyant l’altération de tes traits chéris…


Le vieillard l’interrompit d’un geste nerveux, d’un geste
où il y avait presque de la terreur.


— Pas un mot… pas un mot, Aurora, — dit-il brusquement ;
si… un mot,… un seul… Cet homme est-il
mort ?


— Oui…












 CHAPITRE III 
Ce qu’il advint d’un bracelet de diamants.


Les tantes, les oncles, les cousins et les cousines d’Aurora
ne manquèrent pas de pousser des exclamations
en observant le triste changement qu’un séjour d’un an à
Paris avait opéré chez leur jeune parente. Je crains fort
que l’altération de la bonne mine de Mlle Floyd n’ait porté
une rude atteinte à la réputation des demoiselles Lespard
auprès de la société qui environnait Felden. Aurora était
abattue, elle n’avait pas d’appétit, elle dormait mal, elle
avait les nerfs agacés, elle était irritable, elle ne prenait
plus aucun intérêt à ses chiens ni à ses chevaux ; en un
mot, c’était un être complètement changé. Mme Alexandre
Floyd déclara qu’il était parfaitement clair que ces cruelles
Françaises avaient réduit la pauvre Aurora à l’état
d’ombre.


— La pauvre enfant n’avait pas l’habitude d’étudier, —
dit-elle ; — elle était accoutumée à l’exercice, au grand
air, et sans aucun doute elle a tristement dépéri dans
l’atmosphère renfermée d’une salle d’étude.


Mais Aurora était une de ces natures impressionnables
qui surmontent promptement toute mauvaise influence.
Lucy Floyd vint à Felden dans les premiers jours du mois de
septembre, et trouva sa belle cousine presque entièrement
remise du régime fatigant de la pension parisienne, mais
ayant toujours assez de répugnance à s’entretenir longuement
de cette maison d’éducation. Elle répondait très-brièvement
aux questions de Lucy ; elle disait qu’elle haïssait les
demoiselles Lespard et la rue Saint-Dominique, et que le
souvenir même de Paris lui était désagréable. Comme la
plupart des jeunes femmes qui ont des yeux noirs et des cheveux noir de corbeau, Mlle Floyd savait couper court à
un entretien ; aussi Lucy renonça-t-elle à lui demander de
plus amples renseignements sur un sujet qui paraissait si
évidemment déplaire à sa cousine. La pauvre Lucy avait été
bien élevée, sans pitié ni merci ; elle parlait une demi-douzaine
de langues, connaissait tout ce qui concerne les
sciences naturelles, avait lu Gibbon, Niebuhr et Arnold,
depuis la première jusqu’à la dernière page, et regardait
l’héritière comme une grossière ignorante n’ayant que de
l’éclat ; c’est pourquoi elle attribua tout tranquillement
l’aversion d’Aurora pour Paris au peu de goût que la jeune
fille avait pour l’instruction, et ne s’en inquiéta guère
davantage. Toute autre raison qu’eût pu avoir Mlle Floyd
pour frémir presque d’horreur lorsqu’on lui parlait de Paris
dépassait la pénétration bornée de Lucy.


Le 15 septembre était le jour de naissance d’Aurora, et
Archibald résolut, pour célébrer ce dix-neuvième anniversaire
de la première apparition de sa fille sur la scène du
monde, de donner une fête, où ses voisins de campagne et
ses connaissances de la ville auraient également l’occasion
de voir et d’admirer sa charmante héritière.


Mme Alexandre vint à Felden pour surveiller les préparatifs
du bal. Elle emmena Aurora et Lucy pour commander
le souper et la musique, et pour choisir des robes
et des parures de fleurs. L’héritière du banquier était très-déplacée
dans une boutique de modiste ; mais elle savait
apprécier et choisir les couleurs et les formes avec cette
rapidité de jugement et cette délicatesse de goût qui indiquent
l’âme d’un artiste ; et tandis que la pauvre et débonnaire
Lucy occasionnait un tracas infini et bouleversait une
quantité innombrable de boîtes de fleurs, avant de pouvoir
trouver une coiffure en harmonie avec ses joues vermeilles
et ses cheveux blonds, Aurora, après avoir jeté un seul
coup d’œil sur les brillants parterres de gaze peinte, se
décida sans plus tarder pour une guirlande en forme de
couronne, composée de graines écarlates et de feuilles emmêlées
et retombantes d’un vert foncé et luisant, qu’on eût
dites fraîchement cueillies sur le bord d’une eau courante. Elle observait l’embarras de Lucy avec un sourire moitié
de pitié et moitié de mépris.


— Regardez cette pauvre enfant, — dit-elle ; — je
savais bien qu’elle voudrait mettre du rose et du jaune sur
ses cheveux blonds. Mais, niaise de Lucy, ne savez-vous
pas que votre beauté est de celles qui n’ont vraiment pas
besoin de parure ? Quelques perles ou quelques myosotis
en fleur, ou une couronne de nymphéas blancs et un
nuage de tarlatane blanche vous donneraient l’air d’une
sylphide ; mais je parie que vous voudriez porter du satin
de couleur d’ambre et des roses pompons.


De chez la modiste elles allèrent chez Gunter, dans Berkeley
Square, et dans cet établissement renommé dans le
monde entier, Mme Alexandre commanda des dindes conservées
dans leur gelée, des jambons habilement glacés
dans leur jus, des vins généreux et toute sorte d’autres
chefs-d’œuvre de cet art sublime de la confiserie qui tient
le milieu entre l’adresse et la cuisine et dans lequel le dieu
de Berkeley Square est sans rival. Si jamais un habitant
de la Nouvelle-Zélande vient méditer sur les ruines de Saint-Paul,
peut-être visitera-t-il les débris de ce temple d’un
rang plus humble, situé dans Berkeley Square, et sera-t-il
frappé d’étonnement en voyant les sabotières, les moules
à gelées, les ustensiles à réfrigération, les casseroles, les
réchauds, négligés depuis longtemps, et tous les mystérieux
accessoires d’un art abandonné.


Du West End, Mme Alexandre se fit conduire dans
Charing Cross ; elle, avait à s’acquitter d’une commission
chez Dent : acheter une montre pour un de ses fils, qui
venait de partir pour Eton.


Aurora se jeta, d’un air fatigué, dans le fond de la
voiture, pendant que sa tante et Lucy s’arrêtèrent dans la
boutique de l’horloger. Une chose à faire observer, c’est
que, quoique Mlle Floyd eût en grande partie repris son
ancien éclat et son ancienne gaieté, un sombre nuage se
répandait sur ses traits, lorsqu’elle était abandonnée à
elle-même durant quelques minutes. Ce nuage s’appesantit
sur son beau visage, tandis que par la portière ouverte elle regardait les passants d’un air pensif. Mme Alexandre fut
longtemps à faire son achat, et il y avait près d’un quart
d’heure qu’Aurora observait insoucieusement les personnages
mouvants de la foule, quand un homme, marchant
d’un pas empressé, fut attiré par son visage penché à la
portière de la voiture, et tressaillit, comme s’il eût été
frappé d’une grande surprise. Il poursuivit cependant son
⠀ chemin et s’avança rapidement dans la direction des Horse
Guards ; mais avant de tourner le coin de la rue, il s’arrêta
tout à coup, resta immobile deux à trois minutes en se
grattant le derrière de la tête avec sa grosse main nue, puis
il revint lentement vers la boutique de Dent. C’était un
homme ayant de larges épaules, un gros cou, des favoris
roux, portant un habit écourté et une cravate d’une couleur
éclatante ; il fumait un cigare énorme, dont la fumée infecte
se mêlait à une très-forte odeur de grog au rhum qu’il
avait ingurgité il n’y avait pas longtemps. La position que
cet individu occupait dans la société se trahissait par la
tête lisse et unie d’un bouledogue, dont les yeux ronds
sortaient de la poche de sa veste, et par un épagneul de
Blenheim qu’il portait sous le bras. C’était bien la dernière
personne, parmi toutes celles qui circulaient entre Cokspur
Street et la statue du roi Charles, qu’on eût présumé avoir
quelque chose à dire à Mlle Aurora ; néanmoins il s’avança
résolument jusqu’à la voiture, et, appuyant ses coudes sur
la portière, il lui fit un signe de tête d’une familiarité
amicale.


— Eh bien ! — dit-il, sans se donner la peine de quitter
son infect cigare, — comment vous portez-vous ?


Après cette courte salutation, il ne dit mot et se mit à
rouler lentement ses grands yeux bruns de côté et d’autre,
examinant d’un air pensif Mlle Floyd, et la voiture dans laquelle
elle était assise ; il poussa même la clairvoyance au point de
faire attention à un gros sac de maroquin déposé sur la banquette
de derrière, et de s’enquérir accidentellement « s’il
n’y avait rien qui en valût la peine dans le sac de la
vieille ? »


Mais Aurora ne le laissa pas longtemps employer ainsi ses loisirs ; car, le regardant avec ses yeux étincelants, elle lui
lança un éclair de fureur toute féminine, et, le visage pourpre
d’indignation, elle lui demanda d’un ton sévère s’il avait
quelque chose à lui dire.


Il avait beaucoup de choses à lui dire ; mais, comme il
avança la tête à la portière et parla à voix basse, en lançant
des bouffées d’odeur de rhum, ce qu’il dit, de quelque nature
que ce fût, ne parvint qu’aux oreilles d’Aurora seule.
Quand il eut fini son chuchotement, il tira de la poche de
son gilet un portefeuille de cuir tout graisseux et un petit
bout de crayon de mine de plomb ; puis il écrivit deux ou
trois lignes sur une feuille de papier qu’il détacha et remit à
Aurora.


— Voici l’adresse, — dit-il, — vous n’oublierez pas d’envoyer ?


Elle secoua là tête et se détourna de lui avec un geste de
dégoût et de répugnance qu’elle ne put contenir.


— Vous ne voudriez pas acheter un épagneul, — dit l’homme,
tenant à la hauteur de la portière l’animal au poil noir et
brun, luisant et frisé, — ou un caniche français, qui
sait tenir un morceau de pain en équilibre sur le bout du
nez pendant que l’on compte jusqu’à dix ? Voulez-vous ?…
Je vous les donnerais à bon marché… quinze livres les
deux.


— Non.


À ce moment, Mme Alexandre sortit de chez l’horloger,
tout juste à temps pour apercevoir les larges épaules de l’individu
qui se retirait d’un air maussade de la voiture.


— Cet individu vous a-t-il demandé l’aumône, Aurora ?
— lui dit-elle lorsqu’elles quittèrent la place.


— Non. Je lui ai acheté une fois un chien, et il m’a reconnue.


— Et il voulait que vous lui en achetassiez un aujourd’hui ?


— Oui…


Mlle Floyd garda le silence et eut un air sombre pendant
tout le temps du retour au château, regardant par la portière
de la voiture, et ne daignant faire aucune attention ni à sa
tante ni à sa cousine. 


Je ne sais si c’est par soumission à cette supériorité palpable
de force et de vitalité dont était douée la nature d’Aurora
et qui semblait l’élever au-dessus de ses compagnes,
ou simplement par cet esprit de flatterie commun aux meilleurs
d’entre nous, mais Mme Alexandre et sa blonde fille
avaient toujours un muet respect pour l’héritière du banquier ;
elles se taisaient quand cela lui plaisait, ou causaient,
selon son royal caprice. Je crois vraiment que c’étaient les
yeux d’Aurora plutôt que les millions de Floyd qui en imposaient
à ses parentes, et que, si elle eût été une balayeuse
des rues, vêtue de haillons et mendiant un sou, on l’eût
crainte, on lui eût fait place, et l’on n’eût soufflé mot lorsqu’elle
eût été en colère.


Aux arbres de la grande avenue de Felden étaient suspendues
des lanternes de couleur étincelantes, pour éclairer
les invités à la fête donnée en l’honneur de l’anniversaire de
la naissance d’Aurora. La grande rangée de fenêtres du rez-de-chaussée
flamboyait ; les accords de la musique dominaient
par intervalles le roulement perpétuel des roues de
voitures et l’annonce répétée à haute voix des noms des arrivants,
et ils éveillaient les échos des bois plongés dans le
silence. À l’extrémité d’une enfilade d’une demi-douzaine de
salons donnant les uns dans les autres, les eaux d’une fontaine,
auxquelles la lumière prêtait mille reflets brillants, jaillissaient
au milieu des richesses florales d’une serre remplie
d’arbustes exotiques. De grosses touffes de plantes tropicales
étaient groupées dans l’immense vestibule, et des guirlandes
de fleurs étaient suspendues aux rideaux des portes et des
fenêtres cintrées. Tout n’était que lumière et splendeur, et,
au milieu de toute cette magnificence qu’elle surpassait,
dans la sombre majesté de sa beauté, Aurora couronnée
d’écarlate et vêtue de blanc, se tenait à côté de son père.


Au nombre des invités qui arrivèrent fort tard au bal de
Floyd, se trouvaient deux officiers, en garnison à Windsor,
qui avaient traversé la campagne dans un phaéton. Le plus
âgé, c’était celui qui avait conduit la voiture, avait été d’une
humeur fort maussade et fort désagréable durant tout le
trajet. 


— Maldon, — dit-il, — si j’avais eu la moindre idée de
la distance, il aurait fallu que je vous visse, vous et votre
banquier du Kent, considérablement dans l’embarras, avant
de consentir à tuer mes chevaux pour venir à cette ridicule
fête.


— Mais ce ne sera pas une fête ridicule, — répondit le
jeune homme vivement. — Archibald Floyd est le meilleur
homme de la chrétienté, et quant à sa fille,…


— Oh ! cela va sans dire, c’est une divinité, avec cinquante
mille livres de fortune, qui sans doute seront scrupuleusement
placées sur sa tête si jamais on lui laisse épouser
un mauvais garnement, sans sou ni maille, comme Francis-Lewis
Maldon, du 11e hussards de Sa Majesté. Quoi qu’il en
soit, je ne veux pas aller sur vos brisées, mon cher ami.
Entrez dans la lice et gagnez le prix ; ma bénédiction est
acquise à vos vertueux efforts. Je me figure la jeune Écossaise
avec des cheveux rouges (naturellement vous les qualifiez
de blonds), de grands pieds et des taches de rousseur !…


— Aurora Floyd !… des cheveux rouges et des taches de
rousseur !


Le jeune officier se mit à rire aux éclats en entendant
cette stupéfiante plaisanterie.


— Vous la verrez dans un quart d’heure, Bulstrode, —
dit-il.


Talbot Bulstode, Capitaine au 11e hussards de Sa Majesté,
avait consenti à amener son camarade dans sa voiture, de
Windsor à Beckenham, et à s’affubler de son uniforme,
afin d’en orner la fête de Felden, principalement parce que
ayant, à l’âge de trente-deux ans, parcouru toute la série
des émotions et des distractions de la vie, et se trouvant
réduit à l’état de prodigue épuisé sous le rapport de ce
genre de monnaie, quoique assez bien pourvu sous celui
des simples et viles richesses, il était trop las du monde et
de lui-même pour s’inquiéter beaucoup de savoir où ses
amis et ses camarades l’emmenaient. C’était le fils aîné
d’un riche baronnet de Cornouailles, dont un ancêtre avait
reçu son titre directement des mains du roi Jacques d’Écosse,
à l’époque où les baronnies avaient commencé à devenir à la mode ; ce même ancêtre était propre parent
d’un certain gentilhomme sans feu ni lieu, malheureux et
persécuté, nommé Walter Raleigh, et qui n’avait pas été
trop bien traité par ce même roi Jacques d’Écosse. Or, de
tous les orgueils qui aient jamais gonflé poitrine humaine,
l’orgueil des habitants du pays de Cornouailles est peut-être
le plus fort ; et la famille de Bulstrode était une des plus
fières. Talbot n’était pas un fils dégénéré de cette altière
maison ; dès sa plus tendre enfance, il avait été le plus
orgueilleux des hommes. Cette fierté avait été la faculté
salutaire qui avait présidé à son heureuse carrière. D’autres
hommes auraient pu descendre commodément ce sentier
uni que la richesse et la grandeur rendaient si agréable ;
mais ce n’est pas ce que fit Bulstrode. Les vices et les
folies du reste de l’humanité peuvent être réparables ; mais
le vice ou la folie chez un Bulstrode auraient laissé sur un
écusson, que rien n’avait encore terni, une tache que ni le
temps ni les larmes n’auraient jamais lavée. Cet orgueil de
naissance, auquel ne se mêlait absolument aucun orgueil
de richesse et de position, avait un certain côté noble et
chevaleresque, et Talbot était aimé de plus d’un parvenu
que des hommes de plus basse extraction aurait méprisé.
Dans les affaires ordinaires de la vie, il était aussi humble
qu’une femme ou un enfant ; ce n’était que quand l’honneur
était en jeu que le dragon endormi de l’orgueil qui
avait gardé les pommes d’or de sa jeunesse, de sa pureté,
de sa probité et de sa loyauté, s’éveillait et défiait l’ennemi.
À trente-deux ans, il était encore célibataire, non pas
qu’il n’eût jamais aimé, mais parce qu’il n’avait jamais
rencontré une femme que la pureté de son âme rendît
digne à ses yeux de devenir la mère d’une noble race et
d’élever des fils appelés à faire honneur au nom de Bulstrode.
Dans une femme de son choix, il cherchait plus que
la vertu ordinaire qu’on rencontre tous les jours ; il demandait
ces grandes et royales qualités qui sont très-rares
chez nos sœurs. Une intégrité sans peur, un sentiment de
l’honneur aussi vif que celui qui l’animait, des intentions
loyales, du désintéressement, une âme au-dessus des mesquineries de la vie journalière, c’étaient là autant de mérites
qu’il cherchait dans l’être qu’il aimait ; et au premier frémissement
d’émotion que lui causaient deux beaux yeux,
il devenait difficile et sévère sur le compte de la femme à
qui ils appartenaient, et il commençait à tâcher de découvrir
les taches les plus légères sur la robe brillante de sa virginité.
Il aurait épousé la fille d’un mendiant, si elle avait
répondu à son idéal presque introuvable ; il aurait repoussé
la descendante d’une race de rois, si elle fût tombée du
dixième d’un pouce au-dessous. Les femmes craignaient
Bulstrode : les mères fuyaient toutes confuses la froide
étincelle de ses yeux si perçants ; les filles à marier rougissaient,
tremblaient, et sentaient leurs coquettes affectations,
leur tactique de bal, les abandonner sous le calme regard
de ce jeune officier ; au point qu’à force de le redouter,
les aimables et volages créatures avaient fini par l’éviter et
le prendre en aversion, et par faire du château et de la
fortune de Bulstrode un partage et une proie à l’abri des
coups de filet dans les grandes pêcheries matrimoniales.
Aussi, à trente-deux ans, Talbot marchait-il avec sérénité
et sans danger au milieu des pièges tendus dans Belgrave,
fort de la croyance populaire que le Capitaine Bulstrode
du 11e hussards n’était pas un homme à marier. Cette
croyance était corroborée sans doute par le fait que l’habitant
du pays de Cornouailles n’était nullement un de ces ignorants
élégants dont tout le talent consiste à savoir faire la
raie de leurs cheveux, à pommader leurs moustaches, et à
fumer dans une pipe d’écume de mer culottée par leur
domestique, et qui sont devenus le type reconnu du militaire,
en temps de paix.


Bulstrode avait la passion des travaux scientifiques ; il
ne fumait pas, ne buvait pas, ne jouait pas. Il n’était allé
qu’une fois dans sa vie au Derby, et ce jour-là il avait quitté
tranquillement le Pavillon au moment où la grande course
avait lieu, où les visages pâles étaient tournés vers le coin
fatal, où les spectateurs étaient malades d’effroi et d’inquiétude,
et agités et affolés par l’incertitude et l’attente. Il
n’allait jamais à la chasse, quoiqu’il montât à cheval comme le Colonel Assheton Smith. C’était une très-bonne lame,
un des meilleurs élèves d’Angelo, un des visiteurs favoris
de la salle d’armes de ce prévôt au cœur simple, à l’esprit
honorable ; mais il n’avait jamais manié une queue de
billard de sa vie, ni touché une carte depuis son enfance,
si ce n’est lorsqu’il jouait le soir une partie de whist avec
son père, sa mère et le curé de la paroisse, dans le salon,
situé au midi, du château de Bulstrode. Il avait une aversion
particulière pour tous les jeux de hasard et d’adresse,
et prétendait qu’il était au-dessous d’un gentilhomme
d’avoir recours, même pour s’amuser, aux pitoyables distractions
des chevaliers d’industrie. Son appartement était
tenu aussi proprement que celui d’une femme. Des boîtes
d’instruments de mathématiques remplaçaient les caisses
de cigares ; des épreuves de reproductions de Raphaël
ornaient les murailles ordinairement couvertes de gravures
françaises et d’aquarelles représentant des chasses. Il connaissait
parfaitement tous les tours de phrase de Descartes
et de Condillac, mais il eût été grandement embarrassé
de traduire le noble style de M. Paul de Kock. Ceux qui
parlaient de lui se résumaient en disant qu’il n’avait rien
d’un officier ; mais il existait certain régiment d’infanterie,
qu’il commandait lorsque les hauteurs d’Inkermann furent
emportées d’assaut, et dans les rangs duquel on avait une
autre opinion sur le compte du Capitaine Bulstrode. Il avait
permuté pour entrer dans le 11e hussards à son retour de
Crimée, d’où, entre autres distinctions, il avait apporté une
raideur dans une jambe, qui, pendant un certain temps, le
mit dans l’incapacité de danser. C’était donc par pure
bienveillance ou par suite de cette indifférence pour tout
que l’on prend aisément pour du désintéressement, que
Bulstrode avait consenti à accepter une invitation au bal de
Felden.


Les invités du banquier n’appartenaient pas au cercle
d’élite familier au Capitaine de hussards ; aussi Talbot,
après avoir adressé quelques compliments au maître de la
maison, se retira au milieu de la foule réunie à l’une des
portes, et se mit tranquillement à observer les danseurs. Il ne manquait pas cependant d’être lui-même l’objet de l’attention
de ceux qui l’entouraient, car il était précisément
un de ces hommes qui ne peuvent se confondre dans la
foule. Grand, la poitrine large, le visage pâle et sans favoris,
le nez aquilin, les yeux gris clair et froids, la moustache
épaisse, et les cheveux noirs coupés aussi ras que s’il
fût sorti récemment de Coldbath Fields ou de la prison de
Millbank, il formait un contraste frappant avec le jeune
cornette aux favoris jaunes qui l’avait accompagné. Cette
raideur de jambe, qui, chez d’autres, aurait pu paraître un
défaut, ajoutait à la distinction de sa démarche, et, rapprochée
des brillantes décorations qui ornaient le plastron
de son uniforme, révélaient des actions d’éclat récemment
accomplies. Il prenait fort peu de plaisir dans la joyeuse
assemblée qui passait et repassait devant lui en suivant le
mouvement d’une valse de Jullien. Il avait déjà entendu la
même musique, exécutée par les mêmes musiciens ; les
visages, bien qu’ils ne lui fussent pas familiers, n’étaient
pas nouveaux pour lui : c’étaient des beautés au teint brun
vêtues de rose, et des beautés blondes vêtues de bleu ; des
beautés grandes et superbes, couvertes de soieries, de dentelles,
de bijoux, d’atours étincelants, et des beautés moins
altières et plus modestes, enveloppées de crêpe blanc et de
boutons de rose. Tous ces filets de gaze et de tarlatane avaient
été tendus pour lui, et il avait échappé à tous ; le
nom de Bulstrode pouvait disparaître des annales de la
noblesse du pays de Cornouailles pour ne plus laisser de
trace que sur des pierres tumulaires ; mais il ne serait
jamais terni par une indigne descendance, ni traîné dans la
fange d’une cour de divorce par une femme coupable. Pendant
qu’il demeurait nonchalamment adossé dans l’embrasure
d’une porte, appuyé sur sa canne et reposant sa
jambe malade, se demandant s’il y avait quelque chose sur
terre qui récompensât l’homme de la peine de vivre, le
cornette Maldon s’approcha de lui, ayant une main gantée
légèrement posée sur son bras et une divinité marchant à
ses côtés. Une divinité ! une femme d’une beauté impérieuse,
en costume blanc et cerise, éblouissante à voir, enivrante à contempler. Le Capitaine avait servi dans l’Inde,
et avait une fois goûté d’une horrible liqueur spiritueuse
appelée bang, qui rend à moitié fous les hommes qui en
boivent ; et il ne put s’empêcher de se figurer que la beauté
de cette femme avait la puissance de cette préparation alcoolique :
qu’elle était féroce, enivrante, dangereuse, et
qu’elle devait mener à la folie.


Son camarade le présenta à cette merveilleuse créature,
et il apprit que sur terre elle se nommait Aurora Floyd, et
qu’elle était l’héritière de Felden.


Bulstrode fut bientôt remis de sa première impression.
Cette créature impérieuse, cette Cléopâtre en crinoline,
avait un front bas, un nez qui déviait de la ligne normale
de la beauté et une grande bouche. Ce n’était qu’un piège
de plus, recouvert de mousseline blanche et dont l’appât
consistait en fleurs artificielles, comme toutes les autres
femmes. Elle devait avoir cinquante mille livres de dot,
aussi n’avait-elle pas besoin d’un mari riche ; mais elle
n’avait point un nom marquant dans la société, aussi avait-elle
naturellement besoin d’une position, et sans doute elle
avait lu l’histoire des Raleigh Bulstrode dans les sublimes
pages de Burke. C’est pourquoi les yeux gris clair de Talbot
prirent une expression aussi froide que jamais, au moment
où il salua l’héritière. Maldon procura à sa compagne une
chaise tout près du pilastre contre lequel s’était adossé
Bulstrode, et Mme Alexandre Floyd s’étant emparée à l’instant
même du cornette, dans la cruelle intention de l’emmener
danser avec une dame qui exécutait une plus grande
partie de ses pas sur les pieds de son cavalier que sur le
parquet de la salle de danse, Aurora et Talbot restèrent
seuls ensemble.


Le Capitaine abaissa les yeux sur la fille du banquier.
Son regard s’arrêta sur cette tête gracieuse, parée de sa
couronne d’éclatantes graines rouges qui entouraient les
touffes lisses et unies de cheveux plus que noirs. Il s’attendait
à lui voir baisser modestement les paupières, comme
le font les jeunes filles qui ont de longs cils, mais il fut
désappointé, car Aurora regardait droit devant elle, ni lui ni les lumières, ni les fleurs, ni les danseurs, mais bien
loin dans le vide. Elle était si jeune, si heureuse, si admirée,
si chérie, qu’il était difficile de s’expliquer le
sombre nuage qui ternissait l’éclat de ses beaux yeux.


Pendant qu’il cherchait ce qu’il lui dirait, elle leva les
yeux sur lui, et lui adressa la question la plus étrange
qu’il eût jamais entendue sortir des lèvres d’une jeune
fille.


— Savez-vous, — dit-elle, — si Thunderbolt a gagné le
Saint-Léger ?


Il était trop confus pour répondre à la minute, et elle
continua d’un ton assez impatient :


— On doit avoir appris cela ce soir à six heures à Londres ;
mais je l’ai déjà demandé à une demi-douzaine des
personnes qui sont ici, et aucune ne paraît en rien savoir.


Les cheveux ras de Talbot semblèrent se dresser sur sa
tête, en entendant cette terrible question. Grand Dieu !
quelle horrible femme !… La vive imagination du hussard
se représenta immédiatement l’héritier de tous les Raleigh
Bulstrode recevant ses premières impressions enfantines
d’une pareille mère. Elle lui apprendrait à déchiffrer l’Almanach des Courses, elle inventerait un alphabet royal du
turf, et lui dirait que D se met pour Derby, grand champ
de course de la vieille Angleterre ; et E pour Epsom, rendez-vous
à la mode, etc. Il dit à Mlle Floyd qu’il n’était
jamais allé à Doncastre de sa vie, qu’il n’avait jamais lu un
journal de sport, et qu’il ne connaissait pas plus Thunderbolt
que le roi Chéops.


Elle le regarda d’un air assez dédaigneux.


— Chéops ne valait pas grand’chose, — dit-elle,
mais il a gagné la coupe d’automne à Liverpool l’année de
Blink Bonny.


Bulstrode tressaillit de plus belle ; mais un sentiment de
pitié se mêlait à l’horreur qu’il éprouvait.


— Si j’avais une sœur, — se dit-il à lui-même, — je la
ferais causer avec cette malheureuse jeune fille pour la
convaincre de son indignité.


Aurora n’adressa plus la parole au Capitaine, mais elle se remit à regarder dans le vide d’un air distrait, faisant
tourner et retourner un bracelet autour de son poignet si
bien modelé. C’était un bracelet de diamants, valant deux
ou trois centaines de livres, que son père lui avait donné
dans la journée. Floyd aurait placé toute sa fortune en
chefs-d’œuvre artistiques sortis des mains de Hunt et Roskell,
les Froment-Meurice de Londres, si Aurora avait
désiré après des bijoux et des colifichets. Les yeux de
Mlle Floyd tombèrent sur le riche bijou, et elle le considéra
longtemps et gravement, plutôt comme si elle eût calculé
la valeur des pierres que si elle en eût admiré le
travail.


Tandis que Talbot l’observait, frappé à la fois d’étonnement,
de pitié et d’horreur, un jeune homme accourut à
l’endroit où elle était assise et lui rappela la promesse qu’elle
lui avait faite de danser avec lui au quadrille qui était en train
de se former. Elle consulta son carnet d’ivoire, d’or et de
turquoise, se leva avec un certain air d’ennui dédaigneux, et
prit son bras. Talbot la suivit des yeux au moment où elle
s’éloigna. Comme elle était d’une taille plus élevée que la
plupart des personnes qui composaient l’assemblée, il fut
longtemps avant de perdre de vue sa tête de reine.


— Une Cléopâtre avec un nez camus deux fois trop petit
pour son visage, et le goût des chevaux ! — dit Bulstrode
pensant à la divinité qui venait de disparaître. — Elle devrait
porter un registre de Paris au lieu de ce carnet d’ivoire.
Comme elle avait l’air distrait tout le temps qu’elle est restée
assise là ! Je parierais qu’elle a fait un agenda pour le Saint-Léger,
et qu’elle calculait combien elle s’attend à perdre.
Qu’est-ce que ce pauvre banquier fera d’elle ? Il n’a qu’à la
mettre dans une maison de fous ou à la faire élire membre
du Jockey-Club. Avec ses yeux noirs et ses cinquante
mille livres, elle pourrait dominer le monde du sport. Il y a
eu une femme pape, pourquoi n’y aurait-il pas un Napoléon
du turf du sexe féminin ?


Plus tard, alors que le frémissement des feuilles des arbres
des bois de Beckenham annonçait cette heure froide et brumeuse
qui précède la venue de l’aube, Bulstrode emmena son ami hors du château du banquier encore illuminé. Durant
toute cette longue course à travers la campagne, il parla
d’Aurora. Il fut sans pitié pour ses folies ; il ridiculisa, censura,
railla, et condamna ses goûts douteux. Il dit à Maldon
de l’épouser à ses risques et périls, et lui souhaita toute
espèce de bonheur avec une semblable épouse. Il déclara
que, s’il avait une pareille sœur, il la tuerait d’un coup de
fusil, à moins qu’elle ne se corrigeât et ne jetât au feu son
carnet de paris. Il tomba dans un accès d’humeur sauvage à
propos des défauts de la jeune fille, et parla d’elle comme
si elle lui eût fait une offense impardonnable en ayant du
goût pour le turf. Le pauvre et humble jeune cornette
s’arma enfin de courage, et interrompit son supérieur pour
lui dire qu’Aurora était une jeune fille très-gaie, très-bonne
enfant, une femme parfaite, et que, si elle voulait
savoir qui avait gagné le Saint-Léger, ce n’était pas l’affaire
du Capitaine Bulstrode ; et que lui, Bulstrode, n’avait pas
besoin de tant faire de morale à ce propos.


Pendant que nos deux officiers s’animent à son sujet, Aurora
est assise dans son cabinet de toilette et écoute le babillage
de Lucy Floyd.


— Il n’y a jamais eu une fête si charmante, — dit cette
jeune fille ; — Aurora, avez-vous vu ceci et cela, puis cela
encore ? Et surtout avez-vous observé le Capitaine Bulstrode
qui a fait toute la campagne de Crimée, qui boite en marchant,
et qui est le fils de sir John Walter Raleigh Bulstrode,
de Bulstrode Castle, près de Camelford ?


Aurora secoua la tête avec un geste d’ennui.


— Non, je n’ai fait attention à aucune de ces personnes-là.


Le bavardage enfantin de la pauvre Lucy s’arrêta court.


— Vous êtes fatiguée, chère Aurora, — dit-elle ; — que
je suis cruelle de vous tourmenter !


Aurora jeta ses bras au cou de sa cousine, et cacha son
visage sur la blanche épaule de Lucy.


— Je suis fatiguée, — dit-elle, — très-fatiguée.


Son ton trahissait une lassitude si désespérée, que sa douce
cousine en fut alarmée. 


— Vous n’êtes pas heureuse, ma chère Aurora ? — lui
demanda-t-elle avec un empressement inquiet.


— Non, non… je ne suis que fatiguée. Tenez, allez-vous-en,
Lucy. Bonne nuit… bonne nuit…


Elle poussa doucement sa cousine hors de la pièce et refusa
les services de sa femme de chambre, qu’elle congédia
aussi. Ensuite, toute fatiguée qu’elle était, elle porta la bougie
de dessus la table de toilette sur un pupitre placé à l’autre
extrémité de la chambre, et, s’asseyant devant ce pupitre,
elle l’ouvrit, et, d’une de ses cases les plus cachées, elle tira
le sale chiffon de papier crayonné que lui avait remis, une
semaine auparavant, l’homme qui avait essayé de lui vendre
un chien dans Cockspur Street.


Le bracelet de diamants, cadeau qu’Archibald avait fait à
sa fille le jour de sa naissance, était serré dans son écrin de
satin et de velours sur la table de toilette d’Aurora. Elle prit
la boîte de maroquin dans sa main, regarda le bijou quelques
instants, puis ferma le couvercle de la petite boîte qui fit
entendre un son aigu et métallique.


— Il y avait des larmes dans les yeux de mon père quand
il m’a attaché ce bracelet au bras, — dit-elle en se rasseyant
devant son pupitre. — S’il pouvait me voir maintenant !…


Elle enveloppa la boîte de maroquin dans une feuille de
grand papier à lettre, cacheta le paquet en plusieurs endroits
avec de la cire rouge et un cachet simple, et écrivit dessus
cette adresse :


J. C.

Aux soins de M. Joseph Green,

auberge de la Cloche,

﻿Doncastre.





Le lendemain matin de bonne heure, Mlle Floyd emmena
sa tante et sa cousine à Croydon, et, les ayant laissées dans
une boutique de mercerie, elle alla seule à la poste où elle
fit enregistrer le précieux paquet, dont elle paya le port.












 CHAPITRE IV 
Après le bal.


Deux jours après la fête donnée en l’honneur de l’anniversaire
de la naissance d’Aurora, le phaéton de Bulstrode
entrait de nouveau dans l’avenue de Felden. Le Capitaine
faisait un nouveau sacrifice sur l’autel de l’amitié, et amenait
Maldon de Windsor à Felden, afin que le jeune cornette
pût prendre sur la santé des membres féminins de la
famille Floyd ces informations empressées, que, par une
agréable fiction sociale, on suppose être indispensables
après une soirée de valses et de quadrilles intermittents.


Le jeune officier lui était très-reconnaissant de sa complaisance ;
car, quoique Talbot fût le meilleur des camarades,
il n’était guère disposé à se déranger pour le plaisir
d’autrui. Il eût été bien plus agréable pour le Capitaine de
passer sa journée dans son appartement à méditer sur ces
livres de science que ses collègues du régiment classaient
sous le titre générique de lectures assommantes, ou, suivant
la croyance enracinée de ces jeunes écervelés, à s’occuper
à chercher la quadrature du cercle.


Bulstrode était un personnage tout à fait inexplicable
pour ses camarades du 11e hussards. Ses vieux in-folios,
ses boîtes d’instruments de mathématiques, ses épreuves
de gravures avant la lettre étaient des extravagances compréhensibles,
à la rigueur, de la part d’un étudiant de
l’université d’Oxford, mais pas celles d’un officier qui avait
fait la campagne de Crimée et avait été blessé à Inkermann.
Les jeunes gens qui déjeunaient chez lui tremblaient
en lisant les titres des énormes volumes rangés sur les tablettes
de sa bibliothèque, et ouvraient de grands yeux stupéfaits devant les saints aux mines renfrognées et devant
les anges anguleux, des gravures de l’école préraphaélite
qui étaient suspendues aux murailles. Ils n’osaient même
pas proposer de fumer dans ce sanctuaire, et ils avaient
honte des empreintes humides laissées par les bouteilles de
vin de Moselle sur les tablettes d’acajou.


Il paraissait naturel à tous d’avoir peur de Bulstrode,
précisément comme les petits garçons sont effrayés à la vue
d’un bedeau, d’un policeman où d’un maître d’école, avant
même qu’on leur ait appris les attributions de ces terribles
personnages. Le Colonel du 11e hussards, vigoureux et
robuste gentleman qui parcourait à cheval quinze milles
sans s’arrêter, et qui occupait un rang élevé dans le livre
de la pairie, craignait Talbot. Son regard gris, froid, pénétrant
et fixe, frappait d’une muette terreur les hommes
aussi bien que les femmes. Quand Talbot était à la table du
mess, le Colonel avait peur de raconter ses anecdotes favorites,
car il avait vaguement conscience que le Capitaine
connaissait les passages contestables de ces brillants récits,
quoique cet officier n’eût jamais manifesté la moindre incrédulité
ni d’une façon ni d’une autre. L’adjudant irlandais
se gardait de se vanter de ses conquêtes ; les jeunes gens
baissaient la voix lorsqu’ils devisaient entre eux des coulisses
du Théâtre de la Reine ; mais dès que Talbot avait quitté
la salle, les bouchons sautaient de plus belle et les
rires devenaient plus bruyants.


Le Capitaine savait qu’il était plus respecté qu’aimé, et,
comme tous les hommes fiers qui repoussent la sympathie
des autres tout à fait malgré eux-mêmes, il était affligé et
blessé de ce que ses camarades ne s’attachaient pas à lui.


— Quelqu’un, — pensait-il, — parmi les millions d’êtres
qui peuplent le monde, m’aimera-t-il jamais ? Personne ne
m’a jamais aimé, pas même mon père et ma mère : ils ont
été fiers de moi, mais ils ne m’ont pas aimé. Combien de
jeunes fous ont fait mourir leurs vieux parents de chagrin
et ont, jusqu’au dernier battement du cœur de ceux dont
ils causaient la mort, été aimés comme je ne l’ai jamais été
de ma vie ! Peut-être ma mère m’aurait-elle aimé davantage si je lui eusse causé plus de peine, si j’avais traîné le nom
de Bulstrode dans tout Londres au bas de lettres de change
et d’autres obligations déshonorantes ; si j’avais été chassé
de mon régiment et que je fusse parti à pied pour le pays
de Cornouailles, sans bas ni souliers, et que je me fusse
jeté à ses pieds après avoir déposé dans son sein, avec force
sanglots, l’aveu de mes fautes et de mes chagrins, et que
je lui eusse demandé d’hypothéquer son douaire pour
le payement de mes dettes. Mais je ne lui ai jamais rien
demandé, la chère femme, excepté son affection, qu’elle a
été incapable de me donner. Je suppose que c’est parce
que je ne sais pas la demander. Que de fois je me suis
assis à côté d’elle à Bulstrode, lui parlant de toute sorte de
sujets indifférents, cependant sentant au fond de mon cœur
un vague désir de me jeter sur son cœur et de la supplier
d’aimer et de bénir son fils ! mais j’étais retenu par une
barrière de glace que toute ma vie je n’ai pas eu la force de
renverser. Quelle femme m’a jamais aimé ? Pas une. On a
essayé de me marier parce que je dois être sir Talbot Bulstrode,
de Bulstrode Castle ; mais on n’a pas tardé à renoncer à l’entreprise
et à me fuir, me laissant glacé et découragé. Je frémis
lorsque je me souviens que j’aurai trente-trois ans au
mois de mars prochain, et que je n’ai jamais été aimé. Je
vais vendre mon grade, maintenant que la guerre est finie,
car je ne suis bon à rien parmi mes camarades, et si une
bonne petite créature tombait amoureuse de moi, je l’épouserais
et l’emmènerais à Bulstrode, chez mon père et ma
mère, et je me ferais gentilhomme campagnard.


Bulstrode faisait cette déclaration en toute sincérité. Il
désirait qu’une créature bonne et pure tombât amoureuse
de lui, afin qu’il pût l’épouser. Il voulait quelque manifestation
spontanée d’un sentiment désintéressé, qui pût l’autoriser
à dire :


— Je suis aimé !


Il se sentait peu capable d’aimer de son côté ; mais il
pensait qu’il serait reconnaissant envers la femme qui voudrait
avoir pour lui une affection désintéressée, et consacrer
sa vie à le rendre heureux. 


— Ce serait quelque chose de penser que, si je venais à
être écrasé en chemin de fer, ou à tomber d’un ballon, il y
aurait ici-bas une créature qui regarderait le monde comme
un séjour plus vide et plus triste, parce que je n’y serais plus.
Je serais curieux de savoir si mes enfants m’aimeraient. Je
parie que non. Je glacerais leurs jeunes cœurs en leur
apprenant la grammaire latine ; ils trembleraient dès qu’ils
passeraient la porte de mon cabinet, et ils baisseraient la
voix de peur lorsqu’ils seraient à portée de l’ouïe de leur père.


Une créature tendre et douce, couronnée d’une auréole
de cheveux blonds, une âme timide, aux yeux baissés et
bordés de cils dorés, un être réservé, aussi pâle et aussi
modeste que les saints du moyen âge que représentaient
ses gravures, sans tache comme ses robes blanches, douée
à un haut degré de toutes les grâces et de toutes les qualités
qui conviennent à la femme, mais ne les déployant que dans
le cercle étroit de la famille : tel était l’idéal que Bulstrode
s’était formé.


Peut-être Talbot pensa-t-il avoir rencontré son idéal
quand il entra dans le vaste salon de Felden avec Maldon,
le 17 septembre 1857.


Lucy se tenait près d’un piano ouvert ; sa robe blanche
et sa blonde chevelure étaient inondées de lumière par les
derniers rayons du soleil couchant. Cette image ainsi éclairée
revint à la mémoire de Talbot longtemps plus tard,
après un intervalle orageux, pendant lequel elle en avait
été effacée et oubliée, et le vaste salon se déroula à ses
yeux comme un tableau.


Oui, c’était son idéal que cette gracieuse jeune fille, à la
chevelure constamment étincelante de lumière, aux blanches
paupières modestement baissées. Mais, peu démonstratif
comme d’habitude, Bulstrode s’assit près du piano,
après la courte cérémonie des salutations, et se mit à
contempler Lucy d’un œil sérieux qui ne trahissait aucune
admiration particulière.


Il n’avait pas fait grande attention à Lucy, la nuit du bal ;
en effet, Lucy n’était guère une beauté que faisait ressortir
l’éclat des bougies ; sa chevelure avait besoin de la lumière du soleil pour éclairer l’auréole dorée qui encadrait son
visage, et la délicate teinte rose de ses joues devenait pâle
à la lueur des lustres.


Tandis que Bulstrode observait Lucy, de ce grave regard
contemplatif, essayant de découvrir si elle différait sous
quelque rapport des autres jeunes filles qu’il avait connues,
et si la pureté de sa beauté délicate dépassait l’épiderme,
la fenêtre située en face de lui était occupée, et Aurora se
tenait debout entre lui et la lumière du soleil.


La fille du banquier s’arrêta sur le seuil de la fenêtre
ouverte, tenant dans ses deux mains le collier d’un énorme
chien, et regardant d’un air irrésolu dans la salle.


Mlle Floyd haïssait les personnes qui rendent visite le
matin, et elle discutait en elle-même si elle avait été vue,
ou s’il était possible de s’échapper sans être aperçue.


Mais le chien poussa un vigoureux aboiement et trancha
la question.


— Reste tranquille, Bow-wow, — dit-elle, reste tranquille,
mon chien.


Le chien s’appelait Bow-wow. Il était âgé de douze ans,
et Aurora lui avait donné ce nom-là, lorsqu’elle n’avait que
sept ans et que l’animal était un petit chien étourdi, à
grosse tête, qui s’étalait sur la table pendant les leçons de
la jeune fille, renversait des bouteilles d’encre sur ses cahiers,
et mangeait des chapitres tout entiers des abrégés de
l’histoire d’Angleterre.


Les officiers se levèrent au son de sa voix, et Mlle Floyd
entra dans la chambre et s’assit à une petite distance du
Capitaine et de sa cousine, en tortillant un chapeau de
paille dans sa main, et en regardant fixement son chien,
qui s’étendit résolûment auprès de sa chaise, exprimant
son contentement en battant le tapis de sa grosse queue.


Quoiqu’elle parlât très-peu, et qu’elle s’assît dans une
attitude insouciante qui indiquait une indifférence complète
à l’égard de ses visiteurs, la beauté d’Aurora éclipsait
la pauvre Lucy, comme le soleil éclipse les étoiles.


Les épais bandeaux de ses cheveux noirs formaient un
grand diadème sur son front bas, et la couronnaient comme une impératrice orientale ; impératrice avec un nez
de forme douteuse, il est vrai, mais impératrice régnant
par le droit divin de ses yeux et de ses cheveux. Car ces
yeux noirs prodigieux, que nous ne voyons peut-être briller
qu’une fois dans toute la durée de notre existence, ne
constituent-ils pas par eux-mêmes une royauté ?


Bulstrode se détourna de son idéal pour regarder cette
déesse aux cheveux noirs, qui tenait un grossier chapeau
de paille à la main et sur ses genoux la tête d’un gros
chien. Il remarqua de nouveau dans ses manières cette
distraction qui l’avait intrigué la nuit du bal. Elle écouta
poliment ses visiteurs et leur répondit quand ils lui adressèrent
la parole ; mais il sembla à Talbot qu’elle se contraignait
et faisait un effort pour rester avec eux.


— Elle désire que je m’en aille, c’est chose certaine, —
pensa-t-il, — et sans doute elle me considère comme une
société ennuyeuse, parce que je ne lui parle ni de chevaux
ni de chiens.


Le Capitaine reprit sa conversation avec Lucy. Il trouva
qu’elle parlait exactement comme il avait entendu parler
d’autres jeunes femmes, qu’elle savait tout ce qu’elles
savaient, et qu’elle avait été dans les endroits où elles
étaient allées. Le terrain qu’ils parcouraient était très-rebattu,
il est vrai ; mais Lucy le traversa avec un charmant
à-propos.


— C’est une bonne petite créature, — se dit Talbot à
lui-même, — et elle ferait une femme admirable pour un
gentilhomme campagnard. Je souhaiterais qu’elle tombât
amoureuse de moi.


Lucy lui parla de la Suisse, où elle était allée, l’automne
précédent, avec son père et sa mère.


— Et votre cousine, — demanda-t-il, — était-elle avec vous ?


— Non, Aurora était en pension à Paris, chez les demoiselles Lespard.


— Lespard… Lespard… répéta-t-il, une pension
protestante dans le faubourg Saint-Germain. Mais une de
mes cousines y est en ce moment, une demoiselle Trevyllian.
Voilà trois à quatre ans qu’elle y est. Vous  souvenez-vous d’avoir vu Constance Trevyllian chez les demoiselles
Lespard, mademoiselle Floyd ? — dit Talbot en s’adressant
à Aurora.


— Constance Trevyllian !… Oui, je me souviens d’elle,
— répondit la fille du banquier.


Elle n’en dit pas davantage, et pendant quelques instants
régna un silence embarrassant.


— Mlle Trevyllian est ma cousine, — dit le Capitaine.


— Vraiment !


— Je pense que vous étiez très-bonnes amies ?


— Oh ! oui.


Elle se pencha sur son chien, dont elle caressa la grosse
tête, sans même lever les yeux, lorsqu’elle parla de Mlle Trevyllian.
On eût dit que c’était un sujet tout à fait indifférent
pour elle, et qu’elle dédaignait même d’affecter d’y prendre
le moindre intérêt.


Bulstrode se mordit les lèvres de dépit.


— Je suppose, — pensa-t-il, — que cette héritière,
orgueilleuse de ses écus, fait fi des Trevyllian de Tredethlin,
parce qu’ils ne peuvent se vanter de posséder quelques
centaines d’arpents de marécages stériles, quelques
mines d’étain épuisées, et une généalogie qui remonte au
temps du roi Arthur.


Floyd entra dans le salon pendant que les officiers s’y
trouvaient, et leur souhaita la bienvenue à Felden.


— Une longue course, messieurs, — dit-il ; — vos chevaux auront besoin de repos. Vous dînerez avec nous, cela
va sans dire. Nous aurons pleine lune ce soir, et vous
verrez aussi clair qu’au grand jour pour vous en retourner.


Talbot regarda Francis, qui, les yeux fixes et la bouche
béante, contemplait Aurora dans un véritable transport d’admiration.
Le jeune officier savait à n’en pas douter que l’héritière
et ses cinquante mille livres n’étaient pas pour lui ; mais
il n’en avait guère moins de plaisir à la regarder et à souhaiter
d’être, comme Bulstrode, le fils aîné d’un riche baronnet.


L’invitation fut acceptée par Maldon aussi cordialement
qu’elle avait été faite, et avec moins de raideur de manières
que d’habitude par Talbot. 


La cloche annonçant le luncheon sonna pendant qu’ils
causaient, et la petite société passa dans la salle à manger,
ou elle trouva Alexandre Floyd assise au bout de la
table. Talbot s’assit à côté de Lucy, ayant Maldon pour
vis-à-vis, tandis qu’Aurora se plaça auprès de son père.


Le vieillard était plein d’attention pour ses hôtes ; mais
l’observateur le plus superficiel n’aurait guère pu manquer
de remarquer le soin avec lequel il surveillait Aurora. En
jetant les yeux sur son visage fatigué par le chagrin, on
était frappé de ce regard tendre et inquiet qui se tournait
vers elle à chaque interruption de la conversation, et pouvait
à peine se détacher d’elle pour satisfaire aux politesses
usuelles de la vie. Si elle parlait, il prêtait l’oreille, il
l’écoutait, comme si chaque parole insouciante, à moitié
dédaigneuse, cachait un sens plus profond qu’il avait à
tâche de discerner et de découvrir. Si elle gardait le silence,
il l’observait encore de plus près, cherchant peut-être à
pénétrer ce sombre voile qui quelquefois couvrait le beau
visage de sa fille. 


Bulstrode n’était pas absorbé par sa conversation avec
Lucy et Mme Alexandre, au point de ne pas s’apercevoir de
cette particularité dans les manières du père à l’égard de
son unique enfant. Il vit aussi que, lorsqu’Aurora adressait
la parole au banquier, ce n’était plus avec cette indifférence
insouciante, ce demi-ennui, ce demi-dédain qui
paraissaient lui être naturels en d’autres occasions. La
vigilance empressée d’Archibald se reflétait jusqu’à un
certain point chez sa fille, par accès, il est vrai ; car généralement
elle retombait dans cette distraction pensive que
Bulstrode avait observée le soir du bal ; mais c’était toujours
le même sentiment qu’on observait chez le père,
quoique moins constant et moins prononcé, une affection
vigilante, inquiète, à moitié douloureuse, qui ne pouvait
guère exister que par suite de circonstances anormales.
Bulstrode était contrarié de voir sa curiosité surexcitée à
ce sujet et de moins en moins attentif à la conversation
simple et modeste de Lucy.


— Qu’est-ce que cela signifie ? — pensa-t-il ; —  est-elle tombée amoureuse de quelque individu que son père
lui a défendu d’épouser, et le vieillard essaye-t-il de se
faire pardonner sa sévérité ?… C’est peu probable. Une
femme avec une physionomie comme la sienne ne peut
guère manquer d’être ambitieuse… ambitieuse et vindicative,
plutôt qu’excessivement susceptible d’une tendre passion.
A-t-elle perdu la moitié de sa fortune à la course
dont elle m’a parlé ? Je vais le lui demander. Peut-être lui
a-t-on enlevé son agenda de paris, ou estropié son cheval
favori, ou tué, pour le guérir de maladie, quelque chien
auquel elle tenait. C’est une enfant gâtée, bien entendu,
que cette héritière, et je gagerais que son père essayerait
de faire faire pour elle un double de la lune, si elle pleurait
pour posséder cette planète.


Après le luncheon, le banquier conduisit ses hôtes dans
les jardins qui s’étendaient assez loin des deux côtés de la
maison ; ces jardins dont la pauvre Éliza avait aidé à tracer
le plan dix-neuf ans auparavant.


Bulstrode, nous l’avons dit, marchait avec un peu de
raideur par suite de la blessure qu’il avait rapportée de
Crimée ; mais Mme Alexandre et sa fille mirent leur pas en
harmonie avec le sien, tandis qu’Aurora marchait devant
avec son père et Maldon ; son gros chien était à côté d’elle.


— Votre cousine est passablement fière, n’est-ce pas ? —
demanda Talbot à Lucy, après qu’ils eurent parlé d’Aurora.


— Aurora !… fière !… oh ! non, ma foi ; peut-être, si
elle a un défaut (car c’est la plus aimable jeune fille qui ait
jamais existé), c’est qu’elle n’a pas assez de fierté ; je veux
dire à l’égard des domestiques et des gens de cette espèce.
Elle parlerait aussi bien à un de ces jardiniers qu’à vous ou
à moi, et vous ne verriez point de différence dans ses manières,
si ce n’est, peut-être, qu’elle serait un peu plus cordiale
envers eux qu’envers nous. Les pauvres des alentours
de Felden l’idolâtrent. Aurora ressemble à sa mère, —
ajouta Mme Alexandre, — c’est l’image vivante de la pauvre
Éliza Floyd.


— Mme Floyd n’était-elle pas du pays de son mari ? —
demanda Talbot. 


Il était curieux de savoir comment il se faisait qu’Aurora
eût ces grands yeux noirs brillants, et une beauté d’un
type si méridional.


— Non ; la femme de mon oncle appartenait à une
famille du comté de Lancastre.


Une famille du comté de Lancastre ! Si Bulstrode eût pu
savoir que le nom de cette famille était Prodder ; qu’un
membre de cette altière maison avait employé sa jeunesse
aux occupations agréables d’un mousse, faisant du café fort
et grillant des harengs graisseux pour le repas matinal
d’un capitaine hargneux, et recevant plus de corrections
corporelles de la botte brutale de son maître que de monnaie
de bon aloi ! S’il avait pu savoir que la grand’tante de
cette créature dédaigneuse qui marchait devant lui dans
toute la majesté de sa beauté, avait tenu autrefois, et autant
que le banquier tout autre pouvait le savoir, tenait encore
une boutique d’épicerie dans une rue obscure de Liverpool !
Mais c’étaient là des faits dont on avait empêché la
connaissance de parvenir à Aurora elle-même, qui savait
peu de choses, si ce n’est que, bien qu’elle fût née avec la
cuillère d’argent allégorique dans la bouche, elle était plus
pauvre que d’autres jeunes filles, puisqu’elle n’avait point
de mère.


Mme Alexandre, Lucy et le Capitaine rejoignirent ceux
qui marchaient devant eux sur un pont rustique, où Talbot
s’arrêta pour se reposer. Aurora était appuyée sur la grossière
balustrade en bois, regardant nonchalamment couler
l’eau.


— Votre favori a-t-il gagné le prix de la course, mademoiselle
Floyd ? — demanda-t-il en observant l’effet de son
profil à la lumière du soleil.


Ce n’était pas certainement un très-bon profil, sans les
longs cils noirs et le rayonnement qui les traversait et que
leurs ombres les plus épaisses ne pouvaient jamais cacher.


— Quel favori ? — dit-elle.


— Le cheval dont vous m’avez parlé l’autre jour, —
Thunderbolt ; a-t-il gagné ?


— Non. 


— J’en suis bien fâché.


Aurora leva les yeux sur lui en rougissant de colère.


— Pourquoi ? demanda-t-elle.


— Parce que je vous croyais intéressée à son succès.


Au moment où Talbot dit ces paroles, il s’aperçut pour la
première fois qu’Archibald était assez près d’eux pour entendre
leur conversation, et, de plus, qu’il surveillait sa
fille avec une vigilance encore plus scrupuleuse que d’ordinaire.


— Ne me parlez pas de courses ; cela ennuie papa,
dit Aurora au capitaine en baissant la voix.


Talbot s’inclina.


— J’avais donc raison, — pensa-t-il ; — le turf est le cauchemar
de cette maison. Je parierais que Mlle Floyd a fait de
son mieux pour traîner le nom de son père dans la Gazette,
et cependant il est évident qu’il l’aime à la folie, tandis
que je…


Arrivé à ce point, son monologue prit une tournure si pharisaïque,
que Bulstrode ne l’acheva même pas mentalement.
Voici ce qu’il pensait :


— Cette jeune fille, qui peut-être a été cause de nuits
d’insomnie et d’anxiété, et de jours troublés par des soucis
dévorants, est tendrement aimée de son père ; tandis que
moi, qui suis le modèle de tous les fils aînés de l’Angleterre,
je n’ai jamais été aimé de ma vie.


À six heures et demie, la grosse cloche de Felden Woods
sonna un carillon bruyant dont l’écho se répandit en frémissant
au-dessus des arbres, pour apprendre à la campagne
d’alentour que la famille allait faire sa toilette pour dîner, et,
à sept heures, un autre carillon annonça aux villageois des
environs de Beckenham et de West Wickham que Floyd et
sa maison allaient dîner ; mais ce double carillon n’était pas
sans but et n’avait pas non plus un son discordant, car il
prévenait les pauvres affamés qu’ils pouvaient, en prenant
la peine de les demander à l’office des domestiques, se
procurer des restes de viandes succulentes et délicates et
autres vivres : tranches de fricandeaux, débris de conserves
friandes, quartiers de poulets et carcasses de faisans qui auraient servi à engraisser les cochons pour la Noël, sans les
ordres rigoureux de Floyd, qui avait recommandé qu’on les
donnât aux gens qui voudraient bien venir les chercher.


Floyd et ses hôtes ne quittèrent les jardins que quand les
dames se furent retirées pour aller faire leur toilette. Le
dîner fut très-animé, car Alexandre Floyd arriva, de la ville
pour rejoindre sa femme et sa fille, amenant avec lui son
bruyant fils, qui venait d’être admis à Eton, et qui était
passionnément attaché à sa cousine Aurora ; et Bulstrode ne
put découvrir si cela était dû à l’influence de ce jeune homme
ou à cette mobilité qui faisait partie de sa nature, mais ce
qu’il y eut de certain, c’est que le sombre nuage qui enveloppait
le visage de Mlle Floyd se dissipa, et qu’elle s’abandonna
à la joie du moment avec une grâce radieuse, qui
rappela à son père la soirée où Éliza Percival avait joué lady
Teazle pour la dernière fois, et avait fait ses adieux à la
scène sur le petit théâtre du comté de Lancastre.


Il ne fallait que ce changement chez sa fille pour rendre
Archibald parfaitement heureux. Les sourires d’Aurora
semblèrent répandre une influence régénératrice sur toute
la société. La glace fondit, car le soleil s’était montré et
l’hiver avait enfin disparu. Bulstrode se mit le cerveau à
l’envers pour tâcher de découvrir comment il se faisait que
cette femme fût une créature si incomparable et si séduisante ;
comment il se faisait que, il avait beau dire, il se
laissait lui-même ensorceler par cette sirène aux yeux
noirs ; il buvait abondamment à la coupe de bang qu’elle
lui présentait et y puisait promptement l’ivresse.


— Je pourrais presque devenir amoureux de mon idéal
aux cheveux blonds, — pensa-t-il, — mais je ne puis
m’empêcher d’admirer cette jeune fille extraordinaire. Elle
ressemble à Mlle Nisbett à l’apogée de sa réputation et de sa
beauté ; elle ressemble à Cléopâtre descendant le Cydnus ;
elle ressemble à Nell Gwynne vendant des oranges ; elle ressemble
à Lola Montés livrant bataille aux étudiants bavarois ;
elle ressemble à Charlotte Corday, le couteau à la main,
debout derrière le hideux Marat plongé dans son bain ; elle
ressemble à tout ce qui est beau, étrange, mauvais, indigne d’une femme, ensorcelant ; et c’est précisément l’espèce
de créature dont plus d’un fou tomberait amoureux.


Il mit la longueur de la salle entre lui et l’enchanteresse,
et s’assit près du grand piano, sur lequel Lucy était en
train de jouer les lentes et harmonieuses symphonies de
Beethoven. Le salon de Felden était si long, que, assis
près de ce piano, Bulstrode paraissait regarder en arrière
pour voir le groupe joyeux qui entourait l’héritière, comme
il eût pu regarder une scène jouée sur un théâtre du fond
d’une loge. Il aurait presque désiré avoir une lorgnette
pour observer les gestes gracieux d’Aurora et le jeu de ses
yeux étincelants ; puis, se tournant du côté du piano, il
écouta l’endormante musique et contempla le visage de
Lucy, d’un blond merveilleux à la lumière de cette pleine
lune dont Archibald avait parlé, et dont les rayons, pénétrant
comme un torrent par une fenêtre ouverte, éclipsaient
la pâle lueur des bougies qui éclairaient le piano.


Lucy était richement douée de tout ce dont était surtout
dépourvue la beauté d’Aurora. Délicatesse de contours,
perfection des traits, pureté de teint, elle possédait tous
ces charmes-là ; mais, tandis que l’un de ces deux visages
vous éblouissait par l’éclat de sa magnificence, l’autre ne
vous inspirait qu’un faible sentiment, sentiment lent à se
produire et prompt à se dissiper. Il y a tant de Lucys et si
peu d’Auroras. Vous ne pourriez jamais critiquer l’une, et,
par contre, vous êtes impitoyable dans l’examen auquel
vous soumettez l’autre. Bulstrode était attiré vers Lucy par
une vague idée que c’était précisément la créature bonne
et timide qui était destinée à le rendre heureux ; mais il la
regardait avec autant de calme que si c’eût été une statue,
et il connaissait ses défauts aussi complétement qu’un
sculpteur qui critique l’œuvre d’un rival.


Mais c’était bien la femme propre à faire une bonne
épouse. C’était dans ce but qu’elle avait été élevée par sa
prudente mère. La pureté et la bonté avaient veillé sur elle,
et ne l’avaient pas quittée depuis son berceau. Elle n’avait
jamais rien vu ni entendu qu’il ne convenait pas qu’elle vît
ou entendît. Elle était aussi étrangère qu’un enfant à tous les vices et à toutes les horreurs dont le monde est rempli.
Elle était digne, accomplie, instruite ; et s’il existait un
grand nombre d’autres femmes représentant précisément le
même type de grâce féminine, c’était certainement le type
le meilleur, le plus sain et le plus élevé.


Plus tard, dans la soirée, lorsque le phaéton du Capitaine
fut amené au bas des marches en face de la grande porte,
la petite société se réunit sur la terrasse pour voir partir
les deux officiers, et le banquier dit à ses hôtes qu’il
espérait que cette visite à Felden serait le commencement
de relations durables.


— Je vais emmener Aurora et ma nièce à Brighton pour
un mois ou à peu près, — dit-il, en donnant une poignée
de main au Capitaine ; — mais, à notre retour, il faut que
nous nous voyions aussi souvent que possible.


Talbot s’inclina et remercia en balbutiant le banquier de
sa cordialité. Aurora et son cousin Percy Floyd, le jeune
écolier d’Eton, avaient descendu les marches et admiraient
les chevaux bais pur sang de Bulstrode, et le Capitaine
n’était pas peu distrait par le tableau que ce groupe formait
au clair de la lune.


Il n’oublia jamais ce tableau. Aurora, avec sa couronne
de bandeaux d’un noir mat que faisait ressortir l’atmosphère
empourprée, sa robe de soie brillant à la lueur d’une lumière
incertaine, la tête délicate du cheval bai qu’on apercevait
au-dessus de son épaule, et ses mains blanches, ornées de
bagues, caressant les oreilles effilées de l’animal, tandis
que le vieux chien, presque aveugle, animé par une vague
jalousie, grognait d’un ton plaintif à son côté.


Quelle merveilleuse sympathie existe entre certaines
gens et les bêtes ! Je crois que les chevaux et les chiens
comprenaient tout ce qu’Aurora leur disait ; qu’ils l’adoraient
du fond de leur âme, privés de la voix pour exprimer
ce qu’ils ressentaient, et qu’ils auraient volontiers affronté
la mort pour lui rendre service. Talbot observa tout cela
avec un pénible sentiment de ravissement.


— Je serais curieux de savoir si ces êtres sont plus sages
que nous, — pensa-t-il ; — reconnaissent-ils chez cette jeune fille quelques attributs plus élevés que ceux que nous
pouvons discerner, et en adorent-ils la sublime présence ?
Si cette terrible femme, avec ses goûts peu féminins et ses
penchants mystérieux, était vile, lâche, fausse ou impure,
je ne crois pas que ce gros chien l’aimerait comme il l’aime ;
je ne crois pas que mes chevaux la laisseraient jouer avec
leurs brides ; le chien grognerait et les chevaux la mordraient,
comme ces animaux avaient coutume de faire dans
ces temps anciens où ils reconnaissaient l’influence des
sortilèges et des mauvais génies et étaient mis en convulsion
par la présence des imprudents. J’ose dire que Mlle Floyd
est une créature bonne, douée d’un cœur généreux, une de
ces personnes que les viveurs qualifieraient de superbe
fille ; mais capable de lire aussi bien l’Almanach des Courses et le Guide de Ruff, que les autres femmes les
romans de George-Alfred Lawrence. J’en suis vraiment
fâché pour elle.













 CHAPITRE V 
John Mellish.


La maison que le banquier loua à Brighton pour le mois
d’octobre était perchée sur la falaise de l’Est, et dominait
les vagues battues par les vents ; des fenêtres de l’étage
supérieur, par les matinées claires de l’automne, on apercevait
dans le lointain obscur les âpres rochers des côtes
de Dieppe, et la jetée suspendue apparaissait comme une
bande de ruban au bas de la falaise. C’est, selon moi, un
site des plus agréables que ces terrasses unies situées dans
la direction de l’ouest, des fenêtres desquelles on n’embrasse
qu’une étendue fort restreinte de la mer et un  horizon qui semble se borner à un demi-mille ou à peu près
de la place de la Parade.


Avant d’emmener sa fille et sa cousine à Brighton, Floyd
prit un arrangement qu’il considérait sans doute comme
une très-grande preuve de sa sagesse ; il engagea une
dame pour être à la fois la gouvernante, la compagne et
le chaperon d’Aurora, qui, comme disait sa tante, avait
grand besoin d’une personne accomplie et vigilante, qui
aurait soin de diriger et d’émonder les branches exubérantes
de cette plante pleine de sève qu’on avait laissée
croître comme elle l’avait voulu depuis son enfance. Le
bel arbrisseau ne devait pas traîner par terre ses tiges
capricieuses ou s’élancer à son gré vers l’azur des cieux ;
il fallait le tailler, l’émonder, l’attacher symétriquement
aux murs de pierre de la société, avec des clous cruels et
des bandes de drap enchaînantes. En d’autres termes,
Floyd fit insérer dans le Times un avis demandant une
dame de bonne naissance et ayant reçu une éducation distinguée
pour être gouvernante et dame de compagnie dans
la famille d’un gentleman, et disant qu’on ne regarderait
pas au traitement, pourvu que la dame en question fût
maîtresse accomplie dans tous les genres de talent connus
sous la calotte des cieux, et fût en somme un de ces êtres
exceptionnels et extraordinaires qui ne peuvent exister que
dans les colonnes d’annonces d’un journal répandu.


Mais le monde eût-il été rempli d’êtres exceptionnels,
Floyd n’aurait guère pu recevoir plus de réponses à son
avis qu’il n’en plut dans le petit bureau de poste de Beckenham.
Le malheureux directeur eut sérieusement l’idée de
louer une charrette pour porter les lettres à Felden. Si le
banquier eût fait publier un avis pour demander une femme
à marier, en spécifiant le montant de ses revenus, il ne lui
eût guère été possible de recevoir un plus grand nombre
de réponses. On eût dit que la population féminine de
Londres avait été, d’un commun accord, saisie du désir
d’améliorer l’esprit et de former les manières de la fille du
gentleman qui ne regardait pas aux émoluments. Des
veuves d’officiers, des veuves de prêtres, des veuves d’avocats et de négociants, des filles de bonne famille, mais sans
fortune, des orphelines, filles de toute espèce de personnages
nobles et distingués, se présentèrent comme étant,
chacune pour son compte, la personne, entre toutes les
créatures vivantes sur la terre, la plus capable d’occuper
le poste proposé. Mme Alexandre choisit six lettres, jeta le
reste dans le panier aux papiers inutiles, fit mettre les chevaux
à la voiture du banquier et partit pour la ville, afin
d’aller voir les six dames qui lui avaient écrit ces six lettres.
C’était une femme active et pratique que Mme Alexandre, et
elle fit subir un examen si sévère aux six concurrentes,
que, quand elle revint chez Floyd, ce fut pour annoncer
qu’il n’y en avait qu’une qui fût bonne à quelque chose, et
que celle-là viendrait à Felden le lendemain.


La dame qu’elle avait choisie était la veuve d’un enseigne
mort six mois après son mariage, une heure et demie environ
avant d’hériter de biens énormes, héritage dont les
détails n’avaient jamais été bien compris des amis de sa
veuve infortunée. Mais toute vague que fût cette histoire,
elle suffit pour poser Mme Walter Powel dans le monde
comme une femme ayant eu des malheurs. Mme Powel avait
des cheveux blonds non frisés, et penchait la tête d’une
façon toute féminine. Elle avait quitté la pension pour se
marier, et au bout de six mois de vie conjugale elle était
retournée dans la même pension en qualité de sous-maîtresse
chargée d’instruire les plus jeunes élèves. Toute son
existence s’était passée à recevoir et à donner des leçons ;
dans son enfance, elle avait exercé une espèce d’enseignement
au jour le jour, enseignant le matin ce qu’elle avait
appris la veille au soir ; elle n’avait jamais laissé
une occasion de se perfectionner ; elle était machinalement
devenue d’une certaine capacité comme musicienne et
comme peintre ; elle avait acquis dans les langues étrangères
une sorte de talent de perroquet ; elle avait lu tous
les livres que sa profession lui imposait de lire ; elle connaissait
toutes les choses qu’il lui était nécessaire de savoir ;
mais, hors de là, passé les limites d’une salle d’étude,
c’était une femme ignorante, sans âme, à idées basses et vulgaires. Aurora avala la pilule du mieux qu’elle put,
et accepta Mme Powel comme la personne chargée de perfectionner
son éducation, comme une espèce de lest jeté dans
sa barque errante pour raffermir sa course vagabonde et la
garantir des écueils et des sables mouvants.


— Lucy, — dit-elle, — il faut que je la supporte, à ce
qu’il paraît, il faut que je consente à me laisser perfectionner
par cette pauvre créature fanée. Je serais curieuse
de savoir si elle ressemblera à Mlle Drummond, qui avait
l’habitude de me laisser planter là mes devoirs et de lire
des romans, pendant que je courais à mon gré dans les
jardins et les écuries. Je pourrai l’endurer, Lucy, tant que
je vous aurai avec moi, mais je crois que je deviendrai
folle, si je dois être enchaînée seule avec ce chien de garde
à la mine pâle et renfrognée.


Floyd et sa fille partirent de Felden pour Brighton dans
la spacieuse berline de voyage du banquier, avec la femme
de chambre d’Aurora sur le siège de derrière, une pile de
malles sur l’impériale, et Mme Powel, avec les jeunes
filles confiées à ses soins, dans l’intérieur de la voiture.
Mme Alexandre, après avoir fait son devoir, à son idée, en
procurant un chaperon à Aurora, était retournée à Fulham ;
mais Lucy devait rester à Brighton avec sa cousine et courir
à cheval avec elle sur les dunes. Les chevaux de selle
étaient partis la veille avec le groom d’Aurora, vieux garçon
aux cheveux gris et passablement hargneux, qui servait
Archibald depuis trente ans ; et le gros chien appelé Bow-wow
voyageait dans la berline avec sa maîtresse.


Une semaine environ après leur arrivée à Brighton
Aurora et sa cousine se promenaient ensemble sur la falaise
de l’Ouest, lorsqu’un gentleman, ayant la jambe un peu
raide, se leva d’un banc sur lequel il s’était assis pour
écouter la musique, et s’avança lentement vers elles. Lucy
baissa ses paupières en rougissant légèrement ; mais Aurora
tendit sa main au Capitaine Bulstrode en réponse à
son salut.


— Je pensais bien vous rencontrer ici, mademoiselle
Floyd, — dit-il. — Je ne suis arrivé que de ce matin, et j’allais me rendre chez Folthorpe pour demander l’adresse
de monsieur votre père. Se porte-t-il bien ?


— Bien… oui… c’est-à-dire assez bien.


Une ombre glissa sur ses traits au moment où elle prononçait
ces paroles. Sur son visage les ombres et la lumière
se succédaient avec une rapidité merveilleuse.


— Mais nous ne nous attendions pas à vous voir à Brighton,
Capitaine Bulstrode, nous pensions que votre régiment
était toujours en garnison à Windsor.


— Oui, mon régiment… c’est-à-dire le 11e hussards,
est toujours à Windsor ; mais j’ai vendu mon brevet.


— Vendu votre brevet !…


Aurora et sa cousine ouvrirent de grands yeux en apprenant
cette nouvelle.


— Oui, je suis fatigué du service. C’est une existence
monotone, maintenant qu’on ne se bat plus. J’aurais pu me
présenter et aller dans l’Inde, certainement, ajouta-t-il,
comme s’il répondait à un argument qu’il se posait à lui-même ;
mais je suis d’un âge mûr, et je suis las de
courir le monde.


— J’aimerais à aller dans l’Inde, dit Aurora en regardant
du côté de la mer.


— Vous, Aurora ! mais pourquoi ? — s’écria Lucy.


— Parce que je déteste l’Angleterre.


— Je croyais que c’était la France que vous n’aimiez pas.


— Je hais l’un et l’autre de ces pays. À quoi sert que le
monde soit vaste, si nous devons nous arrêter à perpétuité
dans un seul endroit, enchaînés à un seul ordre d’idées, à
un seul cercle étroit de personnes, voyant et entendant
sans cesse, sans relâche les gens que nous détestons, sans
pouvoir échapper au son odieux de leurs noms ? J’aimerais
à être missionnaire et à aller au centre de l’Afrique avec le
docteur Livingstone et sa famille, et j’irais, si je n’étais
retenue par mon père.


La pauvre Lucy regarda sa cousine en face dans un ébahissement
complet. Bulstrode retomba dans cet état de
ravissement dans lequel cette jeune fille le jetait toujours.
Que signifiaient, chez cette héritière de dix-neuf ans, ces excès de découragement et ces mouvements de dégoût ?
Peut-être, après tout, n’était-ce pas seulement une affectation
d’originalité ?


Pendant qu’il se posait cette question, Aurora le regarda
avec son plus brillant sourire.


— Viendrez-vous voir papa ? — dit-elle.


Bulstrode déclara qu’il ne désirait pas de plus grand
bonheur que de présenter ses respects à M. Floyd, et, pour
le prouver, il accompagna les jeunes filles dans la direction
de la falaise de l’Est.


À partir de ce matin-là, l’officier devint un des habitués
de la maison du banquier. Il jouait aux échecs avec Lucy,
l’accompagnait sur le piano quand elle chantait, l’aidait de
précieux conseils quand elle peignait à l’aquarelle, introduisait
des jours dans certains endroits et des reflets de
ciel en d’autres, fonçait les tons bruns de l’automne, donnait
de la vigueur aux teintes empourprées de l’horizon, et
se rendait tout à fait utile à la jeune fille qui, ainsi que nous
le savons, était accomplie dans tous les arts qui sont les
délassements d’une femme. Mme Powel, assise à une des
fenêtres du salon, répandait la lueur bénigne de son visage
fané et de ses yeux bleu pâle sur les deux jeunes gens, et
représentait toutes les convenances dans sa personne. Aurora,
quand le temps l’empêchait de monter à cheval, s’occupait,
plus par turbulence que d’une façon profitable, à
prendre des livres et à les feuilleter sans attention, à tirer
les oreilles de Bow-wow, à regarder par les fenêtres, à
mimer la caricature des gens qui se promenaient sur la
falaise, et à tirer, pour voir l’heure, une petite montre merveilleuse,
à laquelle était suspendu un tas de breloques en
or de formes inexplicables.


Bulstrode, appuyé sur le piano ou sur le carton à dessin
à la reine sur l’échiquier, avait amplement le loisir d’observer
les mouvements de Mlle Floyd et d’être choqué, du
désœuvrement dans lequel cette jeune fille passait les matinées
pluvieuses. Quelquefois il la voyait lire le Bell’s Life,
à la grande horreur de Powel, qui avait une idée vague des iniquités rapportées dans ce terrible journal, mais qui
avait peur d’étendre son autorité jusqu’à en interdire la
lecture.


Mme Powell contemplait avec une muette approbation la
familiarité qui s’établissait et croissait de jour en jour entre
Lucy et le Capitaine. Elle avait craint d’abord que Talbot
ne fût un admirateur d’Aurora ; mais la conduite des deux
jeunes gens eut bientôt dissipé ses alarmes. Rien de plus
cordial que la manière dont Mlle Floyd traitait l’officier ;
mais elle lui témoignait la même indifférence qu’elle manifestait
pour tout, hors son chien et son père. Était-il possible
que ce visage qui approchait de la perfection et cette
gracieuse fierté n’eussent aucun charme pour la fille du
banquier ? Était-il possible qu’elle passât des heures entières
dans la société de l’homme le mieux fait et le plus aristocratique
qu’elle eût jamais rencontré, et que son cœur fût encore
aussi libre qu’au commencement de leurs relations ? Il y avait
dans la petite société une personne qui se posait sans cesse
cette question et qui n’était jamais capable d’y répondre à sa
propre satisfaction ; cette personne, c’était Lucy. La pauvre
Lucy, qui, nuit et jour, était occupée à jouer mentalement
cet ancien jeu allemand que Faust et Marguerite jouèrent
ensemble dans le jardin avec la rose épanouie : « Il m’aime…
il ne m’aime pas ! »


Mme Powell, avec ses yeux bleus peu clairvoyants, pouvait
voir dans Lucy l’attrait qui attirait Bulstrode à la falaise
de l’Est ; mais Lucy elle-même en savait davantage : elle
savait d’autres choses amères, cruelles.


— Les attentions du Capitaine Bulstrode pour Mlle Lucy
ont été de la dernière évidence, dit Mme Powel un jour que
le Capitaine s’en alla, après une longue matinée employée
à faire de la musique, à chanter et à jouer aux échecs.


Comme Lucy détestait cette phrase précieuse ! Personne,
aussi bien qu’elle, ne connaissait la valeur de ces attentions.
Il y avait six semaines qu’elles étaient à Brighton, et depuis
les dernières cinq semaines, le Capitaine avait passé avec
elles presque toutes les matinées. Il avait couru à cheval
avec elles sur les dunes, il était allé avec elles en voiture au Dyke, il avait flâné avec elles en écoutant la musique, il
s’était tenu derrière elles dans leur loge au charmant petit
théâtre, et il s’était fait écraser dans le Pavillon pour entendre
Grisi et Mario, Alboni et la pauvre Bosio. Il les avait
accompagnées dans toute la série des amusements de
Brighton, et n’avait jamais paru fatigué de leur compagnie.
Mais malgré tout cela, Lucy savait ce que lui dirait la dernière
feuille de la rose, quand les nombreux pétales seraient
arrachés, et qu’il ne resterait que la pauvre tige dépouillée.
Elle savait qu’il oubliait souvent de tourner le feuillet des
sonates de Beethoven, que souvent il traçait des raies vertes
dans un horizon qui aurait dû être couleur de pourpre, et
retouchait les arbres du premier plan avec du rose ; que
souvent il se laissait faire échec et mat par pure inattention,
et lui faisait des réponses confuses, au hasard, quand elle
lui adressait la parole. Elle savait combien il était agité
quand Aurora lisait le Bell’s Life, et combien le seul frôlement
du journal lui agaçait les nerfs. Elle savait quelle
tendresse il témoignait au gros chien presque aveugle, avec
quel empressement il lui faisait des amitiés, de quels égards,
trahissant presque de la sympathie, il comblait l’énorme
et majestueux animal. En un mot, Lucy savait ce que Talbot
lui-même ne savait pas encore ; elle savait qu’il tombait
rapidement de la tête aux pieds amoureux de sa cousine, et
en même temps elle avait une vague idée qu’il aurait beaucoup
mieux aimé devenir amoureux d’elle-même, et qu’il
luttait aveuglément contre sa passion croissante.


C’était la vérité ; il devenait amoureux d’Aurora. Plus il
protestait contre elle, plus il s’exagérait de parti pris les
folies de la jeune fille, plus il se défendait contre ce qu’il y
aurait d’insensé à l’aimer, et plus il était certain qu’il l’aimait.
La lutte même qu’il soutenait la maintenait sans cesse
dans sa pensée, au point qu’il finit par être l’esclave de
cette séduisante vision, qu’il n’évoquait que pour s’efforcer
de l’exorciser.


— Comment pourrais-je l’emmener à Bulstrode et la présenter
à mon père et à ma mère ? — pensait-il.


Et à cette pensée, elle lui apparaissait illuminant le vieux manoir de Cornouailles de l’éclat de sa beauté, fascinant
son père, ensorcelant sa mère, parcourant les landes, sur sa
jument pur sang, et rendant toute la paroisse folle d’admiration
pour elle. Il comprenait que ses visites chez Floyd
ne tarderaient pas à le compromettre aux yeux des personnes
qui habitaient cette maison. Tantôt il se croyait engagé
d’honneur à faire à Lucy l’offre de sa main, tantôt il
prétendait que personne n’avait le droit de considérer ses
attentions comme s’adressant plus particulièrement à l’une
qu’à l’autre des jeunes filles. S’il avait su le pénible jeu
que Lucy ne cessait de jouer mentalement avec la rose imaginaire,
je suis sûr qu’il n’eût pas différé d’une heure à lui
proposer de l’épouser ; mais la fille de Mme Alexandre avait
été trop bien élevée pour trahir une des émotions de son
cœur, et elle supportait ses angoisses de jeune fille et
cachait ses tortures de toutes les heures avec la calme patience
habituelle à ces innocents martyrs du sexe féminin.
Elle savait que la dernière feuille devait être bientôt détachée,
et que les douces souffrances de l’incertitude devaient
avoir un terme éternel.


Dieu sait combien de temps Bulstrode eût lutté contre
sa passion croissante, sans un événement qui mit fin à son
indécision et le plongea dans le désespoir. Cet événement
fut l’apparition d’un rival.


Il se promenait avec Aurora et Lucy sur la falaise de
l’Ouest dans une après-midi du mois de novembre, lorsqu’un
phaéton attelé de deux chevaux s’arrêta tout à coup
contre la grille qui les séparait de la route, et un gros
homme, enveloppé dans un énorme plaid écossais qui lui
faisait le tour de la taille et des épaules, sauta à bas de la
voiture en faisant jaillir la boue sur ses jambes, s’élança
vers Talbot, ôta son chapeau en s’approchant de lui, et
s’inclina devant les dames comme pour leur faire ses
excuses.


— Quoi ? Bulstrode, — dit-il, — qui diable aurait songé
à vous rencontrer ici ? J’avais entendu dire que vous étiez
dans l’Inde ; mais qu’avez-vous fait pour votre jambe ?


Il était tellement essoufflé de précipitation et d’émotion, qu’il était tout à fait indifférent à la ponctuation ; et ce fut,
selon les apparences, tout ce qu’il put faire de garder le
silence, le temps que Talbot mit à le présenter aux jeunes
filles, en l’annonçant comme étant M. Mellish, un ancien
ami et camarade de classe. L’étranger, la bouche et les
yeux tout grands ouverts, eut l’air frappé d’une si vive admiration
pour les yeux noirs de Mlle Floyd, que le Capitaine
se retourna d’un air presque féroce vers lui, en lui demandant
ce qui l’avait amené à Brighton.


— La saison de la chasse, mon cher ami, j’étais fatigué
du comté d’York ; je connais tous les champs, tous les
fossés, toutes les baies, tous les étangs, tous les sauts de
loups, tous les taillis des trois Ridings. Je demeure à l’hôtel
de Bedford ; j’ai mes chevaux avec moi ; je fais une
course demain matin avec vous, si cela vous fait plaisir. La
meute se réunit à onze heures… sur la route de Dyke…
J’ai un cheval gris qui vous ira parfaitement, il porte mon
poids, et vous serez dessus comme dans votre fauteuil.


Talbot en voulut à son ami de ce qu’il parlait de chevaux ;
il se sentit furieusement jaloux de lui. C’était peut-être
le genre d’homme dont la société serait agréable à
Aurora, que ce gros habitant du comté d’York, au cerveau
vide, parlant sans cesse de chevaux et de rendez-vous de
chasse. Mais s’étant tout à coup retourné pour examiner
Mlle Floyd, il fut enchanté de voir que la jeune fille regardait
d’un air distrait les brouillards qui s’accumulaient sur
la mer, et paraissait ignorer complètement l’existence de
M. John Mellish, de Mellish Park, dans le comté d’York.


Ce John Mellish était, comme je l’ai dit, un gros homme,
paraissant même plus gros qu’il n’était, par la raison qu’il
portait, artistiquement entortillés autour de ses épaules environ
8 mètres de plaid épais de berger. Il était âgé de
trente ans au moins, mais il avait des manières d’un tel
entrain d’adolescent, son visage respirait une gaieté si
jeune et si naïve, qu’on l’aurait pris pour un garçon de
dix-huit ans, échappé récemment de quelque cours public
de l’école du christianisme musculaire. Je pense que le
révérend Charles Kingsley aurait été heureux de voir ce jeune Anglais, gros et gras, enjoué, à la large poitrine, aux
cheveux châtains retroussés sur un front découvert, et la
bouche, toujours prête à rire, recouverte d’une épaisse
moustache brune. Et quand il riait, il le faisait en éclats si
sonores et si joyeux, que les gens qui se trouvaient sur la
place de la Parade se retournaient pour regarder le gaillard
pourvu de si vigoureux poumons, et souriaient de bon cœur
par sympathie pour cette franche hilarité.


Bulstrode aurait donné 100 livres pour être débarrassé
de ce bruyant habitant du comté d’York. Quelles affaires
avait-il à Brighton ? Le plus vaste comté de l’Angleterre
n’était-il pas assez vaste pour le contenir, qu’il fallait qu’il
vînt traîner ses façons de campagnard du Nord dans le
comté de Sussex, pour ennuyer les amis de Talbot ?


Bulstrode ne fut guère plus satisfait lorsque, après avoir
fait quelques pas de plus, la petite société rencontra Floyd,
qui était venu chercher sa fille. Le vieillard pria qu’on le
présentât à Mellish, et invita ce brave habitant du comté
d’York à dîner ce même soir à la falaise de l’Est, au grand
mécontentement de Talbot, qui se recula de fort mauvaise
humeur, et laissa John faire connaissance avec les jeunes
filles. Au bout de dix minutes environ, notre provincial
avec ses allures familières s’était insinué dans leurs bonnes
grâces, et, au moment où l’on eut atteint la maison du
banquier, il était plus à son aise avec Aurora que ne l’était
l’héritier des Bulstrode après deux mois de relations. Il
escorta la compagnie jusqu’au seuil de la porte, donna des
poignées de main aux dames et à Floyd, caressa le gros
chien Bow-wow, frappa Talbot sur l’épaule d’une tape aussi
lourde qu’un coup de marteau, et reprit à la hâte le chemin
de l’hôtel de Bedford pour aller faire sa toilette pour dîner.
Il était dans une telle surexcitation, qu’il culbuta les petits
garçons et se heurta contre de jeunes élégants, qui se
rangèrent tout raides d’ébahissement pour laisser passer ce
gros homme si empressé. Il fredonna le refrain d’une
chanson de chasse en grimpant le grand escalier qui conduisait
à son appartement à l’hôtel de Bedford, et jacassa
avec son domestique en s’habillant. Il avait l’air d’un être créé tout exprès pour être heureux, pour posséder et dépenser
une belle fortune. Des gens qui lui étaient complètement
étrangers couraient après lui et lui rendaient service
par spéculation, sachant instinctivement qu’ils seraient
amplement récompensés de leurs peines. Les garçons de
café abandonnaient les autres tables pour servir celle à
laquelle il s’était assis. Les ouvreuses de loges laissaient
des compagnies de six personnes frissonner dans les tristes
corridors, tandis qu’elles trouvaient une place pour Mellish.
Les mendiants, dans un endroit très-encombré, le reconnaissaient
dans la foule, se pendaient après lui, et ne
s’éloignaient pas sans emporter une aumône sortie de son
grand gilet. Il dépensait toujours son argent pour le plaisir
d’autrui. À Mellish Park il avait une armée de vieux domestiques,
qui l’adoraient et le tyrannisaient à la façon des gens
de leur espèce. Ses écuries étaient remplies de chevaux boiteux,
ou ayant l’œil vairon, ou mis hors de service par quelque
autre infirmité, mais vivant de ses bienfaits comme une
joyeuse bande d’indigents de la race chevaline, et consommant
autant de grains qu’il en eût fallu pour nourrir une écurie
de chevaux de course. Il payait continuellement des objets
qu’il n’avait ni demandés ni eus en sa possession ; il était
sans cesse trompé par les chères et honnêtes créatures dont
il était entouré, et qui, bien qu’elles fissent de leur mieux
pour le ruiner, se seraient, comme on dit, jetées dans le
feu pour le servir, lui seraient restées attachées, auraient
travaillé pour lui, et l’auraient entretenu de ces mêmes
épargnes, fruit des vols commis à son préjudice, une fois
que la ruine serait arrivée. John avait-il la migraine, tout
le monde dans cette maison désordonnée était malheureux
et mal à l’aise tant que l’indisposition n’était pas passée ;
parmi les garçons d’écurie, parmi les bonnes de la
maison, c’était à qui apporterait et ferait essayer son remède
pour le guérir. Si vous aviez dit à Mellish Part que le visage
blond et les larges épaules de John n’étaient pas le type le
plus élevé de la beauté et de la grâce viriles, vous auriez
été méprisé comme un être dénué de goût et de jugement.
Aux yeux de cette valetaille, Mellish, en veste de chasse et en bottes à revers, était plus beau que l’Apollon du Belvédère
dont une statue en bronze ornait une niche du
vestibule. Si vous leur aviez dit qu’il n’était pas indispensable
de peser 14 stones[1] pour atteindre la perfection
de la beauté humaine, ou qu’il était possible qu’il
existât des mérites d’un ordre plus relevé que celui de
mener des unicorns, de tuer quatorze pièces de gibier
dans une matinée, de faire rentrer l’épaule de la jument
baie dans l’articulation le jour où elle se l’était démise à
la chasse, de vaincre Joe Millings, le boxeur d’East-Riding,
sans seulement prendre haleine : ces naïfs domestiques
du comté d’York vous auraient volontiers ri au nez.
Bulstrode se plaignait que tout le monde le respectait et que
personne ne l’aimait. Mellish aurait pu articuler la contrepartie
de cette plainte, s’il y eût pensé. Qui pouvait s’empêcher
d’aimer le brave, le généreux gentleman dont la
maison et la bourse étaient ouvertes à tout son voisinage ?
Qui pouvait éprouver le moindre sentiment de respect pour
le maître aux allures familières et amicales, qui se mettait à
table dans la vaste cuisine de Mellish Park, entouré de ses
chiens et de ses domestiques, auxquels il racontait les aventures
de la chasse du jour, jusqu’à ce que le vieux chien
aveugle couché à ses pieds levât sa grosse tête, et fît entendre
une faible musique ? Non ; Mellish était charmé d’être aimé,
et il ne s’inquiétait jamais de la qualité de l’affection dont
il était l’objet. Pour lui, tout était de l’or vierge le plus pur ;
et vous auriez pu lui tenir une conversation de douze
heures consécutives sans le convaincre que les hommes et
les femmes étaient de vils mercenaires, et que, si ses domestiques,
ses fermiers et les pauvres des alentours l’aimaient,
c’était à cause des bienfaits temporels qu’ils recevaient
de lui. Il était aussi peu méfiant qu’un enfant, qui
croit que les fées qu’il voit jouer la pantomime sont toujours
des fées, et que l’arlequin est né dans son costume bigarré
et avec son masque noir. Il était aussi accessible à la flatterie
qu’une écolière qui distribue le contenu de son panier
à un cercle de camarades qui la flagornent. Quand on lui disait qu’il était bon enfant, il le croyait, tombait d’accord
avec ceux qui le lui disaient, et s’imaginait que le monde
était en somme le séjour de la franchise et de la cordialité,
et que tous les hommes étaient bons. N’ayant jamais d’arrière-pensées,
il n’en cherchait pas dans les paroles d’autrui ;
mais il croyait que chacun exprimait sa véritable
pensée, et plaisait ou déplaisait à ses semblables aussi
franchement et aussi involontairement que lui. S’il eût été
vicieux, nul doute qu’il n’eût tourné tout à fait mal et ne
fût devenu un bandit ; mais comme il était doué d’une nature
instinctivement pure et loyale, ses plus grandes folies
n’étaient pas plus sérieuses que celles d’un gros écolier
qui pèche par excès d’entrain. Il avait perdu sa mère un
an après sa naissance, et son père était mort quelque temps
avant sa majorité ; de sorte qu’il n’avait eu personne pour
contrôler ses actions, et c’était quelque chose que de pouvoir,
à l’âge de trente ans, se rappeler une enfance et une
jeunesse sans tache, qui eussent pu être souillées de la
fange des égouts et infectées de l’odeur des mauvais lieux.
N’avait-il pas raison d’en être fier ?


Y a-t-il, après tout, quelque chose d’aussi noble qu’une
vie pure et sans tache, un beau tableau sans aucune ombre
disparate dans le fond, un poème coulant, sans le moindre
vers, défectueux, raboteux, qui dépare la poésie, un
livre sublime sans une page indigne, une histoire simple,
bonne à donner à lire à nos enfants ? Aucune grandeur
peut-elle être plus grande ? aucune noblesse peut-elle être
plus vraiment noble ?


Je suis fier des deux jeunes gens qui agissent dans ce
récit, par la simple raison que je n’ai à pallier aucun fait
douteux dans l’histoire de l’un ou de l’autre. Je puis ne
pas réussir à vous les faire aimer, mais je puis vous promettre
que vous n’aurez pas lieu de rougir d’eux. Peut-être
Talbot Bulstrode vous déplaira-t-il à cause de sa hautaine
fierté ; John Mellish vous fera peut-être simplement l’impression
d’un provincial ignorant et maladroit ; mais ni l’un
ni l’autre ne vous choqueront par une parole déplacée ou
par une pensée indigne.





	↑ Stone, terme de sport : poids de quatorze livres.










 CHAPITRE VI 
Refusé et accepté.


Chez Floyd le dîner fut très-gai, et quand Mellish et Bulstrode
quittèrent la falaise de l’Est pour se diriger vers
l’ouest à onze heures du soir, l’habitant du comté d’York
dit à son ami qu’il n’avait jamais passé soirée plus agréable.
Il faut, toutefois, accepter cette déclaration avec quelque
réserve, car John avait l’habitude de la faire environ trois
fois par semaine ; mais il avait été vraiment heureux dans
la société de la famille du banquier, et, ce qui était mieux
encore, il était disposé à adorer Aurora sans plus de façons.


Quelques brillants sourires, quelques regards étincelants,
une conversation un peu animée à propos de chasses et de
courses, joints à quelques verres de ces vins capiteux
qu’Archibald importait du beau pays baigné par la Moselle,
avaient suffi pour tourner la tête à Mellish et le faire pérorer
sans retenue, au clair de la lune, sur les mérites de la belle
héritière.


— Je crois vraiment que je mourrai garçon, Talbot, —
dit-il, — à moins que je ne parvienne à épouser cette
jeune fille. Il n’y a qu’une demi-douzaine d’heures que je
la connais, et je suis déjà amoureux d’elle des pieds à la
tête. Qu’est-ce qui m’a bouleversé comme cela, Bulstrode ?
J’ai vu d’autres jeunes filles qui avaient des yeux et des
cheveux noirs, et elle ne se connaît pas plus aux chevaux
que la moitié des femmes du comté d’York ; ainsi ce n’est
pas cela. Qu’est-ce donc, alors ?


Il s’arrêta tout court contre un poteau de réverbère, et
regarda vivement son ami en lui adressant cette question.


Talbot grinça des dents et garda le silence. 


— Il est inutile de lutter contre sa destinée, — pensait-il ;
— le charme exercé par cette femme produit le même effet
sur les autres que sur moi-même ; et pendant que je discute
ma passion et que j’y résiste, un écervelé comme ce Mellish se
met sur les rangs, et celui-là l’emportera sans doute sur moi.


Arrivé sur les marches de l’hôtel du Vieux Vaisseau,
il souhaita le bonsoir à son ami, alla droit à sa chambre,
où il s’assit à la fenêtre ouverte pour respirer l’air doux et
frais d’une nuit de novembre, et regarda la mer éclairée par
la lune. Il résolut de faire sa déclaration à Aurora le lendemain
avant midi.


— Pourquoi hésiterais-je ?


Il s’était posé cette question cent fois déjà, et il avait
toujours été incapable d’y répondre ; et cependant il avait
hésité. Il ne pouvait pas se défaire d’une vague idée qu’il y
avait quelque mystère dans la vie de cette jeune fille, quelque
secret connu seulement d’elle et de son père, quelque
tache sur l’histoire du passé, faisant ombre sur le présent.
Et cependant, comment cela pourrait-il être ?


— Comment cela pourrait-il être ? — se demanda-t-il,
— toute sa vie ne compte que dix-neuf années, et j’ai
mainte et mainte fois entendu raconter la manière dont ces
années s’étaient écoulées. Que de fois j’ai adroitement
amené Lucy à me dire la simple histoire de l’enfance de sa
cousine ! Les gouvernantes et les maîtres qui étaient allés
et venus à Felden ; les poneys, les chiens, les petits chats
et les poulains favoris ; la petite amazone écarlate, qui avait
été faite pour l’héritière, quand elle galopait à la suite des
chiens avec son cousin André. Les fautes les plus graves
que j’ai pu découvrir dans ces premières années sont quelques
vases de porcelaine brisés, et une grande quantité
d’encre renversée sur des thèmes français mal écrits.
Après avoir été élevée dans la maison paternelle jusqu’à
l’âge de dix-huit ans, Aurora a été conduite à Paris dans
une pension pour achever son éducation ; et toute sa vie a
été la vie ordinaire des autres jeunes filles de sa position,
et elle ne diffère d’elles qu’en ce qu’elle est bien plus séduisante,
et un peu plus volontaire que la majorité. 


Talbot riait en lui-même de ses doutes et de ses hésitations.


— Quelle brute soupçonneuse je fais, — se disait-il, —
quand je me figure être tombé sur le mot de quelque énigme,
parce que la voix du vieillard respire une tendresse mélancolique
quand il adresse la parole à sa fille unique ! Si j’avais
soixante-sept ans et que j’eusse une fille comme Aurora, à
mon amour ne se mêlerait-il pas toujours un sinistre pressentiment,
l’horrible crainte que quelque chose ne vînt me
l’enlever ? Je ferai demain ma déclaration à Mlle Floyd.


Si Talbot eût été tout à fait franc avec lui-même, il aurait
peut-être ajouté :


— Ou John Mellish lui demandera sa main le lendemain.


Le lendemain en effet, avant midi, Bulstrode se présenta
à la maison de la falaise de l’Est, mais il trouva sur le pas
de la porte Mellish qui parlait au groom de Mlle Floyd en
examinant les chevaux qui attendaient les jeunes filles ; car
elles allaient faire une promenade à cheval, et Mellish devait
les accompagner.


— Si vous voulez vous joindre à nous, Bulstrode, — dit
avec bonhomie l’habitant du comté d’York, — vous pouvez
monter le cheval gris dont je vous ai parlé hier. Saunders
retournera le chercher.


Talbot rejeta cette offre d’un air assez maussade.


— J’ai mes chevaux ici, je vous remercie, — répondit-il,
— mais si vous voulez envoyer votre groom à l’écurie dire
au mien de les amener, je vous serai obligé.


Après avoir fait cet appel à sa complaisance, Bulstrode
tourna le dos à son ami, traversa la route et, croisant ses
bras sur la grille, se mit à regarder la mer d’un air résolu.
Mais au bout de cinq minutes, les jeunes filles parurent sur
le pas de la porte, et Talbot, se retournant en entendant leur
voix, fut obligé de traverser de nouveau la route, afin d’avoir
la chance de prendre le pied d’Aurora dans sa main, au moment
où elle s’élancerait pour monter en selle ; mais Mellish
arriva avant lui, et la jument de Mlle Floyd faisait des
courbettes sous la main légère de sa maîtresse, avant que le
Capitaine pût intervenir. Il laissa le groom assister Lucy, et étant monté sur son cheval, aussi promptement que lui
permettait la raideur de sa jambe, il se disposa à prendre
place à côté d’Aurora. Il arriva encore trop tard ; Mlle Floyd
avait descendu la colline au petit galop, accompagnée de
Mellish, et il fut impossible pour Talbot de quitter la pauvre
Lucy, qui était une timide écuyère.


Le Capitaine n’admirait jamais si peu Lucy, que lorsqu’elle
était à cheval. Sa sainte, au visage pâle, avec son
auréole de cheveux aux reflets d’or, lui paraissait fort déplacée
sur une selle. Il se reportait au jour où il était venu
le matin à Felden, et il se rappelait combien il l’avait admirée,
combien elle répondait exactement à son idéal, et
combien il était déterminé à se laisser captiver par elle
plutôt que par Aurora.


— Si elle était tombée amoureuse de moi, — pensait-il,
— j’aurais fait claquer mes doigts au nez de l’héritière aux
noirs sourcils, et j’aurais en définitive épousé cet ange à la
blonde chevelure. C’est ce que j’avais l’intention de faire,
lorsque j’ai vendu mon brevet. Ce n’est pas pour l’amour
d’Aurora que j’ai quitté l’armée ; ce n’est pas Aurora que
j’ai suivie ici. Qui ai-je suivi ?… Qu’ai-je suivi ?… je
serais curieux de le savoir. Ma destinée, je le suppose,
qui me fait danser une danse magique, que je n’aurais
jamais pensé exécuter à l’âgé mûr de trente-trois ans. Si
seulement Lucy m’eût aimé, c’eût pu être tout différent.


Il était si fâché contre lui-même, qu’il était presque porté
à en vouloir à la pauvre Lucy, de ce qu’elle ne le tirait pas
des pièges d’Aurora. S’il avait pu lire dans ce cœur innocent,
pendant qu’il chevauchait dans un morne silence, à
travers les herbes rabougries sur les vastes dunes ! S’il avait
pu connaître la douleur lente et navrante, qui déchirait ce
tendre sein, pendant que la placide jeune fille, qui était à
son côté, levait de temps en temps ses yeux, bleus pour observer
à la dérobée son profil sévère et son front mélancolique !
S’il avait plus tard pu deviner son secret, lorsqu’en
parlant d’Aurora, il trahit hautement pour la première fois
le mystère de son propre cœur ! S’il avait pu savoir jusqu’à quel point le paysage s’effaçait dans de sombres ténèbres,
aux yeux de la jeune fille, et avec quelle rapidité la lande
brunie fuyait sous les sabots de son coursier, qui finit par
paraître l’entraîner de plus en plus dans un abîme sans
fond de souffrance et de désespoir ! Mais il ne savait rien
de tout cela ; et il considérait Lucy comme une jeune et
jolie fille bien froide qui serait sans doute enchantée de
porter une brillante toilette de demoiselle d’honneur, à la
noce de sa cousine.


Ce soir-là il se donna à la falaise de l’Est un dîner,
auquel durent assister John et Talbot ; et le Capitaine prit
la ferme résolution de pousser les choses au dénoûment
avant la fin de la soirée.


Bulstrode se serait fâché pour tout de bon contre n’importe qui
l’eût observé de trop près ce soir-là, au moment
où il attachait à son étroite cravate son solitaire monté sur
or, devant le miroir suspendu à la fenêtre cintrée de l’hôtel
du Vieux Vaisseau. Il était honteux de lui-même, parce que,
sans cause, il avait été brusque à l’égard de son domestique,
qu’il avait congédié brutalement, avant de commencer
sa toilette, et qu’il n’avait pas le courage de le rappeler
maintenant que ses mains contractées refusaient de le servir.
Il répandit une demi-bouteille de parfum sur ses bottes
vernies, et se barbouilla le visage avec une affreuse composition,
dans laquelle il entrait de la cire, et qui devait,
selon les promesses de l’étiquette, lui lisser la moustache
sans la graisser. Il cassa un des pots de cristal de son nécessaire
de toilette, et mit les morceaux de verre cassé
dans la poche de son gilet par pure absence d’esprit. Il
s’étrangla presque avec le col circulaire et inflexible dans
lequel, en sa qualité de gentleman, il était de son devoir
de s’emprisonner le cou, et il aurait pu se donner des coups
sur la tête avec le dos d’ivoire de ses brosses à cheveux,
dans son transport de colère contre sa chevelure courte et
obstinée qui ne frisait qu’à l’envers. Quand il sortit enfin
de sa chambre, ce fut plein de dépit, s’imaginant que tous
les domestiques de l’hôtel connaissaient son secret et savaient
parfaitement toutes les émotions de son cœur, et que le chien de Terre-Neuve lui-même, couché sur le pas
de la porte, avait vent de la vérité, au moment où il leva sa
grosse tête pour regarder le Capitaine, puis la laissa retomber
presque aussitôt en bâillant d’un air de nonchalance et
de dédain.


Bulstrode offrit une poignée de débris de verre cassé au
cocher qui le conduisit à la falaise de l’Est ; ensuite, sans y
faire attention, en remplacement de ce mode anormal
de payement, il lui donna 15 shillings en monnaie d’argent.


— Il faut qu’il y ait eu deux ou trois tremblements de
terre, et une éclipse de lune ou de soleil, ou quelque catastrophe
analogue dans quelque partie du globe, — pensa-t-il,
— car cette planète, qui va son petit bonhomme de
chemin, me paraît toute bouleversée.


Le monde se limitait pour lui à Brighton et Brighton, c’était
le clair de lune azuré, la mer aux lueurs blanchâtres, la
lumière étincelante, éblouissante du gaz, la soupe au lièvre,
la morue, les huîtres ; c’était, avant tout et surtout, Aurora.
Oui, Aurora, qui portait une robe de soie blanche et une
couronne d’or mat dans les cheveux, Aurora qui, ce soir-là,
ressemblait plus que jamais à Cléopâtre, Aurora, qui souffrit
que Mellish lui offrît le bras pour la conduire à table.
Comme Talbot prit en haine la grosse figure blonde de
l’habitant du comté d’York, et ses yeux bleus, et ses dents
blanches, en apercevant les deux jeunes gens de l’autre
côté d’une barrière de cristaux, de vaisselle d’argent, de
fleurs, de bougies, de pots de cornichons et d’autres ingrédients !


— C’est une superbe occasion perdue, — se dit en aparté
le Capitaine mécontent, oubliant qu’il n’aurait guère pu
faire une déclaration à Mlle Floyd à table, pendant le dîner,
au milieu du bruit des verres et des fourchettes, ayant à ses
côtés un gros laquais poudré lui présentant un entremets
ou une saucière pendant qu’il serait en train de poser la
fatale question.


Le moment désiré vint quelques heures plus tard, et
Talbot n’eut plus d’excuses pour différer. 


Le temps était doux pour une soirée de novembre, et les
trois fenêtres du salon étaient ouvertes du plancher au plafond.
On avait du plaisir à fuir la brûlante lumière du gaz
pour venir se reposer la vue sur la vaste étendue de l’Océan
éclairé par la lune, parsemé çà et là d’une blanche voile,
brillant dans l’ombre de la nuit. Bulstrode s’assit près d’une
des fenêtres et se mit à contempler ce paisible spectacle,
dont, je le crains bien, il appréciait très-peu la beauté. Il
souhaitait que les convives s’éloignassent et le laissassent
seul avec Aurora. Il était près de onze heures ; et il était
grandement temps de s’en aller. Mellish, naturellement,
n’allait pas manquer d’insister pour attendre Talbot ; c’était
là une des choses qu’un homme devait endurer sans mot
dire de la part d’une ancienne connaissance d’école. Tout
Rugby pourrait tourner contre lui dans un jour ou deux et
lui disputer les sourires d’Aurora. Mais Mellish était engagé
dans une conversation très-animée avec Floyd, dans les
faveurs de qui il était parvenu à s’insinuer avec une habileté
consommée ; les invités se retirèrent un à un, et Aurora,
se laissant aller à un bâillement indolent qu’elle prit peu
la peine de cacher, vint se réfugier sur le large balcon en
fer. Lucy était assise à une table à l’autre extrémité de la
salle, feuilletant un livre illustré. 


Bulstrode se rendit au balcon, et la terre cessa de tourner
pendant dix minutes environ et toutes les étoiles du
ciel répandirent leur lumière douce et azurée sur ce jeune
homme à cette crise suprême de son existence.


Aurora était appuyée contre une mince colonnette en fer,
regardant de côté la ville, et la mer au-delà de la ville. Elle
était enveloppée dans une mante de soirée. C’était un vêtement
qui n’était ni raide, ni apprêté, ni couvert de broderies,
mais une ample draperie d’étoffe moelleuse de laine
écarlate, comme Sémiramis elle-même aurait pu en porter.


— Elle a l’air de Sémiramis, — se dit Talbot. — Comment
ce banquier écossais et son épouse du comté de Lancastre
ont-ils fait pour avoir une Assyrienne pour fille ?


Il débuta brillamment, ce jeune homme, comme font les
amants en général. 


— Je crains que vous ne vous soyez fatiguée ce soir, mademoiselle
Floyd, fit-il observer.


Aurora étouffa un bâillement en lui répondant.


— Je suis un peu lasse.


Ce n’était pas fort encourageant. Comment allait-il entamer
un discours éloquent, quand elle pouvait s’endormir au
beau milieu ? Mais il se détermina, se lança immédiatement
en plein dans son sujet, et lui déclara qu’il l’aimait, qu’il
avait lutté contre sa passion, qui était trop forte pour
lui, qu’il l’aimait comme il pensait n’avoir jamais aimé
créature au monde, et qu’il se jetait à ses genoux en toute
humilité pour attendre de ses lèvres sa sentence de vie ou
de mort.


Elle garda le silence quelques instants. La lueur de la
lune éclairait son profil que le Capitaine pouvait voir distinctement,
et ces lèvres si chères tremblaient visiblement.
Puis, détournant à demi le visage, elle lui répondit par des
paroles qui semblaient sortir lentement et péniblement
d’un gosier étranglé. Cette réponse était-elle un refus ?


Ce n’était pas ce non que prononcent ordinairement les
jeunes filles, qui veut dire oui le lendemain, ou qui signifie
peut-être que vous ne vous êtes pas jeté a genoux dans un
suffisant transport de désespoir ; non, ce n’était rien de ce
genre ; mais une négation prononcée avec calme, avec réflexion,
nettement, comme si elle eût craint de l’abuser en
ajoutant une syllabe qui aurait pu laisser une ouverture
par laquelle l’espérance eût pu se glisser dans le cœur du
jeune homme. Il était refusé ! Pendant un instant, ce fut
tout au plus s’il put y croire. Il était porté à s’imaginer que
la signification de certains mots avait changé subitement,
ou qu’il avait eu l’habitude de se méprendre toute sa vie sur
leur sens, plutôt que de croire tout bonnement que ces
mots signifiaient la dure vérité, c’est-à-dire que lui, Talbot
Raleigh, Bulstrode de Bulstrode Castle, et d’origine saxonne,
avait été refusé par la fille d’un banquier de Lombard Street.


Il garda le silence une demi-heure ou à peu près, à ce
qu’il lui sembla, afin de se recueillir avant de reprendre la
parole. 


— Puis-je… oser m’informer, — dit-il (comme cette
tournure de phrase avait l’air horriblement banal ! il n’aurait
pu se servir d’une plus piteuse s’il se fût enquis d’un appartement
meublé), — puis-je vous… demander si un attachement
antérieur pour quelqu’un de plus digne…


— Oh ! non… non… non…


Cette réponse le surprit si subitement, qu’elle l’abasourdit
autant que le refus qu’il venait d’essuyer. 


— Et cependant votre décision est irrévocable ?


— Tout à fait irrévocable.


— Pardonnez-moi si je suis importun ; mais… mais
M. Floyd a peut-être formé des vues plus élevées.


Il fut interrompu par un sanglot étouffé, et elle détourna
le visage qu’elle cacha dans ses mains.


— Des vues plus élevées ! — dit-elle, — le pauvre cher
vieillard ; non… non… assurément…


— Excusez-moi si je vous importune de ces questions,
mais il est bien pénible de penser que, vous trouvant libre
de vos affections, je ne puisse obtenir une ombre de probabilité
sur laquelle je puisse bâtir une espérance pour l’avenir.


Pauvre Talbot ! Talbot, le logicien, le raisonneur serré,
parlant de bâtir des espérances sur des ombres avec la stupidité
d’un amoureux en délire !  


— Il est bien dur de renoncer à la pensée que vous ne
reviendrez jamais sur votre décision de ce soir, Aurora…


Il s’arrêta un instant sur son nom, d’abord parce qu’il
était doux à prononcer, et, en second lieu, dans l’espoir
qu’elle parlerait. 


— Il est bien dur de me souvenir de l’échafaudage de
bonheur que j’avais osé élever et de le voir renverser ce soir
pour toujours.


Talbot oubliait complètement que, jusqu’à l’époque de
l’arrivée de Mellish, il s’était continuellement prononcé
contre sa passion et s’était mainte et mainte fois dit à lui-même
qu’il serait un fou consommé s’il se laissait jamais
séduire au point de faire sa femme d’Aurora. Il accomplissait
la contre-partie de la fable du renard ; car il avait été
disposé à faire la grimace aux raisins pendant qu’il les croyait à sa portée, et, maintenant qu’il ne pouvait plus les
atteindre, il se figurait que jamais fruit si délicieux n’avait
mûri pour tenter l’homme.


— Si… si… — dit-il, — mon sort eût été plus heureux…
je sais combien mon père, le pauvre sir John, aurait
été fier du choix de son fils aîné.


Comme il se sentait honteux de la mesquinerie de ce
langage ! Il avait construit cette phrase adroite afin de rappeler
à Aurora quel était l’homme qu’elle refusait. Il essayait
de la séduire par l’appât de la baronnie dont il devait hériter
en son temps. Mais elle ne fit aucune réponse à ce pitoyable
appel. Talbot étouffait presque de mortification.


— Je vois… je vois… — dit-il, — que c’est sans espoir.
Bonsoir, mademoiselle Floyd.


Elle ne se retourna même pas pour le regarder au moment
où il quitta le balcon ; mais, enveloppée étroitement dans
sa draperie rouge, elle se tint debout au clair de la lune,
et des larmes muettes coulèrent lentement le long de ses
joues.


— Des vues plus élevées !… — s’écria-t-elle amèrement,
répétant une expression dont Talbot s’était servi ; — des
vues plus élevées !… Dieu l’entende !


— Il faut que je vous dise bonsoir et adieu en même
temps, — dit Bulstrode à Lucy en lui donnant une poignée
de main.


— Adieu ?


— Oui, je quitte Brighton demain de bonne heure.


— Si subitement ?


— Mais, pas précisément subitement. J’ai toujours eu
l’intention de voyager cet hiver. Puis-je faire quelque chose
pour vous, au Caire ?


Il était si pâle, il avait l’air si froid, si malheureux, qu’elle
eut presque pitié de lui ; pitié de lui, malgré la joie étrange
qui lui gonflait le cœur. Aurora l’avait refusé, c’était parfaitement
clair… elle l’avait refusé… lui !


Les doux yeux bleus de la jeune fille s’emplirent de
larmes en pensant qu’un demi-dieu avait dû endurer pareille
humiliation. Talbot lui serra tendrement la main dans la sienne qui était moite. Il put lire de la pitié dans ce tendre
regard, mais il ne possédait pas de dictionnaire qui pût lui
aider à en traduire le sens le plus caché.


— Vous souhaiterez le bonsoir pour moi à votre oncle,
Lucy, — dit-il.


C’était la première fois qu’il l’appelait Lucy ; mais qu’importait
maintenant ? Sa grande affliction le rangeait à part
des autres hommes et lui donnait de tristes privilèges.


— Bonsoir, Lucy, bonsoir et adieu ! Je… j’espère vous
revoir dans un an ou deux.


Le pavé de la falaise de l’Est semblait une couche d’air
sous les bottes de Bulstrode lorsqu’il s’en retourna à grands
pas vers l’hôtel du Vieux Vaisseau ; car, un fait particulier,
c’est que, dans nos moments de trouble ou de joie
extrême, il nous arrive de perdre entièrement conscience
de la terre que nous foulons aux pieds et de flotter dans
une atmosphère de sublime égoïsme.


Le Capitaine ne quitta pas Brighton le lendemain pour
commencer son voyage pour l’Égypte. Il resta dans la ville
d’eaux à la mode, mais il renonça résolûment au voisinage
de la falaise de l’Est, et, comme le temps était humide, il
alla faire une agréable promenade aux ruines de Shoreham,
et, comme Shoreham est un joli endroit, il fut sans doute
grandement ranimé par cet exercice.


En revenant, vers quatre heures, par le brouillard, le
Capitaine rencontra Mellish tout près de la barrière de péage,
en dehors de Cliftonville.


Les deux hommes se regardèrent l’un l’autre comme
frappés d’effroi.


— Où allez-vous donc ? — demanda Talbot.


— Je m’en retourne dans le comté d’York par le premier
convoi partant de Brighton.


— Mais le chemin qui mène à la station n’est pas par
ici !


— Non ; mais on est en train de mettre mes chevaux
dans ma malle, et mes chemises partent par le convoi de
bestiaux de Leeds, et…


Talbot éclata de rire, d’un rire rauque, amer, mais qui soulagea énormément la poitrine surchargée de ce gentleman.


— Mellish, — dit-il, vous avez fait une déclaration
à Aurora Floyd.


L’habitant du comté d’York devint écarlate.


« Ce… ce… n’est pas bien de sa part de vous l’avoir
répété, dit-il en balbutiant.


— Mlle Floyd ne m’a jamais soufflé mot sur ce sujet.
J’arrive à l’instant de Shoreham, et vous ne faites que
de quitter la falaise de l’Est. Vous avez fait votre déclaration
et vous avez été repoussé.


— Oui, — murmura John, — et c’est diablement dur,
après lui avoir promis qu’elle entretiendrait tout un haras
de chevaux de course, si elle le voulait ; qu’elle entraînerait
autant de poulains que cela lui ferait plaisir pour le
Derby ; qu’elle donnerait elle-même ses ordres à l’entraîneur,
et que je ne m’en mêlerais jamais ; et… et…
Mellish Park est un des plus beaux endroits du comté, et
je lui aurais gagné un morceau de ruban bleu pour attacher
ses jolis cheveux noirs.


— Ce vieux Français avait raison, — marmotta le Capitaine,
— il y a une grande satisfaction à voir les malheurs
d’autrui. Si je vais chez mon dentiste, j’aime à trouver un
autre malade dans la salle d’attente ; et j’aime à me faire
arracher ma dent le premier, puis à le voir me regarder
d’un œil d’envie lorsque je sors de la salle de torture,
sachant que ma peine est terminée, tandis que la sienne
va avoir son tour. Adieu, Mellish, et que Dieu vous garde !
Vous n’êtes pas un trop mauvais diable, après tout.


Talbot se sentait presque gai lorsqu’il se rendit à son
hôtel ; il mangea une côtelette de mouton à la sauce tomates
et but une pinte de vin de Moselle à son dîner ; la nourriture
et le vin le réchauffèrent, et comme il n’avait pas fermé
l’œil la nuit précédente, il tomba dans un sommeil lourd
et agité, et il rêva qu’il était au Caire (ou à un endroit qui
aurait été cette ville, si ce n’avait été tantôt le château de
Bulstrode, et tantôt un salon du club d’Albany), et qu’Aurora
était avec lui ; elle était drapée dans la pourpre impériale, avec des hiéroglyphes sur le bord de sa robe, et elle
portait une veste de satin blanc soutaché d’écarlate, comme
il en avait vu aux écuyers du premier rang dans une grande
course. Bulstrode se leva le lendemain de grand matin,
avec la ferme intention de quitter le comté de Sussex par le
convoi express de huit heures quarante-cinq minutes ; mais,
tout à coup, se souvenant qu’il n’avait que faiblement manifesté
sa reconnaissance à Floyd pour son cordial accueil,
il se décida à faire le sacrifice de ses penchants sur l’autel
de la politesse, et à aller encore une fois à la falaise de
l’Est pour prendre congé du banquier. Une fois qu’il eut
pris cette résolution, le Capitaine se serait volontiers hâté
de se rendre à l’instant même chez Floyd ; mais, trouvant
qu’il n’était que sept heures et demie, il fut forcé de
mettre un frein à son impatience et d’attendre une heure
plus convenable.


— Pourrais-je y aller à neuf heures ?… À peine… À
dix ?… Oui, certainement, et je pourrai ensuite partir par
le convoi de onze heures.


Il renvoya son déjeuner sans y avoir touché, et s’assit en
regardant sa montre (il lui tardait de voir le temps s’écouler ;
il était fou d’impatience), et cependant il s’échauffait
et s’agitait de plus en plus à mesure que l’heure
approchait.


À neuf heures trois quarts il mit son chapeau et sortit
de l’hôtel.


— M. Floyd est à la maison, — lui dit le domestique,
— en haut, dans le petit cabinet, à ce que je pense.


Talbot n’attendit pas davantage.


— Vous n’avez pas besoin de m’annoncer, — dit-il,
je sais où trouver votre maître.


Le cabinet était au même étage que le salon, et, arrivé
près de la porte de cette dernière pièce, Talbot s’arrêta un
instant. La porte était ouverte, le salon vide ; non, pas vide :
Aurora y était, assise, le dos tourné de son côté, et la tête
appuyée sur les coussins de son fauteuil. Il s’arrêta encore
un instant pour admirer cette belle tête, qu’il ne voyait que
par derrière, avec sa couronne de cheveux noirs si soyeux ; puis il fit un pas ou deux dans la direction du cabinet du
banquier ; puis il s’arrêta de nouveau, puis il se retourna,
entra dans le salon, et ferma la porte derrière lui.


Elle ne bougea pas lorsqu’il s’approcha d’elle, et elle
ne répondit pas lorsqu’il balbutia son nom. Son visage était
pâle comme celui d’une morte, et ses mains sans force,
immobiles, pendaient sur les coussins du fauteuil. Un
journal gisait à ses pieds. Elle s’était tranquillement évanouie
pendant qu’elle était là toute seule, et il n’y avait
personne pour lui faire reprendre ses sens.


Talbot jeta les fleurs qui étaient dans un verre sur la
table, et répandit des gouttes d’eau sur le front d’Aurora ;
ensuite, roulant son fauteuil près de la fenêtre ouverte, il
lui mit le visage à l’air. Au bout de deux ou trois minutes,
elle commença à trembler violemment ; un moment après,
elle ouvrit les yeux et le regarda ; en même temps, elle
porta ses mains à sa tête, comme si elle essayait de se
souvenir de quelque chose.


— Talbot, — dit-elle, — Talbot.


Elle l’appelait par son nom de baptême, elle qui, trente-cinq
heures auparavant, lui avait froidement interdit d’espérer.


— Aurora !… — s’écria-t-il, — Aurora !… je venais
faire mes adieux à votre père ; mais je me trompais moi-même.
Je suis venu vous demander encore une fois, une
fois pour toutes, si votre décision d’avant-hier soir est irrévocable.


— Dieu sait si j’ai pensé qu’elle l’était quand je l’a
prononcée…


— Mais elle ne l’était pas ?


— Désirez-vous que je la révoque ?


— Si je le désire ?… si je…


— Puisque vous le voulez réellement, je la révoquerai ;
car vous êtes un homme brave et honorable, Capitaine
Bulstrode, et je vous aime beaucoup.


Dieu sait dans quelles exaltations il serait tombé ; mais
elle leva la main comme pour lui dire : « Assez pour aujourd’hui,
si vous m’aimez, » et elle sortit précipitamment de la salle. Il avait accepté la coupe de bang que la sirène
lui avait offerte, et il l’avait bue jusqu’à la lie ; il était
enivré. Il se jeta dans le fauteuil sur lequel Aurora s’était
assise, et, dans la distraction de sa joyeuse ivresse, il
ramassa le journal qui était étendu à ses pieds. Il frissonna
malgré lui en regardant le titre : c’était le Bell’s Life.
C’était un numéro sale, chiffonné, maculé de taches de
bière, et répandant une odeur infecte de mauvais tabac.
Il était adressé à Mlle Floyd ; l’adresse était écrite dans un
griffonnage et avec une orthographe qui aurait déshonoré
un garçon de cabaret.


﻿« Mamzelle Floyd

﻿« Fell dun wodes, 

﻿« Kentg. »




Le journal avait été renvoyé à Aurora par la femme de
charge de Felden. Talbot jeta avidement les yeux sur la
première page ; elle était presque entièrement remplie
d’annonces (et quelles annonces !) mais, dans une colonne,
il y avait un article intitulé :


Affreux accident en Allemagne.
Mort d’un jockey anglais.


Bulstrode ne sut jamais pourquoi il lut le récit de cet
accident. Ce n’était aucunement intéressant pour lui,
attendu que c’était le compte-rendu d’une course au
clocher en Prusse, dans laquelle un jockey anglais et un
cheval français avaient été tués. On exprimait de vifs regrets
pour la perte du cheval, mais aucun pour celle de
l’homme qui le montait, et qui, disait-on, était très-peu
connu dans le monde du sport ; mais, dans un paragraphe
un peu plus bas, on ajoutait ce renseignement, qu’on
s’était évidemment procuré au dernier moment :


Le jockey se nommait Conyers.












 CHAPITRE VII 
L’étrange pensionnaire d’Aurora.


Floyd reçut la nouvelle du choix de sa fille avec un
orgueil et une satisfaction manifestes. On eût dit que le
père et la fille avaient été délivrés d’un lourd fardeau qui
pesait sur leur existence, d’un nuage qui les enveloppait
d’une ombre sinistre.


Le banquier ramena sa fille à Felden, avec Bulstrode
dans son convoi ; et l’appartement tendu de toile perse
fut préparé pour l’ex-hussard, qui devait passer les fêtes de
Noël à Felden.


Mme Alexandre et son mari furent installés avec leur
famille dans l’aile du couchant ; M. et Mme André furent
logés à l’angle situé au levant ; car c’était la coutume hospitalière
du vieux banquier de réunir ses parents autour
de lui au commencement de décembre, et de les garder
jusqu’à ce que les cloches de l’église de Beckenham eussent
annoncé le nouvel an.


Les joues de Lucy avaient beaucoup perdu de leurs couleurs
délicates, quand elle revint à Felden ; et tous ceux
qui observèrent ce changement s’accordèrent à dire que
l’air de la falaise de l’Est et les vents d’automne soufflant à
travers les dunes glaciales avaient été trop vifs pour le
tempérament de la jeune fille.


Aurora paraissait plus belle et plus éblouissante encore,
depuis le jour où elle avait accepté la main de Bulstrode.
Ses manières respiraient une dignité fière, qui lui convenait
mieux que la douceur sied à des femmes bien plus aimables.
Cette jeune fille avait dans toute sa personne une
insouciance hautaine, qui prêtait un nouveau lustre à ses grands yeux noirs, une mélodieuse harmonie à son rire
joyeux. Talbot, une fois qu’il se fut abandonné au charme
de la sirène, ne tenta plus de lutter, mais tomba bénévolement
dans les pièges que lui tendaient ses yeux, et s’empêtra
dans les filets de sa chevelure noire. Plus l’arc
est tendu, plus la corde vibre avec vigueur, et Bulstrode
montra autant de faiblesse à céder, enfin, qu’il avait longtemps
montré de force à résister. Je dois écrire son histoire
dans les termes les plus simples. Il n’y pouvait rien ! Il
l’aimait ; non qu’il la jugeât meilleure, plus vertueuse,
plus aimable, ou lui convenant mieux que bien d’autres
femmes ; il entretenait, en effet, des doutes sérieux sur
chacun de ces points ; mais c’était sa destinée de l’aimer.


Quel est le mot cruel que M. Victor Hugo met dans la
bouche du prêtre, dans Notre-Dame de Paris, pour excuser
la noirceur de son crime ? ἈΝΑΓΚΗ ! C’était son
destin ! Il écrivit à sa mère, en lui disant qu’il avait choisi
une épouse, appelée à habiter le château de Bulstrode et
à voir son nom inscrit dans les annales de la famille ; il
ajouta que Mlle Floyd était fille d’un banquier, belle, séduisante,
qu’elle avait de grands yeux noirs, et cinquante
mille livres de dot. Lady Raleigh Bulstrode, en réponse,
adressa à son fils une lettre écrite sur un cahier de papier
à lettres et remplie d’inquiètes recommandations, de prudents
conseils maternels ; elle espérait qu’il avait fait un
bon choix ; elle le questionnait sur les opinions et les principes
religieux de la jeune fille, et lui faisait mainte autre
demande, auxquelles Talbot eût certainement été fort embarrassé
de répondre. À cette lettre en était jointe une seconde
pour Aurora ; elle était pleine de tendresse et de bonté
féminine, et la fierté y était tempérée par l’affection ; cette
lettre fit couler de grosses larmes des yeux de Mlle Floyd,
au point que l’écriture assurée de lady Bulstrode en fut
toute barbouillée et effacée.


Et où s’en alla le pauvre Mellish ainsi immolé ? Il retourna
à Mellish Park, emmenant avec lui ses chiens, ses
chevaux, ses grooms, son phaéton et autres attirails ; mais
son chagrin s’étant malheureusement emparé de lui après la saison des courses, ce fut plus qu’il n’en put supporter,
et il s’enfuit de son vieux manoir, malgré le parc et les
bois qui l’environnaient et en faisaient un séjour des plus
agréables ; car Aurora n’étant pas pour lui, tout lui était
insipide, déplaisant et inutile. Il se rendit à Paris et s’installa
dans le plus magnifique appartement de l’hôtel Meurice,
d’où il allait dix fois par jour chez Galignani, pour
demander les journaux anglais. Il dînait tristement chez
Véfour, aux Trois Frères Provençaux, ou au Café de Paris. On entendait, dans tous les restaurants de Paris où
l’on paye très-cher, sa grosse voix commander : Toos killyar de mellyour, vous savez ; mais il renvoyait
les plats les plus friands sans y avoir goûté, et passait un
quart d’heure à compter les cure-dents, et à penser à
Aurora. Il se promenait lugubrement à cheval au bois
de Boulogne, et s’asseyait tout frissonnant devant les
cafés chantants, à écouter des romances qui lui paraissaient
toujours avoir la même mélodie. Il fréquentait souvent
les Cirques et l’Hippodrome, et il devint presque
amoureux d’une jolie écuyère, qui avait des yeux noirs et
qui lui rappelait Aurora ; mais, enfin ayant acheté une
lorgnette puissante dans la rue de Rivoli, il découvrit que le
visage de la belle portait une couche d’un pouce d’épaisseur
d’un certain badigeon appelé blanc Rosati, et que le principal
attrait de ses yeux était emprunté aux cercles d’encre
de Chine dont ils étaient entourés. Dans l’accès de son désenchantement,
il ne retourna plus la voir.


Une société fort joyeuse était réunie à Felden. Des voix
d’enfants égayaient la maison ; de bruyants écoliers d’Eton
et de Westminster grimpaient après les balustrades de l’escalier
et jouaient au cerf-volant sur la longue terrasse de
pierre. Ces jeunes gens étaient tous des cousins d’Aurora,
et ils aimaient la fille du banquier avec une idolâtrie enfantine,
que la douce Lucy ne put jamais leur inspirer. Cela
faisait plaisir à Talbot de voir que, partout où allait sa
future épouse, l’amour et l’admiration suivaient ses pas. Sa
passion pour cette magnifique créature n’était pas excentrique,
et, après tout, ce n’était pas une si terrible folie que d’aimer une personne qui était adorée de tous ceux qui la
connaissaient. Aussi le fier habitant du pays de Cornouailles
était-il heureux et s’abandonnait-il à son bonheur sans
plus de résistance. Aurora l’aimait-elle ? le payait-elle de
retour pour son dévouement passionné, pour son aveugle
adoration ? Elle l’admirait et l’estimait ; elle était fière de
lui, fière de cet orgueil inné chez le Capitaine, qui le rendait
si différent d’elle-même, et elle était trop naturelle et
trop franche pour faire de ce sentiment un secret à son
futur. Elle montrait aussi constamment le désir de plaire à
son fiancé, en cessant au moins toutes les manifestations
extérieures des goûts qui lui déplaisaient tant. Aucun numéro
du Bell’s Life ne traînait plus dans le salon où les
dames passaient la matinée à Felden ; et quand André demandait
à Aurora de monter à cheval pour l’accompagner,
sa cousine refusait cette proposition, qui autrefois eût été
si bien accueillie. Au lieu de suivre les chiens de Croydon,
Mlle Floyd se contentait de conduire Talbot et Lucy dans
une voiture en forme de panier dans la campagne couverte
de gelée blanche. Lucy était toujours la compagne et la
confidente des fiancés. C’était pénible pour elle de les entendre
s’entretenir avec bonheur de l’avenir brillant ouvert
devant eux, de les aider à former mille projets de plaisir
auxquels — que le Ciel ait pitié d’elle ! — elle devait participer ;
mais elle portait sa croix sans murmurer, cette
pâle Hélène des temps modernes, et elle ne dit jamais à
Bulstrode qu’elle était devenue folle d’amour pour lui, et
qu’elle en mourait.


Talbot et Aurora voyaient à regret les joues décolorées
de leur aimable compagne ; mais chacun d’eux était disposé
à attribuer ce changement à un rhume, à une faiblesse
de tempérament, ou à quelque autre indisposition physique
qui devait se guérir avec des pilules et des potions, et personne
ne s’imaginait un instant que rien pût mal aller pour
une jeune fille qui habitait une maison resplendissante de
luxe, qui allait visiter les magasins dans une voiture attelée
de deux chevaux, et qui avait pour ses menus plaisirs plus
d’argent qu’elle ne se souciait d’en dépenser. Mais le blanc lis d’Astolat habitait un château seigneurial ; elle avait sans
doute beaucoup d’argent à dépenser pour acheter des soies
superbes et les faire broder ; elle avait peu de choses au monde
à désirer et rien pour s’occuper : c’est pourquoi, après
être tombée folle d’amour pour Lancelot, elle dépérit et
mourut.


Certes, c’est là le secret de bien des chagrins. Plus d’un
est né de l’oisiveté et de l’indolence.


Lucy n’ayant donc rien de mieux à faire, nourrissait et
entretenait sa passion sans espoir. Elle avait dressé un
autel au spectre et s’agenouillait en l’adorant devant l’objet
qui causait sa douleur ; et quand on lui parlait de son visage
pâle, et que le médecin de la famille s’étonnait de l’insuccès
de sa préparation de quinine, peut-être concevait-elle
le vague espoir qu’avant que le retour du printemps
amenât le jour des noces de Talbot et d’Aurora, elle aurait
échappé à toutes ces démonstrations d’amour et de bonheur,
et jouirait du repos éternel.


Aurora répondit à la lettre de lady Raleigh Bulstrode
une épître dans laquelle elle exprimait tant de reconnaissance
et d’humilité, une si vive espérance de gagner l’affection
de la mère de Talbot, mêlée d’une vague crainte de
n’en être jamais digne, qu’elle se concilia d’avance les
bonnes grâces de la vieille châtelaine. Il était difficile,
d’après cette lettre, de se figurer l’impétueuse jeune fille
qui l’avait écrite, et lady Bulstrode s’en fit une image qui
différait considérablement de l’intrépide et téméraire original.
Elle écrivit à Aurora une seconde lettre en termes
plus affectueux que la première, et promit à l’orpheline
qu’elle serait accueillie comme une fille à Bulstrode.


— Me laissera-t-elle jamais lui donner le nom de mère,
Talbot ? — demanda Aurora en lisant la seconde lettre de
lady Bulstrode à son fiancé. — Elle est très-fière, n’est-ce
pas ?… fière de votre généalogie, qui est très-ancienne ?
Mon père sort d’une famille de marchands de Glasgow, et
je ne sais même rien des parents de ma mère.


Talbot lui répondit avec un grave sourire :


— Elle vous acceptera, pour ce que vous valez par vous-même, ma chère Aurora ; et elle ne vous fera point de
folles questions au sujet de la généalogie d’un homme
comme Archibald Floyd, que le plus fier aristocrate d’Angleterre
pourrait être heureux d’appeler son beau-père.
Elle respectera l’âme transparente et la nature candide de
mon Aurora, et elle me bénira pour le choix que j’ai fait.


— Je l’aimerai très-tendrement si seulement elle me
permet de l’aimer. Aurais-je jamais songé aux courses et lu
des journaux de sport, si j’avais pu donner le nom de mère
à une femme pleine de bonté ?


Elle semblait se poser cette question plutôt à elle-même
qu’à Talbot.


Toute complète que fût la satisfaction de Floyd, en voyant
la manière dont sa fille avait disposé de son cœur, le vieillard
ne pouvait envisager d’un œil calme l’idée de se séparer
de cette fille idolâtrée. Aussi Aurora dit à Talbot qu’elle ne
pourrait jamais aller se fixer dans le pays de Cornouailles,
tant que vivrait son père ; et il fut, en définitive, convenu
que le jeune couple passerait la moitié de l’année à Londres,
et l’autre moitié à Felden. Quel besoin avait le veuf, vivant
tout seul, de ce vaste manoir avec sa longue galerie de tableaux
et son enfilade d’appartements magnifiques et confortables,
dont chacun, était assez spacieux pour loger une
petite famille ? Quel besoin avait un vieillard isolé de ce
train de domestiques, de ces écuries pleines de chevaux de
prix, de ces voitures à la nouvelle mode sous les remises,
de ces fleurs de serre, de ces ananas, de ces raisins et de
ces pêches cultivés par trois jardiniers écossais ? Quel besoin
avait-il de tout cela ? Il habitait principalement le cabinet
où il avait eu un jour une entrevue orageuse avec sa fille
unique, où était appendu à la muraille le portrait au pastel
d’Éliza, où se trouvait un vieux pupitre qu’il avait acheté
une guinée dans son enfance, et qui renfermait certaines
lettres écrites de la main d’une personne qui était morte, et
une carte imprimée dans une petite ville du comté de Lancastre,
invitant les amis et protecteurs d’Éliza Percival à
venir au théâtre assister à la représentation du 20 août 1837,
donnée à son bénéfice. 


C’est pourquoi il fut décidé que Felden serait la maison
de campagne de Talbot et d’Aurora, jusqu’à l’époque où le
jeune homme hériterait de la baronnie et du château de
Bulstrode, et serait obligé d’habiter sur ses domaines. En
attendant, l’ex-hussard devait entrer au Parlement, si les
électeurs d’un petit bourg de Cornouailles, qui avaient toujours
envoyé un Bulstrode à Westminster, voulaient bien
le nommer pour leur représentant.


Le mariage devait avoir lieu dans les premiers jours du
mois de mai, et la lune de miel devait se passer en Suisse et
au château de Bulstrode. Mme Powell jugeait que son sort était
décidé, et qu’elle aurait à quitter ces agréables pâturages
après le jour des noces ; mais Aurora s’empressa de rassurer
la veuve de l’enseigne, en lui disant que, comme elle,
Mlle Floyd ignorait complètement la tenue d’une maison ;
elle serait heureuse de la garder auprès d’elle après son
mariage, comme guide et comme conseil en pareilles matières.


Les pauvres de Beckenham n’étaient pas oubliés dans les
courses en voiture qu’Aurora faisait le matin avec Lucy et
Talbot : des paquets d’épiceries et des bouteilles de vin
étaient souvent cachés sous le tapis de la voiture, et il n’était
pas rare que Talbot se fît un tabouret d’un énorme pain.
Les pauvres avaient beaucoup à souffrir de la faim par ce
beau mois de décembre, et faisaient entendre toute espèce
de plaintes qui, quelque différentes qu’elles fussent dans
la forme ou dans le fond, étaient toutes apaisées par un
seul et unique traitement spécial, savoir : distribution de
demi-souverains, de vieux xérès brun, d’eau-de-vie de
France, et de thé poudre à canon. Que la fille se mourût de
consomption, ou que le père fût retenu au lit par les rhumatismes,
que le mari fût en proie à une fièvre furieuse,
ou que le plus jeune des marmots fût convalescent d’une
chute dans une chaudière d’eau bouillante, les remèdes que
nous venons d’énumérer paraissaient également nécessaires,
et ils étaient bien plus populaires que les bouillons de poulet,
et les tisanes fébrifuges préparées par le cuisinier de Felden.
Talbot avait grand plaisir à voir sa fiancée distribuer ses bienfaits aux malheureux, avides de les recevoir ; il avait
grand plaisir à penser que sa mère même serait forcée
d’admirer cette jeune fille pleine de cœur, heureuse de
s’asseoir dans de pauvres chaumières et de s’entretenir avec
de vieilles femmes paralytiques.


Lucy distribuait de petits paquets de livres religieux préparés
par Mme Alexandre, et des vêtements de flanelle cousus
de ses propres mains ; mais Aurora donnait les demi-souverains
et le vieux xérès ; et je crains bien que ce ne fût
l’héritière que ces simples habitants des chaumières aimaient
le mieux, quoiqu’ils fussent assez sages et assez justes pour
reconnaître que chacune des jeunes filles donnait selon ses
moyens.


Ce fut en revenant d’une de ces tournées de charité que
la petite société fit une rencontre qui fut loin de faire plaisir
au Capitaine Bulstrode.


Aurora était allée plus loin que d’ordinaire, et quatre
heures sonnaient au moment où ses poneys passaient devant
l’église de Beckenham et descendaient la pente qui menait
à Felden. Le temps était triste et froid ; de légers flocons
de neige traversaient en voltigeant la route glacée et se
suspendaient, çà et là, aux haies dépouillées de feuillage ;
le ciel était couvert de cette obscurité ténébreuse et épaisse
qui présage une forte averse. La femme du concierge accourut
avec son tablier par-dessus la tête, pour ouvrir la grille
aux chevaux de Mlle Floyd.


Au même moment, un homme se leva d’un banc situé au
bord du chemin, et s’approcha de la petite voiture.


C’était un individu aux larges épaules, vigoureusement
bâti, portant un habit trop court en velours de coton râpé,
ayant des poches taillées d’une façon irrégulière en divers
endroits, tout blanc et tout gras sur les coutures et aux
coudes. Son menton était emmitouflé dans un cache-nez en
laine de 2 ou 3 mètres de long, à la façon des gens de
son espèce, et le cordon de son chapeau de feutre, bas
de forme, était orné d’une petite pipe en terre, arrivée à un
degré de noirceur respectable. Un chien d’un blanc sale,
ayant un collier de cuivre, les jambes arquées, le nez court, les yeux éraillés, une seule oreille, une mâchoire pendante,
et en général la mine farouche, se leva de dessus le banc
en même temps que son maître, et se mit à grogner d’un
air sinistre après l’élégant équipage et après le gros Bow-wow
qui trottait à côté.


L’étranger était le même individu qui avait accosté
Mlle Floyd dans Cockspur Street trois mois auparavant.


Je ne sais si Mlle Floyd reconnut ce personnage ; mais je
sais qu’elle toucha les oreilles de ses poneys avec le fouet,
et que les animaux ainsi stimulés avaient d’un bond franchi
la grille de Felden et dépassé l’homme, lorsque celui-ci se
jeta en avant, saisit les chevaux à la tête et arrêta le léger
attelage, qui s’ébranla sous l’étreinte de sa robuste main.


Talbot sauta à bas de la voiture, sans prendre garde à la
raideur de sa jambe, et prit l’individu au collet.


— Lâchez cette bride, s’écria-t-il en levant sa canne.
Comment osez-vous arrêter les poneys de cette dame ?


— Parce que je veux lui parler. Voilà pourquoi. Lâchez
mon habit à votre tour.


Le chien s’approcha des jambes de Talbot ; mais le jeune
homme, d’un tour de canne, asséna sur le nez camard de
l’animal un coup qui le força momentanément à battre en
retraite, en hurlant affreusement.


— Vous êtes une insolente canaille, et j’ai bonne envie de…


— Vous seriez peut-être insolent vous-même si vous aviez
faim, — répondit l’homme en pleurnichant d’un ton piteux,
comme s’il eût voulu concilier les choses. — Un temps
comme il en fait un ici est très-bon pour de jeunes élégants
tels que vous, qui avez vos chiens, vos fusils et votre chasse ;
mais l’hiver est rude pour le pauvre, qui est laborieux, plein
de bonne volonté, et ne peut trouver le moindre travail
honnête, ni une bouchée à manger. Je veux seulement parler
à la jeune dame ; elle me connaît assez bien.


— Quelle jeune dame ?


— Mlle Floyd.
Ils se tenaient debout, à très-peu de distance de l’équipage. Aurora s’était levée de son siège, et avait remis les guides à Lucy ; elle regardait du côté des deux hommes,
pâle, hors d’haleine, épouvantée sans doute du résultat de
la rencontre.


Talbot lâcha le collet de l’individu et retourna auprès de
Mlle Floyd.


— Connaissez-vous cet individu, Aurora ? — demanda-t-il


— Oui.


— C’est un de vos anciens pensionnaires, je suppose ?


— Oui. Ne lui dites plus rien, Talbot. Il a des manières
grossières, mais il n’a pas de mauvaises intentions. Restez
avec Lucy, pendant que je vais lui parler.


Prompte et impétueuse dans tous ses mouvements, elle
sauta à bas de la voiture et rejoignit l’homme sous les branches
dénudées des arbres, avant que Talbot eût pu lui faire
des remontrances.


Le chien, qui s’était traîné lentement derrière son maître
la caressa lorsqu’elle s’approcha ; mais il fut repoussé par
un grognement féroce de Bow-wow, qui paraissait peu d’humeur
à souffrir pareille rivalité.


L’homme ôta son chapeau, et releva cérémonieusement
une des touffes de cheveux roux qui ornaient son front déprimé.


— Vous auriez bien pu parler à un pauvre diable sans
faire tout ce tapage, mademoiselle Floyd, — dit-il d’un ton
irrité.


— Pourquoi m’arrêter ici ? — dit-elle, — pourquoi ne
pas m’écrire ?


— Parce que écrire ne vaut jamais autant que de parler,
et parce qu’il est extraordinairement difficile de saisir des
jeunes dames comme vous. Comment savoir si votre père
n’aurait pas pu mettre la main sur ma lettre, et ç’aurait fait
une jolie affaire ; quoique j’ose dire, quant à cela, que si je
devais aller à la maison demander une bagatelle au vieux
monsieur, il ne se refuserait pas à me la donner. J’ose dire
qu’il est bon pour un billet de 5 ou de 10 livres, si cela
montait jusque-là.


Les yeux d’Aurora lançaient des éclairs au moment où
elle se tourna du côté de celui qui venait de parler. 


— Si jamais vous osez tourmenter mon père, vous le
payerez cher, Harrisson, — dit-elle ; non pas que je craigne
rien de ce que vous puissiez dire, mais je ne veux pas
qu’on tourmente mon père, je ne veux pas qu’on le tracasse,
il en a assez enduré, il a assez souffert sans cela, Dieu le sait ;
je ne veux pas qu’un être tel que vous le gruge et spécule
sur ses meilleurs et ses plus tendres sentiments ; je ne le
veux pas !


Elle frappait du pied sur la terre glacée en disant cela.
Bulstrode la vit et fut surpris de pareils gestes ; il eut presque
l’idée de quitter la voiture et d’aller rejoindre Aurora et
son solliciteur ; mais les poneys ne restaient pas en repos,
et il savait qu’il serait imprudent d’abandonner les rênes à
la pauvre et timide Lucy.


— Vous n’avez pas besoin de vous emporter ainsi, mademoiselle
Floyd, répondit l’homme qu’Aurora avait
interpellé du nom de Harrisson, soyez certaine que je
veux arranger les affaires au gré de tout le monde. Tout ce
que je demande, c’est que vous soyez généreuse pour un
pauvre diable qui a éprouvé des malheurs depuis la dernière
fois que vous l’avez vu. Mon Dieu, comme on a des
hauts et des bas dans ce monde ! Si ç’avait été l’été, je
n’aurais pas eu besoin de vous importuner, mais à quoi
sert de se tenir au haut de Regent Street par un temps
comme celui-ci avec des petits chiens terriers et d’autres
espèces ! Les vieilles femmes n’ont pas l’œil aux chiens
pendant l’hiver, et même les messieurs qui s’amusent à
attraper des rats deviennent extraordinairement rares : il
n’y a pas sur turf de quoi gagner un pauvre sou, et il n’y
aura rien à faire jusqu’aux courses du printemps. Je ne
serais pas venu près de vous, mademoiselle Floyd, si je ne
m’étais trouvé dans la peine, et je sais que vous serez généreuse.


— Généreuse ! — s’écria Aurora, — grand Dieu ! si toutes
les guinées que je possède ou espère jamais posséder pouvaient
mettre fin au trafic que vous faites, j’ouvrirais la
main pour en laisser tomber l’argent aussi librement que
si c’était de l’eau. 


— Ç’a été pure bonté de ma part de vous envoyer, il y a
quelques jours, ce journal, n’est-ce pas ? — dit Harrisson,
cueillant à l’arbre qui était près de lui une petite branche
sèche qu’il se mit à mâcher pour son plaisir.


Aurora et l’homme avaient, en parlant, marché lentement
en avant et ils étaient, à ce moment, à une certaine
distance de la voiture.


Talbot était en proie à une impatience fiévreuse.


— Connaissez-vous ce pensionnaire de votre cousine,
Lucy ? — demanda-t-il.


— Non, je ne peux pas me souvenir de son visage ; je ne
pense pas qu’il soit de Beckenham.


— Mais si je ne vous avais pas envoyé ce numéro du
Life, vous ne l’auriez pas su, vous ne le sauriez pas encore
maintenant, n’est-ce pas ? — dit l’homme.


— Non non… peut-être non… — répondit Aurora.


Elle avait tiré son porte-monnaie de sa poche, et Harrisson
regardait à la dérobée, mais avec des yeux étincelants,
le petit carnet de maroquin.


— Vous ne me demandez aucun détail ? — dit-il.


— Non. Que m’importe de les connaître ?


— Non, certainement, — répondit l’homme étouffant un
cri, — vous en savez assez, et, si vous vouliez en savoir
davantage, je ne pourrais pas vous le dire, car ces quelques
lignes du journal sont tous les renseignements que j’ai pu
me procurer sur cette affaire. Mais je l’ai toujours dit et je
le dirai toujours, si un homme qui monte un cheval pèse
plus de 11 stones…


Il paraissait en train de ne pas cesser de divaguer sur ce
ton-là, si Aurora ne l’eût interrompu en fronçant le sourcil
d’impatience. Peut-être se tut-il d’autant plus volontiers
qu’elle ouvrit sa bourse au même moment et qu’il vit briller
les souverains cachés entre les feuilles de soie cramoisie.
Il n’avait pas un sentiment bien subtil des couleurs,
mais je suis convaincu qu’il pensa que l’or et le cramoisi
formaient un contraste agréable lorsqu’il regarda les pièces
jaunes dans le porte-monnaie de Mlle Floyd. Elle versa les
souverains dans la paume de sa main gantée, puis elle fit tomber la pluie d’or dans celles d’Harrisson qui les avait
jointes en forme de cornet pour les recevoir. Le gros tronc
d’un chêne les dérobait à la vue de Talbot et de Lucy lorsqu’Aurora
donna tout cet argent à cet homme.


— Vous n’avez aucun titre contre moi, — dit-elle en
l’interrompant brusquement au moment où il commençait un
remerciement, — et je proteste contre toute spéculation que
vous voudriez faire sur les événements passés qui viendraient
à votre connaissance. Souvenez-vous, une fois pour
toutes, que je ne vous crains pas, et que si je consens à
vous venir en aide, c’est parce que je ne veux pas qu’on
tourmente mon père. Donnez-moi une adresse ou l’on
puisse vous faire parvenir une lettre. Vous pouvez la
mettre dans une enveloppe et me l’adresser ici, et je promets
de vous envoyer de temps en temps un peu d’argent,
assez pour vous mettre à même de mener une vie honnête, si
vous ou aucun des gens de votre espèce vous êtes capables
de le faire ; mais, je vous le répète, si je vous donne cet
argent pour prix de votre silence, c’est seulement à cause
de mon père.


L’homme murmura quelques mots de reconnaissance en
regardant ardemment Aurora ; mais le sombre visage de la
jeune fille était empreint d’une expression de sévérité qui
ôtait tout espoir de conciliation. Elle se détourna de lui,
suivie de son gros Bow-wow, lorsque le chien aux jambes
tortues courut en avant en grognant d’un ton plaintif et se
dressa sur ses pattes de derrière pour lui lécher la main.


Sa figure changea immédiatement d’expression, elle repoussa
le chien, qui la regarda un instant de ses yeux
éraillés empreints d’une vague incertitude ; ensuite, comme
si la conviction était entrée dans l’esprit de la bête, il se
mit à aboyer joyeusement, en sautant et en cabriolant sur
la robe de soie de Mlle Floyd, sur laquelle il imprima les
traces poudreuses de ses pattes de devant.


— Le pauvre animal vous reconnaît, mademoiselle —
dit l’homme, semblant lui demander pardon pour son chien ;
— vous n’avez jamais été fière avec lui.


Le gros Bow-wow, en cette conjoncture, faisait mine de vouloir mettre tout sens dessus dessous ; mais Aurora
l’apaisa d’un regard.


— Pauvre Boxer ! — dit-elle, — pauvre Boxer ! tu me
reconnais donc, Boxer ?


— Oh Dieu ! mademoiselle, on ne connaît pas la fidélité
de ces animaux-là.


— Pauvre Boxer ! je crois que j’aurais du plaisir à t’avoir. Voudriez-vous le vendre, Harrisson ?


L’homme hocha la tête.


— Non, mademoiselle, — répondit-il. Je vous remercie
de bon cœur ; il n’y a pas beaucoup de chiens à propos
desquels je refuserais d’entrer en marché. Si vous vouliez
un épagneul muet, ou un chien couchant russe, ou un
terrier de Skye, je vous le procurerais, je vous l’amènerais,
et je ne demanderais rien pour ma peine ; mais ce terrier-ci
me tient lieu de père, de mère, de femme, de famille, et
il n’y a pas assez d’argent dans la caisse de votre père,
mademoiselle, pour l’acheter.


— Bien, bien, — dit Aurora d’un ton radouci ; — je
sais combien il est fidèle. Envoyez-moi l’adresse, et ne
revenez plus à Felden.


Elle retourna à la voiture, et, ayant pris les rênes des
mains de Talbot, elle lâcha la bride aux poneys qui ne tenaient
pas en place. L’équipage passa près de Harrisson,
qui se tint le chapeau à la main, son chien entre ses
jambes, jusqu’à ce que la voiture eût disparu. Mlle Floyd
jeta à la dérobée l’œil sur le visage de son fiancé, et observa
que la physionomie du Capitaine avait pris son expression
la plus sombre. L’officier garda un morne silence jusqu’à
ce qu’on fût arrivé à la maison ; alors il tendit la main
aux deux jeunes femmes pour les aider à descendre de
voiture, et les suivit pour se rendre au vestibule. Aurora
était sur la première marche du grand escalier, avant
qu’il lui adressât la parole.


— Aurora, — dit-il, un seul mot avant que vous
montiez.


Elle se retourna, et le regarda d’un air presque de défi ;
elle était encore très-pâle, et le feu, dont les éclairs avaient foudroyé Harrisson, l’amateur de chiens et l’attrapeur
de rats, n’était pas encore éteint dans ses yeux noirs. Bulstrode
ouvrit la porte d’une longue chambre située sous la
galerie de tableaux, à moitié salle de billard et à moitié bibliothèque,
et qui peut-être était la pièce la plus agréable
de la maison, et il se tint de côté pour laisser passer Aurora
devant lui.


La jeune femme franchit le seuil aussi fièrement que Marie-Antoinette
allant affronter ses accusateurs. La salle
était vide.


Mlle Floyd s’assit dans une bergère près de l’une des
deux grandes cheminées, et se mit à fixer les yeux sur la
flamme.


— Je veux vous questionner à propos de cet homme,
Aurora, — dit Bulstrode, se penchant sur une chaise en
forme de prie-Dieu, et parcourant d’une main nerveuse les
arabesques sculptées dans le noyer.


— À propos de quel homme ?


Cette réponse de la part de quelques femmes eût pu être
une façon d’esquiver la question ; de la part d’Aurora, c’était
simplement un défi.


Talbot le savait.


— L’homme qui vient de vous parler dans l’avenue. Quel
est-il, et quelle affaire avait-il avec vous ?


Ici Bulstrode fléchit complétement. Il l’aimait, souvenez-vous-en,
lecteur, il l’aimait, et il avait peur. Il avait peur
parce qu’il était sous l’influence de la plus peureuse de
toutes les passions, l’amour ! Cette passion qui a pu laisser
une tache sur le nom de Nelson, cette passion qui aurait
pu faire un poltron du plus brave des trois cents Spartiates
morts aux Thermopyles, ou des six cents héros de
Balaklava ! Il l’aimait, le malheureux jeune homme, et il
se mit à balbutier, à hésiter, à s’excuser, tremblant sous
le feu de la colère qui enflammait les beaux yeux de la
jeune fille.


— Croyez-moi, Aurora, je ne voudrais pour rien au
monde espionner vos actions, ni vous imposer le choix des
personnes que vous devez combler de vos bienfaits. Non, Aurora, non, quand même mon droit de le faire serait plus
puissant qu’il ne l’est et que je serais vingt fois votre mari ;
mais cet homme, cet individu à mine suspecte, qui vous a
parlé tout à l’heure, je ne pense pas qu’il soit de l’espèce
de monde à qui vous deviez venir en aide.


— Je n’ose pas dire non, — répondit-elle, — je ne
doute pas que je secoure bien des gens qui devraient en
toute justice mourir dans une prison ou sur la grande
route ; mais, voyez-vous, si je m’arrêtais à discuter ce
qu’ils méritent, ils pourraient mourir de faim, pendant que
je prendrais des informations ; aussi peut-être vaut-il mieux
égarer quelques shillings sur quelque pauvre malheureux
qui est assez méchant pour avoir faim, et qui n’est pas
assez bon pour mériter qu’on lui donne quelque chose à
manger.


Ce langage respirait une indifférence qui choqua Talbot ;
mais il ne pouvait s’en formaliser avec raison ; d’ailleurs,
il écartait le sujet sur lequel il lui tardait d’être satisfait.


— Mais cet homme, Aurora, quel est-il ?


— Un marchand de chiens.


Talbot tressaillit.


— Je pensais bien que c’était quelque chose d’odieux,
— murmura-t-il ; — mais, au nom du ciel, que pouvait-il
vous vouloir, Aurora ?


— Ce que la plupart de mes solliciteurs désirent, —
répondit-elle ; — que ce soit le desservant d’une chapelle
neuve, avec des décors moyen âge, qui veut rivaliser avec
la Notre-Dame de Bon-Secours qui est sur une des collines
près de Norwood ; que ce soit une blanchisseuse, — qui a
brûlé le blanchissage d’une semaine et a besoin de remplir
ses engagements ; que ce soit une dame du grand monde,
qui est sur le point d’inaugurer un asile pour les enfants
des marchands d’allumettes indigents ; que ce soit un
faiseur de lectures publiques sur l’économie politique, ou
sur Shelîey, ou sur Byron, ou sur Dickens et les humoristes
modernes, qui va pérorer à Croydon, ils veulent
tous la même chose : de l’argent ! Si je dis au desservant
que mes principes sont évangéliques et que je ne peux pas prier sincèrement s’il y a des chandeliers sur l’autel, il
n’en est pas moins enchanté d’empocher mes cent livres.
Si je préviens la dame du monde que j’ai des opinions particulières
sur les orphelins des marchands d’allumettes,
et que j’ai ma théorie contre l’éducation des masses, elle
haussera les épaules en signe de contradiction, mais elle
aura soin de me faire savoir que toute gratification que
mademoiselle Floyd voudra bien faire sera également bien
accueillie. Si je leur disais que j’ai commis une demi-douzaine
de meurtres, ou que j’ai fait élever sur un autel dans
mon cabinet de toilette une statue en argent au cheval qui
a remporté le prix au Derby de l’année dernière, et que je
lui rends hommage jour et nuit, ils prendraient mon argent
et m’en remercieraient de bon cœur, comme cet homme
vient de le faire.


— Mais un mot, Aurora : cet homme est-il du voisinage ?


— Non.


— Comment, alors, le connaissez-vous ?


Elle le regarda un instant fixement, sans fléchir, ses
traits mobiles empreints d’une expression pensive. On eût
dit que dans son for intérieur elle discutait quelque question
indécise. Puis, se levant tout à coup, elle s’enveloppa
de son châle et se dirigea vers la porte. Elle s’arrêta sur
le seuil.


— Cet interrogatoire, — dit-elle, — n’est guère agréable,
Capitaine Bulstrode. S’il me plaît de donner un billet de
cinq livres à qui me le demande, je prétends avoir l’entière
liberté de le faire, et je ne me soumettrai pas à ce
qu’on me demande compte de mes actions, pas même vous.


— Aurora !…


Le ton de tendre reproche dont il prononça son nom la
frappa jusqu’au cœur.


— Vous pouvez croire, Talbot, — dit-elle, — vous
devez certainement croire que j’apprécie trop bien votre
amour pour le mettre en péril par mes paroles ou par mes
actions… vous devez le croire.












 CHAPITRE VIII 
Retour du pauvre Mellish.


Mellish se lassa de la grande ville de Paris. Mieux vaut
l’amour, le contentement, et une croûte de pain dans une
mansarde, que du filet de bœuf ou autres mets dispendieux
dans les plus magnifiques salons, servis par les garçons les
plus complaisants, qui nous rendent hommage et répriment
un sourire moqueur en entendant notre accent insulaire.
Il se lassa franchement de la rue de Rivoli, de la grille
dorée du jardin des Tuileries et des arbres qu’elle enceint.
Il se lassa de la place de la Concorde, des Champs-Élysées,
des grands boulevards, des théâtres, des cafés, des magasins
de gants. Il se fatigua de contempler les montres des
bijoutiers de la rue de la Paix, où il se représentait le
visage d’Aurora sous les couronnes de diamants et d’émeraudes
qui y étaient étalées. Il eut de temps en temps
sérieusement l’idée d’acheter un réchaud et un panier de
charbon, et de s’asphyxier tranquillement dans le grand
salon de l’hôtel Meurice. À quoi lui servaient son argent,
ses chiens, ses chevaux, ou ses vastes propriétés ? Tout
cela réuni ensemble n’achèterait pas Aurora. À quoi bon
sa vie, après tout, puisque la fille du banquier refusait de
la partager avec lui ? Souvenez-vous que Mellish, ce gros
garçon aux yeux bleus, aux cheveux frisés, avait été, dès
le berceau, un enfant gâté, gâté par des parents pauvres, des
parasites, des domestiques, des flatteurs, depuis la première
heure jusqu’à la trentième année de son existence ;
et que cela lui semblait chose bien dure que cette adorable
femme lui fût refusée. Le dénoûment de tout cela fut qu’un
soir Mellish donna tout à coup l’ordre de plier bagage, et
le lendemain, de grand matin, se mit en route pour le chemin de fer du Nord, ne laissant que la cendre de son feu
derrière lui.


Il n’était que naturel de supposer que Mellish se serait
rendu tout droit à sa maison de campagne, où il avait tant
à faire : inscription de poulains pour les courses prochaines,
conditions à régler avec des entraîneurs et des
garçons d’écurie, la rédaction d’un plan de nouveau galop
et sa mise à exécution, et un assortiment de chevaux de
course attendant l’œil du maître. Mais il n’en fit rien ; au
lieu d’aller de la station du chemin de fer de Douvres au
grand hôtel du Nord, d’avaler à la hâte son dîner, et de
partir pour Doncastre par le train express, Mellish se fit
conduire en voiture à la taverne de Gloucester, où il s’installa,
dans l’intention, dit-il, de voir l’exposition de bestiaux.
Il eut la malheureuse fantaisie de monter dans un
cab, rôda de tous côtés pendant l’espace d’un quart
d’heure, examinant tristement les parcs, puis il s’enfuit
précipitamment pour éviter les fermiers du comté d’York
qui lui prodiguèrent de cordiales salutations. Le lendemain
matin il quitta la taverne de Gloucester, et se fit conduire
tout droit à Beckenham. Floyd, qui ne savait rien de la
déclaration du jeune habitant du comté d’York et du refus
qu’il avait éprouvé, l’avait de tout cœur invité à revenir à
Felden. Pourquoi n’irait-il pas ? Seulement pour rendre une
visite du matin au banquier hospitalier ; non pas pour voir
Aurora ; seulement pour respirer quelques bonnes bouffées
de l’air qu’elle respirait, avant de s’en retourner dans sa
province.


Il va sans dire qu’il ne savait rien du bonheur de Bulstrode ;
et c’avait été une des principales consolations qu’il
eût emportées dans son exil, que de se rappeler que ce gentleman
s’était embarqué sur le même navire et avait fait
naufrage avec lui.


Il fut introduit dans la salle de billard, où il trouva
Aurora assise à une petite table près du feu, dessinant au
crayon la copie d’une gravure d’un tableau de Rosa Bonheur,
tandis que Talbot était près d’elle, occupé à lui tailler
ses crayons. 


On comprend instinctivement que l’homme qui taille
des crayons ou tient un écheveau de fil sur ses mains
tendues, ou porte un chien, des manteaux de soirée, des
tabourets, ou des ombrelles, est un fiancé. Mellish lui-même
en savait assez pour n’en pas douter. Il poussa un
soupir si fort, qu’il fut entendu de Lucy et de sa mère, qui
étaient assises devant l’autre cheminée, soupir qui ressemblait
passablement à un gémissement ; puis il tendit la
main à Mlle Floyd, mais pas à Bulstrode. Il avait dans le
cerveau et dans la mémoire de vagues souvenirs classiques
de légendes romaines, d’exemples de générosité surhumaine
et d’abnégation personnelle ; mais il n’aurait pu se
résoudre à donner une poignée de main à ce jeune habitant
du pays de Cornouailles à la noire chevelure, eût-il
dû lui en coûter le sacrifice du domaine de Mellish. Non,
il n’aurait pas pu. Il s’assit à quelques pas d’Aurora et de
son fiancé, tordant dans ses mains brûlantes et nerveuses
son chapeau au point d’en rendre le bord presque tout
flasque, et il fut incapable de prononcer une seule phrase,
même pas une pauvre et piteuse observation à propos du
temps.


C’était un grand enfant gâté de trente ans, et je crains,
s’il faut avouer l’austère vérité, qu’il ne vît Aurora au travers
d’un brouillard, qui ternissait et défigurait ce brillant
visage à ses yeux. Lucy vint à son secours, en l’emmenant
pour le présenter à sa mère, et la bonne Mme Alexandre fut
enchantée de sa physionomie franche, blonde et complétement
anglaise. Il eut la chance de se tenir le dos à la lumière,
de sorte que ni l’une ni l’autre de ces deux dames,
ne découvrit le funèbre brouillard qui couvrait ses yeux
bleus.


Floyd ne voulut pas entendre parler du départ de son
hôte ce soir-là ni le lendemain.


— Il faut que vous passiez la Noël avec nous, — dit-il,
— et que vous voyiez ici se renouveler l’année, avant de
retourner dans le comté d’York. J’ai tous mes parents près
de moi dans cette saison, et c’est la seule époque où Felden
ressemble à la maison d’un vieillard. Votre ami Bulstrode reste avec nous (Mellish tressaillit en apprenant cette nouvelle) ;
et je vous saurais gré de ne pas refuser de faire partie
de notre société.


Quelle pitoyable poule mouillée devait être ce Mellish
pour accepter l’invitation du banquier, renvoyer sa voiture
de louage à la taverne de Gloucester, et se laisser conduire
par le domestique de Floyd dans une chambre confortable,
à quelques portes de la pièce tendue de toile perse occupée
par Talbot ! Mais j’ai déjà dit que l’amour est une passion
de poltron. C’est comme le mal de dents : les plus braves
et les plus forts y succombent et la torture les fait hurler
bien haut. Je ne suppose pas que le duc de Wellington aurait
rougi d’avouer qu’il hésitait à se laisser arracher une
dent. J’ai entendu parler d’un grand guerrier qui savait
venger une injure aussi bien que qui que ce soit des plus
illustres épées, mais qui se trouvait mal à la première
étreinte de la pince du dentiste. Mellish consentit à rester
à Felden, et à la tombée de la nuit il entra dans le cabinet
de toilette de Talbot pour reprocher sa trahison au Capitaine.


Talbot fit de son mieux pour consoler son plaintif visiteur.


— Il y a plus d’une femme dans le monde, — dit-il,
après que John lui eut confié son chagrin : il ne pensait pas
un mot de ce qu’il disait, le sournois ! — ; il y a plus d’une
femme, mon cher Mellish, et plus d’une jeune fille charmante
et estimable, qui serait enchantée de conquérir l’affection
d’un garçon tel que vous.


— Je hais les jeunes filles estimables, — dit Mellish ; —
raillez mon affection ! mais je l’aime, j’aime cette belle
créature aux yeux noirs, qui vous regarde en vous lançant
deux éclairs, et qui monte si bien à cheval ; je l’aime, Bulstrode,
et vous m’aviez dit qu’elle vous avait refusé et que
vous alliez quitter Brighton par le convoi de huit heures, et
vous ne l’avez pas fait, et vous êtes revenu furtivement, et
vous lui avez adressé une seconde déclaration, et elle vous
a accepté. Ah, dame ! ce n’est pas jouer franc jeu, cela.


Là-dessus, Mellish se jeta dans une chaise qu’il fit craquer
sous son poids, et se mit à attiser le feu avec fureur. 


C’était dur pour le pauvre Talbot de s’excuser d’avoir
obtenu la main d’Aurora. Il ne lui était pas très-facile de
rappeler à Mellish que, si Mlle Floyd l’avait accepté, c’était
peut-être parce qu’elle le préférait au brave habitant du
comté d’York. L’affaire ne s’était jamais présentée sous ce
jour aux yeux de John. L’enfant gâté se voyait privé de ce
hochet qu’il prisait au-dessus de tous les autres, et dont il
avait la possession si follement à cœur. Il ne pouvait comprendre
qu’il n’y avait pas eu de déloyauté dans la conduite
de Talbot, et il s’indigna violemment lorsque ce gentilhomme
osa lui donner à entendre que, somme toute, il eût peut-être
été plus sage de ne pas remettre les pieds à Felden.


Bulstrode avait évité toute allusion ultérieure à Harrisson,
le marchand de chiens ; et cette discussion, la première qui
eût eu lieu entre les amants, s’était terminée par le triomphe
d’Aurora.


Mellish errait comme une âme en peine dans les vastes
appartements, s’asseyant de temps à autre à une des tables
pour jeter un coup d’œil dans un stéréoscope, ou pour prendre
un volume magnifiquement relié et le laisser tomber
sur le tapis avec une triste distraction ; il poussait de gros
soupirs quand on lui adressait la parole, et il était loin d’être
d’une compagnie agréable. Le cœur chaleureux d’Aurora
fut touché par le spectacle digne de pitié de cet amant repoussé ;
elle le rechercha une ou deux fois, lui parla de ses
chevaux de course, et lui demanda s’il aimait la chasse dans
le comté de Surrey ; mais John passait du rouge au blanc et
du froid au chaud quand elle lui parlait, et la fuyait, pâle
comme un mort et d’un air effaré, qui aurait pu être grotesque
s’il n’eût été l’indice d’une vraie douleur.


Bientôt John trouva un confident de ses chagrins plus
compatissant que Bulstrode ne l’avait jamais été ; et ce doux
et affectueux confident n’était autre que Lucy, vers qui se
tourna le gros garçon du comté d’York dans son trouble.
Savait-il ou devina-t-il par quelque clairvoyance merveilleuse
que les chagrins de la jeune fille avaient un point de
ressemblance avec les siens, et qu’elle était précisément la
seule personne entre toutes à Felden qui eût compassion de lui et l’écoutât avec patience. Ce brave garçon candide,
naïf, ingénu, n’était nullement fier. Deux jours après son
arrivée à Felden, il avait tout raconté à la pauvre Lucy.


— Je suppose, mademoiselle Floyd, — dit-il, — que
vous savez que votre cousine m’a refusé sa main. Oui, tout
naturellement vous le savez ; je crois qu’elle a refusé Bulstrode
à peu près à la même époque ; mais il y a des hommes
qui n’ont pas le moindre amour-propre ; je dois avouer qu’à
mon avis le Capitaine a agi comme un pied plat.


Un pied plat ! Lui, l’idole de Lucy, son être adoré, son
demi-dieu, sa divinité aux cheveux noirs et aux yeux gris,
entendre parler de lui dans de pareils termes ! Elle se tourna
du côté de Mellish, ses joues blanches animées du feu de la
colère, et elle lui dit que Talbot avait le droit de faire ce
qu’il avait fait, et que tout ce que Talbot faisait était bien.


Comme la plupart des hommes chez qui la faculté de la
réflexion manque complètement de développement, Mellish
était doué d’une perception assez rapide, perception aiguisée
en ce moment-là par cette prescience sympathique particulière,
cette clairvoyance merveilleuse dont j’ai parlé ; et dans
ces quelques paroles d’indignation, et dans cette rougeur de
colère, il lut le secret de la pauvre Lucy : elle aimait Talbot
comme lui il aimait Aurora… sans espoir.


Comme il admirait cette frêle jeune fille qui avait peur
des chevaux et des chiens, qui frissonnait si un souffle de
la bise pénétrait dans les appartements si bien chauffés, et
qui cependant portait son fardeau avec une si calme patience
et sans se plaindre ! tandis que lui, qui pesait 14 stones
et pouvait parcourir à cheval quarante milles à travers la
campagne par les vents les plus froids de décembre lui soufflant
dans la figure, il n’avait pas la force de supporter son
affliction.


Le pauvre John avait trop bon cœur et était trop peu
égoïste pour tenir bon perpétuellement dans la sombre forteresse
de désespoir qu’il avait choisie pour sa demeure ; et
la nuit de Noël, où Felden fut le théâtre de nombreuses réjouissances
en l’honneur spécial des plus jeunes hôtes, il
céda à l’entraînement, prit part aux jeux des enfants, et fut plus enfant que les moins âgés d’entre eux ; enfin, sous
l’influence de toute cette gaieté juvénile, et peut-être aussi
de deux à trois verres de vin de Moselle, il embrassa hardiment
Aurora sous la branche de gui pendue « pour ce soir-là seulement » dans la grande salle de Felden.


Après avoir fait cela, Mellish perdit complètement l’esprit, et
la tête lui tourna tout le reste de la soirée. À souper il
adressa des discours aux enfants, et leur proposa d’acclamer
trois fois par un triple hourra le nom d’Archibald Floyd et
les intérêts commerciaux de la Grande-Bretagne ; de sa voix
de basse sonore, il dirigea le chœur de ces petits faussets
perçants, et il pleura abondamment, sans savoir pourquoi,
en se cachant derrière sa serviette. Ce fut à travers une atmosphère
de larmes, de vins pétillants, de gaze et de fleurs
exotiques, qu’il vit Aurora, qui avait, hélas ! l’air si charmant
dans cette simple robe blanche qui lui allait si bien, et la
tête ornée d’une guirlande de houx artificiel. Sous les feuilles
acérées et les fruits écarlates qui formaient une couronne,
elle avait l’air du génie de Noël ; c’était quelque chose de
beau et de brillant, de trop beau pour apparaître plus d’une
fois par an.


Quand les pendules sonnèrent deux heures du matin,
longtemps après que les bambins eurent été emportés enveloppés
dans des manteaux, profondément endormis, et, je
le crains bien, plusieurs d’entre eux sous l’influence de
boissons trop fortes, quand les convives d’un âge plus mûr
se furent tous retirés pour aller se reposer, quand les lumières,
à peu d’exceptions près, eurent disparu, quand les
guirlandes se furent fanées, et que tout le monde, sauf Talbot
et Mellish, fut parti, les deux jeunes hommes se promenaient
de long en large dans la longue salle de billard, à
la lueur rougeâtre du feu qui s’éteignait insensiblement
dans les deux cheminées, et conversaient entre eux sur le
ton de la confiance la plus absolue. C’était le matin du
jour de Noël, et il eût été étrange de ne pas être amis un
pareil jour.


— Si vous étiez tombé amoureux de l’autre, Bulstrode,
— dit John, serrant la main de son ancien camarade de classe et le regardant en face d’un air pathétique, — j’aurais
pu vous considérer comme un frère ; elle est mieux faite
pour vous, elle est mille fois mieux faite pour vous que sa
cousine, et vous auriez dû l’épouser… suivant les lois des
convenances ordinaires… je veux dire comme eût fait un
honnête homme… après vous être fort compromis par
vos assiduités… Mme… Quel est son nom ?… la dame
de compagnie, Mme Powell… l’a dit… vous auriez dû l’épouser.


— L’épouser !… Épouser qui ?… — s’écria Talbot d’un
ton assez dur, repoussant l’étreinte de son ami, et laissant
Mellish se pencher en arrière sur les talons de ses bottes
vernies d’une façon passablement alarmante. — Que voulez-vous
dire ?


— La plus douce jeune fille de la chrétienté… une
exceptée, — s’écria John, joignant ses mains brûlantes et
levant ses sombres yeux bleus au plafond ; — la plus charmante
fille de la chrétienté, à une exception près… Lucy.


— Lucy !


— Oui, Lucy ; la plus douce jeune fille de…


— Qui dit que j’aurais dû épouser Lucy ?


— C’est elle qui le dit. Non… non ; ce n’est pas cela que
je veux dire, — reprit Mellish, baissant la voix et murmurant
d’un ton grave, — je veux dire que Lucy vous aime !
Elle ne me l’a pas dit… oh ! non, Dieu m’en garde ! elle
n’a jamais prononcé un mot à ce sujet ; mais elle vous aime.
Oui, — ajouta John, poussant son ami des deux mains, et
le toisant des yeux comme s’il lui prenait mesure d’un habit,
— cette jeune fille vous aime et vous a toujours aimé. Je ne
suis pas fou, et je vous donne ma parole d’honneur que
Lucy vous aime.


— Vous n’êtes pas fou ! s’écria Talbot, — vous êtes
pis que fou, Mellish, vous êtes ivre.


Il tourna sur ses talons avec dédain, et, prenant une
bougie sur la table, il l’alluma et marcha à grands pas vers
la porte de la salle.


John se tint immobile, passa les mains dans ses cheveux
bouclés et regarda le Capitaine d’un air contrit. 


— C’est là la récompense qu’obtient un camarade à faire
un acte de générosité, — dit-il, en fourrant dans les charbons
ardents une bougie qu’il venait aussi de prendre, ne
connaissant pas de méthode plus facile de l’allumer ;
— c’est dur, mais je suppose que c’est là la nature humaine.


Bulstrode alla se coucher de très-mauvaise humeur. Pouvait-il
être vrai que Lucy l’aimât ? Cet habitant du comté
d’York, au babil si frivole, avait-il pu découvrir un secret
qui avait échappé à la pénétration du Capitaine ? Il se rappelait
avoir, peu de temps auparavant, désiré que cette
blonde jeune fille tombât amoureuse de lui ; et maintenant
tout n’était que trouble et confusion. Guinevere était la
dame de ses pensées, et la pauvre Elaine le gênait terriblement.
L’admirable livre de Tennyson n’avait pas encore vu
le jour en 1857, sans cela il n’est pas douteux que le pauvre
Talbot se fût comparé au chevalier dont « l’honneur était
enraciné dans le déshonneur. » Avait-il agi en malhonnête
homme ? S’était-il compromis par ses attentions pour Lucy ?
Avait-il trompé cette douce et belle créature ? Sa tête fatiguée
ne trouva pas le repos cette nuit-là sur les oreillers de
duvet de la chambre en perse ; et quand il s’endormit à la
pointe du jour, ce fut pour avoir des rêves horribles, et pour
voir dans un songe Aurora debout sur le bord d’un étang
d’eau claire, au fond des bois de Felden, et montrant du
doigt, au travers de la surface transparente comme du cristal,
le cadavre de Lucy gisant au fond, pâle et immobile au
milieu des lis et des plantes aquatiques, dont les longues
tiges s’entortillaient avec ses beaux cheveux dorés. Dans ce
rêve terrible, il entendit le clapotement de l’eau et il s’éveilla :
il trouva dans la chambre voisine son domestique
qui brisait la glace dans son bain. Ses inquiétudes au sujet
de la pauvre Lucy s’évanouirent au grand jour, et il rit du
trouble qui avait dû provenir de sa propre vanité. Qu’était-il
pour que les jeunes femmes devinssent amoureuses de
lui ? Quel sot, quel fou il avait fallu qu’il soit pour ajouter
foi un seul instant au bavardage de Mellish pris de boisson !
Aussi bannit-il l’image de la cousine d’Aurora de son esprit,
et n’eut-il d’yeux, d’oreilles et de pensées que pour Aurora elle-même, qui le mena à l’église de Beckenham
dans sa voiture, et s’assit à côté de lui dans le grand banc
carré du banquier.


Hélas ! j’ai bien peur qu’il n’ait entendu que très-peu de
chose du sermon qui fut prêché ce jour-là ; mais, malgré tout
cela, je déclare que c’était un homme de bien et pieux, un
homme à qui Dieu avait fait don d’une foi sérieuse, un
homme qui recevait tous les bienfaits de la main de Dieu,
avec respect, et presque avec crainte ; et lorsqu’il pencha sa
tête à la fin du service divin célébré en l’honneur de la
naissance du Sauveur, il remercia le ciel d’avoir rempli sa
coupe de félicité jusque par-dessus les bords, et pria qu’il
pût devenir digne de tant de bonheur.


Il avait une crainte vague qu’il était trop heureux, trop
attaché de cœur et d’âme à la femme aux yeux noirs qui
était auprès de lui. Si elle allait mourir ! si elle devait le
tromper ! Cette pensée lui donna le vertige et lui serra le
cœur, et dans l’enceinte même de ce saint temple, le diable
lui murmurait à l’oreille qu’il y avait des étangs aux eaux
calmes, des pistolets chargés et d’autres remèdes certains
pour des calamités de ce genre, tant l’amour, cette terrible
fièvre, est une maladie maligne et lâche en même temps.


Le jour était brillant et clair ; une neige légère blanchissait
la terre ; les contours du sommet des haies et des
arbres se détachaient en formant des pointes sur le fond
azuré d’un ciel froid et glacial. Le banquier proposa de renvoyer
les voitures à la maison et de descendre à pied la colline
qui menait à Felden, de sorte que Bulstrode offrit son
bras à Aurora, trop heureux d’avoir la chance d’un tête-à-tête
avec sa fiancée.


Mellish marchait en compagnie de Floyd, qui avait une
prédilection pour le jeune habitant du comté d’York, et Lucy
était perdue au milieu d’un groupe de frères, de sœurs, de
cousins, de tantes et d’oncles.


— Nous avons été si occupés toute la journée d’hier avec
le petit monde, — dit Talbot, — que j’ai oublié de vous
dire, Aurora, que j’avais reçu une lettre de ma mère.


Mlle Floyd le regarda de son regard le plus brillant ; elle avait toujours du plaisir à entendre parler de lady Bulstrode.


— Cette lettre contient naturellement très-peu de nouvelles,
— ajouta Talbot, — car il est rare qu’il y ait beaucoup
de choses à raconter à Bulstrode. Et cependant…
oui… elle renferme une nouvelle qui vous concerne.


— Qui me concerne ?


— Oui ; vous vous souvenez de ma cousine, Constance
Trevyllian ?


— O… u… i…


— Elle est de retour de Paris, où elle a enfin achevé son
éducation ; c’est, je crois, une personne accomplie maintenant ;
et elle est allée passer la Noël à Bulstrode. Grand
Dieu !… Aurora !… qu’y a-t-il ?…


Pas grand’chose en apparence. Son visage était devenu
aussi blanc qu’une feuille de papier à lettre ; mais la main
qu’elle appuyait sur le bras du jeune homme ne tremblait
pas. Peut-être, s’il y eût fait tout particulièrement attention,
il l’aurait trouvée plus calme que cela n’était naturel.


— Aurora, qu’y a-t-il ?


— Rien. Pourquoi me demandez-vous cela ?


— Votre visage est pâle comme…


— C’est le froid, je suppose… — dit-elle en frissonnant.
— Parlez-moi de votre cousine ; cette Mlle Trevyllian,
depuis quand est-elle au château de Bulstrode ?


— Elle a dû y arriver avant-hier. Ma mère l’attendait
lorsqu’elle a écrit sa lettre.


— Est-elle dans les bonnes grâces de lady Bulstrode ?


— Non, pas particulièrement. Ma mère l’aime assez ;
mais Constance est une jeune fille trop frivole.


— Avant-hier ?… — dit Aurora ; — Mlle Trevyllian a dû
arriver avant-hier ?… les lettres venant du pays de Cornouailles
sont distribuées à Felden de bonne heure dans
l’après-midi, n’est-ce pas ?


— Oui, chère.


— Vous recevrez une lettre de votre mère aujourd’hui,
Talbot ?


— Une lettre aujourd’hui ! Oh ! non, Aurora, elle n’écrit jamais deux jours de suite ; rarement plus d’une fois
par semaine.


Mlle Floyd ne fit aucune réponse à cette observation, et
son visage ne reprit pas ses couleurs naturelles pendant tout
le trajet qu’il fallut faire pour arriver à la maison. Elle gardait
un morne silence, ne faisant que de très-brèves réponses
aux questions de Talbot.


— Je suis sûr que vous êtes indisposée, Aurora, — dit-il
au moment où ils montèrent les marches de la terrasse.


— Oui, un peu.


— Mais, très-chère, qu’est-ce ? Laissez-moi le dire à
Mme Alexandre ou à Mme Powell ; laissez-moi retourner à
Beckenham pour aller prévenir le médecin.


Elle le regarda, les yeux empreints d’une expression
grave et triste.


— Fou de Talbot, — dit-elle ; — vous souvenez-vous de
ce que Macbeth dit à son médecin ? Il y a des maladies
contre lesquelles il n’y a pas de remèdes. Laissez-moi
seule. Vous le saurez assez tôt… vous le saurez trop tôt…
je vous le répète.


— Mais, Aurora, que voulez-vous dire ?… que pouvez-vous
avoir dans l’esprit ?


— Ah !… ce que j’ai ?… Laissez-moi seule… laissez-moi
seule, Capitaine Bulstrode !…


Il lui avait saisi la main ; mais elle le repoussa et monta
l’escalier précipitamment dans la direction de son appartement.


Talbot se hâta de courir près de Lucy ; il était pâle et
avait l’air effrayé.


— Votre cousine est indisposée, Lucy, — dit-il ; — allez
près d’elle, pour l’amour de Dieu ! et voyez ce qu’elle a.


Lucy obéit immédiatement ; mais elle trouva la porte de
la chambre de Mlle Floyd fermée en dedans ; et quand elle
appela Aurora et la supplia de la laisser entrer, la jeune
fille lui cria :


— Allez-vous-en, Lucy, allez-vous-en ! et laissez-moi à
moi-même ; à moins que vous ne vouliez me rendre folle !












 CHAPITRE IX 
Comment Bulstrode passa son jour de Noël


Il n’y eut plus de bonheur ce jour-là pour Bulstrode. Il
erra de chambre en chambre jusqu’à ce qu’il fût aussi
fatigué de cet exercice que la jeune femme, dans le Château-Fantôme
de Lewis ; il rôdait en désespéré de côté
et d’autre, espérant rencontrer Aurora, tantôt dans la
salle de billard, tantôt dans le salon. Il flânait dans le vestibule,
sous le futile prétexte de regarder les baromètres et
les thermomètres, mais afin d’écouter si la chambre d’Aurora
s’ouvrait ou se fermait. Cette après-midi-là, il sembla
à Talbot que toutes les portes de Felden ne faisaient que
s’ouvrir et se fermer.


Il n’avait aucun prétexte pour passer devant les portes de
l’appartement de Mlle Floyd, car le sien était situé à l’angle
opposé de la maison ; mais il se traînait sur le grand escalier,
regardant les papiers peints qui tapissaient les murs,
sans rien voir. Il avait espéré qu’Aurora paraîtrait au lunch ;
mais ce repas se passa tristement sans elle, et les rires
joyeux et la conversation divertissante de la famille réunie
retentirent aux oreilles de Talbot comme l’écho d’un bruit
éloigné venant d’un vaste océan de doute et de confusion.


Il passa l’après-midi dans ce malaise, sans que personne
fît attention à lui, hormis Lucy, qui l’observait furtivement
de sa place, lorsqu’il ne faisait qu’aller et venir dans le salon.
Ah ! combien d’hommes sont fixés par des yeux aimants,
dont ils ne voient jamais la lumière ! Combien d’hommes
sont l’objet des tendres soins d’un cœur dont ils n’apprennent
jamais le secret ! Un peu après la tombée de la nuit,
Talbot alla dans sa chambre pour s’habiller. Il devait encore s’écouler quelque temps avant que la cloche sonnât ; mais
il voulait, se dit-il, s’habiller de bonne heure, de façon à
être sûr de se trouver au salon quand Aurora descendrait.


Il ne prit pas de lumière avec lui, car il y avait toujours
deux bougies sur la cheminée de sa chambre.


Il faisait presque nuit dans cette jolie pièce, car le feu
venait de cesser et il n’y avait pas de flamme ; mais il put
distinguer un objet blanc sur le tapis vert de sa table à écrire.
Cet objet blanc était une lettre. Il remua la masse de charbon
qui était dans la grille du foyer, et une flamme brillante
s’éleva en vacillant dans l’âtre et éclaira toute la chambre.
Il prit la lettre d’une main, tandis que de l’autre il alluma
une des bougies qui étaient sur la cheminée. C’était une lettre
de sa mère. Aurora lui avait dit qu’il en recevrait une.
Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Les fleurs riantes et les
joyeux oiseaux des tentures des murailles tournoyèrent autour
de lui au moment où il déchira l’enveloppe. Je crois
fermement que nous avons la prescience presque surnaturelle
de l’approche de tous les malheurs qui nous menacent,
un instinct prophétique qui nous fait deviner que telle lettre
ou tel messager apporte de mauvaises nouvelles. Bulstrode
eut ce pressentiment lorsqu’il déploya le papier dans ses
mains. L’horrible inquiétude se dressait devant lui ; une
ombre, le visage voilé, se dessinait à ses yeux, vague, et indéterminée
comme un spectre ; mais, quoi qu’il en soit, elle
était là, présente.


Mon cher Talbot, 


Je sais que la lettre que je vais écrire vous affligera et vous troublera ; mais mon devoir ne m’en est pas moins nettement tracé. Je crains que votre cœur ne soit sérieusement pris dans votre engagement actuel avec Mlle Floyd.

 

Les mauvaises nouvelles concernaient donc Aurora. L’ombre
funèbre soulevait lentement son sombre voile, et derrière
lui apparaissait le visage de celle qu’il aimait le plus
sur la terre. 

 

Mais je sais, continuait cette lettre impitoyable, que le sentiment de l’honneur est l’élément le plus fort de votre nature, et que, à quelque point que vous ayez aimé cette jeune fille (Ô Dieu ! elle parlait de son amour au passé !), vous ne vous laisserez pas enferrer dans une fausse position par faiblesse d’affection. Un mystère plane sur la vie d’Aurora Floyd.

 

Cette phrase était à la fin de la première page ; et avant
que la main tremblante de Talbot eût pu tourner la feuille,
tous les doutes, toutes les craintes, tous les pressentiments
qu’il avait jamais éprouvés lui revinrent à l’esprit, en prenant
un caractère de netteté et de précision surnaturelles.

 

Constance Trevyllian est arrivée hier ; et vous pouvez vous imaginer que, dans le cours de la soirée, on a parlé de vous et de votre mariage.

 

Maudits soient leurs frivoles cancans de femmes ! Talbot
froissa la lettre dans sa main, et il fut sur le point de la jeter
loin de lui ; mais non, il fallait qu’il la lût. Il devait affronter
l’ombre du doute, lutter avec elle et la vaincre, ou il n’y
avait plus de repos pour lui sur la terre. Il continua de lire
la lettre.

 

J’ai dit à Constance que Mlle Floyd avait été élevée rue Saint-Dominique, et je lui ai demandé si elle se souvenait d’elle. « Quoi ! a-t-elle dit, est-ce la demoiselle Floyd qui a fait tant de bruit ? cette Floyd qui s’est sauvée de la pension ? » Et elle m’a raconté, Talbot, qu’une Mlle Floyd avait été amenée par son père chez les demoiselles Lespard, il y a eu un an au mois de juin dernier ; et que, moins d’une quinzaine après son arrivée à la pension, elle avait disparu. Sa disparition, cela va sans dire, fit grand émoi parmi les autres élèves, à qui elle fournit ample matière à jaser, et l’on dit qu’elle s’était sauvée. On assoupit cette fâcheuse affaire autant que possible ; mais vous savez que des jeunes filles ne peuvent retenir leur langue, et, d’après ce que me dit Constance, je me figure qu’il circula des propos fort désagréables sur le compte de Mlle Floyd. Or, vous dites que la fille du banquier n’est revenue à Woods qu’au mois de septembre dernier. Où a-t-elle été dans l’intervalle ?…

 

Il n’en lut pas davantage. D’un coup d’œil, il vit que le
reste de la lettre ne contenait plus que des conseils maternels,
des recommandations relatives à la manière dont il
devait agir dans cette embarrassante conjoncture.


Il fourra le papier froissé dans sa poitrine, et s’affaissa
dans un fauteuil placé près du foyer.


C’était donc vrai ! Il y avait un mystère dans la vie de
cette jeune fille. Les doutes et les soupçons, les craintes et
les inquiétudes mal définies qui l’avaient retenu dans le
principe, et l’avaient fait lutter contre son amour, n’étaient
pas dénués de fondement. Ils étaient basés sur de bonnes
raisons, comme le sont les instincts que la Providence met
dans nos cœurs. Un mur noir s’élevait autour de lui et le
séparait de la femme qu’il aimait, de cette femme qu’il aimait
d’un amour si insensé, si terrible et si profond ; de
cette femme, pour l’amour de laquelle il avait adressé des
remercîments à Dieu, dans l’église, quelques heures auparavant.
Elle avait dû être son épouse, la mère de ses enfants,
peut-être. Il se couvrit la figure de ses mains glacées et
sanglota tout haut. Ne le raillez pas pour ces pleurs : c’étaient
les premières larmes de sa virilité. Ses yeux n’avaient
jamais été humides depuis son enfance. À Dieu ne plaise
que des larmes comme celles-là soient versées plus d’une
fois dans la durée d’une existence ! On ne pourrait supporter
deux fois pareil supplice. De rauques sanglots lui brisaient
et lui déchiraient la poitrine comme s’il eût la chair taillée
en morceaux avec une épée rouillée, et quand il retira ses
mains mouillées de dessus son visage, il s’étonna qu’elles
ne fussent pas rouges ; car il lui semblait avoir pleuré du
sang. Que devait-il faire ?


Aller demander à Aurora l’explication de cette lettre ?
Oui ; la conduite à suivre était assez claire. Une espérance inquiète s’empara de nouveau de son esprit et dissipa sa terreur.
Pourquoi était-il si prompt à douter d’elle ? Quel misérable
lâche il était de la soupçonner, de soupçonner cette
jeune fille, dont l’âme candide s’était si librement ouverte
à lui, dont tous les accents respiraient la vérité ! Car, dans
ses relations avec Aurora, la qualité qu’il avait surtout appris
à respecter dans son caractère, c’était sa sublime candeur.
Il rit presque au souvenir de la lettre de sa mère. C’était si
bien le fait de ces simples gens de la campagne, dont les existences
ont toujours été bornées aux limites étroites d’un
village de Cornouailles ! c’était si bien leur fait de faire des
montagnes de véritables taupinières ! Qu’y avait-il de si surprenant
dans ce qui était arrivé ? L’enfant gâtée, l’héritière
volontaire et capricieuse s’était lassée d’une pension étrangère
et s’était sauvée. Son père, ne désirant pas que cette
escapade de jeune fille fût connue, l’avait placée quelque
part ailleurs, et avait tenu sa folie secrète. Qu’y avait-il
d’un bout à l’autre, dans toute cette affaire, qui ne fût parfaitement
naturel et probable, pour peu qu’on prît, comme
on devait le faire, en considération les circonstances exceptionnelles
dans lesquelles tout cela était arrivé ?


Il pouvait se figurer Aurora, les joues enflammées et les
yeux lançant des éclairs, jetant une page de thèmes barbouillés
à la face de son maître de français, et s’enfuyant de
la salle d’étude au milieu d’un grand tumulte et d’un babil
difficile à apaiser. La belle et fougueuse créature ! Dans la
femme qu’il aime, il n’est rien qu’un homme ne puisse admirer,
et Talbot inclinait presque à admirer Aurora pour s’être
sauvée de la pension.


Le premier coup de cloche pour le dîner avait sonné pendant
que Bulstrode était en proie à ce supplice, de sorte que
toutes les pièces et tous les corridors étaient déserts quand
il alla chercher Aurora, ayant la lettre de sa mère cachée
dans sa poitrine.


Elle n’était pas dans la salle de billard, ni dans le salon ;
mais il la trouva enfin dans un petit boudoir, au bout de la
maison, lequel avait une fenêtre cintrée qui donnait sur le
parc. Cette pièce était faiblement éclairée par une lampe sur laquelle il y avait un abat-jour, et Mlle Floyd était assise à la
fenêtre qui n’avait pas de rideaux, le coude appuyé sur le
rebord garni d’un coussin, regardant le ciel glacé et le paysage
blanchi par la neige. Elle était vêtue de noir ; son visage,
son cou et ses bras brillaient d’une blancheur de
marbre auprès de la sombre couleur de sa robe, et son attitude
était immobile comme celle d’une statue.


Elle ne bougea ni ne regarda autour d’elle, lorsque Talbot
entra dans sa chambre.


— Ma chère Aurora, — dit-il, — je vous ai cherchée
partout.


Elle tressaillit en entendant sa voix.


— Vous vouliez me voir ?


— Oui, ma très-chère enfant. J’ai besoin que vous m’expliquiez
quelque chose. Une chose assez folle, sans doute,
ma chère enfant, et, naturellement, très-facile à expliquer ;
mais, en ma qualité de futur mari, j’ai le droit de vous demander
une explication, et je sais, Aurora, je sais que vous
me la donnerez en toute franchise.


Elle ne parla pas, quoique Talbot se tût quelques instants,
en attendant sa réponse. Il ne pouvait voir que son profil,
faiblement éclairé par le ciel glacé. Il ne put distinguer la
douleur muette, la pâle douleur dont ce jeune visage était
empreint.


— J’ai reçu une lettre de ma mère, et il y a dans cette
lettre quelque chose que je désire que vous m’expliquiez.
Vous la lirai-je, ma chère enfant ?


Sa voix balbutia en prononçant ce terme d’affection, et il
se souvint plus tard que ç’avait été la dernière fois ou il lui
avait parlé avec la tendresse d’un amant. Le jour vint où elle
eut besoin de sa compassion, et où il la lui prodigua volontiers ;
mais à ce moment sonna le glas de l’amour. À ce moment
le gouffre s’ouvrit et les rochers se fendirent.


— Vous lirai-je la lettre, Aurora ?


— S’il vous plaît.


Il tira la lettre froissée de sa poitrine, et, se penchant sur
la lampe, il la lut tout haut à Aurora. Il s’attendait positivement
qu’elle l’interromprait à chaque phrase pour s’empresser de lui donner quelque explication ; mais elle garda
le silence jusqu’à ce qu’il eût achevé, et même alors elle ne
dit mot.


— Aurora… Aurora, est-ce vrai ?…


— Parfaitement vrai.


— Mais pourquoi vous êtes-vous enfuie de la rue Saint-Dominique ?


— Je ne puis vous le dire.


— Et où étiez-vous entre le mois de juin 1865 et le mois
de septembre dernier ?


— Je ne puis vous le dire, Talbot. C’est mon secret, et
je ne puis vous le dire.


— Vous ne pouvez me le dire ! Il y a dans votre vie une
période de plus d’un an dont on ne peut se rendre compte ;
et vous ne pouvez me dire, à moi, votre fiancé, ce que vous
avez fait pendant cette année-là ?


— Non, je ne le puis.


— Alors, Aurora, vous ne serez jamais ma femme.


Il s’imagina qu’elle allait s’élancer vers lui, sublime d’indignation
et de fureur, et que l’explication qu’il désirait si
ardemment allait sortir de ses lèvres en un torrent des paroles
passionnées et courroucées ; mais elle se leva, et, se tournant
de son côté en chancelant, elle tomba à genoux à ses pieds.
Aucune autre action n’aurait pu frapper son cœur d’une
pareille terreur ; celle-ci lui semblait un aveu de sa culpabilité.
Mais quelle faute avait-elle commise ? Quelle faute ?
Quel était le sombre secret de la courte existence de cette
jeune créature ?


— Talbot… — dit-elle d’une voix tremblante, qui lui
fendit l’âme, — Talbot, Dieu sait combien de fois j’ai
prévu et redouté cette heure-ci. Si je n’avais pas été lâche,
j’aurais devancé cette explication. Mais je pensais… je
pensais que l’occasion ne pourrait jamais se présenter ; ou
que, lorsqu’elle se présenterait, vous seriez généreux et…
que… vous auriez confiance en moi. Si vous pouvez avoir
confiance en moi, si vous pouvez, Talbot, croire que ce
secret n’est pas… honteux…


— Pas honteux ! — s’écria-t-il. — Ô ciel ! Aurora, devais-je jamais vous entendre parler ainsi ! Croyez-vous qu’il
y ait des degrés dans ces choses-là ! Il ne doit pas y avoir
de secret entre ma femme et moi ; et du jour qu’il existe
un secret ou l’ombre d’un secret entre nous, nous devons
nous séparer pour toujours. Relevez-vous, Aurora, vous me
tuez avec cette honte et cette humiliation. Relevez-vous ; et,
si nous devons nous quitter en ce moment, dites-moi, oui,
dites-moi, par pitié, que je n’ai pas besoin de me mépriser
pour vous avoir aimée avec une ardeur dont un homme est
à peine capable.


Elle ne lui obéit pas ; mais elle se baissa encore davantage
dans son attitude à demi agenouillée et à demi rampante,
cachant son visage dans ses mains, et ne laissant
voir à Bulstrode que les tresses de ses cheveux noirs.


— J’ai été privée de ma mère dès le berceau, Talbot, —
dit-elle d’une voix à moitié étouffée. — Ayez pitié de moi !


— Pitié !… — répondit le Capitaine, — pitié !… Pourquoi
ne demandez-vous pas justice ? Une question, Aurora ;
une question encore, la dernière peut-être que je puisse
jamais vous adresser. Votre père sait-il pourquoi vous avez
quitté la pension, et où vous avez été pendant ces douze
mois ?


— Oui, il le sait.


— Je remercie au moins Dieu de cela. Alors dites-le-moi,
Aurora, dites-le-moi seulement, et je croirai votre simple
parole, comme je croirais le serment d’une autre femme.
Dites-moi s’il a approuvé le motif pour lequel vous avez
quitté cette pension, et la manière dont vous avez passé
cette année-là. Si vous pouvez me dire oui, Aurora, il n’y
aura plus de discussion entre nous, et je pourrai sans
crainte faire de vous mon épouse bien-aimée et honorée.


— Je ne le puis, — répondit-elle. — Je n’ai que dix-neuf
ans ; mais dans les deux dernières années de ma vie,
j’en ai fait assez pour briser le cœur de mon père ; pour déchirer
le cœur du père le plus tendre qui ait jamais respiré
sur la terre.


— Alors tout est fini entre nous. Dieu vous pardonne,
Aurora ; mais d’après votre propre aveu, vous n’êtes pas faite pour devenir la femme d’un honnête homme. Mon esprit
est inaccessible à tous soupçons impurs ; mais la vie
passée de ma femme doit être une page blanche et sans
tache, que tout le monde doit être libre d’examiner.


Il se dirigea vers la porte ; puis, revenant, il aida la jeune
fille accablée à se relever, et la reconduisit à sa chaise
près de la fenêtre, avec la même exquise politesse que
s’il eût été son cavalier dans un bal. Leurs mains se rencontrèrent
dans une étreinte de glace comme les mains de
deux cadavres. Cette étreinte avait un caractère lugubre
comme la mort. Que de choses, dans les quelques heures
qui venaient de s’écouler, étaient mortes entre ces deux
êtres ! l’espérance, la confiance, la sécurité, l’amour, le
bonheur, tout ce qui nous rattache à la vie.


Bulstrode s’arrêta sur le seuil de la petite chambre, et
reprit la parole.


— J’aurai quitté Felden dans une demi-heure, mademoiselle
Floyd, — dit-il, — il vaudra mieux laisser supposer
à votre père que le désaccord survenu entre nous a eu
une cause d’une nature insignifiante, et que c’est vous
qui m’avez congédié. J’écrirai de Londres à M. Floyd,
et, si cela vous plaît, je rédigerai ma lettre de façon à l’amener
à avoir cette idée-là.


— Vous êtes bien bon, — répondit-elle. — Oui, j’aimerais
mieux qu’il crût cela. Ce sera lui épargner une nouvelle
douleur. Dieu sait que j’ai lieu d’être reconnaissante
pour tout ce qui peut y réussir.


Talbot s’inclina et sortit de la chambre, dont il ferma la
porte derrière lui. Le bruit que fit cette porte résonna tristement
à son oreille. Il pensa à quelque frêle et jeune créature
abandonnée par les religieuses ses compagnes dans un
tombeau vivant. Il pensa qu’il aurait mieux aimé quitter
Aurora couchée inanimée dans son cercueil que comme il
la quittait alors.


Le second coup de cloche annonçant le dîner sonna au
moment où il passait de la demi-obscurité du corridor à
l’éclat du gaz qui illuminait la salle de billard. Il rencontra
Lucy qui s’avançait vers lui, en faisant entendre le frôlement de la robe de soie qu’elle venait de mettre pour dîner,
et qui était pimpante de franges, de rubans, de dentelles,
et étincelante de bijoux ; il lui en voulut presque de ce
qu’elle avait l’air si brillant et si radieux, en se souvenant
du pâle et lugubre visage de la pauvre créature abattue
qu’il venait de quitter. Nous sommes portés à être horriblement
injustes à l’heure de l’épreuve suprême ; et je crains
que, si quelqu’un eût eu la témérité de demander en ce
moment à Talbot son opinion sur Lucy, le Capitaine aurait
déclaré qu’elle n’était que frivolité et affectation. Si vous
découvrez l’indignité de la seule femme que vous aimiez
au monde, vous vous sentirez peut-être mal disposé à l’égard
des nombreuses personnes estimables qui vous entourent.
Cela vous rend féroce de savoir que ceux dont vous
ne vous souciez en rien sont si bons, tandis que celle à qui
vous avez donné votre âme est si dépravée. Le navire à
bord duquel vous aviez mis toutes les espérances de votre
cœur a sombré, et la vue des autres navires qui voguent si
légèrement au souffle de la brise soulève votre colère. Lucy
recula à l’aspect du visage du jeune homme.


— Qu’est-ce ? — demanda-t-elle. — Qu’est-il arrivé,
Capitaine Bulstrode ?


— Rien… j’ai reçu une lettre qui m’oblige à…


Sa voix creuse dégénéra en un murmure inintelligible
avant qu’il pût achever sa phrase.


— Lady Bulstrode… ou sir John… est malade peut-être ?
— se hasarda à dire Lucy.


Talbot mit son doigt à ses lèvres pâles, et il secoua la
tête. Ce geste pouvait signifier n’importe quoi. Il ne pouvait
parler. Le vestibule était rempli de visiteurs et d’enfants
qui se rendaient au dîner. Le petit monde devait ce
jour-là, comme une fête, comme un privilège particulier de
la saison, dîner avec les grandes personnes. La porte de la
salle à manger était ouverte, et Talbot aperçut vaguement
la tête grise de Floyd à l’extrémité d’une longue file de lumière,
d’argenterie, de cristaux et de fleurs artificielles.
Le vieillard avait ses neveux, ses nièces et leurs enfants
groupés autour de lui ; mais la place, à sa droite, la place que devait occuper Aurora, était vide. Bulstrode se détourna
de ce tableau si gaiement éclairé, et monta à la hâte
l’escalier qui conduisait à sa chambre, où il trouva son domestique
qui avait apprêté les habits de son maître, et l’attendait
tout étonné de ce qu’il n’était pas venu s’habiller.


Cet homme recula en voyant le visage de Talbot d’une
pâleur mortelle, que faisait ressortir la lumière des bougies
placées sur la table de toilette.


— Je pars, Philman, — dit le Capitaine parlant très-vite
et d’une voix troublée et peu distincte ; — je pars par le
train express de ce soir, si je peux arriver à Londres à
temps pour le prendre. Emballez mes effets et partez après
moi. Vous pourrez me rejoindre à la station de Paddington.
J’irai à pied jusqu’à Beckenham, et je prendrai le premier
convoi. Donnez ceci aux domestiques pour moi.


Il tira une poignée d’or et d’argent de sa poche et la mit
dans la main de son domestique.


— Aucun malheur n’est arrivé à Bulstrode, j’espère,
monsieur ? — dit le domestique. — Sir John est-il malade ?


— Non, non ; j’ai reçu une lettre de ma mère… Je…
Vous me trouverez au Great Western…


Il prit son chapeau et se hâtait de sortir de la chambre ;
mais son domestique le suivit avec son pardessus.


— Vous vous rendrez malade, monsieur, par une soirée
comme celle-ci, — dit le domestique d’un ton de respectueuse
remontrance.


Le banquier était debout à la porte de la salle à manger,
lorsque Talbot traversa le vestibule. Il disait à un domestique
d’aller chercher sa fille.


— Nous attendons tous Mlle Floyd, — dit le vieillard ; —
nous ne pouvons dîner sans elle.


Sans être vu, grâce à la confusion, Talbot ouvrit doucement
la grande porte, et se glissa à l’air froid du soir. La
longue terrasse étincelait des lumières qui brillaient au travers
des fenêtres hautes et étroites, comme le soir où il
était venu pour la première fois à Felden, et devant lui se
déployait le parc avec ses arbres nus et sans feuilles, la
terre était blanchie d’une légère couche de neige, — et  au-dessus de lui le ciel était gris et sans étoiles, spectacle
froid et désert qui contrastait tristement avec la chaleur et
l’éclat qu’il laissait derrière lui. Tout cela était l’image de
la crise de sa vie. Il quittait la douce chaleur de l’amour et
de l’espérance pour le froid de la résignation ou les glaces
du désespoir. Il descendit les marches de la terrasse, traversa
les allées coquettes du jardin, et entra dans ce vaste
parc mystérieux. La longue avenue, par cette lumière grisâtre,
paraissait peuplée de spectres : les réseaux des
branches qui s’entrelaçaient au-dessus de sa tête formaient
des ombres noires, qui tremblotaient sur le sol blanchi qu’il
foulait aux pieds. Il marcha jusqu’à la distance d’un quart
de mille avant de se retourner pour regarder en arrière les
fenêtres étincelantes. Il ne s’éloigna pas avant qu’un détour
de l’avenue ne l’eût amené à un endroit d’où il pût voir la
fenêtre, faiblement éclairée, de la chambre où il avait laissé
Aurora. Il resta quelque temps à regarder cette pâle lueur,
à penser, à penser à tout ce qu’il avait perdu, et à tous les
dangers auxquels il avait peut-être échappé, à penser à ce
que sa vie allait être désormais sans cette femme, à penser
qu’il eût mieux aimé être le plus pauvre garçon de charrue
de la paroisse de Beckenham que l’héritier de Bulstrode,
s’il avait pu serrer sur son cœur la jeune fille qu’il aimait,
et croire à sa pureté.













 CHAPITRE X 
La lutte.


La nouvelle année commença dans la tristesse à Felden,
car elle trouva Floyd veillant au chevet de sa fille unique.
Le soir du départ de Talbot, Aurora avait pris sa place à
la longue table du dîner ; et, si ce n’est qu’elles étaient peut-être un peu plus vives et plus brillantes que d’ordinaire,
ses manières n’avaient nullement changé après cette
terrible entrevue. Elle avait causé avec Mellish, joué et
chanté avec ses jeunes cousins ; elle s’était tenue derrière
son père, observant ses cartes au milieu de toutes les
chances d’un rob de whist, et le lendemain matin sa femme
de chambre l’avait trouvée atteinte d’une fièvre furieuse,
les joues en feu, les yeux éraillés, ses longs cheveux tout
épars et en désordre sur les oreillers, et les mains sèches et
brûlantes au toucher. Par le télégraphe, on fit venir de
Londres deux graves médecins, qui arrivèrent à Felden
avant midi, et la maison fut abandonnée de tous ses hôtes
à la tombée de la nuit ; il ne resta plus que Mme Alexandre
et Lucy pour aider à soigner la malade. Les médecins du
West End dirent fort peu de chose. Cette fièvre avait pour
eux le caractère des autres fièvres. La jeune fille avait
peut-être pris froid ; elle avait été imprudente, comme le
sont les jeunes personnes, et elle avait été saisie d’un frisson
subit. Elle s’était très-probablement échauffée plus qu’il
ne fallait à danser, ou elle s’était assise dans un courant
d’air, ou elle avait mangé une glace. Il n’y avait pas de danger
immédiat à redouter. La malade avait une superbe
constitution ; elle était douée d’une vitalité merveilleuse,
et, avec des soins et un bon traitement, elle serait bientôt
sur pied. Le bon traitement voulait dire une visite tous les
jours de chacun de ces deux savants docteurs au prix de
deux guinées ; quoique peut-être, s’ils eussent exprimé
leurs plus intimes pensées, ils eussent avoué que, malgré
tout ce qu’on pourrait dire de contraire, Aurora n’avait besoin
que de rester tranquille, dans une chambre sans lumière,
pour soutenir cette lutte contre elle-même. Mais le
banquier aurait voulu mander tout Royal College au chevet
de son enfant malade, s’il eût pu, par une semblable mesure,
lui épargner un instant de souffrance ; et il supplia
les deux médecins de venir à Felden deux fois par jour, si
cela était nécessaire, et d’appeler d’autres médecins en
consultation, s’ils avaient la moindre crainte pour leur
malade. Aurora eut un accès de délire ; mais dans son délire elle révéla peu de chose. Je ne crois pas absolument
que les gens sous l’influence de la fièvre fassent souvent les
aveux magnifiques et sentimentaux que leur attribuent les
écrivains et les romanciers. Dans ces moments cruels, dans
cette folie fiévreuse, nous divaguons et parlons de choses
insensées. Nous souffrons parce qu’il y a dans la chambre
un homme avec un chapeau blanc, ou un chat noir sur la
courte-pointe ; parce que des araignées rampent sur les
rideaux, ou qu’un charbonnier veut nous mettre un sac de
charbon sur la poitrine. Les fantaisies que nous manifestons
dans le délire sont comme nos rêves, et se rattachent
très-peu aux chagrins ou aux joies qui composent
notre existence.


Aurora parlait de chevaux et de chiens, de maîtres et de
gouvernantes, de contrariétés enfantines qui l’avaient affligée
plusieurs années auparavant, et de plaisirs de jeune
fille que, dans son état normal d’esprit, elle avait complètement
oubliés. Elle reconnaissait rarement Lucy ou
Mme Alexandre, qu’elle prenait pour toute espèce de personnes
improbables ; mais elle n’oubliait jamais entièrement
son père ; elle paraissait même avoir toujours conscience
de sa présence, et elle lui adressait constamment la
parole, le suppliant de lui pardonner quelque acte de désobéissance
commis dans son enfance, pendant ces années
passées dont elle parlait tant.


Mellish s’était logé à l’auberge du Lévrier, dans la
grande rue de Croydon, et se rendait tous les jours à Felden ;
il laissait son phaéton à la grille du parc, et allait à
pied jusqu’à la maison pour y chercher des nouvelles. Les
domestiques remarquèrent son visage pâle, et en firent
tout de suite un amoureux de leur jeune maîtresse. Ils l’aimaient
bien mieux que Bulstrode, qui était trop hautain
et trop fier avec eux. John jetait ses derniers souverains à
droite et à gauche, quand il venait dans le silencieux château
où gisait Aurora, entourée d’amis dévoués. Il tenait
par sa boutonnière le valet de pied qui répondait à la porte,
et il eût de bon cœur payé à cet homme une demi-couronne
par minute le temps qu’il mettait à lui adresser ses questions empressées, concernant la santé de Mlle Floyd. C’est
pourquoi Mellish rencontrait de chaudes sympathies parmi
la gent domestique de Felden. Son valet de chambre avait
prévenu la valetaille du banquier que son maître était le
meilleur maître d’Angleterre, et que Mellish Park était un
paradis terrestre conservé pour le bonheur des serviteurs
fidèles ; et les domestiques de Floyd exprimaient le désir
que leur jeune dame pût se rétablir et épouser le blondin,
comme ils appelaient John. Ils en vinrent à conclure qu’il
y avait eu ce qu’ils nommaient une rupture entre Mlle Floyd
et le Capitaine, et qu’il s’en était allé dans un accès de
mauvaise humeur, ce qui était bien fait pour punir son imprudence,
car leur jeune dame aurait des centaines de
milliers de livres avant longtemps, et elle était plutôt faite
pour un duc que pour un mendiant d’officier.


La lettre de Talbot à Floyd arriva à Felden le 27 décembre ;
mais elle resta quelque temps sans être ouverte sur la table
de la bibliothèque. Dans l’inquiétude que lui causait la situation
d’Aurora, Archibald avait à peine fait attention à la
disparition de son futur gendre. Quand il ouvrit la lettre,
les paroles du Capitaine manquèrent presque de sens pour
lui, quoiqu’il fût capable d’en conclure que le mariage avait
été rompu, d’après le désir de sa fille, comme Talbot semblait
le donner à entendre.


La réponse du banquier à cette lettre fut très-brève. En
voici la teneur :


« Mon cher Monsieur, 


« Votre lettre est arrivée ici il y a quelques jours ; mais
elle n’a été ouverte par moi que ce matin. Je l’ai mise de
côté pour y répondre plus longuement à une époque ultérieure.
Quant à présent, je suis incapable de m’occuper
de rien. Ma fille est gravement malade.


« Votre obéissant serviteur,
« Archibald Floyd. » 


Gravement malade !


Bulstrode resta près d’une heure, la lettre du banquier dans la main, les yeux fixés sur ces deux mots. Fallait-il
prendre l’expression dans son acception la plus forte ou la
plus faible ? Un instant, se souvenant de l’amour d’Archibald
pour sa fille, il pensa que cette grave maladie était
sans doute une très-légère indisposition, quelque attaque
de nerfs comme en ont les femmes, et commune à toutes
les jeunes filles à la moindre anicroche dans leurs amourettes ;
mais cinq minutes après il se figurait que ces mots
avaient une terrible signification, qu’Aurora se mourait, se
mourait de la honte et du supplice que lui avait amenés l’entrevue
dans la petite chambre à Felden.


Dieu du ciel ! qu’avait-il fait ? Avait-il assassiné cette belle
créature, qu’il aimait un million de fois plus que lui-même ?
L’avait-il tuée avec ces armes impalpables, ces mots tranchants
et cruels qu’il avait prononcés le 25 décembre ? Il se
représenta mainte et mainte fois la scène qui avait eu lieu ;
et le sentiment de l’honneur outragé, qui avait tant d’empire
sur lui, semblait devenir vague et confus ; il commençait
presque à se demander pourquoi il s’était querellé avec Aurora.
Peut-être, après tout, ce secret ne concernait-il que
quelque folie d’écolière ? Non, son attitude et son visage
pâle donnaient un démenti à cette espérance. Ce secret,
quel qu’il fût, était une question de vie ou de mort pour
Aurora. Il n’osait pas essayer de le deviner, il tâchait de
tenir son esprit en garde contre les soupçons qui l’assaillaient.
Dans les premiers jours qui suivirent ce terrible jour
de Noël, il avait résolu de quitter l’Angleterre. Il devait
chercher à obtenir du gouvernement une place qui le ferait
aller à l’autre bout du monde, où il n’entendrait jamais
prononcer le nom d’Aurora, où jamais ne lui serait dévoilé
le mystère qui était cause de leur séparation. Mais maintenant,
maintenant qu’elle était malade, en danger peut-être,
comment pouvait-il quitter le pays ? Comment lui était-il
possible de partir pour un endroit où il pourrait un jour ouvrir
les journaux anglais et voir le nom de la jeune fille dans
la liste des décès ?


Talbot était un triste hôte au château de Bulstrode. Sa
mère et sa cousine Constance respectaient la pâleur de son visage, et s’éloignaient de lui, craintives et tremblantes ;
mais son père lui demanda ce que, diable ! il avait pour
avoir l’oreille si basse, et pourquoi il ne prenait pas son
fusil pour aller courir par les landes et gagner de l’appétit
pour dîner, comme devait faire un chrétien, au lieu de bouder
dans sa chambre toute la journée, à se mordre le bout
des doigts.


Une fois, une seule fois, lady Bulstrode fit allusion à
Aurora,


— Vous avez, je suppose, demandé une explication à
Mlle Floyd, Talbot ? — dit-elle.


— Oui, ma mère.


— Et le résultat ?


— A été la rupture de nos engagements. Je préfèrerais
que vous ne me parlassiez plus de ce sujet, ma mère, s’il
vous plaît.


Talbot prit son fusil, et alla courir par les landes, comme
le lui avait conseillé son père ; mais ce ne fut pas pour massacrer
les derniers faisans, mais pour penser en paix à Aurora,
que ce jeune homme sortit. Les nuages bas qui planaient
au-dessus des landes semblaient le tenir enfermé
comme les murs d’une prison. La distance qui le séparait
de Felden était telle que les gémissements de voix en deuil
pouvaient retentir dans le Kent, sans qu’un murmure funèbre
parvînt aux oreilles les plus attentives dans le pays de
Cornouailles. Comme il portait envie au plus humble domestique
de Felden, qui savait jour par jour, heure par
heure, les progrès de la lutte engagée entre la mort et Aurora !
Et cependant, après tout, qu’était-elle pour lui ? Que
lui importait qu’elle allât bien ou mal ? La tombe ne pourrait
jamais les séparer plus complétement qu’ils étaient séparés,
du moment qu’il avait découvert qu’elle n’était pas digne
d’être sa femme. Il ne l’avait point accusée, il lui avait
amplement et loyalement fourni l’occasion de se laver du
soupçon qui planait sur son nom ; et elle avait été incapable
de le faire. Bien plus, par ses manières, elle lui avait
donné tout lieu de supposer que ce soupçon était plus grave
qu’il ne l’avait craint. Était-il donc blâmable ? Était-ce sa faute si elle était malade ? Ses jours devaient-ils être misérables
et ses nuits sans sommeil à cause d’elle ? À cette
pensée il frappa violemment la crosse de son fusil à terre,
fourra la baguette dans le canon, et chargea son arme avec
fureur, sans s’apercevoir qu’il n’avait rien mis dedans ; ensuite,
s’étendant tout de son long sur l’herbe rase, il resta
couché jusqu’à la tombée de la nuit, laissant la rosée du
soir tremper son costume de chasse, et courant le risque
d’attraper une fièvre rhumatismale.


Je pourrais consacrer des chapitres à raconter les folles
souffrances de ce jeune homme ; mais je crains de le rendre
ennuyeux pour mes lecteurs mécontents, pour ceux du
moins qui n’ont jamais souffert douleur pareille. Plus la
maladie est aiguë, moins elle dure de temps ; aussi Talbot
ne tarda pas à aller mieux, à reprendre son ancienne mine,
et à rire de ses souffrances passées. Certes, c’est la pire de
toutes que cette inconstance, ce manque de fixité, qui nous
fait dépouiller notre caractère primitif sans plus de remords
que nous en ressentons lorsque nous jetons de côté un vêtement
usé. Je pourrais faire de ce livre un énorme appendice
au catalogue du Musée britannique, s’il me fallait raconter
tout ce que Bulstrode éprouva et souffrit dans le cours
du mois de janvier 1858, s’il me fallait analyser les doutes,
les confusions, les contradictions qui assaillirent son esprit,
abandonnées le moment d’après. Je m’en abstiens donc, et
je me contenterai de constater le fait qu’un certain dimanche,
au milieu du mois, le Capitaine, étant assis dans le banc de
la famille à l’église de Bulstrode, directement en face du
monument de l’amiral Hartley Bulstrode, qui combattit et
mourut sous le règne de la reine Élisabeth, prononça le
muet serment que, aussi vrai qu’il était gentilhomme et
chrétien, il s’abstiendrait d’avoir la moindre communication
volontaire avec Aurora. Mais sans ce vœu il aurait
fléchi et cédé à l’élan de ses craintes et de son amour ;
il serait allé à Felden se jeter, aveuglément et sans demander
aucune explication, aux pieds de la malade. 


Les premières feuilles nuançaient d’un vert tendre les
haies qui entouraient Felden ; on venait de sortir du mois
de mars ; et les bourgeons des frênes perçaient leurs noires
enveloppes, les pâles violettes et les primevères formaient
d’odorants réseaux dans les petits recoins à l’ombre des
chênes et des hêtres. Toute la nature se réjouissait de la
douce température d’avril, lorsqu’Aurora leva sur le visage
de son père ses yeux noirs qui semblaient avoir repris leur
ancien éclat et leur charme ordinaire. La lutte avait été longue
et rude ; mais elle était bien près de se terminer, selon
le dire des médecins ; la mort vaincue battait en retraite pour
quelque temps, en attendant une meilleure occasion pour
prendre sa fatale revanche ; et celle qui en avait triomphé,
encore faible, devait être portée au-rez-de-chaussée pour
s’asseoir dans le salon pour la première fois depuis la
soirée du 25 décembre.


On accorda à Mellish, qui se trouvait à Felden ce jour-là,
le suprême privilège de porter ce frêle fardeau dans ses
bras robustes depuis la porte de la chambre à coucher jusqu’au
grand sofa, près de la cheminée, dans le salon,
escorté d’une procession de gens, heureux de cette besogne,
chargés de châles, d’oreillers, de sels, de flacons
d’odeur et autres attirails de malades. Tout être vivant à
Felden était dévoué à cette convalescente adorée. Floyd ne
respirait que pour la soigner. La tendre Lucy la veillait
nuit et jour, craignant de la confier à des mains mercenaires.
Mme Powell, comme une ombre pâle et muette, se
cachait, au milieu des rideaux de son lit, marchant sur la
pointe du pied, l’œil sans cesse au guet, jouant le rôle d’une
garde inappréciable dans la chambre d’une malade, au dire
des médecins. Pendant toute la durée de sa maladie, Aurora
n’avait jamais prononcé le nom de Bulstrode. Pas
même lorsque la fièvre était à son paroxysme et que son
cerveau était le plus dérangé, ce nom, si bien connu de
tous, ne s’était échappé de ses lèvres. Elle avait mainte et
mainte fois répété d’autres noms étrangers à Lucy ; les
divagations de la pauvre jeune fille avaient été entremêlées
de noms de lieux et de chevaux, de termes techniques empruntés à l’argot des courses ; mais, quels que fussent
ses sentiments à l’égard de Talbot, aucune parole n’en
avait révélé ni la profondeur ni la tristesse. Cependant je
ne pense pas que ma malheureuse héroïne aux yeux noirs
fût absolument insensible sous ce rapport. Quand il fut
question pour la première fois de la descendre en bas,
Mme Powell et Lucy proposèrent le petit boudoir à fenêtre
cintrée, qui était peu spacieux, commode, et ouvrait au
midi, comme l’endroit le plus convenable pour la malade ;
mais Aurora se récria, en frémissant, et dit qu’elle ne rentrerait
jamais dans cette odieuse pièce.


Dès qu’elle fut assez forte pour supporter la fatigue du
voyage, on jugea à propos de l’éloigner de Felden, et les
médecins indiquèrent Leamington comme le meilleur endroit
pour changer d’air. Climat doux, retraite dans l’intérieur
des terres, ville silencieuse et tranquille, endroit
convenant spécialement aux malades, et presque abandonné
par d’autres voyageurs après la saison des chasses.


L’anniversaire de la naissance de Shakspeare était venu
et passé, et les grandes fêtes de Stratford étaient terminées,
lorsque Floyd conduisit sa fille encore bien pâle à Leamington.
On avait loué pour eux un cottage meublé à un
mille et demi de la ville : jolie maison, moitié villa, moitié
ferme, avec des murs de plâtre blanc marqueté de poutres
de bois noir, et presque enterrée dans un jardin magnifique
et très-bien entretenu ; séjour charmant, faisant
partie d’un groupe de constructions rustiques ramassées
autour d’une vieille église grisâtre située dans un coin de
la route, où venaient se rencontrer deux ou trois sentiers,
qui s’embranchaient entre une bordure de haies verdoyantes ;
endroit fort retiré, et cependant retentissant du
bruit le plus gai et le plus joyeux de tous : le tintamarre
des cours de ferme, le caquetage de la volaille, le roucoulement
des pigeons, le beuglement monotone du bétail
nonchalant, et le grognement querelleur des cochons qui
se chamaillent. Archibald n’aurait pu amener sa fille dans
un lieu plus convenable. La maison de plâtre et de bois
sembla un port de refuge à la pauvre Aurora dans son abattement. C’était un vrai plaisir pour elle que de se coucher,
enveloppée dans des châles, sur un sofa recouvert de perse,
la fenêtre ouverte, écoutant les bruits champêtres venant
de la cour jonchée de paille située de l’autre côté de la
haie, ayant près d’elle son fidèle Bow-wow, qui allongeait
ses grosses pattes de devant sur les coussins étendus à
ses pieds. Le bruit de la cour de la ferme était plus agréable
à l’oreille d’Aurora que les inflexions monotones de la
voix de Mme Powell ; mais, comme cette dame considérait
de son devoir de lire tout haut pour récréer la malade,
Mlle Floyd était trop bonne pour avouer combien elle était
lasse de Marmion, de Childe Harold, d’Evangeline et
de la Reine de Mai, et combien, dans l’état actuel de son
esprit, aux vers les plus sublimes qu’ait jamais composés
poète mort ou vivant, elle aurait préféré écouter une dispute
animée entre une couvée de canards autour de la
mare de la ferme, ou une légère querelle dans le toit à
porcs. La pauvre fille avait beaucoup souffert, et ce rétablissement
lent, cette réparation graduelle de ses forces
avait un certain charme qui affectait mollement ses sens.
Sa nature renaissait en même temps que la brillante et
salutaire saison d’été. Comme les arbres du jardin déployaient
une nouvelle vigueur et une beauté nouvelle, de
même la superbe vitalité de sa constitution revenait avec
une grande partie de sa force d’autrefois. Les cruelles blessures
avaient laissé des cicatrices après elles, mais elles ne
l’avaient pas tuée après tout ; elles ne l’avaient même pas
changée entièrement, car des reflets de l’Aurora d’autrefois
se faisaient jour de plus en plus chez la pâle convalescente ; et
Floyd, dont la vie n’était guère qu’une existence par réfraction,
sentait renaître ses espérances lorsqu’il regardait sa
fille. Lucy et sa mère étaient retournées à la villa de Fulham,
et avaient repris leurs devoirs de famille, de sorte
que la société de Leamington se composait seulement d’Aurora,
de son père et de cette pâle ombre de la bienséance,
la blonde veuve de l’enseigne. Mais ils ne furent pas longtemps
sans recevoir une visite. Mellish, ayant adroitement
surpris le banquier dans un moment d’agitation et de confusion à Felden, lui avait arraché une invitation pour Leamington,
et, quinze jours après leur arrivée, il présenta
ses formes athlétiques et son blond visage à la petite grille
en bois du cottage. Aurora se prit à rire (c’était la première
fois depuis sa maladie) en voyant ce fidèle adorateur, son
sac de voyage à la main, se diriger, à travers le labyrinthe
de
gazon et de parterres de fleurs, vers la fenêtre toute
grande ouverte à laquelle elle et son père étaient assis ; et
Archibald, apercevant ce premier rayon de gaieté sur le visage
de sa fille bien-aimée, put bien serrer Mellish dans ses
bras, parce qu’il en avait été cause. Il aurait embrassé un
saltimbanque, ou le paillasse de bas étage d’une baraque de
foire, ou une troupe de chiens et de singes savants, ou tout
ce qui, sur la terre, aurait pu inspirer un sourire à son enfant
malade. Comme le monarque oriental des contes des
fées, qui offre toujours la moitié de son royaume et la
main de sa fille à celui qui pourra guérir la princesse de
son mal de tête ou lui arracher sa dent, Archibald aurait
ouvert un compte de banque dans la maison de Lombard
Street, avec une somme fabuleuse pour débuter, à quiconque
aurait pu procurer du plaisir à cette jeune fille,
qui souriait maintenant pour la première fois de l’année à
la vue de ce gros habitant du comté d’York, à la figure
rosée, qui venait brûler son fol encens sur l’autel de cette
divinité.


Il n’était pas supposable que Floyd n’eût éprouvé aucun
étonnement concernant la cause de la rupture de l’engagement
contracté entre sa fille et Bulstrode. Les tourments et
la terreur endurés par lui pendant la longue maladie d’Aurora,
n’avaient laissé de place dans son esprit pour aucune
autre pensée ; mais depuis que le danger était passé, il n’avait
pas peu réfléchi sur la brusque rupture survenue entre
les amants. Il s’aventura une fois, dans la première semaine
de leur séjour à Leamington, à parler à sa fille à ce sujet,
et lui demanda pourquoi elle avait congédié le Capitaine.
Or, s’il y avait au monde quelque chose d’odieux à Aurora,
c’était le mensonge. Je ne dis pas qu’elle n’en avait jamais
fait un dans le cours de sa vie. Il est certains actes de folie qui traînent après eux la fausseté et la dissimulation aussi
sûrement que les ombres qui nous suivent lorsque nous
marchons au soleil, et il est rare que nous nous écartions
de la stricte limite du bien sans être entraînés beaucoup
plus loin que nous ne l’avions calculé. Hélas ! mon héroïne
n’est pas sans défaut ; elle ôterait ses souliers pour les donner
au pauvre qui marche nu-pieds ; elle s’arracherait le
cœur de la poitrine si, en le faisant, elle pouvait guérir les
blessures qu’elle avait faites au cœur dévoué de son père.
Mais une ombre de folle démence a terni sa jeunesse, et
elle a une terrible moisson à récolter de cette graine semée
à la légère et à expier cruellement cette faute que l’oubli
n’a pas effacée. Cependant, son caractère naturel, c’est la
sincérité, la candeur même ; et il est beaucoup de jeunes
femmes dont la vie a été dirigée et ordonnée avec autant de
soin et d’élégance que les charmants jardins d’un square de
Tyburnia, qui pourraient dire un mensonge de bien meilleure
grâce qu’Aurora. Aussi, quand son père lui demanda
pourquoi elle avait congédié Bulstrode, elle ne répondit pas
à sa question, mais elle lui dit simplement qu’elle avait eu
avec lui une querelle des plus pénibles, et qu’elle espérait
ne plus jamais entendre prononcer le nom du Capitaine ;
mais en même temps elle assura à Floyd que la conduite de
son fiancé n’avait été en aucune façon indigne d’un gentleman
et d’un homme d’honneur. Archibald obéit aveuglément
à sa fille en cette affaire, et, comme on ne prononçait
jamais le nom de Bulstrode, on eût dit que le souvenir de
ce jeune homme était complétement effacé de son existence,
ou qu’il n’avait jamais été pour rien dans la destinée
d’Aurora. Dieu sait ce qu’Aurora ressentait et souffrait
dans la solitude de sa petite chambre, basse de plafond et
ornée de rideaux blancs, par les croisées de laquelle la
douce lumière de la lune de mai pénétrait furtivement et
formait un pâle rayonnement sur les murs. Dieu seul sait
l’amertume de la lutte muette qu’elle soutenait. Sa vitalité
lui donnait la force de souffrir ; sa vive imagination rendait
chaque torture de la douleur plus sensible. Dans une âme
lourde et apathique, le chagrin est une souffrance lente ; mais chez elle, c’était une émotion violente, orageuse, dans
laquelle le passé et l’avenir semblaient se confondre avec le
présent pour former une poignante douleur concentrée.
Mais, par une sage compensation, un chagrin violent s’use
en raison même de sa violence, tandis qu’une inerte mélancolie
traîne sa lente agonie quelquefois pendant de longues
années, et finit par s’enterrer dans la nature même du
martyr qui souffre avec patience, comme certaines maladies
deviennent des éléments de nos constitutions. Aurora était
heureuse qu’on la laissât lutter en silence, et souffrir sans
être harcelée de questions. Si les cercles creux et noirs qui
entouraient ses yeux trahissaient des nuits sans sommeil,
Floyd se gardait de la tourmenter en lui prodiguant des
témoignages d’inquiétude et de banales consolations. La
clairvoyance de l’affection lui disait qu’il valait mieux la
laisser tranquille. Aussi le trouble auquel la petite société
était en proie était invisible, aussi n’en parlait-on pas. Aurora
avait mis son squelette à l’écart dans quelque coin retiré,
et personne ne voyait le crâne à la mine renfrognée,
ou n’entendait le cliquetis de ses os desséchés. Floyd lisait
ses journaux et écrivait ses lettres ; Mme Powell soignait la
convalescente, qui était couchée pendant la meilleure partie
du jour sur un sofa, près de la fenêtre ouverte ; et Mellish
flânait dans le jardin et dans la cour, appuyé sur la porte
blanche peu élevée, fumant son cigare, parlant aux hommes
de l’endroit, entrant dans la maison et en sortant vingt fois
dans une heure. Le banquier réfléchissait quelquefois avec
une perplexité d’un sérieux comique à ce qu’il fallait faire
de ce gros provincial, qui s’attachait à lui. Il l’avait invité à
dîner, et voilà qu’il paraissait l’avoir sur le dos pour toute
la vie. Il ne pouvait dire à cet être affectueux, généreux,
franc, de s’en aller. D’ailleurs, Mellish, en somme, était
très-utile, et il contribuait beaucoup à entretenir, selon
toute apparence, la gaieté d’Aurora. Cependant, d’un
autre côté, était-il bien de leurrer ce cœur bon et aimant ?
Était-ce juste de laisser ce jeune homme languir à la lumière
de ces yeux noirs, puis de le renvoyer quand la malade
aurait assez de force pour lui donner son congé ? Archibald ignorait que Mellish avait été refusé par sa fille
un certain matin d’automne, à Brighton. Aussi résolut-il
de lui parler franchement, et de sonder les profondeurs de
la pensée de son hôte.


Mme Powell faisait du thé à une petite table près d’une
des fenêtres ; Aurora s’était endormie, un livre ouvert à la
main, et le banquier se promenait de long en large, dans
une allée bordée d’espaliers, au coucher du soleil.


Archibald fit franchement part de ses inquiétudes à l’habitant
du comté d’York.


— Je n’ai pas besoin de vous dire, mon cher Mellish, —
dit-il, — combien j’ai de plaisir à vous avoir ici. Je n’ai
jamais eu de fils ; mais, s’il avait plu à Dieu de m’en donner
un, j’aurais désiré qu’il fût franc et noble de cœur comme
vous. Je suis un vieillard, et j’ai pu éprouver de grandes
peines… ce genre de peines qui pénètrent le cœur plus
avant qu’aucun des chagrins qui ont pour point de départ
Lombard Street ou la Bourse ; mais je me sens plus jeune
dans votre société, et je m’aperçois que je m’attache à vous
et m’appuie sur vous comme un père pourrait le faire avec
son fils. Vous pouvez donc croire que je ne veux pas me
débarrasser de vous.


— Je le crois, monsieur Floyd ; mais pensez-vous qu’une
autre personne veuille se débarrasser de moi ? Pensez-vous
que je sois un ennui pour Mlle Floyd ?


— Non, Mellish, — répondit vivement le banquier. — Je
suis sûr qu’Aurora se plaît dans votre société, et elle semble
vous traiter presque comme si vous étiez son frère ; mais…
mais je connais vos sentiments, mon cher ami, et ce que
je crains, c’est que peut-être vous ne lui inspiriez jamais un
sentiment plus vif au fond du cœur.


— Laissez-moi rester et en courir la chance, monsieur
Floyd, — s’écria John, jetant son cigare à travers les espaliers,
et s’arrêtant tout à coup sur le chemin sablé, dans la
chaleur de son enthousiasme ; — laissez-moi rester et en
courir la chance. S’il y a quelque désappointement à supporter,
je le supporterai comme un homme ; je retournerai
au Park, et vous ne serez plus jamais importuné de ma présence. Mlle Floyd m’a déjà repoussé une fois ; mais
peut-être m’étais-je trop pressé. Je suis devenu plus prudent
depuis, et j’ai appris à prendre mon temps. Je
possède un des plus beaux domaines du comté d’York ; je
n’ai pas plus mauvaise mine que la généralité de mes semblables,
et je ne suis pas plus mal élevé. Je peux ne pas
avoir les cheveux droits, un visage pâle et une mine romanesque,
à l’instar de Bulstrode. Je puis peser 1 stone ou
2 de plus qu’il n’en faut exactement pour gagner le
cœur d’une jeune femme ; mais je suis sain d’esprit et de
corps. Je n’ai jamais dit un mensonge ni commis une
action basse, et j’aime votre fille d’un amour aussi vrai,
aussi pur que jamais homme ait ressenti pour une femme.
Puis-je tenter ma chance encore une fois ?


— Vous le pouvez, John.


— Et ai-je… je vous remercie, monsieur, de m’appeler John… ai-je vos bons souhaits pour mon succès ?


Le banquier donna une poignée de main à Mellish en
réponse à cette question.


— Vous avez, mon cher John, mes souhaits les plus
ardents et les plus sincères.


Ainsi trois batailles de cœur étaient engagées dans ce
printemps de l’année 1858. Aurora et Talbot étaient séparés
l’un de l’autre de toute la longueur et de toute la largeur
de la moitié de l’Angleterre, et cependant ils étaient unis
par une chaîne impalpable, dont ils s’efforçaient chaque
jour de rompre les anneaux, tandis que le pauvre Mellish
attendait tranquillement sur l’arrière-plan, soutenant ce
rude combat de cœur qui manque rarement de remporter
le prix de la lutte, à quelque hauteur ou à quelque distance
que ce prix semble être placé.












 CHAPITRE XI 
Au château d’Arques.


Après cette entrevue avec Floyd, Mellish se mit tout à
fait à son aise dans la petite société de Leamington. Personne
n’aurait pu être plus tendre, plus respectueux, plus infatigable,
et plus dévoué pour le vieillard affligé. Il eût fallu
qu’Archibald fût moins qu’humain pour ne pas répondre de
quelque façon à ce dévouement. Aussi doit-on peu s’étonner
qu’il s’attachât très-vivement à l’adorateur de sa fille. Si
Mellish eût été le disciple le plus astucieux de Machiavel, au
lieu d’être le plus franc et le plus candide des êtres, je ne
pense pas qu’il eût pu adopter un plus sûr moyen de se
créer des droits à la reconnaissance d’Aurora que l’affection
qu’il témoignait à son père. Et cette affection était d’aussi
bon aloi que toute autre chose émanant de cette nature ingénue.
Comment pouvait-il faire autrement que d’aimer le
père d’Aurora ? C’était son père. Il avait un titre souverain
au dévouement de l’homme qui l’aimait, elle ; qui l’aimait,
comme John, sans réserve, sans douter de rien, en véritable
enfant ; de l’amour aveugle, confiant, que l’enfant ressent
pour sa mère. Il peut exister des femmes meilleures que
cette mère ; mais qui le fera croire à l’enfant ?


Mellish ne pouvait discuter en lui-même sa passion, ainsi
que Bulstrode l’avait fait. Il ne pouvait se séparer de son
amour, ni raisonner avec son extravagante folie. Comment
pouvait-il se détacher de ce qui était lui-même, plus que
lui-même, un autre lui-même plus divin ? Il ne faisait aucune
question sur la vie passée de la femme qu’il aimait. Il ne
cherchait jamais à connaître le secret du départ de Talbot
de Felden. Il la voyait belle, séduisante, parfaite, et l’acceptait comme un fait considérable, prodigieux, comme la lune
et les étoiles répandant leur lumière sur les parterres rustiques
et les allées garnies d’espaliers, pendant les nuits embaumées
du mois de juin.


Ainsi cette société tranquille coulait lentement et dans un
calme monotone des jours paisibles. Aurora portait son fardeau
en silence ; elle supportait sa peine avec le noble courage
particulier aux riches organisations comme la sienne ;
et personne ne savait si le serpent avait été arraché de son
sein, ou s’était fait une demeure permanente dans son cœur.
Les soins les plus diligents du banquier ne pouvaient approfondir
ce mystère féminin, mais il y avait des moments
où Floyd osait espérer que sa fille était en paix, et que Bulstrode
était presque entièrement oublié. En tout cas, il était
sage de se tenir loin de Felden : aussi Floyd proposa-t-il à
sa fille et à Mme Powell un voyage en Normandie. Aurora y
consentit, avec un tendre sourire et en serrant doucement
la main de son père. Elle devina le motif du vieillard, et
reconnut l’amour vigilant qui cherchait à l’éloigner du théâtre
de son chagrin. Mellish, qui n’avait pas été invité à être
de la partie, tomba dans un tel transport lorsqu’on lui en
parla, qu’il aurait fallu avoir le cœur bien dur pour refuser
son escorte. Il connaissait, disait-il, chaque coin de la Normandie,
et il promettait d’être extrêmement utile à Floyd et
à sa fille, ce qui semblait fort douteux, vu que c’était en
assistant aux steeple-chases de Dieppe qu’il avait appris ce
qu’il connaissait de la Normandie, et que sa science dans
la langue française était fort limitée. Mais, malgré tout cela,
il s’arrangea pour tenir sa parole. Il alla à Londres et engagea
un courrier accompli, qui conduisit la petite société
d’une ville dans un village, d’une église à des ruines, et qui
pouvait toujours trouver des chevaux de relais normands pour
les énormes voitures de voyage du banquier. Les voyageurs
allèrent d’endroits en endroits jusqu’à ce que de légères
teintes roses revinssent animer d’éclairs passagers les joues
d’Aurora. Le chagrin est terriblement égoïste. Je crains que
Mlle Floyd n’ait pris jamais en considération les ravages
dont le noble et honnête cœur de Mellish pouvait être victime. J’ose affirmer que si elle avait jamais réfléchi à cela, elle
aurait pensé qu’un habitant du comté d’York, aux larges
épaules et ayant six pieds de haut, ne pouvait jamais souffrir
sérieusement d’une passion comme l’amour. Elle s’accoutumait
à sa société ; elle s’accoutumait à avoir son bras robuste
tout prêt pour s’appuyer dessus quand elle était fatiguée ;
elle s’accoutumait à lui faire porter son album, ses châles et
son pliant ; elle s’accoutumait à se faire servir fidèlement à
chaque occasion par lui, qui était aux petits soins pour elle
toute la journée ; elle recevait ses hommages comme une
chose toute naturelle ; mais en les acceptant tacitement, elle le
rendait souverainement heureux, mais d’un bonheur dangereux.


On était à la moitié de septembre, lorsqu’ils pensèrent à
s’en retourner en Angleterre ; ils s’arrêtèrent quelques jours
à Dieppe, où il y avait de nombreux baigneurs, et où l’établissement
des bains était tout brillant de lanternes de couleur
et retentissait de concerts incessants.


Les premiers jours de l’automne resplendissaient de leur
beauté embaumée. Une année s’était presque entièrement
écoulée depuis que Bulstrode avait fait à Aurora cet adieu
qui, dans un sens du moins, devait être éternel. Aurora et
Talbot pouvaient, il est vrai, se rencontrer encore ; mais les
deux fiancés, qui s’étaient séparés dans la petite chambre
de Felden, ne pouvaient jamais être rien l’un pour l’autre.
Entre eux il y avait la mort et la tombe.


Peut-être quelques pensées de ce genre avaient-elles
place dans l’esprit d’Aurora, au moment où elle s’assit ayant
Mellish à côté d’elle, et qu’elle jeta les yeux sur le paysage
varié du haut de la colline sur laquelle les ruines du château
d’Arques élèvent encore un fier souvenir d’un temps
qui n’est plus. Je ne suppose pas que la fille du banquier
s’inquiétât beaucoup de Henri IV ou de toute autre célébrité
morte et trépassée qui ait laissé la trace de son nom sur ce
sol. Elle savourait tranquillement la pureté parfaite et la
douce mollesse de l’air, l’azur foncé du ciel sans nuage,
et admirait les bois étendus, les plaines fertiles, les vergers
dont les arbres étaient surchargés de fruits vermeils, les petits ruisseaux, les chaumières blanches, à l’apparence de
villas, les jardins épars, dispersés sur le superbe panorama
déployé à ses pieds. Arrachée à la douleur par l’extase
sensuelle que nous puisons dans la nature, et découvrant
pour la première fois en elle-même un vague sentiment de
bonheur, elle commençait à s’étonner de survivre depuis
tant de mois à son chagrin.


Pendant ces longs et fastidieux mois, elle n’avait jamais
entendu parler de Bulstrode ; tout aurait pu lui survenir sans
qu’elle l’eût su. Il aurait pu se marier ; il aurait pu choisir
une fiancée plus fière et plus digne de lui pour partager son
nom altier. Elle pourrait le rencontrer à son retour en Angleterre
avec cette femme plus heureuse qu’elle appuyée
sur son bras. Quelque bon ami dirait-il à la fiancée combien
Talbot avait aimé et recherché la fille du banquier ? Aurora
s’aperçut qu’elle avait pitié de cette femme plus heureuse
qu’elle, qui, après tout, ne possèderait que le second amour
de ce cœur orgueilleux, le pâle reflet d’un soleil qui s’était
couché, la faible lueur d’un feu expirant après l’extinction de
la grande flamme. On lui avait fait un lit avec des châles et
des couvertures de voyage, étendus sur une chaise rustique,
car elle était encore loin d’être forte, et elle était couchée à
la brillante clarté du soleil de septembre, regardant le beau
paysage, et écoutant le bourdonnement des scarabées et le
cri des cigales sur le gazon uni.


Son père était allé à quelque distance avec Mme Powell,
qui explorait toutes les crevasses et toutes les fentes des
ruines avec la persévérance particulière aux gens habitués
aux banalités ; mais le fidèle Mellish ne bougeait jamais d’à
côté d’elle. Il observait son visage plongé dans la méditation,
essayant d’en lire le secret, essayant de puiser un rayon
d’espérance dans une expression qu’il pouvait y surprendre
par hasard. Ni lui ni elle ne savaient depuis combien de
temps il la contemplait ainsi, lorsque, se tournant pour
lui parler du paysage qui se déroulait à ses pieds, elle le
trouva à ses genoux, la suppliant d’avoir pitié de lui, de
l’aimer, ou de le laisser l’aimer : ce qui était à près la même
chose. 


— Je ne m’attends pas à ce que vous m’aimiez, Aurora,
dit-il d’un ton passionné ; — comment m’aimeriez-vous ?
Qu’y a-t-il chez un gros garçon gauche comme moi pour mériter
votre amour ? je ne demande pas cela. Je vous demande
seulement de me laisser vous aimer, de me laisser
vous adorer, comme les gens que vous voyez ici s’agenouiller
dans les églises adorent leurs saints. Vous ne me repousserez
pas, n’est-ce pas, Aurora, parce que je prétends oublier ce
que vous m’avez dit en ce jour cruel à Brighton ? Vous n’auriez
jamais souffert que je restasse si longtemps avec vous,
et que je fusse si heureux, si vous aviez eu l’intention de me
repousser à la fin ! Vous n’auriez jamais pu être si cruelle !


Mlle Floyd le regarda, et son visage trahit une terreur subite.
Qu’était-ce ? Qu’avait-elle fait ? Encore du mal, encore
un malheur ! Sa vie devait-elle être une suite perpétuelle
de mauvaises actions ? Devait-elle donc toujours affliger
de braves cœurs ? Ce Mellish devait-il être une nouvelle
victime de sa folie ?


— Oh ! pardonnez-moi ! — s’écria-t-elle, — pardonnez-moi !
je n’ai jamais pensé…


— Vous n’avez jamais pensé que chaque jour passé à vos
côtés doit rendre plus cruelle et plus poignante la douleur de
se séparer de vous. Ô Aurora, les femmes devraient penser
à ces choses ! Éloignez-moi de vous, et que deviendrais-je ?…
un pauvre être, bon à rien de mieux qu’à s’occuper de courses
et de paris ; un être désolé, indifférent à tout, prêt à malfaire
à la première occasion qui m’y entraînera ; méprisable
aux yeux d’autrui et à mes propres yeux. Vous devez avoir
vu de ces hommes-là, Aurora, des hommes dont la jeunesse
sans tâche promettait un âge mûr honorable, mais qui changent
tout à coup et s’en vont à leur perte en quelques années
de folle dissipation. Neuf fois sur dix une femme est la
cause de ce changement subit. Je mets ma vie à vos pieds,
Aurora ; je vous offre plus que mon cœur… je vous offre
ma destinée. Disposez-en à votre gré.


Dans son agitation, il se leva et marcha à quelques pas
d’elle. Les créneaux recouverts d’herbe fuyaient en pente
à ses pieds ; un fossé extérieur et un fossé intérieur étaient béants au-dessous de lui, au fond d’un talus escarpé.
Quel endroit convenable pour un suicide, si Aurora refusait
d’avoir pitié de lui ! Le lecteur doit convenir qu’il
avait usé de beaucoup d’artifice en adressant la parole à
Mlle Floyd. Son appel avait pris la forme d’une accusation
plutôt que d’une prière, et il avait fait exactement comprendre
à cette pauvre fille la responsabilité qu’elle encourrait
en le repoussant. Et cela, il faut l’avouer, est
une bassesse dont les hommes se rendent souvent coupables
dans leur conduite à l’égard des femmes.


Mlle Floyd leva les yeux sur son amant avec un sourire
calme et presque triste.


— Asseyez-vous là, monsieur Mellish, — dit-elle, en lui
indiquant un pliant à côté d’elle.


John prit le siège qu’on lui désignait, de l’air d’un prisonnier
qui prend place au banc des accusés pour répondre
à une accusation capitale.


— Vous dirai-je un secret ?… demanda Aurora, regardant
avec compassion son visage pâle.


— Un secret ?…


— Oui, le secret de ma séparation d’avec M. Bulstrode.
Ce n’est pas moi qui l’ai congédié de Felden ;
c’est lui qui a refusé de remplir son engagement avec
moi…


Elle parlait lentement, à voix basse, comme s’il lui était
pénible de prononcer des paroles qui révélaient une si
profonde humiliation.


— Il vous a refusée ! s’écria Mellish, se levant, rouge
de fureur, comme s’il eût voulu courir chercher Bulstrode
pour le châtier.


— Oui, John, et il avait le droit d’agir ainsi, — répondit
Aurora gravement. — Vous auriez agi de même.


— Ô Aurora !… Aurora !…


— Vous agiriez de même. Vous êtes homme de bien
comme lui, pourquoi auriez-vous un sentiment d’honneur
moins prononcé que le sien ? Il s’est élevé entre M. Bulstrode
et moi une barrière qui nous a séparés pour toujours.
Cette barrière, c’est un secret. 


Elle lui parla alors de l’année de sa jeunesse dont elle
ne pouvait rendre compte, et comment Talbot avait insisté
pour avoir une explication qu’elle avait refusé de lui
donner.


John l’écouta d’un air pensif, qui se changea en un
rayonnement, lorsqu’elle se tourna vers lui et lui dit :


— Comment auriez-vous agi en pareil cas, monsieur
Mellish ?


— Comment j’aurais agi, Aurora ?… j’aurais eu confiance
en vous. Mais je puis faire une meilleure réponse
à votre question, Aurora. Je puis y répondre en vous réitérant
la prière que je vous ai adressée il y a cinq minutes.
Soyez ma femme.


— Malgré ce secret ?


— Malgré cent secrets ! Je ne pourrais vous aimer comme
je le fais, Aurora, si je ne croyais pas que vous fussiez
la meilleure et la plus pure des femmes. Je ne peux pas
croire cela un instant, puis douter de vous l’instant d’après.
Je remets ma vie et mon honneur en vos mains. Je
ne les confierais pas à la femme que je pourrais insulter par
un doute.


Pendant qu’il parlait, son beau visage saxon rayonnait
d’amour et de franchise. Tout son dévouement patient,
auquel elle avait été si longtemps sans faire attention ou
qu’elle avait accepté comme une chose toute naturelle,
revint à l’esprit d’Aurora. Ne méritait-il pas une récompense,
une compensation en retour de tout cela ? Mais il
y avait quelqu’un qui lui était plus proche et plus cher,
plus cher que Bulstrode même ne l’avait jamais été, et
cette personne, c’était le vieillard à cheveux blancs qui se
promenait dans les ruines, de l’autre côté de la plate-forme.


— Mon père sait-il cela, monsieur Mellish ? — demanda-t-elle.


— Oui, Aurora. Il m’a promis de m’accepter pour fils ;
et Dieu sait que j’essayerai de mériter ce nom. Ne me
laissez pas vous affliger, Aurora. Je sais tout à présent. Vous, vous savez que je vous aime encore, que j’espère
encore. Laissez le temps faire le reste.


Elle lui tendit les deux mains avec un sourire mêlé de
larmes. Il prit ses deux petites mains dans les siennes qui
étaient si larges, et se pencha pour les baiser respectueusement.


— Vous avez raison, — dit-elle ; — que le temps fasse
le reste. Vous êtes digne de l’amour d’une femme meilleure
que moi, John ; mais, avec l’aide de Dieu, je ne vous
donnerai jamais sujet de regretter la confiance que vous
avez en moi.













 CHAPITRE XII 
L’idiot.


Au commencement d’octobre, Aurora retourna à Felden,
fiancée encore une fois. Les familles du comté ouvrirent
de grands yeux, quand le bruit parvint à leurs oreilles que
la fille du banquier allait se marier, non pas avec M. Bultrode,
mais avec M. Mellish, de Mellish Park, près de Doncastre.
Les demoiselles non mariées, assez nombreuses
aux environs de Beckenham et de West Wickham, n’approuvèrent
pas tout ce troc, tout ce changement. Elles reconnaissaient
la souillure du sang des Prodder dans cette
inconstance. Les paillettes et la sciure de bois perçaient,
et Aurora était bien, comme elles l’avaient toujours dit, la
fille de sa mère.


Mme Alexandre et Lucy revinrent à Felden pour aider
aux préparatifs de la noce. Lucy avait repris bien meilleure
mine depuis l’hiver précédent ; ses tendres yeux bleus brillaient
d’une lumière qui exprimait plus de bonheur intérieur ;
ses joues étaient teintes de couleurs qui indiquaient une meilleure santé ; mais elle devint d’un rouge cramoisi
la première fois qu’elle revit Aurora, et évita un peu les
caresses de Mlle Floyd.


La noce devait avoir lieu à la fin de novembre. La fiancée
et le fiancé devaient passer l’hiver à Paris, où Floyd irait
les rejoindre ; puis ils devaient revenir en Angleterre à
temps pour les courses de Newmarket, car, je le dis à
regret, après avoir si heureusement réussi dans son affaire
d’amour, ce jeune homme avait laissé ses idées rentrer
dans leur voie accoutumée ; et la créature qui lui était
la plus chère au monde après Mlle Floyd et les personnes
de sa famille, était une pouliche haie appelée Aurora,
et inscrite pour concourir aux Oaks et au Saint-Léger de
l’année suivante.


Dois-je excuser mon héroïne d’avoir oublié Bulstrode, et
de témoigner une reconnaissance affectueuse à ce jeune
Mellish qui l’adore ? Elle aurait dû sans doute mourir de
honte et de douleur après le cruel abandon de Talbot ; et
Dieu sait que c’était grâce seulement à sa jeunesse et à sa
forte constitution qu’elle était parvenue à soutenir une lutte
très-rude avec le monstre farouche qui monte le pâle coursier ;
mais une fois qu’elle fut sortie de ce terrible combat,
elle était, quoique faible encore, en voie de rétablissement.
Pour tuer, ces chagrins passionnés doivent tuer tout d’un
coup. Aurora parcourait les salles de Felden dans lesquelles
Talbot avait si souvent marché à côté d’elle ; et
s’il subsistait un regret dans son cœur, c’était une tristesse
calme, comme nous en ressentons pour les morts,
une tristesse à laquelle ne se mêlait pas de pitié, car elle
pensait que l’orgueilleux fils de sir John Raleigh Bulstrode
aurait pu être plus heureux s’il avait été aussi généreux
et aussi confiant que Mellish. Le signe le plus rassurant
de l’état de sa santé était peut-être qu’elle pouvait
parler de Talbot librement, gaiement, et sans rougir. Elle
demanda à Lucy si elle avait rencontré le Capitaine Bulstrode
cette saison, et la petite hypocrite dit à sa cousine
que oui, qu’il leur avait parlé un jour dans le Park, et
qu’elle croyait qu’il était entré au Parlement. Elle croyait ! Elle savait son discours de début par cœur, quoiqu’il eût
été prononcé à propos d’un projet de loi de nature à ne
pas exciter le plus mince intérêt, et dans lequel les mines
du pays de Cornouailles étaient vaguement confondues avec
le cadastre national ; et elle aurait pu le répéter aussi exactement
que son plus jeune frère aurait pu déclamer une
harangue aux « Romains, concitoyens et amis. » Aurora
pouvait l’oublier, et bassement épouser un blond habitant
du comté d’York ; pour Lucy, le monde ne renfermait que
ce chevalier au visage sombre, avec ses sévères yeux gris
et sa jambe raide. Aussi la pauvre Lucy aimait et était reconnaissante
envers sa brillante cousine de cette inconstance
qui avait amené un pareil changement dans le programme
des noces joyeuses qui devaient se célébrer à Felden. La
jeune et belle confidente, la demoiselle d’honneur pouvait
maintenant assister à la cérémonie de bonne grâce. Elle
ne se traînait plus comme un cadavre vivant ; mais elle
prenait de tout cœur l’intérêt d’une femme à cette affaire,
et était vivement engagée dans une discussion relative aux
mérites respectifs du rose et du bleu pour les chapeaux des
demoiselles d’honneur.


Le bruyant bonheur de Mellish semblait contagieux et
animer l’air qu’on respirait dans le grand château de Felden.
Le robuste André était enchanté du choix de sa jeune
cousine. On ne lui refusait plus de l’accompagner à la
chasse ; mais la moitié du comté déjeunait à Felden, et la
longue terrasse et les jardins resplendissaient d’habits
rouges.


Pas une ride ne troubla le paisible cours de ces courtes
fiançailles. L’habitant du comté d’York s’appliquait à se rendre
agréable à toutes les personnes de la famille de sa divinité
aux yeux noirs. Il flattait leurs faiblesses, satisfaisait
leurs caprices, étudiait leurs désirs, et leur faisait une cour
si insidieuse, que je crains bien qu’on ne fît des comparaisons
suscitées par l’envie entre John et Talbot, au désavantage
du jeune et fier officier.


Il était impossible que la moindre querelle s’élevât entre
les deux fiancés ; car John suivait partout sa maîtresse, comme un esclave qui ne vivait que pour obéir à ses ordres ;
et Aurora acceptait son dévouement avec la grâce d’une
sultane, ce qui lui allait à ravir. Elle se remit à visiter les
écuries de son père, et inspecta ses chevaux pour la première
fois depuis qu’elle avait quitté Felden pour la pension de
Paris. Elle se remit à chevaucher par la campagne, portant
un chapeau qui provoqua de nombreuses critiques, un chapeau
qui n’était autre que celui généralement adopté aujourd’hui,
mais qui était une mode tout à fait nouvelle en
l’automne de 1858. Elle parut enfin reprendre sa première
jeunesse. On eût presque dit que les deux ans et demi pendant
lesquels elle avait quitté la maison paternelle et y était
revenue, avait rencontré Bulstrode et s’en était séparée,
avaient été effacés de sa vie, laissant son enjouement aussi
frais et aussi brillant qu’il était avant l’entrevue orageuse
qui avait eu lieu dans le cabinet de son père, au mois de
juin 1856.


Les familles du comté vinrent au mariage à l’église de
Beckenham, et furent obligées d’avouer que Mlle Floyd était merveilleusement
belle avec sa couronne virginale de fleurs
d’oranger et son grand voile de Malines ; elle avait fortement
insisté pour se marier en chapeau ; mais il avait fallu
céder à la décision suprême de ses cousines. Gunter fut
chargé des approvisionnements du repas de noce, et, pour
diriger les apprêts, il envoya à Felden un homme qui avait
une mise et un extérieur plus superbes et plus magnifiques
que ceux d’aucun des invités du Kent. Pendant toute la
matinée de ce fameux jour, John ne fit que rire et pleurer
tour à tour. Dieu sait combien il donna de poignées de
main à Floyd ; il emmenait le banquier dans des coins solitaires,
et lui jurait, ses grosses joues inondées de larmes,
d’être un bon mari pour la fille du vieillard. De sorte que
ce dut être un soulagement pour le vieil Écossais de voir
Aurora descendre l’escalier en laissant traîner sur le parquet
sa robe de moire antique violette, entourée de ses demoiselles
d’honneur, pour venir prendre congé de son cher
père, avant que les coursiers qui se cabraient eussent
emporté M. et Mme Mellish au plus prosaïque des relais conjugaux, à la station du Pont-de-Londres. Mme Mellish !
Oui, elle était maintenant Mme Mellish. Bulstrode
lut l’annonce de son mariage dans cette même colonne du
journal où il avait pensé peut-être voir sa mort. Comme le
roman finissait platement ! Quel triste dénoûment pour cet
orage ! et quel ciel gris, banal, ordinaire succédait aux terreurs
de l’éclair ! Moins d’une année auparavant, l’univers lui
avait semblé s’affaisser et la création s’arrêter par suite du
trouble que lui-même éprouvait ; et maintenant il était membre
du Parlement, faisait des lois pour les mineurs du pays
de Cornouailles, et prenait du corps, à ce que disaient ses
malveillants amis ; et elle, elle qui, conformément à toutes
les convenances dramatiques, aurait dû mourir tout de bon
longtemps avant cela, elle avait épousé un propriétaire du
comté d’York ; et elle prendrait sans doute sa place dans le
comté, jouerait le rôle de dame de charité dans le village,
serait la principale dame patronnesse des bals à l’occasion
des courses, et vivrait heureuse par la suite. Il froissa le
numéro du Times, et le jeta loin de lui de rage et de mortification.


— Et dire que j’ai autrefois pensé qu’elle m’aimait !
— s’écria-t-il.


Et elle vous a aimé, Talbot ; elle vous a aimé comme elle
ne pourra jamais aimer ce brave, ce généreux, ce dévoué
John, bien qu’elle puisse s’habituer peu à peu à lui témoigner
une affection qu’il est peut-être préférable de posséder.
Elle vous a aimé avec la passion romanesque et l’admiration
respectueuse d’une jeune fille ; et elle a essayé de refaire
sa propre nature, afin de pouvoir être digne de votre sublime
supériorité. Elle vous a aimé comme les femmes
aiment seulement dans leur première jeunesse, et comme il
est rare qu’elles aiment les hommes qu’elles finissent par
épouser. L’arbre n’en devient peut-être que plus fort lorsqu’on
émonde les premiers rameaux pour faire place à des
branches vigoureuses et étendues, sous lesquelles un époux
et des enfants peuvent s’abriter.


Mais Talbot ne pouvait voir tout cela. Il ne voyait que
cette annonce de quelques lignes dans le Times :  


« Aurora, fille unique d’Archibald Floyd, banquier,
de Felden Woods, comté de Kent, avec John Mellish, Esquire,
de Mellish Park, près de Doncastre. »


Il s’en voulait de son amour d’autrefois, et il s’en voulait
encore davantage de ressentir de la colère. Il s’enfonça
avec fureur dans les documents officiels, pour se préparer
à la session prochaine ; puis il reprit son fusil, alla courir
par les landes stériles, comme il avait fait dans la première
violence de son chagrin, et erra sur le sombre rivage de la
mer, où il extravagua en songeant à son « Amy au cœur
vide, » et essaya le diapason de sa voix, en attendant le
retour des ides de février, et le dépôt sur le bureau du
Président du projet de loi en faveur des mineurs du pays
de Cornouailles.


Vers la fin de janvier, les domestiques de Mellish Park
firent les préparatifs pour l’arrivée de John et de sa femme.
Ce fut une besogne toute d’affection dans cette maison en
désordre ; car tous étaient enchantés que leur maître eût
quelqu’un pour le retenir chez lui, que l’on régalât le
comté, et que l’on donnât des fêtes dans ce vaste et désordonné
manoir. Des architectes, des tapissiers et des décorateurs
s’étaient activement mis à l’ouvrage pendant les
courtes journées d’hiver, pour apprêter des appartements
pour Mme Mellish ; et l’aile occidentale, ou, comme on l’appelait,
l’aile gothique du bâtiment avait été restaurée et
reconstruite pour Aurora sur un nouveau modèle, au point
que les chambres plafonnées en chêne étincelaient de vermillon
et d’or, comme une chapelle du moyen âge. Si John
avait pu dépenser la moitié de sa fortune afin d’acheter un
œuf de roc pour le suspendre dans ces appartements, il
l’aurait fait avec plaisir. Il était si fier de sa femme, qui ressemblait
à Cléopâtre, de son bijou sans parallèle parmi
toutes les pierres précieuses, qu’il s’imaginait ne pouvoir
faire construire une châsse assez riche pour y renfermer
son trésor. Aussi la maison de laquelle de braves gentilshommes
campagnards et leurs sensibles épouses s’étaient
contentés pendant près de trois siècles, fut presque mise
sens dessus dessous avant que John la trouvât digne de la fille du banquier. Les entraîneurs, les grooms et les garçons
d’écurie haussaient les épaules, et crachaient dédaigneusement
des brins de paille sur le pavé de la cour des
écuries, lorsqu’ils entendaient le retentissement des outils
des tailleurs de pierres et des vitriers occupés à la façade
des appartements restaurés. Les écuries ne seraient plus
rien maintenant, supposaient-ils, et M. Mellish serait toujours
pendu au cordon du tablier de sa femme. Ce fut un soulagement
pour eux d’apprendre que Mme Mellish était passionnée
pour l’équitation et la chasse, et qu’en temps et lieu elle
prendrait le goût des courses de chevaux, comme étant la
récréation légitime d’une femme de son rang et de sa fortune.


Les cloches de l’église du village sonnèrent à toute volée
un joyeux carillon, lorsque la voiture à quatre chevaux qui
était allée à Doncastre, au-devant de John et de son épouse,
franchit les grilles de Mellish Park et enfila la longue avenue
qui menait au portail demi-gothique et demi-roman de la
grande porte. De robustes gosiers campagnards poussèrent de
sonores hourras, en signe de bienvenue, au moment où
Aurora descendit de voiture, passa sous le porche, et entra
dans le vieux vestibule décoré en bois de chêne, qui avait
été tendu de verdure et orné de devises faites avec des
fleurs, au milieu desquelles figuraient la légende : Velcometo Melish !
et autres inscriptions affectueuses du
même genre, plus remarquables par leur signification bienveillante
que par la rigueur de leur orthographe. Les domestiques
furent ravis du choix de leur maître. Aurora était
d’une beauté si éblouissante, que ces simples êtres l’accueillirent
comme la lumière du soleil et ressentirent, au
rayonnement de ces charmes, une douce chaleur que la
perfection la plus régulière n’aurait jamais pu inspirer. En
effet, un profil grec eût été sans influence sur les domestiques,
dont le goût peu cultivé était plus disposé à reconnaître
la richesse du teint que la pureté des formes. Ils ne
pouvaient s’empêcher d’admirer les yeux d’Aurora, qu’ils
déclarèrent à l’unanimité être de véritables brillants, la
blancheur éclatante de ses dents, qui étincelaient entre deux
lèvres du plus bel incarnat, la vive rougeur qui animait sa peau légèrement olivâtre, et les reflets pourprés de l’épaisse
couronne formée par les bandeaux de ses cheveux. Sa
beauté avait ce cachet de richesse et de magnificence qui
fait toujours le plus grand effet sur les masses, et la séduction
de ses manières avait une puissance magique sur les
gens simples. Je me perds quand j’essaye de décrire les
ivresses féminines, le charme prodigieux exercé par cette
sirène aux yeux noirs. Certes, le secret de sa puissance de
charmer devait résider dans la prodigieuse vitalité de sa
nature, qui faisait qu’elle portait avec elle la vie et l’entrain
comme son atmosphère, et qu’en la respirant les gens mornes
devenaient gais par l’influence de sa présence ; ou peut-être
le véritable charme de ses manières consistait-il dans
cette enfantine et exquise ignorance d’elle-même, qui en
faisait sans cesse un être nouveau, toujours ardent et sympathique,
vivement sensible à tous les chagrins d’autrui,
quoique d’un caractère primitivement gai à l’extrême.


Mme Powell avait été transportée de Felden à Mellish
Park ; elle était installée confortablement dans son coquet
appartement, quand arrivèrent les nouveaux époux. La
femme de charge dut abandonner le pouvoir exécutif à la
veuve de l’enseigne, qui devait décharger Aurora de tous
les tracas de l’administration.


— Dieu garde vos amis d’avoir à jamais à manger un dîner
commandé par moi, John, — dit Mme Mellish, faisant franchement
l’aveu de son ignorance ; — je suis enchantée
aussi de ne pas avoir à mettre cette pauvre créature sur le
pavé. Ces longues colonnes d’annonces dans le Times me
font mal au cœur quand je pense aux épreuves par lesquelles
une gouvernante doit passer. Je ne puis m’étendre
à mon aise dans ma voiture et « jouir de mes avantages, »
comme dit Mme Alexandre, quand je songe aux souffrances
d’autrui ; je suis plutôt portée à être mécontente de
mon sort et à penser que c’est une pauvre chose, après tout,
que d’être riche et heureuse dans un monde où il faut qu’il
y ait tant de gens qui souffrent ; aussi suis-je charmée que
nous puissions donner quelque chose à faire à Mme Powell
à Mellish Park. 


La veuve de l’enseigne se réjouissait énormément de
rester dans une maison aussi confortable, mais elle ne remerciait
pas Aurora des bienfaits dont la comblait la fille
du banquier. Elle ne la remerciait pas, parce qu’elle la
haïssait. Pourquoi la haïssait-elle ? Elle la haïssait, à raison
même des bienfaits qu’elle en recevait, ou plutôt parce
qu’Aurora avait le moyen de répandre ces bienfaits. Elle la
haïssait de la haine que les créatures paresseuses, apathiques,
étroites d’esprit portent aux êtres francs et généreux.
Elle la haïssait de la haine que l’envie porte toujours
à la prospérité, comme Aman haïssait Mardochée du haut
de son trône, et comme haïrait un homme du caractère
d’Aman fût-il le plus grand souverain de l’univers. Si
Mme Powell eut été duchesse et Aurora balayeuse de rues, elle
lui aurait encore porté envie ; elle lui aurait envié ses yeux
éblouissants, ses dents éclatantes, son port d’impératrice,
et son âme généreuse. Cette femme pâle, aux cheveux demi-châtains,
se sentait méprisable en la présence d’Aurora, et
elle était piquée de la riche vitalité de cette nature, qui lui
donnait conscience de l’inertie de la sienne. Elle détestait
Mme Mellish parce que celle-ci possédait des qualités qu’elle
savait être des dons plus précieux que toutes les richesses
de la maison Floyd, Floyd et Floyd fondues en un lingot
d’or. Mais il ne convient pas à une personne en service de
haïr, si ce n’est d’une façon décente et en femme bien
élevée, en secret, dans les sombres replis de son âme ; en
parant son visage d’un sourire invariable, sourire qu’elle
revêt tous les matins en mettant son col propre, et dont
elle se dépouille le soir en allant se coucher.


Or, comme par une sage disposition de la Providence, il
n’est pas possible qu’une personne en haïsse une autre sans
que celle-ci ait une vague idée de ce mauvais sentiment.
Aurora s’apercevait que l’attachement de Mme Powell pour
elle n’était pas des plus profonds. Mais l’insouciante jeune
femme ne cherchait pas à sonder la profondeur de l’inimitié
que pouvait recéler le cœur de sa gouvernante.


— Elle n’est pas folle de moi, la pauvre créature, — disait-elle,
— j’ose même dire que je la tourmente et l’ennuie avec mes extravagances inconsidérées. Si j’étais comme
cette chère petite Lucy, qui est si réfléchie maintenant…


Et, haussant les épaules et sans finir la phrase commencée,
Mme Mellish bannit de son esprit ce sujet sans
importance.


On ne peut s’attendre à voir des êtres nobles, courageux,
prendre ombrage des gens calmes. Cependant, dans les
grands drames de la vie, ce sont les gens calmes qui font
le mal. Iago n’était pas un personnage bruyant, quoique,
Dieu merci ! ce n’est plus la mode de le représenter comme
un fourbe rampant à qui le plus insensé des Maures n’aurait
pu se fier.


Aurora jouissait d’une vie paisible. Les tempêtes qui
avaient failli faire naufrager sa barque inexpérimentée
étaient passées, et l’avaient laissée sur un rivage sûr et fertile.
Les chagrins qu’elle avait causés à son père, quels qu’ils
fussent, n’avaient pas été mortels ; et le vieux banquier
paraissait très-heureux, lorsqu’il vint, au mois d’avril, voir
le jeune couple à Mellish Park. Parmi tous les familiers de
ce vaste manoir, il n’y avait qu’une personne qui ne faisait
pas chorus avec l’enthousiasme général quand on parlait de
Mme Mellish, et cette personne occupait un rang si insignifiant,
que les domestiques ses camarades ne se souciaient
guère de son opinion. C’était un homme de quarante ans
environ, qui était né à Mellish Park, et qui rôdait dans les
écuries depuis son enfance, faisant toute espèce de petites
besognes pour les grooms, et passant, quoique un peu
idiot dans les affaires ordinaires, pour un connaisseur très-expert
en fait de chevaux. Cet homme se nommait Stephen ;
on l’appelait plus communément Steeve Hargraves.
C’était un gaillard trapu, à larges épaules, ayant une grosse
tête, une figure pâle et effarée, une figure dont la pâleur
cadavéreuse semblait presque surnaturelle, des yeux d’un
brun rougeâtre, et des sourcils roux et épais, formant une
espèce de voûte au-dessus de ses yeux dont l’expression
ordinaire était sinistre. C’était un de ces individus qu’on
dit généralement avoir la mine repoussante, dont on se
recule avec un sentiment instinctif de dégoût, nullement malveillant ni injuste, sans doute ; car on n’a pas le droit
d’en vouloir à un homme, parce qu’il a un vilain regard, de
longues touffes de poils roux et hérissés qui se rencontrent
sur le dos de son nez, et de gros pieds cagneux, qui semblent
écraser et détruire tout ce qui se trouve sur leur
passage. Telle était la pensée d’Aurora, lorsque, quelques
jours après son arrivée au Park, elle vit Hargraves pour la
première fois sortir de la sellerie ayant une bride passée
dans le bras. Elle s’en voulut du tressaillement involontaire
qui la fit reculer à la vue de cet homme, qui, à une petite
distance, était en train de polir les ornements de cuivre
d’un harnais, et regardait furtivement Mme Mellish qui,
appuyée sur le bras de son mari, parlait à l’entraîneur des
poulains qui paissaient dans les prairies en dehors du
Park.


Aurora demanda quel était cet homme.


— Son nom est Hargraves, madame, — répondit l’entraîneur,
— mais nous l’appelons Steeve. Il est un peu
toqué, comme nous disons ici, mais il se rend utile dans
les écuries quand cela lui plaît ; car il est d’un caractère
un peu bizarre, et personne de nous n’a jamais été capable
d’avoir le dessus sur lui, comme monsieur le sait.


Mellish se prit à rire.


— Non, — dit-il ; — Steeve fait à peu près à sa guise
dans les écuries, à ce que je crois. Il y a vingt ans, c’était
le groom favori de mon père ; mais il a fait une chute à la
chasse, il s’est blessé à la tête, et depuis il n’a jamais été
tout à fait bien. Naturellement ce malheur, joint à la considération
que mon père avait pour lui, lui donne des
droits à notre bienveillance, et nous endurons ses bizarreries,
n’est-ce pas, Langley ?


— Oui, monsieur, — dit l’entraîneur, — quoique, sur
mon honneur, j’aie quelquefois peur de lui, et que je
pense qu’un beau jour il se lèvera au milieu de la nuit et
assassinera quelqu’un de nous.


— Pas avant que quelqu’un de vous ait gagné un plein
chapeau d’argent, Langley. Steeve aime trop l’argent pour
assassiner quelqu’un pour rien. Vous allez voir sa figure s’illuminer tout de suite, Aurora, — dit John, en faisant
signe à l’homme d’écurie d’approcher. — Viens ici, Steeve.
Mme Mellish désire que tu boives à sa santé.


Il jeta un souverain dans la large main musculeuse de
l’homme, une vraie main de gladiateur, avec une chair
calleuse et des nerfs de fer. Les yeux rouges de Steeve
étincelèrent pendant que ses doigts se refermaient étroitement
sur la pièce de monnaie.


— Je vous remercie bien, madame, — dit-il en portant
la main à sa casquette.


Sa voix basse et étouffée contrastait si étrangement avec
la force physique que dénotait son extérieur, qu’Aurora
recula en tressaillant.


Malheureusement pour ce pauvre idiot, dont la personne
était repoussante en elle-même, cette voix sourde, concentrée,
avait quelque chose qui provoquait un dégoût
instinctif chez ceux qui l’entendaient pour la première fois.


Il porta de nouveau la main à sa casquette de laine toute
grasse, et retourna lentement à son ouvrage.


— Comme il a le visage blême ! — dit Aurora. — A-t-il
été malade ?


— Non, il a toujours été pâle comme cela depuis sa
chute. J’étais trop jeune lorsque cela est arrivé, pour bien
m’en souvenir ; mais j’ai entendu dire à mon père que,
lorsqu’on rapporta le pauvre diable à la maison, son visage,
qui auparavant était coloré, était blanc comme une feuille
de papier, et que sa voix, jusque-là forte et sonore, s’était
abaissée jusqu’au sourd murmure que vous venez d’entendre.
Les médecins ont fait tout ce qu’ils ont pu, et l’ont
sauvé d’une terrible fièvre cérébrale ; mais ils n’ont jamais
pu lui rendre sa voix ni ses couleurs.


— Pauvre garçon ! — dit Mme Mellish avec bonté, — il
mérite bien qu’on ait pitié de lui.


En disant cela, elle se reprochait le sentiment de répugnance
qu’elle ne pouvait surmonter. C’était une répugnance
qui touchait de près à la terreur ; il lui semblait qu’elle ne
pourrait guère être heureuse à Mellish Park tant que cet
homme y habiterait. Elle était presque disposée à prier son mari de lui faire une pension et de l’envoyer à l’autre extrémité du comté ; mais au bout de quelques minutes, elle eut
honte de sa folie puérile, et, quelques heures après, elle avait
oublié l’idiot, comme on l’appelait poliment dans les écuries.


Lecteur, lorsqu’un être vous inspire cette horreur instinctive
et involontaire, évitez cet être-là. Il est dangereux.
Suivez cet avertissement, comme vous suivez celui que vous
lisez dans les nuages du ciel et dans le calme sinistre de
l’atmosphère, quand un orage est imminent. La nature ne
sait pas mentir ; et c’est la nature qui a implanté dans votre
sein cette terreur qui vous fait frémir, instinct de conservation
personnelle plutôt que lâche frayeur, qui, à la première
vue de certains individus, vous dit plus nettement que
des paroles ne pourraient vous le dire : « Cet homme est
mon ennemi ! »


Si Aurora se fût laissée guider par cet instinct, si elle
eût cédé à l’impulsion qu’elle méprisa comme puérile, et
eût fait congédier Hargraves de Mellish Park, que de cruels
malheurs, que de poignantes douleurs elle eût pu s’épargner
à elle-même et à d’autres !


Le gros chien Bow-wow avait accompagné sa maîtresse
à sa nouvelle demeure ; mais le bon temps de Bow-wow
était passé. Un mois avant le mariage d’Aurora, il avait été
écrasé par une voiture attelée d’un poney sur un des chemins
des environs de Felden, et il avait été transporté, saignant
et estropié, chez le vétérinaire, pour qu’on lui éclissât
une des pattes de derrière et que, pour le guérir, on mît à
contribution toutes les ressources de l’art de traiter les
chiens. Aurora se faisait conduire tous les jours à Croydon
pour voir son pauvre malade ; et Bow-wow fut toujours
assez lui-même pour reconnaître sa maîtresse bien-aimée
et passer sa langue fiévreuse et nonchalante sur ses blanches
mains, en témoignage de cette affection invariable que
nous prodiguent les animaux, et qui ne peut finir qu’avec
leur vie. Le gros chien était donc tout à fait boiteux et à
moitié aveugle, quand il arriva à Mellish Park avec le reste
des effets et des objets appartenant à Aurora. C’était un
être privilégié dans le vaste manoir ; une peau de tigre était étalée pour lui devant le foyer du salon, et il passait la
fin de ses jours dans un repos luxueux, se chauffant à la
chaleur du feu ou aux rayons du soleil près des fenêtres,
selon qu’il plaisait à son royal caprice ; mais, tout invalide
qu’il fût, il était toujours capable de se traîner à la suite de
Mme Mellish lorsqu’elle se promenait sur la pelouse ou
parmi les taillis d’arbrisseaux qui bordaient les jardins.


Un jour qu’elle était revenue de sa promenade équestre
du matin, avec John et avec son père, qui les accompagnait
quelquefois sur un poney gris tranquille, et qu’on aurait
pris pour un homme bien plus jeune à le voir se livrer à
cet exercice, elle flânait sur la pelouse, ayant encore son
costume d’amazone, après qu’on eut reconduit les chevaux
à l’écurie, et que Mellish et son beau-père fussent rentrés
dans la maison. Le gros chien la vit de la fenêtre du salon
et se traîna dehors pour venir au-devant d’elle. Tentée par
la douceur de l’atmosphère, elle rôda de côté et d’autre, la
jupe de son amazone ramassée en un paquet sous son bras
et sa cravache à la main, et elle se mit à chercher des primevères
sous les touffes d’arbres disséminées sur la pelouse.
Après avoir cueilli un bouquet de fleurs sauvages, elle allait
rentrer à la maison, lorsqu’elle se souvint de quelques instructions
qu’elle avait oublié de donner à son groom, concernant
un poney favori qui était malade.


Elle traversa la cour des écuries, suivie de Bow-wow,
trouva le groom, lui donna ses ordres, et se disposa à retourner
aux jardins. Pendant qu’elle parlait au groom, elle
avait reconnu la figure blême d’Hargraves à une des fenêtres
de la sellerie. Il sortit comme elle donnait ses instructions,
pour porter un harnais à une remise située de l’autre
côté de la cour. Aurora était sur le seuil de la porte qui
ouvrait sur les jardins, lorsqu’elle fut arrêtée par un hurlement
douloureux de Bow-wow. Prompte comme l’éclair,
elle se retourna pour s’assurer de la cause de ce cri. Hargraves
avait repoussé loin de lui le malheureux animal, en
lui donnant un coup de pied avec son sabot ferré. La
cruauté envers les animaux était un des défauts de l’idiot.
Il n’était pas cruel envers les chevaux, car il avait encore assez de bon sens pour savoir que son pain quotidien dépendait
du soin qu’il en prenait ; mais gare à tout intrus qui
se trouvait sur son chemin. Aurora s’élança sur lui comme
une belle tigresse, et, saisissant le collet de sa veste de
futaine dans ses petites mains, elle le cloua à la place où il
était debout. Il n’était pas aisé de secouer l’étreinte de ces
mains effilées, crispées par la colère ; et Hargraves, pris
complétement à l’improviste, regarda avec effroi celle qui
l’assaillait. Plus haute d’un pied et demi que le garçon d’écurie,
Aurora le dominait ; les joues pâles de fureur, les
yeux étincelants de rage, son chapeau tombé à terre et ses
cheveux noirs épars sur ses épaules, elle était sublime dans
son courroux.


L’homme se prosterna sous l’étreinte de cette impérieuse
créature.


— Lâchez-moi !… — dit-il convulsivement de sa voix
étouffée, à laquelle son agitation donnait le son d’un sifflement ;
— lâchez-moi, ou vous vous en repentirez… lâchez-moi !


— Comment avez-vous osé !… — s’écria Aurora, — 
comment avez-vous osé lui faire du mal ?… Mon pauvre
chien !… Mon pauvre chien estropié… si faible !… Comment
avez-vous osé faire cela ?… Lâche poltron ! misérable
que vous êtes !…


Sa main droite lâcha le collet de l’habit d’Hargraves, et
fit pleuvoir sur ses larges épaules une grêle de coups de sa
légère cravache, un véritable hochet, dont le bout doré était
orné d’émeraudes, mais qui cinglait comme une verge d’acier
flexible dans cette petite main.


— Comment avez-vous osé !… — répéta-t-elle plusieurs fois.


Et ses joues pâles devinrent écarlates, en raison de l’effort
qu’elle faisait pour tenir l’homme d’une main. À ce
moment ses cheveux dénoués lui tombaient à la ceinture,
et sa cravache était brisée à une demi-douzaine d’endroits.


Mellish, entrant par hasard au même instant dans la cour
des écuries, devint blême d’horreur en voyant cette belle
Furie. 


— Aurora !… Aurora !… — s’écria-t-il, arrachant le
collet de l’individu de son étreinte et le repoussant à plusieurs
pas de distance ; — Aurora, qu’y a-t-il ?


Elle lui raconta d’une voix entrecoupée et haletante le
sujet de son indignation. Il prit de sa main la cravache brisée,
ramassa son chapeau sur lequel elle avait marché dans
sa colère, lui fit traverser la cour, et la mena à la porte de
derrière qui conduisait à la maison. Il était pénible, honteux
pour lui de penser que cette femme incomparable, que
cette femme adorée, pût faire quelque chose qui la dégradât,
ou même la rendît ridicule. Lui, il aurait mis habit
bas et se serait battu avec une demi-douzaine de charbonniers,
sans en penser davantage ; mais elle !…


— Rentrez, rentrez, ma chère enfant, — dit-il d’un ton
de triste tendresse ; — les domestiques regardent de tous
côtés avec curiosité. Vous n’auriez pas dû faire cela ; vous
auriez dû me le dire.


— J’aurais dû vous le dire ! — s’écria-t-elle avec impatience.
— Comment pouvais-je m’arrêter pour vous le dire,
quand je l’ai vu frapper mon chien, mon pauvre chien ?


— Rentrez, ma chère, rentrez ! Allons, calmez-vous et
rentrez.


Il parlait comme s’il eût essayé d’apaiser un enfant agité ;
car au soulèvement convulsif de son sein, il vit que cette
violente émotion allait se terminer par une attaque de nerfs,
comme se terminent infailliblement, tôt ou tard, toutes les
colères de femmes. Il la conduisit à sa chambre, en la portant
à moitié, par un escalier de service, et il la laissa couchée
sur un sofa, dans son costume d’amazone. Il mit la
cravache brisée dans sa poche ; puis, serrant ses dents
blanches et fortes et fermant le poing, il sortit pour chercher
Hargraves. En traversant le vestibule, il choisit un
gros fouet de chasse à lanière de cuir, dans un râtelier
rempli d’ustensiles redoutables de ce genre. Hargraves
était assis sur un montoir, lorsque John rentra dans la
cour des écuries. Il était en train de se frotter les épaules,
en faisant une mine fort piteuse, pendant qu’une couple de
garçons d’écurie, qui avaient été peut-être témoins du châtiment qu’il avait reçu, le regardaient en grimaçant, à une
distance respectueuse. Ils n’étaient nullement tentés de
s’approcher trop près de lui ; car l’idiot avait la plaisante
habitude de brandir un grand couteau lorsqu’il se sentait
outragé, et le plus brave des garçons employés aux écuries
avait peu le désir de mourir d’un coup de couteau dans
l’abdomen, avec l’agréable conviction que la punition de
son assassin se réduirait tout au plus à quinze jours de prison
ou à une légère amende.


— Maintenant, Hargraves, — dit Mellish en soulevant
l’idiot de dessus le montoir et le plantant à une distance
convenable pour donner plein essor au fouet de chasse,
— ce n’était pas à Mme Mellish à te cravacher, mais c’était
son devoir de me le laisser faire pour elle ; ainsi donc,
attrape cela, mauvais lâche !…


La lanière de cuir siffla dans l’air et se replia sur les
épaules de Steeve ; mais John trouva qu’il y avait quelque
chose de méprisable à lutter ainsi à armes inégales. Il rejeta
le fouet, et, le tenant toujours par le collet, il conduisit
l’idiot à la porte de la cour des écuries.


— Tu vois cette avenue, — dit-il, en lui montrant une
belle allée d’arbres qui se déroulait devant eux ; — elle
mène tout droit hors du Park, et je te recommande fortement,
Stephen, d’aller au bout aussi vite que tu le pourras,
et de ne jamais plus faire voir ta vilaine figure blême sur
un pouce de terrain à moi appartenant. Entends-tu ?


— O…u…i, monsieur.


— Attends ! Je suppose qu’on te doit des gages ou quelque
autre chose.


Il prit une poignée d’argent dans la poche de son gilet,
et la jeta par terre ; les souverains et les demi-souverains
roulèrent de côté et d’autre sur le sentier sablé ; ensuite,
tournant les talons, il laissa l’idiot ramasser le trésor éparpillé.
Hargraves se mit sur ses genoux, et chercha à tâtons
jusqu’à ce qu’il eût trouvé la dernière pièce de monnaie ;
puis il se mit à compter lentement l’argent, en le faisant
passer d’une main dans l’autre ; son visage blême exprimait
une étrange grimace : Mellish lui avait donné, tant en or qu’en argent, une somme qui montait à plus de deux
années de ses gages ordinaires.


Il fit quelques pas dans l’avenue, et, se retournant, il
agita le poing dans la direction de la maison qu’il laissait
derrière lui.


— Vous êtes une femme de bel esprit, c’est certain, madame
Mellish, — murmura-t-il ; — mais ne me donnez
jamais l’occasion de vous faire du mal, ou par Dieu, tout
idiot que je suis, je le ferai ! On croit que je ne suis bon à
rien, peut-être. Attendez un peu.


Il retira de nouveau son argent de sa poche, et le compta
encore une fois, en marchant lentement vers les grilles du
Park.


On verra, d’après ce que nous venons d’exposer, qu’Aurora
avait deux ennemis, l’un hors de son agréable demeure,
et l’autre dans l’intérieur ; l’un nourrissant sans cesse
le mécontentement et la haine dans l’enceinte sacrée du
foyer domestique, l’autre complotant la ruine et la vengeance
hors des murs de cette citadelle.













 CHAPITRE XIII 
Les courses du printemps.


Dans les premiers jours du printemps, Lucy vint rendre
visite à sa cousine ; le bonheur qui régnait à Mellish Park
fut pour elle un sujet d’étonnement.


La pauvre Lucy avait compté trouver Aurora, dans ce
ménage du comté d’York, estimée un peu mieux que les
chiens et un peu plus que les chevaux ; aussi fut-elle énormément
surprise de voir sa cousine exerçant le despotisme
d’une souveraine capricieuse, dominer sans conteste ni
contrôle sur toutes les créatures, bipèdes ou quadrupèdes, existant dans l’étendue du domaine. Elle fut surprise de
voir la brillante animation de sa joue, la vive gaieté qui
étincelait dans ses yeux, d’entendre la légèreté de son pas,
la joyeuse musique de son rire, de découvrir, enfin, qu’au
lieu de pleurer sur les cendres éteintes de l’amour qu’elle
avait éprouvé pour Bulstrode, Aurora avait appris à aimer
son mari.


Devons-nous avoir honte de notre héroïne, la blâmer
d’avoir oublié le fiancé qui avait mis son orgueil et son
amour-propre de famille entre lui et son affection, et
ne l’avait aimée qu’avec réserve, quoique Dieu seul sache
de quel amour il l’avait aimée ? Y a-t-il lieu de rougir
de cette pauvre jeune fille passionnée parce que, dans
l’amertume de son cœur, poussée par un sentiment de soulagement
et de gratitude, elle avait cherché un refuge dans
l’amour loyal de John, et avait appris à éprouver pour lui
une affection capable de le récompenser au centuple de son
long et pénible dévouement ? Certes, il eût été impossible à
toute femme douée d’un cœur franc et sincère, de refuser
pareille rémunération à un amour semblable à celui que
Mellish prodiguait à son épouse, amour qui absorbait toutes
ses pensées, et se manifestait par toutes ses paroles, toutes
ses actions et tous ses regards. Pouvait-elle donc ne jamais
acquitter cette dette immense ? Les cœurs comme celui de
Mellish sont-ils si communs ici-bas ? Est-ce peu de chose
que d’être l’objet d’une affection si loyale et si pure ? Pareille
affection est-elle si souvent mise aux genoux d’une femme,
qu’elle doive mépriser et fouler aux pieds cette sainte offrande ?


Il l’avait aimée, et, qui plus est, il avait eu confiance en
elle. Oui, il avait eu confiance en elle, au moment où
l’homme qui l’aimait passionnément l’avait abandonnée
dans le doute et le désespoir. La cause de cette diversité
de conduite résidait dans la différence qui existait entre les
deux hommes. Chez Mellish, le sentiment de l’honneur était
aussi élevé et aussi sévère que chez Bulstrode ; mais, tandis
que le fier officier puisait sa force mentale dans les facultés
réflectives, c’était par sa puissance de perception que l’intelligence du gentilhomme campagnard manifestait sa vivacité
et sa pénétration. Talbot était devenu à moitié fou à se
figurer ce que ce pouvait être ; John vit ce que c’était, et il
vit ou s’imagina voir que la femme qu’il aimait était digne
de tout son amour, et il lui donna volontiers, librement, son
repos et son honneur à garder.


Il trouva sa récompense. Il trouva sa récompense dans
la franche affection de sa femme et dans la délicieuse satisfaction
de voir qu’elle était heureuse : aucun nuage ne voilait
son visage, aucune ombre n’assombrissait son existence ;
mais la joie rayonnait sans cesse dans ses yeux, un
sourire inaltérable errait sans cesse sur ses lèvres. Elle
était heureuse de la calme sécurité de son intérieur, dans
cette forteresse agréable où elle était si bien protégée, si
bien gardée par l’amour et le dévouement. Je ne sache
pas qu’elle éprouvât jamais un amour romanesque et enthousiaste
pour son mari, mais ce que je sais, c’est que,
du moment qu’elle posa sa tête sur sa large poitrine, elle
lui fut fidèle ; fidèle comme doit l’être une épouse, fidèle
dans toutes ses pensées, dans la moindre même de ses
pensées. Son foyer domestique était entouré d’un gouffre
profond qui la séparait de tout autre homme au monde, et
la laissait seule avec l’homme qu’elle avait accepté pour
époux. Elle l’avait accepté dans le plus vrai et le plus pur
sens du mot. Elle l’avait accepté de la main de Dieu
comme le protecteur et le refuge de sa vie, et matin et soir, à
genoux, elle remerciait le Créateur miséricordieux qui lui
avait donné cet homme pour soutien.


Après avoir exposé tout cela, je dois avouer que le pauvre
John était un mari diablement soumis. Ces gros gaillards
fougueux sont nés pour être les sujets les plus endurants
du royaume du cotillon ; ils portent des guirlandes de roses
jusqu’à leur dernière heure, sans avoir conscience, dans
leur sublime sérénité, que ces chaînes de fleurs ne sont
pas faciles à briser. Un petit homme est entier, susceptible,
toujours sur ses gardes contre la domination féminine ; tous
les maris connus dans l’histoire comme des tyrans domestiques,
ont été de petits hommes ; mais qui pourrait jamais convaincre un gaillard de 6 pieds 2 pouces qu’il a peur
de sa femme ? Il se soumet à l’aimable tyran avec une
calme et souriante résignation. Qu’importe ! elle est si petite,
si frêle ? Il serait capable de briser ce faible poignet
entre son pouce et son index, et en attendant jusqu’à ce que
les affaires aient pris une tournure désespérée et que de
telles mesures soient devenues nécessaires, il vaut autant
la laisser faire à sa tête.


Mellish ne débattait même pas ce point-là. Il l’aimait, et
il se couchait par terre pour que ses pieds gracieux posassent
sur lui ; tout ce qu’elle faisait ou disait lui paraissait
charmant, séduisant, merveilleux. Si elle riait ou se
moquait de lui, son rire était le son le plus doux, le plus
harmonieux de la création, et il était enchanté de penser
que, par ses absurdités, il pouvait provoquer une pareille
musique.


Si elle le sermonnait, elle s’élevait jusqu’à la sublimité
d’une prêtresse, il l’écoutait, et il l’adorait comme la plus
noble des créatures. Avec tout cela, la dignité native de
son caractère le garantissait de la moindre teinte de ce
que, dans l’argot social, on a baptisé du nom de bonnasserie.
Ceux-là seuls qui le connaissaient bien et l’observaient
de près étaient dans le cas de sonder toute la
profondeur de sa faiblesse affectueuse. Les plus nobles
sentiments ont, à peu de chose près, un caractère d’universalité,
et cet amour de John était, sous un rapport, universel :
c’étaient toutes les affections, conjugale, paternelle,
maternelle, fraternelle, confondues dans une seule affection
complexe. Aurora lui inspirait la faiblesse orgueilleuse
d’une mère ; il avait la folle vanité d’une mère pour
l’être merveilleux, l’oiseau rare qu’il avait enlevé à son
nid pour en faire son épouse. Si l’on adressait des compliments
à Mme Mellish en présence de John, il se rengorgeait
et souriait comme une écolière qui rougit des premières
flatteries que lui fait un bel homme.


Il assommait, j’en ai bien peur, les hommes de sa connaissance,
à force de leur parler de « sa femme, » et de
s’étendre sur ses perfections en tous genres. Mais ils ne se lassèrent jamais d’Aurora en personne ; elle prit tout de
suite place parmi eux, ils s’inclinèrent devant elle et l’adorèrent,
enviant à John la possession d’une si belle pouliche
de race : métaphore dont, je le crains, ils étaient hommes
à se servir, mais sans avoir conscience de ce qu’ils disaient,
pour désigner ma belle héroïne.


Le domaine dont Aurora était souveraine était assez
considérable. Mellish avait hérité d’une propriété qui lui
rapportait un revenu de 16 à 17,000 livres sterling par
an. Des fermes situées au loin, s’étendant sur les vastes
plaines du comté d’York et les marécages du comté de
Lincoln le reconnaissaient pour maître ; lui-même connaissait
à peine les secrets compliqués de ses propriétés,
auxquels personne peut-être n’était initié, sauf son régisseur
et son homme d’affaires, grave personnage qui habitait
Doncastre et arrivait dans sa voiture à peu près une
fois tous les quinze jours à Mellish Park, au grand effroi de
son insouciant maître, pour qui les affaires étaient un affreux
cauchemar. Non pas que je désire que le lecteur s’imagine
un seul instant que Mellish était un niais et un cerveau
vide, n’ayant d’intelligence que pour ses plaisirs
journaliers. Mais ce n’était ni un savant, ni un homme d’affaires,
ni un profond politique, ni un érudit adonné à l’étude
des sciences naturelles. Il y avait un observatoire au
Park, mais John en avait fait un fumoir, dont les ouvertures,
ménagées dans la toiture, présentaient une issue
commode aux effluves des cheroots et des havanes de ses
convives ; Mellish ne s’inquiétait guère des étoiles qu’à la
façon de ce monarque assyrien qui se contentait de les
contempler et de remercier le Créateur de les avoir faites si
belles. Ce n’était pas non plus un spiritualiste. Malgré tout,
ce n’était pas un fou ; il était doué de cette intelligence
clairvoyante qui accompagne très-souvent l’intégrité, la
pureté d’intention, et qui est la véritable intelligence, la
plus capable de toutes de déjouer la lâcheté. Ce n’était pas
un homme méprisable, car sa faiblesse même dénotait de
l’énergie. Peut-être Aurora l’avait-elle compris, et trouvait-elle
que c’était quelque chose que de dominer un tel homme. Quelquefois, dans un élan d’affectueuse gratitude,
elle cachait sa belle tête sur la poitrine de John : toute grande
qu’elle était, elle était juste assez haute pour s’abriter pour
ainsi dire sous son aile ; et elle lui disait qu’il était le plus
cher et le meilleur des hommes, et que, quand même elle
l’aimerait jusqu’à l’heure de sa mort, jamais, jamais, au
grand JAMAIS elle ne pourrait l’aimer moitié autant qu’il
le méritait. Puis, à demi honteuse d’elle-même pour cette
déclaration sentimentale, elle le raillait, le sermonnait et
le tyrannisait tour à tour le reste de la journée.


Lucy considérait cet état de choses dans un muet ébahissement.
La femme qui, autrefois, avait été aimée de Bulstrode
pouvait-elle en être venue à être l’heureuse épouse d’un
blondin du comté d’York, à concentrer ses plus chères ambitions
dans la pouliche baie portant son nom, qui devait
courir aux courses du printemps à York, et était inscrite
sur la liste des coursiers admis au prochain Derby ; à prendre
intérêt à un galop plus ou moins précipité, à des écuries
neuves ; à s’entretenir de créatures mystérieuses, mais
évidemment d’une haute importance, désignées sous les
noms de Scott, de Fobert, de Chiffney et de Challoner ; et
ayant, selon toute apparence, complètement oublié qu’il
existât sur terre une divinité aux yeux gris, d’une expression
indicible, connue des mortels comme l’héritier des
Bulstrode. La pauvre Lucy était bien près de perdre la tête,
tant on la lui cassait journellement à force de lui parler de
la pouliche baie, appelée Aurora, à mesure qu’approchait
l’époque des courses du printemps. Tous les matins, Aurora
et John l’emmenaient la voir, et tous deux, dans la
vive anxiété que leur inspirait la santé de leur bête favorite,
l’examinaient, à chaque visite qu’ils lui faisaient, comme
s’ils eussent compté que quelque merveilleuse transformation
physique se fût accomplie pendant la nuit. La stalle
spacieuse dans laquelle la pouliche était logée était surveillée
jour et nuit par un planton de garçons d’écurie et
d’amateurs ; et un jour, Mellish alla jusqu’à plonger un
verre dans le seau d’eau destinée à la pouliche baie Aurora,
pour s’assurer par lui-même si le liquide ne  contenait aucun mélange nuisible ; car plus le grand jour approchait,
plus il avait les nerfs agacés et redoutait pour sa
pouliche quelque danger secret, quelque trame occulte de
spéculateurs malveillants qui pouvaient en avoir entendu
parler à Londres. Je crains bien que spéculateurs et parieurs
ne se mettaient guère la tête à l’envers à propos de cette
gracieuse cavale de deux ans, bien qu’elle eût dans les
veines du sang de Old Melbourn et de West Australian,
sans rien dire de l’autre teinte aristocratique qu’elle tenait
du côté maternel. Les méfiants gentlemen qui circulaient
aux alentours d’York et de Doncastre, dans les premiers
jours d’avril, étaient beaucoup trop occupés des sujets que
devaient envoyer aux courses lord Glasgow, John Scott,
lord Zetland, ou M. Merry, et d’autres coureurs d’une
égale distinction, pour avoir le temps de rôder du côté de
Mellish Park, ou de jeter un coup d’œil dans cette prairie
que le jeune homme avait fait entourer d’une haie de 8 pieds
de haut pour la jouissance privée de la triomphatrice
du Derby en espérance. Lucy reconnaissait dans la pouliche
la plus belle des créatures, et affirmait qu’elle était bien
faite pour gagner autant de coupes et de pièces de vaisselle
plate qu’on pourrait en offrir dans les concours de chevaux ;
mais elle était enchantée, une fois la visite quotidienne terminée,
de se trouver parfaitement à l’abri de la portée de ces
fameuses jambes de derrière, qui semblaient posséder la
faculté d’être dans les quatre coins de la stalle au même
moment.


Le premier jour des courses arriva et trouva la moitié de
la maison de Mellish installée à York : John et sa famille
dans un hôtel près de l’endroit où l’on faisait les paris ; et
l’entraîneur, ses satellites et sa pouliche, dans une petite
auberge proche du Knavesmire. Floyd fit de son mieux
pour s’intéresser à l’événement qui préoccupait si vivement
ses enfants ; mais il avouait franchement à sa petite nièce,
Lucy, qu’il souhaitait cordialement que les courses fussent
finies et qu’on eût prononcé sur les mérites de la pouliche
baie. Elle avait noblement soutenu l’épreuve, à ce que
disait John ; elle n’avait pas gagné, grâce à une ruade, il est vrai ; elle avait été effectivement battue jusqu’à un certain
point ; mais elle avait montré une puissance d’arrêt qui promettait
mieux pour l’avenir que la vélocité de tout coursier de
deux ans. Quand la cloche sonna le signal de sortir sur la
piste, Aurora, son père et Lucy étaient placés au balcon,
entourés d’une foule d’amis. Mme Mellish, un crayon à la
main, inscrivait, dans sa surexcitation, toute sorte de paris
impossibles, et en composait un carnet qu’on aurait dû
conserver comme une curiosité dans les annales du sport.
John allait et venait en bas dans l’enceinte, culbutant les
petits enregistreurs de paris dans son agitation, s’élançant
du ring à l’enceinte du pesage, et tournant autour du courtaud
pâlot qui devait monter la pouliche, d’un air aussi
anxieux que si le jockey eût été un premier ministre, et
John un père de famille avec une demi-douzaine de fils
ayant besoin de places du gouvernement. Je tremble en
pensant aux nombreux boni, sous forme de billets de 5 livres,
que John promit au garçon à la figure blême, à
condition que l’enjeu (quelque petite chose montant à 60 livres
environ) serait remporté par la pouliche baie Aurora.
Si le jeune drôle n’avait pas appartenu à cette catégorie
d’êtres surnaturels qui semblent nés avec un caractère que
rien ne peut émouvoir et faits pour porter la casaque de
soie pour le bien de leurs semblables, son cerveau eût certainement
été bouleversé par la diversité des instructions
contradictoires que John lui donna pendant le dernier
quart d’heure critique ; mais ayant, ce jour-là, de grand
matin, reçu les ordres de l’entraîneur qui y avait ajouté
l’avis de ne pas se laisser embêter (synonyme, dans le patois
du pays, de démonter) par tout ce que pourrait dire
Mellish, le garçon au teint basané se promenait dans la
calme sérénité de l’innocence : il y a d’honnêtes jockeys sur
la terre, Dieu merci ! et il se posa sur sa selle avec un
pouls aussi égal que s’il fût monté dans un omnibus.


Il y avait ce jour-là dans le Stand des gens qui regardaient
le visage d’Aurora avec autant de plaisir que les
pelouses unies du Knavesmire ou les meilleurs coursiers du
comté d’York. S’oubliant entièrement elle-même dans son émotion, sa vivacité naturelle était surexcitée par l’animation
de la scène qu’elle avait sous les yeux ; elle était plus
charmante que d’ordinaire, et Floyd la regardait avec un
intérêt affectueux, mêlé de reconnaissance envers le ciel
pour le bonheur de la destinée de sa fille et presque voisin
de la douleur. Aurora était heureuse ; elle était heureuse
enfin, cette fille de sa chère Éliza, ce dépôt sacré à lui confié
par la femme qu’il avait aimée ; elle était heureuse, à
l’abri du danger ; et fort de cette conviction, il pouvait demain,
s’il plaisait à Dieu, descendre avec résignation dans
la tombe. Étranges pensées pour une arène de courses,
encombrée de monde ; mais nos idées les plus graves ne
nous viennent pas toujours dans des endroits graves. C’est
souvent au milieu de la foule et de la confusion que nos
âmes prennent leur essor le plus élevé, et que les plus
tristes souvenirs nous reviennent à l’esprit. Vous voyez un
homme assis dans une salle de spectacle, le visage sérieux,
distrait, nullement altéré par les émotions qu’éprouvent les
personnes qui l’entourent. Peut-être pense-t-il à sa femme
morte, morte il y a dix ans ; peut-être repasse-t-il dans sa
mémoire des scènes de joie et de douleur dont le souvenir
est loin d’être effacé ; peut-être, pendant que ses enfants
rient du clown qui se démène sur la scène, se rappelle-t-il
de cruelles paroles dont l’effet ne peut plus jamais être réparé
sur la terre, et des regards courroucés dont il lui sera
tenu compte désormais dans les cieux. Peut-être réfléchit-il
mélancoliquement à une banqueroute inévitable, à la
ruine qui le menace ; dans son imagination, il assiste déjà
à l’assemblée de ses créanciers, et, sur le refus de son
concordat, il songe à l’acide prussique ; pendant ce temps-là
sa fille aînée pleure sur les aventures de Pauline Deschapelles[1].
Ainsi, pendant, qu’au-dessous les numéros
défilaient, les jockeys se pesaient et les parieurs poussaient
des clameurs, Floyd, appuyé sur le large rebord du balcon
de pierre, contemplait l’amphithéâtre verdoyant qui s’étendait au loin et pensait à sa défunte épouse qui lui avait
laissé cette charmante fille.


La pouliche baie Aurora fut honteusement battue.
Mme Mellish devint blême de désespoir dès qu’elle vit la
veste couleur d’ambre, la ceinture noire et la toque bleue
se glisser en rampant, hors de l’arène, et le jockey tout
pâle narguer les spectateurs ; il avait l’air de dire que l’on
n’avait jamais entendu que la pouliche gagnerait, et que
la défaite de ce jour-là n’était qu’une ruse adroitement
combinée pour faire fortune ultérieurement. John, tant soit
peu fait à de pareils désappointements, se glissa hors de
l’enceinte pour aller cacher sa déconfiture ; mais Aurora
laissa tomber son carnet et son crayon, et, frappant du pied
la pierre du balcon, dit à Lucy et au banquier que c’était
une honte, et qu’il fallait que le jockey eût vendu la course,
attendu qu’il était impossible que la pouliche ait été loyalement
battue.


Au moment où elle se retournait pour dire cela, ses
joues étaient pourpres de colère, ses yeux lançaient des
éclairs d’indignation près de fondre sur le premier venu
qui se trouverait sur son chemin pour essuyer l’orage de
son courroux ; tout à coup elle aperçut un visage pâle et
des yeux gris qui la regardaient fixement par une fenêtre
ouverte à deux ou trois pas d’elle ; et un instant après, elle
et son père avaient reconnu Bulstrode.


Le jeune homme vit qu’il était reconnu, et il s’approcha
d’eux, le chapeau à la main, pâle, très-pâle, tel que Lucy
le voyait toujours dans ses souvenirs, et, d’une voix tremblante,
il souhaita le bonjour au banquier et aux deux
dames.


Et ce fut ainsi que se revirent les deux êtres qui s’étaient
quittés dans le silence et dans les larmes, « le cœur plus
qu’à demi brisé, » pour être séparés, comme ils le pensaient
alors, pour l’éternité ; ce fut ainsi, dans cette grande
arène banale, prosaïque, où le droit d’entrée était d’une
demi-guinée, que la destinée les mit encore une fois en
face l’un de l’autre.


Un an auparavant, et bien des fois, par une belle soirée de printemps, Aurora s’était représenté la possibilité de se
retrouver avec Talbot ! Il la rencontrerait tout à coup, par
hasard, par un calme clair de lune, et elle, elle s’évanouirait
et mourrait à ses pieds, sous le poids d’une émotion
trop forte pour qu’elle pût la supporter. Ou bien leur rencontre
aurait lieu dans une réunion nombreuse, dans un
moment où elle danserait et sourirait d’un air indifférent, en
se livrant aux ébats d’une joie feinte ; et il suffirait d’un
seul regard de ses yeux pour la foudroyer dans la pompe
empruntée de ses bijoux et de ses atours. Que de fois, oui,
que de fois elle avait joué cette scène et avait ressenti la
douleur que la réalité lui aurait fait éprouver ! Il n’y a qu’un
an, moins d’un an, que ces idées la poursuivaient ; nous
pouvons même n’en pas faire remonter la date plus loin
que cette journée embaumée du mois de septembre au
château d’Arques, où, étendue sur un tertre de gazon, elle
regardait le charmant paysage normand qui s’étendait à ses
pieds, ayant le fidèle John à ses côtés, pendant que les
chèvres apprivoisées broutaient l’herbe derrière elle, et
que des enfants d’une espièglerie surnaturelle tourmentaient
les doux et patients animaux ; et aujourd’hui elle le
revoyait dans une circonstance où elle avait l’esprit tellement
absorbé par le cheval qui venait d’essuyer un échec,
qu’elle savait à peine que dire à son ancien amant. Aurora
Floyd était morte et enterrée, et Aurora Mellish, regardant
Bulstrode d’un air inquiet, se demandait avec surprise
comment elle avait jamais pu s’approcher si près des portes
de la mort pour l’amour de lui.


Ce fut Talbot qui pâlit à cette rencontre imprévue ; ce
fut Talbot, dont la voix trembla en prononçant les quelques
syllabes banales que la politesse ordinaire exigeait de
lui. Le Capitaine n’avait pas appris si facilement à oublier.
Il était plus âgé qu’Aurora ; il avait atteint trente-deux ans
sans avoir jamais aimé, et ce n’avait été que pour être plus
cruellement attaqué par la fatale maladie, lorsque son tour
fut venu. Cette rencontre soudaine le faisait vivement souffrir.
Blessé dans son amour-propre par la calme indifférence
de la jeune femme, ébloui comme de plus belle par sa beauté, fou et furieux de jalousie à la pensée de l’avoir perdue,
Bulstrode n’était pas dans une situation d’esprit digne
d’envie ; et si jamais Aurora avait souhaité se venger de la
cruelle scène dont Felden avait été le théâtre, l’heure de sa
vengeance était très-certainement venue. Mais c’était une
créature trop généreuse pour avoir nourri une pareille
pensée. Elle s’était soumise en toute humilité à la volonté
de Talbot ; elle avait accepté sa décision, et avait cru à sa
justice ; et aujourd’hui l’agitation à laquelle elle le voyait en
proie lui faisait de la peine. Elle ressentait pour lui une
tendre et digne compassion, telle qu’une honnête femme,
dans le sûr refuge d’un intérieur de famille heureux, pouvait
avoir le privilège d’en éprouver pour ce pauvre voyageur
errant encore sur l’océan troublé de la vie.


L’amour et le souvenir de l’amour doivent, en effet,
s’être effacés avant que nous éprouvions un sentiment de
ce genre. Il faut que la terrible passion soit morte de cette
mort lente et certaine, à la suite de laquelle aucun spectre
ne sort du tombeau pour venir tourmenter les survivants.
C’était, et ce n’est plus. Aurora aurait pu faire un naufrage,
être jetée sur une île déserte avec Bulstrode, et vivre dix
ans en sa société, qu’elle n’eût jamais, pas même l’espace
de dix secondes, éprouvé ce qu’elle avait éprouvé pour lui
autrefois. Pour ces natures fougueuses et impressionnables,
qui vivent vite, une année en vaut quelquefois vingt. Aurora
revoyait donc Talbot à travers un abîme qui les séparait
comme d’une distance de plusieurs milles, et elle en était
à se demander si réellement ils avaient jamais marché côte
à côte, unis par l’espérance et l’amour, à une époque déjà
éloignée.


Tandis qu’Aurora pensait à ces choses, et un peu aussi
à la pouliche baie, et tandis que Talbot, à demi suffoqué
par mille émotions confuses, essayait de paraître parfaitement
à son aise, John, les idées rafraîchies, grâce à une
bouteille de bière, vint tout à coup rejoindre la société,
et accosta le Capitaine en lui frappant sur l’épaule.


Il n’était pas jaloux, cet heureux John. Sûr de l’amour
et de la fidélité de sa femme, il était prêt à se trouver en face de ses anciens admirateurs, fussent-ils assez nombreux
pour former un régiment ; et même l’idée de venger
Aurora sur la personne de ce craintif amant lui causait
plutôt du plaisir. Talbot regardait involontairement la brigade
des constables d’York sur le champ de course situé à
ses pieds, en se demandant comment ces gens-là agiraient
s’il jetait Mellish par-dessus le balcon de pierre et commettait
un meurtre séance tenante. Telle était sa pensée au
moment où John lui démanchait la main à force de la
lui serrer dans une étreinte cordiale, et lui demandait
quel bon hasard l’avait amené aux courses du printemps
d’York.


Talbot expliqua en balbutiant quelque peu, que, se trouvant
fatigué par ses travaux parlementaires, il était venu
passer quelques jours avec un vieux compagnon d’armes,
le Capitaine Hunter, qui possédait une maison de campagne
entre York et Leeds.


Mellish répondit que rien ne pouvait être plus heureux
que cela. Il connaissait bien Hunter ; il fallait que tous les
deux vinssent dîner ce jour-là chez lui, et que Talbot passât
une semaine à Mellish Park, quand il quitterait la maison
du Capitaine.


Talbot murmura quelque vague protestation pour faire
valoir l’impossibilité de satisfaire à cette invitation ; mais
John n’y prêta pas la moindre attention, et entraîna son
rival d’auprès des dames, dans son empressement à retourner
dans le cercle des paris, où il avait à achever son
carnet pour la prochaine course.


Ainsi Bulstrode s’était éloigné encore une fois, et durant
toute cette courte entrevue personne n’avait pris soin d’observer
Lucy, qui avait passé tour à tour du pâle au rouge
une demi-douzaine de fois pendant les dix dernières minutes.


John et Talbot revinrent après la course avec le Capitaine
Hunter, que l’on fit monter sur la plate-forme pour
être présenté à Aurora, et qui entra immédiatement dans
une discussion fort animée sur les courses de la journée.
Comme Bulstrode abhorrait ce futile bavardage à propos de
chevaux, ce jargon perpétuel, le même dans toutes les bouches, depuis les lèvres roses d’Aurora, courbées gracieusement
comme l’arc de l’Amour, jusqu’aux lèvres souillées de
tabac des enregistreurs de paris qui encombraient l’arène !
Dieu merci, elle n’était pas sa femme, cette femme qui
connaissait l’argot des champs de courses, et qui, la lorgnette
à la main, allongeait son cou de cygne pour suivre
la marche du vent dans le Knavesmire et apercevoir le
cheval qui était en avant d’une demi-longueur.


Pourquoi avait-il consenti à venir dans ce maudit comté
envahi par les courses de chevaux ? Pourquoi avait-il quitté
les mineurs du pays de Cornouailles, ne fût-ce même que
pour une semaine ? Il eût mieux valu se fatiguer la cervelle
sur des pamphlets de Dryasdust et sur des documents
parlementaires que d’être là, isolé, ennuyé au milieu de
cette multitude criarde de gens à esprits creux, qui n’ont
rien à faire qu’à jeter leurs chapeaux en l’air, et à pousser
des hourras en l’honneur du premier venu, vainqueur dans
n’importe quelle course. Talbot, comme spectateur, ne
pouvait s’empêcher de remarquer cela et d’en tirer jusqu’à
certain point quelques conséquences philosophiques sur la
vie. Il voyait que c’étaient toujours les mêmes clameurs ou la
même allégresse parmi la foule, que le jockey vainqueur
portât une ceinture bleue ou noire, une toque noire, jaune
ou blanche, relevée d’écarlate ou de toute autre couleur,
fût-il même tristement vêtu de deuil ; et il ne pouvait s’empêcher
de se demander comment cela avait lieu. Les spéculateurs
peu chanceux couraient-ils se cacher pendant
que les voix exaltées poussaient des cris de joie ? Alors que
la voûte céleste retentissait du nom de Caractacus et de
Kettledrum, où étaient les individus qui avaient soutenu
Dundee et Bukstone sans fléchir jusqu’à la chute du drapeau
et du tintement de la cloche ? Lorsque Thormamby
est entré d’un bond, où étaient les pauvres diables dont
le sort dépendait de Yankee ou de Wizard ? Ils n’avaient
plus de voix, les malheureux, ils se retiraient lentement à
l’écart, la figure pâle et tirée, pour se rassembler en groupes,
et s’expliquer les uns aux autres, dans un jargon d’écurie
entremêlé de jurons, comment la chose aurait dû ne pas être, et n’aurait jamais pu être, sans le concours
imprévu et anormal d’événements qui ne s’étaient jamais
vus sur aucun champ de courses en ce monde. Comme les
perdants se font peu voir dans aucune des grandes courses
qui ont lieu ici-bas !


Bulstrode, appuyé les bras croisés sur la balustrade de
pierre, regardait la scène animée qui se passait devant lui,
et pensait à tout cela. Pardonnez-lui de se laisser aller à d’affreuses
platitudes, à des sentimentalités usées. C’était un
homme désolé, irrésolu, sans but dans la vie ; il avait perdu
à l’enjeu matrimonial ; il était aigri par le désappointement,
exaspéré par le doute et le soupçon. Il avait passé les ennuyeux
mois de l’hiver sur le continent, n’ayant nullement
l’esprit de retourner à Bulstrode pour y retrouver l’affection
de sa mère et le babil de sa cousine Constance Trevyllian.
Il était assez injuste pour nourrir une secrète aversion contre
cette jeune fille pour le service qu’elle lui avait rendu
en lui révélant l’escapade d’Aurora.


Sommes-nous jamais réellement reconnaissants envers
les gens qui nous apprennent l’iniquité de ceux que nous
aimons ? Sommes-nous jamais réellement justes à l’égard
des êtres bienveillants qui nous préviennent amicalement
du danger que nous courons ? Non, jamais ! Nous les haïssons ;
nous les regardons toujours involontairement comme
la première cause de nos tourments ; nous nous répétons
toujours que, s’ils s’étaient tus, ces tourments n’eussent
nécessairement jamais eu lieu ; nous sommes toujours prêts
à nous écrier dans une folle rage « qu’il vaut mieux être
complétement trompés que de savoir même que nous ne le
sommes qu’un peu. » Quand le calomniateur verse d’un air
amical ses insinuations empoisonnées dans l’oreille du pauvre
Othello, ce n’est pas Desdémone, mais Iago lui-même,
que le noble More songe tout d’abord à étrangler. La pauvre
et innocente Constance eût-elle été un simple chien de
race, elle aurait eu plus de chance qu’elle n’en avait alors
d’attirer l’attention de Talbot.


Pourquoi était-il venu dans le comté d’York ? Permettez-moi
de laisser cette question sans réponse pour le moment, car j’ai honte de développer les raisons qui avaient fait agir
ce malheureux. Il était venu, dans un accès de curiosité,
pour apprendre quel genre de vie Aurora menait avec son
mari. Il avait souffert d’horribles tortures, tantôt se la représentant
comme la plus méprisable des coquettes, prête à
épouser le premier homme venu ayant de beaux domaines
et une bonne position à lui offrir ; tantôt se la peignant
comme une Iphigénie vêtue de blanc, conduite comme une
faible et docile victime à l’autel du sacrifice. Aussi, quand,
ayant par hasard fait à l’United Service Club la rencontre
de son aimable compagnon d’armes, il avait consenti à
partir sans retard pour la maison de campagne du Capitaine
Hunter pendant un court répit des travaux du Parlement,
l’adroit hypocrite ne s’était jamais avoué qu’il
brûlait d’apprendre des nouvelles de ses félonnes et volages
amours, et que c’étaient quelques vapeurs de son ancienne
ivresse encore fermentant qui le ramenaient dans le comté
d’York. Mais maintenant, maintenant qu’il la revoyait, qu’il
la revoyait cette créature abominable et sans cœur, radieuse
et heureuse, heureuse d’un bonheur qui n’était qu’une feinte,
d’un éclat fiévreux qui n’était qu’imposture sans doute, mais
trop bien endossés pour lui être tout à fait agréables à lui,
maintenant il la connaissait. Il apprenait enfin à la connaître,
la vile enchanteresse, la sirène sans âme ! Il savait
qu’elle ne l’avait jamais aimé ; que naturellement elle n’était
pas douée de la faculté d’aimer ; qu’elle n’était bonne à
rien qu’à montrer ses bras blancs et à faire jaillir le sombre
feu de ses prunelles pour la damnation de la faiblesse de
l’homme ; qu’elle n’était capable de rien que de flotter dans
sa beauté sur les vagues qui recouvraient les os blanchis de
ses victimes. Pauvre Mellish ! Talbot se reprochait sa dureté
de cœur, qui lui inspirait un sentiment de dépit contre
un homme qui était si profondément à plaindre.


Après que la course fut terminée, Bulstrode se retourna,
et aperçut l’enchanteresse aux yeux noirs au milieu d’un
groupe formé autour d’un grave patriarche à cheveux gris,
et ayant le maintien d’un homme habitué au commandement. 


Ce grave patriarche, c’était John Pastern.


J’écris son nom avec respect, de même que chacun le
répétait tout bas en cet endroit. Enfin, quand ce nom eut
passé de bouche en bouche, tous les assistants surent qu’un
grand homme se trouvait parmi eux. C’était un vieillard
bien tranquille, sans prétention, assis entre deux femmes,
sa femme et sa fille, je pense, froid, posé, grave, tandis que
son nom faisait les frais des conversations dans la foule
rassemblée autour de lui, et que des milliers d’individus
mettaient leur confiance dans sa subtilité et sa pénétration.
Quelles paroles précieuses auraient pu tomber de ses lèvres
d’oracle, si le vieillard eût bien voulu les prononcer ! Combien
de centaines de livres eussent été volontiers pariées
pour un mot, un regard, un geste, un clin d’œil, rien qu’un
plissement significatif des lèvres de ce grand homme ! Que
vaut, près d’une vérité comme celle-là, la fable de la
jeune femme de la bouche de laquelle sortaient des perles
et des diamants lorsqu’elle parlait ! Ils devraient être d’une
belle grosseur les diamants et les perles qui vaudraient les
secrets des écuries de Richmond, les secrets que pourrait
divulguer Pastern s’il le voulait. Peut-être est-ce cette
conviction qui lui donne une gravité de manières si calme,
si sereine, presque cléricale. On l’approche, on le flatte, on
lui dit que tel ou tel cheval sorti de ses écuries a gagné
ou paraît sûr de gagner, et il fait de la tête un signe complaisant
pour remercier de ce bienveillant renseignement ;
et pendant ce temps-là, peut-être ses pensées sont bien
loin sur les dunes d’Epsom, ou dans les plaines de Newmark ;
et il rêve à remporter les prix des Derbys et des
Deux mille à venir avec des poulains n’ayant encore jamais
couru.


Mellish est sur le pied de l’intimité avec le grand homme,
auquel il présente Aurora, et à qui il demande avis sur un
sujet qui le tracasse depuis quelque temps. Son entraîneur
perd sa santé et a besoin d’aide à l’écurie ; l’assistance
d’un homme plus jeune, honnête et capable lui est indispensable.
Pastern connaît-il un garçon qui puisse remplir
ces conditions ? 


Le vieillard, après mûre réflexion, lui dit qu’il connaît
un homme honnête, à ce qu’il croit, par le temps qui
court, qui a été autrefois employé aux écuries de Richmond,
et qui lui a écrit quelques jours seulement auparavant pour
le prier de lui chercher une place.


— Mais le nom de ce jeune homme est sorti de ma mémoire,
— ajoute Pastern ; — ce n’était encore qu’un petit
garçon quand il était chez moi ; mais Dieu garde mon âme !
il y a de cela dix ans ! Je vais regarder sa lettre en rentrant
à la maison, et je vous en écrirai. Je le sais capable, je
le crois honnête, et je m’estimerai trop heureux, dit bravement
le vieux gentleman en terminant, de faire quelque
chose pour obliger madame Mellish.






	↑ Pauline Deschapelles — principal personnage de The lady of Lyons, drame de sir Edward Bulwer Lytton.










 CHAPITRE XIV 
« L’Amour prit le sablier et le renversa de sa main charmante. »


Bulstrode céda enfin aux instances réitérées de John, et
consentit à passer une couple de jours à Mellish Park.


Il se méprisait et s’en voulait à lui-même de cette concession
absurde. Par quelle pitoyable farce la tragédie
s’était-elle terminée ! Invité dans la maison de son rival,
paisible spectateur du bonheur quotidien et banal d’Aurora,
durant deux jours, il avait consenti à supporter cette situation
embarrassante ; deux jours seulement, puis il reviendrait
aux mineurs de Cornouailles, à son logement de garçon de
Queen’s Square, Westminster, et se retrouverait sous sa
tente dans le grand Sahara de la vie. Il ne lui était pas possible,
quand il se serait agi du salut de son âme, de résister
à la tentation de connaître la vie intime menée dans cette
terre du comté d’York. Il voulait savoir avec certitude…
qu’est-ce que cela lui importait, je vous le demande ? — si elle était réellement heureuse et si elle l’avait tout à fait
oublié. Ils retournèrent tous ensemble à Mellish Park :
Aurora, John, Floyd, Lucy, Bulstrode et Hunter. Ce dernier
officier était un jovial gentleman au nez crochu et aux
favoris châtains ; c’était un homme dont la force intellectuelle
n’avait rien de foudroyant ; mais c’était aussi un gai
compagnon, un hôte agréable dans une honnête maison de
campagne, où tous sont les bienvenus.


Talbot ne pouvait s’empêcher de s’avouer intérieurement
qu’Aurora était à la hauteur de sa nouvelle position. Comme
chacun l’aimait ! Elle soulevait pour ainsi dire autour d’elle,
partout où elle allait, une atmosphère de bonheur. Quels
aboiements de joie les chiens poussaient à sa vue ! Comme
ils sautaient, rompant leurs chaînes dans les efforts qu’ils
faisaient pour se rapprocher d’elle ! Comme les juments et
les pouliches accouraient sans frayeur à la grille de l’enclos
pour lui souhaiter la bienvenue, penchant leurs naseaux
veloutés qu’ils appuyaient sur son épaule, ou répondant
aux mouvements de sa main caressante ! En voyant tout
cela, comment Talbot pouvait-il ne pas se souvenir que ce
même rayon de soleil aurait pu luire sur un castel désolé,
bien loin vers l’occident où l’on voit le soleil sortir de la
mer ? Elle aurait pu être à lui, cette belle créature ; mais à
quel prix ? Au prix de l’honneur, au prix de l’abandon de
tous les principes qui avaient formé pour lui le type de la
pureté et de la perfection, de l’idéal pur et sans tache rêvé
pour la femme de son choix. Il aurait pu céder dans un
moment de faiblesse ; il aurait pu être heureux, heureux
du bonheur du fumeur d’opium, mais non de la félicité rationnelle
d’un chrétien. Merci au Ciel pour la force qui lui
avait été donnée d’échapper aux filets soyeux ! Merci au
Ciel pour le pouvoir qui lui avait été donné de soutenir
cette lutte !


Debout auprès d’Aurora dans L’embrasure d’une des fenêtres
de Mellish Park, portant son regard au loin sur les
taillis au milieu desquels les cerfs aiment à s’étendre paresseusement
sous les rayons du soleil d’avril, il ne put
réprimer la pensée constante de son esprit. 


— Je suis… bien aise… de vous voir si heureuse, madame
Mellish.


Elle jeta sur lui ses yeux francs et confiants dans l’éclat
desquels il ne restait pas une ombre.


— Oui, — dit-elle, — je suis heureuse, bien heureuse.
Mon mari est bien bon pour moi. Il m’aime… et il a confiance
en moi.


Elle ne put résister au désir de lui infliger ce coup… la
seule vengeance qu’elle tira jamais de lui ; mais c’était un
coup qui le perça jusqu’au cœur.


— Aurora !… Aurora !… Aurora !… — s’écria-t-il.


Ce cri à demi étouffé révéla le secret de blessures qui
n’étaient pas encore cicatrisées. Mme Mellish pâlit en entendant
ce cri sortir de son âme. Cet homme est encore malade ;
il faut le guérir, pensa-t-elle. L’heureuse épouse, sûre
de la force de son amour et de sa confiance, ne pouvait
supporter la vue de ce pauvre garçon toujours emporté par
le courant.


Elle ne désespérait aucunement de sa cure, car l’expérience
lui avait appris que si la fièvre d’amour prend plusieurs
formes, il n’y en à que bien peu qui soient incurables.
N’avait-elle pas elle-même passé par ce supplice sans
qu’il restât une seule cicatrice pour témoigner de ses anciennes
blessures ?


Elle laissa Bulstrode regarder tristement par la fenêtre,
et s’éloigna pour préparer le plan qui devait ranimer cette
pauvre âme abattue.


Elle courut d’abord dire à John sa découverte, ainsi
qu’elle avait coutume de lui dire toutes choses, qu’elles
fussent importantes ou futiles. 


— Mon cher bon vieux Jack, — dit-elle, — c’était une
autre de ses habitudes de lui donner toutes sortes d’appellations
exagérées de tendresse ; il se peut que ce fût
pour le repos de sa propre conscience, bien convaincue
qu’elle le tyrannisait ; — mon cher ami, j’ai fait une découverte.


— Au sujet de quoi ?


— Au sujet de Bulstrode. 


John eut un clignement d’yeux rempli de malice : il était
évidemment à demi préparé à ce qu’il allait arriver.


— Qu’est-ce, Lolly ?


Lolly était une corruption d’Aurora, inventée par Mellish.


— Eh bien, je crains réellement, cher, qu’il n’en ait pas
encore pris son parti…


— De ce que je l’ai emporté sur lui ! — s’écria John, —
je le pensais. Pauvre diable… pauvre Talbot !… Je voyais
bien qu’il avait grande envie de se battre avec moi à York.
Sur ma parole je le plains !


Et pour preuve de sa compassion, Mellish partit d’un
bruyant éclat de rire, que Talbot aurait presque pu entendre
de l’autre bout de la maison.


C’était l’illusion favorite de John. Il croyait fermement
avoir gagné l’affection d’Aurora, en rivalité loyale avec Bulstrode ;
ignorant complaisamment que le Capitaine avait
abandonné toute prétention à la main de Mlle Floyd neuf ou
dix mois avant que la demande de John eût été agréée.


Cet homme plein de naïveté avait l’habitude de se tromper
ainsi lui-même. Il voyait tout dans le monde comme il
désirait le voir ; pour lui, tous les hommes étaient bons et
honnêtes, toutes les femmes tendres et fidèles ; la vie n’était
qu’un long et agréable voyage à bord d’un vaisseau bien
approvisionné, monté seulement par des passagers de première
classe. C’était un de ces hommes qui doivent se couper
la gorge ou prendre de l’acide prussique le jour où ils
rencontrent pour la première fois le sombre visage du
Souci.


— Et qu’allons-nous faire de ce pauvre garçon, Lolly ?


— Le marier !…


— Avec nous ? — dit John naïvement.


— Mon cher ange, quel vieil obtus chéri vous faites !
Non ; le marier à Lucy, ma cousine germaine, qu’il a dédaignée
autrefois, et garder dans la famille le domaine de
Bulstrode.


— Le marier à Lucy !


— Oui ; pourquoi pas ? Elle a assez étudié ; elle sait
assez d’histoire, de géographie, d’astronomie, de botanique, de géologie et d’entomologie ; elle a couvert je ne
sais combien de vases en porcelaine de Chine d’oiseaux
et de fleurs impossibles ; elle a enluminé des missels, et lu
tous les romans religieux de la Haute-Église. Donc, ce
qu’elle peut faire de mieux maintenant, c’est d’épouser
Bulstrode.


John avait ses raisons particulières pour être d’accord
avec Aurora sur ce sujet. Il se rappelait le secret de la pauvre
Lucy, qu’il avait découvert plus d’une année auparavant
à Felden : ce secret qui lui avait été révélé par le mystérieux
pouvoir sympathique de l’amour sans espoir. Donc
Mellish déclara qu’il approuvait hautement le projet d’Aurora,
et les deux faiseurs de mariages se mirent à l’œuvre
pour combiner le piège dans lequel Talbot devait tomber,
ne supposant pas un seul instant que pendant qu’ils se cassaient
la tête pour assurer le succès de leur intrigue, la
victime désignée traversait tranquillement la pelouse en
plein soleil pour se rapprocher du sort qu’ils lui ménageaient.


Oui, Talbot s’avançait lentement vers sa destinée, à travers
une partie du parc qu’on pouvait considérer comme la
limite du domaine de John. C’était un endroit délicieux,
consolant par son harmonieuse influence ; un véritable
sanctuaire de forêt, où en entrant l’homme redevient jeune.
Le Capitaine ne se sentait pas d’excellente humeur en traversant
la pelouse ; mais une influence bienfaisante s’empara
de lui sur le seuil de cet abri naturel, de sorte qu’il
se sentit mieux disposé. Il commença alors à se demander
quel rôle il jouait dans le grand drame de la vie.


— Ciel ! — pensa-t-il, — quel lâche méprisable, quel
misérable être je suis devenu par l’effet de ce seul chagrin !
Eh quoi ! fils indifférent, frère insouciant, créature inutile
et sans but, je me contente d’une vie dépensée à de mesquines
études d’économie politique ! Reprendrai-je jamais
courage ? Ce doute aride sur tout ce qui existe doit-il m’accompagner
jusqu’à la tombe ? Il y a moins de deux ans,
mon cœur se désolait à la pensée que j’avais atteint l’âge de
trente-deux ans sans avoir jamais été aimé. Depuis… depuis… depuis j’ai vécu dans un état de fièvre ; j’ai soutenu
les luttes les plus acharnées qu’homme puisse endurer, et
je me trouve, où ?… Exactement où j’en étais auparavant ;
toujours sans compagne pour cet aride voyage ; seulement
je suis un peu plus près de la fin.


Il marchait lentement vers le côté boisé ; d’autres taillis
ombreux s’étendaient à droite et à gauche pour devenir
plus profonds, plus épais, et plus mystérieux au loin.


— J’ai trop demandé, — disait Talbot de ce ton de voix
intime que nous portons sans cesse en nous, et que nous
seuls pouvons entendre ; — j’ai trop demandé ; j’ai cédé
aux charmes de la sirène, et j’ai éprouvé de la colère parce
que je n’ai pas trouvé les ailes argentées de l’ange. Je me
suis laissé éblouir par les charmes et la beauté d’une
femme, quand j’aurais dû chercher une épouse douée d’un
noble cœur.


Il s’enfonçait de plus en plus dans le bois, marchant à sa
destinée, comme devait le faire un autre homme avant la
fin de l’été qui commençait ; mais quelle différence dans ces
destinées ! Les longues arcades de hêtres et d’ormes lui
avaient d’abord rappelé la nef grandiose d’une cathédrale :
il n’y manquait que le saint. Et, arrivant brusquement à un
endroit où une nouvelle arcade s’élevait immédiatement à
sa droite, il vit dans une des niches champêtres une sainte
plus belle que jamais n’en modela la main d’un artiste et
d’un croyant, le même ange aux cheveux d’or qu’il avait
déjà vu dans le grand salon de Felden, Lucy, la tête ceinte
de sa pâle auréole, son large chapeau de paille sur ses genoux,
rempli d’anémones et de violettes, et tenant à la
main le troisième volume d’un roman.


Que de fois dans la vie il arrive que nous nous trouvons
dans ce qu’on appelle au théâtre une situation ! Sans cette
soudaine rencontre, sans cette apparition instantanée de la
jolie sainte, Bulstrode aurait pu descendre dans la tombe et
ignorer toujours l’amour que Lucy nourrissait pour lui.
Mais, étant donnée une brillante matinée d’avril (d’avril
dans toute sa splendeur, ne l’oubliez pas), la solitude,
les bois, les fleurs sauvages, les cheveux d’or, et les yeux bleus de Lucy, le problème est-il donc difficile à résoudre ?


Bulstrode, appuyé contre un large tronc de hêtre, regardait
cette jolie figure, qui rougit à sa vue, et la première
idée du secret de Lucy commença à se faire jour en lui. En
ce moment, il ne songea pas à profiter de la découverte. Il
ne songea pas non plus à ce qu’il allait dire. Son âme était
encore pleine de l’émotion orageuse qui s’était trahie lorsqu’il
avait poussé ce cri passionné devant Aurora. La rage,
la jalousie, le regret, le désespoir, l’envie, l’amour et la
haine, tous les sentiments divers qui s’étaient livré un
combat de démons dans son âme à la vue du bonheur d’Aurora,
n’avaient pas encore cessé de s’agiter dans sa poitrine
et les premières paroles qu’il prononça révélaient les pensées
qui l’agitaient encore.


— Votre cousine est très-heureuse dans sa nouvelle
existence, mademoiselle Floyd, — dit-il.


Lucy le regarda avec surprise. 


C’était la première fois qu’il lui parlait d’Aurora.


— Oui, — répondit-elle d’un ton calme, — je crois
qu’elle est heureuse.


Bulstrode fît tourner sa canne sur un groupe d’anémones,
et décapita les fleurs tremblantes. Il pensait avec
fureur combien il était honteux que la glorieuse Aurora
fût heureuse avec l’épais, le musculeux et jovial Mellish ; il
ne pouvait comprendre cette étrange anomalie, ni découvrir
la clef de ce secret ; il ne pouvait comprendre que
l’amour dévoué de ce lourdaud fût assez fort de lui-même
pour surmonter toutes les difficultés, pour contre-balancer
toutes les différences.


Peu à peu Lucy et lui commencèrent à s’entretenir d’Aurora.
Bientôt Mlle Floyd parla à son compagnon des mauvais
jours passés à Felden, pendant lesquels on avait presque
désespéré de l’existence de l’héritière. Donc elle l’avait
aimé sincèrement, après tout ; elle avait aimé, elle avait
souffert, elle avait cessé de souffrir, et elle l’avait oublié, et
elle était heureuse. Toute l’histoire pouvait se dire en cette
seule phrase. Talbot jeta un vague regard sur l’irrévocable passé, et il maudissait l’orgueil des Bulstrode, qui s’était
placé entre lui et son bonheur.


Il dit à la douce Lucy quelques mots de sa douleur, il
lui dit que des préjugés, un orgueil mal entendu, l’avaient
séparé d’Aurora. Elle essaya, de son ton plein d’innocence
et de sa douce voix, de consoler cet homme dans sa faiblesse ;
et en essayant, elle révéla… ah ! avec quelle transparente
simplicité !… le secret qu’elle lui avait si longtemps
caché.


Que le ciel vienne en aide à l’homme dont le cœur est
pris au bond par une divinité aux cheveux d’or et aux yeux
de colombe, dont la voix tremblante s’accorde avec sa douleur !
Talbot vit qu’il était aimé, et, plein de reconnaissance,
il fit humblement l’offre des cendres de ce feu qui avait brûlé
si ardemment sur l’autel d’Aurora. Ne blâmons pas cette
pauvre Lucy si elle accepta avec reconnaissance et même
avec un certain trouble intérieur, avec crainte, avec joie, l’amant
oublié de sa cousine. Elle l’aimait tant, et elle l’avait
aimé si longtemps ! Pardonnons-lui et plaignons-la, car
c’était une de ces créatures innocentes et pures dont l’être
entier se résout en affection ; auxquelles la passion, la
colère, l’orgueil sont inconnus ; qui ne vivent que pour
aimer, et qui aiment jusqu’à la mort. Talbot apprit à Lucy
qu’il avait aimé Aurora de toute la force de son âme, mais
que, maintenant que la lutte était terminée, lui, le vaincu,
il avait besoin d’une consolatrice pour ses vieux jours. Voudrait-elle,
pourrait-elle donner sa main à celui qui ferait
tous ses efforts pour remplir les devoirs d’un époux, et pour
la rendre heureuse ! Heureuse ! Elle aurait été heureuse s’il
lui avait demandé d’être son esclave ; heureuse, si elle avait
pu occuper seulement une place ignorée dans le service du
château de Bulstrode, pourvu qu’il lui fût permis d’apercevoir
le visage aimé une ou deux fois par jour à travers les
vitres brumeuses d’une fenêtre de cuisine.


Mais elle était la moins démonstrative des femmes ; et si
ce n’est par son embarras, ses paupières baissées et les
larmes qui tremblaient sur ses cils d’un brun foncé, elle
ne répondit rien à la déclaration du Capitaine. Enfin, prenant sa main dans la sienne, il obtint d’elle un léger murmure
de consentement qui voulait dire oui.


Ciel ! combien il est dur pour de telles femmes de sentir
si fortement et de paraître si froides et si peu démonstratives !
Ces créatures bouillantes, impétueuses, aux yeux noirs, qui
parlent sans crainte, et vous disent qu’elles vous aiment ou
vous haïssent, en vous enlaçant de leurs bras ou vous
jetant un couteau, selon les circonstances, sont largement
payées de leurs émotions ; mais ces douces créatures
aiment, et ne donnent aucun signe d’amour. Elles restent
immobiles comme la statue de la Patience sur un monument ;
elles sourient au malheur, et personne ne comprend
la triste signification de leur sourire. La réserve, comme le ver
dans le bourgeon, détruit la couleur de leurs joues ; et leurs
compatissants amis leur disent qu’elles ont un tempérament
bilieux, et leur recommandent quelque remède anodin pour
leur pâleur. Elles ont toujours le dessous. Leur vie intérieure
est peut-être une tragédie où il n’y a que du sang
et des larmes, tandis que leur existence extérieure n’est
qu’un drame domestique pâle et vulgaire. Le seul signe
extérieur que Lucy laissa paraître de l’état de son cœur fut
une affirmation tremblée à peine intelligible ; et pourtant,
quelle tempête d’émotions s’agitait en elle ! Mais quand il
se fût agi de sa vie, elle n’aurait pu répondre autrement à
Talbot.


Ce ne fut que plus tard, quand Bulstrode et elle eurent
regagné lentement le château, que son émotion finit par se
trahir. Aurora rencontra sa cousine dans le corridor sur
lequel ouvraient leurs chambres, et, attirant Lucy jusque
dans son cabinet de toilette, elle demanda à là jeune fille
d’où elle venait.


— Où êtes-vous allée, fugitive ? John et moi nous vous
avons cherchée une demi-douzaine de fois.


Lucy expliqua qu’elle avait été dans le bois avec un volume
du dernier roman, un roman religieux, dans lequel
l’héroïne repoussait le héros parce qu’il n’accomplissait pas
le service selon le rite. Lucy dit tout ceci avec tant de confusion,
et en rougissant si fort, qu’il semblait qu’il y eût quelque faute à passer dans un bois une matinée d’avril ; et
comme on lui demandait pourquoi elle était restée si longtemps,
et si elle avait été seule tout ce temps, la pauvre
Lucy tomba dans un embarras vraiment digne de commisération,
et dit qu’elle avait été seule, c’est-à-dire une partie
du temps… ou presque tout le temps ; mais que le Capitaine
Bulstrode…


Mais en essayant de prononcer son nom, ce nom sacré,
ce nom si cher, la parole manqua à Lucy ; elle ne put
ajouter un mot, et fondit en larmes.


Aurora serra le visage de sa cousine sur sa poitrine, et
plongea son regard, son regard de femme, dans ces yeux
bleus humides.


— Lucy, ma chère enfant, — dit-elle, — est-ce réellement
comme je le pense… comme je le désire… Talbot
vous aime-t-il ?


— Il m’a demandée en mariage, — murmura Lucy.


— Et vous… vous avez consenti… vous l’aimez ?


Lucy ne répondit que par de nouveaux sanglots.


— Mais, ma chère enfant, tout cela me surprend fort !
Combien y a-t-il de temps que cela dure ? Combien y a-t-il
de temps que vous l’aimez ?


— Je l’aime depuis la première heure où je l’ai vu, —
murmura Lucy ; — depuis le jour où il vint à Felden pour
la première fois. Aurora, je sais combien il y avait de folie
et de faiblesse en moi, et je me hais à cause de cette folie ;
mais il est si bon, si noble, si…


— Chère petite niaise ; et c’est parce qu’il est bon et
noble, et qu’il vous a demandé d’être sa femme, que vous
pleurez comme s’il vous avait demandé d’aller à son enterrement.
Ma chère, ma tendre Lucy, vous l’avez toujours
aimé, alors ; et vous avez été bonne pour moi… moi qui
étais assez égoïste pour ne rien deviner… Ma chère enfant,
vous êtes cent fois plus faite pour lui que je ne l’ai jamais
été ; et vous serez aussi heureuse que je le suis avec ce grotesque
et cher John.


Pendant qu’elle parlait ainsi, les yeux d’Aurora se remplissaient
de larmes. Elle était vraiment, sincèrement aise de voir Talbot en chemin de trouver une consolation, d’autant
plus aise que du même coup sa sentimentale cousine
allait se trouver heureuse.


Bulstrode demeura encore quelques jours à Mellish Park ;
— heureux, ah ! trop heureux jours pour Lucy ! — et il
partit, non sans avoir reçu les félicitations de John et
d’Aurora.


Il devait aller directement trouver Alexandre Floyd à sa
villa de Fulham, et plaider sa cause auprès du père de
Lucy. Il n’avait guère à craindre une réception défavorable ;
car Talbot Bulstrode, de Bulstrode Castle, était un excellent
parti pour la fille de la branche cadette de Floyd,
Floyd et Floyd, jeune personne dont les espérances se trouvaient
considérablement modifiées par une demi-douzaine
de frères et sœurs.


Le Capitaine revint donc à Londres fiancé de Lucy ; il
revenait avec une joie tempérée dans le cœur, bien différente
de toutes les joies tumultueuses du passé. Il était
heureux du choix qu’il avait fait, avec calme et sans passion.
Il avait aimé Aurora pour sa beauté et ses charmes ;
il allait épouser Lucy parce qu’il avait beaucoup lu en elle,
parce qu’il l’avait observée de près, et qu’il la croyait douée
de toutes les qualités qu’une femme doit avoir. Peut-être,
s’il faut dire la froide vérité, son principal charme aux yeux du
Capitaine se trouvait-il dans ce respect qu’elle avait si naïvement
trahi pour lui. Il acceptait son admiration avec une
calme et naturelle sérénité, et la croyait la plus sensible des
femmes.


Mme Alexandre fut surprise au dernier point quand
l’homme qui avait été naguère le fiancé d’Aurora vint solliciter
la main de sa fille. Elle était trop occupée des soins
de son petit troupeau pour être en même temps un observateur
bien pénétrant, et elle n’avait jamais soupçonné
l’état du cœur de Lucy. Elle fut donc enchantée d’apprendre
que sa fille reconnaissait la bonne éducation qu’elle
avait reçue, et elle avait trop de bon sens pour refuser une
offre aussi avantageuse que celle de Bulstrode ; elle se joignit
donc à son mari pour approuver entièrement l’union de Lucy avec Talbot. Ainsi donc, comme il n’y avait aucun
empêchement, et comme les amants s’estimaient et se connaissaient
depuis longtemps, il fut décidé, à la requête du
Capitaine, que le mariage serait célébré au commencement
du mois de juin, et qu’on irait passer la lune de miel au
château de Bulstrode.


À la fin de mai, M. et Mme Mellish vinrent à Felden pour
assister aux noces de Lucy, qui furent célébrées en grande
pompe à Fulham. Archibald Floyd offrit à sa petite nièce
un bon de cinq mille livres sterling, à son retour de l’église.


Il y eut un moment pendant la cérémonie où Bulstrode
fut sur le point de se frotter les yeux, en pensant que cette
brillante fête n’était qu’un rêve. C’était un rêve assurément ;
car à ses côtés se tenait une pâle et blonde jeune
fille, tandis que la femme qu’il avait choisie deux ans auparavant,
était dans un groupe derrière lui, et assistait à cette
cérémonie en spectatrice parfaitement satisfaite. Mais quand
il sentit la petite main gantée trembler sur son bras, au
moment où ils quittèrent l’autel, il se souvint que ce n’était
point un rêve, et qu’à partir de cette heure, la vie avait
pour lui des devoirs nouveaux et sacrés.


Maintenant que mes deux héroïnes sont mariées, le lecteur
un peu versé dans la physiologie du roman peut conclure
que mon récit est terminé, que le rideau est prêt à
tomber sur le dernier acte de la pièce, et qu’il ne me reste
rien de plus à faire qu’à réclamer l’indulgence pour le jeu insuffisant
des acteurs. Cependant, le drame de la vie réelle se
termine-t-il toujours sur les marches de l’autel ? Faut-il absolument
que la pièce soit finie quand le héros et l’héroïne ont
signé leurs noms sur le registre ? L’homme cesse-t-il d’être,
d’agir et de souffrir quand il se marie ? Et est-il nécessaire
que le romancier, après avoir consacré trois volumes à décrire
une cour de six semaines de durée, ne se réserve
pour lui-même qu’une demi-page dans laquelle il nous
dira les événements des deux tiers d’une vie. Aurora est
mariée, elle est établie, elle est heureuse ; à l’abri, comme
on peut se l’imaginer, de tout danger, elle est en sûreté sous l’aile de son vigoureux adorateur ; mais il ne s’ensuit
pas que l’histoire de sa vie soit terminée. Elle a évité le
naufrage pendant un temps, elle a abordé saine et sauve de
séduisants rivages ; mais souvent l’orage est encore bien loin
à l’horizon, quand on entend gronder la voix menaçante du
tonnerre.













 CHAPITRE XV 
La lettre de Pastern.


Mellish s’était réservé une chambre au rez-de-chaussée
de sa maison. C’était une pièce fort gaie, où l’air arrivait
en abondance, et dont les fenêtres à la française ouvraient
sur la pelouse ; ces fenêtres étaient abritées du soleil par
une vérandah d’où pendaient des jasmins et des roses.
C’était, il faut en convenir, une pièce fort agréable pendant
l’été. Le plancher était recouvert d’une natte de l’Inde, et
presque toutes les chaises étaient faites en bois léger et
tressé comme l’osier. Au-dessus de la cheminée était suspendu
un portrait du père de John, et, en face de cette
œuvre d’art, on voyait l’image du cheval favori du défunt.
Le cadre était surmonté d’une paire d’éperons polis et brillants,
dont les molettes avaient fréquemment pressé les
flancs du fidèle coursier. Mellish avait rassemblé dans cette
pièce ses fouets, ses cannes, ses cravaches, ses gants pour
la boxe, ses éperons, ses fusils, ses pistolets, de la poudre,
des balles, des engins de pêche, etc. ; et bien des matinées
étaient employées par le maître de Mellish Park à polir,
réparer, inspecter, en un mot à mettre en ordre tous ces
objets. Il avait des paires de bottes en assez grand nombre
pour en fournir la moitié du comté de Leicester, et ses
fouets n’étaient pas moins nombreux. Entouré de ces trésors,
qui formaient comme un temple consacré aux  divinités du turf, Mellish avait coutume de donner là des audiences
solennelles à son entraîneur ainsi qu’à son premier
piqueur, au sujet des affaires de l’écurie.


Aurora risquait perpétuellement un coup d’œil dans
cette chambre, à la très-grande joie et à l’extrême distraction
de son excellent mari, qui trouvait que les yeux noirs
de sa divinité étaient un terrible empêchement aux affaires,
si ce n’est quand il pouvait décider Mme Mellish à prendre
part à la discussion du moment, et prêter au petit conclave
le concours de sa puissante intelligence. Je crois bien que
John pensait qu’elle aurait pu distribuer les poids pour le
Chester Cup aussi bien que M. Topham lui-même. C’était
une si étonnante créature, que le peu qu’elle savait la mettait
à même de paraître fort au fait de tous les sujets
qu’elle abordait, et le naïf gentleman croyait avoir la plus
sage, comme la plus belle et la plus noble des femmes.


M. et Mme Mellish revinrent dans le comté d’York immédiatement
après le mariage de Lucy. Le pauvre John était
inquiet au sujet de ses écuries ; car son entraîneur était
atteint de rhumatismes chroniques, et Pastern ne lui avait
pas encore écrit relativement au jeune homme dont il lui
avait parlé dans le pavillon des courses d’York.


— Je garderai Langley, dit John à Aurora, en parlant
de son vieil entraîneur ; car c’est un honnête garçon et
son jugement me sera toujours utile. Sa femme et lui peuvent
continuer à occuper l’appartement au-dessus des écuries, et
le nouveau venu, quel qu’il soit, pourra habiter le cottage
qui se trouve au nord du parc. Personne n’entre jamais par
cette porte-là ; de sorte que le poste de garde n’est qu’une
sinécure ; et le cottage est resté fermé depuis une ou même
deux années. Je voudrais que Pastern m’écrivît.


— Et je veux tout ce que vous voulez, mon très-cher cœur,
— dit respectueusement Aurora à son heureux esclave.


On avait peu entendu parler d’Hargraves, l’idiot, depuis le
jour où Mellish l’avait chassé. Un des grooms l’avait vu dans
un petit village des environs, et Stephen avait dit à cet
homme qu’il vivait de certains petits services qu’il rendait au recteur de la paroisse, et qu’en outre il prenait soin du
cheval et de la carriole de ce gentleman ; mais l’idiot s’était
montré peu communicatif, et ne lui avait guère fait part
de ses projets ou de ses sentiments. Il l’avait cependant
beaucoup questionné sur ce que faisait et disait Aurora, où
elle allait, qui elle voyait, et comment elle s’entendait avec
son mari ; et il avait poussé si loin les questions indiscrètes,
qu’à la fin le groom, bien qu’il ne fût qu’un simple paysan,
avait refusé de répondre davantage aux questions touchant
sa maîtresse.


Hargraves frottait l’une contre l’autre ses mains rudes et
calleuses, et il riait en parlant d’Aurora.


— C’est une fière personne, une vraie grande dame,
— disait-il de cette voix contenue qui résonnait toujours étrangement.
— Elle me donnait souvent de sa cravache sur les
reins ; mais je ne lui en veux pas… je ne lui en veux pas.
C’est une belle créature, et je souhaite que Mellish soit
content de son choix.


Le groom n’avait pas su comment prendre cela, ne sachant
pas trop si c’était un compliment ou une impertinence ;
de sorte qu’il adressa un signe de tête à l’idiot, et
s’éloigna pendant que celui-ci continuait à se frotter les
mains et à se parler à lui-même et à voix basse d’Aurora
qui, depuis longtemps, avait oublié sa rencontre avec Hargraves.


Comment eût-il pu se faire qu’elle se souvînt ou qu’elle
s’inquiétât de lui ? Comment eût-il pu se faire qu’elle s’alarmât
parce que la veuve au pâle visage, Mme Powel, qui
avait place à son foyer, la haïssait ? Forte de sa jeunesse et
de sa beauté, riche de son bonheur, abritée et protégée par
l’amour de son mari, pourquoi aurait-elle songé au danger ?
pourquoi aurait-elle redouté un malheur ? Elle remerciait
chaque jour Dieu de ce que les troubles de sa jeunesse
étaient passés, et que désormais la route qu’elle allait
suivre en ce monde était exempte de périls.


Lucy était au château de Bulstrode, gagnant l’affection de la mère de son mari, qui patronnait sa bru avec une
bonté infinie, et couvrait la timide et craintive créature de son aile protectrice. Lady Bulstrode était parfaitement satisfaite
du choix de son fils.


— Vous auriez pu mieux faire, certainement, quant à la position et à la fortune, — disait-elle à Talbot, — et
dans ma sollicitude maternelle j’aurais préféré vous voir
épouser toute autre femme que la cousine de cette demoiselle
Floyd qui s’est échappée de la pension et a causé un
tel scandale au pensionnat de Paris.


Mais le cœur de lady Bulstrode était à Lucy, car celle-ci
était douce et humble, et elle parlait toujours de Talbot
comme s’il eût été de beaucoup trop brillant, trop noble
pour elle, à la grande satisfaction de la vanité maternelle
de la noble dame.


— Elle a pour vous une véritable affection, Talbot, — disait
lady Bulstrode, — et jeune comme elle est, elle promet de
devenir une excellente femme, bien plus convenable pour
vous que ne l’eût jamais été sa cousine.


Talbot se tourna fièrement, vers sa mère, à la très-grande
surprise de celle-ci.


— Mêlerez-vous sans cesse le nom d’Aurora à mon mariage,
ma mère ? — dit-il. — Ne pouvez-vous donc pas laisser
son souvenir tranquille ? Vous nous avez séparés à jamais…
vous et Constance… n’est-ce pas assez ? Elle est mariée,
elle et son mari font un couple parfaitement heureux. On
pourrait épouser une femme qui ne valût pas Mme Mellish,
je vous l’assure ; et John semble apprécier sa valeur à sa
manière.


— Ne vous emportez pas, Talbot, c’est inutile, — dit
lady Bulstrode, avec le ton de la dignité offensée ; — je
suis aise d’apprendre que Mlle Floyd a changé depuis
qu’elle a quitté la pension, et j’espère qu’elle continuera
à être bonne épouse, — ajouta-t-elle avec une emphase qui
disait parfaitement qu’elle n’avait pas grand espoir en la
continuation du bonheur de Mellish.


— Ma pauvre mère est fâchée contre moi, — pensait
Taibot, tandis que lady Bulstrode quittait l’appartement. —
Je suis un ours abominable, je le sais, et personne ne m’aimera
jamais sincèrement tant que je vivrai. Ma pauvre petite Lucy m’aime à sa manière ; elle m’aime en tremblant,
comme si elle et moi nous appartenions à des espèces
différentes. Mais, après tout, peut-être ma mère a-t-elle
raison, et ma douce petite femme est-elle plus faite pour
moi que ne l’eût été Aurora.


Nous laisserons un moment Bulstrode, modérément heureux,
et pourtant imparfaitement satisfait. Quel mortel a
jamais été parfaitement satisfait en ce monde ? C’est un des
côtés de notre nature terrestre de toujours manquer de
quelque chose, d’avoir sans cesse une soif vague et inexplicable
qui ne peut être apaisée. Quelquefois cependant nous
sommes heureux ; mais dans notre bonheur le plus complet
nous ne sommes pas encore contents, car il semble alors
que la coupe est trop pleine, et cette pensée ne nous glace
de terreur que par cela même qu’étant trop pleine, elle
pourrait se renverser. Quelle erreur serait cette vie, quel
rêve fiévreux, quel récit indéfini et imparfait, si elle n’était
pas le prélude de quelque chose de mieux ! Prise en elle-même,
ce n’est que trouble et confusion ; mais si l’on prend
le présent pour une préparation de l’avenir, comme tout
devient merveilleusement harmonieux ! Combien il est insignifiant
que nos joies ici-bas soient incomplètes, nos désirs
inassouvis, si le complément, l’achèvement doivent
venir plus tard !


Un peu plus d’une semaine après le mariage de Lucy,
Aurora demanda son cheval immédiatement après le déjeuner.
C’était par une radieuse matinée d’été, et, accompagnée
du vieux groom qui avait coutume de suivre le père
de John de son vivant, elle partit pour une excursion dans
les villages environnant Mellish Park, ainsi qu’elle avait
coutume de faire une ou deux fois par semaine.


Les pauvres du pays avaient de bonnes raisons pour
bénir la venue de la fille du banquier. Aurora n’aimait rien
tant que d’aller de cottage en cottage, causer avec les
simples villageois, et deviner leurs besoins. Elle ne trouvait
jamais les dignes créatures bien discrètes au sujet de
leurs nécessités, et la femme de chambre de Mellish Park
avait assez à faire de répartir les bontés d’Aurora aux villageois qui se présentaient au château avec un mot au crayon
de la main de Mme Mellish. Mme Powel risquait quelquefois
auprès d’Aurora une observation sur la folie et l’inutilité de
ce qu’elle appelait instinctivement des aumônes ; mais
Mme Mellish versait alors de tels flots d’éloquence sur son
antagoniste, que la veuve de l’enseigne se hâtait toujours
de cesser une lutte aussi inégale. Jamais personne n’avait
pu discuter avec la fille d’Archibald Floyd. Impétueuse et
subissant sa première impression, elle avait toujours suivi
son idée, pour le bien comme pour le mal, et personne
n’avait été assez fort pour l’en empêcher.


Revenant par cette belle matinée de juin d’une de ces
charitables expéditions, Mme Mellish mit pied à terre devant
le petit tourniquet d’une route conduisant dans le bois, et
ordonna au groom de conduire l’animal à l’écurie.


— J’ai envie de me promener dans le bois, Joseph,
— dit-elle ; — il fait si beau ce matin. Ayez bien soin de
Mazeppa, et si vous voyez M. Mellish, dites-lui que je vais
rentrer de suite.


L’homme porta la main à son chapeau, et s’éloigna, conduisant
en main le cheval d’Aurora.


Mme Mellish rassembla les plis de sa robe et s’enfonça
dans le bois, à l’ombre duquel Talbot et Lucy s’étaient promenés
par ce fameux jour d’avril qui avait décidé du sort
de la jeune fille.


Aurora avait choisi ce chemin pour rentrer au château,
parce que, se sentant parfaitement heureuse, la chaude
splendeur de ce jour d’été la remplissait d’un charme indéfinissable
qu’elle craignait de rompre trop tôt. Le bourdonnement
continu des insectes, la riche verdure des bois, les
émanations parfumées des fleurs, le murmure de l’eau, tout
contribuait à former un ensemble délicieux qui faisait de la
terre un séjour vraiment enchanteur.


Il y a aussi une sorte de satisfaction que procure la possession ;
et Aurora sentait, en contemplant les longues avenues,
et au loin à travers les clairières le vaste parc et les
pelouses immenses, et plus loin encore cette construction
pittoresque et irrégulière, en partie gothique et en partie du style plus moderne du règne d’Élisabeth, perdue dans un
riche fouillis de lierre et de brillant feuillage, elle sentait,
dis-je, que ce tableau magnifique, ce panorama superbe
était à elle ou à son mari, ce qui était la même chose. Elle
n’avait jamais un seul instant regretté son union avec John.
Elle ne lui avait jamais, comme je l’ai déjà dit, été infidèle
même par la pensée.


À un endroit du bois, le sol montait considérablement ;
de sorte que la maison, se trouvant dans un creux, était
parfaitement visible toutes les fois que les arbres laissaient
une échappée. Ce terrain élevé était considéré comme le
plus charmant endroit du bois, et l’on y avait construit
un kiosque, frêle construction en planches tombée en ruine
depuis nombre d’années, mais qui formait encore une retraite
assez agréable par un jour d’été ; il était meublé d’une
table et d’un grand banc, et abrité contre le soleil et le
vent par les branches inférieures d’un hêtre magnifique. À
quelques pas de ce kiosque se trouvait un étang dont la
surface était couverte de nénuphars et de roseaux, au point
qu’un étranger n’eût peut-être pas eu conscience du danger
qu’il courait en se promenant de ce côté. Aurora devait
passer près de là, et elle tressaillit de terreur en voyant un
homme endormi et étendu au bord de l’étang. Elle se remit
bientôt, se rappelant que John permettait au public de passer
par ce chemin ; mais elle tressaillit de nouveau quand
l’homme, qui ne devait pas être bien profondément endormi
pour que le pas léger d’Aurora ait pu le réveiller, leva
la tête, et montra le pâle visage de l’idiot.


Il se releva lentement en voyant Mme Mellish et s’éloigna
cauteleusement, la regardant tout en marchant, mais ne
laissant pas autrement voir qu’il savait qu’elle était là.


Aurora ne put retenir un frisson de terreur ; on eût dit
que le bruit de ses pas avait réveillé quelque créature rampante,
quelque hideux membre de la race des reptiles, et
l’avait forcé de quitter sa cachette.


Hargraves disparut au milieu des arbres, pendant que
Mme Mellish passait, la tête orgueilleusement relevée, mais
un peu plus pâle qu’avant sa rencontre inattendue avec l’idiot. 


Le plaisir qu’elle goûtait à se promener par cette brillante
matinée s’était évanoui, dès qu’elle avait aperçu Hargraves ;
son brillant sourire, plus brillant encore sous le
soleil matinal, avait disparu, et son visage était maintenant
empreint d’une gravité inaccoutumée.


— Dieu ! — s’écria-t-elle, — que je suis folle ! Voilà
que j’ai peur de cet homme… peur de ce lâche digne de
pitié qui a osé frapper mon pauvre vieux chien. Comme si
une pareille créature pouvait être à craindre !


Sans doute cela était sagement raisonné, car jamais lâche
n’a fait le moindre mal sur cette terre.


Aurora traversa lentement la pelouse du côté de l’extrémité
de la maison où était situé l’appartement réservé de
Mellish. Elle entra doucement par la porte-fenêtre ouverte,
et posa sa main sur l’épaule de John, assis à une table
couverte de livres de comptes, de listes de chevaux et de
divers papiers.


Il tressaillit légèrement au contact de cette main familière.


— Chère Aurora, — dit-il, — je suis content que vous
soyez rentrée ; comme vous avez été longtemps !


Elle consulta sa petite montre émaillée de diamants. Le
pauvre John l’avait littéralement chargée de bijoux. Un de
ses plus grands chagrins était qu’Aurora fût une héritière,
et qu’il ne pouvait lui offrir que l’adoration d’un cœur
simple et honnête.


— Il n’est qu’une heure et demie, mon gros John,
— dit-elle. — Qui vous a fait croire que j’étais en retard ?


— Ah ! c’est que je voulais vous consulter sur quelque
chose, et vous apprendre… C’est une si bonne nouvelle !


— À propos de quoi ?


— À propos de l’entraîneur.


Elle haussa les épaules et pinça les lèvres avec une petite
mine d’indifférence.


— Est-ce là tout ? — demanda-t-elle.


— Oui ; mais n’êtes-vous pas contente que nous ayons
enfin cet homme… un homme qui nous convient réellement !
Où est la lettre de Pastern ? 


Mellish chercha parmi les liasses de papier qui étaient
sur la table, tandis qu’Aurora, appuyée contre la boiserie
de la fenêtre ouverte, suivait des yeux ses mouvements, et
riait de son embarras.


Elle était parfaitement revenue à elle maintenant. On
l’eût prise pour un tableau représentant le bonheur insouciant,
à la voir ainsi penchée dans une de ces poses gracieuses
et naturelles qui lui étaient particulières, soutenue
par le montant de la fenêtre, et la tête entourée de jasmins,
que la brise d’été agitait doucement. Tout en parlant à son
mari, elle soulevait sa main dégantée, et cueillait les roses
au-dessus de sa tête.


— Oh ! homme sans ordre et sans principes, — dit-elle
en riant ; — je parie que vous ne la trouverez pas.


Je crains bien que Mellish n’ait laissé échapper bien
bas un petit juron en remuant le tas de papiers hétérogènes
dans lequel il cherchait la lettre absente.


— Je l’avais cinq minutes avant que vous n’entriez,
Aurora, — dit-il, — et je n’en vois plus la moindre trace.
Oh ! la voici !


Mellish ouvrit la lettre, et l’étalant sur la table devant
lui, il toussa pour se préparer à la lire. Aurora était toujours
appuyée contre la fenêtre, partie dans la chambre, partie
en dehors, fredonnant un refrain populaire, et essayant de
cueillir une rose à demi épanouie qui pendait d’une façon
provocante hors de sa portée.


— Vous écoutez, Aurora ?


— Oui, le plus cher et le meilleur des hommes.


— Mais entrez donc, vous n’entendrez pas un mot d’où
vous êtes.


Mme Mellish haussa les épaules comme pour dire : « Je me
soumets à l’ordre d’un tyran, » et fit deux ou trois pas en
avant ; puis, les yeux fixés sur John avec un balancement
de tête d’une insolence enchanteresse, elle se croisa les
mains derrière le dos, et lui dit :


— J’écoute.


C’était une femme insouciante, impétueuse, terriblement
oublieuse de ce que Mme Powell appelait sa dignité ; elle s’occupait de tout ce qu’on peut imaginer, mais jamais plus
de deux minutes du même objet : heureuse, généreuse,
affectueuse, elle considérait la vie comme un glorieux jour
de fête, et remerciait Dieu de la lui avoir faite si douce et
si agréable.


Pastern commençait par s’excuser d’avoir tant tardé à
écrire. Il avait perdu l’adresse de la personne qu’il avait
voulu recommander, et avait dû attendre que l’homme lui
écrivît.



« Je crois qu’il vous conviendra tout à fait, continuait la
lettre, car il connaît parfaitement son métier, et il a une
grande expérience comme groom, comme jockey et
comme entraîneur. Il n’a pas plus de trente ans, mais
il a éprouvé dernièrement un accident qui l’a rendu boiteux
pour le reste de ses jours. Il a presque été tué
dans un steeple-chase en Prusse et est resté près d’une
année dans un hôpital de Berlin. Il s’appelle James Conyers,
et l’on peut avoir des renseignements chez… »




John leva les yeux sur sa femme ; la lettre tomba de ses
mains. Ce n’est pas un cri qu’elle laissa échapper, c’était le
râle d’un être qu’on étrangle, mille fois plus terrible que
ces cris perçants qui sortent de la gorge des femmes en
détresse.


— Aurora… Aurora !…


Il la regardait, et son visage s’altéra et pâlit à la vue du
sien. Une transformation terrible s’était opérée en elle pendant
la lecture de cette lettre ; sa surprise n’eût pas été
plus grande si, en levant les yeux, il eût vu une autre personne
à la place d’Aurora.


— Non !… non !… s’écria-t-elle d’une voix étouffée.
— Vous avez mal lu… ce ne peut être ce nom-là !


— Quel nom ?


— Quel nom ?… — répéta-t-elle avec feu, le visage
éclairé d’une fureur sauvage. — Ce nom !… je vous dis
que cela ne se peut pas… Donnez-moi cette lettre.


Il lui obéit machinalement ; il prit le papier et le lui tendit,
mais sans quitter des yeux son visage. 


Elle le lui arracha, le parcourut un instant, les yeux
extraordinairement dilatés, les lèvres entr’ouvertes, puis,
reculant de deux ou trois pas, ses genoux fléchirent, et elle
tomba lourdement sur le plancher.













 CHAPITRE XVI 
James Conyers.


La première semaine de juillet vif entrer James Conyers,
le nouvel entraîneur, à Mellish Park. John n’avait pas pris
d’autres renseignements auprès des anciens maîtres de cet
individu, attendu que la parole de Pastern lui suffisait parfaitement.


Mellish avait essayé de découvrir la cause de l’émotion
d’Aurora pendant la lecture de la lettre de Pastern. Elle
était tombée comme morte à ses pieds ; elle avait eu des
attaques de nerfs pendant tout le reste de la journée, et le
délire la nuit suivante, mais elle n’avait pas prononcé un
seul mot qui pût jeter le moindre jour sur le secret de cette
étrange et soudaine émotion.


Son mari était assis à côté d’elle le lendemain du jour où
elle s’était évanouie à ses pieds ; il la contemplait avec
inquiétude, et ses yeux ne quittaient pas un instant ceux
d’Aurora. 


Il éprouvait une douleur semblable à celle qu’avait dû
éprouver Talbot à Felden à la réception de la lettre de sa
mère. La sombre muraille s’élevait lentement, et le séparait
de la femme qu’il aimait. Il allait maintenant connaître les
tortures connues seulement de l’homme dont la femme est
séparée de lui parce qui a le pouvoir de mettre plus de
distance entre deux êtres que toutes les immensités de
terre et les vastes océans : un secret. 


Il contemplait cette figure pâle posée sur l’oreiller ; ces
grands yeux noirs, hagards, tout grands ouverts, fixés vaguement
sur le sommet lointain des arbres empourprés de
l’horizon ; mais sur ce visage bien-aimé, il ne lisait pas
un mot qui pût l’aider à comprendre ce mystère étrange ;
il n’y avait rien de plus qu’une expression de fatigue,
comme si l’âme, se reflétant sur ce pâle visage, était si
affaiblie, qu’elle ne pouvait plus rien ressentir qu’un vague
besoin de repos.


Les fenêtres étaient ouvertes, mais la chaleur du jour était
accablante ; le paysage brillait d’une teinte jaune, comme si
l’atmosphère elle-même eût pris un corps, quelque chose
de semblable à l’or en fusion. Les roses du jardin semblaient
elles-mêmes subir l’influence de la nue brûlante : elles laissaient
retomber leurs lourdes têtes comme les personnes
qu’un mal de tête accable. L’énorme Bow-wow, couché sur
la pelouse sous un acacia, était aussi bourru qu’un vieux gentleman,
et happait sans pitié un frivole papillon qui tournoyait
en bourdonnant autour de sa tête. Tout beau qu’était
ce jour d’été, il n’en était pas moins de ceux où l’on est porté
à perdre sa bonne humeur et à se quereller les uns les autres,
à cause de la chaleur, tout homme se sentant la conviction
intime que son voisin est pour quelque chose dans
l’intensité de la chaleur de l’atmosphère, et qu’il ferait plus
frais s’il n’était pas là. C’était une de ces journées où les
malades sont particulièrement irascibles ; où les gardes-malades
murmurent contre leur métier ; où les voyageurs de
troisième classe en train de plaisir et devant parcourir une
longue distance demandent à grands cris de la bière à
toutes les stations, et s’en veulent mutuellement du peu
de place qui leur est alloué, de la dureté des bancs, et du
système de ventilation insuffisant qu’emploie la compagnie ;
une journée où les hommes affairés se révoltent contre le
bruit incessant des roues, assiègent avec fureur les tavernes,
pour y calmer leur palais surexcité avec de l’eau
de Seltz et du vin frappé ; une journée anormale, où le désordre
règne partout, pendant ces douze heures de chaleur
suffocante. 


John, assis patiemment au chevet de sa femme, songeait
fort peu à la chaleur du jour. Je doute même qu’il sût
dans quel mois on était. Pour lui, la terre ne renfermait
qu’une seule créature ; cette créature était souffrante et
malheureuse, et il ne pouvait la consoler, car il ignorait la
nature de sa douleur.


Quand il lui adressa la parole, sa voix tremblait.


— Mon amie, vous avez été bien malade, — lui dit-il.


Elle le regarda avec un sourire si différent de son expression
ordinaire, qu’il eût été moins pénible pour lui de lui
voir verser d’abondantes larmes ; puis elle lui tendit la
main. Il prit cette main brûlante dans la sienne, et la garda
pendant qu’il lui parlait.


— Oui, ma très-chère femme, vous avez été malade ;
mais Morton assure que ce n’a été qu’une simple attaque de
nerfs, et que demain il n’y paraîtra plus ; ainsi il n’y a donc
pas lieu de s’alarmer. Ce qui me peine, chère amie, c’est
de voir que vous avez dans l’esprit quelque chose…
quelque chose qui a été la cause réelle de votre maladie.


Elle détourna son visage, et essaya de lui retirer sa main
dans son impatience, mais il la tenait fortement dans les
siennes.


— Est-ce que ce que je vous ai dit hier vous cause de la
peine, Aurora ? — demanda-t-il avec gravité.


— Me faire de la peine ?… Oh ! non.


— Alors, dites-moi, chère enfant, pourquoi ce nom,
le nom de cet entraîneur prononcé en votre présence, a-t-il
produit sur vous un si terrible effet ?


— Le docteur vous a dit que c’était une attaque de
nerfs, — dit-elle froidement. — Je suppose qu’hier j’étais
disposée à une attaque de nerfs, voilà tout.


— Mais ce nom, Aurora, ce nom… ce James Conyers…
qui est-il ?…


Il sentit la main qu’il tenait serrée s’agiter convulsivement
dans la sienne à la simple mention du nom de l’entraîneur.


— Quel est cet homme ?… dites-le-moi, Aurora… ; pour
Dieu, dites-moi la vérité. 


À ces mots, elle retourna son visage de son côté.


— Si vous ne voulez de moi que la vérité, John, ne me
demandez rien. Rappelez-vous ce que je vous ai dit au
château d’Arques. C’est un secret qui a amené ma rupture
avec Bulstrode. Vous eûtes confiance en moi, alors, John,
il faut vous fier à moi jusqu’à la fin ; ou si vous me retirez
votre confiance…


Elle s’arrêta brusquement, et les larmes montèrent lentement
jusqu’à ses grands yeux tristes, qu’elle tenait fixés
sur son mari.


— Eh bien ! chère ?


— Il faut vous séparer de moi, comme Talbot s’en est
séparé.


— Nous séparer ! — cria-t-il. — Aurora, mon amour !
Croyez-vous qu’il y ait sur la terre quelque chose qui puisse
nous séparer avant la mort ? Pensez-vous qu’aucune combinaison
de circonstances, si étranges, si inexplicables
qu’elles soient, me fera jamais douter de votre honneur, ou
trembler pour le mien ? Serais-je ici si je doutais de vous ?
Pourrais-je m’asseoir à vos côtés, vous faire ces questions,
si je craignais votre réponse ? Rien ne peut ébranler ma
confiance, rien ! Mais ayez pitié de moi, songez combien il
est amer pour moi de me trouver là, votre main dans la
mienne, et de savoir qu’il y a un secret entre nous. Aurora,
dites-moi… cet homme… ce Conyers… qu’est-il et qui
est-il ?


— Vous savez cela aussi bien que moi. Il a été groom,
puis jockey, et maintenant il est entraîneur.


— Mais vous le connaissez ?


— Je l’ai vu.


— Quand ?


— Il y a quelques années, quand il était au service de
mon père.


Pendant un moment, John respira plus librement.
L’homme avait été groom à Felden. C’était tout. Cela expliquait
comment il se faisait qu’Aurora avait reconnu son
nom, mais cela n’expliquait pas son émotion. Il n’en savait
pas plus qu’auparavant. 


— Conyers était au service de votre père, — dit-il d’une
voix triste ; — mais pourquoi ce nom prononcé devant
vous hier vous a-t-il causé une telle émotion ?


— Je ne puis vous le dire.


— C’est donc un autre secret, Aurora, — dit-il d’un ton
de reproche ; — ou bien cet homme est-il mêlé au secret
dont vous m’avez parlé au château d’Arques ?


Elle ne lui répondit pas.


— Ah ! je vois, je comprends, Aurora, — ajouta-t-il
après une pause. — Cet homme a servi à Felden ; c’est
un espion peut-être ; et il a découvert le secret, et il en a
abusé ainsi que font souvent ces sortes de gens. C’est là ce
qui a causé votre émotion. Vous craignez qu’il ne vienne
ici pour vous tourmenter, en faisant usage de ce secret
pour vous extorquer de l’argent, et vous tenir perpétuellement
sous sa griffe par la terreur qu’il vous inspire. Je
crois que je comprends tout. N’est-ce pas ?… Est-ce cela ?…


Elle fixa les yeux sur lui ; l’expression de son visage, en
ce moment, était celle d’une bête fauve pourchassée qui se
sent acculée.


— Oui, John.


— Cet homme… ce groom… sait quelque chose du…
du secret ?


Mellish détourna la tête, et cacha sa tête dans ses mains.
Quelle cruelle, angoisse ! quelle amère dégradation ! Cet
homme, un groom, un valet, était dans la confidence de sa
femme, et avait le pouvoir de se faire craindre d’elle au point
que son nom seul suffisait pour la faire évanouir et tomber
par terre comme frappée de mort. Au nom du ciel ! que pouvait
être ce secret que possédait un valet, et qui cependant
ne pouvait lui être confié ? Il se mordit les lèvres jusqu’à ce
que ses dents rencontrassent la chair vive, tant était grande
la douleur que faisait naître en lui cette pensée. Qu’était-ce ?
Il avait juré une minute plus tôt d’avoir une confiance
aveugle jusqu’à la fin ; et pourtant… pourtant… Tout
son corps tremblait de la tête aux pieds ; le doute et le
désespoir s’élevaient dans son âme comme deux démons jumeaux ; mais il luttait contre eux, et parvint à les terrasser ;
se tournant alors vers sa femme, avec un visage
pâle, mais calme, il lui dit tranquillement :


— Je ne veux plus vous presser de ces questions pénibles,
Aurora. Je vais écrire à Pastern, pour lui dire que
l’homme ne peut nous convenir, et…


Il se levait pour s’éloigner, quand elle l’arrêta par le
bras.


« N’écrivez pas à M. Pastern, John, — dit-elle ; — cet
homme vous conviendra parfaitement, j’en suis certaine.
Je préfère qu’il vienne.


— Vous désirez qu’il vienne ici ?


— Oui.


— Mais il vous tourmentera, il vous extorquera de l’argent.


— Il le ferait dans tous les cas, puisqu’il vit. Je le
croyais mort.


— Alors, vous désirez réellement qu’il vienne ici ?


— Oui.


John sortit de la chambre de sa femme, soulagé d’un
poids énorme. Après tout, ce secret ne devait pas être si
terrible, puisqu’elle consentait à ce que l’homme qui le
connaissait vînt à Mellish Park, où il y avait au moins une
chance, si éloignée qu’elle fût, qu’il le révélât à son mari.
Peut-être aussi ce mystère concernait-il d’autres personnes
plutôt qu’elle-même… l’intégrité commerciale de son
père… sa mère ?… Il savait peu de chose sur le compte
de sa mère… Peut-être elle… Mais pourquoi chercher
à savoir ? Il lui avait promis de se fier à elle, et l’heure
était venue de tenir sa promesse. Il écrivit à Pastern qu’il
acceptait Conyers sur sa recommandation, et il attendit
avec impatience pour voir quelle sorte d’homme était l’entraîneur.


Il reçut une lettre de Conyers parfaitement écrite et d’un
style fort convenable, par laquelle il le prévenait qu’il arriverait
à Mellish Park le 3 juillet.


Aurora était remise de son attaque de nerfs quand cette
lettre arriva ; mais comme elle était encore très-faible et très-affectée, son médecin lui recommanda le changement
d’air ; ce qui fait que M. et Mme Mellish partirent pour Harrogate
le 28 juin, laissant le château à la garde de Mme Powell.


La veuve de l’enseigne avait été scrupuleusement tenue
éloignée de la chambre d’Aurora pendant la courte maladie
de celle-ci, et gardée à vue par John, qui fermait froidement
la porte au nez de la bonne dame, en lui disant qu’il
soignerait lui-même sa femme, et que, quand il aurait besoin
de quelqu’un, il sonnerait la femme de chambre de
Mme Mellish.


Mais Mme Powell, étant affligée de cette curiosité commune
aux personnes qui vivent chez les autres, se trouva
sérieusement froissée par cette conduite systématique. Il y
avait des secrets et des mystères sous roche, et on ne lui
permettait pas de les deviner. Il y avait un squelette dans la
maison, et on ne voulait pas lui laisser voir cette horreur
anatomique. Elle flairait le trouble et les peines comme les
carnivores flairent leur proie ; et cependant, elle, qui haïssait
Aurora, ne serait point admise à cette fête du mal.


Pourquoi donc les domestiques dans une maison sont-ils
si avides de savoir tout ce qui se dit et se fait, les manières,
les habitudes, les joies et les douleurs de ceux qui les emploient ?
Est-ce parce que, ayant renoncé pour eux-mêmes
à tout rôle actif dans la vie, ils prennent un intérêt malsain à
ceux qui luttent au plus épais de la mêlée ? Est-ce parce que,
arrachés par la nature même de leurs occupations aux liens
et aux plaisirs de la famille, ils puisent un malicieux plaisir
dans les épreuves et les vexations de la famille et dans les
brises orageuses qui troublent fréquemment l’atmosphère domestique ?
Souvenez-vous de ceci, maris et femmes, pères et
fils, mères et filles, frères et sœurs, que, lorsque vous vous
querellez, vos gens se réjouissent. Assurément ce souvenir
devra suffire pour vous faire tenir en paix les uns avec les
autres. Vos domestiques écoutent aux portes et répètent
vos paroles de dépit à la cuisine ; ils ont les yeux sur vous
quand ils vous servent à table : ils comprennent les sarcasmes,
les allusions les plus intimes, chacun de vos regards, aussi bien que ceux auxquels ces regards, ces allusions
mordantes s’adressent. Ils comprennent votre silence embarrassé,
vos politesses étudiées et intéressées. Si polie que
soit la forme dont vous revêtez votre haine ou votre colère,
ils la devinent aussi sûrement que si vous vous jetiez des
couteaux à la tête, ou si vous lanciez à votre ennemi le contenu
des plats de hors-d’œuvre ou de légumes, à la manière
de certains querelleurs des pantomimes. Rien de ce
qui se fait au salon n’est perdu pour ces impassibles et attentifs
espions de l’office. Ils rient de vous ; bien plus, ils
vous plaignent. Ils discutent vos affaires, évaluent vos revenus
et pèsent entre eux ce que vous pouvez ou ce que
vous ne pouvez pas faire. Ils prévoient à leur manière l’usage
probable de la fortune de votre femme, et prédisent
d’avance le jour où vous voudrez vous prévaloir de la nouvelle
loi sur les banqueroutes. Ils savent pourquoi vous vivez
en mauvaise intelligence avec votre fille aînée, et pourquoi
vous avez chassé votre fils préféré ; et ils prennent un
intérêt intense à tous les secrets qui troublent votre existence.
Vous ne les admettez à rien ; vous avez l’air plus noir
que le diable si vous voyez la sœur de Mary ou la pauvre
vieille mère de John assise tranquillement dans l’office ;
vous êtes surpris si le facteur leur apporte des lettres, et
vous attribuez le fait au pernicieux système de l’éducation
des masses ; vous les éloignez de leurs demeures et de
leurs familles, de ceux qu’ils aiment et de ceux qu’ils affectionnent ;
vous leur refusez des livres. Vous leur reprochez
le coup d’œil qu’ils jettent sur votre journal ; et puis
vous levez les yeux et vous vous étonnez de ce qu’ils sont
curieux, et de ce que le fond de leur conversation n’est que
scandale et commérage.


Mme Powell, ayant été traitée par la plupart de ceux qui
l’avaient employée comme une sorte de première servante,
avait acquis tous les instincts d’une servante véritable ; et
elle résolut d’essayer de tous les moyens possibles pour découvrir
la cause de l’indisposition d’Aurora, laquelle, lui
avait donné à entendre le docteur, tenait plutôt du moral
que du physique. 


Mellish avait fait appeler un charpentier qui devait réparer
le cottage de la grille du nord pour l’installation de
Conyers ; et Langley, le vieux piqueur, devait recevoir son
collègue, et le conduire aux écuries.


Le nouvel entraîneur arriva à la grille, au coucher du
soleil ; il était accompagné par l’importante personne d’Hargraves,
l’idiot, qui avait été flâner à la station dans l’espoir
de quelque aubaine, et que Conyers avait chargé du transport
de son portemanteau.


À la grande surprise de l’entraîneur, Hargraves déposa
son fardeau à la grille du parc.


— Vous aurez à trouver une autre personne pour faire le
reste du chemin, — dit-il en touchant du doigt sa casquette
graisseuse, et en étendant sa large main pour recevoir le
payement de sa course.


Conyers était assez fendant de sa personne ; en un mot,
il y avait en lui beaucoup du rodomont, de sorte qu’il se
tourna brusquement vers l’idiot, et lui demanda ce que
diable il voulait dire.


— Je veux dire que je ne puis dépasser la grille que
voici, — murmura Hargraves ; — je veux dire que j’ai été
chassé de cette maison, où j’avais vécu homme et enfant
pendant quarante ans, chassé comme un chien, poussé
dehors par les épaules, etc.


Conyers jeta le bout de son cigare, et lança sur l’idiot un
regard hautain.


— Que veut dire cet homme ? — demanda-t-il à la femme
qui venait d’ouvrir la grille.


— C’est, voyez-vous, que le pauvre garçon est un peu
toqué, monsieur ; lui et Mme Mellish ne s’entendaient
pas très-bien ; elle est un peu vive, et j’ai entendu dire
qu’elle l’avait cravaché parce qu’il avait battu son chien
favori. Quoi qu’il en soit, monsieur l’a renvoyé.


— Parce que madame l’avait cravaché ? Voilà la justice
envers les serviteurs, dans le monde entier, — dit l’entraîneur
en riant.


Et il alluma un nouveau cigare à l’aide d’un briquet en
métal, qu’il tira de la poche de son gilet. 


— Oui, c’est là de la justice, n’est-ce pas ? — reprit l’idiot
avec aigreur ; vous n’aimeriez pas, je suppose, à
vous voir chasser d’une maison où vous auriez vécu pendant
quarante ans. N’est-ce pas ? Mais Mme Mellish est une
femme d’une grande énergie, que le ciel lui conserve sa
jolie figure !


Le vœu émis par Hargraves fut débité d’un ton tellement
sinistre, que le nouvel entraîneur, homme évidemment
pénétrant et très-observateur, ôta son cigare de sa bouche
pour mieux examiner son interlocuteur. Cette figure pâle,
éclairée par une paire d’yeux rouges d’un éclat terrible,
n’était rien moins qu’attrayante ; mais Conyers considéra
l’homme pendant quelques moments, le retenant par le collet
de son vêtement, pour mieux saisir l’expression de ses
traits ; puis, repoussant l’idiot avec un geste de familiarité
méprisante, il dit en riant :


— Tu es un type, mon camarade, cela saute aux yeux ;
et même un type qui n’a rien de bien rassurant. Que le
diable m’emporte si je voudrais l’avoir offensé. Tiens, mon
garçon, voici un shilling pour ta peine, — ajouta-t-il en
lançant avec beaucoup d’adresse, la pièce de monnaie dans
la main que lui tendait Steeve. — Je puis sans doute laisser
mon portemanteau ici jusqu’à demain, madame ? — dit-il
en s’adressant à la femme de la loge. — Je le porterais
moi-même jusqu’au château si je n’étais pas blessé.


C’était un si beau garçon, dont les façons étaient à la
fois si pleines d’aisance et de nonchalance, que cette naïve
bonne femme en fut tout à fait séduite.


— Laissez-le ici, monsieur, certainement, — dit-elle
avec courtoisie, — et mon homme vous le portera dès qu’il
sera rentré. Excusez-moi, mais vous êtes sans doute le
nouveau monsieur qu’on attend aux écuries ?


— Précisément.


— Alors j’ai commission de vous dire qu’on a préparé
pour vous le cottage du nord ; mais on vous prie d’aller
directement au château, où la gouvernante vous fera donner
tout ce qu’il vous faut, et préparer un lit pour la nuit.


Conyers fit un signe, remercia la femme, lui souhaita une bonne nuit, et s’enfonça lentement dans les ombres du
crépuscule, et sous l’arcade formée par les arbres de l’avenue.
Il quitta la grande allée du milieu, pour passer
dans la contre-allée de gazon touffu qui la bordait, choisissant,
avec un instinct de sybarite, les places les plus
moelleuses. Voyez-le s’avancer lentement sous les nobles
branches, dans le calme solennel de ce splendide coucher
de soleil, le visage éclairé parfois d’un rayon égaré, parfois
ombragé par la voûte de verdure. Il est merveilleusement
beau, merveilleusement et parfaitement beau ; c’est bien
l’idéal de la beauté physique, sans le moindre défaut de
proportion, comme si chacune des lignes de son visage et
de son corps eût été mesurée par le compas d’un sculpteur,
et ciselée par la main d’un artiste inspiré. C’est un homme
au sujet de la beauté duquel il ne peut s’élever de contestation,
dont la perfection doit être reconnue par la soubrette
comme par la duchesse, — qu’elles soient ou non tentées
d’admirer ; cependant c’est plutôt un type de beauté sensuelle,
que cette splendeur de lignes et de couleur privée
du charme de l’expression. Regardez-le, maintenant qu’il
s’arrête pour se reposer, regardez-le s’appuyant contre le
tronc d’un arbre, et fumant son cigare avec un plaisir
nonchalant, pour ainsi dire. Il pense. Ses yeux d’un bleu
foncé, plus sombres en raison des cils épais qui les frangent,
sont à demi fermés, et ils ont une expression mi-rêveuse,
mi-sentimentale, qui pourrait vous faire croire que l’homme
rêve à la beauté de ce splendide coucher de soleil. Il songe
tout bonnement aux pertes qu’il a faites sur la Chester Cup, aux gages qu’il recevra de Mellish, et au casuel qui
pourra lui échoir dans sa nouvelle situation. Vous lui supposez
des pensées en rapport avec la teinte de ses yeux
et le modèle exquis de sa bouche et de son menton ; vous
le dotez d’un esprit aussi esthétiquement parfait que son
corps et son visage, et vous reculez en découvrant combien
est vulgaire la lame enfouie dans cette gaine magnifique.
Conyers n’est peut-être pas pire que d’autres hommes de
son état ; mais il ne vaut décidément pas mieux. Seulement
il est beaucoup plus beau ; et vous n’avez pas le droit de lui en vouloir, parce que ses opinions et ses sentiments
sont exactement ce qu’ils auraient été s’il avait eu des cheveux
rouges et un nez en forme de trompette. Avec quelle
merveilleuse sagesse George Eliot nous a dit que les gens
n’étaient pas meilleurs parce qu’ils avaient de longs cils !
Encore faut-il qu’il y ait quelque anomalie dans cette
beauté extérieure et cette laideur morale ; car, en dépit de
toute expérience, nous nous révoltons contre elle, et nous
sommes tous incrédules jusqu’au dernier, croyant que le
palais, splendide au dehors, ne saurait être mal meublé
au dedans. Que le ciel vienne en aide à la femme qui
donne son cœur pour un beau visage, et qui s’éveille,
quand le marché est conclu, pour découvrir la folie d’un
semblable échange.


Conyers mit longtemps à franchir la distance qui séparait
la grille du château. Je ne sais comment décrire son infirmité
dans les termes techniques. Il était tombé avec son
cheval, à un steeple-chase en Prusse, où il avait failli perdre
la vie, et sa jambe gauche avait été terriblement meurtrie ;
les os avaient été remis en place par de merveilleux chirurgiens
allemands, qui avaient rétabli l’ensemble, comme
ils eussent fait d’un jeu de patience, mais qui, avec toute
leur habileté, n’avaient pu empêcher la contraction des
muscles, circonstance qui avait rendu le jockey boiteux
pour la vie, et incapable désormais de reparaître en selle
sur le turf. Il était de taille moyenne, pesait un peu plus
de onze stones, et n’avait jamais couru que sur le continent.


Conyers s’arrêta à quelques pas de la maison, et contempla
gravement l’irrégulière construction qui s’élevait
devant lui.


— Voilà une cabane assez bien conditionnée, — fit-il ;
— il doit y avoir beaucoup de métal ici, si je m’en rapporte
aux apparences.


Ignorant la topographie du lieu, et n’étant aucunement
affligé d’un excès de modestie, Conyers se dirigea tout
droit vers la porte principale, et fit jouer la sonnette réservée
aux visiteurs et à la famille.


Il fut reçu par un grave vieillard, qui, après avoir résolûment considéré sa jaquette brune, sa chemise de couleur,
et son chapeau de feutre, lui demanda avec une âpreté
excessive ce qu’il voulait.


Conyers expliqua qu’il était le nouvel entraîneur, et qu’il
désirait voir la gouvernante ; mais à peine avait-il parlé
qu’une porte s’ouvrit doucement dans un angle du vestibule,
et Mme Powell sortit du petit appartement qui lui était
particulièrement réservé.


— Ce jeune homme aura peut-être la bonté d’entrer
ici, — dit-elle en s’adressant en apparence au vide, mais
indirectement à Conyers.


Le jeune homme ôta son chapeau, découvrant une masse
de boucles brunes luxuriantes, et se rendit à l’invitation
de Mme Powell.


— Je pourrai sans aucun doute vous donner tous les
renseignements dont vous avez besoin.


Conyers sourit ; il se demandait si cette petite masse
bilieuse, et il désignait mentalement Mme Powell, pourrait
par hasard le renseigner sur les courses d’été d’York ; mais
il s’inclina poliment, et dit qu’il désirait simplement savoir
ou il allait camper, il s’arrêta pour s’excuser, où il allait
coucher cette nuit, et s’il y avait des lettres pour lui. Mais
Mme Powell n’était pas le moins du monde décidée à le
tenir quitte à si bon compte. Elle se mit à le faire jaser,
et travailla si bien qu’elle eut bientôt épuisé cette très-légère
somme d’intelligence qu’il était disposé à lui accorder,
attendu qu’il comprenait parfaitement le procédé auquel il
était soumis, et qu’il était infiniment plus rusé que la
bonne dame. La veuve de l’enseigne ne put donc rien apprendre,
si ce n’est que Conyers était parfaitement étranger
à Mellish et à sa femme, et qu’il ne les avait jamais vus ni
l’un ni l’autre.


N’ayant rien pu obtenir durant cette entrevue, Mme Powell
avait hâte de la voir terminée.


— Peut-être prendriez-vous volontiers un verre de vin,
après la course que vous venez de faire ? — dit-elle. — Je
vais en demander, et je pourrai en même temps vous renseigner
sur vos lettres. Sans doute vous avez hâte d’apprendre comment se trouvent les parents que vous avez quittés.


Conyers sourit pour la seconde fois. Il n’avait jamais
connu de parents dont il pût parler, depuis la période la
plus lointaine de son existence ; car il avait été jeté de par
le monde à l’âge de sept ou huit ans. Les parents dont il
avait hâte de lire les lettres étaient membres de la plus
humble classe des teneurs de paris avec lesquels il faisait
ses affaires.


Le domestique envoyé par Mme Powell revint avec un carafon
de sherry et environ une demi-douzaine de lettres à
l’adresse de Conyers.


— Vous ferez bien d’apporter de la lumière, William, — dit
Mme Powell au valet qui s’éloignait, — car je suis sûre que
vous ne pourrez jamais lire vos lettres sans la lampe, —
ajouta-t-elle courtoisement en s’adressant à Conyers.


Le fait est que Mme Powell, affligée de cette curiosité
chronique dont j’ai parlé, voulait savoir de quelle sorte de
correspondants étaient ceux dont l’entraîneur était si pressé
de recevoir des lettres, et elle envoyait chercher la lampe
afin de ne rien perdre de ce qu’elle pourrait saisir, à l’aide
de certains coups d’œil rapides lancés avec adresse, des
épîtres en question.


Le valet apporta une lampe resplendissante, et Conyers,
que n’avait pas intimidé le moins du monde l’air de condescendance
de Mme Powell, approcha sa chaise de la table, et
après avoir vidé d’un trait un verre de sherry, il commença
la lecture de ses lettres.


La veuve de l’enseigne, un ouvrage d’aiguille dans les
mains, s’assit immédiatement en face de lui devant la
petite table ronde. Il n’y avait entre eux que le pied de la
lampe.


Conyers prit la première lettre, examina la suscription
et le cachet, déchira l’enveloppe, lut la courte communication
contenue sur une demi-feuille de papier à lettres, et la
jeta dans la poche de son gilet. Mme Powell, écarquillant
les yeux à l’extrême, ne vit rien que des caractères tracés
par une main horriblement plébéienne et une signature
qui, vue désavantageusement de bas en haut, ressemblait assez à Johnson. La seconde enveloppe ne contenait absolument
qu’une liste de paris sur papier pelure d’oignon ; la
troisième contenait un sale morceau de papier avec quelques
mots tracés au crayon ; mais à la vue de l’enveloppe de
la première lettre des trois qui restaient, Conyers tressaillit
comme s’il venait de recevoir une balle dans la poitrine.
Mme Powell portait alternativement les yeux sur le visage
de l’entraîneur et sur l’enveloppe de la lettre ; sa surprise
n’était guère moins forte que celle de Conyers. L’adresse
était écrite de la main d’Aurora.


C’était une écriture toute particulière ; une de ces écritures
sur le compte de laquelle il n’y avait pas de méprise possible ;
ce n’était pas une italienne élégante, délicate, penchée et
féminine, mais grosse et hardie, avec d’énormes jambages,
qu’il eût été facile de reconnaître à une distance plus grande
que celle qui séparait Mme Powell de l’entraîneur ; Il n’y
avait pas moyen de douter. Mme Mellish avait écrit au valet
de son mari, et son écriture était évidemment connue de cet
homme, qui pourtant était surpris de recevoir une lettre
d’elle.


Il déchira l’enveloppe, lut et relut avec avidité les lignes
qu’elle contenait ; son front se plissa et s’assombrit pendant
cette lecture.


Mme Powell se souvint tout à coup qu’elle avait laissé
une partie de son ouvrage sur un chiffonnier placé derrière
la chaise du jeune homme, et elle se leva pour l’aller chercher.
Il était si troublé par la lettre qu’il tenait à là main,
qu’il ne remarqua pas cette figure pâle qui, pendant une
seconde ou deux, se pencha sur son épaule, pendant que
ces yeux gris avides jetaient un regard rapide sur les lignes
contenues sur cette page.


La lettre était écrite sur le premier recto d’une feuille de
papier à lettres ; quelques mots seulement étaient reportés
sur la seconde feuille. C’était cette seconde page qu’avait
vue Mme Powell. Voici quels étaient les mots écrits en haut
de la feuille :


« Surtout ne témoigne aucune surprise.
« A. » 
 


La lettre ne contenait pas les compliments d’usage ; elle
ne portait pour signature que cette majuscule A.













 CHAPITRE XVII 
Le messager de l’entraîneur.


James Conyers s’installa à Mellish Park comme s’il eût
été dans sa propre maison. Le pauvre Langley, le vieux
piqueur en retraite, qui était un enfant du comté, se sentait
lui-même embarrassé de l’insolente aisance de son successeur.
Celui-ci avait vraiment l’air trop beau et trop soigné
pour son état, à tel point, que les garçons d’écurie et les
grooms s’inclinaient devant lui, et lui témoignaient un respect
qu’ils n’avaient jamais montré pour le simple et bon Langley,
lequel, entre parenthèses, avait souvent été obligé de
donner plus de force à ses ordres à l’aide d’un fouet ou
d’une lanière de cuir d’une utilité incontestable. La belle
figure de Conyers était un capital dont cet individu savait
parfaitement tirer parti. Je regrette d’être forcé de dire que
cet homme, qui avait posé pour Apollon et Antinoüs dans
les ateliers d’artistes et dans les académies, était égoïste
jusqu’à la moelle des os ; et du moment qu’il était bien
nourri, bien vêtu, bien pourvu de tout, il ne se demandait
jamais d’où venaient les vivres et les vêtements, ni à qui
appartenait la maison qu’il habitait, ni qui remplissait la
bourse qui sonnait dans les poches de son pantalon. Que le
ciel me préserve d’être obligé de faire sa biographie ! Tout
ce que je sais, c’est qu’il était sorti de la fange des rues,
comme une sorte d’Aphrodite mâle prenant naissance dans
la boue ; qu’à l’âge de quatre ans il se vautrait dans les
ruisseaux ; qu’il gâchait du plâtre chez un marbrier avant
d’avoir atteint son cinquième anniversaire. Déjà à cette époque, il recueillait les avantages d’une jolie figure ; car
des matrones au cœur tendre qui fussent demeurées sourdes
aux cris d’un pauvre enfant au nez camard, caressaient
le bel enfant, et avaient pitié de lui.


Il avait donc appris, dès sa plus tendre enfance, à tirer
parti de sa beauté, et à obtenir le plus qu’il pouvait de cette
marchandise ; il avait grandi sans principes et apporté dans
le monde sa belle figure, afin qu’elle aidât à sa fortune. Il
était dépensier, paresseux luxurieux, et égoïste ; mais il
avait cette gracieuse et nonchalante aisance de manières qui
passe auprès des observateurs superficiels pour un bon
naturel. Il n’eût pas fait trois pas en dehors de son chemin
pour rendre service à son meilleur ami ; mais il montrait
en souriant ses magnifiques dents blanches, avec une libéralité
égale à tout le monde ; et ce sourire lui avait valu de
passer pour un excellent camarade, pour un garçon plein
de cœur. Il savait mettre en œuvre cette mousse dorée de
générosité, qui passe si souvent pour de l’or franc. Il était
habile dans le maniement de ces dés pipés, qui sonnent
comme des dés honnêtes ; une tape sur le dos, une cordiale
poignée de mains équivalaient souvent de sa part au prêt
d’un souverain de la part d’un autre homme, et Conyers passait
réellement parmi les gentlemen douteux qu’il fréquentait,
pour un excellent garçon qui n’avait d’autre ennemi
que lui-même. Il avait cette intelligence du Cockney qui
passe généralement pour la connaissance du monde ; connaissance
du vilain côté du monde, ignorance complète de
tout ce qui est noble sur la terre ; c’est plutôt ainsi qu’on
devrait la définir. Il avait étudié dans les rues de Londres,
et pris ses degrés sur le champ de courses ; il n’avait jamais
lu d’autre littérature que les journaux du dimanche et
l’Almanach des Courses ; mais il était parvenu à faire paraître
énorme le peu qu’il savait, et ceux qui l’employaient
parlaient généralement de lui comme d’un jeune homme
supérieur, bien au-dessus de sa condition.


Conyers se montra parfaitement satisfait du cottage rustique
qu’on lui avait choisi pour logement ; il surveilla le transport,
opéré par les garçons d’écurie, des meubles choisis pour lui par la gouvernante dans les chambres de domestiques
inoccupées, et il assista à l’arrangement des petites chambres
rustiques allant et venant en manches de chemise, et se montrant
plein d’activité avec un petit marteau et un sac plein
de clous. Il s’assit sur une table et but de la bière avec une
affabilité si charmante, que les garçons d’écurie lui témoignèrent
autant de reconnaissance que si c’était lui qui les
eût régalés de ce breuvage. En vérité, en voyant la franche
cordialité avec laquelle Conyers tapait sur l’épaule des jeunes
gens et les priait de ne pas négliger le broc, il était
assez difficile de se souvenir que ce n’était pas lui qui
payait les frais de cette petite fête, mais bien que c’était à
Mellish qu’on présenterait la facture du brasseur. Parmi
toutes les vertus qui font l’ornement de cette terre, quelle
chose peut être plus charmante que la générosité des premiers
valets ! Avec quel joyeux entrain ils font circuler la
bouteille ! avec quelle libéralité ils jettent dans la théière la
poudre à canon à sept shillings la livre ! avec quelle prodigalité
ils étendent sur les rôties de pain le beurre frais à dix
pence ! et quel chaleureux accueil ils font à ceux que le
hasard amène à l’office ! Et, ce qui est singulier, c’est que
tout le monde semble oublier que c’est le maître de la
maison qui devra payer les frais du banquet, et qui, à la
fin du terme, jettera un œil courroucé sur le total des dépenses
de la maison.


Il n’était pas à supposer qu’un homme aussi important
que Conyers pût, comme tous les domestiques, se servir
lui-même ; il lui fallait un jeune gars pour cirer ses bottes,
faire son lit, allumer son feu, préparer son dîner, et tenir
en ordre les deux petites chambres du cottage. Cherchant
en lui-même à qui il pourrait bien confier ce soin tout particulier,
il pensa à Hargraves. Il était assis sur l’appui d’une
fenêtre ouverte du petit salon du cottage, fumant un cigare
et buvant de la bière, quand cette idée lui vint à l’esprit.
Cette idée le mit tellement en joie, qu’il ôta son cigare de
sa bouche pour pouvoir rire à son aise.


— Cet homme est un type, — dit-il en riant toujours,
— et je le prendrai pour me servir. On lui a interdit l’entrée du parc ! On l’a chassé comme un chien parce que
madame l’avait frappé de sa cravache. Peu importe tout
cela ; je lui permettrai de revenir, ne fût-ce que pour rire
un peu.


Une demi-heure plus tard, il cheminait sur la grande
route, et pénétrait dans le village, où il allait chercher
Hargraves. Il n’eut guère de difficultés pour cela, car chacun
connaissait l’idiot, et une troupe d’enfants s’offrirent à l’aller
chercher à la maison du docteur qui l’employait à diverses
courses. Cinq minutes après, il était en présence de Conyers ;
il paraissait avoir très-chaud ; mais malgré la saleté étalée
sur son visage, il était aussi pâle qu’à l’ordinaire.


Hargraves ne demanda pas mieux de quitter son occupation
actuelle pour entrer au service de l’entraîneur, à raison
de cinq shillings par semaine, la table et le logement ; mais
ses traits se bouleversèrent quand il découvrit que ce
Conyers était au service de Mellish, et habitait dans les
limites du parc.


— Tu as peur de mettre le pied sur cette propriété, hein ?
— dit l’entraîneur en riant. — N’importe, Steeve, je t’autorise
à venir, et je voudrais voir celui, homme ou femme,
qui, dans cette maison, oserait s’opposer à mes fantaisies.
Je te permets de venir. Tu comprends.


L’idiot porta la main à sa casquette, et s’efforça de paraître
comprendre ; mais il était bien évident qu’il ne comprenait
pas, et Conyers eut quelque peine à lui persuader
qu’il ne courait aucun danger en passant la grille de Mellish
Park ; il finit par se résoudre à se risquer jusqu’à la
porte du nord, et il promit de s’y présenter dans le courant
de la soirée.


Conyers avait autant fait pour surmonter les lâches objections
du paysan que si Hargraves eût été le plus accompli
des valets. Peut-être cette préférence qu’il accordait à l’idiot
provenait-elle d’un motif plus puissant que tout ce qui
pouvait avoir rapport à l’homme lui-même : quelque malice
qu’il préparait peut-être, ou quelque mystérieux dépit dont
la cause était cachée dans son propre cœur. Si, tout en
fumant dans la rue du village, en poursuivant l’idiot, à la grande surprise de tous, et en prenant toute cette peine
pour s’assurer les services d’une brute aussi ignorante, si
une ombre, si légère qu’elle fût, de l’avenir si proche, avait
pu lui traverser l’esprit, assurément il eût instinctivement
hésité à conclure un marché qui se présentait avec d’aussi
noirs présages.


Mais Conyers n’était pas superstitieux ; il était même dégagé
de cette faiblesse au point de ne croire absolument à
rien dans le ciel ou sur la terre, si ce n’était pourtant à lui-même
et à son mérite personnel. Il prit donc l’idiot à son
service, pour la rareté du fait, disait-il, et il revint lentement
à la grille du parc pour attendre le retour de M. et
Mme Mellish, qu’on attendait cette après-dînée.


La femme de la loge lui sortit une chaise et le pria de
s’asseoir sous le porche. Il la remercia d’un sourire aimable,
s’assit parmi les roses et les chèvrefeuilles, puis il
ralluma un cigare.


— Vous trouverez sans doute le cottage du nord bien
triste, monsieur, — dit la femme à travers la fenêtre ouverte, où elle s’était rassise avec son ouvrage.


— Oui, ça n’est pas certainement pas très-gai, — répondit
Conyers, — mais cela répond assez à mes idées.
L’endroit est assez retiré pour qu’un homme y soit impunément
assassiné ; mais comme je n’ai rien à perdre, cela
ne me fait absolument rien.


Il aurait peut-être pu en dire beaucoup plus long sur
le cottage qu’il allait habiter, mais en ce moment un bruit
de roues sur la grand’route annonça le retour des voyageurs,
et, deux ou trois minutes après, la voiture entrait
dans le parc, et passait devant Conyers.


Quel que fût le pouvoir que cet homme pût avoir sur
Aurora, quelle que fût la connaissance qu’il avait d’un secret
compromettant qu’il aurait pu faire valoir, la courageuse
nature de la jeune femme se montra alors comme toujours,
et elle ne tressaillit pas en le voyant. S’il s’était placé
sur son chemin dans le but de voir l’effet de sa présence,
il dut être désappointé ; car, sans l’ombre d’un dédain glacé
qui passa sur sa figure au moment où la voiture entrait dans le parc, il aurait pu croire qu’elle ne l’avait pas vu.
Elle était pâle et soucieuse, et ses yeux semblaient s’être
agrandis depuis son indisposition ; mais elle tenait la tête
haute comme toujours, et elle n’avait rien perdu de cette
hauteur impériale qui constituait un de ses principaux
charmes.


— Ainsi c’est là M. Mellish, — dit Conyers quand la voiture
eut disparu. — Il a l’air de beaucoup aimer sa femme.


— Oui, assurément, il l’aime beaucoup ! On dit qu’il
n’y a pas deux couples pareils dans tout le comté. Et elle,
elle l’aime beaucoup de son côté ; mais qui n’aimerait pas
John ?


Conyers haussa les épaules ; ces mœurs patriarcales et
ces vertus domestiques n’avaient aucun charme pour lui.


— Elle a beaucoup de fortune, n’est-ce pas ? — demanda-t-il,
afin de ramener la conversation sur un terrain plus sérieux.


— Beaucoup de fortune ! Je le crois bien. On dit que
son père lui a donné cinquante mille livres le jour de son
mariage ; ce n’est pas à dire que notre maître ait besoin
d’argent, il en a assez pour ne pas tout dépenser.


— Ah ! vraiment, — reprit Conyers ; — c’est toujours
comme cela. Le banquier a donné cinquante mille livres à
sa fille ? Mlle Floyd eût épousé un pauvre diable, je ne crois
pas que son père lui eût donné cinquante pièces de six pence.


— Pour ça, non ; si elle avait agi contre ses désirs, je ne
le suppose pas. Il était ici au printemps dernier ; c’est un
beau vieillard à cheveux blancs, mais qui s’en va.


— Ah ! il s’en va. Et Mme Mellish aura à sa mort un
quart de million sterling, n’est-ce pas ? Allons, au revoir,
madame. Quel drôle de monde !


Conyers prit sa canne, et disparut en boitant sous les
arbres, répétant plusieurs fois cette dernière exclamation.
C’était une habitude chez cet individu d’attribuer la bonne
fortune des autres à quelque excentricité dans la machine
sociale, qui faisait que la seule personne réellement méritante
du monde, avait été privée de ses droits naturels. Il
gagna par le bois une prairie où plusieurs des chevaux confiés à ses soins broutaient l’herbe, il passa environ une
heure assis sur la balustrade qui servait à clore le pré, fumant
sa pipe, et regardant les animaux, ce qui paraissait
être l’occupation la plus ardue de son état d’entraîneur.


— Ce n’est pas une vie bien dure, quand tout est réglé,
— pensa-t-il en contemplant un groupe de juments et de
poulains qui, dans leurs excentriques évolutions, semblaient
exécuter une sorte de tournoi dans toute la longueur du
pré. — Ce n’est pas une existence bien dure, car pourvu
qu’on tempête bien fort et souvent après les garçons d’écurie,
et qu’on consomme, d’une manière ou d’une autre,
beaucoup d’avoine, ça va bien. Ces messieurs de la campagne
apprécient toujours le mérite d’un homme selon la
quantité de grain qu’ils ont à payer. Nourrissez leurs chevaux
de façon à ce qu’ils engraissent comme des porcs, et
ne les entraînez jamais qu’avec ces espèces de haridelles
efflanquées qui semblaient avoir des clous plantés sur l’échine,
et que battrait un porc un peu délié ; alors, ils ne
jureront que par vous. Ils préfèrent remporter la grande
coupe de Margate ou de Hampstead que d’arriver quatrième
dans le Derby. Grand bien leur fasse ! Je crois assez que
ceux qui ont beaucoup d’argent et peu de cervelle doivent
avoir été inventés pour les bons diables qui ont beaucoup
de cervelle et pas d’argent ; et c’est pourquoi nous nous
efforçons de conserver l’équilibre dans la balance universelle.


Conyers, tout en laissant échapper de ses lèvres des
nuages de fumée bleue et transparente et réfléchissant
ainsi, avait l’air aussi sentimental que s’il eût pensé aux
trois dernières pages de la Fiancée d’Abydos ou à la mort
de Paul Dombey. Il possédait ce genre de beauté romanesque
particulière aux yeux bleus et aux longs cils, et il ne
pouvait pas songer à ce qu’il mangerait pour dîner sans que
son visage prît une expression rêveuse et mélancolique. Il
avait trouvé que la sentimentalité de sa beauté ne lui était
pas d’un plus grand rapport que sa beauté même. C’était cette
même sentimentalité qui le servait avec avantage auprès de
ceux qui l’employaient. Il avait l’air d’un prince exilé que sa situation précaire obligeait à un service domestique et qui
ressentait toute l’amertume de cette situation. On eût dit
Lara rentré dans ses domaines pour dresser les chevaux
d’un usurpateur. Il avait l’air, en un mot, de toute autre
chose que ce qu’il était réellement : un misérable égoïste,
bon à rien, et paresseux, qui avait étudié à fond l’art de faire
le moins d’ouvrage possible contre le maximum des gages.


Il rentra lentement à son logement rustique, où il trouva
l’idiot qui l’attendait. De l’eau bouillait sur une poignée de
bois flambant, et une théière et une tasse étaient préparées
sur la petite table ronde. Conyers jeta un regard méprisant
sur ces humbles préparatifs.


— Je vous ai préparé du thé, — dit l’idiot ; — j’ai
pensé qu’il vous plairait d’en prendre une tasse.


L’entraîneur haussa les épaules.


— Je n’y suis guère habitué, et je n’ai pas grand goût
pour cette eau sale, — dit-il en riant ; — j’en ai trop bu
quand j’étais dans l’entraînement, half-and-half, thé
chaud, huile de foie de morue. Je t’enverrai demain à Doncastre,
chercher des spiritueux, mon garçon ; ou peut-être ce
soir, ajouta-t-il après réflexion, le coude appuyé sur la
table et le menton dans le creux de sa main.


Il demeura quelques instants dans cette attitude. Hargraves
l’examinait attentivement, avec cette demi-surprise,
cette sorte d’admiration avec lesquelles une laide créature,
assez laide pour avoir conscience de sa laideur, en regarde
une autre douée d’une grande beauté.


Quand sa rêverie fut passée, Conyers prit une lourde
montre en argent, et resta pendant quelques minutes à en
contempler vaguement le cadran.


— Il est près de six heures, — fit-il enfin. — À quelle
heure dîne-t-on au château, Steeve ?


— À sept heures, — répondit l’idiot.


— Sept heures. Alors tu auras le temps d’y courir avec
une lettre, et tu y seras juste au moment où on se mettra à
table.


L’idiot jeta sur son nouveau maître des regards d’épouvante. 


— Un message… une lettre…… — répéta-t-il, — pour
M. Mellish ?


— Non, pour madame.


— Mais je n’ose pas, — s’écria Hargraves, — je n’ose
pas approcher de la maison, encore moins oserai-je lui
parler. Je n’oublie pas le jour où elle m’a battu. Je ne l’ai
jamais revue depuis, et je n’ai pas besoin de la revoir. Vous
croyez que je suis un lâche, n’est-ce pas ? — dit-il, en
s’arrêtant tout à coup et regardant l’entraîneur, sur les
lèvres duquel on voyait un sourire de mépris ; vous
croyez que je suis un lâche… n’est-ce pas… dites ? répéta-t-il.


— Dame ! je ne te crois pas d’une vaillance sans pareille,
— répondit Conyers ; — avoir peur d’une femme, quand
elle serait le diable en personne…


— Voulez-vous que je vous dise ce qui m’effraye tant ?
— dit Hargraves en sifflant les mots à travers ses dents serrées,
et de la voix désagréable qui lui était particulière.
Ce n’est pas Mme Mellish que je crains, c’est moi-même,
c’est ceci ; il serrait un objet caché dans la poche
de son pantalon en parlant ainsi, c’est ceci… Je crains,
en m’approchant d’elle, de n’être plus maître de moi, et de
m’élancer sur elle pour lui couper la gorge. Je l’ai vue
souvent dans mes rêves avec sa superbe gorge blanche, d’où
s’échappaient des flots de sang ; malgré cela, elle tenait
toujours la cravache dans sa main, et elle me raillait. J’ai
bien souvent rêvé d’elle, mais je ne l’ai jamais vue immobile
et morte ; et je ne l’ai jamais vue sans sa cravache à la
main.


Le sourire méprisant disparut des lèvres de l’entraîneur
pendant que Hargraves faisait cette révélation de ses sentiments,
et fit place à une expression sombre et rêveuse,
qui s’étendit sur tout son visage.


— Je n’ai pas moi-même une si grande affection pour
Mme Mellish, dit-il, mais elle pourrait vivre aussi longtemps
que Mathusalem, que cela me serait indifférent, si
elle voulait…


Il murmura quelque chose entre ses dents, et, disparaissant dans le petit escalier qui conduisait à sa chambre à
coucher, il se mit à siffler un air populaire.


Il redescendit tenant à la main un vieux buvard malpropre
qu’il jeta insoucieusement sur la table. Il était bourré de
papiers et de lettres entassées pêle-mêle : Conyers éprouva
beaucoup de difficultés à trouver dans ce fouillis une feuille
de papier à lettre qui ne fût pas trop souillée.


— Tu vas porter cette lettre à Mme Mellish, mon ami,
— dit-il à Stephen en même temps qu’il se penchait sur la
table pour écrire, — et tu voudras bien ne la remettre qu’à
elle-même. Par cette chaleur accablante, les fenêtres seront
toutes ouvertes, et tu pourras attendre jusqu’à ce que
tu la voies au salon ; quand tu la verras, tu tâcheras de l’attirer
dehors, et tu lui donneras ceci.


Il avait plié la feuille de papier, et l’avait scellée avec
soin dans une enveloppe gommée.


— Il n’y a pas besoin d’adresse, — dit-il en remettant
la lettre aux mains d’Hargraves ; — tu sais pour qui elle est,
et tu ne la remettras à personne autre. Va, dépêche-toi.
Elle ne te dira rien, quand elle verra de qui vient cette
lettre.


L’idiot jeta sur son nouveau maître un regard indécis ;
mais Conyers se piquait d’une qualité qu’il appelait de la
détermination, mais qui serait mieux désignée par le mot
entêtement, et il avait mis dans sa tête que personne autre
que Hargraves ne porterait la lettre.


— Allons, — dit-il, — pas de niaiseries, Stephen. Rappelle-toi ceci : s’il me plaît de t’employer ou de te charger
d’une commission, quelle qu’elle soit, personne dans cette
maison n’osera mettre en doute mon droit de le faire. Allons,
pars vite.


Il montrait en étendant le bras le toit gothique et les cheminées
tapissées de lierre du vieux château.


— Dépêche-toi, Stephen, et apporte-moi la réponse à cette
lettre, — ajouta-t-il en allumant sa pipe et en s’asseyant sur
l’appui de la fenêtre, dans son attitude favorite, attitude qui,
comme tout en lui, était d’une nonchalance et d’une aisance
qui protestaient de sa supériorité sur sa position. — Tu n’auras pas besoin d’attendre une réponse écrite. Oui ou
non suffira parfaitement, tu peux le dire à Mme Mellish.


L’idiot balbutia quelques paroles presque inintelligibles ;
mais il prit la lettre, et, enfonçant sur ses yeux sa vieille
casquette en peau de lapin, il s’éloigna lentement dans la
direction que Conyers lui avait indiquée quelques instants
auparavant avec un geste qui n’était pas exempt de mépris.


— Drôle d’oiseau, — murmura l’entraîneur, en suivant
des yeux son serviteur. — Drôle d’oiseau ; mais c’est tout
au plus si je puis en venir à bout. J’en ai fait cependant
plier de plus forts que lui avec mes faibles doigts.


Conyers oubliait qu’il est des natures qui, bien qu’inférieures
en toute chose, sont fortes par leur obstination, et
ne se laissent duper en dehors de leur stupidité naturelle,
ni par d’adroites combinaisons, ni par la force.


La soirée était brûlante, bien que le soleil eût disparu ;
l’obscurité arrivait dans un ciel chargé, et un calme inaccoutumé
dans l’atmosphère annonçait l’orage. Les éléments
prenaient des forces pour la lutte, et attendaient en silence
le moment de déchaîner leur fureur. Bientôt allait sonner
le signal, un long roulement de tonnerre qui ferait trembler
les coteaux lointains et chaque feuille du bois. L’entraîneur
considérait d’un œil indifférent le terrible aspect
des cieux.


— Je vais aller aux écuries et donner ordre de rentrer
les chevaux, — dit-il ; — il va y avoir de l’orage.


Il prit sa canne et sortit du cottage toujours fumant. Il
ne se passait guère d’heures dans le jour, ni même dans la
nuit, où Conyers n’eût dans la bouche sa pipe ou un cigare.


Hargraves s’avançait lentement le long de l’étroit sentier
qui conduisait à travers le parc au jardin et à la pelouse
faisant face à la maison. Ce côté du parc était moins bien
entretenu que le reste, et conséquemment présentait un aspect
plus sauvage ; mais l’épais couvert fourmillait de
gibier et les jeunes lièvres fuyaient à gauche et à droite du
sentier, effrayés par le pas cauteleux de l’idiot ; tandis que
çà et là les perdrix s’envolaient par couples de l’herbe
épaisse et glissaient sous la voûte de feuillage. 


— Si j’allais rencontrer ici le garde de M. Mellish,
il me verrait plus noir que je ne le suis probablement,
— se dit l’idiot, — quoique je n’en veuille pas au gibier.
Que le diable l’emporte, il ne voit que des braconniers, et
regarder un faisan est à ses yeux un crime de haute trahison.


Il enfonça ses mains au fond de ses poches, tant il avait
de peine à résister à la tentation de tordre le cou d’un magnifique
faisan qui se pavanait dans les hautes herbes, avec
une sérénité d’allure qui prouvait qu’il n’ignorait pas les
lois protectrices du gibier. Les arbres du parc formaient
une sorte de muraille touffue qui encadrait la pelouse, de
sorte qu’en arrivant de côté l’idiot passa tout d’un coup du
couvert sur l’herbe unie qui bordait ce pré qu’une muraille
invisible séparait du parc.


En approchant, Hargraves, encore abrité contre toute observation
par les arbres, vit que sa course allait être abrégée,
car Mme Mellish était accoudée sur une grille basse en
fer ; elle était accompagnée du chien Bow-wow, le même
qui avait valu à l’idiot son renvoi du château.


Il avait quitté l’étroit sentier et s’était réfugié sous le couvert
afin de gagner les parterres, et en sortant de dessous
les branchages qui formaient une voûte de feuillage autour
de lui, il laissait sur ses pas une longue trace d’herbe
foulée, comme celle que laisse après lui le tigre ou bien encore
le serpent qui s’élance en rampant sur sa proie.


Aurora leva la tête au bruit des pas étouffés, et, pour la
seconde fois depuis qu’elle l’avait battu, elle rencontra le
regard de l’idiot. Elle était très-pâle, presque aussi pâle que
sa robe blanche, qui n’était ornée d’aucun mélange de couleur,
et qui tombait autour d’elle en amples plis qui lui
donnaient l’apparence d’une statue. Elle était habillée avec
si peu d’apprêt, que chacun des plis de mousseline semblait
dire combien ses pensées erraient au loin quand elle
avait fait cette toilette hâtive. Ses sourcils noirs se contractèrent
à la vue de l’idiot.


— Je croyais que M. Mellish vous avait congédié, — dit-elle,
— et qu’il vous avait défendu de revenir ici. 


— Oui, madame, M. Mellish m’a chassé de la maison
où j’avais vécu pendant près de quarante ans ; mais j’ai une
autre place, maintenant, et mon nouveau maître m’a envoyé
vers vous avec cette lettre.


Il épiait l’effet qu’allaient produire ses paroles, et il vit
une teinte livide succéder à la pâleur de la jeune femme.


— Quel nouveau maître ? — dit-elle.


Hargraves, levant le bras, indiqua le chemin par lequel
il était venu. Elle suivait le mouvement de la main de
l’homme, et ses yeux semblèrent grandir quand elle vit
quelle direction il indiquait.


— Votre nouveau maître est l’entraîneur James Conyers,
l’homme qui occupe le cottage ? — dit-elle.


— Oui, madame.


— À quoi vous emploie-t-il ?


— Je lui tiens sa maison, madame ; je fais ses courses,
et j’ai apporté une lettre.


— Une lettre ?… Ah ! oui, donnez-la-moi.


L’idiot lui tendit la lettre. Elle la prit lentement sans
quitter des yeux le visage de l’homme, mais l’épiant avec
une persistance qui semblait vouloir approfondir quelque
chose sous les sinistres yeux rouges qui croisaient les siens.
Son regard trahissait une terreur secrète et un vague désir
de pénétrer le secret d’Hargraves.


Elle ne jeta pas les yeux sur la lettre, mais la tint à
demi-froissée dans la main qui pendait à son côté.


— Vous pouvez vous retirer, — dit-elle.


— Je dois attendre la réponse.


Les noirs sourcils se contractèrent de nouveau, et cette
fois la lueur d’une fureur qui s’allume brilla dans ses
grands yeux noirs.


— Il n’y a pas de réponse, — dit-elle en jetant la lettre
dans son sein ; puis se tournant pour s’éloigner, elle ajouta :
— Il n’y a pas de réponse et il n’y en aura pas avant qu’il
me convienne d’en faire une. Dites-le à votre maître.


— Ce n’était pas une réponse écrite que j’attendais, —
persista l’idiot, — ce devait être oui ou non, mais il fallait
que je la tienne de vous. 


Le rusé Hargraves lut sur le visage d’Aurora un sentiment
de haine, outre le mépris qu’elle avait pour lui, et il
prit un sauvage plaisir à la tourmenter. Elle frappa violemment
du pied sur le gazon, et reprenant la lettre où elle
l’avait placée, elle déchira l’enveloppe, et lut les quelques
lignes qu’elle contenait. Bien qu’elles fussent peu nombreuses,
elle ne demeura pas moins de cinq minutes
tenant la lettre ouverte dans sa main, séparée de l’idiot par
la grille en fer, et perdue dans ses pensées. Le silence ne
fut rompu pendant tout ce temps que par les grognements
que faisait entendre par intervalles Bow-wow ; il soulevait
sa lourde tête, et faisait voir ses dents, maintenant branlantes,
à son vieil ennemi.


Elle déchira la lettre en mille morceaux qu’elle jeta aux
vents, puis elle reprit la parole.


— Oui, — dit-elle enfin ; — dites cela à votre maître.


Hargraves porta la main à sa casquette, et reprit le
chemin qu’il avait suivi en venant pour porter à l’entraîneur
la réponse qu’il attendait.


— Elle me hait assez, — se dit-il en s’arrêtant pour
regarder encore une fois la forme blanche qui se détachait
sur la pelouse, — mais elle le hait bien davantage.













 CHAPITRE XVIII 
Par la pluie.


La cloche annonçant le dîner sonna pour la seconde fois,
cinq minutes après le départ de l’idiot, et Mellish sortit sur
la pelouse pour chercher sa femme. Il marchait sur l’herbe
en sifflant et fouettant les roses avec son mouchoir d’une
façon tout à fait joyeuse ; il avait complétement oublié
l’angoisse de cette malheureuse matinée qui avait suivi la réception de la lettre de Pastern. Il avait tout oublié, sinon
que son Aurora était la plus tendre et la plus dévouée des
femmes, et qu’il avait en elle une confiance qu’entretenait
l’honnêteté de son cœur.


— Pourquoi douterais-je d’une créature si noble, si
impétueuse ? — pensait-il ; — chacun de ses sentiments,
chacune de ses pensées ne s’écrit-elle pas elle-même sur
son charmant front et sur son expressif visage en caractères
que le plus inintelligent des hommes pourrait lire ? Quand
elle est contente de moi, quels brillants sourires s’allument
dans ses yeux noirs ! Si je la contrarie, ce que je fais,
pauvre idiot que je suis, cent fois par jour, comme les
deux petits arcs noirs se contractent au-dessus de ce nez
impertinent et charmant, tandis que ses lèvres roses expriment
la défiance et le dédain. Faut-il la soupçonner parce
qu’elle me cache un secret et qu’elle me dit franchement
qu’il faut renoncer à le jamais connaître : tandis qu’une
femme rusée essayerait de me tranquilliser à l’aide d’un
ignoble mensonge inventé pour me tromper ? Que Dieu la
garde ! jamais plus un soupçon sur elle n’obscurcira ma
vie, quoi qu’il advienne.


Il était facile à Mellish de faire mentalement ce serment,
car il croyait fermement que l’orage était passé, et que le
calme était rétabli pour toujours.


— Chère Lolly, — dit-il en enlaçant de son bras la
taille de sa femme, — je vous croyais perdue.


Elle le regarda avec un sourire plein de tristesse.


— Cela vous chagrinerait-il beaucoup, John, si vous me
perdiez réellement ?


Il tressaillit comme s’il venait de recevoir un coup, et
consulta avec inquiétude son visage extrêmement pâle.


— Si cela me chagrinerait, Lolly ! — répéta-t-il, — pas
longtemps, car ceux qui assisteraient à vos funérailles viendraient
bientôt aux miennes. Mais, ma chère enfant, qui
peut vous avoir donné l’idée de me faire une pareille question ?
Êtes-vous malade, très-chère ? Depuis quelques
jours, vous êtes pâle et semblez fatiguée, et je n’ai pensé à
rien. Quel misérable je fais ! 


— Non, non, John, dit-elle ; ce n’est pas là ce que
je veux dire ; je sais que vous éprouveriez un grand chagrin,
si je mourais. Mais supposez que quelque chose vienne
brusquement à nous séparer pour toujours, quelque chose
qui me force à quitter cette maison pour n’y plus jamais
revenir. Eh bien, alors ?


— Alors, Lolly, — répondit gravement Mellish, — je
préfèrerais voir votre cercueil placé dans la niche vide qui
est voisine de celle où repose ma mère : sous la voûte,
là bas…


Et il étendait le bras dans la direction de l’église paroissiale
qui n’était pas éloignée des grilles du parc.


— … que me séparer de vous de cette manière. J’aimerais
mieux vous savoir morte et heureuse que d’ignorer
quel serait votre sort. Oh ! ma chère enfant, pourquoi me
parlez-vous de ces choses ? Je ne pourrais vivre loin de
vous, je ne le pourrais pas. J’aimerais mieux vous prendre
dans mes bras et me précipiter avec vous dans l’étang du
bois ; j’aimerais mieux vous percer le cœur d’une balle et
vous voir étendue morte à mes pieds.


— John !… John !… mon bon et bien-aimé John !…
— dit-elle, son beau visage s’illuminant d’un éclat nouveau,
semblable à ces rayonnements du soleil qui percent tout à
coup la nue épaisse. — Pas un mot de plus, cher ; nous
ne nous quitterons jamais… Pourquoi nous quitterions-nous ?…
Il n’est guère de choses en ce monde que l’argent
ne puisse procurer ; eh bien ! il nous procurera le bonheur.
Nous ne nous quitterons jamais…, jamais… mon mari
adoré !…


Elle partit d’un joyeux éclat de rire en épiant son visage
inquiet et effaré.


— Oh ! mon bon John, comme vous avez l’air effrayé !
— dit-elle. — Ne savez-vous pas encore que j’aime à vous
tourmenter de temps en temps de ces sortes de questions,
tout simplement pour voir vos gros yeux bleus s’ouvrir de
toute leur grandeur ? Rentrons, cher ; Mme Powell va nous
foudroyer de ses regards en nous voyant rentrer, et va
faire sa réplique de convention à nos excuses, à l’effet de nous apprendre qu’il lui est indifférent d’attendre autant
qu’il nous plaît le dîner, et qu’elle préférerait tout autant
ne pas dîner du tout. N’est-ce pas une chose étrange,
John, que la haine de cette femme pour moi ?


— Sa haine, chère, quand vous êtes si bonne pour elle !


— Mais c’est parce que je suis bonne pour elle qu’elle
me hait, John. Si je lui donnais mon collier de diamants,
elle me haïrait parce que je l’aurais à donner. Elle nous
hait parce que nous sommes riches, jeunes et beaux, — dit
Aurora en riant ; — juste le contraire de sa pâle et peu
avenante personne.


Il était étrange qu’en ce moment Aurora semblât retrouver
sa gaieté et son humeur charmante, et redevenir
ce qu’elle avait été avant la lettre de Pastern. Quelque
sombres qu’eussent été les nuages qui avaient plané sur sa
tête depuis le jour où cette simple lettre avait produit un
si terrible effet, ces nuages menaçants s’étaient dissipés
tout à coup. Mme Powell eut bientôt remarqué ce changement.
Les yeux de l’amour, si pénétrants qu’ils puissent
être, ne sont rien auprès des yeux de la haine. Ceux-là ne
se trompent jamais. Aurora était sortie du salon, morne et
découragée, pour aller respirer sur la pelouse ; Mme Powell,
assise dans l’embrasure d’une des fenêtres, avait épié tous
ses mouvements, et l’avait vue à distance parler à quelqu’un
de son poste d’observation (il lui avait été impossible
de distinguer l’idiot) ; et cette même Aurora rentrait
une toute autre créature. Il y avait un air de résolution sur
cette bouche magnifique (que la critique féminine trouvait
trop grande), air qui n’était pas étranger à ces lèvres
roses, et un éclat dans les yeux qui sûrement avait une
signification.


— Si je pouvais seulement trouver la clef de cette signification
cachée, — pensait Mme Powell.


Depuis la maladie d’Aurora, la pauvre femme n’avait pas
cessé de chercher cette clef ; elle cherchait à tâtons dans la
profonde obscurité qui défiait sa très-grande pénétration.
Qu’était donc ce groom ? qui était-il, pour qu’Aurora lui
écrivît, comme elle lui avait évidemment écrit ? Pourquoi n’avait-il laissé paraître aucune surprise ? et quelle cause
pouvait-il y avoir pour qu’il témoignât de l’étonnement si
ce dont il s’agissait n’avait rapport qu’à ses devoirs d’entraîneur ?
Cette obscurité confuse était plus impénétrable
que la nuit la plus noire, et Mme Powell fut bien près de
renoncer à jamais trouver la clef de ce mystère. Et maintenant,
une complication nouvelle s’était formée du brusque
changement d’humeur d’Aurora. Mellish était enchanté de
ce changement. Il parlait et riait au point que les verres
placés près de lui vibraient à la manifestation de cette joie
bruyante. Il but tant de l’excellent vin de Moselle, que le
sommelier Jarvis (qui avait grisonné au service du vieux
châtelain, et avait versé au jeune Mellish son premier verre
de champagne) finit par refuser de lui verser davantage
de ce breuvage, lui offrant à la place un vin du Rhin
extrêmement coûteux, dont le nom, formé de quatorze
syllabes, était impossible à prononcer, et auquel John
essayait de se faire sans pouvoir y réussir.


— Nous remplirons la maison d’invités pour la saison
des chasses, ma chère Lolly, — dit Mellish. S’ils
viennent le 1er septembre, ils seront tous confortablement
installés pour le Saint-Léger. Il va sans dire que nous aurons
le vieux papa, qui trottera sur son poney blanc comme le
meilleur des hommes et des banquiers de la chrétienté. Le
Capitaine Bulstrode et Mme Bulstrode viendront aussi ; et
nous verrons la figure que fait notre petite Lucy, et si le
grave Talbot la bat dans le silence de la chambre conjugale.
Puis il y aura Hunter et un tas d’autres. Il faudra que
vous me dressiez une liste de toutes les personnes un peu
aimables qu’il vous plairait d’avoir ; et nous passerons un
fameux automne, Lolly, n’est-ce pas ?


— Je l’espère, John, — répondit Mme Mellish après un
moment de silence et une répétition de la question de son
mari.


Elle n’avait pas écouté avec beaucoup d’attention les
projets de John, et elle le surprit fortement en lui adressant
une question tout à fait étrangère au sujet dont il
venait de l’entretenir. 


— Combien de temps les navires les plus rapides
mettent-ils pour aller en Australie, John ? — demanda-t-elle
tranquillement.


Mellish demeura le verre en main et le bras levé pour
considérer sa femme après la question qu’elle venait de
lui faire.


— Combien de temps les vaisseaux les plus rapides
mettent-ils pour aller en Australie ? — répéta-t-il. — Bon
Dieu ! Lolly, comment le saurais-je ? Trois semaines ou un
mois. Non, je veux dire trois mois ; mais, miséricorde !
Aurora, pourquoi voulez-vous savoir cela ?


— La durée moyenne du voyage est d’environ trois mois,
je suppose, mais quelques paquebots fins voiliers le font en
soixante-dix et même soixante-huit jours, fit observer
Mme Powell, fixant avec insistance sur le visage distrait
d’Aurora ses yeux que protégeaient des cils blancs.


— Mais pourquoi, bonté divine, voulez-vous savoir cela,
Lolly ? — répéta Mellish. — Vous n’avez pas besoin d’aller
en Australie, et vous ne connaissez personne qui soit sur le
point de s’y rendre.


— Peut-être Mme Mellish prend-elle intérêt au mouvement
de l’émigration des femmes, — suggéra Mme Powel.
— C’est une bien excellente œuvre.


Aurora ne répondit ni directement, ni indirectement à
cette question. On avait ôté la nappe (car les usages modernes
n’avaient rien changé à l’économie conservatrice de
Mellish Park), et Mme Mellish demeura avec une grappe de
groseilles blanches à la main, regardant sur l’acajou luisant
la réflexion de son visage.


— Lolly ! — s’écria Mellish après avoir considéré sa
femme pendant quelques minutes, — vous êtes aussi grave
qu’un juge. À quoi pouvez-vous penser ?


Elle le regarda avec un sourire charmant, et se leva
pour sortir de la salle à manger.


— Je vous le dirai un de ces jours, John, fit-elle.
Venez-vous avec nous, ou allez-vous fumer sur la pelouse ?


— Si vous voulez venir avec moi, chère… — répondit-il
on lui rendant son sourire accompagné d’un regard qui fumer un cigare dehors… si vous voulez venir avec moi,
Lolly…


— Oh ! mon gros campagnard, — dit Mme Mellish en
riant, — je crois vraiment que vous voudriez me voir
fumer un de vos manilles, ne fût-ce que pour vous tenir
compagnie.


— Non, très-chère, je ne voudrais jamais vous voir faire
une chose qui ne serait pas convenable, qui serait incompatible
avec les manières de la plus noble lady et les devoirs
de la femme la plus respectable de l’Angleterre, —
dit Mellish avec gravité. — Si j’aime à vous voir
dans la campagne, une plume rouge à votre chapeau,
c’est parce que je pense que le bon vieux sport des gentilshommes
anglais doit être partagé par leurs femmes,
plutôt que par des gens que je ne veux pas nommer, et
parce qu’il y a chance que la vue de votre chapeau espagnol
avec sa plume écarlate, au rendez-vous de chasse,
puisse d’une manière ou d’une autre tenir éloignée du
champ Mlle Wilhelmina de Lancy (née Scroggins et baptisée
Sarah).


Mellish se tenait debout sur le Seuil d’une porte vitrée qui
ouvrait sur un perron conduisant à la pelouse, et c’est là
qu’il débita cette tirade dont la gravité était tout à fait
en dehors de la teneur ordinaire de ses discours. Il tenait
à la main un cigare qu’il allait allumer quand Aurora
l’arrêta.


— Cher John, — dit-elle, — mon cher John, vous qui
êtes si peu apte aux affaires, avez-vous oublié que le pauvre
Langley est pressé de vous voir, pour vous rendre les anciens
comptes, avant que le nouvel entraîneur n’entre en
fonction ? Il est venu une demi-heure avant le dîner, et a
demandé que vous voulussiez bien le voir ce soir.


Mellish haussa les épaules.


— Langley est le plus honnête homme qu’il y ait sur
terre, — dit-il. — Je n’ai pas besoin de voir ses comptes.
Je sais ce que l’écurie me coûte par année en moyenne,
et cela me suffit. 


— Mais pour sa satisfaction particulière, cher.


— Bien, bien, Lolly, ce sera pour demain matin, alors.


— Non, cher ; j’aurais besoin de lui pour m’accompagner
demain matin.


— Demain soir alors.


— Vous avez donné rendez-vous au Capitaine à la Citadelle,
— dit Aurora en riant, — ce qui veut dire que vous
dînez à Holmbush avec le Colonel Pevensey. Allons,
cher ami, j’insiste pour qu’une fois dans votre vie vous
vous occupiez sérieusement d’affaires ; venez dans votre
sanctuaire, et nous enverrons chercher Langley et ses
comptes.


Le joli tyran passa son bras dans le sien et l’emmena de
l’autre côté de la maison, dans cette même pièce où elle
s’était évanouie à la lecture de la lettre de Pastern. En fermant
la fenêtre, elle jeta dans l’obscurité un regard plein
de mélancolie. L’orage n’était pas encore déclaré, mais de
sinistres nuages passaient à une faible hauteur, et l’atmosphère
brûlante était lourde, et l’on ne respirait point.
Mme Mellish étala merveilleusement son aptitude aux affaires
et paraissait prendre un intérêt énorme aux mémoires des
marchands de grains, des vétérinaires, des selliers et des
harnacheurs, avec lesquels le vieux piqueur embarrassait
furieusement son maître. Mais dix minutes environ après
que John eut entrepris ce pénible labeur, Aurora déposa le
crayon avec lequel elle venait de tracer un calcul (par un
procédé entièrement original, bien fait pour révolutionner
Cocker, et réduire à néant cette règle banale qui prouve
que deux et deux font quatre), et s’échappa doucement, en
faisant une vague promesse de revenir bientôt, abandonnant
Mellish à ses calculs et à son désespoir.


Mme Powell se trouvait au salon et lisait, quand Aurora
rentra la tête et les épaules enveloppées d’un grand châle
de dentelle noire. Mme Mellish avait évidemment compté ne
trouver personne au salon, car elle fit un mouvement de
surprise, et se retira à la vue de la veuve, qui se tenait
contre une fenêtre éloignée, profitant des dernières lueurs
du jour. Aurora s’arrêta un moment à quelques pas de la porte, puis elle traversa résolument l’appartement en se
dirigeant vers la fenêtre la plus éloignée de celle devant
laquelle Mme Powell était assise.


— Est-ce que vous allez au jardin par cette vilaine
soirée, madame Mellish ? — dit la veuve.


Aurora s’arrêta à mi-chemin entre la porte et la fenêtre
pour lui répondre.


— Oui, — dit-elle sèchement.


— Permettez-moi de vous donner le conseil de ne pas
trop vous éloigner, nous allons avoir de l’orage.


— Je ne le pense pas.


— Comment, ma chère madame Mellish, n’entendez-vous
pas le grondement lointain du tonnerre ?


— Je courrai la chance d’être surprise par lui. Le temps
a été menaçant pendant toute l’après-midi. La maison m’est
insupportable ce soir.


— Mais assurément vous ne vous éloignerez pas ?


Mme Mellish ne parut pas entendre cette observation.
Elle se hâta de quitter le salon pour se diriger sur la pelouse,
puis au nord du parc, vers la grille en fer à travers
laquelle elle avait vu l’idiot.


De lourds nuages paraissaient se concentrer au-dessus
des arbres du parc, recouvrant pour ainsi dire la terre d’un
toit de fer brûlant, comme ces chambres de torture en
métal, si ingénieusement combinées, dont nous lisons la
description dans les romans ; mais la pluie n’était pas venue
encore.


— Qui peut la conduire au jardin par une soirée comme
celle-ci ? — pensait Mme Powell, en voyant la robe blanche
disparaître dans l’obscurité. — Il va faire nuit noire dans
dix minutes, et elle n’est pas ordinairement très-portée à
sortir seule la nuit.


La veuve de l’enseigne déposa le livre qui paraissait l’intéresser
si vivement, et gagna sa chambre, où elle choisit,
parmi sa nombreuse garde-robe, un très-confortable manteau
gris. Elle s’enveloppa de ce manteau, descendit rapidement
et sans bruit l’escalier, et gagna le jardin par une
petite porte qui se trouvait près de la chambre occupée par Mellish. Les rideaux du petit sanctuaire n’étaient pas tirés,
et Mme Powell put voir le maître de la maison penché sur
sa table, à côté du vieux piqueur. Il faisait alors tout à fait
nuit. Mais cependant on pouvait encore apercevoir la robe
blanche d’Aurora de l’autre côté de la pelouse.


Mme Mellish était debout auprès de la petite grille de fer
quand Mme Powell sortit de la maison. Le point blanc demeura
immobile pendant quelque temps, et l’indiscrète
veuve, qui se tenait sous l’ombre d’une allée, commençait
à croire qu’elle avait perdu ses peines, et qu’après tout la
sortie d’Aurora n’avait peut-être pas de but spécial.


Mme Powell éprouvait un cruel désappointement. Toujours
à l’affût d’un indice qui pût lui révéler le secret dont
elle avait découvert l’existence, elle s’était bercée de l’espoir
que cette sortie si peu raisonnable pourrait être un des
anneaux de la chaîne mystérieuse qu’elle tenait tant à réunir.
Mais il paraissait qu’elle s’était trompée ; cette sortie
de nuit, par ce temps menaçant, était tout simplement un
caprice d’Aurora, une fantaisie de femme qui ne signifiait
absolument rien.


Mais non ! la masse blanche n’était plus immobile, et
dans le silence de la nuit brûlante, Mme Powell entendit le
grincement lointain d’une grille qui tourna lentement sur
ses gonds, et comme guidée par une main prudente.
Mme Mellish avait ouvert la grille, et avait passé de l’autre
côté de la barrière invisible qui séparait le jardin du parc.
Un moment après, elle avait disparu sous les arbres qui
formaient une ceinture autour de la pelouse.


Mme Powell s’arrêta, presque terrifiée par cette découverte
inespérée.


Au nom de tout ce qui était mystérieux et impénétrable,
que pouvait avoir à faire Mme Mellish entre neuf et dix
heures du soir de ce côté du parc, de ce côté nord, mal
entretenu, abandonné et fréquenté seulement depuis un
grand nombre d’années par les gardes du château ?


Le sang monta bouillant à la face de Mme Powell, quand
elle se souvint tout à coup que la loge abandonnée qui se
trouvait de ce côté venait d’être donnée pour logement au nouvel entraîneur. Ce souvenir n’était rien ; mais si l’on
ajoutait à cela la lettre mystérieuse signée d’un A, c’était
plus qu’il n’en fallait pour faire couler une joie frémissante,
horrible et sauvage dans les veines glacées de la gouvernante.
Qu’allait-elle faire ? Suivre Mme Mellish, et découvrir
où elle allait ? Jusqu’à quel point le succès de cette
tentative était-il certain ?


Elle revint sur ses pas et regarda encore une fois à travers
la fenêtre du cabinet de Mellish. Il était toujours penché
sur ses papiers, toujours dans le même embarras. Il
semblait qu’il y eût peu de chance qu’il eût terminé bientôt.
La nuit sans étoiles et ses vêtements noirs mettaient la
veuve à l’abri de toute observation.


— Si j’étais derrière elle, elle ne me verrait pas,
— pensa-t-elle.


Elle traversa la pelouse et passa dans le parc. Les ronces
et les longues herbes emmêlées s’attachaient à sa robe.
Elle s’arrêta un moment pour regarder autour d’elle.


Nulle part elle ne voyait la forme blanche d’Aurora parmi
les allées touffues qui s’étendaient en désordre devant
elle.


— Je ne chercherai pas à savoir le sentier qu’elle a suivi,
— pensa Mme Powell ; — je sais où la trouver.


Elle s’avança par le sentier étroit conduisant à la loge.
Elle ne connaissait pas assez intimement les lieux pour
prendre le chemin que l’idiot avait suivi dans l’herbe quelques
heures plus tôt, et elle mit quelque temps à franchir
la distance qui séparait la grille de la loge.


Les fenêtres de la façade de l’habitation stique faisaient
face à la route et à la grille abandonnée ; le derrière
de la maison, au contraire, faisait face au sentier qu’avait
pris Mme Powell, et les deux petites fenêtres percées de ce
côté du mur étaient noyées dans l’obscurité.


La veuve de l’enseigne passa doucement de l’autre côté,
regarda prudemment autour d’elle, et écouta. On n’entendait
que le bruissement des feuilles, tremblantes même
dans cette atmosphère si calme, comme par l’effet d’une
prescience intime de l’orage qui approchait. Elle s’avança lentement et avec précaution près de la petite fenêtre rustique
et plongea son regard à l’intérieur.


Elle ne s’était pas trompée en disant qu’elle savait où
trouver Aurora.


Mme Mellish était debout, le dos tourné vers la fenêtre.
Immédiatement en face d’elle, Conyers, l’entraîneur, était
nonchalamment assis, et fumait sa pipe. La petite table les
séparait, et la seule chandelle qui éclairait la chambre se
trouvait tout près du coude de Conyers et lui avait évidemment
servi à allumer sa pipe. Aurora parlait. L’oreille la
plus fine eût pu entendre sa voix, mais non pas distinguer
ses paroles. On voyait que l’entraîneur écoutait attentivement.
Il écoutait attentivement, mais un froncement de ses
beaux sourcils plissait son front, et il était évident qu’il
n’était pas satisfait du tour de la conversation.


Quand Aurora eut cessé de parler, il leva les yeux,
haussa les épaules, et ôta sa pipe de sa bouche. Mme Powell,
le visage collé contre le carreau, ne le quittait pas des
yeux.


Il indiqua d’un geste indifférent une chaise vide placée
près d’Aurora ; mais celle-ci secoua la tête avec mépris, et
se tourna brusquement du côté de la fenêtre. Ce mouvement
avait été si rapide que Mme Powell avait à peine eu le
temps de se rejeter en arrière, lorsqu’Aurora avait fait
jouer le fermoir de la fenêtre, et l’avait ouverte toute
grande.


— Je ne puis supporter cette chaleur étouffante, — s’écria-t-elle
d’un ton d’impatience ; — j’ai dit tout ce que
j’avais à dire, et il est inutile que j’attende votre réponse.


— Vous ne me donnez guère le temps de réfléchir,
— dit-il avec un calme impudent qui contrastait étrangement
avec l’emportement et la véhémence d’Aurora. — Quel
genre de réponse voulez-vous ?


— Oui ou non.


— Rien de plus ?


— Non, rien de plus. Vous savez mes conditions ; elles
sont toutes écrites ici, — ajouta-t-elle en posant la main
sur un papier déployé sur la table. — Elles sont écrites assez clairement pour qu’un enfant les comprenne. Voulez-vous
les accepter, oui ou non.


— Cela dépend des circonstances, — répondit-il en
remplissant sa pipe et regardant avec admiration l’ongle de
son petit doigt, en même temps qu’il pressait le tabac
dans le fourneau.


— De quelles circonstances ?


— Des compensations que vous offrez, ma chère madame
Mellish.


— Vous voulez dire du prix ?


— C’est une vilaine expression, — dit-il en riant,
— mais je suppose que nous entendons la même chose. Il
faut que la compensation qui me fera faire tout cela soit
bien belle, — il montrait le papier écrit, — et il faut
qu’elle ait la forme d’espèces sonnantes. Combien ce
sera-t-il ?


— C’est à vous de le dire. Souvenez-vous de ce que
je vous ai dit. Refusez ce soir, et je télégraphie à mon
père demain matin, pour lui dire qu’il change son testament.


— Supposons que le vieux gentleman soit enlevé dans
l’intervalle, et qu’il laisse la jolie feuille de parchemin telle
qu’elle est. J’entends dire qu’il est faible et vieux ; une
semblable probabilité mérite bien qu’on la compte pour
quelque chose. J’ai souvent risqué mon argent sur des
chances qui ne valaient pas celles-là.


Elle se tourna vers lui avec un visage dont l’expression
était tellement assombrie, que les honteuses et impertinentes
paroles expirèrent sur ses lèvres, et il demeura
bouche béante, les yeux attachés sur elle.


— Diable ! — fit-il, — vous avez toujours cette énergie
diabolique d’autrefois. Je ne sais trop si ce n’est pas une
offre acceptable, après tout. Donnez-moi deux mille livres
et je les prends.


— Deux mille livres !


— J’aurais dû dire vingt, mais je n’ai jamais su me
montrer exigeant.


Mme Powell, accroupie sous la fenêtre ouverte, avait entendu chaque mot de ce court dialogue ; mais en ce
moment, oubliant toute précaution, dans son empressement
de tout entendre, elle avait levé la tête presque au niveau
de l’entablement de la fenêtre. Au même instant, elle
recula brusquement tremblante de terreur. Elle venait de
sentir le souffle tiède d’une haleine sur sa joue, et sur sa
robe le contact d’un vêtement d’homme.


Elle n’était pas seule à écouter.


Le second espion était Stephen Hargraves, l’idiot.


— Chut, — fit-il, en saisissant le poignet de Mme Powell,
et en la maintenant dans sa position accroupie par la force
musculaire de sa main calleuse ; — ce n’est que moi,
Steeve l’idiot, vous savez bien ; le garçon d’écurie qu’elle
(il accentua le elle avec tant d’impétuosité, qu’il faillit
rompre brusquement le grand calme de la nuit), qu’elle a
cravaché. Je vous connais, je sais que vous êtes ici pour
écouter. Il m’a envoyé à Doncastre lui chercher ceci (et il
montrait une bouteille qu’il portait sous son bras) ; il a cru
qu’il me faudrait quatre ou cinq heures pour aller et revenir ;
mais j’ai couru tout le temps, car je me doutais
bien qu’il y avait quelque chose en l’air…


Il essuya sa face humide de sueur avec les bouts de sa
méchante cravate.


Sa respiration était haletante, et Mme Powell pouvait
entendre les violents battements de son cœur tant le silence
était grand autour d’eux.


— Je ne vous trahirai pas, — dit-il, — et vous ne me
trahirez pas non plus. J’ai encore sur mon dos les marques
de la cravache avec laquelle elle m’a frappé ce jour-là. Je
les regarde de temps en temps, et elles me raffermissent
le souvenir. C’est une belle madame, et une grande dame ?
Oui, sûrement ; mais cela n’empêche pas qu’elle vient voir
le valet de son mari en cachette, et la nuit. Il se peut que
le jour ne soit pas éloigné où elle sera à son tour chassée
de ces lieux avec défense d’y reparaître ; fasse le Seigneur
miséricordieux que je vive pour voir cela. Chut !…


Il n’avait pas lâché le bras de la veuve. Une pression de
sa main de fer lui imposa silence, et la força de baisser la tête ; toutes les forces de l’homme semblaient passées dans
ses yeux avides.


— Écoutez, — dit-il, à voix basse ; — écoutez ! Chacune
de ses paroles la rapproche plus sûrement de sa
perte.


L’entraîneur fut le premier à reprendre la parole. Il
avait tranquillement fini de fumer sa pipe, et il en vida les
cendres sur la table avant de renouer le fil de la conversation
au point où il l’avait laissée.


— Deux mille livres, — reprit-il ; — voilà ce que je
veux, et je crois qu’on peut me les donner sans hésiter.
Deux mille livres sterling en billets sur la Banque d’Angleterre
(des billets de cinq et de dix livres ; des chiffres plus
élevés seraient un embarras), ou bien, si vous voulez, en
argent monnayé du royaume. Vous comprenez : deux mille
livres comptant. C’est mon dernier mot ; ou je quitte cette
maison demain matin, — avec tout ce qui m’appartient.


— De cette manière vous n’auriez rien, — dit Mme Mellish,
avec calme.


— Vraiment ? Et que gagna le Maure de Venise, à étouffer
sa femme ? Je ne gagnerais rien, mais je serais vengé d’un
chat-tigre, dont les griffes ont laissé sur moi une marque
que je porterai jusqu’à la tombe.


Il souleva ses cheveux et montra du doigt une cicatrice
sur son front, une marque blanche, à peine visible à la
lueur de la chandelle.


— Je suis une nature douce, facile à vivre, madame
Mellish, — reprit-il, — mais je n’oublie pas. Ce sera deux
mille livres ou une guerre à mort.


Mme Powell attendait, haletante, la réponse d’Aurora ;
mais avant que cette réponse ne vînt, une large goutte
d’eau tomba sur le front légèrement dégarni de la veuve.
Le capuchon de son manteau était retombé en arrière,
laissant sa tête à découvert. Cette unique goutte d’eau
annonçait le commencement de l’orage : un roulement de
tonnerre, lent et étouffé par la distance, annonça que les
éléments entraient en lutte, et un éclair blafard vint éclairer
les visages également blafards des deux écouteurs. 


— Lâchez-moi, — dit tout bas Mme Powell, — lâchez-moi ;
il faut que je sois rentrée avant la pluie.


L’idiot laissa libre la main qu’il avait tenue tout le temps
sans en avoir conscience, tant son attention était absorbée
par ce qui se passait dans le cottage.


Mme Powell se releva et s’éloigna sans bruit de la maisonnette :
elle se rappelait qu’il était de toute nécessité
qu’elle rentrât avant Aurora et qu’elle évitât l’averse. Ses
vêtements mouillés l’eussent trahie si elle n’eût réussi à
éviter l’orage prêt à fondre. Elle était d’une nature chétive,
maigre, qui n’avait en chair ou en graisse rien de superflu,
et elle reprit en courant le chemin par lequel elle était
venue à la poursuite d’Aurora.


Les lourdes gouttes de pluie tombaient à de longs intervalles
sur les feuilles ; un second, puis un troisième coup
de tonnerre firent trembler la terre comme le grondement
sinistre d’un animal affamé qui s’approche peu à peu de sa
proie ; de pâles éclairs bleuâtres éclairèrent les échappées
du bois, mais l’orage n’était pas encore déclaré dans toute
sa furie.


Les gouttes de pluie tombaient moins rares quand
Mme Powel sortit du couvert par la petite grille ; plus fréquentes
encore lorsqu’elle atteignit la porte, qu’elle avait
laissée entr’ouverte une heure plus tôt, et elle s’assit haletante
sur un banc placé à l’intérieur dans le but de se remettre
un peu avant d’aller plus loin. Elle était encore sur
ce banc quand un quatrième coup de tonnerre fit trembler la
voûte sous laquelle elle se trouvait, et la pluie tomba de la
nue opaque avec une telle impétuosité qu’il semblait qu’une
énorme trappe avait été pratiquée dans le ciel et qu’un
océan céleste déversait ses flots sur la terre.


— Je crois que madame va se trouver joliment prise,
— se dit Mme Powell.


Elle jeta de côté son manteau, et s’engagea dans un corridor
conduisant au vestibule. Un domestique en fermait
les portes.


— Avez-vous fermé les fenêtres du salon, Wilson ?
— demanda-t-elle. 


— Non, madame ; je crains bien que Mme Mellish ne soit
exposée à la pluie. Jarvis s’apprête à aller la chercher avec
une lanterne et un parapluie.


— Jarvis peut rester où il est ; Mme Mellish est rentrée
depuis une demi-heure. Vous pouvez fermer toutes les
portes et mettre les verrous pour la nuit.


— Oui, madame.


— À propos, quelle heure est-il, Wilson ? ma montre
retarde.


— Dix heures un quart, madame, à la pendule de la salle
à manger.


Wilson ferma la porte du vestibule, et l’assujettit avec
une immense barre de fer, d’un mécanisme assez compliqué,
à laquelle était adaptée une sonnette pour prévenir le
cas où des voleurs se seraient introduits dans la maison.


Du vestibule, Wilson passa dans le salon où il ferma
avec soin la longue rangée de fenêtres, du salon à l’office,
de l’office à la salle à manger où il ferma la porte vitrée
ouvrant sur le jardin. Cela terminé, toute communication
entre la maison et le jardin était impossible.


— Quoi qu’il arrive, il saura ses menées, — pensa
Mme Powell en épiant les pas du valet pour voir s’il faisait ce
qu’elle lui avait ordonné.


Les domestiques n’avaient pas une affection bien vive
pour la gouvernante, et, en rentrant à l’office, il fit part à
ses camarades des exigences et de la sécheresse toujours
croissantes de la vieille, qui épiait leurs mouvements comme
un vieux chat épie ceux d’une souris. Wilson était de Londres
et il avait été importé tout récemment dans la maison.


Quand la veuve sut tous les verrous consciencieusement
tirés et les clefs tournées dans les serrures, elle revint au
salon et s’assit près d’une table éclairée, pour s’occuper à
quelque délicate tapisserie ou à tout autre ouvrage affectionné
des vieilles filles, et qui devait être un pendant de la
broderie de Pénélope, car elle semblait avancer la nuit et
rétrograder le jour. Elle avait vivement lissé ses cheveux
et remis de l’ordre dans ses ajustements, et elle était
d’une propreté aussi rigide que lorsqu’elle descendait déjeuner chaque matin dans toute la virginité de sa toilette
matinale.
⠀
Elle travaillait depuis environ dix minutes quand Mellish
entra, sortant accablé, mais triomphant de sa lutte avec de
simples multiplications et soustractions. John avait évidemment
beaucoup souffert pendant l’action : ses épais cheveux
châtains étaient réunis en masses qui se tenaient droites sur
sa tête, sa cravate était détachée et le col de sa chemise
ouvert pour le bien-être de sa large encolure. Quand il
entra dans le salon, il portait sur sa personne ces marques
d’une lutte acharnée ainsi que bien d’autres que nous passons
sous silence.


— J’ai fini par battre en retraite, madame Powell,
— dit-il, en laissant tomber son grand corps sur un des canapés,
non sans faire courir de grands risques aux ressorts
du siège ; — j’ai battu en retraite avant la chute du
drapeau, car Langley aurait voulu me garder jusqu’à minuit :
il m’a poursuivi jusqu’à la porte de ce salon avec quatorze
boisseaux d’avoine qui sont portés sur le compte du grainetier
et qui ne le sont pas sur le livre qu’il tient pour contrôler
les comptes de ce digne négociant. Je lui demande
pourquoi diable il ne les porte pas sur son livre tout de
suite, pour en finir, au lieu de me tourmenter comme il
le fait ? À quoi bon tenir un livre si les comptes qu’il y
fait ne sont pas les mêmes que celui du grainetier ? Mais
c’est fini, ajouta-t-il avec un soupir de soulagement ; c’est
fini, et tout ce que je puis dire, c’est que j’espère bien que
le nouvel entraîneur n’est pas si honnête.


— Savez-vous quelque chose sur le compte du nouvel
entraîneur, monsieur Mellish ? — demanda Mme Powell d’un
ton parfaitement naturel, plutôt avec l’intention d’amuser
son maître, en causant avec lui, que pour satisfaire une
curiosité mondaine.


— Oh ! bien peu de chose, — répondit John avec indifférence ;
— je n’ai même pas encore vu cet individu ; mais
il m’a été recommandé par Pastern, et je suis certain qu’il
me conviendra. Et puis Aurora connaît cet homme ; il a
été autrefois au service de son père. 


— Oh ! vraiment ! — fit Mme Powell en appuyant avec
intention sur ces deux mots insignifiants en eux-mêmes ;
— oh ! vraiment ! Mme Mellish le connaît ! Alors, bien entendu,
c’est un homme digne de confiance. C’est un jeune
homme d’une beauté remarquable ?


— D’une beauté remarquable, vraiment ? — dit Mellish
avec un rire indifférent. — Alors je suppose que toutes les
filles vont tomber amoureuses de lui et négliger leur ouvrage
pour ne faire que regarder par les fenêtres qui donnent
sur les écuries ; eh ? c’est ce qui arrive quand on a
chez soi un aussi beau groom, n’est-ce pas ? Susan et Sarah
et les autres vont se mettre à nettoyer les carreaux et à
pavoiser leurs chapeaux de rubans, eh ?


— Je n’en sais rien, monsieur Mellish, — répondit la
veuve souriant niaisement par-dessus son ouvrage, comme
si la question qu’ils agitaient était si hors de propos, qu’il
lui fût vraiment impossible de garder son sérieux ; — mais
mon expérience m’a jetée au milieu d’un grand nombre de
familles, dit-elle avec beaucoup de vérité (car elle avait
occupé tant de places, que ses ennemis en étaient arrivés
à déclarer qu’elle ne pouvait rester plus de douze mois
dans une maison, par la raison que ses maîtres ne manquaient
jamais, au bout de ce temps, d’avoir découvert son
vrai caractère), j’ai occupé des postes de confiance,
continua Mme Powell, et je regrette de le dire, j’ai vu
bien des misères domestiques surgir de l’emploi de serviteurs
trop beaux, dont l’apparence et les manières sont supérieures
à leur position. M. Conyers n’est pas le genre
d’homme que je voudrais voir dans une maison où j’aurais
charge de jeunes personnes.


Une sorte de faiblesse, un malaise se fit sentir tout à
coup par tout le corps de Mellish, en même temps que
Mme Powell s’exprimait ainsi ; c’était une sensation tellement
vague, qu’il savait à peine si elle était physique ou
morale, pas plus qu’il ne savait pourquoi ces paroles de la
veuve lui étaient désagréables. Cette sensation fut aussi
passagère qu’elle était vague. John promena ses honnêtes
yeux bleus autour du salon. 


— Où est Aurora ?… demanda-t-il. Couchée ?…


— Je crois que Mme Mellish est allée se reposer,
— répondit la gouvernante.


— Alors, j’y vais aller également ; la maison est triste
comme un cachot quand elle n’est pas là, — observa
Mellish avec une aimable candeur. — Voudrez-vous bien
me préparer un grog avant que je monte, Mme Powell, car
tous ces comptes m’ont donné des frissons.


Il se leva pour sonner ; mais il n’avait pas fait trois pas
que des coups impatients, frappés du dehors aux volets
fermés, arrêtèrent ses pas.


— Qui diable est là ? s’écria-t-il en tournant la tête
du côté d’où venait le bruit, mais sans chercher à répondre
à l’appel parti du dehors.


Mme Powell leva la tête pour écouter ; son visage n’exprimait
qu’un naïf étonnement.


Les coups furent répétés avec plus de force et d’impatience.


— Ce ne peut être qu’un des domestiques, — se dit
John ; — mais pourquoi ne fait-il pas le tour de la maison ?
Cependant, je ne puis laisser dehors le pauvre diable par
un temps comme celui-ci, — ajouta-t-il avec douceur en
ouvrant la fenêtre.


Les fenêtres ouvraient en dedans, les persiennes en
dehors. Il poussa les persiennes, et regarda dans l’obscurité ;
la pluie tombait à torrents.


Aurora, grelottant dans ses vêtements trempés, était
debout à quelques pas de lui, et la pluie tombait d’aplomb
sur sa tête.


Malgré l’obscurité son mari la reconnut.


— Ma chère enfant ! — s’écria-t-il, — est-ce bien vous ?
Vous dehors par un temps pareil et par une telle nuit !
Entrez ; miséricorde, vous devez être trempée jusqu’aux os !


Elle entra ; l’eau contenue dans la mousseline de sa
robe inondait le tapis qu’elle foulait, et les plis de son
châle de dentelle se collaient sur son visage.


— Pourquoi avez-vous laissé fermer ces fenêtres ?
— demanda-t-elle en s’adressant à Mme Powell, qui s’était levée, et avait tout l’air d’une statue représentant à la fois
l’inquiétude et la sympathie. — Vous saviez que j’étais au
jardin.


— Oui ; mais j’ai cru que vous étiez rentrée, ma chère
madame Mellish, — dit la veuve, s’emparant avec empressement
du châle d’Aurora qu’elle essayait de lui ôter, mais
que Mme Mellish lui arracha vivement des mains. — Je
vous ai vue sortir, c’est vrai, et je vous ai vue quitter la
pelouse dans la direction de la grille du nord, mais je vous
croyais rentrée depuis quelque temps.


La couleur disparut des joues de Mellish.


— La grille du nord ? — dit-il. — Venez-vous de la
loge du nord ?…


— Je suis allée dans la direction de la grille du nord,
— répondit Aurora en appuyant avec ironie sur ces mots.
— Les renseignements que vous donnez sont parfaitement
exacts, madame Powell ; cependant j’ignorais que vous
m’eussiez fait l’honneur d’épier mes actions.


Mellish ne paraissait pas avoir entendu ces dernières paroles.
Il regardait alternativement sa femme et la gouvernante
avec l’expression embarrassée d’un homme en qui
vient de surgir un nouveau doute. C’était vraiment pénible
à voir.


— La loge du nord ! — répétait-il. — Qu’alliez-vous faire
là, Aurora ?


— Voulez-vous que je reste ici dans mes vêtements trempés
pendant que je vais vous le dire ? — demanda Mme Mellish,
dont les grands yeux s’illuminaient d’indignation. —
Si vous voulez une explication pour la satisfaction de
Mme Powell, je puis la donner ici ; si c’est seulement pour
la vôtre, je vous la donnerai aussi bien là-haut.


Elle s’avança vers la porte, traînant après elle son châle
mouillé ; mais sa démarche n’était pas moins majestueuse
dans ses vêtements trempés ; c’était Sémiramide ou Cléopâtre
sorties par un temps de pluie. Mais à la porte elle
s’arrêta, et, s’adressant à son mari, elle lui dit :


— J’aurai besoin que vous me conduisiez à Londres demain,
monsieur Mellish. 


Puis avec un mouvement superbe de sa tête magnifique,
et un éclair de ses yeux rayonnants qui semblait dire :
« Esclave, obéis et tremble ! » elle disparut, laissant Mellish
la suivre, tremblant, étonné, abasourdi, la tête assaillie
de doutes et d’inquiétudes terribles, qui, comme des créatures
venimeuses, lui rongeaient sourdement le cœur.













 CHAPITRE XIX 
Affaires d’intérêts.


Floyd était bien solitaire à Felden, privé de sa fille. Il
trouvait peu de distractions dans l’immense salon, dans la
salle de billard, dans la bibliothèque, pas plus que dans les
charmantes galeries pleines de sièges confortables disséminés
dans tous les coins, aux croisées richement tendues,
aux coussins en damas, aux meubles de chêne, aux vases
en porcelaine aussi hauts que les tables, et toutes égayées
soit par les portraits aux lignes fortement accentuées, soit
par les images, souriantes et efféminées, des ancêtres, que
le banquier avait achetés dans Wardour Street. (En vérité,
je crois que ces héros écossais, ces guerriers en perruques,
ces grandes dames aux corsages à pointes, aux jupes relevées,
aux robes à paniers, garnies de festons en rubans
bleus, avaient été peints sur commande, et qu’il devait se
trouver quelques items sur les livres du marchand de bric-à-brac,
semblables à ceux-ci, par exemple : « Pour un
chevalier porte-étendard tué à Bosworth, 25 liv. 5 s. »)
Le vieux banquier, dis-je, paraissait sérieusement fatigué
de son somptueux domaine, qui était de bien peu de valeur
pour lui sans Aurora.


On n’est pas toujours heureux quand on vit dans de riches
demeures, quoiqu’il soit généralement admis que c’est une admirable chose, que d’occuper un château assez vaste
pour servir d’hôpital, et de prendre son repas au bout
d’une table suffisamment grande pour servir à une réunion
de directeurs de chemins de fer. Floyd ne pouvait seul
occuper les deux cheminées de son grand salon, et il se
trouvait bien isolé, en regardant, assis dans son fauteuil,
tout cet encombrement de coussins de velours, de damas
satiné, de meubles de Boule, de malachite, de porcelaine,
de cristal, d’or moulu, et tous ces fauteuils vides. Il avait
froid dans sa triste opulence ; son tapis de velours, de quarante-cinq
pieds sur trente, n’était qu’une pincée de sable
jaune dans le désert du Grand Sahara, pour la satisfaction
qu’il en tirait.


La salle de billard était encore peut-être plus triste, car
les queues ainsi que les billes étaient devenues précieuses
depuis qu’elles avaient été touchées par Aurora, et une
longue reprise se voyait sur le tapis vert, indiquant l’endroit
où Mlle Floyd l’avait déchiré lors de ses premiers
essais au jeu de billard.


Le banquier jeta un dernier regard sur ces deux pièces
splendides, et en remit les clefs à la gouvernante.


— Prenez soin de ces pièces, madame Richardson, —
dit-il, — et ne manquez pas de leur donner de l’air ; mais
je ne les habiterai que lorsque je recevrai la visite de M. et Mme Mellish.


Puis ayant fermé les portes de ses grands appartements,
Floyd se retira dans cette petite chambre si commode dans
laquelle il conservait les quelques reliques d’un passé malheureux.


On pourra dire que le banquier écossais était un vieillard
bien stupide, et qu’il aurait pu inviter dans son splendide
manoir des voisins de campagne, qu’il aurait pu convoquer
ses neveux et leurs femmes, ainsi que le ban et
l’arrière-ban de ses petits neveux et petites nièces, et, de
cette façon, égayer l’habitation par des voix jeunes et fraîches,
et rendre les longs corridors bruyants avec le piétinement
incessant de maints petits pieds. Il eût pu rassembler
autour de son foyer désert les célébrités artistiques et littéraires, et voir défiler sur ses tapis moelleux les lions à
la mode de Londres. Il lui eût été possible d’entrer dans
l’arène politique, et se faire nommer membre du Parlement.
Il eût été à même de faire quoi que ce soit au monde,
car il était aussi riche qu’Aladin, et aurait pu offrir des
monceaux de diamants bruts au père de n’importe quelle
princesse avec laquelle il lui eût pris la fantaisie de se marier.
Entreprendre n’importe quoi lui eût été facile, à ce
ridicule vieux banquier, et cependant il ne faisait que méditer,
assis auprès de sa cheminée, car il était âgé et débile,
et il avait l’habitude de rester au coin du feu, même
durant les belles journées d’été, songeant à sa fille si éloignée
de lui.


Il rendait grâces à Dieu d’avoir donné à son enfant un
heureux intérieur, un mari dévoué, une position honorable
et assurée, et il eût donné la dernière goutte de son sang
pour avoir pu lui procurer ces avantages ; mais après tout
il était mortel, et il aurait préféré l’avoir près de lui.


Pour quelle raison ne s’entourait-il pas de monde, ainsi
que le lui conseillait la pimpante Mme Alexandre lorsqu’elle
le voyait pâle et abattu ?  


Le banquier avait été un oncle rempli d’attentions, un
bon maître, un ami accompli et un patron généreux ;
mais il n’avait jamais aimé d’autres créatures que sa femme
Éliza et la fille qu’elle lui avait laissée. Pendant vingt ans,
cette fille aux yeux noirs avait été l’idole devant laquelle
il s’était prosterné ; et aujourd’hui que la divinité lui est
ravie, il tombe sans force et désolé devant la châsse vide.
Dieu seul sait combien cette enfant adorée l’avait fait souffrir ;
à quelle profondeur elle avait plongé avec insouciance
le poignard dans son cœur plein d’amour ; et comment il
lui avait pardonné franchement, avec joie, avec larmes, et
le cœur plein d’espérance. Mais elle n’avait jamais expié
le passé. C’est une triste consolation que lady Macbeth
accorde à son époux plein de remords, lorsqu’elle lui dit
que « ce qui est fait ne peut plus se défaire ; » mais c’est
fatalement et horriblement vrai. Aurora ne pouvait rendre
les années qu’elle avait arrachées à l’existence de son père, et que ses tourments et son désespoir avaient décuplées. Il
n’était point en son pouvoir de remettre en équilibre l’esprit
qui jadis avait reçu un choc si terrible, qu’il en avait
dispersé toute la sérénité, comme on disperse les rouages
d’une montre, lorsqu’on la laisse tomber à terre avec force.
L’horloger répare le dommage, et place ici une roue nouvelle,
là un ressort nouveau, remet les aiguilles en marche,
mais elles ne fonctionnent jamais aussi bien que lorsque la
montre est sortie neuve des mains du fabricant, elles peuvent
s’arrêter soudain sans l’apparence d’un motif. Aurora
ne pouvait effacer le passé. Quelle que fût la nature de
cette faute de son jeune âge, qui faisait le mystère de sa
vie, elle ne pouvait y remédier ; non, elle ne le pouvait pas !
Ses larmes, son repentir, son affection, son respect, son
attachement, pouvaient beaucoup sans doute ; mais il ne
pouvait arriver à cela.


Le vieux banquier invita Bulstrode et sa jeune femme à
se regarder comme chez eux à Felden, et à parcourir en
voiture les bois d’alentour, absolument comme si c’eût
été leur propre maison de campagne. Ils venaient quelquefois,
et Talbot entretenait son grand oncle des infortunes
des mineurs de Cornouailles, tandis que Lucy écoutait
la conversation de son mari avec un mélange de respect et
de joie. Floyd traitait ses hôtes de son mieux dans ces
occasions, et donnait des ordres afin que les vins les plus
vieux et les plus exquis de sa cave fussent servis pour l’agrément
du Capitaine ; mais quelquefois, au milieu même
d’un discours de Talbot sur l’économie politique, le vieillard
soupirait d’ennui, et jetait sur la cime des arbres un
regard plein de tristesse dans la direction du nord, vers
la lointaine habitation du comté d’York, dans laquelle sa
fille était reine.


Peut-être Floyd n’avait-il qu’imparfaitement pardonné
à Bulstrode d’avoir rompu le mariage projeté entre lui et
Aurora. Des deux prétendants, le banquier aurait certainement
donné la préférence à Mellish ; mais il eût regardé
comme convenable la retraite loin du monde du Capitaine,
à l’occasion du mariage d’Aurora, et son éternel désespoir dans un exil sur la terre étrangère, au lieu de
montrer son indifférence par une union précipitée avec la
pauvre petite Lucy. Archibald avait les yeux fixés sur la
blonde tête de sa nièce, assise dans la profonde embrasure
de la croisée, ses tresses couleur d’ambre éclairées par
les rayons du soleil, et les plis sinueux de sa robe de soie
couleur de pêche, ressemblant à l’une des héroïnes si chères
à l’école pré-raphaélite ; et il s’étonnait de ce que Talbot
avait pu la remarquer. Elle était certainement fort jolie,
avec ses joues vermeilles, son nez droit, ses narines rosées,
et une incomparable finesse de traits ; mais aussi, quelle
timidité, quelle froideur, à côté de cette déesse égyptienne,
de cette reine assyrienne, aux yeux de flamme, et à la chevelure
noire aux boucles ondoyantes !


Bulstrode était parfaitement calme, d’un caractère tranquille,
et en apparence suffisamment heureux. Je me sers
du mot suffisamment avec intention. C’est une chose dangereuse
d’être trop heureux. Un bonheur à haute pression,
une joie à soixante milles à l’heure, peut éclater et tourner
à mal ; mieux vaut le train à petite vitesse, partant de bonne
heure le matin, et descendant tranquillement les voyageurs
sains et saufs sous la gare, aux premières ombres de
la nuit, que ce rapide et impétueux train express, qui fait
le voyage dans un quart moins de temps, mais qui parfois
culbute sur un talus, ou monte sur un train de marchandises,
dans son incommensurable vitesse.


Bulstrode était matériellement plus heureux avec Lucy,
qu’il n’eût jamais pu l’être avec Aurora. Le culte que sa
placide et blonde épouse avait pour lui flattait son amour-propre.
Son obéissance empressée, son entier et constant
assentiment à toutes ses idées et à tous ses caprices ;
tout cela caressait son orgueil. Elle n’était point excentrique,
elle n’était point emportée. Si son mari la laissait
seule pendant toute une journée, dans la délicieuse petite
maison qu’il avait meublée avant son mariage, il ne craignait
pas de la voir faire seller son cheval, et s’en aller
galoper dans Rotten Row, avec un seul groom pour la
suivre. Elle n’était point esprit fort. Elle trouvait moyen d’être heureuse sans la société de chiens de Terre-Neuve
ou de terriers de Skye. Elle ne plaçait pas au-dessus de
tout l’art moderne un tableau de Landseer, représentant
des chiens. Elle aurait pu parcourir cent fois Regent Street,
sans avoir l’envie de flâner sur le bord du trottoir, et de
marchander à des vendeurs de mauvaise mine « un adorable
petit chien. » Elle était tout à la fois comme il
faut, et de bon ton, et Talbot pouvait, sans aucune crainte,
la laisser faire ses petites volontés, et il n’avait pas besoin
de lui faire comprendre la nécessité d’employer ses mains
délicates à la rude tâche de soutenir la dignité des Raleigh
Bulstrode.


Quelquefois elle l’enlaçait, moitié amoureusement, moitié
avec timidité, et, regardant son époux avec un charmant
sourire suppliant, elle fixait ses yeux sur son visage régulier
et calme, elle lui demandait en le câlinant s’il était réellement,
mais RÉELLEMENT heureux.


— Oui, mon enfant chérie, — répondait le Capitaine,
depuis longtemps habitué à cette question, — parfaitement
heureux.


La froideur de sa réponse contrariait bien un peu la
pauvre Lucy, et, vaguement, elle souhaitait à son mari une
ressemblance plus grande avec les héros de ses romans, et
un peu moins d’attachement pour Adam Smith, Mac Culloch
et les mines de Cornouailles.


— Mais vous ne m’aimez pas comme vous aimiez Aurora,
Talbot ?


Il y avait des profanes qui abrégeaient le nom de baptême
du Capitaine et l’appelaient tout simplement « Tal ; » mais
Mme Bulstrode n’était pas plus capable de se servir de cette
irrévérencieuse abréviation, que de dire, en parlant de sa
gracieuse souveraine : la reine Vic.


— Mais vous ne m’aimez point comme vous aimiez Aurora,
mon cher Talbot ? — insista la voix caressante, trop
tendrement inquiète pour être contredite.


— Peut-être pas de la même façon que j’aimais Aurora,
mon adorée.


— Pas autant, dites ? 


— Autant et bien mieux encore, enfant gâtée ; je vous
aime d’un amour plus durable et plus sage. »


Si en parlant ainsi le Capitaine disait un petit mensonge,
doit-on le condamner pour cette légère tromperie ? Comment
résister à l’attrait de deux charmants yeux bleus, tout
prêts à se remplir de larmes, si la réponse eût été indifférente ?
Comment ne point céder au doux timbre d’une
voix tremblante d’émotion, aux charmes d’un visage plein
de grâce ? Puis cette main caressante s’appuyait si légèrement
sur le col de son habit ! Il eût fallu être plus qu’un
simple mortel, si, à des questions aussi tendres, il eût répondu
autrement que par des paroles d’amour. Un jour vint
bientôt où ses réponses n’eurent pas la plus légère ombre
de mensonge. Sa petite femme s’emparait insensiblement
de son cœur, et s’il se souvenait encore des rêves fiévreux
du passé, ce n’était que pour se réjouir dans la tranquille
sécurité du présent.


Bulstrode et sa femme restèrent à Felden, pour passer
quelques jours pendant la brûlante saison du mois de
juillet, et ils étaient à table pour dîner avec Floyd, le jour
qui suivit la soirée de l’orage. Ils furent tout à coup dérangés,
au beau milieu de ce dîner, par l’arrivée inattendue de
M. et Mme Mellish, qui, s’arrêtant devant la porte, descendirent
d’une voiture de louage, au moment même où l’on
apportait le second service.


Floyd reconnut sa fille aux premiers murmures de sa
voix, et s’élança hors de la salle pour aller à sa rencontre.


Elle montra peu d’empressement à se jeter dans les bras
de son père, et resta à regarder Mellish avec une expression
d’insouciance et d’ennui, tandis que le robuste habitant du
comté d’York se laissait débarrasser peu à peu d’un monceau
gigantesque de sacs de voyage, d’ombrelles, de châles, de
revues, de journaux, de paletots, etc.


— Ma chérie… Ma chérie ! — s’écria le banquier,
— quelle heureuse surprise, quel plaisir inattendu !


Elle ne lui répondit pas, mais tout en passant ses bras
autour de son cou, elle le regardait avec tristesse.


— Elle a voulu venir, — dit Mellish, en s’adressant à toute la société ; — elle a voulu venir. Dieu sait pourquoi !
mais elle a dit qu’il fallait qu’elle vînt ; et que pouvais-je
faire, sinon l’amener ? Si elle me demandait de la conduire
dans la lune, que pourrais-je faire, sinon de lui obéir ? Mais
elle n’a pas voulu apporter pour ainsi dire de bagages,
parce que nous repartons demain.


— Repartir demain ! — répéta Floyd, — c’est impossible.


— Que Dieu vous garde ! — s’écria John, — qu’est-ce
qu’il y a d’impossible pour Aurora ? Je vous répète que s’il
lui prenait fantaisie d’aller dans la lune, elle irait ! Elle
trouverait une machine spéciale, ou un ballon spécial, ou
n’importe quoi de spécial, et elle partirait. Lorsque nous
étions à Paris, elle a voulu voir jouer les grandes eaux, et
elle m’a dit d’écrire à l’Empereur pour lui demander de les
faire jouer pour elle, et, par Jupiter, cela fut fait !


Lucy s’avança pour souhaiter le bonjour à sa cousine,
mais je crois qu’une angoisse de jalousie traversa ce cœur
innocent à l’idée que ces terribles yeux noirs allaient de
nouveau peser sur l’existence de Talbot.


Mme Mellish entoura sa cousine de ses bras avec autant de
tendresse que si elle eût embrassé une enfant.


— Vous ici, chère Lucy ! — dit-elle. — Oh ! comme je
suis contente.


— Il m’aime, — dit tout bas la petite Mme Bulstrode,
— et jamais, non, jamais je ne pourrai vous dire combien
il est bon.


— Mais c’est tout naturel, ma charmante, — répliqua
Aurora, attirant sa cousine à l’écart, pendant que Mellish
serrait la main de son beau-père et celle de Bulstrode. — Il
est le plus glorieux des princes, le plus parfait des saints,
n’est-ce pas ? Et vous l’adorez toute la journée, vous chantez
tout bas des hymnes à sa louange, vous dites des messes en
son honneur, et vous allez récitant ses vertus sur un rosaire
imaginaire. Ah ! Lucy, il y a bien des genres d’amour, et
qui pourra dire jamais lequel est le meilleur et le plus
grand ? Je vois clair, je considère cet étourdi de John avec
des yeux exempts de toute prévention. Je connais tous ses défauts, je ris de toutes ses maladresses ; oui, je ris en ce
moment même, car le voilà qui laisse tomber ses bagages
plus vite que les domestiques ne peuvent les ramasser !


Elle s’interrompit pour désigner l’énorme charge du pauvre John.


— Je vois tout cela aussi clairement que je vois les
fautes du domestique placé derrière ma chaise : et, malgré
tout, je l’aime de tout mon cœur, de toute mon âme, et je
ne voudrais pas le voir se corriger d’un défaut ni exagérer
une qualité, de peur qu’il ne soit plus lui-même.


Lucy poussa un petit soupir de légère résignation.


— Quel bonheur que ma pauvre cousine soit heureuse,
— pensa-t-elle, — et cependant elle doit être à plaindre
avec cet absurde Mellish.


Ce que Lucy voulait dire, c’était peut-être ceci : « Comment
Aurora peut-elle être heureuse avec un homme qui
n’a ni le nez aquilin ni les cheveux noirs ? » Il y a des femmes
qui ne perdent jamais cet engouement de jeune fille pour
les nez aquilins et les cheveux noirs. Il y a des demoiselles
qui eussent refusé Napoléon, sous prétexte qu’il était de
« petite taille, » ou eussent fait fi de l’auteur de Child Harold,
si, par hasard, elles l’eussent vu avec un faux-col
droit. Si Byron n’eût jamais rabattu ses cols, sa poésie eût-elle
été aussi populaire ? Si Tennyson venait à couper ses
cheveux, cette opération modifierait-elle notre opinion sur
la Reine de Mai ? Où commence et où finit ce merveilleux
pouvoir de l’idée ? Aurora avait peut-être des raisons pour
être satisfaite de sa position avec son prosaïque époux.
Peut-être avait-elle appris dès son jeune âge qu’il y a des
qualités qui peuvent compenser des traits réguliers et des
cheveux qui frisent. Peut-être, ayant été très-frivole, avait-elle
devancé ses compagnes et était-elle devenue raisonnable
avant l’heure ?


Floyd conduisit sa fille et son mari dans la salle à manger ;
les convives se remirent à table avec les deux hôtes
inattendus, le second service fut apporté, et le saumon à
demi refroidi fut remis sur la table pour M. et Mme Mellish.


Aurora s’assit à son ancienne place, à la droite de son père. Dans sa jeunesse, Mlle Floyd n’occupait jamais le bout
de la table, elle préférait se placer près de son père si gai,
si aimant ; elle lui versait à boire à la place des domestiques,
et elle avait pour le vieillard une foule de petites attentions
qui semblaient bien douces au banquier.


Aujourd’hui Aurora paraissait plus caressante. Ses manières
charmantes et affectueuses reprenaient leur ancien
charme sur Floyd. Il posa son verre d’eau d’une main tremblante,
afin de regarder sa fille chérie, resta ébloui de sa
beauté, et s’enivra de l’avoir près de lui.


— Mais, ma chère enfant, — dit-il quelque temps après,
— que parles-tu de retourner demain dans ta province ?


— Cela veut dire, papa, qu’il faut que je reparte, — répliqua
Mme Mellish avec fermeté.


— Mais pourquoi être venue, mon enfant, pour ne rester
qu’une nuit ?


— Parce qu’il fallait que je te visse, très-cher père, et
que je te parlasse de… d’affaires d’intérêts.


— C’est cela ! — s’écria Mellish la bouche à moitié pleine
de saumon à la sauce homard, c’est cela même ! affaires
d’intérêts ! je ne puis tirer que cela d’elle. Elle est sortie
très-tard hier au soir, elle a rôdé dans le jardin, puis elle
est rentrée mouillée jusqu’aux os, en disant qu’il fallait
qu’elle vînt à Londres pour des affaires d’intérêts. Si elle
veut de l’argent, elle peut en avoir autant qu’elle en a besoin.
Elle n’a qu’à écrire la somme, je signerai le bon, ou
bien elle peut prendre une douzaine de chèques en blanc,
et les remplir elle-même, si elle le désire. Que pourrais-je
lui refuser sur terre ? Si elle a un peu trop dépensé au-delà
de ce qu’elle pouvait, pourquoi ne s’adresse-t-elle pas à
moi, au lieu de vous ennuyer à propos d’affaires d’argent ?
Vous savez bien que je vous l’ai dit dans le train, Aurora,
et plusieurs fois encore ; pourquoi ennuyer votre pauvre
père avec ces affaires-là ?


Le pauvre père promenait avec étonnement ses regards
de sa fille à son gendre. Que pouvait signifier tout ceci ?
Ennuis, tourments, chagrins, humiliations, honte.


Ah ! que Dieu vienne en aide à ce faible esprit, dont l’énergie fut anéantie par un coup terrible. Floyd craignait
les signes d’un prochain orage, apporté par le moindre
nuage dans le ciel d’une journée d’été.


— C’est, peut-être, que je préfère dépenser l’argent qui
m’appartient, monsieur Mellish, — répliqua Aurora ; — et
payer les folles dettes que j’ai jugé à propos de contracter
avec l’argent de ma propre bourse, sans avoir pour cela
d’obligations à personne.


Mellish revint à son saumon sans rien répondre.


— Il n’y a pas grand mystère dans tout ceci, papa,
— continua Aurora ; — j’ai besoin d’un peu d’argent pour un
motif particulier, et je suis venue te consulter sur mes affaires.
Il n’y a rien de bien extraordinaire dans tout ceci,
n’est-ce pas ?


En parlant ainsi, Mme Mellish releva la tête et eut l’air de
lancer ces paroles en manière de défi. Son ton fut si hautain,
que Talbot et Lucy eux-mêmes furent forcés d’y répondre
par une légère marque de désapprobation.


— Non, non, certainement non, rien de plus naturel,
— murmura le Capitaine.


Mais en même temps il se disait tout bas : — Je vous
rends grâces, mon Dieu, d’avoir épousé l’autre.


Après le dîner, la compagnie sortit de la salle à manger
et descendit sur la pelouse, puis de là ils se dirigèrent vers
le pont en fer, sur lequel Aurora, son chien à ses côtés,
s’était trouvée il n’y avait pas encore deux ans, lors de la
seconde visite de Bulstrode à Felden. Appuyé avec nonchalance
sur la balustrade de ce pont, pendant cette belle soirée
d’été, à quoi pouvait songer le Capitaine, si ce n’était à
ce jour de septembre écoulé depuis deux ans à peine ? Pas
même encore deux ans ! Et, depuis ce temps, combien de
choses s’étaient passées, avaient été supportées, avaient été
souffertes ! Le temps était court, et cependant quelle éternité
d’angoisses, quel siècle de tourments s’étaient accumulés
en si peu de jours et en si peu de semaines ! Lorsqu’un
associé indélicat engage sur le turf, pour un cheval
favori, l’argent qui ne lui appartient pas, et rentre chez lui
le soir après avoir perdu, il est bien difficile de faire comprendre à ce malheureux qu’il n’y avait pas encore douze
heures qu’il courait sur la route d’Epsom, confiant dans sa
chance, et calculant de quelle façon il emploierait l’argent
de son gain. Talbot était silencieux, et pensait à l’influence
que cette famille de Felden avait eue sur sa destinée. Sa
petite Lucy s’aperçut de cette tristesse et de cette préoccupation
d’esprit, et, s’approchant doucement de son mari,
elle passa son bras sous le sien. Elle avait le droit d’agir
ainsi. Oui, elle pouvait glisser sa charmante petite main
blanche sur la manche de son habit, et même le regarder
presque bravement en face.


— Vous souvient-il de votre première visite à Felden,
et de la halte que nous fîmes sur ce même pont sur lequel
nous sommes maintenant ? — demanda-t-elle ; car elle
aussi avait songé à l’époque déjà si éloignée de cette magnifique
journée de septembre 1857. — Vous en souvient-il,
mon cher Talbot ?


Elle l’avait entraîné loin du banquier et de ses enfants
pour lui poser cette importante question.


— Oui, parfaitement, mon enfant adorée. Aussi bien, je
me souviens de votre charmant visage quand vous étiez
assise au piano, et que les rayons du soleil se jouaient dans
votre chevelure.


— Vous vous rappelez cela !… vous vous souvenez de
moi ? — s’écria Lucy avec impétuosité.


— Parfaitement, en vérité !


— Je croyais cependant… c’est-à-dire je sais… que
vous étiez amoureux d’Aurora, dans ce temps-là.


— Je ne crois pas.


— Vous ne faites que le croire ?


— Comment puis-je dire ? — répondit Talbot. — J’avoue
franchement que mon premier souvenir attaché à cet endroit
est celui d’une magnifique créature aux yeux noirs,
avec des fleurs rouges dans les cheveux ; et il me serait
aussi difficile de séparer son image de Felden, qu’il me
serait possible de déraciner avec ma main droite les arbres
séculaires qui donnent leur nom à cette propriété. Mais si
vous gardez de cette ombre effacée du passé un souvenir pénible, vous vous chagrineriez, ainsi que moi, bien grandement
à tort. J’ai commis une erreur, Lucy, mais Dieu
soit loué, je m’en suis aperçu à temps.


Nous devons faire remarquer que Bulstrode était toujours
très-démonstratif dans sa reconnaissance envers la
Providence, pour avoir échappé aux liens qui avaient dû
l’unir à Aurora. Il avait aussi un grand fonds de pitié pour
Mellish. Mais, malgré tout, il était toujours disposé à se
montrer taquin et querelleur avec l’habitant du comté
d’York ; et je me demande si les petites gaucheries et les
maladresses de John ne lui faisaient point quelque plaisir.
Il y a certaines plaies qui ne se cicatrisent jamais entièrement.
Les chairs divisées peuvent être réunies, les calmants
peuvent vaincre l’inflammation ; la cicatrice même
que laisse le coup de poignard peut s’effacer, disparaissant
dans la transformation graduelle que subit chaque atome,
selon les physiologistes ; mais la blessure a existé, et,
jusqu’à la fin de nos jours, il y a des changements de température
qui nous rappellent notre ancienne douleur.


Aurora traitait le mari de sa cousine avec la calme cordialité
qu’elle eût accordée à un frère. Elle ne lui gardait
point rancune de son ancien abandon, car elle était heureuse
avec son mari. Elle était heureuse avec l’homme qui
l’aimait et avait confiance en elle, et qui supportait toutes
les épreuves avec sa foi candide. Mme Mellish et Lucy se
promenèrent au bord de l’eau, autour des parterres de
fleurs, et laissèrent les hommes sur le pont.


— De sorte que vous êtes parfaitement, mais parfaitement
heureuse, ma chère Lucy ? — dit Aurora.


— Oh ! oui… oui… ma chère amie. Comment ferais-je
autrement ? Talbot est si bon pour moi. Je sais bien qu’il
vous a aimée la première, et qu’il ne m’aime peut-être pas
de la même manière… peut-être pas autant.


Lucy ne se lassait point de faire vibrer cette corde.


— Mais je suis très-heureuse. Il faut venir nous voir, ma
chère Aurora, notre maison est si jolie !


Ici, Mme Bulstrode commença une description détaillée
des meubles et des décorations de son habitation, qu’il est presque inutile de rapporter. Aurora écouta avec distraction
la nomenclature du mobilier, et bâilla plusieurs fois
avant que sa cousine eût terminé.


― C’est une charmante maison, je n’en doute pas, Lucy,
— dit-elle enfin, et John ainsi que moi serons heureux
d’aller vous voir un jour. Je voudrais savoir, Lucy, s’il nous
arrivait jamais quelque chagrin ou quelque événement à la
maison, si vous me recevriez encore ?


— Quelque tourment !… quelque chagrin !… — répéta
Lucy d’un air effrayé.


— Vous ne me renverriez point, n’est-ce pas, Lucy ?
Non, je vous sais trop bonne. Vous m’ouvririez secrètement
votre porte, vous me cacheriez dans une chambre de domestique,
et vous m’apporteriez à manger en cachette, de
peur que le Capitaine ne vînt à découvrir sous son toit une
personne qu’on n’aurait pas dû recevoir. Vous serviriez
deux maîtres, Lucy, en tremblant de peur et de crainte.


Avant que Mme Bulstrode eût pu répondre à ces paroles
extraordinaires, l’approche des hommes interrompit cette
conversation.


Ce n’était point une soirée bien gaie que celle de ce coucher
de soleil de juillet à Felden. La joie causée à Floyd
par la présence de sa fille était un peu assombrie par l’étrangeté
de sa visite. Mellish avait quelque réminiscence
de l’inquiétude qu’il avait éprouvée la veille au soir. Bulstrode
était pensif et chagrin. La pauvre petite Lucy, enfin,
sous l’influence de sa séduisante cousine, ressentait de vagues
terreurs. Je ne crois pas qu’un seul membre de cette
réunion de famille fut contrarié lorsque la grosse cloche de
l’horloge des écuries sonna onze heures, et qu’on apporta
les flambeaux pour se retirer.


Talbot et sa femme furent les premiers à souhaiter le
bonsoir ; Aurora s’attacha à son père, et John avait les yeux
fixés sur son charmant sergent, attendant le mot d’ordre.


— Vous pouvez vous en aller, John, — dit-elle, — j’ai
besoin de parler à mon père.


— Mais je puis attendre, Aurora.


— Sous aucun prétexte, répondit sèchement Mme Mellish. Je me rends dans le cabinet de papa pour avoir un
entretien sérieux avec lui. À quoi vous servirait-il d’attendre !
Vous nous avez bâillé au nez toute la soirée. Je sais,
John, que vous êtes à moitié mort de fatigue ; ainsi allez-vous-en,
mon cher trésor, et laissez-nous, papa et moi,
discuter d’affaires d’intérêts.


Elle allongea ses lèvres roses et se tint sur la pointe des
pieds, pendant que le gros habitant du comté d’York lui
donnait un baiser.


— Comme vous me menez, Aurora ! — dit-il d’un ton
un peu aigre. — Bonne nuit, monsieur. Que Dieu vous bénisse !
Ayez soin de vous, mon cher beau-père.


Il serra la main de Floyd, en le quittant avec cet air
moitié affectueux, moitié respectueux qu’il conservait toujours
auprès du père d’Aurora. Mme Mellish resta quelques
instants silencieuse et immobile, regardant son mari s’éloigner,
tandis que son père, qui surveillait ses regards,
essayait d’en deviner le sens.


Combien sont pénibles les drames de la vie réelle !
Quelle scène horrible entre le More et le vieillard a lieu en
pleine rue à Chypre ! Selon les usages modernes, je ne puis
me figurer Othello et Iago discutant sur la vertu de la
pauvre Desdémone dans le cimetière de Saint-Paul, ou
même sur la place du marché d’une ville de province ;
mais peut-être que la rue de Chypre était triste, quelque
cul-de-sac sans doute, ou au moins un carrefour désert,
quelque chose comme celui de la Dame de Lyon dans
lequel Melnotte tombe sur le dos de Damas, et raconte en
sanglotant ses infortunes. Mais nos drames modernes semblent
affectionner l’intérieur, et les endroits où l’on s’attend
le moins à rencontrer des scènes terribles.


Il est probable qu’un voyageur quelconque, allant de
Beckenham à West Wickham, aurait jeté un regard d’envie
sur le château de Felden, et regretté de ne pas être le propriétaire
de cette immense étendue de parcs et de jardins ;
et cependant, je doute que dans tout le comté de Kent il
y eût en ce moment une créature dont l’esprit fût aussi
tourmenté que celui du banquier. Ces quelques minutes pendant lesquelles Aurora resta pensive furent autant d’heures
pour son âme inquiète. Elle parla enfin.


— Veux-tu venir dans ton cabinet, papa, — dit-elle ;
— cette chambre est si grande et si tristement éclairée ! J’ai
toujours peur que dans les coins il n’y ait des oreilles qui
nous écoutent.


Elle n’attendit point la réponse de son père, mais elle se
dirigea vers une pièce située de l’autre côté de la salle, la
chambre dans laquelle son père et elle s’étaient enfermés
la veille de son départ pour Paris. Le portrait au pastel
d’Éliza Floyd avait l’air de regarder Archibald et sa fille.
La figure était si bien éclairée, et le sourire si naturel, qu’il
était difficile de penser que c’était celui d’une morte.


Le banquier parla le premier.


— Mon enfant adorée, — dit-il, — que me veux-tu ?


— De l’argent, père ; deux mille livres.


Elle arrêta son geste de surprise, et continua avant qu’il
eût pu l’interrompre.


— L’argent que tu m’as donné lors de mon mariage avec
John est placé dans notre maison de banque, je le sais. Je
sais aussi que je puis quand il me plaira tirer à vue sur
mon compte ; mais j’ai pensé que si je faisais un bon de
deux mille livres, la somme pourrait attirer l’attention et
peut-être le billet tomber entre tes mains. Si cela fût arrivé,
peut-être eusses-tu été alarmé, ou au moins étonné. J’ai
donc pensé qu’il valait mieux m’adresser directement à toi,
et te demander cet argent ; d’autant plus qu’il me le faut
en billets de banque.


Archibald devint très-pâle. Il était resté debout pendant
qu’Aurora avait parlé, mais à peine eut-elle terminé, qu’il
tomba sur une chaise auprès de son petit bureau, et, appuyant
son coude sur le pupitre ouvert, il soutint sa tête
dans sa main.


— Pour quel motif as-tu besoin de cet argent, ma chère
enfant ? — demanda-t-il gravement.


— Ne t’occupe point de cela, père. C’est de l’argent qui
m’appartient, n’est-ce pas, et je puis le dépenser comme
je l’entends. 


— Certainement, ma chère enfant, certainement, — répondit-il avec une légère hésitation. Tu peux dépenser
tout ce qu’il te plaira. Je suis assez riche pour te passer
tous tes caprices, même les plus extravagants, les plus insensés.
Mais les arrangements pris pour ton mariage étaient
en vue de tes enfants, plutôt que… que… pour de semblables
choses, et je ne suis pas certain qu’en touchant à
cet argent sans la permission de ton mari, tu ne sois point
en faute ; d’autant plus que ton argent de poche suffit pour
te permettre de satisfaire à tous tes caprices.


Le vieillard releva d’une main tremblante, ses cheveux
gris de dessus son front.


Le ciel sait seul si même, en ce moment, Aurora fit attention
à cette main débile et à ces cheveux blancs.


— Donne-moi cet argent, alors, père, — dit-elle ;
— donne-le-moi de ta propre bourse ; tu es assez riche pour
pouvoir le faire.


— Assez riche, oui, quand même la somme serait vingt
fois plus forte, — répondit le banquier avec douceur ; mais
aussitôt, avec un soudain accès d’impatience, il reprit :
— Oh ! Aurora… Aurora… pourquoi me tourmenter ainsi ?
Ai-je été un père tellement cruel que tu ne puisses avoir
confiance en moi ? Aurora, pourquoi as-tu besoin de cet
argent ?


Elle joignit ensemble ses deux mains avec force, et le
regarda quelques instants.


— Je ne puis te le dire, reprit-elle enfin avec énergie.
Si je te disais ce que je pense faire, tu pourrais contrarier
mes projets. Mon père !… mon père !… s’écria-t-elle
avec un changement soudain dans la voix ainsi que
dans toutes ses manières, je suis environnée de toutes
parts de dangers et de difficultés, et je n’ai qu’un moyen
d’échapper… sinon la mort. Si je ne prends ce parti, il
faut que je meure. Je suis bien jeune… trop jeune et trop
heureuse pour mourir volontairement. Donne-moi les
moyens de me sauver.


— Tu veux dire cette somme d’argent ?


— Oui. 


— Tu as été entraînée par quelques connaissances, par
quelques-uns des amis de ce… ?


— Non.


— Quoi, alors ?


— Je ne puis te le dire.


Ils gardèrent le silence pendant quelques minutes. Floyd
implorait sa fille du regard, mais elle ne répondait pas à
ce regard rempli d’amour. Aurora restait devant son père
l’œil fier et sombre, les paupières abaissées sur ses noires
prunelles, non par honte, non par humiliation, mais seulement
avec la ferme résolution de ne pas se laisser attendrir
par la vue des chagrins de son père.


— Aurora, — dit-il enfin, — pourquoi ne pas prendre le
plus sage et le plus sûr moyen ? Pourquoi ne pas dire la
vérité à Mellish ? Le danger disparaîtrait, la difficulté serait
surmontée. Si tu es persécutée par cette vile engeance,
qui mieux que lui peut te venir en aide ? Dis-lui, Aurora…
dis-lui tout !


— Non… non… non !…


Elle couvrit son pâle visage de ses deux mains.


— Non… non… pour rien au monde !… — s’écria-t-elle.


— Aurora, — dit Floyd avec un air de fermeté croissante
qui s’étendit sur sa figure, et couvrit d’un sombre nuage la
physionomie bienveillante du vieillard, Aurora, que Dieu
me pardonne de dire de telles paroles à mon enfant, mais
je dois insister pour que tu me dises que ce n’est point un
nouvel aveuglement, une nouvelle folie qui te pousse à…


Il ne put terminer sa phrase.


Mme Mellisch laissa retomber ses mains, et le regarda
avec des yeux qui lançaient des éclairs, et les joues empourprées.


— Père, — s’écria-t-elle, — comment oses-tu m’adresser
une semblable question ? Un nouvel aveuglement !…
une nouvelle folie !… Crois-tu que je n’aie point assez
souffert des folies de ma jeunesse ? N’ai-je point assez payé
l’égarement de mon enfance, pour que tu me parles ainsi ce
soir. Suis-je donc d’une si basse extraction, — dit-elle avec indignation, en désignant le portrait de sa mère, que tu
aies le droit d’avoir une pareille opinion de moi ? Est-ce
que…


Son emportement arrivait à son comble, lorsque soudain
elle tomba aux pieds de son père, et éclata en larmes et
sanglots.


— Père… père… aie pitié de moi ! — s’écria-t-elle, — aie
pitié de moi !…


Il la prit dans ses bras, l’attira sur lui et la consola,
comme il l’avait consolée de la perte d’un petit terrier
d’Écosse, douze années auparavant, lorsqu’elle pouvait
encore s’asseoir sur ses genoux, et cacher sa tête dans son
gilet.


— Avoir pitié de toi, ma chère enfant ! — dit-il. — Que
ne ferais-je point pour t’épargner un moment de peine ? Si
ma malheureuse existence pouvait te soulager, si…


— Me donneras-tu cet argent, père ? — demanda-t-elle
en le regardant d’un air câlin, au milieu de ses larmes.


— Oui, ma chérie, demain matin.


— En billets de banque ?


— Comme il te plaira. Mais pourquoi fréquenter ces
gens-là ? Pourquoi écouter leurs inconvenantes demandes ?
Pourquoi ne point dire la vérité ?


— Ah ! pourquoi, en vérité ! — dit-elle d’un air pensif.
— Ne me fais point de questions, cher père, mais donne-moi
l’argent demain, et je te promets que ce sera la dernière
fois que tu entendras parler de mes anciens chagrins.


Elle fit cette promesse avec une assurance telle, que son
père eut un rayon d’espoir.


— Viens, mon père adoré, — dit-elle, — ta chambre
est près de la mienne, montons ensemble.


Elle passa son bras sous le sien, et, le conduisant jusqu’en
haut du grand escalier, ne le quitta qu’à la porte de
sa chambre.


Floyd fit venir sa fille dans son cabinet le lendemain
matin de bonne heure, tandis que Bulstrode décachetait
ses lettres, et que Lucy se promenait de long en large sur
la terrasse avec Mellish. 


— J’ai télégraphié pour qu’on m’envoie l’argent, ma
chère enfant, — dit le banquier. — L’un des commis sera
ici quand nous aurons fini de déjeuner.


Floyd avait raison. Une carte, portant le nom d’un
M. George Martin, lui fut apportée pendant qu’il déjeunait.


— Priez M. Martin d’avoir la bonté de m’attendre dans
mon cabinet, dit-il.


Aurora et son père trouvèrent le commis assis auprès
de la croisée ouverte, regardant avec délices, à travers les
festons de feuillage qui entouraient les treillages, le superbe
jardin d’agrément. Felden était un endroit sacré, aux
yeux des jeunes commis de Lombard Street, et une course
à Beckenham en cab, par une belle matinée d’été, sans
parler de la chance d’une collation, avec du vieux madère,
ou un poulet froid, avec de l’ale d’Écosse, passait pour
une véritable partie de plaisir.


Martin, qui était sous l’influence du chagrin passager de
n’avoir que dix-neuf ans, se leva avec empressement, d’un
air confus et surpris, et rougit énormément à la vue de
Mme Mellish.


Aurora répondit à ses saluts respectueux par un mouvement
de tête, comme elle aurait pu le faire pour un des
petits chiens de l’écurie, et s’assit vis-à-vis de lui, à une
petite table auprès de la fenêtre. La table était si étroite,
que la robe de mousseline d’Aurora frôla le pantalon de
drap brun du jeune commis quand Mme Mellish s’assit.


Le jeune homme ouvrit un petit sac en maroquin qu’il
portait suspendu en bandoulière par une courroie, et en
tira un paquet de billets de banque si minces, si blancs, si
neufs, que, dans leur fraîcheur immaculée, ils ressemblaient
plutôt à des billets de la Banque d’élégance qu’aux
valeurs fictives mises en circulation, pour les besoins d’une
nation laborieuse et commerçante.


— J’ai apporté l’argent pour lequel vous avez télégraphié,
monsieur, — dit le commis.


— Très-bien, monsieur Martin, — répondit le banquier.
— Voici mon reçu tout préparé. Les billets sont… ? 


— Vingt de cinquante, vingt-cinq de vingt, cinquante de
dix, — dit le commis avec volubilité.


Floyd prit le petit paquet et compta les billets avec la
prestesse de l’habitude qu’il avait encore conservée.


— Parfaitement juste, — dit-il en tirant la sonnette, à
laquelle il fut aussitôt répondu par un laquais à l’air
souriant.


— Servez une collation à monsieur. Vous trouverez le
madère excellent, — dit-il avec bonté, en se tournant vers
le timide jeune homme. — C’est un vin qui s’en va, et
quand vous aurez mon âge, monsieur Martin, il ne vous
sera pas possible d’en avoir un verre de pareil à celui que
je vous offre aujourd’hui. Au revoir.


Martin s’élança rapidement pour saisir son chapeau qu’il
avait posé sur une chaise, renversa avec son coude un
tas de papiers, salua, rougit, et trébucha en sortant de la
chambre à la suite du laquais qui professait un profond
mépris pour les jeunes commis.


— À présent, mon enfant, — dit Floyd, — voici l’argent
que tu m’as demandé, quoique, fais-y attention, je proteste
contre…


— Non, mon père, plus un mot, dit-elle en l’interrompant,
je croyais tout cela arrangé hier soir.


Il soupira, avec le même air triste qu’il avait eu la veille,
et, se plaçant devant son bureau, il trempa sa plume dans
l’encre.


— Que vas-tu faire, papa ?


— Je vais seulement prendre le numéro des billets.


— Ce n’est point la peine.


— C’est toujours la peine d’être un homme d’ordre,
dit le vieillard avec fermeté, tout en inscrivant les numéros
les uns après les autres sur une feuille de papier, avec une
précision admirable.


Pendant cette opération, Aurora se promenait avec impatience
dans la chambre.


— Comme j’ai eu de la peine à avoir cet argent ! — s’écria-t-elle ;
— je n’aurais pas eu plus de mal à obtenir ces
deux mille livres si j’eusse été la femme où la fille des deux plus pauvres hommes de la chrétienté. Et à présent tu me
fais attendre pendant que tu prends les numéros des billets :
pas un seul probablement ne sera changé dans ce
pays.


— J’ai appris à avoir de l’ordre étant très-jeune, Aurora,
— répliqua Floyd, — et je n’ai point perdu mes
anciennes habitudes.


Il accomplit cette besogne en dépit de l’impatience de sa
fille, et lui donna les paquets de billets lorsqu’il eut terminé.


— Je garderai la liste des numéros, ma chère, — dit-il ;
— si je te la donnais, tu pourrais la perdre.


Il plia la feuille de papier, et la plaça dans un tiroir de
son bureau.


— Dans vingt ans d’ici, Aurora, — dit-il, — si je vivais
jusque-là, je serais à même de reproduire ce papier s’il en
était besoin.


— Ce qui ne sera jamais, cher et méthodique père,
répondit Aurora ; mes chagrins sont terminés à présent.


Elle enlaça le cou de son père avec ses bras et l’embrassa
avec tendresse.


— Il faut que je te quitte, mon très-cher père, aujourd’hui,
dit-elle ; il ne faut pas me demander pourquoi…
il ne faut rien me demander ! Tu n’as pas autre
chose à faire qu’à me chérir et avoir confiance en moi…
comme fait mon pauvre John, franchement, sans-arrière
pensée, envers et contre tous.












 CHAPITRE XX 
Le Capitaine Prodder.


Pendant que le train express de Doncastre emportait
vers le nord M. et Mme Mellish, un autre train express
voyageait de Liverpool à Londres, avec son chargement de
voyageurs. Parmi ceux-ci se trouvait un certain individu,
aux épaules larges et au cou de taureau, qui avait considérablement
attiré l’attention pendant le voyage, et avait été
l’objet de quelque intérêt pour ses compagnons, ainsi que
pour les employés du chemin de fer, aux deux ou trois stations
où le train s’était arrêté.


C’était un homme d’environ cinquante ans, mais il ne
paraissait pas les avoir, et il n’accusait cet âge que par
quelques filets gris qui se voyaient au milieu de son épaisse
chevelure d’un noir de jais. Son teint, naturellement brun,
était devenu tellement bronzé et cuivré par l’action du
soleil du Midi, des vents brûlants des tropiques, du souffle
ardent du simoun, et des autres légers inconvénients d’une
existence vagabonde, qu’on l’eût volontiers pris pour un
habitant de quelques-uns de ces pays dans lesquels le teint
des habitants flotte entre la terre de Sienne brûlée, le rouge
indien, et le brun Van-Dyck. Mais cette erreur était bien vite
rectifiée par lui, et il n’était pas long à trouver l’occasion
d’exprimer son souverain mépris et son aversion profonde pour tous les étrangers, ce qui est naturel au vrai Breton
pur sang.


D’après cette habitude, il n’avait pas passé plus d’une
demi-heure avec ses compagnons de route, qu’il leur avait
appris qu’il était natif de Liverpool, et capitaine d’un navire
marchand, faisant le commerce, comme il disait, un peu
partout ; que, bien jeune encore, il avait quitté son père et
sa patrie, et que depuis lors il s’était faufilé dans les différentes
parties du globe ; que son nom de baptême était
Samuel, et son nom de famille Prodder ; que son père avait
été, comme lui, capitaine au long cours. Il chiquait une si
grande quantité de tabac et buvait tant de rhum de la Jamaïque,
qu’il avait dans une poche de côté, pendant les
intervalles de la conversation, que le compartiment de première
classe dans lequel il se trouvait était embaumé par
ce double parfum. Mais c’était un si bon compagnon, parlant
haut et souvent, il y avait un éclair si agréable dans son
œil noir, que les voyageurs (à l’exception d’une vieille dame
maussade) le traitaient avec la meilleure humeur, et écoutaient
ses récits avec attention.


— Chiquer n’est point fumer, vous savez cela ? — dit-il
avec un formidable éclat de rire, tout en coupant un
énorme morceau de cavendish ; — et les compagnies de
chemin de fer n’ont pas de règlements qui défendent cela.
Ils ont le droit de faire éteindre la pipe d’un individu, mais
cet individu a aussi le droit de mâcher son tabac à leur nez ;
quoique je ne prétende pas que cela ne soit pas plus pire
pour le tapis bien entendu.


Je suis fâché d’être obligé d’avouer que ce capitaine marchand
au visage bronzé, qui disait « plus pire » d’une
si drôle de façon et qui chiquait du cavendish, était l’oncle
de Mme Mellish, de Mellish Park, et que le but de son voyage
n’était ni plus ni moins que le désir de faire connaissance
avec sa nièce.


Il mentionna ce fait, ainsi que beaucoup d’autres détails
sur son compte, ses goûts, ses habitudes, ses aventures,
ses opinions et ses sentiments, à ses compagnons de voyage
dans le courant de la route. 


— Savez-vous pourquoi je vais à Londres par le train où
nous sommes ? — demanda-t-il en s’adressant à tout le
monde, à mesure que les voyageurs prenaient place, après
s’être rafraîchis à la station de Rugby.


À cette question du brave marin, les hommes déplièrent
leurs journaux et une jeune dame chercha son livre ;
mais personne ne se hasarda à donner son opinion touchant
le but des actions de Prodder.


— Je vais vous dire pourquoi, — reprit le Capitaine en
s’adressant à l’assemblée comme pour répondre à une impatiente
demande ; — je vais voir ma nièce que je ne connais
pas encore. Lorsque je désertai le navire de mon père,
le Ventur’some, il y a bientôt quarante ans, et que je m’embarquai
dans l’équipage d’un Capitaine du nom de Mobley,
qui fut bien longtemps un bon maître pour moi, j’avais une
petite sœur que j’avais laissée à Liverpool, et qui m’était plus
chère que la vie.


Il s’arrêta pour se rafraîchir avec une gorgée qu’il prit
dans la bouteille placée dans sa poche de côté.


— Mais si vous, — il continuait à s’adresser à tout le
monde, — si vous aviez eu un père qui vous envoyât une
calotte sur la tête aussi vite que la parole, vous auriez
déserté peut-être aussi la maison, comme je le fis. Je
saisis l’occasion de m’éclipser, une nuit que mon père
mettait à la voile du port de Yarmouth ; il ne me laissait
pas les énormes provisions que quelques parents laissent à
leur unique enfant ; il leva l’ancre, sans s’inquiéter de ce
que j’étais devenu, et me laissa caché dans une des nombreuses
petites ruelles qui coupent Yarmouth en tous
sens, comme on coupe les gâteaux qu’on y fabrique. Beaucoup
de gens me connaissaient dans Yarmouth, et pas une
seule personne ne se trouva pour dire autrement que : « C’est
bien fait, » lorsqu’on apprit comment j’avais joué ce tour à
mon père ; et le lendemain le Capitaine Mobley me prit à
bord de la Marie-Anne en qualité de mousse.


Prodder s’arrêta de nouveau pour s’offrir un rafraîchissement
pris dans son magasin, et cette fois il offrit poliment
la bouteille à la compagnie. 


— Maintenant, peut-être, n’allez-vous pas me croire,
— continua-t-il après que son offre obligeante eut été refusée,
et que la bouteille recouverte d’osier eut été replacée dans
sa vaste poche ; vous ne me croirez pas lorsque je vous
dirai franchement, comme je vous le dis, que jusqu’à samedi
dernier je n’ai pas pu trouver le temps de retourner
à Liverpool, et de m’informer de la petite sœur que j’avais
laissée pas plus haute que la table de cuisine, et qui avait
pleuré à se fendre le cœur lorsque je partis. Mais, que vous
le croyiez ou non, c’est aussi vrai que l’Évangile, — s’écria
le marin donnant un vigoureux coup de son énorme poing
sur le support rembourré du compartiment qu’il occupait ;
— c’est aussi vrai que l’Évangile. J’ai côtoyé l’Amérique
du Nord et l’Amérique du Sud, j’ai porté des marchandises
des Indes-Orientales aux Indes-Occidentales, et des Indes-Occidentales
aux Indes-Orientales. J’ai fait le commerce
des marchandises norvégiennes, entre la Norvège et Hull.
J’ai transporté des produits de Sheffield, de Hull dans l’Amérique
du Sud. J’ai voyagé pour le commerce dans toute
sorte de pays, dans toute espèce de ports, mais je ne sais
pourquoi je n’ai jamais eu un moment pour débarquer à
Liverpool, afin de retrouver la ruelle étroite dans laquelle
j’avais laissé ma sœur Éliza, pas plus haute que la table, il
y a plus de quarante ans, jusqu’à samedi dernier. Samedi
dernier, il y a une semaine, je touchai à Liverpool avec un
chargement de fourrures et de plumes de perroquets, ce
que vous pourriez appeler des marchandises de fantaisie ;
et je dis à mon second : « Je vais vous dire, Jack, je vais
vous dire ce que je vais faire ; je vais descendre à terre, et
voir ma petite Éliza. »


Il fit une nouvelle pause, et un air de douceur couvrit la
flamme de ses yeux noirs. Cette fois il ne s’adressa point à
la bouteille d’osier. Cette fois il essuya du dos de sa main
bronzée ses cils, et la ramena avec une larme ou deux sur
sa peau. Sa voix même avait subi un changement lorsqu’il
continua ; elle était devenue plus sonore et plus grave, jusqu’à
ce qu’elle eût atteint cette mélodieuse assonance qui,
vingt et un ans auparavant, avait tant contribué à faire de Mlle Éliza Percival l’actrice populaire des théâtres de Preston
et de Bradford.


— Dieu me pardonne, — continua le marin de sa voix
adoucie, — mais dans tous mes voyages je n’avais jamais
pensé à ma sœur Éliza que de deux façons ; quelquefois d’une
manière, quelquefois d’une autre. L’une de mes façons de
penser à elle était d’espérer la retrouver petite fille telle
que je l’avais laissée, pas une boucle de cheveux changée,
toujours semblable à ce qu’elle était lorsqu’elle avait sangloté,
en s’attachant après moi lorsque je m’étais embarqué
à bord du Ventur’some, car elle y était montée pour
dire adieu à mon père et à moi. Le plus souvent je pensais
à elle de cette manière-là. Et c’était ainsi que je la voyais
dans mes rêves, et pas autrement. L’autre façon de penser
à elle était d’espérer la retrouver sous la forme d’une belle
femme, grande et fraîche, mariée, avec une bande d’enfants
terribles, suspendus aux cordons de son tablier, et tous lui
demandant ce que leur oncle Samuel leur avait rapporté
des pays étrangers. Il est vrai que cette façon était la plus
rationnelle des deux, mais l’autre idée que je me formais,
celle de la petite fille aux boucles brunes frisées, me revenait
plus souvent à l’esprit, surtout la nuit, lorsque tout
était calme au large, et lorsque je prenais le gouvernail
pour donner un coup de main pendant que le pilote tournait
la roue. Dieu vous bénisse, messieurs et dames, bien
des fois, pendant une nuit étoilée, lorsque nous nous trouvions
dans ces latitudes où les étoiles sont plus brillantes
que communes, j’ai vu le brouillard flottant sur l’eau prendre
la forme de cette frêle figure de petite fille en tablier
blanc, et venir en sautillant vers moi, à travers les vagues.
Je ne prétends pas dire que j’ai vu un fantôme, entendez-vous
bien ; mais je veux dire que j’aurais pu en voir un si
j’avais voulu, et que j’en ai vu autant que personne sur
terre ; les autres ne voient que les fantômes de leur mémoire
et de leurs propres chagrins, mêlés aux brouillards
de la mer, ou l’ombre des arbres se balançant en avant et
en arrière, au clair de lune, ou sur un rideau blanc de
fenêtre, ou quelque chose de la sorte. Eh bien, j’étais un si vieux fou, avec ces idées et ces fantasmagories, — Prodder
semblait être fier du dernier mot, comme d’un mot peu
ordinaire, — que, lorsque je descendis à terre à Liverpool,
il y aura samedi huit jours, je ne pouvais détacher mes
yeux des petites filles en tablier blanc qui passaient près
de moi dans la rue, croyant voir mon Éliza sautillant, avec
ses boucles brunes flottant au vent, et un morceau de craie
à la main pour jouer à cloche-pied, de sorte que j’étais
obligé de me dire tout à fait sérieusement : « À présent,
Samuel Prodder, la petite fille que tu cherches doit avoir
cinquante ans, si elle vit encore, et il est plus que probable
qu’elle a cessé de jouer à cloche-pied et de porter
des tabliers blancs. » Si je ne m’étais point répété cela intérieurement
tout le long de la route, j’aurais arrêté la moitié
des petites filles de Liverpool pour leur demander si elles
ne s’appelaient pas Éliza, et si elles n’avaient point de
frère qui s’était enfui de la maison et qui était perdu. Je
n’avais que la seule idée de la retrouver, et le meilleur
moyen était de marcher droit vers la ruelle dans laquelle je
me rappelais l’avoir laissée quarante ans auparavant. Je ne
pensais pas que ces quarante années eussent pu opérer
d’autres changements que d’une jeune fille avoir fait une
femme, et il me semblait extraordinaire qu’il put y avoir
autre chose de modifié. Il y avait une chose à laquelle je
n’avais jamais pensé, et si mon cœur battait fort et vite
lorsque je frappai à la petite porte de devant de la même
petite maison que nous avions habitée, c’était d’espérance
et de joie. Les quarante ans, qui avaient sillonné de chemins
de fer le sol de l’Angleterre, n’avaient que peu changé
la vieille maison ; elle était de quarante ans plus sale, peut-être,
et plus décrépite de quarante ans, et elle se trouvait
placée au centre même de la ville, au lieu d’être située
sur les limites de la campagne ; mais, excepté cela, elle
était encore assez jolie, et je m’attendais à voir la même
propriétaire venir m’ouvrir la porte, avec les mêmes fleurs
artificielles fanées sur son chapeau, et les mêmes vieilles
chaussures éculées traînant sur le vieux tapis de toile cirée.
Je fus saisi lorsque je ne vis plus cette même propriétaire, quoiqu’elle aurait pu avoir une centaine d’années, si elle
eût vécu encore ; j’aurais pu me préparer à cette contrariété
si j’avais réfléchi à cela ; mais je ne l’avais point fait,
et lorsque la porte me fut ouverte par une jeune femme
aux cheveux blonds relevés sur le front et ramenés en arrière
comme ceux d’une Chinoise, ayant à peine trace de
sourcils pour ainsi dire, je fus réellement désappointé. La
jeune femme portait un petit enfant dans ses bras, un marmot
aux yeux noirs et tellement ouverts qu’on eût dit qu’il
avait été fort surpris des choses qu’il avait vues en venant
au monde, et qu’il n’était pas encore revenu de son
étonnement ; de sorte que je me dis à moi-même, aussitôt
que j’eus examiné l’enfant : « Mais aussi sûr qu’un canon,
c’est l’enfant de ma sœur Éliza, et ma sœur Éliza est mariée
et demeure encore ici. » Mais la jeune femme n’avait jamais
entendu prononcer le nom de Prodder, et ne pensait pas
qu’il y eût quelqu’un de ce nom dans le voisinage. Je sentis
mon cœur, qui avait battu avec tant de force, s’arrêter tout
à coup lorsqu’elle me dit ces quelques mots, et je me sentis
comme défaillir ; puis je la remerciai de sa politesse à répondre
à mes demandes, et je m’adressai à la maison voisine.
J’aurais bien pu m’éviter cette peine, car je fis les mêmes
questions dans chaque maison, à droite et à gauche de la
rue, allant de porte en porte, si bien que tout le monde
croyait que j’étais un receveur d’impôts ; mais personne n’avait
connaissance du nom de Prodder, et le plus ancien habitant
de la rue n’y avait pas demeuré plus de dix ans. J’étais
complétement découragé lorsque je quittai le voisinage
qui m’avait été si familier autrefois, et qui maintenant me
semblait si étranger, si petit, si misérable. J’étais tellement
persuadé de retrouver Éliza dans la maison dans laquelle
je l’avais laissée, que je n’avais point formé d’autre plan
pour plus tard. J’étais complétement abattu, et je retournai
à la taverne où j’avais laissé mon sac de nuit ; je me fis servir
une côtelette pour mon dîner, et je restai mon couteau
et ma fourchette devant moi, en songeant à ce que j’allais
faire ensuite. Lorsque, quarante ans auparavant, Éliza et
moi nous nous étions séparés, je me rappelai que mon père l’avait confiée aux soins d’une sœur de ma mère (ma pauvre
mère était morte l’année d’avant), et je pensai que la seule
chance qui me restât, c’était de retrouver ma tante Sarah.


Quand Prodder en fut arrivé à cette période de son
discours, ceux qui l’écoutaient s’étaient fatigués peu à peu ;
les hommes étaient revenus à leurs journaux, et la jeune
femme à son livre ; de façon que le Capitaine se trouvait
réduit à raconter ses aventures à un jeune homme paraissant
posséder un bon naturel, qui semblait s’intéresser au
marin bronzé, et qui l’encourageait de temps en temps par
un mouvement de tête ou par un amical :


— Ah !… ah !… certainement…


— La seule chance que je puisse avoir, me dis-je,
— continua Prodder, — c’est de retrouver ma tante Sarah. Je
découvris ma tante Sarah. Elle tenait une boutique de marchandises
au détail, lorsque je partis il y a quarante ans, et
elle tenait la même boutique quand je revins il y aura
samedi huit jours, et il y avait les mêmes écriteaux annonçant
les navires en partance, et ceux qui étaient partis il y
a deux ans, selon la date inscrite sur les billets ; et les
mêmes pains de sucre en bois, enveloppés dans du papier
blanc, et la même porte à claire-voie, avec une sonnette
qui tintait aussi fort que si elle eût voulu donner l’alarme
à tout Liverpool, aussi bien qu’à ma tante Sarah, qui se
tenait d’ordinaire dans l’arrière-boutique. La pauvre vieille
créature était derrière son comptoir, servant deux onces
de thé à une pratique lorsque j’entrai. Quarante années
avaient apporté chez elle un tel changement, que je ne
l’eusse point reconnue si je n’eusse reconnu la boutique.
Elle avait des papillotes noires sur le front, et une broche,
comme une espèce de papillon, en cuivre, placée dans les
boucles, à l’endroit où il y aurait dû en avoir, et elle avait
de la barbe ; les cheveux étaient faux, mais la barbe n’était
point fausse ; sa voix était forte et mâle, et elle me parut
être devenue plus mâle aussi depuis mes quarante années
d’absence. Elle ficela les deux onces de thé, et me demanda
ce que je désirais. Je lui répondis que j’étais le petit Sam,
et que je voulais ma sœur Éliza. 


Le Capitaine s’arrêta, et regarda par la portière pendant
plus de cinq minutes avant de reprendre son récit. Lorsqu’il
le fit, ce fut à voix basse, et il scanda ses phrases,
comme s’il eût craint en les faisant trop longues d’être
obligé de s’arrêter au milieu.


— Éliza était morte il y avait vingt et un ans. La tante
Sarah me donna tous les détails nécessaires. Elle avait
appris à faire des fleurs artificielles, et n’avait point trouvé
cet état de son goût, puis elle s’était fait actrice. À vingt-neuf
ans, elle s’était mariée ; elle avait épousé un individu
qui ne connaissait pas sa fortune, et elle était partie pour
demeurer dans un charmant endroit dans le comté de
Kent. J’ai le nom écrit quelque part dans mon agenda.
Mais elle avait été bonne et généreuse pour la tante Sarah,
et la tante Sarah devait aller dans le comté de Kent la voir
et passer tout l’été auprès d’elle. Mais pendant que la tante
Sarah faisait ses préparatifs pour aller visiter sa nièce, ma
sœur Éliza mourut, laissant une fille, qui est la nièce que
je vais voir à présent. Je m’assis sur un tabouret de bois
derrière le comptoir, je cachai mon visage dans mes mains,
et je songeai à la petite fille que j’avais vue il y a quarante ans
jouant à cloche-pied ; je croyais que mon cœur allait se
briser, mais je ne versai pas une larme. La tante Sarah ôta
une large broche de son col, et me montra une boucle de
cheveux noirs derrière un verre, avec un cercle d’or autour.
« M. Floyd a fait faire cette broche exprès pour moi, dit-elle ;
il a toujours été très-généreux pour moi ; il vient à
Liverpool une fois tous les deux ou trois ans, et prend le
thé avec moi dans la salle à côté ; et je n’aurais pas besoin
de tenir boutique si je voulais, car il me fait une rente
convenable ; mais je mourrais d’ennui si je cessais le commerce. »
Le nom d’Eliza et la date de sa mort étaient gravés
derrière la broche. J’essayai de me rappeler où j’avais été
et ce que j’avais fait cette année-là. Mais je ne le pus,
monsieur. Toute l’existence que je cherchais à rappeler à
mes souvenirs était mêlée et embrouillée comme un rêve,
et je ne pouvais songer qu’à la petite sœur, à laquelle
j’avais dit adieu à bord du Ventur’some, il y avait quarante ans. Je me remis peu à peu, et je fus en état, au bout
d’une demi-heure, d’écouter le récit de la tante Sarah. Elle
avait près de soixante-dix ans, la pauvre vieille créature,
et elle avait toujours aimé à causer. Elle me demanda si ce
n’était pas une grande affaire pour la famille qu’Éliza eût
fait un tel mariage, et si je n’étais pas fier de penser que
ma nièce était une jeune et riche héritière, qui parlait toutes
sortes de langues et sortait dans une voiture à elle, et si
cela ne devait pas être une consolation pour moi. Mais je lui
dis que j’eusse préféré trouver ma sœur mariée à l’homme
le plus pauvre de Liverpool, vivante et bien portante, pour
me souhaiter la bienvenue à mon retour dans mon pays
natal. La tante Sarah me dit que si tels étaient mes sentiments
religieux, elle ne savait plus que me dire. Et elle
me montra un tableau représentant la tombe d’Éliza, dans
le cimetière de Beckenham, qui avait été fait exprès pour
elle, par ordre de M. Floyd. Floyd était le nom du mari
d’Éliza. Puis ensuite, elle me montra un portrait de
Mme Floyd, l’héritière, à l’âge de dix ans, qui ressemblait
à Éliza, sauf le tablier, et c’est cette même demoiselle
Floyd que je vais voir maintenant.


— Et je suis certain, — dit le jeune homme qui écoutait
avec bonté, que Mlle Floyd sera bien heureuse de voir
son oncle le marin.


— Eh bien, oui, monsieur, je crois qu’elle le sera,
répondit le Capitaine. Je ne dis point cela pour me
flatter, Dieu le sait, car je sais que je suis un particulier
assez rude et assez grossier, et qui ne serait pas un
ornement dans le salon d’une jeune femme ; mais si la
fille d’Éliza est comme Éliza, je sais ce qu’elle dira et ce
qu’elle fera, aussi bien que si je l’entendais et la voyais le
faire ; elle joindra ses jolies petites mains ensemble, elle
passera ses bras autour de mon cou, et elle me dira :
« Seigneur, mon oncle, je suis bien contente de vous voir. »
Et, quand je lui dirai que j’étais le seul frère de sa mère, et
que sa mère et moi nous nous aimions beaucoup, elle fondra
en larmes, et cachera son charmant petit visage sur mon
épaule, et pleurera comme si son pauvre petit cœur allait se briser, par amour pour la mère qu’elle n’a jamais connue.
C’est ce qu’elle fera, — dit le Capitaine, — et je ne
crois pas qu’une véritable grande dame puisse faire mieux.


L’auditeur bienveillant en apprit encore bien davantage
du Capitaine, au sujet de ses plans pour aller à Beckenham
réclamer l’affection de sa nièce, en dépit de tous les pères
de la terre.


— M. Floyd est un brave homme, j’en suis sûr, monsieur,
— dit-il ; — mais il a tenu sa fille éloignée de sa tante
Sarah, et il est probable qu’il va essayer de l’éloigner de
moi. Mais, s’il fait cela, il verra qu’il a affaire à un rude
gaillard, dans le Capitaine Samuel Prodder.


Le Capitaine au long cours atteignit Beckenham quand
les ombres de la nuit commençaient à s’étendre sur les
chênes et les feuillages de Felden, et que les rayons embrasés
du soleil couchant s’évanouissaient à l’horizon. Il se
dirigea vers le vieux château, dans un cabriolet de louage,
et se présenta devant la porte du vestibule juste au moment
où Floyd sortait de la salle à manger, pour finir la
soirée dans son cabinet.


Le banquier s’arrêta pour regarder avec une légère surprise
le costume sans façon, la figure de cuir tanné du marin,
et, instinctivement, porta la main sur l’or et l’argent
qu’il avait dans sa poche. Il crut que le matelot venait lui
présenter une pétition pour lui et ses compagnons. On
avait probablement besoin d’un bateau de sauvetage sur un
endroit quelconque des côtes du Kent, et cet homme à l’air
franc, à la figure bronzée, venait pour récolter des fonds
pour cette œuvre charitable.


Il pensait cela, lorsqu’en réponse à la question du laquais
le marin prononça le nom de Prodder, et, dans le court
instant mis à l’articuler, ses idées se reportèrent à vingt et
un ans de là, à l’époque où il était tombé follement amoureux
d’une charmante actrice, qui lui avait avoué en rougissant
qu’elle portait ce nom plébéien. La voix du banquier
était faible et rauque lorsqu’il se tourna vers le
Capitaine, et lui dit qu’il était le bienvenu à Felden.


— Venez par ici, monsieur Prodder, — dit-il en désignant la porte ouverte du cabinet. — Je suis bien aise de
vous voir. J’ai… j’ai souvent entendu parler de vous. Vous
êtes le frère de ma pauvre femme qui s’était enfui.


Même au milieu du regrettable souvenir de cette courte
période de bonheur passé, il y avait un peu d’orgueil, et il
ferma soigneusement la porte du cabinet pour dire ceci.


— Dieu vous bénisse, monsieur, — continua-t-il en tendant
sa main au marin ; je vois que j’ai raison, vos yeux
ressemblent à ceux d’Éliza. Vous et les vôtres serez toujours
les bienvenus sous mon toit. Oui, Samuel, vous voyez
que je sais votre nom de baptême ; et à ma mort vous verrez
que vous n’avez point été oublié.


Le marin remercia chaleureusement son beau-frère, et
lui dit qu’il ne demandait, ni ne désirait rien autre chose
que la permission de voir sa nièce.


En faisant cette demande, il avait les yeux fixés sur la
porte de la petite chambre, attendant évidemment que l’héritière
parût en ce moment. Il fut terriblement désappointé
lorsque le banquier lui apprit qu’Aurora était mariée, et
demeurait près de Doncastre ; mais que s’il fût arrivé dix
heures plus tôt il l’eût trouvée à Felden.


Ah ! qui n’a entendu ces mots remplis de banalité ? À
qui n’a-t-on pas dit que, s’il était arrivé plus tôt, ou parti
de meilleure heure, ou s’il avait marché plus vite, ou ralenti
le pas, ou bien, fait ce qu’il n’a pas fait, le cours entier
de l’existence eût été tout autre ? Il nous semble dur
de ne pouvoir défaire notre existence par morceaux, comme
une couturière fait de son ouvrage, en le défaisant et en
rajustant l’étoffe d’une autre manière. Combien nous ménagerions
l’étoffe, combien mieux tourné serait le vêtement,
si nous avions seulement le droit de nous servir de
nouveau de nos ciseaux et de notre aiguille, et de remettre
le passé à la mode, avec l’expérience du présent !


— Quand je pense que j’aurais pu venir hier ! — s’écria
le Capitaine ; — mais j’ai remis mon voyage, parce que c’était
vendredi ! Si seulement j’avais su !…


— Certes, Capitaine Prodder, si vous aviez seulement su
ce qu’il ne vous était point donné de savoir, vous eussiez sans doute agi avec plus de prudence, ainsi que bien des
gens. Si Mme de Bocarmé avait su que la découverte devait
suivre de près la perpétration du crime, et la mort suivre
de près cette découverte, il est probable qu’elle eût hésité
longtemps avant de préparer la nicotine. Si les parieurs du
Derby de l’année dernière avaient su que Caractacus serait
vainqueur, ils n’auraient pas engagé d’argent sur Buckstonne
et Marquis. Nous passons la plus grande partie de
notre existence à commettre des fautes, et le peu qui reste
à réfléchir avec quelle facilité nous aurions pu les éviter.


Floyd expliqua un peu gauchement peut-être, comment
il se faisait que la marchande de Liverpool avait ignoré le
mariage de sa petite nièce avec M. John Mellish ; et le
Capitaine marchand annonça son attention de partir pour
Doncastre, de bonne heure, le lendemain matin.


— N’allez pas croire que je veuille m’imposer chez votre
fille, monsieur, — dit-il, comme parfaitement certain que
le banquier craignait une telle visite ; — je sais que sa position
est bien supérieure à la mienne, quoiqu’elle soit l’unique
enfant de ma propre sœur, et je ne doute pas que
ceux qui l’entourent ne soient assez tentés de faire la grimace
à un vieux loup de mer, qui a été ballotté et culbuté
par tous les vents depuis quarante années. Je n’ai besoin
que de la voir une fois en passant, et de l’entendre peut-être
dire « Dieu, quel drôle de vieil original vous êtes,
mon oncle ! » Eh bien ! exclama Prodder soudainement,
je crois que si je l’entendais une fois m’appeler mon
oncle, je pourrais retourner en mer et mourir heureux,
quoique ne devant jamais plus revenir à terre.












 CHAPITRE XXI 
Il dit seulement : « Je m’ennuie ! » 


Conyers trouvait que les longues journées d’été étaient
lourdes et pesantes à Mellish Park, dans la société de
l’ex-entraîneur goutteux, des garçons d’écurie et d’Hargraves,
et sans aucune autre ressource littéraire que le dernier
numéro du Bell’s Life et quelques feuilles de papier fin,
brillant et glacé, qu’on lui envoyait par la poste de King
Charles’s Cross, dans la bruyante ville de Leeds.


Il aurait pu trouver assez d’occupation dans les écuries,
s’il en avait eu l’envie ; mais après la nuit de l’orage, il y
avait eu un changement notable dans ses façons d’agir, et
l’étalage qu’il avait fait en paraissant fort occupé, lors de
son arrivée au Park, s’était transformé en un laisser-aller
qu’il ne déguisait d’aucune manière, et en une complète
indifférence, ce qui faisait secouer la tête grise du vieil éleveur,
et lui faisait dire à ses subordonnés que le nouveau
venu était évidemment trop fier et trop grand pour sa besogne.


James se souciait peu de l’opinion des gens du comté
d’York ; il leur bâillait au nez et les suffoquait avec la
fumée de son cigare, avec une indifférence flagrante, qui
s’alliait bien avec les couleurs splendides de son teint et
l’éclat de ses yeux alanguis. Il avait pris la peine d’essayer
de se rendre populaire le lendemain de son arrivée, et avait
distribué des tapes sur les épaules de ses inférieurs d’une
façon toute cordiale ; il avait serré les mains des uns et des
autres de façon à se faire aimer des honnêtes paysans, qui
étaient ensorcelés par son charmant visage et ses grandes
manières. Mais après son entrevue avec Mme Mellish dans le cottage du nord, il sembla abandonner tout désir de
plaire et devenir tout à coup mécontent et ennuyé, si ennuyé
et si mécontent, qu’il se sentit même porté à se disputer
avec le malheureux idiot, et à rendre la vie dure à
son serviteur aux cheveux rouges par ses caprices et ses
fantaisies.


Hargraves supportait ce changement dans les manières
de son maître avec une patience étonnante. Peut-être avec
trop de mansuétude, avec cette lente et sourde tranquillité
particulière à ceux qui gardent quelque chose en réserve,
qui cherchent plutôt qu’ils n’évitent une injure, se réjouissant
de ce qui vient enfler le compte général, pour être
réparti en orage et en fureur dans l’avenir. L’idiot était un
homme qui pouvait amasser sa haine et sa vengeance,
cacher ses mauvaises passions dans les sombres replis de
son pauvre esprit, et les en faire sortir dans l’ombre de la
nuit, pour « les caresser et leur parler, » comme la femme
du More embrassait la batiste brodée de pourpre et causait
avec elle. Il y avait sûrement bien peu de « société » à
Chypre, sans cela elle n’en eût point été réduite à une compagnie
si insipide.


Quoi qu’il en soit, Steeve supportait l’insouciante insolence
de Conyers avec une douceur telle que l’entraîneur
riait de son pauvre serviteur et le considérait comme un
lévrier sans intelligence, dont un regard de brillants yeux
noirs ou une petite cravache de femme démontaient le peu
d’esprit qui restait dans son cerveau troublé. Il toucha
deux mots dans ce sens à Steeve un jour qu’il lui avait été
désagréable, pendant une longue journée d’été énervante,
et l’idiot s’en alla en laissant échapper un ricanement qui
ressemblait à un éclat de joie sauvage, en recevant ce compliment.
Il fut plus obséquieux que jamais, et parut très-reconnaissant
pour les bouts de cigare que l’entraîneur lui
accorda généreusement ; il se rendit à Doncastre pour chercher
de nouveaux cigares et de nouvelles liqueurs dans la
journée, et rapporta le tout aussi servilement que le chien
auquel son maître l’avait si poliment comparé.


Conyers ne fit même pas mine d’aller regarder les chevaux dans ce mémorable jour du 5 juillet, mais il s’appuya
sur la balustrade de la croisée, sa jambe boiteuse étendue
sur une chaise, et le dos appuyé sur la boiserie d’un petit
châssis, fumant, buvant, lisant et relisant ses listes de
courses toute la journée. L’eau-de-vie et l’eau froide qu’il
se versait toutes les demi-heures sans interruption, et qui
glissaient dans son charmant gosier, semblaient avoir moins
d’influence sur lui que n’aurait produit la même quantité
sur un cheval. Cette quantité aurait pu incommoder le cheval,
c’est vrai, mais elle n’exerçait aucune action sur l’entraîneur.


Mme Powell, se promenant pour sa santé sous les futaies
du nord, courant par cela même l’imminent danger d’attraper
un coup de soleil, affecta de passer et de repasser
devant la loge, et de regarder Conyers, étendu, sombre et
magnifique, dans l’embrasure de la croisée, exhibant la
silhouette de sa charmante personne encadrée dans l’épais
feuillage qui pendait le long des murs du cottage. Elle était
un peu gênée par la présence de l’idiot qui balayait le seuil de
la porte, et qui lui lança un regard de connivence lorsqu’elle
passa, un coup d’œil qui pouvait signifier :


— Nous connaissons ses secrets, vous et moi, tout beau
et tout insolent qu’il puisse être ; nous connaissons le prix
modique pour lequel il peut être acheté et vendu. Mais nous
gardons notre secret. Nous gardons notre secret jusqu’à ce
que le temps mûrisse le fruit sur l’arbre, quoique nos doigts
nous démangent pour le cueillir pendant qu’il est encore
vert.


Mme Powell s’arrêta pour souhaiter le bonjour à Conyers,
et exprimer une surprise aussi grande de le voir dans le
cottage du nord, que si elle eût appris qu’il voyageait dans
le Kamschatka ; mais Conyers mit fin à ses salutations par
un bâillement, et lui dit, avec une certaine familiarité,
qu’elle lui rendrait service en lui envoyant le Times du
matin, aussitôt que ce journal quotidien arriverait au Park.
La veuve était trop sous l’influence de l’impertinence gracieuse
de ses manières pour s’y refuser comme elle eût pu
le faire, et elle retourna à la maison, déroutée et étonnée, pour satisfaire à sa demande. Donc, par l’excessive chaleur
d’une journée d’été, Conyers fumait, buvait, et prenait ses
aises, tandis que son serviteur et son subordonné l’épiait
d’un air embarrassé, se rappelant vaguement et confusément,
dans sa triste et pauvre cervelle, les événements de
la soirée précédente.


Mais Conyers se fatigua même de ce far-niente et de ce
repos continu qui fit que Rasselas se lassa de son heureux
vallon, et qu’il rechercha les âpres brises des cimes des
montagnes, et les clameurs des cités lointaines. L’ennui
qui s’éleva dans le sein de l’entraîneur devint si grand,
qu’il commença à rechercher la solitude champêtre de
l’habitation du nord, et qu’il promena sa pauvre jambe estropiée,
d’une position dans une autre, avec un vif mécontentement
d’esprit qui, par un des nombreux et subtils chaînons
qui relient l’esprit et la matière et nous disent que nous
sommes mortels, se communiqua à son corps, et lui occasionna
cette maladie chronique qui est vulgairement appelée
impatiences nerveuses, une fièvre continue, engendrée
parmi les fibres du cerveau, qui trouve son issue par ce
télégraphe physiologique, la moelle épinière, et se rend
jusqu’aux stations les plus éloignées du chemin de fer humain.


James souffrait tellement de ce malaise vulgaire, que,
lorsque les sons de l’horloge de l’église vibrèrent harmonieusement
au-dessus de la cime des arbres de Mellish
Park, dans la tiède atmosphère de la soirée, il jeta sa
pipe avec un haussement d’épaules rempli d’impatience,
et il appela Hargraves pour lui donner l’ordre de lui
apporter son chapeau et sa canne.


— Sept heures, — murmura-t-il, — seulement sept
heures ! Je crois qu’il a dû y avoir vingt-quatre heures dans
cette journée endiablée.


Il resta à regarder par la fenêtre de la petite habitation,
avec un air mécontent qui contractait ses jolis sourcils, et
une expression chagrine qui desserrait ses lèvres pendant
qu’il prononçait ces mots. Il parcourut le petit réduit du
regard, réduit qui semblait plus étroit encore à cause de son encadrement de roses et de clématites, de jasmins et
de myrtes, et ressemblait au sabord d’un navire voguant
sur une mer de verdure. Il parcourait du regard, à travers
l’ouverture circulaire formée par les guirlandes de feuilles
et de fleurs, les longues clairières dans lesquelles la lumière
du soleil miroitait dans les branches onduleuses de la
fougère. Il suivait de l’œil les sentiers sinueux du petit
bois, jusqu’à ce qu’ils eussent conduit ses yeux fatigués
vers des nappes d’eau bleue qui se transformaient peu à
peu en opale et en rose avec le déclin de la lumière. Il
voyait toutes ces choses avec une apathie qui n’avait pas le
pouvoir de lui faire reconnaître leurs beautés, ni de lui inspirer
le plus petit atome de reconnaissance pour Celui qui
les avait faites. Il eût mieux valu qu’il eût été aveugle.


Il tourna le dos au soleil couchant, et regarda la figure
blême de Steeve Hargraves avec le même sentiment d’indifférence
qu’il avait ressenti en contemplant l’aspect enchanteur
de la nature.


— Une journée bien longue, — dit-il ; — une journée
horriblement ennuyeuse et fatigante ! La voici terminée,
Dieu merci.


Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que pendant qu’il formulait
ce remercîment impie, aucun secret avertissement de
l’avenir ne parcourut ses veines pour glacer les battements
de son cœur, pour arrêter ces paroles sacrilèges sur ses
lèvres. S’il eût su ce qui devait arriver si promptement ;
s’il eût su, en remerciant Dieu de la fin de cette belle journée
d’été, qui ne pouvait jamais revenir avec ses douze
heures propices pour le bien ou le mal, certes, il se fût
roulé par terre, frappé de terreur subite, et il eût pleuré
tout haut pour la honteuse histoire de sa vie, qu’il laissait
derrière lui.


Il n’avait jamais répandu de larmes qu’une seule fois
depuis son enfance, et encore ces larmes étaient-elles des
gouttes brûlantes de rage et de honte, de fureur et de
vengeance, pour l’anéantissement du plus grand projet de
sa vie.


— J’irai à Doncastre ce soir, Hargraves, — dit-il à l’idiot, qui attendait avec respect le bon plaisir de son maître et le
surveillait comme il l’avait surveillé toute la journée, à la
dérobée, mais continuellement. — Je passerai la soirée à
Doncastre, et… et… je verrai si je puis recueillir quelque
chose sur les courses de septembre ; non qu’il y ait quelque
chose qui en vaille la peine, parmi ce tas de je ne sais qui.


Puis il ajouta, avec un mépris non déguisé pour les
écuries si chères du pauvre John :


— Y a-t-il ici une voiture, une carriole quelconque que
je puisse conduire ?


Hargraves répondit qu’il y avait une victoria qui était réservée
pour Mellish, et un gig à la disposition des domestiques
supérieurs lorsqu’ils voulaient aller à Doncastre,
ainsi qu’un char à bancs couvert que les garçons emmenaient
à la ville tous les jours pour les provisions nécessaires
à la maison.


— Très-bien, — répondit Conyers ; — cours aux écuries
et dis à l’un des garçons d’atteler le meilleur poney à la
victoria, de l’amener ici, et de marcher droit.


— Mais personne autre que M. Mellish ne se sert de cette
voiture, — hasarda l’idiot avec un accent de frayeur.


— Qu’est-ce que c’est, chien de poltron ? — s’écria l’entraîneur
d’un ton de mépris. Je m’en servirai ce soir,
entends-tu ? Le diable emporte son insolence ! Dois-je être
humilié par lui ? C’est sa charmante femme qui le rend si
orgueilleux, n’est-ce pas ? Que le diable !… À qui appartenait
l’argent qui a servi à acheter le char à bancs ? À Aurora
Floyd, sans doute ; et je ne dois point m’en servir,
parce que c’est le plaisir de mon seigneur de promener
sa dame dans cette voiture sacrée. Écoute ici, idiot sans
cervelle, et comprends-moi, si c’est possible ! cria
Conyers dans un soudain état d’exaspération qui empourpra
sa jolie figure et illumina ses yeux indolents d’un feu nouveau.
Écoute ici, Hargraves ; si ce n’était que j’ai pieds
et poings liés, et si je n’avais été dupe de la ruse d’une
femme, je pourrais fumer ma pipe dans cette propriété et
dans une plus belle encore aujourd’hui.


Il désignait du doigt le toit à pignons et les croisées éclairées par le soleil couchant que l’on apercevait au loin
entre les arbres.


— M. John Mellish !… — dit-il. — Si sa femme n’était
pas une diablesse capable d’en revendre à l’homme
le plus habile de la chrétienté, je ne serais pas long à le
faire chanter autrement. Va chercher la voiture ! — cria-t-il
tout à coup en changeant de ton, — va la chercher, et
vivement. J’ai peine à me contenir quand je parle de tout
ceci. J’ai peine à me maîtriser quand je pense que j’ai été
si près d’avoir un demi-million, — murmura-t-il entre ses
dents.


Il sortit au grand air, s’éventant avec les bords de son
large chapeau d’été, et essuyant la sueur de son front.


— Dépêche-toi ! — cria-t-il avec colère en s’adressant à
son serviteur indécis, qui avait entendu toutes les paroles
de la conversation animée de son maître, et qui à présent
même le surveillait avec plus d’attention qu’auparavant.
— Dépêche-toi, animal, te dis-je. Je ne te donne point cinq
shillings par semaine pour me regarder. Amène la voiture.
Je me suis donné la fièvre, et il n’y a qu’une course qui
puisse me remettre à présent.


L’idiot s’échappa de toute la vitesse de ses jambes. On
ne l’avait jamais vu courir de sa vie ; bien au contraire, il
avait une allure lente et oblique qui ressemblait plutôt à la
marche d’un reptile qu’à celle ordinaire à ses semblables.


Conyers arpentait de long en large la petite pelouse qui
se trouvait en face de la loge du nord. La colère qui avait
empourpré son visage subsistait, et il exhalait son impatience
en exclamations furieuses.


— Deux mille livres ! — murmurait-il, — quel pauvre
denier. Deux mille ! Pas même l’intérêt d’une année de
l’argent que j’aurais dû avoir… argent que j’aurais eu, si…


Il s’arrêta subitement et murmura comme un juron entre
ses dents, tout en hachant le gazon du bout de sa canne
avec une colère visible. Il est dur, lorsque nous repassons
notre mauvaise chance et que nous nous disputons avec
notre destin, de nous apercevoir, en remontant à la source,
que la cause première de cette mauvaise chance provient de notre faute. C’est ce motif qui fit que Conyers s’arrêta à
réfléchir sur son infortune, et proféra un juron ; c’est pourquoi
il écoutait avec impatience s’il n’entendait point le
bruit des roues de la voiture.


L’idiot parut enfin, conduisant le cheval par la bride. Il
n’avait pas osé monter dans le véhicule sacré, et il considérait
avec étonnement Conyers qui retournait les coussins
de drap marron et les arrangeait pour ses aises et son bien-être.
Ni le brillant vernis brun des panneaux, ni la couronne
écarlate, ni les ornements reluisants des harnais, ni
les accessoires si habilement finis du léger véhicule ne
provoquèrent un mot d’admiration de la part de Conyers. Il
monta avec autant de légèreté que le lui permettait sa
jambe boiteuse, et, prenant les rênes des mains de Steeve,
il alluma son cigare avant de partir.


— Tu n’as pas besoin de m’attendre ce soir, — dit-il en
roulant sur la route poudreuse ; — je rentrerai tard.


Hargraves ferma bruyamment la grille de fer derrière
son nouveau maître.


— C’est ce que je ferai, cependant, — murmura-t-il en regardant
entre les barreaux la voiture qui ne paraissait plus
que comme un point noir dans un blanc nuage de poussière ;
— je veillerai quand même. Vous rentrerez ivre, je
parie. (Le comté d’York est tellement un pays de courses
et de paris, qu’un simple paysan qui n’a jamais risqué six
pence dans tout le cours de sa paisible existence dit : « Je
parie, » quand un habitant de Londres dit : « Je pense. »)
Vous rentrerez ivre, je parie. On revient généralement dans
cet état de Doncastre, et j’entendrai encore quelque chose
de votre conversation décousue. Oui… oui… — dit-il d’un
ton lent et réfléchi, — c’est une conversation bien décousue
et bien vague, je n’en puis encore comprendre ni queue
ni tête, pas encore ; je crois bien comprendre tout, mais je
ne puis rassembler cela ensemble, il y a quelque chose
qui manque, et ce quelque chose m’empêche de rassembler
le tout.


Il frotta sa tête garnie de rudes cheveux roux avec ses
deux grosses mains maladroites, comme s’il eût voulu forcer un peu d’intelligence à entrer dans son cerveau.


— Deux mille livres, — répétait-il en retournant au cottage,
— deux mille livres, c’est une forte somme ; mais
c’est deux mille livres que le gagnant ramasse à la grande
course de Newmarket, et tous les nobles sont prêts à donner
leurs oreilles pour cette somme. Des grands seigneurs
se battent et se déchirent pour deux mille livres, il n’est
donc pas étonnant qu’un pauvre diable comme moi y pense
aussi un peu.


Il s’assit sur le pas de la porte de la loge pour fumer les
bouts de cigare que son bienfaiteur lui avait jetés dans le
courant de la journée ; mais il réfléchissait toujours sur le
même sujet, et s’arrêtait quelquefois lors de l’extinction de
son bout de cigare, et avant d’en allumer un autre, pour
murmurer : « Deux mille livres… vingt fois cent livres…
quarante fois cinquante livres… » avec un geste rempli
d’onction après l’énonciation de cette somme, comme si
c’eût été même un privilège de penser et de parler d’une
pareille somme d’argent, et tout comme pourrait faire un
amoureux en l’absence de son idole, en murmurant à la
brise d’été le nom qu’il adore.


Les dernières lignes rougeâtres se fondirent dans le bleu
des eaux enveloppées par les ombres ; mais l’idiot resta
assis, continuant à fumer et à réfléchir jusqu’à ce que les
étoiles se montrassent au firmament au-dessus de sa tête.
Un peu après dix heures, il entendit un bruit de roues et
des
pas de chevaux sur la grande route ; et allant à la grille,
il regarda entre les barreaux. Comme la voiture entrait avec
vitesse par la porte du nord, il s’aperçut que c’était une
des voitures de Mellish Park, que l’on avait envoyée à la station
au-devant de John et de sa femme.


— Une visite bien courte à Londres, — murmura-t-il ;
— je parie qu’elle a été chercher l’argent.


Les yeux avides du groom brillaient entre les barres de
fer lors du passage de la voiture, comme s’il eût voulu traverser
de son regard les massifs panneaux pour y découvrir
ce qu’il venait d’appeler l’argent. Il se figurait que
deux mille livres faisaient un énorme tas d’argent, et qu’Aurora l’avait apporté dans un coffre ou dans un paquet qu’il
pourrait apercevoir par la portière.


— Je parierais qu’elle est allée chercher l’argent,
— répéta-t-il en regagnant la porte de la loge.


Il se rassit sur le seuil de la porte, il reprit ses bouts de
cigare et ses réflexions, se frottant souvent la tête, quelquefois
avec une main, quelquefois avec les deux, comme
pour forcer à y entrer un sens qui manquait à sa pauvre
cervelle. Quelquefois il soupirait de fatigue, comme s’il eût
été tout le temps occupé à deviner une énigme difficile, et
qu’il eût été sur le point d’y renoncer.


Ce fut longtemps après minuit que Conyers rentra, assez
abîmé par l’eau-de-vie et la poussière. Il culbuta par-dessus
l’idiot, qui était encore assis à la porte, puis jura après
Hargraves parce qu’il se trouvait sur son chemin.


— A’ns r’m’n’ l’vtr al l’c’r’c, — dit Conyers, parlant une
langue entièrement composée de consonnes, — t’qc’n’s’t
ps lng.


Par ce discours un peu obscur, il donnait à entendre à
l’idiot qu’il devait ramener sans retard la voiture dans les
écuries.


Hargraves obéit aux ordres de son maître, et conduisant
le cheval à son écurie au milieu du calme de la nuit, il rencontra
un garçon de fort mauvaise humeur, une lanterne à
la main, attendant à la porte de l’écurie, et peu disposé à
causer, si ce n’est pour faire cette remarque, qu’il espérait
bien que le nouvel entraîneur n’allait point jouer à ce jeu
toutes les nuits, et qu’il espérait aussi que la jument que
l’on élevait pour les courses n’avait pas été maltraitée.


Tous les chevaux de Mellish paraissaient avoir été élevés
pour les courses et avoir perdu graduellement l’espoir d’être
les vainqueurs du Derby, des Oaks, de la Chester Cup,
du Great Ebor, des Yorkshire Stakes, du Saint-Léger et de
la Doncastre Cup, sans parler des plus minimes rencontres,
telles que Northumberland Plates, Liverpool Autumn Cups
et Curragh Handicaps, où ils n’avaient eu que défaites et
mécomptes, à leur honte journalière. Il n’y avait pas jusqu’au
chariot qui allait chercher les provisions d’épicerie qui ne fût traîné par un animal aux jambes minces, étroit
de poitrine et haut d’épaules, appelé Yorkshire Childers,
et acheté tout jeune un prix très-élevé par le pauvre John.


Conyers ronflait dans sa petite chambre à coucher, lorsque
Hargraves revint à la loge. L’idiot examina curieusement
ce beau visage abruti par la boisson et cette tête
élégante posée sur l’oreiller chiffonné, dans une de ces
affreuses positions que l’ivresse choisit toujours pour se reposer.
Steeve se frotta la tête plus fort que jamais, tout en
regardant le profil régulier de son maître, ses lèvres rouges
à demi entr’ouvertes, la bordure de ses cils noirs se détachant
sur ses joues empourprées.


— Peut-être aurais-je pu être bon à quelque chose si
j’eusse été comme vous, — dit-il d’un ton de sauvage mélancolie.
— Je n’aurais pas été honteux de moi-même. Je
ne me serais pas caché dans des coins obscurs… Et penser
que je ne suis point comme tout le monde ! Quelle affreuse
honte de n’être point comme eux ! Si je l’avais été je n’aurais
pas eu de motif pour me cacher des autres jeunes
gens, personne ne m’aurait dit de me déranger du chemin,
comme un vilain chien, ainsi que vous me l’avez dit ce
matin : soyez maudit ! La vie est douce pour vous.


Caliban dut regarder ainsi Prospero, le cœur gonflé de
haine et d’envie, avant de retourner à son infime besogne :
de laver la vaisselle et de récurer les plats.


Hargraves montra le poing au dormeur lorsqu’il eut
fini de parler, puis se baissa pour ramasser les effets de
l’entraîneur maculés par la poussière et épars sur le plancher.


— Je suppose qu’il va me falloir brosser ceci avant de
me coucher, — murmura-t-il, — afin que mon seigneur
trouve le tout prêt lorsqu’il se réveillera demain matin.


Il prit les vêtements sur son bras et la lumière dans sa
main, puis descendit dans la chambre d’en bas, où il
trouva une brosse et se mit à l’ouvrage avec activité, s’entourant
d’un nuage de poussière comme un de ces horribles
génies arabes sur le point de se transformer en un
prince charmant. 


Il s’arrêta tout à coup de brosser et chiffonna le gilet
entre ses mains.


— Il y a un papier ! — s’écria-t-il ; — un papier cousu
entre étoffe et doublure !


Il omit l’article devant chacun de ces substantifs, comme
c’est l’habitude de ces paysans lorsqu’ils sont émus.


— Un bout de papier ! — répéta-t-il, — entre étoffe et
doublure ! Je vais découdre le gilet et voir ce que c’est !


Il tira son couteau de sa poche, décousit avec soin une
portion de la couture du gilet, et en tira un morceau de
papier plié en double, d’une grandeur raisonnable, assez
épais, en partie imprimé, en partie écrit.


Il s’appuya près de la lumière, ses coudes sur la table,
et lut le contenu de ce papier lentement et laborieusement,
suivant chaque mot avec son doigt épais, quelquefois s’arrêtant
très-longtemps sur une syllabe, quelquefois relisant
une demi-ligne ou environ, mais suivant continuellement
les mots avec son doigt.


Lorsqu’il fut parvenu au dernier mot, il partit d’un grand
éclat de rire, comme s’il venait de deviner une énigme fort
difficile et qui l’avait tracassé toute la soirée.


— Je sais tout maintenant, — dit-il ; — je puis tout
rassembler à présent, ses paroles… et les siennes… et
l’argent. Je puis tout rassembler et tout comprendre. Elle
va lui donner les deux mille livres pour qu’il s’en aille et
ne dise rien de tout ceci.


Il replia le papier, le replaça avec soin dans sa cachette
entre l’étoffe et la doublure du gilet, puis fouilla dans sa
vaste poche, en retira un portefeuille en cuir horriblement
gras, dans lequel, parmi toutes sortes de fatras, se trouvaient
des aiguilles et un écheveau de fil noir embrouillé.
Alors, se baissant au-dessus de la lumière, il se mit à
coudre tranquillement la couture qu’il avait ouverte avec
assez d’adresse et de propreté, en dépit de l’air gauche de
son énorme personne.












 CHAPITRE XXII 
Constance.


Conyers déjeunait dans sa chambre le lendemain de sa
visite à Doncastre, et Hargraves le servait ; il lui préparait
une tasse de café, et endurait sa mauvaise humeur avec
cette patience qui semblait être le partage de ce bossu à
voix sourde.


L’entraîneur refusa le café, demanda une pipe et se mit
à fumer, humant par intervalles le parfum que les roses et
les chèvrefeuilles répandaient dans sa chambre. Le soleil
éclairait les lis roses et bleus peints qui s’entrelaçaient en
monstruosités horticulturales sur le papier à bon marché
dont les murs étaient ornés.


L’idiot brossa les souliers de son maître, les mit au
soleil, lava la vaisselle du déjeuner, balaya le pas de la
porte ; puis il s’assit pour ruminer, les coudes sur ses genoux
et les doigts enfouis dans sa rude chevelure rousse.
Le silence de cette matinée d’été n’était troublé que par
l’étourdissant bourdonnement des insectes dans le bois et
la chute accidentelle d’une feuille prématurément flétrie.


L’humeur de Conyers n’avait rien gagné à la nuit de débauche
qu’il avait passée à Doncastre. Qui sait les plaisirs
qu’il avait trouvés dans ces rues désertes, cette place du
Marché où l’herbe croît, où les étals sont vides dans cette
laide construction hermétiquement fermée qui a l’air d’une
prison si on la voit de trois de ses côtés, et d’une chapelle
si on la voit du quatrième, et qui, pendant les courses
de septembre, s’éclaire tout à coup et devient des plus
bruyantes. De grandes affiches collées sur ses murailles
gigantesques, et imprimées en bleu, annonçaient M. et Mme Charles Mathews, ou M. et Mme Charles Kean, pour
cinq soirées seulement. De plaisir normal dans la ville de
Doncastre, entre ces deux époques de l’année, les courses
du printemps et les courses d’automne, il n’y en a pas.
Mais de divertissements d’un genre moins avouable, il doit
y en avoir beaucoup, connus seulement de gens comme
Conyers, pour qui l’allée la plus sinueuse est une route
agréable tant qu’elle conduit directement ou indirectement
au dieu du joueur : l’argent.


Quoi qu’il en soit, Conyers présentait tous les symptômes
d’un homme qui, selon l’expression populaire, « s’en est
donné. » Ses yeux étaient ternes et vitreux, sa langue brûlante
et épaisse, et énormément trop large pour sa bouche
en feu ; sa main était si tremblante qu’il eût été difficile, en
le voyant devant son miroir le rasoir à la main, de dire s’il
cherchait à se suicider, ou bien s’il voulait tout simplement
se faire la barbe. Sa tête lourde lui semblait avoir été transformée
en une boîte de plomb toute remplie de bourdonnements.
Et, après avoir terminé sa toilette, il n’en tint
aucun compte, et se jeta tout habillé sur le lit qu’il venait
de quitter, victime de ce dérangement biliaire qui suit inévitablement
une absorption exagérée d’alcool et de liqueurs
fermentées.


— Un verre de vin du Rhin, — dit-il, — ou même du
chablis de troisième qualité qu’on sert à table d’hôte, me
rafraîchirait un peu ; mais on ne peut absolument rien avoir
que de l’eau-de-vie dans cette abominable maison.


Il appela l’idiot et lui ordonna de lui préparer un grog
froid et léger.


Conyers avala le frais et transparent liquide, et se rejeta
sur son lit avec un soupir de soulagement. Il savait qu’il
aurait encore soif cinq minutes plus tard, et que le répit ne
pouvait être de longue durée, mais toujours était-ce du répit.


— Sont-ils de retour ? — demanda-t-il.


— Qui ?


— M. et Mme Mellish ! — répondit l’entraîneur furieux ;
— de qui veux-tu donc que je m’inquiète ? Sont-ils rentrés
hier soir, pendant que j’étais absent ? 


L’idiot répondit à son maître qu’il avait vu une des voitures
passer la grille un peu après dix heures, la veille au
soir, et qu’il supposait qu’elle portait M. et Mme Mellish.


— Alors, tu feras bien d’aller t’en assurer au château,
— dit Conyers, — je tiens à le savoir.


— Aller au château ?


— Oui, poltron, lâche, vil coquin ! Supposes-tu que
Mme Mellish veuille te manger ?


— Je ne suppose rien de la sorte, — répondit timidement
l’idiot ; — mais je préfèrerais ne pas y aller.


— Mais je te dis que j’ai besoin de le savoir, — dit
Conyers ; — j’ai besoin de savoir si Mme Mellish est chez
elle, et ce qu’elle fait, et s’il y a du monde, et tout ce qui
la concerne enfin. Comprends-tu ?


— Oui, c’est assez facile à comprendre, mais c’est joliment
difficile à exécuter, — répliqua Hargraves. — Comment
voulez-vous que j’apprenne tout cela ? qui me le dira ?


— Est-ce que je le sais, moi ? — s’écria l’entraîneur
impatienté, car la lourde stupidité d’Hargraves jetait le
bouillant Conyers dans une colère fiévreuse ; — le sais-je ?
Ne vois-tu pas que je suis trop malade pour bouger de mon
lit ? J’irais moi-même si je pouvais. Et ne peux-tu faire ce
que je te dis sans me donner des raisons aussi stupides
pour me rendre fou ?


Hargraves murmura quelques excuses inintelligibles, et
s’esquiva au plus vite. Les beaux yeux de Conyers le suivirent
avec un froncement de sourcils. Ce n’est pas un état
agréable que celui qui succède à une nuit de débauche et
d’ivresse ; et l’entraîneur était furieux contre lui-même de
la faiblesse qui l’avait poussé à Doncastre la veille, et il
était porté à passer sa colère sur les autres.


Il se commet bien des injustices dans le monde, et les
femmes de chambre sont souvent exposées à souffrir des
folies de leurs maîtresses. Il est très-probable que l’Abigaïl
française de Clara Vere de Vere aura, pour expier la
mort du jeune Laurence, beaucoup à souffrir de la mauvaise
humeur de milady, sans compter le nombre de fois
qu’il lui faudra défaire et refaire les corsets qui eussent parfaitement habillé Sa Seigneurie dans tout autre état d’esprit
que celui qu’engendrent les remords d’une conscience
tourmentée. La hideuse blessure qui rougit la gorge de
Laurence, pour ne point parler des calomnies cruelles qui
circulèrent après l’enquête, suffira pour rendre la vie presque
insupportable à la pauvre et timide gouvernante qui
fait l’éducation des plus jeunes sœurs de lady Clara ; et les
jeunes sœurs elles-mêmes, et maman, et papa, et les jeunes
confidentes de milady, et même ses adorateurs les plus fiers,
tous ont leur part dans l’expiation de la faute de milady.
Car elle ne veut pas, ou elle ne peut pas, avouer simplement
qu’elle a été coupable, et se retirer du monde pour
faire sa propre expiation et opérer sa rédemption. Donc,
elle rejette sur le dos des autres le fardeau de ses fautes,
et en fait ainsi supporter la première phase à ses filles d’atour,
aussi surprises que désappointées.


Le négociant de la Cité qui fait une mauvaise spéculation,
les adeptes du turf que leurs infortunes tiennent éloignés
du Tattersall un jour de règlement, peuvent faire
supporter à d’innocentes femmes et à de charmants enfants
le poids de leurs fautes : ce sont eux qui souffriront de leurs
folies. Papa continue à fumer ses cabanas à quatre pence et
demi l’un, ou son léger tabac de Turquie à neuf shillings
la livre ; il dîne toujours au Sceptre et à la Couronne
pendant les chaleurs de l’été, quand les abeilles dorment
dans les fleurs à Morden College, et lorsque les foins odoriférants
sont tout fraîchement fauchés au-delà de Blackheath.
Mais maman est obligée de porter des robes de soie
passées ou de les faire teindre, selon les circonstances, et
les enfants seront privés des distractions promises, des parties
de plaisir, des excursions sur les hautes falaises bordées
d’un sable d’or qui s’étendent au loin et que caresse le
vaste Océan, toujours changeant, lui, et cependant toujours
fidèle. Et non-seulement maman et les petits, mais d’autres
mères aussi et d’autres petits enfants doivent aider à supporter
le poids énorme de la peine qu’ont méritée les iniquités
du délinquant. Le boulanger a pu compter recevoir
la somme si longtemps due, et peut-être a-t-il projeté d’offrir une robe à sa femme et une partie de plaisir à ses
enfants, dont l’argent attendu devait payer les frais ; et l’honnête
commerçant, aigri par l’ennui d’être obligé de désappointer
ceux qu’il aime, se montrera sans doute dur envers
eux par-dessus le marché, et même privera de sa sortie du dimanche
la ménagère qui prépare son modeste dîner de chaque
jour. Les suites de la mauvaise action d’un seul homme
passent ainsi par des canaux invisibles qu’il ignore et qu’il
ne soupçonne même pas. L’acte de folie ou la faute continue
son œuvre fatale, quand celui qui l’a commise a depuis
longtemps oublié sa mauvaise action. Qui peut dire où et
quand s’arrêtent les suites de la faute d’un seul homme ?
La semence du péché ne se perd pas, elle germe et finit
toujours par porter son fruit. Ce n’est pas une racine commune.
C’est un germe qui s’étend de toutes parts, dont la
sève se répand sous terre, invisible à l’œil de l’homme, et
dont aucun pouvoir humain ne peut calculer les fatales conséquences.
Si Louis XV eût été un honnête homme, ni la
terreur, ni le sang, ni la misère, ni la honte n’eussent assombri
la France. Si Ève eût rejeté le bruit fatal, nous serions
peut-être aujourd’hui dans le paradis.


Conyers, à la façon du genre humain, reportait son
spleen sur la seule personne qu’il eût sous la main, et il
éprouvait une sorte de soulagement à charger l’idiot d’une
commission qu’il lui coûtait de remplir, et à rendre son
serviteur aussi malheureux qu’il l’était lui-même.


— La tête me tourne comme si j’étais à bord d’un bateau
à vapeur, — disait-il en s’allongeant sur son lit étroit,
— et ma main tremble au point que je ne puis tenir ma pipe
pour la bourrer. Je suis dans un bel état pour avoir un entretien
avec elle. Comme si tout ce que je puis faire, quand
j’ai toute ma raison, n’était pas de lui tenir tête, et rien
de plus.


Il jeta de côté sa pipe à moitié remplie, et tourna sa tête
alourdie sur son oreiller. La chaleur du soleil et le bourdonnement
des insectes le tourmentaient. Une grosse mouche
bleue tournoyait en bourdonnant entre les rideaux du
lit ; une mouche qui semblait être le génie du delirium tremens lui-même ; mais l’entraîneur était trop malade
pour faire autre chose que jurer après son bourreau ailé.


Il fut réveillé de son demi-assoupissement par la voix
aiguë d’un petit garçon d’écurie qui appelait d’en bas. D’un
ton furieux, il cria à l’enfant de monter et de lui dire ce
qu’il voulait. L’enfant venait de la part de Mellish, qui désirait
voir l’entraîneur immédiatement.


— M. Mellish ! — se dit Conyers en lui-même. — Dis à
ton maître que je suis trop malade pour y aller. Tu peux
dire que tu m’as trouvé au lit.


Le garçon partit avec ces instructions, et Conyers revint
à ses pensées, qui semblaient ne lui être rien moins qu’agréables.


Boire des liqueurs spiritueuses et jouer aux cartes dans
le tap-room d’un cabaret est sans doute une délicieuse
occupation, et qui deviendrait même « élyséenne, » si l’on
pouvait toujours boire des liqueurs et jouer aux cartes.
Mais, de même que le plus beau des tableaux de Raphaël
ou de Rubens n’est qu’une toile salie par le temps si on le
retourne, les plaisirs de ce monde ont leur envers, qui n’est
généralement pas très-agréable, et quand on a joué et bu
pendant des heures, il s’opère une certaine réaction, et le
désagrément, le malaise qu’on éprouve, sont plus que les
équivalents des plaisirs qu’on a goûtés. Conyers tournait et
retournait sa tête brûlante sur un oreiller qui semblait plus
brûlant encore, et il voyait la vie tout autrement qu’il l’avait
expliquée, pas plus tard que la veille, à ses compagnons,
dans l’arrière-salle du Lion et l’Agneau, à Doncastre.


— J’aurais voulu ne mettre que sur le Saint-Léger,
— dit-il, — et je voulais tirer plein mon chapeau d’argent de
Conjuror ; car si ce qu’on dit à Richmond est vrai, il est sûr
de gagner. Mais il n’y a pas à revenir quand une fois milady
s’est mis quelque chose dans la tête. C’est à prendre
ou à laisser, oui ou non, et dépêchez-vous.


Conyers embellit son discours de deux ou trois épithètes
assez communes parmi les gens au milieu desquels il avait
vécu, mais qu’il ne me sied pas de répéter ici. Ensuite il
ferma les yeux et s’assoupit. Ce n’était ni la veille ni le sommeil, mais une sorte de torpeur s’était emparée de lui ;
il lui semblait que sa tête pesait cent livres, et qu’elle l’entraînait
à travers l’oreiller dans un abîme sans fond.


Pendant que l’entraîneur demeurait engourdi dans ce
demi-sommeil, Hargraves traversait lentement et à contre-cœur
le bois pour gagner la muraille invisible, point duquel
il se promettait de reconnaître les lieux.


La façade irrégulière de la vieille maison se trouvait en
face de lui, de l’autre côté de la pelouse, semée çà et là
de corbeilles aux vives couleurs, de rustiques troncs de
chênes rabougris supportant de pesantes grappes de géraniums
écarlates qu’enflammaient les rayons du soleil, d’arcades
treillagées chargées de roses grimpantes de toutes les
variétés, depuis le rosé le plus pâle jusqu’au grenat le plus
foncé, et de groupes d’arbustes rares, dont chaque feuille
était riche en beauté et en vigueur.


L’idiot, dans la demi-obscurité de son âme, possédait un
léger rayon de cette lumière qui manquait totalement à
Conyers. Il sentait quand les choses étaient belles. Les
lignes rompues de la façade du château couvert de lierre,
gothique ici, là plus moderne, lui plaisaient en quelque
sorte. Les feuilles de roses éparpillées sur la pelouse, les
ombres capricieuses des arbres sur le gazon, le chant de
l’alouette, trop paresseuse pour s’envoler et contente d’errer
de buisson en buisson, le bouillonnement d’une cascade
lointaine, formaient un langage dont il ne comprenait
que quelques syllabes par-ci par-là, mais qui cependant
n’était pas un langage sans signification pour lui comme
pour l’entraîneur, à l’esprit duquel Holborn Hill eût donné
la même idée du sublime que les sentiers vierges de la
Jungfrau. L’idiot s’apercevait vaguement que Mellish Park
était beau, et il n’en ressentait que plus de haine contre la
personne dont l’influence l’avait chassé de son ancienne
demeure.


La façade de la maison était au midi, et par cette chaleur
accablante les jalousies étaient toutes fermées. Hargraves
cherchait des yeux son vieil ennemi Bow-wow,
qui, selon toute probabilité, devait être couché sur le perron du vestibule, mais il ne voyait nulle part trace de la
présence du chien. La porte du vestibule était fermée, et
les persiennes ombragées par les bouquets de roses et de
clématites qui abritaient la chambre de Mellish étaient également
closes. L’idiot fit le tour du mur qui entourait la
pelouse jusqu’à une autre grille qui ouvrait tout près de la
chambre de John. Cet endroit se trouvait si complétement
ombragé par un groupe de hêtres, qu’il formait un point
d’observation parfaitement sûr. Cette grille avait été laissée
entr’ouverte par Mellish lui-même, très-probablement parce
que ce gentleman avait l’heureuse habitude de toujours
oublier de fermer les portes qu’il ouvrait ; et l’idiot, s’enhardissant
du calme qui régnait autour de la maison, s’aventura
dans le jardin, et s’avança avec précaution jusqu’aux
jalousies fermées, devant les fenêtres de l’appartement de
Mellish. On aurait pu comparer sa démarche à celle d’un
misérable chien sans race se risquant à portée d’ouïe de la
nichée d’un mâtin.


Le mâtin était absent en cette occasion, car une des persiennes
était ouverte, et quand Hargraves risqua un prudent
coup d’œil dans la chambre, il éprouva une vive satisfaction
en la trouvant vide. Le fauteuil de John était reculé à
quelque distance de la table, sur laquelle on voyait des
boîtes à pistolets et des revolvers se chargeant par la culasse.
Ces armes, deux ou trois foulards, un morceau de
peau de chamois et un flacon annonçaient que Mellish avait
occupé sa matinée à inspecter et à nettoyer les armes à feu
qui formaient le principal ornement de son cabinet.


Il avait coutume de commencer cette opération avec de
grands préparatifs et de refuser avec mépris toute assistance,
de se mettre en moins d’une demi-heure dans un
état de transpiration violente, puis d’envoyer finalement un
de ses domestiques pour remettre les choses à leur place.


L’idiot jetait un coup d’œil d’envie sur la superbe collection
de fusils et de pistolets ; il avait cet amour inné de ces
choses qui semble être implanté dans tous les cœurs, quelle
que soit la situation ou la profession de l’individu. Il avait
une fois amassé de l’argent pour acheter un fusil ; mais quand il eut amassé les trente-cinq shillings demandés
par un certain brocanteur de Doncastre pour une carabine
d’ancien modèle qui n’était guère moins pesante qu’un petit
canon, le courage lui avait manqué et il n’avait pu se résoudre
à se séparer des précieuses pièces de monnaie dont
le contact seul lui causait un ravissement extrême ; il n’avait
pu se résoudre à se débarrasser d’une pareille somme
d’argent en faveur du brocanteur de Doncastre, même pour
satisfaire le plus cher désir de son cœur ; et comme le marchand
refusait d’en accepter le payement par à-compte
hebdomadaire de six pence, Stephen avait été obligé de se
passer de fusil et d’espérer qu’un jour ou l’autre Mellish
récompenserait ses services par le don de quelque pièce
réformée de Forsythe ou de Manton. Mais il ne fallait plus
espérer ce bonheur maintenant. Une dynastie nouvelle régnait
à Mellish Park ; une reine aux noires prunelles qui le
haïssait lui avait défendu de souiller son domaine de son
pied profane. Il sentit qu’il courait un péril passager sur le
seuil de ce sanctuaire, que pendant son long service à Mellish
Park il avait toujours regardé comme le vrai temple du
beau ; mais la vue d’armes à feu sur la table exerça sur lui
une attraction magnétique, et il entr’ouvrit un peu plus la
persienne, puis se glissa à l’intérieur. Alors, ému, tremblant
d’émotion, il se laissa tomber sur le fauteuil de Mellish,
et se mit à toucher ces précieux instruments de guerre
(contre les perdrix et les faisans) et à les tourner et retourner
dans sa grosse main calleuse.


Si charmants que fussent les fusils, et si agréable qu’il
fût d’épauler une des carabines et de coucher en joue un
faisan imaginaire, les pistolets offraient encore plus d’attrait ;
car, avec eux, il ne pouvait s’empêcher de viser (au
figuré) ses ennemis : quelquefois Conyers, qui l’avait bafoué,
rudoyé, et qui lui avait rendu si amer le pain de la
Mellish ; mais toujours avec une certaine dureté dans l’expression
du visage qui promettait peu de pitié si l’arme eût
été chargée et son ennemi à portée.


Il y avait un pistolet, petit et apparemment un pistolet dépareillé, car il ne put trouver l’autre, qui le séduisit tout
particulièrement. Ce pistolet était joli comme un joujou de
femme, et assez petit pour tenir dans la poche d’une dame ;
mais le chien s’abattit sur la cheminée, quand Steeve
pressa la détente, avec un petit bruit sec qui ne présageait
rien de bon.


— Quand on pense qu’une petite chose comme cela pourrait
tuer un gros homme comme vous, — dit Hargraves
avec un signe de la tête dans la direction de la loge du
nord.


Il tenait encore ce pistolet à la main, quand la porte
s’ouvrit tout à coup, et Aurora parut sur le seuil.


Elle parlait en ouvrant la porte, avant même de pénétrer
dans la chambre.


— Cher John, — dit-elle, — Mme Powell demande si
le Colonel Maddison dîne ici aujourd’hui avec les Lofthouses ?


Un frisson la fit reculer, et un tremblement l’agita des
pieds à la tête, quand ses yeux rencontrèrent le visage détesté
de l’idiot au lieu du regard aimé de John.


Malgré la fatigue et l’agitation qu’elle avait endurées
pendant ces quelques derniers jours, elle n’avait pas l’air
malade. Ses yeux brillaient d’un éclat surnaturel, et une
animation fiévreuse colorait ses joues. Ses mouvements,
toujours impétueux, étaient, ce jour-là, impatients et saccadés,
comme si son corps eût été chargé d’une dose formidable
d’électricité, au point qu’il semblait à chaque
instant qu’un orage terrible allait éclater.


— Vous ici !… — s’écria-t-elle.


Dans son embarras, l’idiot ne savait que répondre pour
excuser sa présence. Il ôta sa vieille casquette en peau de
loutre, et la roula dans ses grosses mains ; mais il se borna
à ces seuls témoignages de respect pour la femme de son
ancien maître.


— Qui vous a envoyé ici ? — demanda Mme Mellish ;
— je croyais qu’on vous avait défendu de reparaître dans ce
château… dans l’habitation, du moins, ajouta-t-elle, et
ses joues se coloraient du rouge de l’indignation, — puisqu’il plaît à M. Conyers de vous garder chez lui. Qui vous
a envoyé ici ?


— Lui, — répondit Hargraves d’un ton bourru en indiquant
avec un mouvement de la tête la maison de l’entraîneur.


— James Conyers ?


— Oui.


— Que veut-il ici, alors ?


— Il m’a dit de venir jusqu’au château pour voir si vous
et le maître étiez de retour.


— Alors, vous pouvez partir et lui annoncer que nous
sommes rentrés, — dit-elle d’un ton méprisant, — et que
s’il avait attendu un peu plus longtemps, il n’aurait pas eu
la peine d’envoyer ses espions près de moi.


L’idiot, sentant que ces paroles contenaient pour lui
l’ordre de se retirer, gagna la porte à reculons, sans perdre
du regard les fouets et les cravaches rangés au-dessus de
la cheminée. Mme Mellish aurait pu avoir la fantaisie de lui
cingler les épaules, s’il avait eu l’audace de l’offenser.


— Attendez, — dit-elle brusquement. — Puisque vous
êtes ici, vous pouvez vous charger d’un message ou d’un mot
d’écrit, — ajouta-t-elle avec un air de dédain, comme si
elle ne pouvait se résoudre à donner le nom de lettre à une
communication entre elle et Conyers. — Oui, vous pouvez
porter quelques lignes à votre maître. Attendez pendant
que je vais écrire.


Elle fit de la main un geste impérieux qui voulait dire
clairement :


— N’approchez pas davantage : vous êtes trop ignoble
pour qu’on vous souffre autrement qu’à distance.


Et elle s’assit à la table de John.


Elle griffonna deux lignes avec une plume d’oie sur un
morceau de papier qu’elle plia sans donner à l’encre le
temps de sécher. Elle chercha une enveloppe parmi les
monceaux de papiers, livres, notes, reçus, imprimés et
autres, épars sur la table de son mari, et en ayant trouvé
une, non sans peine, elle y introduisit le papier plié, en
humectant le côté gommé, et la tendit à Hargraves, qui n’avait cessé de l’épier d’un regard avide de pénétrer cette
nouvelle phase du mystère.


— Cette enveloppe contient-elle les deux mille livres ?
— se demanda-t-il. — Non, assurément. Une pareille
somme doit former une énorme pile d’or ou d’argent, une
montagne de pièces brillantes.


Quelquefois, il lui était arrivé de voir des billets et des
bank-notes entre les mains de Langley, l’entraîneur, et il
s’était demandé comment il se faisait que tant d’argent fût
représenté par d’aussi minces morceaux de papier.


— J’aimerais mieux l’avoir en or, — pensait-il ; — si
c’était à moi, j’aimerais mieux l’avoir en or et en argent.


Il ne fut pas fâché de se trouver sain et sauf hors de
portée des fouets de Mme Mellish, et dès qu’il atteignit l’épais
couvert, il se mit à examiner le papier qu’on lui avait
confié.


Mme Mellish avait généreusement humecté le côté adhérent
de l’enveloppe, ainsi qu’il peut arriver quand on est
pressé ; la conséquence de ce manque de soin fut que la
gomme était encore assez humide pour que Hargraves pût
facilement ouvrir l’enveloppe sans la déchirer. Il jeta un
regard de précaution autour de lui, pour bien s’assurer
qu’on ne l’observait pas, et il en retira la feuille de papier.
Ce qu’elle contenait n’était guère fait pour le payer de sa
peine ; ce n’était que ces quelques mots griffonnés à la hâte
par Aurora :

 

« Trouvez-vous à l’extrémité méridionale du bois, près
du tourniquet, entre huit heures et demie et neuf
heures. »

 

L’idiot fit une légère grimace en prenant connaissance
de cette communication.


— C’est une écriture joliment difficile à déchiffrer, tout
de même, — dit-il en achevant sa tâche. — Pourquoi ces
gens riches n’écrivent-ils pas comme Ned Tiller du Lion Rouge ?… c’est comme de l’imprimerie. Et puis ça se lit
mieux, et c’est plus joli à regarder.


Il referma l’enveloppe, la pressant avec son pouce crasseux pour la faire adhérer plus solidement, et n’ajouta rien
par là à l’apparence de la missive.


— C’est un de ces godelureaux qui ne regardent à rien,
se dit-il en retournant la lettre sous ses yeux ; — il ne
songera pas à s’assurer si elle a été ouverte. Ce qu’elle contient
ne valait guère la peine qu’on l’ouvrît ; mais peut-être
est-il bon de savoir cela tout de même.


Aussitôt qu’Hargraves eut disparu par la porte-fenêtre,
Aurora se prépara à sortir pour se mettre à la recherche
de son mari.


Elle fut arrêtée sur le seuil par Mme Powel, qui s’y tenait
debout ; son insipide visage exprimait cette patience respectueuse
et soumise des gens salariés.


— Est-ce que le Colonel Maddison dîne ici, ma chère
madame Mellish ? demanda-t-elle d’une voix aigre-douce,
et cependant avec une certaine impatience de savoir, qui
faisait croire que sa vie, ou tout au moins sa tranquillité
d’esprit dépendait de la réponse. Je désire le savoir,
car, bien entendu, il faudra changer le poisson, et peut-être
ferions-nous bien d’avoir du mulligatawnay ou tout
au moins un plat de curry parmi les entrées ; ces anciens
officiers de l’Inde sont si…


— Je ne sais pas, — répondit Aurora d’un ton poli.
— Étiez-vous depuis longtemps à la porte quand je suis sortie,
madame Powell ?


— Oh ! non, — répondit la veuve, — j’arrivais. Ne
m’avez-vous pas entendue frapper ?


— Non… — dit Aurora. — Vous n’avez pas frappé,
n’est-ce pas ?


Mme Mellish mit entre les deux phrases un intervalle peu
rassurant.


— Oh ! si, deux fois, — répondit Mme Powell avec autant
d’empressement qu’en exigeait la politesse, — j’ai frappé
deux fois ; mais vous paraissiez si préoccupée, que…


— Je ne vous ai pas entendue, — interrompit Aurora ;
il faudrait frapper un peu plus fort si vous voulez qu’on
vous entende, madame Powell. Je suis venue ici pour chercher
John et je reste pour mettre de l’ordre dans ses armes. Quel homme sans soin ! il laisse toujours traîner ces
choses-là.


— Voulez-vous que je vous aide, chère madame Mellish ?


— Oh ! non, merci.


— Mais permettez-moi, je vous prie. J’aime tant les
armes à feu en vérité, il y a bien peu de chose dans l’art
ou dans la nature qui, sainement considéré, ne soit pas…


— Vous feriez mieux de chercher M. Mellish et de vous
assurer si le Colonel dîne ici, madame Powell, c’est mon
avis, interrompit Aurora en fermant les boîtes à pistolets
et les remettant à leurs places habituelles.


— Oh ! si vous désirez être seule, certainement, — dit
la veuve en jetant un regard furtif sur Aurora penchée sur
les revolvers.


Puis elle sortit sans bruit.


— À qui parlait-elle ? — se demanda Mme Powell ; —
j’entendais sa voix, mais non celle de l’autre personne.
C’était sans doute M. Mellish ; et cependant il n’est généralement
pas aussi tranquille.


Elle s’arrêta pour regarder par une fenêtre du corridor
et trouva la solution du problème qu’elle cherchait,
dans la pesante personne de l’idiot qui s’éloignait dans la direction
de la loge de l’entraîneur. Les facultés de Mme Powell
étaient en vérité par trop cultivées, et sa vue s’étendait, en
réalité comme au figuré, beaucoup plus loin que celle de
la plupart des autres personnes.


Elle ne put trouver Mellish nulle part dans la maison, et
en questionnant plusieurs domestiques, elle apprit qu’il était
allé voir l’entraîneur, qu’une indisposition retenait au lit.


— En vérité ! — dit la veuve ; — alors je crois que je ferai
bien d’aller moi-même jusqu’à l’habitation de l’entraîneur
pour voir M. Mellish, et lui demander si décidément le
Colonel dîne ici.


Elle se munit d’une ombrelle, et elle prit la direction de
la loge de l’entraîneur, marchant plus vite qu’il ne convient
par une brûlante journée de juillet.


— Si je puis arriver avant Hargraves, — pensa-t-elle, —
je pourrai savoir pourquoi il est venu au château. 


La veuve arriva bien avant Hargraves, qui s’était arrêté,
comme nous l’avons vu, sous le feuillage du sentier couvert,
pour déchiffrer le griffonnage d’Aurora. Elle trouva
Mellish assis avec l’entraîneur dans le petit salon du cottage ;
ils s’entretenaient des changements à apporter à l’écurie ;
le maître parlait avec une grande animation, le valet écoutait
avec une nonchalance où il y avait un certain air d’indifférence,
pour ne pas dire de mépris, à l’égard des chevaux
de courses du pauvre John. Conyers, en entendant la
voix de son maître, dans la petite pièce du rez-de-chaussée,
s’était levé, avait passé un paletot poussiéreux et une paire
de pantoufles, afin de descendre écouter ce que Mellish
avait à lui dire.


— Je suis fâché d’apprendre que vous êtes malade,
Conyers, — dit John de sa voix forte et fraîche, dont
chaque note était pour ainsi dire empreinte de vigueur et
de santé ; — comme vous n’étiez pas assez remis pour
venir au château, j’ai pensé que je ferais tout aussi bien de
venir ici causer d’affaires avec vous. Je voudrais savoir si
nous ferions bien de retirer Monte Cristo de son engagement
d’York, et si vous pensez qu’il serait sage de laisser
Northern Dutchman tenter le Great Ebor. Hein ? qu’en
dites-vous ?


Les paroles de Mellish vibraient dans cette petite chambre
et faisaient frissonner l’entraîneur. Conyers avait toute la
maussade susceptibilité qui sied à un homme d’une position
supérieure à la sienne. Y a-t-il donc du mérite à paraître
supérieur à sa position ? Je m’étonne qu’on se vante
pour ainsi dire de n’être pas apte à certains emplois honnêtes,
à certains travaux rudes, mais où l’on peut arriver à
mieux. Dans les fables, les fleurs qui veulent passer pour
des arbres s’en trouvent toujours fort mal. C’est peut-être
qu’on ne peut rien faire sans se plaindre. Il n’y a aucune
objection, je suppose, à ce qu’elles deviennent arbres, si
elles le peuvent ; mais la grande objection, cause de leurs
récriminations, c’est qu’elles ne le peuvent pas. Pour le
fils du simple avocat corse qui se fit Empereur des Français,
le monde n’a que des sympathies ; mais pour le pauvre Louis-Philippe, qui abandonna son trône au premier choc
qui dérangea son équilibre, il en a eu très-peu, je le
crains. Est-il juste d’en vouloir au monde parce qu’il
sacrifie au succès ? Le succès n’est-il pas en quelque sorte
l’empreinte de la divinité ? Le contentement de soi-même
peut tromper l’ignorant quelque temps ; mais quand le bruit
cesse, nous éventrons le tambour, et nous nous apercevons
que c’était le vide qui faisait le son. Conyers éprouvait
une satisfaction personnelle à déclarer qu’il suivait un
chemin indigne de ses pas ; mais comme il n’avait jamais
tenté de se rapprocher d’un pouce de la grande route de la
vie, il y a quelque raison de supposer qu’il avait une manière
de voir toute particulière. Mellish et son entraîneur
s’occupaient encore des écuries quand Mme Powell arriva à
la loge. Elle s’arrêta quelques minutes sous le porche rustique,
attendant qu’ils cessassent de parler. Elle était trop
bien élevée pour interrompre Mellish pendant qu’il causait,
et il y avait des chances pour qu’elle entendît quelque
chose si elle patientait un peu. Il était impossible de voir
un contraste plus grand que celui qui existait entre ces deux
hommes. John, bien taillé, les épaules larges, les cheveux
courts, un peu crépus, relevés sur son front haut et carré ;
ses grands yeux bleus, rayonnant honnêtement sur tout ce
qu’ils regardaient ; ses amples vêtements gris, propres et
bien faits ; son linge dans toute la fraîcheur de la toilette
du matin ; tout dans sa personne s’harmonisait par la grâce
facile, naturelle à l’homme qui est né gentleman, et que
jamais ni les belles choses à prix réduits que peut vendre
Moses, ni toutes les absurdités coûteuses que peut acheter
Tittlebat Titmouse ne procureront au parvenu vulgaire.
L’entraîneur était plus beau que son maître, comme l’Antinoüs
grec est plus beau que les jeunes squires substantiellement
chaussés et amplement couverts que nous représentent
les dessins de Millais ; aussi beau que peut
l’être cette glaise humaine modelée d’après les types les
plus purs de la beauté positive ; mais en dehors de cette
beauté il n’y avait en lui rien que de vulgaire et de malpropre.
Sa chemise souillée et froissée, ses cheveux négligés et mal peignés, son menton non rasé, bleui par une
barbe de deux jours, et sur lequel on voyait encore les
traces des liqueurs absorbées dans la nuit ; ses mains sales,
supportant un menton plus sale encore, et ses coudes
sortant par les manches trouées de sa veste malpropre ;
c’est dans cet appareil peu séduisant qu’il se tenait accoudé
sur une table dans une attitude insolente d’indifférence.
Ses traits n’exprimaient rien que le mécontentement de
son sort et le mépris pour l’opinion des autres. Toutes les
homélies qu’on pourrait prêcher sur le thème banal de la
beauté et de son peu de valeur en elle-même, ne produiraient
jamais un effet plus puissant que cette preuve
muette présentée par Conyers tel qu’il était en ce moment.
La beauté est-elle donc si peu de chose ? se serait-on demandé
à la vue de l’entraîneur et de son maître. Il vaut
mieux être propre, bien vêtu et convenable, que de posséder
un profil académique et avoir sur le dos du linge
de huit jours.


Trouvant peu d’intérêt à la conversation de Mellish,
Mme Powell fit connaître sa présence, et, une fois encore,
répéta la très-importante question.


— Le colonel Maddison dîne-t-il à la maison ?


— Oui, — répondit John, — le vieux camarade n’y manquera
certes pas. Qu’on nous donne force curry, riz
bouilli et gingembre, en un mot toutes ces horribles
choses dont vivent les officiers de l’armée des Indes. Avez-vous
vu Lolly ?


Mellish mit son chapeau, donna une dernière instruction
à l’entraîneur et sortit.


— Avez-vous vu Lolly ? demanda-t-il encore une fois.


— Oui, oui, — répliqua Mme Powell, — je l’ai laissée il y
a fort peu de temps dans votre cabinet ; elle avait causé
avec ce singulier individu que l’on nomme Hargraves, je
crois.


— Causé avec Hargraves ? — s’écria John — et dans
mon cabinet ? Mais on a défendu à cet homme de franchir
le seuil de la maison, et Mme Mellish ne peut pas le voir.
Ne vous souvenez-vous pas du jour où il avait battu son chien, vous savez ? Lolly le… avait ses nerfs, — ajouta
Mellish, se reprenant pour substituer un mot à un autre.


— Oh ! oui, je me rappelle cette… circonstance malheureuse,
parfaitement, — répliqua Mme Powell d’un ton
qui, en dépit de son affabilité apparente, disait assez que
l’escapade d’Aurora n’était pas chose à oublier.


— Il n’est donc guère probable, vous le voyez, que Lolly
causât avec cet homme. Vous avez dû vous tromper,
madame Powell.


La veuve se prit à sourire en levant les sourcils, et secouant
doucement la tête avec un geste qui semblait dire :
« Me suis-je jamais trompée ? »


— Non, non, mon cher monsieur Mellish, — dit-elle
avec un air de conviction. — Il n’y a pas eu d’erreur de
ma part. Mme Mellish causait avec l’individu en question ;
mais vous savez, c’est une sorte de domestique pour
M. Conyers, et Mme Mellish peut avoir eu à faire porter
quelque message à M. Conyers.


— Un message pour lui ! — s’écria John d’une voix
sourde, s’arrêtant tout à coup, et fichant sa canne dans le
sol par un mouvement de colère non contenue. — Quel
message pouvait-elle avoir pour lui ? Qu’a-t-elle besoin de
messagers entre elle et lui ?


Mme Powell rayonnait, une faible lueur jaune illumina
ses yeux pâles, à la vue de la fureur de Mellish.


— Ça vient !… ça vient !… ça vient !… — criait son
cœur envieux.


Et elle sentait que l’animation, la joie du triomphe colorait ses joues.


Mais bientôt Mellish retrouva du calme, il était furieux
contre lui-même de ce moment de colère. 


— Vais-je encore douter d’elle ? — pensait-il. — Ne
sais-je donc pas assez toute la noblesse de son âme généreuse,
que je suis prêt à croire aux moindres paroles et à
m’effrayer de tout ?


Ils avaient fait une centaine de pas hors de la loge.
John se retourna tout à coup irrésolu, comme s’il était
tenté de revenir sur ses pas. 


— Un message pour Conyers, — dit-il à Mme Powell ;
— oui…, oui… assurément. Il est parfaitement naturel qu’elle
lui envoie un message, car elle s’entend beaucoup mieux
que moi à tout ce qui concerne l’écurie. C’est elle qui m’avait
conseillé d’engager Cherrystone pour le Chester Cup ;
je me suis entêté, et j’ai été roulé, comme je méritais de
l’être, pour n’avoir pas voulu écouter ma chère femme.


Volontiers Mme Powell eût souffleté Mellish, si elle eût
été assez grande pour atteindre son visage. Le fou, le fat,
n’ouvrirait-il donc jamais les yeux pour voir la perte qu’il
allait faire ?


— Vous êtes un excellent mari, monsieur Mellish,
— dit-elle avec une douce mélancolie. Votre femme doit
être heureuse ! — ajouta-t-elle avec un soupir qui disait
clairement que Mme Mellish était malheureuse.


— Un excellent mari ! — s’écria John, — pas le quart
de ce que je devrais être pour elle. Que puis-je faire pour
lui prouver que je l’aime. Que puis-je faire ? Rien, si ce
n’est la laisser faire tout ce qu’elle voudra ; et combien
cela me semble peu de chose ! Mais si elle voulait brûler
cette maison, pour le seul plaisir de faire un feu de joie,
ajouta-t-il en montrant le château où ses yeux bleus
avaient vu la lumière pour la première fois, — j’y mettrais
le feu moi-même, et comme elle je la regarderais brûler.


— Allez-vous retourner chez l’entraîneur ? — demanda
tranquillement Mme Powell, sans faire la moindre attention
à ce débordement d’enthousiasme marital.


Ils étaient, en effet, revenus sur leurs pas, et n’étaient
qu’à peu de distance du petit jardin qui entourait la loge.


— Retourner ?… — dit John, — non… oui…


Comme il faisait cette réponse négative et affirmative à la
fois, il avait levé les yeux et vu Hargraves franchir la petite
porte du jardin. L’idiot avait pris le plus court chemin à
travers le bois ; Mellish pressa le pas et suivit Hargraves jusqu’à
la porte de la loge. Sur le seuil il s’arrêta. Le porche
rustique était masqué par les branches de rosiers et de
chèvrefeuilles, et John ne pouvait être aperçu de l’intérieur.
Il ne se mit pas résolûment et de lui-même à écouter ; il attendit seulement quelques instants, se demandant
ce qu’il allait faire. Pendant que durait cette indécision,
il entendit l’entraîneur parler à son domestique.


— L’as-tu vue ? — demanda-t-il.


— Oui, je l’ai vue.


— Et elle t’a chargé d’une commission ?


— Non, elle m’a donné ceci.


— Une lettre ! — s’écria l’entraîneur avec empressement,
— donne-la-moi.


Mellish entendit le bris de l’enveloppe, le froissement
du papier, et sut que sa femme avait écrit à son valet. Il
crispa sa vigoureuse main droite au point que les ongles
pénétrèrent dans sa paume musculeuse ; puis, se tournant
du côté de Mme Powell qui, debout tout près de lui, souriait
doucereusement, comme elle eût souri à un tremblement
de terre, à une révolution ou à toute autre calamité publique,
sans en être le moins du monde émue, il dit tranquillement :


— Les ordres que donne Mme Mellish ne sauraient être
inutiles ; je ne veux donc pas m’en mêler.


Disant ces mots, il s’éloigna de la loge en regardant tout
droit devant lui, comme si l’étoile polaire toujours immobile
de son cœur loyal le guidait à travers le dangereux
océan du désespoir, et lui ordonnait de ne rien craindre.


— Madame Powell, — dit-il en se tournant assez brusquement
au côté de la veuve, — je serais désolé de vous
dire quelque chose qui pût vous offenser personnellement,
c’est-à-dire comme à quelqu’un, habitant sous mon toit ;
mais je considérerais comme une faveur que vous voulussiez
bien être assez bonne pour vous souvenir que je ne
veux recevoir aucun rapport au sujet des faits et gestes de
ma femme, ni de vous, ni d’autres. Quoi que fasse Mme Mellish,
elle le fait avec mon consentement et mon entière
approbation. La femme de César ne doit pas être soupçonnée,
et par Jupiter ! madame, vous me pardonnerez
l’expression, la femme de John Mellish ne doit pas être
espionnée.


— Espionner !… rapporter !… — s’écria Mme Powell en ouvrant les yeux aussi grands que la nature le permettait.
— Mon cher monsieur Mellish, quand réellement je ne
faisais que remarquer en passant, en réponse à une de vos
questions, que je pensais que Mme Mellish avait…


— Oui ! oui, — répliqua John, — je comprends ; il y a
plusieurs chemins qui mènent de cette maison à Doncastre ;
on peut prendre à travers champs ou tourner par Harper’s
Common, c’est un chemin du diable qui fait bien des détours,
mais on y arrive tout de même, vous savez cela,
madame ; moi je préfère la grande route. Ce n’est peut-être
pas la plus courte, mais c’est certainement la plus
sûre.


Les coins de la lèvre inférieure de Mme Powell s’abaissèrent
peut-être bien d’un pouce pendant que John faisait
ces observations ; mais elle recouvra vivement son sourire
habituel, et dit à Mellish qu’il s’exprimait d’une manière si
étrange que c’est à peine si l’on pouvait le comprendre.


Mais John avait dit tout ce qu’il avait à dire, et il regagnait
rapidement la maison.


Cette maison sur laquelle devait sitôt fondre la désolation !
sur laquelle planait déjà un malheur auquel, dans ses
doutes les plus obscurs, dans ses craintes les plus poignantes,
il n’avait jamais songé !













 CHAPITRE XXIII 
Sur le seuil des plus sombres malheurs.


John se dirigea tout droit à son appartement pour chercher
sa femme ; mais il trouva les armes remises à leur
place, et le cabinet vide. La femme de chambre d’Aurora,
fille assez piquante, sortit en sautillant de l’office, où le
bruit des couteaux et des fourchettes annonçait qu’un dîner substantiel était en train de se préparer. Pour répondre
aux questions de Mellish, elle lui dit que Mme Mellish s’était
plainte d’un violent mal de tête, et qu’elle était allée dans
sa chambre pour se reposer. John monta et s’avança avec
précaution dans le corridor tapissé, dans la crainte que le
bruit de ses pas n’interrompît le repos de sa femme. La
porte de son cabinet de toilette était entr’ouverte ; il la
poussa doucement et entra. Aurora était étendue sur un
sofa, enveloppée dans une ample robe de chambre blanche,
ses masses de cheveux d’ébène non retenues tombaient sur
ses épaules en tresses onduleuses qui avaient l’air de couleuvres
d’un noir de jais s’échappant de la tête de la pauvre
Méduse pour se répandre dans les plis de ses vêtements.
Dieu sait quel sommeil étrange Mme Mellish goûtait depuis
de nombreuses nuits ; mais, par cette brûlante après-midi,
elle était tombée dans un lourd assoupissement ; ses joues
étaient colorées par la fièvre ; et une petite main placée
sous sa tête était enfouie sous les masses en désordre de
sa magnifique chevelure.


John se pencha sur elle avec un tendre sourire.


— Pauvre fille, — pensait-il ; — Dieu veuille qu’elle
puisse dormir, en dépit des misérables secrets qui ont
trouvé place entre nous. Bulstrode l’a quittée parce qu’il
ne pouvait supporter ce que je souffre maintenant. Quel
motif pouvait-il avoir pour douter d’elle ? Quel motif
comparé à celui que j’ai eu il y a quinze jours… l’autre
soir… et ce matin ? Et pourtant… et pourtant j’ai confiance
en elle, et plaise à Dieu que je ne change jamais !


Il s’assit sur une chaise basse à côté du sofa sur lequel
dormait sa femme, et reposant sa tête sur son bras, il la
regardait, pensait à elle, et priait pour elle, peut-être.
Bientôt il s’endormit aussi lui-même, sa respiration
bruyante formait comme une basse d’harmonie à celle plus
régulière et moins bruyante d’Aurora. Il dormait et ronflait,
ce vilain homme, à l’heure de son trouble, et se conduisait
en tout d’une manière peu digne d’un héros. Mais ce n’est
pas un héros. Il est fort et vigoureusement bâti, sa poitrine
est belle et large, et sa santé robuste n’a rien de romanesque. Il n’y a pas plus de chances qu’il meure d’apoplexie
que d’épuisement, ni qu’il se brise un vaisseau dans un
moment d’intense émotion. Il dort avec calme, sous l’air
chaud de juillet qui pénètre par les fenêtres entr’ouvertes
et vient le ravir par son souffle embaumé, et il goûte en
même temps le repos du corps et le repos de l’esprit.
Pourtant, jusque dans son tranquille sommeil, il y a quelque
chose de vague, une ombre flottante de souvenirs
amers que le sommeil a chassés, qui oppresse sa poitrine
d’un poids accablant dont il ne peut se débarrasser. Il dormit
jusqu’au moment où une demi-douzaine de pendules et
d’horloges eurent terminé leur carillon, c’est-à-dire eurent
sonné cinq heures de l’après-midi. En s’éveillant, il tressaillit
de voir que sa femme le regardait, Dieu sait avec
quelle persistance. Dans ses yeux noirs on lisait une pensée
solennelle, et sur son visage une animation étrange.


— Mon pauvre John, — dit-elle en penchant sa belle
tête et posant son front brûlant sur sa main, — comme il
faut que vous soyez fatigué pour dormir si profondément au
milieu du jour ! Il y a près d’une heure que je suis éveillée
et que je vous regarde.


— Vous me regardiez, Lolly,… Pourquoi ?


— Je pensais, combien vous étiez bon pour moi. Ô
John !… John !… Que pourrai-je jamais faire… Comment
pourrai-je jamais compenser tout ce…


— Soyez heureuse, Aurora, — dit-il vivement, — et…
et renvoyez cet homme.


— Je le ferai, John, il partira bientôt, cher. Ce soir !


— Quoi ?… cette lettre était donc pour le renvoyer ? —
demanda Mellish.


— Vous savez que je lui ai écrit ?


— Oui, chère, c’était pour le renvoyer, n’est-ce pas…
dites que c’était pour cela, Aurora. Donnez-lui tout l’argent
que vous voudrez pour qu’il garde le secret qu’il a découvert,
mais renvoyez-le, Lolly, renvoyez-le. Sa vue m’est
odieuse. Renvoyez-le, Aurora, ou je le ferai moi-même.


Il se leva dans une agitation extrême, mais Aurora posa
doucement sa main sur son bras. 


— Laissez-moi faire, — dit-elle tranquillement.
— Croyez que j’agirai pour le mieux. Pour le mieux, si du
moins vous ne pouvez supporter l’idée de me perdre ; et
vous ne le pourriez pas, n’est-ce pas, John ?


— Vous perdre !… Mon Dieu ! Aurora, pourquoi me dites-vous
de ces choses-là ? Je ne consentirais pas à vous perdre,
entendez-vous, Lolly ?… entendez-vous, Lolly ? Je n’y consentirais
jamais. Je vous suivrais à l’autre bout du monde,
et que Dieu fasse miséricorde à ceux qui se seraient placés
entre nous !


Ses dents serrées, l’éclat farouche de ses yeux, et la rigidité
de sa bouche, donnaient à ses paroles une énergie que
ma plume ne saurait rendre, quand bien même j’userais
toutes les épithètes de la langue anglaise.


Aurora se leva, et réunissant tous ses cheveux elle
en forma un rouleau qu’elle noua derrière sa tête, puis elle
alla s’asseoir près de la fenêtre, et entr’ouvrit la persienne.


— Il y a du monde à dîner aujourd’hui, John ? — demanda-t-elle
sans beaucoup d’attention.


— Oui, ma chère amie, les Lofthouse et le Colonel
Maddison. Il est déjà beaucoup plus de cinq heures. Faut-il
que je sonne pour votre tasse de thé habituelle.


— Oui, cher, et prenez-en avec moi si vous voulez.


Je crois bien qu’au fond de son cœur Mellish n’avait pas
un goût bien prononcé pour les infusions de souchong et
de poudre à canon que sa femme lui administrait ; mais il
eût dîné avec de l’huile de foie de morue si elle avait présidé
au festin, et il se fût efforcé de paraître enchanté, dans le
seul but de lui être agréable, comme il affectait en ce moment
de vider avec enthousiasme les tasses de thé que sa
femme lui versait, dans la retraite sacrée de son cabinet
de toilette.


Mme Powell entendit le bruit des cuillers et des tasses en
porcelaine dite écaille d’œufs, quand elle passa devant la
porte entr’ouverte pour gagner l’appartement qu’elle occupait.
Elle éprouva une fureur muette en pensant que l’amour
et l’harmonie régnaient dans la chambre où le mari et
la femme prenaient le thé. 


Une heure plus tard, Aurora descendit au salon dans une
merveilleuse robe de soie paille ornée de volumineux falbalas
de dentelle noire. Ses cheveux étaient relevés sur son
front par un diadème et retenus avec trois étoiles en diamant
que John lui avait achetées rue de la Paix, et qui
étaient ingénieusement montées sur des petits ressorts
invisibles, ce qui les faisait trembler à chacun des mouvements
de sa charmante tête. Vous trouverez peut-être qu’elle
avait fait des frais de toilette trop considérables pour recevoir
un vieil officier de l’armée des Indes et un clergyman
de campagne et sa femme ; mais si elle préférait les beaux
atours aux mises simples, ce n’était pas par coquetterie,
mais cela provenait plutôt d’un amour inné de splendeur
et de prodigalité, qui était un des côtés de sa nature expansive.
On lui avait appris à toujours se rappeler qu’elle était
Mlle Floyd, la fille du banquier, et on lui avait appris en
même temps à dépenser l’argent, comme si c’était une de
ses obligations envers la société.


Mme Lofthouse était une gentille petite femme pâle avec
des yeux couleur noisette. C’était la plus jeune fille du
Colonel Maddison, et par sa naissance de beaucoup supérieure
à cette pauvre Mme Mellish, qui, « vous savez, ma
chère, n’était après tout que, etc., etc., » ainsi que le faisait
remarquer Margaret Lofthouse à une de ses amies. Elle
ne pouvait pas très-facilement oublier que son père était le
frère cadet d’un baronnet, et s’était distingué d’une
terrible manière en détruisant de nombreux Sikhs, dans
l’extrême Orient, et elle trouvait qu’il était bien dur qu’Aurora
possédât de si cruels avantages par l’insignifiant génie
commercial de ses ancêtres de Glascow. 


Mais comme il était impossible à des honnêtes gens de
connaître Aurora sans l’aimer, Mme Lofthouse lui pardonnait
de grand cœur ses cinquante mille livres, et la déclarait la
plus charmante amie du monde entier ; tandis que Mme Mellish
répondait généreusement à son affection et caressait
la petite femme comme elle avait caressé Lucy, avec une
condescendance superbe, et pourtant avec une affection
semblable à celle que dut avoir Cléopâtre pour ses esclaves. 


Le dîner se passa assez gaiement. Le Colonel faisait
honneur aux hors-d’œuvre spécialement préparés pour lui,
et chantait les louanges du chef de Mellish Park. Mme Lofthouse expliquait à Aurora le plan d’une nouvelle école que
Mme Mellish allait faire construire pour la paroisse de son
mari. Elle écoutait patiemment les détails assez fatigants,
dont la cuisine, un vestiaire et une cheminée Tudor semblaient
être les traits principaux. Elle avait déjà beaucoup
entendu parler de ces sortes de choses, car il y avait à peine
une église, un hospice, une maison-modèle, ou un asile
pour les malheureux que la fille du banquier n’eût pas aidé
à payer. Mais son cœur était assez vaste pour s’occuper de
tout, et elle écoutait toujours patiemment ce qu’on lui disait,
soit du vestiaire, de la cuisine ou de la cheminée
Tudor. Si elle paraissait ce jour-là y prendre un peu moins
d’intérêt qu’à l’ordinaire, Lofthouse ne put remarquer son
inattention, car il lui semblait impossible que la conversation
roulant sur un sujet comme celui-là ne fût pas intéressante.
Rien n’est plus difficile que de faire comprendre
aux gens que ce qu’ils affectionnent particulièrement vous
est indifférent. Mellish ne pouvait croire que les entrées
pour le Great Ebor n’eussent pas un grand intérêt pour
Lofthouse, et le clergyman, de son côté, était parfaitement
convaincu que les détails de son plan philanthropique pour
la régénération de sa paroisse procuraient un plaisir énorme
à son hôte. Mais le maître de Mellish Park était silencieux,
il demeurait immobile, son verre à la main, regardant par-dessus
la table et la tête de Lofthouse les cimes dorées des
arbres qui se dressaient entre la pelouse et la loge de l’entraîneur.
Aurora, de l’extrémité de la table où elle était,
vit ce triste regard, et une ombre obscurcit son visage, au
moment où une résolution profondément enracinée dans son
cœur s’affermissait encore davantage. Au dessert, elle demeura
si longtemps les yeux fixés sur un abricot placé dans
son assiette, et son front se rembrunissait si visiblement à
chaque minute, que la pauvre Mme Lofthouse désespérait
positivement de pouvoir lui lancer le coup d’œil significatif
qui devait éviter la corvée d’entendre son père faire pour la trois centième fois le récit des chasses au tigre et
au sanglier. Peut-être n’eût-elle jamais pu y parvenir, si
Mme Powell n’avait pas, après un petit « hem ! » préparatoire,
fait une observation à propos du soleil couchant.


La veuve de l’enseigne était une de ces femmes qui
assurent qu’il y a une différence dans la longueur des journées
entre le 23 et le 24 juin, qui continuent à faire
la même observation jusqu’à l’arrivée du 21 décembre, et
qui croient alors le moment venu de renverser les termes
de leur proposition. Ce fut une remarque de ce genre qui
fit sortir Mme Mellish de sa rêverie, et qui la fit se lever
brusquement de table, oubliant le sourire de convention
qu’elle devait à ses invités.


— Plus de huit heures ! — dit-elle ; — non, assurément,
il n’est pas si tard.


— Mais oui, Lolly, — répondit Mellish en consultant sa
montre, huit heures un quart.


— Vraiment je vous demande pardon, madame Lofthouse ; allons-nous passer au salon ?


— Oui, chère, oui, — répondit la femme du clergyman,
— nous pourrons causer ensemble. Papa va boire trop de
claret s’il raconte la chasse au tigre, — ajouta-t-elle confidentiellement
et à voix basse. Priez votre cher mari de
ne pas lui en verser trop souvent, ou il est sûr de souffrir
demain de son foie et il dira que c’était à Lofthouse de le
retenir, il dit toujours que c’est la faute de ce pauvre Réginald.


John jetait sur sa femme un regard inquiet. Comme il
tenait la porte avec une main pendant que les trois dames
traversaient le vestibule, il se mordit les lèvres en voyant
la désagréable et sèche figure de Mme Powell qui effleurait
presque l’épaule d’Aurora.


— Je crois cependant avoir parlé assez clairement ce
matin, — pensa-t-il en fermant la porte et retournant auprès
de ses amis.


Huit heures un quart, huit heures vingt minutes, huit
heures vingt-cinq minutes passèrent. Mme Lofthouse était
une assez forte pianiste, et jamais elle ne se sentait plus heureuse que lorsqu’elle interprétait Thalberg et Bénédict
sur un excellent Collard et Collard. Il y avait autour de
Doncastre des vieilles gens qui croyaient en Collard et
Collard, et pour qui les mélodies obtenues sur ces grandes
boîtes en bois de rose sans ornementation aucune, étaient
un vrai régal. À huit heures vingt-sept minutes, Mme Lofthouse était au piano d’Aurora. Ce fut aux premières
mesures d’un prélude avec six bémols, prélude pour l’exécution
duquel il fallait tantôt passer la main gauche par-dessus
la main droite, tantôt la main droite par-dessus la
main gauche, et qui forçait le pouce à faire des exercices
dans toutes sortes de positions, que Mme Mellish sentit que
les bémols suffiraient pour captiver toute l’attention de son
amie.


À l’extrémité du grand salon de Mellish Park, il y avait
une toute petite pièce tendue d’une étoffe perse semée de
naïfs boutons de rose et meublée de fauteuils et de tables
en érable. Il n’y avait pas plus de cinq minutes que
Mme Lofthouse était au piano, quand Aurora passa du salon
dans cette petite pièce, ne laissant à son invitée d’autre
compagnie que Mme Powell. Elle s’arrêta sur le seuil pour
observer la veuve qui était assise près du piano, dans l’attitude
du ravissement.


— Elle m’observe, — pensa Aurora, — bien que ses
paupières rougies soient abaissées sur ses yeux et qu’elle
semble considérer la bordure de son mouchoir de poche.
Peut-être me voit-elle avec son nez ou son menton ? Que
sais-je, moi ? Ses yeux sont partout ! Bah ! vais-je donc avoir
peur d’elle, quand je n’ai jamais eu peur de lui ? Que craindrais-je ?
si ce n’est… (sa tête, naguère hautaine et fière,
prit une attitude plus modeste, et un triste sourire erra
sur ses lèvres roses), si ce n’est de vous rendre malheureux,
mon cher, mon excellent mari. Oui, — fit-elle en redressant
soudain la tête, — mon loyal époux, l’époux qui n’a
jamais manqué aux vœux du mariage, le plus noble des époux.


Rappelez-vous que j’écris ce qu’elle pensait et non ce
qu’elle disait, car elle n’avait pas l’habitude de penser à
haute voix. 


Aurora prit un châle qu’elle avait déposé sur le divan, et
le jeta légèrement sur sa tête, se voilant le visage d’un
nuage de dentelle noire, à travers lequel ses diamants
scintillaient comme les étoiles dans la nuit. On eût dit Hécate,
à la voir debout sur le seuil de la porte-fenêtre,
prête à exécuter un plan depuis longtemps résolu dans son
cœur. Quand l’horloge de l’église du village annonça neuf
heures moins un quart, elle était encore là. Comme le dernier
coup mourait dans l’air, elle consulta le ciel, et s’élança
d’un pas rapide vers l’extrémité méridionale du bois
qui bordait le parc.













 CHAPITRE XXIV 
Le Capitaine Prodder apporte de mauvaises nouvelles
chez sa nièce.


Tandis qu’Aurora franchissait la porte, un homme attendait
sur le perron conduisant au vestibule, où il discutait
avec un des domestiques de Mellish ; le domestique répondait
même avec une certaine arrogance et tenait le nouveau venu
à distance avec l’indifférence méprisante d’un serviteur de
bonne maison.


L’étranger était le Capitaine Samuel Prodder, qui, arrivé
à Doncastre dans l’après-midi, avait dîné à l’auberge du
Grand Cerf, et était venu à Mellish Park dans une carriole
conduite par un garçon de l’établissement. La carriole et le
garçon attendaient au bas du perron, et s’il eût manqué
quelque chose pour décider du mépris du valet pour Prodder,
outre son habit bleu, son col de chemise rabattu et
sa montre d’argent, la carriole du Grand Cerf eût parfaitement
comblé cette lacune.


— Oui, Mme Mellish est à la maison, — dit le  personnage en livrée, après avoir examiné à loisir le Capitaine de
navire, accompagnant son examen d’un air de raillerie qui
commençait à exaspérer le pauvre Samuel, — mais elle
est occupée.


— Mais peut-être laissera-t-elle son occupation un moment
quand elle saura qui la demande, — répondit le Capitaine,
plongeant sa main dans sa vaste poche. — Je suis
sûr qu’elle changera d’avis quand vous lui aurez remis ce
morceau de carton.


Il tendit au valet une carte, ou plutôt un carré de carton
très-épais, où se trouvait son nom déguisé par les fioritures
capricieuses du graveur, au point de ne pouvoir être déchiffré
du premier coup. La carte portait l’adresse du Capitaine
en même temps que son nom, et apprenait aux personnes
qu’il connaissait qu’il était en partie propriétaire de la
Nancy Jane, et que c’était à lui que devaient être faites
toutes les consignations de marchandises, etc., etc.


Le valet prit la carte entre le pouce et l’index, puis l’examina
minutieusement, comme si c’eût été une relique du
moyen âge. Une lueur nouvelle se fit en lui quand il vit
l’information concernant la Nancy Jane, et pour la première
fois il regarda le Capitaine avec quelque nuance
d’intérêt.


— Sont-ce des cigares dont vous voulez vous défaire ?
— demanda-t-il ; — si c’est cela, vous pouvez venir jusqu’à
l’office, et nous montrer les échantillons.


— Des cigares ! — s’écria Prodder. — Me prenez-vous
pour un contrebandier, dites donc ?…


Ici suivit une de ces épithètes qui ont si bien cours en
mer, et que le poli M. Chucks aimait à placer à la fin de
ses phrases.


— Je suis l’oncle de votre maîtresse, du moins j’ai…
j’ai connu sa mère quand elle n’était qu’une toute petite
fille, ajouta-t-il avec une extrême confusion ; car il se
rappelait combien sa profession l’avait tenu éloigné de
Mme Mellish et de son fier époux ; ainsi donc, prenez ma
carte et dépêchez-vous, n’est-ce pas ?


— Nous avons du monde à dîner, — fit le valet  froidement, — et je ne sais pas si ces dames sont rentrées au
salon ; mais si vous êtes le moins du monde parent de madame,
je vais aller voir.


Le valet s’éloigna à pas lents, laissant le pauvre Samuel
se mordre les ongles, tant il était vexé d’avoir laissé échapper
la confidence relative à sa parenté.


— Ce manant, habillé comme l’était lord Nelson à bord
de la Victory, va maintenant voir en elle la nièce d’un
vieux Capitaine de vaisseau qui porte des denrées coloniales
sur commission et ne sait pas retenir sa langue,
pensa-t-il.


Le valet reparut pendant que Prodder se reprochait sa
maladresse, et lui apprit qu’il n’avait trouvé Mme Mellish
nulle part dans la maison.


— Qu’est-ce qui joue du piano alors ? demanda Prodder
avec une certaine brusquerie.


— Oh ! c’est la femme du clergyman, — répondit le domestique
avec mépris, une ci-devant gouvernante sans
doute, car elle joue trop bien pour une vraie dame. Madame
ne joue guère que des polkas ou des choses de ce
genre-là. Bonsoir.


Il ferma les deux battants de la porte vitrée sur Prodder
sans plus de cérémonie, et mit ainsi Samuel à la porte de
la maison de sa nièce.


— Quand je songe que j’ai sauté à la corde et joué à
cache-cache avec la mère de cette femme, — pensa le Capitaine,
— et que son domestique me regarde de travers et
me ferme la porte au nez !


C’était plus peiné que désappointé que le marin faisait
cette remarque. Il n’avait guère espéré mieux. Il était tout
naturel que les gens de sa nièce le bafouassent et le traitassent
avec mépris. Qu’on le laisse approcher d’elle, qu’il
puisse voir un moment l’enfant d’Éliza, et il était sûr de
l’issue de cette rencontre.


— Je vais traverser le parc à pied, — dit-il à l’homme
qui l’avait amené de Doncastre : — il y a de délicieuses allées
sous les arbres. Vous pouvez regagner la route, et aller m’attendre
au tourniquet que nous avons remarqué en venant. 


Le cocher fit un signe, fouetta son vieux poney gris et se
dirigea vers la grille du parc. Prodder suivait lentement et
assez délibérément le chemin qu’il avait à parcourir. Le
parc lui était étranger ; mais en venant, il avait admiré les
éclaircies du bois laissant voir de verdoyants amphithéâtres
plantés de chênes magnifiques dont les branches dessinaient
de grandes ombres sur l’herbe, encore éclairée par ;
les rayons du soleil couchant. Il avait contemplé avec l’étonnement
du marin ces beautés du tranquille domaine, et
s’était demandé s’il ne serait pas agréable pour un vieux
loup de mer de finir ses jours au milieu de ce calme monotone
des bois, loin du bruit de la tempête et de la voix terrible
de l’Océan ; et dans son désappointement de ne pas
voir Aurora, le Capitaine éprouvait une espèce de consolation
à fouler l’herbe humide en se dirigeant du côté où, avec
son instinct de marin, il savait que le tourniquet devait être
situé.


Peut-être avait-il l’espoir de rencontrer sa nièce dans le
parc. Le valet lui avait dit qu’elle n’était pas sortie, mais il
n’était guère probable qu’elle quittât ses invités. Très-probablement
elle se promenait dans le parc avec un ou plusieurs
d’entre eux.


Les ombres des arbres s’épaississaient à mesure que
Prodder approchait du bois. Mais on était à cette époque de
l’année où il n’y a guère qu’une heure ou deux sur les
vingt-quatre qui soient parfaitement noires ; et, bien que
l’horloge du village sonnât neuf heures et demie quand le
marin pénétra dans le bois, il put distinguer la silhouette
de deux personnes qui s’avançaient de son côté de l’autre
extrémité de la longue allée.


C’était la silhouette d’un homme et celle d’une femme ;
la femme portait une robe de couleur claire qui se détachait
dans l’ombre ; l’homme s’appuyait sur une canne et boitait
d’une manière très-évidente.


— Est-ce ma nièce et un de ses invités ? — pensa le
Capitaine ; — cela se peut. Je vais me ranger et les laisser
passer.


Prodder se rangea sous les arbres à gauche de l’allée par laquelle les deux personnes approchaient, et il attendit
patiemment qu’elles fussent assez près pour lui permettre
de distinguer le visage de la femme. Cette femme était
Mme Mellish ; elle marchait à la gauche de l’homme, et par
conséquent était la plus rapprochée du Capitaine. Elle détournait
la tête de son compagnon, comme par un geste de
mépris et de défiance, bien qu’elle lui parlât en ce moment.
Son visage, fier et dédaigneux, était parfaitement visible
pour le marin à la lueur blafarde de la lune qui venait de
se lever. Une faible ligne rouge derrière les noirs troncs
des arbres indiquait l’endroit où le soleil avait disparu.


Prodder contemplait avec admiration le beau visage
tourné de son côté. Il voyait ses yeux noirs, avec leur
sombre profondeur, où l’on devinait la colère et le dédain ;
il voyait aussi le scintillement des bijoux à travers le voile
noir posé sur sa tête hautaine ; il la voyait, et son cœur se
glaçait à la vue de sa beauté éclairée par la lueur mystérieuse
de la lune.


— On dirait le fantôme de ma sœur, — pensait-il,
— venant à moi dans ce lieu solitaire et calme ; il est assez difficile
de croire qu’elle est de chair et d’os.


Il se serait avancé, peut-être, et aurait interpellé sa
nièce s’il n’eût pas été retenu par les paroles qu’elle prononça
en passant près de lui, paroles qui brisaient péniblement
son cœur, tant elles étaient empreintes de colère et
d’amertume, de haine et de souffrance.


— Oui, je vous hais !… — disait-elle d’une voix claire
qui semblait vibrer fortement dans l’ombre. — Je vous
hais !… je vous hais !… je vous hais !…


Elle répétait ces dures paroles comme si elle eût trouvé
à les prononcer un plaisir que dans son intraitable colère
elle n’eût pas cherché à nier.


— Quelle autre parole attendez-vous de moi ? — s’écriait-elle
avec un éclat de rire étouffé et plein de raillerie, qui
exprimait d’une manière plus terrible un profond malheur
et un indicible désespoir que ne l’eussent fait les sanglots
de la femme. — Voudriez-vous donc que je vous aime, que
je vous estime, ou même que je vous supporte ? 


Ses paroles étaient entrecoupées de rapides soupirs nerveux,
mais elle ne pleurait pas.


— Voudriez-vous donc m’entendre dire autre chose que
ce que je vous dis ce soir ? Je vous hais, je vous abhorre,
je vous considère comme la cause première de tous les
chagrins que j’ai connus, de toutes les larmes que j’ai
versées, de toutes les humiliations que j’ai endurées, de
toutes les nuits d’insomnie, de toutes les journées de fatigue,
de toutes les heures de désespoir que j’ai passées.
Plus encore !… oui, mille, mille fois plus… je vous considère
comme la première cause des malheurs de mon
père. Oui… avant même la folie sans nom que j’eus de
croire en vous… de penser que vous étiez Claude Melnotte,
peut-être !… Maudit soit l’homme qui écrivit la pièce et
l’acteur qui joua le rôle, s’il a aidé à faire de moi ce que
j’étais quand je vous ai rencontré ! Je vous répète que je
vous hais ! votre présence empoisonne ma demeure, votre
ombre abhorrée trouble mon sommeil… non ! pas mon
sommeil, car comment dormirais-je jamais, sachant que
vous êtes là ?


Conyers, qui, apparemment, était fatigué de marcher,
s’appuya contre un arbre pour écouter la fin de ce discours.
Mais la fureur d’Aurora avait atteint ce point où toute conscience
des choses extérieures disparaît devant la colère et
la haine. Elle ne remarquait pas l’air indifférent de l’homme
auquel elle parlait ; ses yeux étaient fixés droit devant elle,
dans l’obscurité, sur l’endroit même où Prodder considérait
l’unique enfant de sa sœur. Sa main impatiente déchirait
la bordure de son châle. Avez-vous jamais vu une
femme de cette nature en colère ? impétueuse, nerveuse,
sensible, ardente ; chez ces femmes, la colère est une folie,
courte, Dieu merci ! qui se dépense en mots cruels et blessants,
en déchirements de dentelles et de rubans, sans
quoi le coroner aurait à siéger plus fréquemment qu’il ne
le fait. Il est heureux pour le genre humain que des paroles
acerbes satisfassent l’animosité de ceux qui s’en servent
comme d’un poignard, et que nous puissions menacer de
choses cruelles sans avoir l’intention de les exécuter, comme les petits enfants qui disent : « Je vais le dire à votre mère ! »
et les terribles critiques qui écrivent : « Je vais vous châtier
dans l’Esprit du Temps, de Deeping, ou dans l’Athenæum, de Walton-sur-Naze. »


— Si vous allez en débiter longtemps comme ça, vous
me permettrez au moins d’allumer un cigare ? — dit Conyers
avec une insolence révoltante.


Aurora ne fit pas attention à cette calme impudence ;
mais Prodder, serrant involontairement les poings, fit un
pas en avant, et agita les feuilles des broussailles qu’il foulait
aux pieds.


— Quel est ce bruit ? demanda l’entraîneur.


— Mon chien, peut-être, — répondit Aurora ; il m’a
suivie.


— Que le diable l’emporte ! — balbutia Conyers avec
son cigare à la bouche.


Il appuya une allumette contre l’écorce d’un arbre, et la
lueur éclaira en plein sa belle figure.


— Un misérable ! — pensa Prodder ; — un coquin sans
cœur, mais de bonne mine ! Que peut-il y avoir de commun
entre ma nièce et lui ? Ce n’est pas son mari, assurément ;
mais s’il n’est pas son mari, qui peut-il être ?


Le marin se grattait la tête, dans son embarras. Il était
stupéfié par les paroles violentes d’Aurora, et il comprenait 
seulement qu’une grande infortune accablait sa nièce.


— Si je pensais qu’il lui eût fait la moindre injure, — se
disait-il, — je l’arrangerais de telle façon que ses amis ne
reconnaîtraient plus son beau visage, tant qu’il resterait un
souffle de vie dans sa carcasse.


Conyers jeta l’allumette enflammée, et se mit à aspirer
la fumée de son cigare. Il ne prenait pas la peine de l’ôter
de sa bouche pour parler à Aurora, mais il parlait entre ses
dents et fumait par intervalles.


— Peut-être serez-vous assez bonne pour en venir aux
affaires, — dit-il, — quand vous serez un peu calmée.
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?


— Vous le savez aussi bien que moi, — répondit Aurora.


— Vous voulez que je quitte cette maison ? 


— Oui, et pour toujours.


— Et que je me contente… de… ce… que… vous…
me… donnerez ?


— Oui.


— Et si je refuse ?


Elle se retourna brusquement vers lui, en entendant cette
question, et le regarda en silence pendant quelques instants.


— Et si je refuse ? — répéta-t-il toujours en fumant.


— Prenez garde à vous ! — dit-elle entre ses dents ;
— voilà tout. Prenez garde à vous !


— Quoi ! vous me tueriez, n’est-ce pas ?


— Non, — répondit Aurora ; — mais je dirais tout, et
j’aurais la tranquillité que j’aurais dû chercher il y a deux
ans.


— Ah ! Ah !… Oui !… — dit Conyers, — ce serait
une nouvelle bien agréable pour M. Mellish et pour
notre pauvre papa, et un joli scandale pour les journaux.
J’ai dans l’idée de vous mettre à l’épreuve pour voir si vous
oserez faire cela, madame.


Elle frappa du pied sur le gazon, déchira la dentelle
qu’elle tenait à la main, et en jeta les débris au vent ;
mais elle ne lui répondit pas.


— Vous voudriez bien me poignarder ou me faire sauter
la cervelle, ou m’étrangler, pendant que je suis là, n’est-ce
pas, convenez-en, — fit l’entraîneur en riant.


— Oh ! oui, — s’écria Aurora.


Elle rejeta sa tête en arrière avec un mouvement de magnifique
dédain.


— Pourquoi donc est-ce que je perds mon temps à vous
parler ? — dit-elle. — Mes paroles les plus injurieuses ne
peuvent blesser une nature comme la vôtre. Mon mépris ne
vous est pas plus pénible qu’il ne le serait à la plus hideuse
des créatures qui rampent autour de l’étang.


L’entraîneur ôta son cigare de sa bouche, et en dégagea
la cendre avec le petit doigt.


— Non, — dit-il avec un sourire méprisant, — je n’ai
pas la peau très-sensible ; et, par-dessus le marché, je suis habitué à ces sortes de choses. Mais si, comme je vous le
faisais observer tout à l’heure, nous parlions d’affaires,
nous n’y arrivons guère vite.


En ce moment, Prodder, qui s’était approché dans son
désir extrême d’étrangler l’interlocuteur de sa nièce, heurta
son chapeau aux branches de l’arbre sous lequel il était.


Il n’y avait pas à se méprendre cette fois sur la cause
du bruit. L’entraîneur tressaillit, et s’élança vers la cachette
du Capitaine.


— On nous écoute, dit-il ; cette fois, j’en suis certain…
c’est ce chien d’Hargraves, sans doute. C’est un
traître, j’en suis sûr.


Conyers s’adossa à l’arbre derrière lequel se tenait le
marin, et agita sa canne dans l’herbe sans pouvoir réussir
à rencontrer les jambes de l’écouteur.


— Si cet imbécile s’avise de m’espionner, — s’écria l’entraîneur
hors de lui, il fera bien de ne pas tomber sous
ma griffe, ou je l’en ferai souvenir.


— Ne vous ai-je pas dit que mon chien m’avait suivie ?
— dit Aurora d’un ton dédaigneux.


Un léger bruit se fit entendre dans l’herbe de l’autre côté
de l’allée et à quelque distance de l’endroit où se cachait le
marin.


— Ça, c’est votre chien, si vous voulez, — dit l’entraîneur ;
mais par ici c’était un homme. Allons un peu
plus loin, et finissons cette affaire ; il est plus de dix heures.


Conyers avait raison, l’horloge de l’église avait sonné dix
heures quelques minutes auparavant ; mais Aurora n’y
avait pas pris garde. Le bruit s’était perdu au milieu des
voix furieuses qui bourdonnaient dans sa poitrine. Elle
plongeait en frémissant ses yeux dans l’obscurité que la
lune jaune et pâle ne parvenait pas à rompre.


L’entraîneur s’éloignait en boitant ; Aurora marchait
aussi, se tenant toujours aussi loin de lui que le permettait
la largeur du chemin. Ils étaient hors de portée de l’ouïe et
même de la vue quand le Capitaine fut assez remis de sa
stupéfaction pour réfléchir avec un peu de calme à tout ce
qui venait de se passer. 


— J’aurais dû l’assommer, — se dit-il enfin, — qu’il soit
ou non son mari. J’aurais dû l’assommer, et je l’eusse fait,
ajouta à sa manière le Capitaine, si ma nièce ne m’avait
paru avoir passablement d’énergie elle-même, et savoir
très-bien tirer de crânes bordées de dures paroles. Je trouverai
mon couvre-chef si je puis, dit Prodder en cherchant
son chapeau parmi les touffes de hautes herbes.
Ensuite j’irai trouver mon homme au tourniquet pour lui
dire de ne pas encore lever l’ancre. Il va se demander ce
que je fais, mais je ne veux pas partir encore, je veux suivre
ma nièce et ce malotru boiteux.


Le Capitaine retrouva son chapeau, et courut au tourniquet,
où il trouva l’homme du Grand Cerf parfaitement
endormi, la tête sur ses genoux, et les rênes à peine retenues
dans ses mains. Le cheval, dont la tête disparaissait
aux trois quarts dans un sac, paraissait dormir comme le
cocher.


Le jeune homme s’éveilla au bruit que fit le tourniquet
en tournant sur son pivot, et le Capitaine en marchant.


— Je ne monte pas à bord pour le moment, — dit Prodder ;
je vais encore faire un tour dans le bois, la soirée
est si belle. Je viens vous le dire pour que vous ne pensiez
pas que je suis mort.


— Je le croyais presque, — répondit le cocher ; — vous
avez été joliment longtemps !


— J’ai rencontré M. et Mme Mellish dans le bois, — dit
le Capitaine, — et je me suis arrêté un moment pour les
regarder. Elle est un peu emportée, n’est-ce pas ? demanda
Samuel avec une indifférence affectée.


Le garçon du Grand Cerf secoua la tête d’un air de
doute.


— Je n’en sais rien, dit-il. Elle est très-aimée
dans le pays, des pauvres gens comme des bourgeois. On
dit qu’elle a donné des coups de cravache à un pauvre imbécile
de garçon d’écurie qu’ils ont eu, parce qu’il avait
maltraité son chien ; et c’est bien fait, ajouta le jeune
homme d’un ton décidé ; ces crétins sont toujours vicieux. 


Prodder ne paraissait pas ajouter grande foi à ce dernier
renseignement. La pensée que l’enfant de sa sœur avait
donné des coups de cravache à son groom ne l’enthousiasmait
pas positivement. Cet incident vulgaire ne cadrait pas
exactement avec l’idée qu’il se faisait de la belle et jeune
héritière, jouant de tous les instruments et parlant une
demi-douzaine de langues.


— Oui, — reprit le jeune cocher, on dit qu’elle lui a
administré la correction en conscience, et que je sois damné
si je n’en éprouve pas de l’admiration pour elle.


— Bien, bien ! — répondit Prodder d’un air préoccupé.
— M. Mellish ne boite-t-il pas un peu ? — demanda-t-il
après un moment de silence.


— M. Mellish ! — s’écria le cocher, que le bon Dieu
vous bénisse, pas le moins du monde. M. Mellish est le plus
bel homme que vous puissiez rencontrer dans ces parages et
de beaucoup encore. Je le sais bien, moi qui l’ai vu si souvent
venir chez nous, à l’époque des courses.


Le cœur du Capitaine éprouva une sorte de malaise en
entendant ces mots. L’homme qu’il avait entendu se quereller
avec sa nièce n’était donc pas son mari ! La querelle
avait paru assez naturelle au marin, tant qu’il avait cru que
la scène se passait entre mari et femme, mais considérée,
d’un autre point de vue, elle faisait frémir son cœur peu
sensible du reste, et pâlir les teintes très-accusées de sa
face brûlée.


— Qui était-ce alors ? — se demandait-il ; — qui était
l’homme auquel ma nièce parlait un tel langage… la nuit…
seule… à un mille de sa maison ?


Avant qu’il eût trouvé une réponse à la question qu’il s’adressait
et qui l’alarmait, la détonation d’un pistolet se fit
entendre dans le bois, et trouva un écho sur les coteaux
lointains.


Le cheval dressa ses oreilles, et fit quelques pas en avant ;
le cocher fit entendre un sifflement sourd et prolongé.


— Des braconniers ! — dit-il. — Ce côté du bois fourmille
de gibier ; et bien que M. Mellish menace toujours de
les poursuivre, ils savent bien qu’il ne le fera jamais. 


Le marin, fortement charpenté, doué de larges épaules,
s’appuya tout tremblant au poteau du tourniquet.


Qu’avait dit sa nièce, il n’y avait qu’un quart d’heure,
quand l’homme lui avait demandé si elle ne trouverait pas
du plaisir à lui faire sauter la cervelle ?


— Laissez là votre cheval, — dit-il d’une voix étranglée ;
— attachez-le à la barrière et venez avec moi. Si… si…
ce sont des braconniers, nous les… nous les attraperons.


Le jeune homme enroula les rênes autour du poteau,
quoiqu’il ne redoutât de la part du cheval gris du Grand Cerf aucune velléité de fuite. Les deux hommes entrèrent
en courant dans le bois ; le Capitaine dirigeant la course
du côté où sa fine oreille lui disait que le coup était parti.


La lune se levait lentement dans le ciel tranquille, mais
il ne faisait pas trop clair sous le bois.


Le Capitaine s’arrêta près d’un kiosque rustique tombant
en ruine, et enterré à demi sous les branchages entrelacés
qui rampaient sur le chaume moisi et la charpente défoncée.


— C’est par ici qu’on a tiré, — dit le Capitaine, — à cent
pas environ au nord du tourniquet. Je parierais ma tête
que ce n’est pas loin de l’endroit où nous sommes.


Il promena ses yeux autour de lui. Il ne vit personne ;
mais une armée entière aurait pu se cacher parmi les arbres
qui entouraient le morceau de terre où s’élevait le kiosque.
Il écoutait, la tête découverte et sa grosse main pressée
fortement sur son cœur, comme pour en arrêter les battements
tumultueux. Il écoutait attentivement, comme il l’avait
fait souvent, sur une mer calme, pour saisir le moindre
souffle du vent qui s’élevait ; mais il n’entendait rien, si ce
n’est le coassement des grenouilles dans l’étang qui, comme
on sait, n’était pas éloigné du kiosque…


— J’aurais juré que c’est d’ici qu’est parti le coup,
— répétait-il. — Dieu veuille que ce soient des braconniers,
mais je me sens comme un badaud de Londres à bord d’un
steamer entre Bristol et Cork. Dieu, quel vieux fou je fais !
— murmura le Capitaine après avoir fait lentement le tour
du kiosque pour se bien convaincre que personne n’y était caché. — On dirait que je n’ai jamais entendu la détonation
d’un demi-dé de poudre avant ce soir.


Il remit son chapeau et fit quelques pas en avant, sans
cesser de regarder et d’écouter attentivement ; mais il avait
l’esprit bien plus calme que lorsqu’il était rentré dans le
bois.


Il s’arrêta tout à coup, cloué sur place par un bruit qui
par lui-même, sans se relier à rien, a une influence mystérieuse
et saisissante sur le cœur humain. Ce bruit était le
hurlement d’un chien, un hurlement prolongé et monotone.
Une sueur froide perla sur le front du marin. Ce bruit, qui
faisait toujours naître la terreur dans son esprit superstitieux,
était doublement terrible le soir.


— C’est signe de mort, — dit-il avec une sorte de gémissement.
— Un chien ne hurle jamais comme cela quand
il n’y a pas de mort.


Il tourna la tête et regarda dans l’obscurité. La lune
éclairait vaguement l’étendue d’eau stagnante, et sur ses
bords le Capitaine vit deux ombres qui se détachaient en
noir sur l’atmosphère plus lumineuse : un corps étendu,
tout près du bord de l’eau, et un gros chien qui, la tête
levée vers le ciel, poussait des hurlements plaintifs.


Le pauvre Mellish était tenu, en sa qualité de maître de
maison, de rester à table, de faire circuler le flacon de claret
et d’écouter les récits des chasses au tigre et au sanglier
du Colonel Maddison, tant qu’il plairait à l’officier
indien de parler pour l’amusement de son ami et de son
gendre. Il était heureux peut-être que le patient Lofthouse
fût parfaitement au courant de toutes ces histoires et sût
exactement à quel endroit de chacun de ces récits il fallait
rire, de même que ceux où il fallait écouter avec le plus
d’attention et prendre une physionomie plus ou moins terrifiée,
car Mellish ne formait qu’un pauvre auditoire ce
jour-là. Il poussa le plateau d’amandes vers le Colonel, au
moment où « la tigresse s’apprêtait à s’élancer, en se ramassant,
pour ainsi dire, sur le rocher qui surplombait nos
têtes, monsieur ; et, par Jupiter, Charles Maddison se sentait
presque entre les griffes de son ennemie, monsieur, et pensait jamais étendre ses jambes sous cette table d’acajou,
ou sous aucune autre, monsieur ; » et il fit manquer
le plus bel effet de l’officier, en lui demandant du vin au
beau milieu de sa meilleure plaisanterie.


Les tigres et les sangliers se confondaient dans l’esprit
fatigué de Mellish. Il épiait le moment où, avec une apparence
de décence, il pourrait passer au salon et savoir ce
qu’Aurora faisait dans le demi-jour de cette soirée d’été.
Quand la porte s’ouvrait pour laisser entrer de nouveaux
flacons, il entendait le savant doigté de Mme Lofthouse, et
se réjouissait à l’idée que sa femme était là bien tranquille
à écouter ces sonates en mi-bémol, que la femme du recteur
se plaisait à interpréter.


Les lampes furent apportées avant que les histoires du
Colonel Maddison fussent finies ; et quand le sommelier de
John vint demander si ces messieurs voulaient du café,
l’officier indien répondit :


— Oh ! certainement, et aussi un cigare. On ne fume pas
au salon, n’est-ce pas, John ? Grâce aux jupons et aux rideaux
de soie, je pense ? Clara ne veut pas que je fume au
presbytère, et le pauvre Lofthouse est obligé d’aller écrire
ses sermons dans le kiosque ; car il ne peut écrire sans un
cigare et sans un volume de Tillotson, ou de tout autre
auteur de la même famille, qu’il pille à cœur joie… Eh
bien ! Georges, qu’en dites-vous ? cria le facétieux gentleman,
en enfonçant ses vieux doigts boursoufflés dans les
côtes de son gendre, et en renversant deux ou trois verres
pour donner sans doute plus d’expression à sa lourde verbosité.


Comme tout cela semblait ennuyeux à Mellish ce soir-là !
Il se demandait comment se trouvaient ceux qui n’étaient
tourmentés par aucun mystère ; ceux qui n’avaient pas
comme lui un spectre domestique accroupi sous le manteau
de leur cheminée. Il considérait la figure placide du
recteur avec envie. On n’avait pas de secret pour lui. Une
lutte perpétuelle ne déchirait pas son cœur ; chez lui, pas de
doutes terribles qu’on ne pouvait parvenir à étouffer complétement ;
pas de craintes vagues, incessantes et déraisonnables ; pas d’arguments muets sans cesse renaissants, plaidant
tour à tour le pour et le contre, et arrivant toujours
au même résultat. Que le ciel prenne en pitié ceux qui ont
à souffrir en silence de semblables douleurs, de tels secrets
désespoirs ! Nous voyons les faces souriantes de nos voisins
et nous disons, dans l’amertume de notre cœur, qu’A. est
bien heureux, et que B. ne peut pas être aussi endetté
qu’on le dit ; que C. et sa gentille femme forment le couple
le plus heureux que nous connaissions ; et demain B. sera
dans la Gazette, à la colonne des faillites, et C. pleurera
sur son foyer déshonoré, sur un groupe d’enfants sans
mère, qui se demandent ce que leur maman a pu faire
pour que leur père se désole ainsi. Ces luttes sont silencieuses,
mais elles n’en sont pas moins des luttes. Nous
tenons le renard emprisonné sous notre manteau, mais les
dents de l’animal n’en sont pas moins aiguës, ni la douleur
moins terrible à supporter ; un peu plus terrible peut-être
parce que nous ne pouvons pas exhaler notre plainte. John
laissa échapper un long soupir de soulagement quand l’officier
de l’armée des Indes termina son troisième cigare, et
déclara qu’il était prêt à aller rejoindre les dames. Les
lampes étaient allumées au salon, et les rideaux tirés sur
les fenêtres, quand les trois gentlemen entrèrent. Mme Lofthouse
dormait sur un canapé, un keepsake ouvert à ses
pieds, et Mme Powell, pâle et éveillée, éveillée comme la
douleur et la peine, comme la jalousie et la haine, comme
tout ce qui est vorace et ne peut être apaisé, brodait de
laborieuses monstruosités sur une légère mousseline.


Le Colonel se laissa lourdement tomber sur un fauteuil
et s’abandonna tranquillement au repos. Lofthouse réveilla
sa femme et la consulta sur la convenance qu’il y aurait à
demander la voiture. Mellish promenait un regard inquiet
autour du salon. Pour lui, il était désert. Le recteur et sa
femme, l’officier indien et la veuve n’étaient que des spectres
phosphorescents, des fantômes ; en un mot, ils n’étaient
pas Aurora.


— Où est Lolly ? — demanda-t-il, interrogeant du regard
Mme Lofthouse et la veuve, — où est ma femme ? 


— Je ne sais réellement pas, — répondit Mme Powell
d’un ton résolu et glacial. — Je n’ai pas espionné Mme Mellish.


Ces traits empoisonnés glissèrent sur la poitrine de John.
Il n’y avait plus de place dans son cœur blessé pour ces
infimes piqûres.


— Où est ma femme ? — s’écria-t-il avec fureur ; —
vous devez savoir où elle est… Elle n’est pas ici… Est-elle
montée ?… Est-elle dehors ?…


— J’ai lieu de croire, — répliqua la veuve avec plus de
précision que de coutume, que Mme Mellish est quelque
part dans les jardins ; elle est sortie depuis que nous avons
quitté la salle à manger.


La pendule de la cheminée sonna dix heures trois quarts
lorsqu’elle cessa de parler, comme pour donner plus de
poids à ses paroles et pour rappeler à Mellish combien il y
avait de temps que sa femme était absente. John se mordit
furieusement les lèvres et sortit aussitôt. Il allait chercher
sa femme ; mais il fut arrêté au moment où il ouvrait la
porte-fenêtre par un geste de la main de Mme Powell.


— Écoutez ! — dit-elle, — il est arrivé quelque chose,
je le crains. Avez-vous entendu ce violent coup de sonnette ?


Mellish laissa retomber la porte et rentra au salon.


— C’est Aurora, il n’y a pas de doute, — dit-il ; — on
l’a encore laissée dehors comme l’autre jour. Je vous prierai,
madame Powell, d’éviter pareille chose à l’avenir. Réellement,
il est bien étonnant que ma femme trouve la porte de
sa maison fermée.


Il aurait pu en dire beaucoup plus long, mais il s’arrêta,
pâle et hors d’haleine, au bruit du va-et-vient qui se faisait
entendre dans le vestibule, et se précipita vers la porte. Il
l’ouvrit et regarda ; Mme Povell, M. et Mme Lofthouse se
pressaient derrière lui et regardaient par-dessus son épaule.
Une demi-douzaine de valets s’empressaient autour d’un
homme ayant l’apparence d’un marin, qui, nu-tête et les
cheveux en désordre, disait en mots entrecoupés, à peine
intelligibles, tant il était agité, qu’un meurtre venait d’être
commis dans le bois.












 CHAPITRE XXV 
Ce qui s’était passé dans le bois.


L’homme à la tournure de marin qu’on voyait nu-tête au
milieu du vestibule était le Capitaine Prodder. Les visages
effarés des domestiques réunis autour de lui disaient, plus
que les paroles qui s’échappaient avec difficulté de ses
lèvres brûlantes, la nature des nouvelles qu’il apportait.


Mellish s’avança au milieu du vestibule avec un calme
effrayant, et, écartant de son bras vigoureux le groupe de
valets, comme un vent furieux sépare la vague gonflée et
menaçante, il vint se placer en face de Prodder.


— Qui êtes-vous ? — demanda-t-il froidement, — et qui
vous amène ici ?


L’officier indien avait été réveillé par le bruit et était
sorti rouge et les cheveux hérissés pour prendre part à ce
qui venait de se passer.


Il y a des plats à la sauce desquels tout le monde veut
mettre la main. C’est une grande satisfaction, après qu’une
convulsion sociale quelconque est passée, de pouvoir dire :
« J’étais là quand la scène eut lieu, monsieur ; » ou bien :
« J’étais aussi près de lui quand il reçut le coup que je le
suis de vous en ce moment. » On est généralement porté à
tirer vanité de ces étranges choses. Un vieux monsieur de
Doncastre, en me montrant son appartement, me fit savoir
avec une satisfaction évidente que William Palmer y avait
logé.


Le Colonel Maddison poussa de côté sa fille et le mari de
celle-ci pour pénétrer plus vite dans le vestibule.


— Allons, mon brave homme, — dit-il, répétant les paroles
de John, — faites-nous savoir ce qui vous amène ici
à une heure aussi indue. 


Le marin ne fit pas une réponse directe à cette question.
Il indiqua, en faisant un geste de la main par-dessus son
épaule, l’endroit sombre dans le bois solitaire qui était
aussi présent à sa pensée qu’il l’avait été à ses yeux un
quart d’heure plus tôt.


— Un homme, — dit-il, — un homme… étendu au
bord de l’eau… le cœur traversé d’une balle !…


— Est-il mort ? — demanda quelqu’un d’une voix sinistre.


Les voix et les questions se croisaient en tous sens dans
ce moment de terreur, où tout le monde était frappé de
surprise et d’horreur. Personne ne savait qui parlait, à
l’exception des interrupteurs qui peut-être eux-mêmes
ignoraient qu’ils eussent parlé.


— Est-il mort ? — demanda un de ces écouteurs avides.


— Raide mort.


— Un homme… tué dans le bois ! — s’écria Mellish.
— Quel homme ?


— Excusez-moi, monsieur, — dit le vénérable sommelier,
en touchant respectueusement du doigt l’épaule de
son maître, — je pense, d’après ce que dit cet individu,
que l’homme tué est le nouvel entraîneur monsieur…
monsieur…


— Conyers ! — s’écria John, — Conyers !… Qui l’aurait
tué ?


Cette question était faite d’une voix étouffée. Il était impossible
à son visage de devenir plus pâle qu’il l’avait été
au moment où il avait ouvert la porte du salon pour passer
dans le vestibule ; mais un changement terrible, impossible
à traduire par des mots, s’opéra en lui en entendant prononcer
le nom de l’entraîneur.


Il demeura muet et immobile, rejetant ses cheveux de
son front et Regardant vaguement autour de lui.


Le grave sommelier toucha une seconde fois l’épaule de
son maître.


— Monsieur, — dit-il, voulant faire sortir Mellish du
calme sombre et stupide dans lequel il était tombé : —
excusez-moi, monsieur, mais si ma maîtresse venait à rentrer en ce moment et si elle apprenait tout cela, cela
pourrait lui porter un coup. Ne vaudrait-il pas mieux…


— Oui, oui ! — s’écria Mellish, en relevant tout à coup
la tête, comme réveillé de sa torpeur à la seule mention du
nom de sa femme ! — oui ! que chacun de vous sorte du
vestibule, — dit-il en s’adressant au groupe haletant des
serviteurs. — Et vous, monsieur, — ajouta-t-il en se tournant
du côté de Prodder, — venez avec moi.


Il se dirigea vers la salle à manger ; le marin le suivit, la
tête toujours découverte, et ses traits exprimant toujours
une sorte de demi-embarras.


— Ce n’est pas la première fois que je vois un homme
tué d’une balle, — se dit-il en lui-même, — mais c’est la
première fois que je me sens dans cet état.


Avant que Mellish eût pénétré dans la salle à manger,
avant que les domestiques eussent regagné leurs occupations,
un des battants de la porte vitrée qui était resté entr’ouvert
tourna sur ses gonds sous la pression d’une main
de femme, et Aurora entra.


— Ah ! ah ! — pensa la veuve qui assistait à cette scène,
embusquée et abritée derrière M. et Mme Lofthouse, — voilà
madame surprise pour la seconde fois dans ses courses
nocturnes. Que va-t-il dire de ses faits et gestes ce soir, je
me le demande !


La démarche et les manières d’Aurora présentaient un
singulier contraste avec la terreur et l’agitation de toutes
les personnes rassemblées dans le vestibule. Un vif incarnat
couvrait ses joues, et ses yeux brillaient d’un singulier
éclat. Elle portait la tête haute, avec cette grâce imposante
qui lui était particulière. Elle marchait d’un pas léger, et
son geste était, comme de coutume, plein d’aisance et d’insouciance.
Il semblait qu’un fardeau qu’elle avait longtemps
porté venait de lui être enlevé ; mais à la vue du monde
assemblé, elle recula imperceptiblement comme alarmée.


— Qu’est-il donc arrivé, John ? — s’écria-t-elle. — Qu’y
a-t-il ?


Il leva sa main, comme pour imposer silence derrière lui.
Ce geste disait clairement : 


— Quelque trouble ou quelque chagrin qui arrive, qu’on
lui en épargne la connaissance ; qu’elle soit abritée contre
la douleur.


— Oui, chère enfant, — répondit-il tranquillement, en
la prenant par la main et la conduisant au salon, — il est
arrivé quelque chose… un accident… dans le bois ; mais
il ne concerne personne de ceux que vous connaissez.
Allez, chère enfant, je vous dirai tout cela bientôt. Madame
Lofthouse, vous veillerez sur ma femme. Lofthouse, venez
avec moi. Permettez-moi de fermer la porte, madame Powell,
— ajouta-t-il en s’adressant à la veuve, qui ne paraissait
pas disposée à quitter son poste sur le seuil du salon.
— Toute curiosité légitime au sujet de cette affaire sera satisfaite
en temps voulu. Pour le moment, vous m’obligerez
fort de rester avec ma femme et Mme Lofthouse.


Il s’arrêta, la main appuyée sur la porte du salon et les
yeux fixés sur Aurora.


Elle se tenait debout, son châle posé sur son bras, épiant
son mari, et elle s’approcha vivement de lui quand elle
rencontra son regard.


— John, — s’écria-t-elle, — pour l’amour de Dieu,
dites-moi la vérité ! Quel est cet accident ?


Il garda un moment le silence, fixant son regard sur son
beau visage, sur ce visage dont l’exquise mobilité exprimait
chaque pensée ; puis, avec une solennité étrange, il
dit :


— Vous étiez dans le bois tout à l’heure, Aurora ?


— J’y étais, — répondit-elle, — je viens seulement d’en
sortir. Il y a environ un quart d’heure, un homme est passé
près de moi en courant rapidement ; j’ai cru que c’était un
braconnier. Est-ce à lui qu’est arrivé l’accident ?


— Non, on a tiré un coup de feu dans le bois il y a
quelque temps ; l’avez-vous entendu ?


— Oui, — répliqua Mme Mellish en levant sur lui un
regard plein de terreur et de surprise ; — je sais qu’il y a
souvent des braconniers dans les environs, et je ne m’en
suis pas alarmée. Quelqu’un a-t-il été blessé par ce coup
de feu ? 


Ses yeux ne quittaient pas les siens ; ce regard prolongé
les dilatait extrêmement.


— Oui ; un… un homme a été atteint.


Aurora gardait le silence, et continuait de le regarder
avec ses yeux fixes, dont la seule expression était une
extrême perplexité. Tout autre sentiment semblait absorbé
dans celui de la surprise.


John la conduisit à un fauteuil auprès de Mme Lofthouse,
qui était allée s’asseoir avec Mme Powell à l’autre extrémité
du salon, près du piano, et trop loin de la porte pour entendre
les paroles qui venaient d’être échangées entre John
et sa femme. On ne parle généralement pas très-haut dans
les moments d’agitation intense. On est exposé à se voir
privé d’une partie de ses facultés vocales dans les grandes
crises de terreur et de désespoir. Un engourdissement saisit
l’organe de la parole ; une paralysie partielle s’empare de
la langue ; les lèvres tremblantes refusent d’accomplir leur
devoir ; une sourdine pèse sur l’instrument humain, et les
sons se trouvent affaiblis et étouffés ; ils s’échappent aigus
et perçants et cependant sans force, en notes basses et rauques
qui ne sont pas dans le registre ordinaire de celui qui
les profère. La voix de Claude Melnotte, quand il dit adieu
à Mlle Deschapelle, s’harmonise avec les clameurs cuivrées
de la Marseillaise ; les tons sonores dans lesquels
Mme Julia appelle le Bossu, qui est son tuteur, sont assurés
des bravos du paradis ; mais je doute que la bruyante
énergie de la douleur au théâtre soit vraie selon la nature,
bien qu’elle puisse satisfaire les exigences de l’art. Je crains
bien qu’un acteur qui voudrait jouer Claude Melnotte avec
une fidélité pré-raphaélesque serait insupportable et ennuyeux,
et qu’on ne l’entendrait pas au-delà du troisième
banc du parterre. L’artiste doit trouver son point entre la
nature et l’art, et tracer d’avance les limites de son propre
domaine. S’il trouve que le marbre couleur crème est, artistiquement
parlant, plus beau qu’une représentation rigoureusement
fidèle de vraie chair et de vrai sang, qu’il continue
à donner à son marbre cette teinte délicate. S’il peut
représenter cinq actes d’angoisses et de désespoir sans tourner une seule fois le dos à son auditoire ou sans s’asseoir,
qu’il le fasse. S’il est réellement fidèle à son art, qu’il
choisisse lui-même jusqu’à quel point il sera fidèle à la
nature.


Mellish prit la main de sa femme dans la sienne, et la
saisit avec une pression convulsive qui faillit briser ses
doigts minces et délicats.


— Restez ici, ma chère, jusqu’à ce que je vienne vous
chercher, — dit-il. — Allons, Lofthouse.


Lofthouse suivit son ami dans le vestibule, où le Colonel
Maddison avait employé son temps à questionner le Capitaine
marchand.


— Venez-vous, messieurs ? — dit John en passant le
premier. — Allons, Colonel, et vous, Lofthouse, et vous
aussi, monsieur, — ajouta-t-il en s’adressant au marin,
par ici.


Les débris du dessert couvraient encore la table, mais
ces messieurs ne pénétrèrent pas fort avant dans la salle à
manger. John se plaça de côté pendant que les autres entraient,
et, passant le dernier, il ferma la porte après lui et
s’y adossa.


— Maintenant, — dit-il en se tournant brusquement du
côté de Prodder, — de quoi s’agit-il ?


— Je crains que ce ne soit un suicide, ou… un…
meurtre…, — répondit le marin d’une voix grave. — J’ai
tout raconté à ce bon monsieur.


Le bon monsieur, c’était le Colonel Maddison, qui semblait
ravi de plonger dans la conversation.


— Oui, mon cher Mellish, — dit-il avec empressement ; —
notre ami, qui se dit marin, et qui était venu pour voir
Mme Mellish, dont il a connu la mère lorsqu’il était enfant,
m’a raconté tous les détails de cette triste affaire. Il va sans
dire qu’il faut enlever le cadavre immédiatement, et plus
tôt vos domestiques le feront, mieux cela vaudra. De la décision,
mon cher Mellish, de la décision et une exécution
prompte sont indispensables dans ces catastrophes.


— Enlever le corps ! — répéta Mellish ; — cet homme est
donc mort ? 


— Tout à fait mort, — répondit le marin ; — il était
mort quand je l’ai trouvé, bien que cela n’ait pas été plus de
dix minutes après la détonation. J’ai laissé un homme avec
lui, un jeune homme qui m’a amené de Doncastre, et un
chien qui veillait à ses côtés en poussant des hurlements
sinistres, et qui n’a pas voulu le quitter.


— Avez-vous… vu… le visage de cet homme ?


— Oui.


— Vous êtes étranger ici, — dit Mellish ; — il est donc
inutile de vous demander si vous savez qui est cet homme.


— Non, monsieur, — répondit le marin, — je ne le connaissais
pas, mais le garçon du Grand Cerf…


— L’a reconnu ?


— Oui ; il dit avoir vu cet homme à Doncastre, pas plus
tard qu’hier soir, et qu’il était à votre service en qualité
de… d’entraîneur ; je crois que c’est l’expression dont il
s’est servi.


— Oui, oui.


— Il boitait.


— Allons, messieurs, — dit John s’adressant à ses amis,
— qu’allons-nous faire ?


— Il faut envoyer les domestiques au bois, — répliqua
le Colonel, — et faire transporter le cadavre…


— Pas ici, — fit Mellish en l’interrompant, — pas ici ;
cela tuerait ma femme.


— Où demeurait-il ? — demanda le Colonel.


— Il habitait à la porte du nord, le cottage élevé près
des grilles qui ne servent plus aujourd’hui.


— Alors qu’on y porte le cadavre, — reprit l’officier
indien. — Que l’un de vos gens aille prévenir le constable
de la paroisse, et l’on ferait bien d’envoyer chercher
tout de suite un chirurgien, quoique, d’après ce que dit
notre ami que voici, il y en aurait cent qu’ils ne lui seraient
d’aucun secours. C’est une terrible affaire ! une querelle
avec les braconniers, sans doute.


— Oui, oui, — se hâta de répondre John, — sans
doute.


— Est-ce que cet homme n’était pas aimé dans le pays ? — demanda le Colonel ; — est-ce qu’il s’était fait prendre
en grippe d’une manière ou d’une autre ?


— J’aurais peine à le croire. Il n’était chez moi que depuis
une semaine environ.


Les domestiques, qui s’étaient dispersés sur l’ordre de
John, n’étaient pas allés bien loin. Ils étaient restés dans
les corridors, prêts au moindre appel à se précipiter de
nouveau dans le vestibule et à jouer leur rôle de comparses
dans le drame ; ils préféraient faire n’importe quoi plutôt que
de rentrer tranquillement dans leurs chambres respectives.


Ils arrivèrent donc dès que Mellish eut appelé.


Il donna ses ordres brièvement, choisit deux hommes,
et renvoya les autres à leurs affaires.


— Apportez deux ou trois lanternes, — dit-il, — et
suivez-nous jusqu’à l’étang.


Le Colonel Lofthouse, Prodder et Mellish sortirent ensemble
de la maison. La lune continuait à s’élever lentement
dans la voûte céleste ; elle argentait les vastes pelouses
et éclairait au loin la cime des arbres. Les trois gentlemen
avançaient d’un pas rapide, conduits par Prodder, qui marchait
un peu en avant ; après eux venaient deux grooms qui
portaient des lanternes d’écurie.


En entrant dans le bois, ils s’arrêtèrent involontairement
pour écouter ce cri solennel qui avait d’abord attiré l’attention
du marin et avait fait naître en lui l’idée qu’un crime
avait été commis : les hurlements du chien. Ils résonnaient
dans la nuit comme une plainte faible et prolongée, un long
et monotone cri de mort.


Ils suivirent cette sinistre indication pour se rendre à
l’endroit où ils avaient besoin d’aller ; ils avancèrent sous
l’allée ombreuse et arrivèrent sur la pièce argentée de
gazon et de fougère où le kiosque délabré pourrissait lentement.
Les deux corps, celui de l’homme étendu au bord
de l’eau et celui du chien, la tête levée vers la nue, étaient
exactement comme le marin les avait laissés trois quarts
d’heure auparavant. Le garçon du Grand Cerf se tenait à
quelque distance ; il s’avança au-devant du groupe qui approchait. 


Le Colonel prit une lanterne des mains de l’un des valets
et courut le premier au bord de l’eau. Le chien se leva à
son approche, et fit lentement le tour du cadavre, en le
flairant et en poussant des cris plaintifs. Mellish repoussa
l’animal.


— Cet homme était assis quand on a tiré sur lui, — dit
le Colonel d’un ton assuré ; — il était assis sur ce banc.


Il montrait en disant ces mots le banc délabré placé près
du bord de l’étang.


— Il était assis sur ce banc, — répéta le Colonel, — car il
est tombé tout contre, comme vous voyez. À moins que je
ne me trompe, on a tiré sur lui par derrière.


— Vous ne croyez pas qu’il s’est tué lui-même, alors ?
— demanda Mellish.


— Tué lui-même ! — s’écria le Colonel, — pas le moins
du monde ; mais nous serons bientôt fixés sur ce point :
s’il s’est tué lui-même, le pistolet doit être près de lui.
Apportez une des planches de ce kiosque et mettez le corps
dessus, — ajouta l’officier indien.


Prodder et les deux grooms choisirent la planche la plus
large qu’ils purent trouver. Elle était couverte de mousse,
pourrie, et entrelacée de clématites sauvages ; mais cela
aidait au but qu’on se proposait. Ils la placèrent sur l’herbe
et y déposèrent le corps de Conyers, dont le beau visage,
pâle et défiguré par la dernière angoisse de la mort, était
tourné du côté de la lune. Il était surprenant de voir comme
tout se faisait tranquillement et machinalement sous les
ordres du Colonel.


Mellish et Lofthouse fouillèrent l’herbe humide et jusqu’à
la bordure de fougères sans le moindre résultat : il n’y
avait pas d’arme dans le cercle assez étendu où ils avaient
cherché autour du cadavre.


Tandis qu’ils continuaient leurs recherches de tous côtés
pour trouver la clé du mystère de la mort de l’homme qui
gisait à leurs pieds, le constable de la paroisse arriva, conduit
par le domestique qui l’avait été chercher.


Il n’avait, quant à lui, que très-peu de chose à dire, si
ce n’est qu’il supposait que le crime avait été commis par des braconniers, et qu’il pensait bien que tous les détails
seraient éclaircis par l’enquête. Ce constable n’était qu’un
simple fonctionnaire rural, habitué à des délits sans importance,
tels que le braconnage, le vol d’une poule, etc.,
etc., ce qui faisait que dans une circonstance comme celle-ci
il n’était pas maître de la situation.


Prodder et les grooms soulevèrent la planche sur laquelle
reposait le corps et se dirigèrent dans la direction de la
porte du nord, marchant un peu en avant des trois gentlemen
et du constable. Le garçon du Grand Cerf alla retrouver
son cheval pour l’amener jusqu’à la loge où il
devait rejoindre Prodder. Tout s’était fait si tranquillement
que la nouvelle de la catastrophe ne franchit pas les grilles
de Mellish Park. Dans le silence de la nuit, Conyers fut
reporté à la petite chambre par la fenêtre de laquelle, quelques
heures seulement auparavant, il avait jeté sur le monde
un regard de lassitude et de dégoût.


Cette vie sans but avait été brusquement tranchée ; l’insouciant
passager était arrivé prématurément au terme du
voyage. Quel récit plein de tristesse, quelle page inachevée
et sans signification ! La nature, aveugle dans ses bontés pour
les enfants qu’elle ne connaît pas encore, avait répandu les
dons les plus riches sur cet homme. Elle avait créé une
forme splendide et avait choisi une âme au hasard, l’enfermant
sans le savoir dans l’argile la plus finement modelée.
De tous ceux qui lurent le récit de la mort de cet homme
dans les journaux du dimanche, pas un ne versa une larme
sur lui ; il n’y en avait pas un seul qui pût dire : « Cet
homme s’est arrêté une fois en route pour me rendre un
service, que Dieu ait pitié de son âme ! »


Me montrerai-je donc sensible à sa mort, et regretterai-je
qu’il n’ait pas été épargné un peu plus longtemps, qu’il ne
lui ait pas été donné un jour de plus pour se repentir ! Eût-il
vécu éternellement, je ne crois pas qu’il eût encore vécu
assez longtemps pour devenir ce qu’il n’était pas dans sa nature
d’être. Que Dieu, dans sa miséricorde infinie, ait pitié
des âmes qu’il a lui-même créées, et pardonne à l’obscurité
où il a retiré la lumière ! Les phrénologues qui ont examiné la tête de William Palmer ont déclaré qu’il était tellement
dénué de perception morale, tellement privé de retenue et
de conscience, qu’il n’aurait pu s’empêcher d’être ce qu’il a
été. Que le ciel nous préserve d’accorder beaucoup de
crédit à cet horrible fatalisme ! La destinée d’un homme
en ce monde et dans l’autre doit-elle dépendre de projections
à peine perceptibles aux doigts inexpérimentés, et la
propension au bien ou au mal peut-elle se mesurer au compas
et se peser dans une balance ?


Le sinistre cortège s’avançait lentement sous le ciel argenté,
les feuilles tremblantes faisaient entendre un harmonieux
murmure qui vibrait dans l’air, les pâles vers luisants
brillaient çà et là sous l’épaisse verdure. Les porteurs du
cadavre marchaient d’un pas lent, mais régulier, un peu en
avant des autres personnes. Tous marchaient en silence.
Qu’auraient-ils pu dire ? En présence de ce terrible mystère
de mort, la vie faisait une pause. Il y avait un court intervalle
dans le mécanisme de l’existence.


— Il y aura une enquête, — pensait Prodder, — et je
serai appelé pour témoigner. Je me demande quelles questions
on me fera ?


Cette pensée ne lui vint pas une fois, mais perpétuellement.
L’esprit simple de l’honnête marin se trouvait plongé
dans un extrême égarement par cette nuit de mystérieuse
horreur. La marche de sa vie était changée. Il était venu
pour jouer un modeste rôle dans un petit drame domestique
d’amour et de confiance, et il se trouvait mêlé à une
tragédie : mystère horrible de haine, de secret, de meurtre ;
labyrinthe terrible dont il n’entrevoyait point d’issue
possible.


Une faible lueur brillait à la fenêtre inférieure du cottage,
un faible rayon qui scintillait comme une pierre précieuse
sous un berceau de chèvrefeuilles et de clématites. La petite
porte du jardin était fermée, mais elle n’était retenue que
par un loquet.


Les porteurs du corps s’arrêtèrent avant d’entrer dans
le jardin, et le constable s’approcha de Mellish pour lui
parler. 


— Quelqu’un habite-t-il le cottage ? — demanda-t-il.


— Oui, — répondit John ; — l’entraîneur employait un
nommé Hargraves qui a servi chez moi dans le temps.


— C’est sans doute lui qui a allumé cette lumière, — dit
le constable. — Je vais d’abord aller lui parler. Attendez
ici jusqu’à ce que je revienne, — ajouta-t-il aux hommes
qui portaient le corps.


La porte n’était pas fermée en dedans ; le constable
l’ouvrit doucement et entra. Une veilleuse brûlait sur la
table ; une bouteille à demi remplie d’eau-de-vie et un
gobelet se trouvaient placés près de la lumière ; mais la
chambre était déserte. Le constable ôta ses souliers, et
s’engagea dans le petit escalier.


L’étage supérieur du cottage se composait de deux
pièces ; l’une suffisamment grande et confortable, ouvrait
sur la cour des écuries ; l’autre, plus petite et plus sombre,
sur un petit jardin et sur le mur qui séparait la propriété
de Mellish de la grand’route. La plus grande des deux
chambres était vide, mais la porte de la plus petite était
entr’ouverte, et le constable, s’arrêtant pour écouter, entendit
la respiration régulière d’une personne lourdement
endormie.


Il frappa vigoureusement sur la boiserie.


— Qui est là ? — demanda la personne qui était à l’intérieur
en se levant sur un lit de sangles. — Est-ce vous,
monsieur Conyers.


— Non, — répondit le constable. — C’est moi, William
Dork, de Little Meslingham. Descendez, j’ai besoin de vous
parler.


— Est-il donc arrivé quelque chose de mauvais ?


— Oui.


— Des braconniers ?


— Cela se peut, — répondit Dork. — Descendez, voulez-vous ?


Hargraves murmura quelques paroles à l’effet de faire
savoir qu’il descendrait aussitôt qu’il aurait pu trouver une
portion suffisante de sa toilette, assez incomplète du reste.
Le constable regardait dans la chambre et épiait l’idiot, qui cherchait ses habits au clair de lune. Trois minutes
plus tard, Hargraves descendait, lourdement l’escalier qui
tournait en forme de vis.


— Maintenant, — dit Dork, en attirant l’idiot en face de
lui, et dirigeant sur son visage les faibles rayons de la
veilleuse ; — maintenant vous allez répondre à ma question.
À quelle heure votre maître est-il sorti ?


— À sept heures et demie, — répondit l’idiot à voix
basse ; — la demie sonnait comme il sortait.


Il montrait du doigt un coucou d’Allemagne suspendu
dans un coin de la chambre.


— Oh ! il est sorti à sept heures et demie, — dit le
constable ; — et vous ne l’avez pas revu depuis ?


— Non ! il m’a dit qu’il rentrerait tard, et que je n’avais
pas besoin de l’attendre. Il était furieux hier soir, parce
que je l’avais attendu. Mais lui est-il arrivé quelque chose ?
— demanda l’idiot.


Dork ne condescendit pas à lui répondre. Il marcha droit
à la porte, l’ouvrit, et fit signe à ceux qui l’attendaient dehors
d’avancer.


— Vous pouvez entrer, — dit-il.


Ils portèrent leur lugubre fardeau dans la petite chambre
rustique, dans cette chambre où quelques heures plus
tôt Conyers était tranquillement, assis, occupé à boire et
à fumer. M. Morton, le chirurgien de Meslingham, le
village le plus rapproché du Park, arriva au moment où
l’on entrait le corps ; il fit mettre un matelas sur deux
tables rapprochées l’une contre l’autre. On y déposa le
corps de l’entraîneur.


Mellish, Prodder et Lofthouse demeurèrent en dehors
du cottage. Le Colonel, les domestiques, le constable et le
docteur étaient tous rassemblés autour du cadavre.


— Il y a environ une heure un quart qu’il est mort, —
dit le docteur après un rapide examen. — Il a reçu la
balle par derrière ; elle n’a pas pénétré jusqu’au cœur, car,
dans ce cas, il n’y aurait pas eu d’hémorragie. Il a
expiré après avoir reçu le coup ; mais la mort doit avoir
été presque instantanée. 


Avant de faire son examen, le chirurgien avait aidé le
constable à dépouiller le mort de son habit et de son gilet.
Le devant du gilet était saturé du sang qui s’était échappé
des lèvres du blessé.


Il revenait à Dork de faire l’examen de ces vêtements,
afin de découvrir une preuve, si légère qu’elle fût, qui pût
expliquer le mystère de l’assassinat de l’entraîneur. Il
retourna donc les poches du gilet et celles de la veste ; une
de ces poches contenait une poignée de demi-pence et
deux ou trois shillings, ainsi qu’une pièce de quatre pence
et une clé de montre toute rouillée. Dans une autre, il y
avait un peu de tabac, une liste de paris engagés sur des
chevaux, et une pipe en écume de mer, brisée, mais parfaitement
noircie par l’usage et le tabac. Dans une des
poches du gilet, Dork trouva la montre d’argent du mort
retenue par un ruban taché de sang, où était suspendu un
cachet doré sans valeur aucune. Il n’y avait dans tout cela
rien qui pût jeter une lueur même incertaine sur le
mystère. Le Colonel levait les épaules en voyant le constable
vider le misérable contenu des poches de l’entraîneur
dans une petite commode placée à l’autre extrémité de la
chambre.


— Il n’y a rien ici qui rende l’affaire plus claire, — dit-il,
— mais, à mon avis, elle est assez simple. Cet homme
était nouvellement arrivé ici, et il avait apporté avec lui
les usages de sa dernière place. Les braconniers et les
vagabonds ont été habitués à faire tout ce qu’ils voulaient
à Mellish Park, et ils n’ont pas été contents de l’arrivée de
ce pauvre garçon. Il aura voulu faire le tyran, sans doute,
et aura gêné un des plus mauvais de la bande ; et voilà ce
qu’il y a gagné, le pauvre diable !… c’est tout ce que j’y
vois, moi.


Le Colonel, en souvenir du temps qu’il avait passé dans
le Punjaub, n’avait pas un bien grand respect pour l’étincelle
mystérieuse qui éclaire le temple humain. Si un
homme était devenu gênant pour les autres, il était évident
pour lui que les autres n’avaient pas dû manquer de le
tuer. Telle était la théorie fort simple du soldat ; et ayant donné son opinion sur la mort récente de l’entraîneur,
il sortit du cottage et était tout prêt à rentrer au château
avec Mellish, pour boire encore une bouteille du porto
bienfaisant couché dans la cave du père de son hôte depuis
vingt ans.


Le constable, debout près de la chandelle qu’on avait
allumée et plantée sans cérémonie dans une vieille bouteille
à cirage, tenait encore le gilet dans sa main. Il le
tournait et retournait de tous côtés ; car en vidant les
poches il avait senti à l’intérieur une substance épaisse,
quelque chose comme du papier plié, mais il n’avait pu
sur le moment découvrir où il était. Bientôt il laissa
échapper une exclamation de surprise, car il venait de
trouver une solution à cette difficulté. Le papier était cousu
entre la doublure et l’étoffe du gilet. Il avait fait cette découverte
en examinant la couture, dont une partie présentait
un point grossier fait avec un fil d’une couleur différente
du reste. Il ouvrit cette partie de la couture et sortit
le papier, lequel était couvert de sang au point qu’il eût
été impossible à Dork de déchiffrer les caractères qui y
étaient tracés.


— Je n’en dirai rien, — pensa-t-il ; — je vais le garder
pour le montrer au coroner : je suis sûr qu’il en tirera
quelque chose, lui.


Le constable replia le papier et le plaça dans un portefeuille
en cuir, réceptacle massif dont le seul aspect devait
frapper de terreur les rustiques délinquants.


— Je le ferai voir au coroner, — pensait-il : — et, s’il
en sort quelque chose de particulier, j’aurai une récompense
pour ma peine.


Le chirurgien du village, n’ayant plus rien à faire, se
préparait à quitter la petite chambre encombrée où se trouvaient
encore les domestiques, comme s’il leur coûtait de
s’arracher de la présence du mort, sur lequel Morton avait
étendu un drap rapiécé, enlevé au lit de la chambre à coucher.
L’idiot avait assisté assez tranquillement à cette lugubre
scène, épiant l’un après l’autre les visages de toutes
les personnes rassemblées dans la chambre ; son visage hagard, toujours d’une pâleur maladive, était ce soir-là encore
moins coloré qu’à l’ordinaire. Sa voix n’était pas
altérée le moins du monde. S’il marchait le corps penché
en avant, si son regard était furtif, c’est que c’était son
attitude et son regard habituels. Personne ne le regardait,
personne ne faisait attention à lui. Après qu’on lui eut demandé
à quelle heure son maître était sorti, personne ne
lui parla plus ; s’il se trouvait sur le chemin de quelqu’un,
on le poussait de côté ; s’il parlait, personne ne l’écoutait.
Le cadavre était le seul personnage de cette scène lugubre.
C’était sur lui que se portaient les regards effrayés ; c’était
de lui qu’on parlait à voix basse. Toutes les questions, les
suggestions, les conjectures le concernaient et ne concernaient
que lui. C’est un fait digne de remarque dans la
physiologie de tous les meurtres, que, jusqu’à l’enquête du
coroner, le seul objet de la curiosité publique est l’homme
assassiné ; tandis qu’immédiatement après les investigations
judiciaires le courant change ; le mort est enterré et
oublié, et l’accusé devient le héros des gens à imaginations
maladives.


Mellish s’approcha de la porte du cottage pour faire quelques
questions.


— Avez-vous trouvé quelque chose, Dork ? — demanda-t-il.


— Rien de particulier, monsieur.


— Rien qui jette quelque lumière sur cette affaire ?


— Non, monsieur.


— Vous allez rentrer chez vous, alors ?


— Oui, monsieur, il faut que je rentre tout de suite ; si
vous voulez laisser ici quelqu’un pour veiller…


— Oui, oui, — dit John, — un des domestiques va rester.


— Très-bien, monsieur ; je vais seulement prendre les
noms des témoins qui seront interrogés dans l’enquête, et
j’irai voir le coroner demain à la première heure.


— Les témoins ; ah ! oui, c’est vrai ; qui voulez-vous ?


Dork hésita un moment ; il se grattait le menton.


— Cet homme qui est là, c’est Hargraves, je crois, que
vous l’appelez, — dit-il ; — nous aurons besoin de lui, car il semble qu’il est le dernier qui ait vu l’entraîneur vivant,
du moins d’après ce que j’ai appris jusqu’ici. Puis nous
aurons besoin du gentleman qui a trouvé le corps, et du
jeune homme qui était avec lui quand il a entendu la détonation :
le gentleman qui a découvert le cadavre est le
plus important de tous, et je vais lui parler immédiatement.


Mellish se retourna, s’attendant parfaitement à voir
Prodder à côté de lui, où il l’avait vu quelques minutes
plus tôt. John se souvenait on ne peut mieux d’avoir vu le
Capitaine debout derrière lui ; mais, dans la terrible confusion
de son esprit, il ne pouvait se souvenir exactement
quand il l’avait vu en dernier lieu. Ce pouvait n’être que
cinq minutes auparavant, ce pouvait être un quart d’heure.
John n’avait plus conscience du temps, tant était grande
l’horreur que lui causait la catastrophe qui avait marqué
cette nuit d’une croix de sang. Il lui semblait qu’il était
resté des heures entières dans le jardin du cottage à côté
de Lofthouse, écoutant le bruit des voix sortant de l’intérieur
et attendant pour voir la fin de cette terrible aventure.


Dork cherchait partout, au clair de lune, extrêmement
désappointé de la disparition de Prodder.


— Où est-il allé ? — s’écria le constable. — Il faut qu’il
comparaisse devant le coroner. Que me dira M. Hayward
de l’avoir laissé glisser entre mes doigts ?


— Il était encore ici il n’y a pas un quart d’heure ; ainsi,
il ne peut être loin, — suggéra Lofthouse. — Quelqu’un
sait-il qui il est ?


Personne ne savait rien sur son compte. Il était apparu
aussi mystérieusement que s’il fût sorti de dessous terre
pour amener la confusion et la terreur avec la nouvelle qu’il
apportait. Quelqu’un se souvenait qu’il avait été amené par
Bill Jarvis, un des garçons du Grand Cerf, et qu’il lui
avait donné l’ordre de venir l’attendre à la grille du nord.


Le constable courut aussitôt à la grille ; mais il n’y avait
pas la moindre trace, soit du jeune homme, soit du cheval
ou de la carriole.


Samuel avait évidemment profité de la confusion pour
s’enfuir. 


— Je vais vous dire ce que je ferai, monsieur, — dit
Dork, — si vous voulez me prêter un cheval et un cabriolet,
je vais aller jusqu’à Doncastre et m’assurer si cet homme
se trouve au Grand Cerf. Il nous faut son témoignage.


Mellish consentit à cet arrangement. Il laissa un des
grooms pour veiller dans la chambre du mort, en compagnie
d’Hargraves ; et après avoir souhaité au docteur une
bonne nuit, lui et ses amis reprirent lentement le chemin
du château. Minuit sonnait à l’horloge du village quand les
trois gentlemen sortirent du bois pour s’engager sur la pelouse.


— Nous ferions bien de ne pas dire à ces dames plus
que nous n’y sommes obligés de cette affaire, — dit Mellish
en approchant de la maison où les lumières du salon
et du vestibule brûlaient encore ; — nous ne ferions que les
agiter inutilement, en leur apprenant toute la triste vérité.


— Assurément, mon cher ami, — répondit le Colonel.
— Ma pauvre petite Maggie pleure toujours quand elle entend
parler de ces sortes de choses, et Lofthouse n’en fait
guère moins, ajouta le soldat en jetant un regard dédaigneux
sur son gendre, qui n’avait pas prononcé une seule
parole pendant le trajet.


Mellish ne s’inquiétait guère de la disparition de Prodder.
Cet homme n’avait pas voulu être appelé comme témoin,
peut-être, et il était parti. Rien de plus naturel. John ne
savait même pas son nom ; il ne le connaissait que comme
porteur de la nouvelle qui l’avait remué jusqu’au fond de
l’âme. Que ce Conyers, cet homme plutôt qu’un autre, cet
homme pour lequel il avait conçu une aversion profonde,
une horreur indicible, eût péri mystérieusement sous le
coup d’une main inconnue, c’était un événement à un tel
point étrange et effroyable à ses yeux, qu’il lui enlevait momentanément
toute faculté de penser, toute possibilité de
raisonner. Qui avait tué cet homme, ce serviteur sans le
sou, ce propre à rien ? Qui pouvait avoir eu des motifs pour
commettre ce crime ? Qui ?… La sueur froide perlait en
larges gouttes sur son front.


Qui avait commis le crime ? 


Ce n’était pas l’œuvre d’un braconnier. Non. C’était bon
pour le Colonel Maddison de l’expliquer de cette manière,
dans son ignorance des faits précédents ; mais Mellish savait
qu’il n’était pas dans le vrai. Conyers n’était au château que
depuis une semaine. Il n’avait eu ni le temps ni l’occasion
de se rendre gênant, et puis, ce n’était pas un homme de
nature à se rendre gênant. C’était un misérable indolent
qui n’aimait que lui-même, et qui eût laissé prendre les
jeunes perdrix sous ses propres yeux. Qui donc alors avait
commis le crime ?


Une seule personne avait des raisons pour vouloir se débarrasser
de cet homme. Une personne qui, poussée à bout
par quelque grand désespoir, prise peut-être dans quelque
filet infernal, tressé par un misérable, sans espoir de répit,
sans aucun moyen d’en sortir, dans un moment de folie,
avait pu… Non ! En face de toutes les preuves que la
terre pût offrir, contre toute raison, contre tout jugement,
contre tout souvenir, il dirait comme en ce moment : non !
Elle est innocente ! Elle est innocente ! Elle avait soutenu le
regard de son mari : le pur éclat de ses beaux yeux avait
dardé sur lui un torrent de rayons qui avait pénétré jusqu’à
son cœur, et il la croyait.


— Je la croirai jusqu’au bout, — pensait-il ; — quand
toutes les créatures de la terre réuniraient leurs voix
dans une clameur accusatrice, je la défendrais jusqu’à la
fin et je les braverais.


Aurora et Mme Lofthouse s’étaient endormies sur deux
canapés placés l’un en face de l’autre ; Mme Powell marchait
lentement de long en large, prêtant l’oreille au moindre
bruit ; elle attendait le moment décisif où le malheur fondrait
sur la maison de ses maîtres.


Mme Mellish se leva brusquement au bruit des pas de son
mari qui entrait au salon.


— Oh ! John, — s’écria-t-elle en courant à lui, et posant
ses mains sur ses larges épaules, — Dieu merci, vous
voilà de retour ! Maintenant dites-moi tout : dites-moi tout,
John. Je suis prête à tout entendre, tout. Ce n’est pas là un
accident ordinaire. L’homme qui a été blessé… 


Ses yeux s’illuminèrent, pendant qu’elle le regardait,
d’un reflet d’intelligence qui disait clairement : « Je devine
ce qui est arrivé. »


— Cet homme a été très-sérieusement blessé, Lolly,
— répondit tranquillement son mari.


— Quel homme ?


— Le garçon que m’a recommandé Pastern.


Elle tint pendant quelques moments son regard fixé sur
lui sans prononcer une parole.


— Il est mort ? — dit-elle après une courte pause.


— Oui.


Sa tête retomba sur sa poitrine, et elle alla lentement
reprendre sa place sur le canapé qu’elle avait quitté.


— Je suis bien désolée pour lui, — dit-elle ; — mais ce
n’était pas un bien excellent homme. Je suis désolée qu’il
n’ait pas eu le temps de se repentir de ses fautes.


— Vous le connaissiez donc ? — demanda Mme Lofthouse,
qui était tombée dans une consternation indicible,
à la nouvelle de la mort de l’entraîneur.


— Oui, il avait été au service de mon père, il y a quelques années.


La voiture de Lofthouse attendait depuis onze heures,
et la femme du recteur ne fut que trop enchantée de souhaiter
le bonsoir à ses amis, et de s’éloigner au plus vite de
Mellish Park et de ces sinistres événements. Bien que le
Colonel eût préféré rester pour fumer encore un cigare, tout
en devisant de l’affaire avec Mellish, il dut se soumettre à
l’autorité de sa femme, et prendre place à côté de sa fille
dans le confortable landau, qui formait une voiture ouverte
ou fermée, selon la convenance du maître. La voiture une
fois partie, les domestiques fermèrent les portes du vestibule,
et continuèrent à causer ensemble à voix basse, dans
les corridors et les escaliers, jusqu’à ce qu’il plût à leurs
maître et maîtresse de se retirer pour la nuit. Il était difficile
de croire que les choses ordinaires de la vie devaient
se passer comme de coutume, le jour où un meurtre venait
d’être commis dans le Park, et la gouvernante elle-même,
si sévère en tout temps, cédait à l’influence commune, et oubliait d’envoyer les femmes de chambre et les femmes de
service à leurs dortoirs respectifs, situés sous les toits.


Tout était tranquille dans le salon, où les invités avaient
laissé leur hôte et leur hôtesse caresser à leur aise ces
spectres hideux qu’on cache en présence des étrangers.
John allait et venait d’un bout à l’autre du salon. Aurora
regardait tomber la cire fondue des bougies placées dans
des candélabres de forme ancienne. Mme Powell, sa broderie
roulée avec un soin particulier, rangeait ses aiguilles
et son fil aussi soigneusement que si jamais il n’avait été
commis de meurtre au monde, et comme s’il n’y avait pas
dans la vie d’occupation plus sérieuse que de broder des
dessins très-compliqués sur de la mousseline française.


Elle suspendait de temps à autre son occupation pour
proférer quelque lieu commun poli. Elle regrettait qu’une
aussi désagréable catastrophe fût survenue. Elle insinua
même que Conyers n’avait fait preuve ni de bon goût ni de
respect pour ses maîtres par son genre de mort ; mais le
point auquel elle revenait le plus fréquemment était, bien
entendu, le fait de la présence d’Aurora dans le bois au
moment du meurtre.


— Je regrette bien que vous soyez sortie à ce moment-là,
ma chère madame Mellish, — dit-elle, — et que, comme
je l’imagine d’après la direction que vous avez prise en
quittant la maison, vous vous soyez trouvée près de l’endroit
où le malheureux jeune homme a été tué. Ce sera si désagréable
pour vous d’avoir à comparaître devant le coroner.


— Comparaître devant le coroner ! — s’écria Mellish en
se levant brusquement et montrant un visage courroucé à
la placide veuve. — Qui donc dit que ma femme aura à
comparaître devant le coroner ?


— J’imaginais seulement qu’il était probable que…


— Allons, vous auriez mieux fait de ne pas vous imaginer
cela, madame, — reprit Mellish, sans trop de politesse.
— Ma femme ne comparaîtra pas. Qui lui demanderait
de le faire ? qui voudrait le lui demander ? Qu’a-t-elle
à faire avec ce qui s’est passé ce soir ? Qu’en sait-elle plus
que vous ou moi ou toute autre personne dans cette maison ? 


Mme Powell levait les épaules.


— Je pensais qu’ayant connu autrefois ce malheureux
jeune homme, Mme Mellish aurait pu jeter quelque lumière
sur ses habitudes et ses fréquentations, — ajouta-t-elle
d’un ton mielleux.


— Ayant connu !… — répéta John ; — quels rapports
voulez-vous que Mme Mellish ait eus avec les domestiques
de son père ? Quel intérêt pouvait-elle prendre à leurs habitudes
ou à leurs fréquentations ?


— Arrêtez, — dit Aurora, en posant légèrement sa main
sur l’épaule de son mari. — Mon impétueux John, pourquoi
donc vous emportez-vous ainsi ? S’il leur plaît de
m’appeler comme témoin, je dirai ce que je sais au sujet
de la mort de cet homme ; j’ai entendu une détonation
pendant que j’étais dans le parc, voilà tout.


Elle était fort pâle, mais elle parlait avec une calme
détermination, avec une froide résolution qui défiait la pire
destinée qui pût lui être réservée.


— Je dirai tout ce qu’il sera nécessaire de dire, — reprit-elle ;
— peu m’importe le reste.


Sans retirer sa main de l’épaule de son mari, elle appuya
sa tête sur sa poitrine, comme l’enfant qui se cache dans
son refuge le plus sûr.


Mme Powell se leva, puis se dirigea vers la porte, et,
en choisissant son chandelier, elle se retourna sur le seuil
pour souhaiter une bonne nuit à M. et à Mme Mellish,


— Je suis sûre que vous avez besoin de repos après cette
terrible affaire, — dit-elle ; — aussi, vous voyez, je prends
l’initiative. Il est près d’une heure. Bonne nuit.


Si elle eût vécu dans la famille du Thane de Cawdor,
elle eût souhaité une bonne nuit à Macbeth et à sa femme
après le meurtre de Duncan, et elle eût espéré qu’ils dormiraient
bien ; elle aurait souri courtoisement au milieu
du branle-bas des cloches d’alarme, des sabres vengeurs, et
des visages maculés de sang des soldats ivres. Telle dut
être la suivante de la reine d’Écosse, qui, avec le médecin
soumis, épiait et espionnait les divagations de sa maîtresse,
rongée par le remords, et répétait ce que l’infortunée lady Macbeth faisait ou disait ; il n’y a qu’une mercenaire au
teint calme pour veiller ainsi pendant le silence des nuits
et attendre la révélation d’horribles secrets, la clé de mystères
effroyables.


— Dieu merci, elle est enfin partie ! — s’écria Mellish,
comme la porte se refermait lentement et sans bruit, sur
Mme Powel. — Je hais cette femme, Lolly.


Certes, je n’ai jamais dit que Mellish fût un héros ; je ne
l’ai jamais donné comme un modèle de perfection mâle et
de vertu infaillible, et, s’il n’est pas exempt de défauts, s’il
a ces torts et ces taches qui semblent faire partie de notre
imparfait ensemble, je ne cherche pas à l’excuser, mais
bien à le livrer à la tendre merci de ceux qui, n’étant pas
parfaits eux-mêmes, seront indulgents pour lui, j’en suis
convaincue. Il haïssait ceux qui haïssaient sa femme ou qui
lui faisaient du mal. Il aimait ceux qui l’aimaient. Dans la
force de son affection infinie, toute question personnelle
disparaissait. L’aimer, elle, c’était l’aimer, lui ; lui rendre
service, c’était s’assurer sa reconnaissance ; la louer, c’était
le rendre plus vaniteux que la plus vaniteuse des pensionnaires.
Il prenait librement pour lui toutes ses dettes, d’amour
ou de haine, et il était disposé à payer le montant de
chacune jusqu’au dernier liard, et même il ne se montrait
pas avare sur les intérêts à ajouter à la somme totale.


— Je hais cette femme, Lolly, et je ne me sens pas capable
de la supporter beaucoup plus longtemps dans la maison.


Aurora ne lui répondit pas. Elle garda le silence pendant
quelque temps, et quand elle prit la parole, il était évident
que Mme Powell était à cent lieues de sa pensée.


— Mon pauvre John ! — dit-elle d’une voix douce, dont la
mélancolique tendresse allait droit au cœur de son mari, —
mon cher John, combien nous avons été heureux ensemble
pendant un cours espace de temps ! Combien nous avons
été heureux, mon pauvre John !


— Toujours, Lolly, — répondit-il, — toujours, ma chère
enfant.


— Non, non, — dit Aurora ; — seulement bien peu de temps.
Quelle horrible fatalité nous a poursuivis ! quelle malédiction effroyable s’est attachée à moi. C’est la colère
du ciel, John, la colère du ciel qui me punit de mon entêtement.
Penser que cet homme a été envoyé ici, et qu’il…


Elle tremblait de tous ses membres et se cramponnait à
la fidèle poitrine qui l’abritait.


John la conduisit à son cabinet de toilette, et la confia
aux soins de sa femme de chambre.


— Votre maîtresse a été très-agitée ce soir par tout ce
qui s’est passé, — dit-il à la jeune fille ; — veillez à ce qu’elle
reste dans le plus grand calme possible.


La chambre à coucher de Mme Mellish, pièce confortable
et spacieuse, au plafond bas et aux fenêtres profondes et
cintrées, communiquait avec une sorte de boudoir où John
avait l’habitude de lire les journaux et les divers écrits
périodiques traitant particulièrement de sport, tandis que
sa femme écrivait des lettres, prenait au crayon des croquis
de chiens et de chevaux, ou bien encore jouait avec son
favori Bow-wow. Ils avaient passé d’heureux instants dans
cette petite chambre tendue de perse ; et en y entrant ce
soir le cœur désolé, Mellish sentait plus amèrement ses
peines au souvenir des heureux jours passés. La lampe
posée sur le bureau couvert en maroquin éclairait doucement
les cadres des tableaux et caressait les jolies peintures
modernes à sujets simples et bourgeois qui ornaient les murs
d’un gris sombre. Cette aile de la vieille maison avait été
remeublée pour Aurora, et il n’y avait pas dans la chambre
une table ou un fauteuil qui n’eût été choisi par John dans
le but d’assurer le confort et le plaisir de sa femme. Le
tapissier avait trouvé en lui un client généreux et le sculpteur
un noble patron. Il s’était promené dans les galeries
de peinture avec un catalogue et un crayon à là main, choisissant
les plus jolis tableaux pour l’embellissement de la
chambre d’Aurora. Une dame en habit de cheval écarlate
et coiffée d’un feutre à trois cornes, un poney blanc et un
couple de lévriers ; un petit bout de terrasse et de gazon,
un parterre de fleurs et une fontaine, formaient dans l’idée
du bon John un très-joli tableau, et il avait une demi-douzaine
de variations de sujets analogues dans son vaste château. Ce soir-là, il regardait tristement cette chambre,
se demandant si Aurora et lui seraient heureux encore, se
demandant si ce nuage sombre, mystérieux et menaçant
disparaîtrait de l’horizon de sa vie, et laisserait l’avenir clair
et brillant.


— Je n’ai pas été suffisamment bon, — pensait-il, — je
me suis laissé enivrer par mon bonheur, et je n’y ai pas
répondu. Qui suis-je pour avoir conquis la femme que
j’aime, tandis que d’autres font le sacrifice des plus chers
désirs de leur cœur. Quel misérable indolent et bon à rien
j’ai été ! Combien je suis aveugle, combien je suis ingrat,
combien je suis indigne d’elle !


Mellish cacha sa tête dans ses grosses mains ; il se repentait
de la vie d’insouciance heureuse qu’il avait menée
pendant trente et une années. Il avait été réveillé en sursaut
par la foudre, qui avait fait écrouler l’édifice enchanté de
son bonheur et l’avait rasé à fleur de terre ; et dans sa
simplicité naïve, il cherchait dans sa propre vie la cause de
la ruine qui l’avait enveloppé. Oui, il fallait qu’il en fût
ainsi, il n’avait pas mérité son bonheur ; il n’avait pas
conquis sa bonne fortune. Avez-vous jamais pensé à cela,
ô simples gentilshommes campagnards, qui distribuez des
couvertures et des vivres à vos voisins peu fortunés, pendant
les hivers rigoureux ; vous qui êtes des maîtres si bons, des
époux si fidèles, des pères si tendres, et qui passez vos
existences faciles dans les lieux choisis de cette belle terre ?
Avez-vous jamais pensé que, quand toutes vos bonnes actions
auront été réunies dans la balance, leur poids sera bien
léger, comparé aux jouissances que vous aurez goûtées ?…
Ce sera un bien faible intérêt du gros capital que le maître
vous a confié. Souvenez-vous de John Howard frappé de
maladie et mourant ; de Mme Fry gémissant dans les prisons
des criminelles ; de Florence Nightingale, dans la
chambre froide et nue d’un hôpital, dans une atmosphère
lourde et viciée, parmi les morts et les mourants. Voilà
ceux qui rendent cent pour cent des biens qu’ils ont reçus.
Voilà les saints dont les actions brillent au firmament, au
milieu des étoiles, pour ne jamais s’effacer. Voilà les infatigables travailleurs qui, quand la tâche du jour est accomplie,
entendent la voix du Maître, dans le calme du soir, qui
les invite à partager son repos.


Mellish, en se reportant à sa femme, reconnaissait humblement
qu’il n’avait été comparativement qu’un paresseux
inutile. Il avait distribué le bonheur à ceux qui s’étaient
trouvés sur son chemin, mais il ne s’était jamais détourné
de son chemin pour faire des heureux. Sans doute le Riche
était un maître généreux pour ses serviteurs, bien qu’il
ne fît jamais attention au mendiant assis sur le seuil de
sa maison. L’Israélite qui puisait l’instruction aux lèvres de
l’inspiration, ne demandait pas mieux que d’accomplir ses
devoirs envers son prochain, mais il lui restait à apprendre
la véritable signification de cette épithète familière ; et le
pauvre John, comme le riche jeune homme, était prêt à
servir fidèlement son Maître, mais il avait encore à apprendre
comment il fallait le servir.


— Si je pouvais lui épargner jusqu’à l’ombre de l’ennui et
de la douleur, je partirais demain en pèlerinage à Jérusalem,
— pensait-il. Que ne ferais-je pas pour elle ! Quel
sacrifice me semblerait trop grand ?… quel fardeau trop
lourd à porter ?













 CHAPITRE XXVI 
Au Lion d’Or.


Dork, le constable, arriva à Doncastre vers une heure
un quart du matin, et se rendit directement au Grand Cerf. Cet hôtel était fermé depuis deux heures environ, et
ce ne fut que par l’exercice de son autorité que Dork
parvint à se faire ouvrir, et obtint une audience de l’aubergiste
endormi. On trouva le garçon qui avait conduit Prodder après bien des difficultés, et ce jeune homme,
encore à moitié endormi, descendit lourdement l’escalier
pour venir répondre aux questions du constable. Il avait
conduit le marin, dont il ne savait pas le nom, directement
à la station de Doncastre, et était arrivé juste assez à temps
pour l’express de minuit 50. Il avait quitté le gentleman à
la porte de la station, trois minutes avant le départ du
train.


Ce furent tous les renseignements que Dork put obtenir.
S’il eût été l’un des rusés employés de la police de
Londres, il aurait pu s’arranger de manière à mettre la
main sur le marin fugitif à la première station où le train
devait s’arrêter ; mais n’étant qu’un simple fonctionnaire
rural, il grattait sa grosse tête et regardait l’hôtelier du
Grand Cerf avec l’expression du plus extrême désappointement.


— Il était diablement pressé ce gaillard-là, — disait-il
piteusement. — Pourquoi donc est-il parti si vite ?


Le jeune homme qui avait servi de cocher ne pouvait
répondre à cette question. Tout ce qu’il savait, c’est que le
gentleman lui avait promis un demi-souverain s’il attrapait
le train express, et qu’il avait gagné son pourboire.


— Bien. Cela n’est pas bien étonnant, — dit Dork en
humant un verre de rhum qu’il s’était fait servir. — Vous
aurez à comparaître demain et vous pourrez en dire autant
que l’autre individu, — ajouta-t-il en se tournant du côté
du jeune homme. — Vous étiez avec lui quand le coup de
feu a été tiré, et vous n’étiez pas bien loin quand il a découvert
le cadavre. Vous aurez à vous présenter et à témoigner
quand l’enquête aura lieu. Je ne sais pas si ce sera
demain, car il n’y a guère de temps pour prévenir le coroner.


Dork écrivit le nom du jeune homme sur son portefeuille,
et l’aubergiste répondit qu’il comparaîtrait dès
qu’on le ferait appeler. Le constable quitta l’auberge après
avoir bu un second verre de rhum et fait donner une
poignée d’avoine et un peu d’eau au cheval de Mellish. Il
revint rapidement aux écuries du château, remit le cheval et le cabriolet au garçon qui l’attendait, et rentra au petit
logement qu’il occupait au village de Meslingham, situé à
un mille environ des grilles du Park.


Je sais à peine comment décrire la longue et pénible
journée qui suivit la nuit du crime. Aurora semblait frappée
de stupeur ; elle ne pouvait soulever la tête de l’oreiller
sur lequel elle reposait ; elle avait à peine la force d’ouvrir
les paupières qui protégeaient ses yeux alourdis. Elle
n’était pas malade ; elle n’affectait pas non plus de l’être.
Elle restait étendue sur le canapé de son cabinet de toilette,
gardée par sa femme de chambre et visitée de temps en
temps par John, qui errait çà et là dans la maison et dans
le parc, parlant à beaucoup de monde et revenant toujours
à la même conclusion, à savoir : que toute cette affaire
était un horrible mystère et qu’il désirait ardemment que
l’enquête fût terminée. Il eut des visiteurs de plus de vingt
milles à la ronde, car la nouvelle s’était répandue rapidement
au loin pendant la matinée ; des visiteurs qui
apportaient leurs condoléances et l’assurance de leurs
sympathies. Les questions, les conjectures, les marques
d’étonnement de tout ce monde étaient plus qu’il n’en
fallait pour le rendre fou ; mais il supporta tout patiemment.
Il ne pouvait rien leur dire, si ce n’est que l’affaire
était aussi mystérieuse pour lui qu’elle l’était pour eux, et
qu’il n’avait aucun espoir de trouver le mot de cette sombre
énigme. Tous lui faisaient la même question :


— Y avait-il quelqu’un qui eût des motifs pour tuer cet
homme ?


Comment pouvait-il leur répondre ? Il aurait pu leur dire
que si vingt personnes avaient de puissants motifs pour
tuer Conyers, il était possible qu’une vingt-unième personne,
qui n’avait pas de motifs du tout, ait commis le
crime. Cette sorte d’argument, qui base n’importe quelle
hypothèse sur une série de probabilités, peut, après tout,
conduire très-souvent à des conclusions erronées.


Mellish n’essaya pas de soutenir ce thème. Il était trop
accablé, trop affecté, trop pressé de voir l’enquête terminée
et de se voir lui-même libre d’emporter Aurora avec lui et de s’éloigner du domaine de Mellish, qui lui était devenu
odieux depuis que l’entraîneur en avait franchi l’enceinte.


— Oui, chère enfant, — disait-il à sa femme en se penchant
sur elle, — je vous emmènerai dans le midi de la
France dès que cette affaire sera terminée. Vous quitterez
le théâtre de tous ces souvenirs pénibles, de tous ces
ennuis passés. Nous recommencerons la vie.


— Dieu veuille que nous puissions faire ce que vous
dites, John, répondait Aurora avec gravité. Ah ! cher
John, je ne puis vous dire que je suis fâchée de la mort de
cet homme. S’il était mort deux ans plus tôt, quand j’ai
cru qu’il était mort, que de misères il m’eût épargnées !


Une fois, pendant le cours de cette longue après-midi,
John se rendit au cottage de la porte du nord. Il ne pouvait
résister au désir de voir le corps inanimé de l’homme dont
la présence lui avait causé tant de vagues inquiétudes,
tant de terreurs instinctives. Il trouva l’idiot accoudé sur
la grille du petit jardin, et un de ses domestiques assis à
la porte de la chambre du mort.


— L’enquête doit commencer demain matin à dix
heures au Lion d’Or, — dit Mellish aux deux hommes.
— Vous, Hargraves, vous serez appelé comme témoin.


Il passa dans la chambre obscure. Le groom comprit
pourquoi il venait, et enleva sans rien dire la draperie
qui couvrait la tête de l’entraîneur.


Des mains expérimentées avaient fait leur sinistre devoir :
les membres vigoureux avaient été étendus ; la mâchoire
inférieure, qui s’était abaissée dans l’agonie d’une mort
instantanée, était soutenue par un bandage ; les paupières
étaient abaissées sur les yeux d’un bleu foncé, et le visage, qui
avait été beau durant la vie, était encore plus beau dans la
calme solennité de la mort. Ce corps qui, vivant, avait été
privé d’une âme dont les rayons se reflétassent sur lui,
trouvait son niveau dans la mort. L’âme indigne était partie,
et la perfection physique qui restait avait perdu la seule
tache qui la déparait. L’harmonie des proportions, les
traits d’une forme exquise, le charme des détails, tout cela restait ; et Conyers emportait dans la tombe un visage plus
beau que celui qui, pendant la vie de l’entraîneur, n’avait
jamais eu pour le monde que des sourires railleurs et impudents.


Mellish contempla pendant quelque temps ce visage de
marbre.


— Pauvre diable ! — pensa l’excellent, le noble cœur ; —
il est bien dur de mourir si jeune. Je voudrais que Lolly
m’eût laissé faire, et conclure avec cet homme un marché
pour qu’il gardât son secret… Son secret !… le secret de
son père probablement… Quel secret pouvait-elle avoir
qu’un groom ait pu découvrir ?… C’est peut-être quelque
affaire commerciale… quelque transaction mercantile d’Archibald
Floyd qui a fait que le vieillard est tombé au pouvoir
de son groom. Il n’y a vraiment que ma généreuse Aurora
pour accepter ce fardeau et le porter bravement à
travers tous les obstacles.


Voilà de quelle manière John raisonnait souvent sur le
secret qui le séparait de sa femme. Il ne pouvait supporter
la pensée de lui imputer seulement l’ombre d’une faute. Il
ne pouvait souffrir de voir en elle une pauvre femme tombée
au pouvoir d’un vil mercenaire qui n’était que trop disposé
à tirer parti de ses secrets. Il ne pouvait tolérer de
semblables idées, et il sacrifiait l’intégrité commerciale du
pauvre Floyd pour sauver la dignité d’Aurora. Ah ! quelle
faiblesse et quelle imperfection que cet amour sans bornes !
Qu’il est prompt à sacrifier les autres pour l’unique objet
que, dans notre imagination, nous voulons toujours voir
sans tache, quand il faudrait pour le justifier, noircir, par
centaines nos semblables. Si Othello avait pu se prouver la
pureté de Desdémone, en sacrifiant la réputation de toutes
les femmes de Chypre, pensez-vous qu’il eût épargné les
belles habitantes de l’île ? Non ; il les eût couvertes d’infamie
s’il avait pu, en le faisant, réhabiliter la femme qu’il
aimait. Mellish ne voulait pas mal penser de sa femme. Il
fermait résolûment les yeux à toute preuve accusatrice. Il
se cramponnait avec une ténacité désespérée à sa foi en sa
pureté, et il ne s’y cramponnait que plus solidement à  mesure que les preuves s’amassaient en plus grand nombre
contre elle.


L’enquête fut ouverte dans une auberge de la route
située à un quart de mille de la porte du nord. C’était une
maison tranquille, fréquentée seulement les jours de
marché par les gens de la campagne allant à Doncastre et
aux villages qui bordent la route entre cette ville et Meslingham.
Le coroner et les jurés siégeaient dans une longue
salle nue où, par les temps pluvieux, les habitués du Lion d’Or jouaient aux quilles. Le chirurgien, Hargraves, Jarvis,
le garçon du Grand Cerf, Dork le constable, et Mellish
étaient les seuls témoins appelés ; mais le Colonel Maddison
et Lofthouse étaient tous deux présents à l’audience.


Les questions relatives aux circonstances de la mort de
l’entraîneur n’occupèrent que fort peu de temps. Il ne résulta
rien du bref interrogatoire subi par les témoins qui
pût conduire à l’éclaircissement du mystère. Mellish fut
interrogé le dernier, et il répondit aux questions qu’on lui
adressa avec une décision prompte. Il y en eut cependant
une à laquelle il lui fut impossible de répondre, bien qu’elle
fût d’une grande simplicité. Hayward, le coroner, tenant à
apprendre tout ce qui, dans l’histoire du mort, pourrait
mener éventuellement à la découverte de l’assassin, demanda
à Mellish si son entraîneur était marié ou célibataire.


— Je ne saurais réellement répondre à cette question,
— dit John ; — je croirais assez qu’il était célibataire ; car ni
lui, ni M. Pastern qui me l’a recommandé, ne m’ont appris
le contraire. Mon autre entraîneur Langley était marié
quand il est entré à mon service, et sa femme et ses enfants
ont occupé l’appartement qui est au-dessus de mes écuries
pendant plusieurs années.


— Vous croyez alors que James Conyers n’était pas
marié ?


— Oui, certes.


— Et votre opinion est-elle qu’il ne s’était pas fait d’ennemis
dans les environs ?


— La chose est presque impossible.


— À quelle cause attribuez-vous donc sa mort ? 


— À un malheur ; je ne puis me l’expliquer autrement.
Le chemin qui traverse le parc sert de passage public, et
l’on sait que toute la propriété est infestée de braconniers.
Il était plus de dix heures quand on a entendu la détonation.
J’imagine que le coup a été tiré par un braconnier
que ses yeux ont trompé dans l’obscurité.


Le coroner secoua la tête.


— Vous oubliez, monsieur Mellish, — dit-il, — que la
blessure qui a causé sa mort n’était pas celle que fait ordinairement
la balle d’un fusil. La détonation entendue était
celle d’un pistolet, et l’entraîneur a été tué par une balle
de pistolet.


Mellish garda le silence. Il avait dit de bonne foi quelle
était son impression relativement à la cause de la mort de
l’entraîneur. Dans l’horreur et la confusion des deux derniers
jours, les détails secondaires du terrible événement
lui avaient échappé.


— Connaissez-vous quelqu’un, parmi les gens de votre
maison, capable de commettre une violence de cette sorte ?
— demanda le coroner. — Avez-vous dans votre maison
quelqu’un qui soit d’un caractère particulièrement vindicatif ?


— Non, — répondit John d’un ton décidé ; — je puis
répondre de mes domestiques comme je répondrais de moi-même.
Aucun d’eux ne connaissait cet homme. Quels motifs
pouvaient-ils avoir pour vouloir sa mort ?


Hayward se frotta le menton et parut réfléchir.


— Il y avait ce vieil entraîneur dont vous parliez tout à
l’heure, monsieur Mellish, — dit-il, — je sais parfaitement
que la place d’entraîneur chez vous est une excellente position.
Un homme peut mettre de côté beaucoup d’argent en dehors
de ses gages et du casuel chez un maître comme vous.
Cet ancien serviteur a pu ne pas aimer à se voir remplacé
par le défunt, il a pu éprouver de l’animosité contre son
successeur.


— Langley ! — s’écria Mellish ; — c’est le meilleur
homme que la terre ait jamais porté. Il n’a pas été remplacé ;
il a de lui-même renoncé à son poste chez moi, et je lui ai conservé les mêmes gages. Le pauvre garçon est
alité depuis la semaine dernière.


— Hum ! — murmura le coroner. — Alors vous ne pouvez
jeter aucune lumière sur cette affaire, monsieur Mellish ?


— Aucune. J’ai écrit à M. Pastern, aux écuries duquel le
défunt a été attaché, je lui ai raconté les circonstances de
sa mort, et l’ai prié de m’adresser tous les renseignements
qu’il pourra sur son compte. J’espère avoir une réponse
par le courrier de demain, et je serai heureux de vous la
communiquer.


Avant l’interrogatoire des témoins, les jurés avaient été
conduits au cottage du nord, où ils avaient vu le cadavre
de Conyers. Morton les avait accompagnés et s’était efforcé
de leur expliquer la direction que la balle avait prise, et la
manière dont, selon lui, l’arme avait été déchargée. Les
jurés appelés à décider dans cette grave affaire étaient de
bons agriculteurs et de petits commerçants qui se lamentaient
sur le temps qu’on leur faisait perdre, et qui étaient
prêts à accepter toute solution qui pourrait leur être suggérée
par le coroner. Ils se hâtèrent de revenir au Lion d’Or, écoutèrent avec déférence les divers témoignages et
le résumé d’Hayward, puis ils se retirèrent dans une pièce
voisine, où ils demeurèrent en délibération pendant cinq
minutes à peu près, et en sortirent avec une très-singulière
forme de décision, qu’Hayward traduisit en un verdict de
meurtre prémédité contre une ou plusieurs personnes inconnues.


On ne s’était que fort peu occupé de la disparition de
l’homme qui avait apporté au château la nouvelle du crime.
Personne ne songea un seul instant que la déposition de ce
témoin aurait pu jeter un rayon de lumière sur la mort de
l’entraîneur. Le soi-disant Capitaine causait avec le garçon
du Grand Cerf quand le coup de feu avait été tiré ; il n’était
donc pas l’assassin ; et si significative qu’eût paru cette
fuite précipitée aux yeux intelligents de la police de la métropole,
aucun des agents présents n’y attachait alors d’importance.
On n’avait pas non plus une seule fois prononcé le nom d’Aurora pendant cette courte audience. Rien n’avait
transpiré qui pût révéler en aucune façon qu’elle avait autrefois
connu ce même Conyers, et Mellish poussa un long
soupir et respira librement quand il se retrouva sur le chemin
du château. Le Colonel Maddison, Lofthouse et deux
ou trois autres gentlemen étaient demeurés sur le seuil de
la petite auberge, et causaient avec le coroner.


L’enquête était terminée, l’affaire réglée, et les restes
mortels de Conyers pouvaient être portés en terre selon le
bon plaisir de ses anciens maîtres. Tout était fini. Le mystère
de la mort et le secret de la vie allaient être enterrés
paisiblement avec le corps de l’entraîneur, et Mellish était
libre d’emmener sa femme avec lui partout où il voudrait.
Libre, ai-je dit ? Non ; car sans cesse l’ombre de ce mystère
pendrait comme un drap mortuaire entre lui et la
femme qu’il aimait. Sans cesse le souvenir de ce problème
sinistre et non résolu le poursuivrait dans le sommeil comme
dans la veille, dans la lumière comme dans l’ombre. Sa
noble nature triomphant tour à tour des influences subtiles,
des suggestions accusatrices et des faits douteux, était tour
à tour ébranlée, sans être jamais vaincue. Il luttait bravement,
quoique ce fût un bien rude combat, et qui devait
durer peut-être jusqu’au tombeau. Cet argument muet devait
sans cesse être combattu ; les pensées de fidélité et
d’infidélité devaient sans cesse se heurter en déchirant son
cœur jusqu’à la fin de ses jours, jusqu’à ce qu’il mourût
peut-être, sa tête reposant sur le sein de sa femme, ses
joues réchauffées par sa tiède haleine, mais ignorant jusqu’à
la dernière heure la nature réelle de ce quelque chose
de sombre, de cette horreur sans nom contre laquelle il
avait lutté si longtemps et si patiemment.


— Je l’emmènerai avec moi, et quand nous serons séparés
par des milliers de milles d’eau bleue du lieu où est
enfoui son secret, je tomberai à ses genoux, et je la supplierai
de me le confier.


Il passa en frissonnant devant la loge et suivit la grande
route jusqu’à l’entrée principale du parc. Il était près de la
porte quand il entendit une voix étrange et étouffée qui lui criait d’arrêter. Il se retourna et vit l’idiot qui arrivait. De
tous les êtres humains, à l’exception peut-être de celui qui
était maintenant étendu sans vie dans la petite chambre du
cottage, cet Hargraves était la dernière personne qu’il lui
plût de rencontrer ; aussi se tourna-t-il du côté de l’idiot
avec un froncement de sourcils. Ce dernier essuyait la
sueur de son visage avec le bout de sa cravate déguenillée,
et il était haletant.


— Qu’y a-t-il ? demanda John. Que me voulez-vous ?


— C’est le coroner, articula Hargraves, — le coroner
et M. Lofthouse, le vicaire. Ils veulent vous parler, monsieur ;
ils sont encore au Lion d’Or.


— De quoi s’agit-il ?


Hargraves fit une grimace sinistre.


— Je ne sais pas, monsieur, dit-il. Il n’est guère
vraisemblable qu’ils aient voulu me le dire. Il y a quelque
chose, quoique ça ; car M. Lofthouse était blanc comme un
linceul, et il paraissait tout bouleversé ; on m’a envoyé pour
vous dire de venir.


— Oui !… oui… j’y vais, — répondit John vaguement.


Il avait ôté son chapeau et passait sa main sur son front,
comme un homme préoccupé. Il tourna le dos à l’idiot, et
se remit en route dans la direction du Lion d’Or.


Hargraves le regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’il eût disparu ;
puis il se dirigea lentement vers le tourniquet du
sentier conduisant dans le bois.


— Je sais ce qu’ils ont découvert, — se dit-il, — et je
sais aussi ce qu’ils lui veulent. Il sera absent pendant pas
mal de temps ; ainsi donc je puis traverser le bois et aller
la prévenir. Oui, — il se frottait les mains et faisait entendre
un rire étouffé qui contournait son affreux visage et le
rendait horrible à voir, — oui, il me sera bien doux de le
lui dire.












 CHAPITRE XXVII 
« Ma femme !… ma femme !… ma femme !…
je n’ai plus de femme ! »


Le Lion d’Or avait repris sa tranquillité accoutumée
quand Mellish y rentra. Les jurés étaient retournés à leurs
diverses occupations, enchantés d’en avoir été quittes si facilement.
Les villageois, qui avaient encombré les abords
de l’auberge pour entendre ce qu’ils pourraient sur ce qui
s’était passé à la séance, s’étaient tous dispersés. L’hôtelier,
enfin, était en train de dîner, avec sa femme et sa famille,
dans une petite salle très-confortable. Le digne aubergiste
déposa son couteau et sa fourchette quand John
entra dans la première salle, et il quitta son repas pour recevoir
un visiteur aussi distingué.


— M. Hayward et M. Lofthouse sont dans le café : voulez-vous
prendre la peine de venir par ici, monsieur ?


Il ouvrit la porte d’une chambre tapissée, meublée de
tables en acajou et ornée d’une demi-douzaine de gravures
coloriées représentant les courses de Doncastre, la grande
course entre Voltigeur et Flying-Dutchman, ainsi que
d’autres événements hippiques qui avaient eu une certaine
célébrité. Le coroner était assis à l’extrémité d’une des longues
tables, et Lofthouse se tenait debout près de lui. Dork,
le constable de Meslingham, se tenait près de la porte, le
chapeau à la main ; il avait l’air très-alarmé. Hayward et
Lofthouse étaient tous les deux fort pâles.


Un coup d’œil rapide suffit à John pour voir tout cela et
quelque chose de plus : une cuvette pleine d’eau teinte de
sang et une feuille oblongue de papier mouillé qu’Hayward
tenait pressée sous sa main. 


— Qu’y a-t-il, et pourquoi m’avez-vous envoyé chercher ?
— demanda John.


Alarmé et intrigué comme il l’avait été par le message
qui le rappelait immédiatement à l’auberge, il le fut encore
davantage par l’embarras évident dont était empreint le ton
du coroner lorsqu’il répondit à sa question.


— Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur Mellish, —
dit-il, — je… je… vous ai envoyé chercher… sur l’avis
de… M. Lofthouse, qui, comme ministre et père de famille,
a cru que je devais le faire.


Lofthouse posa la main sur l’épaule du coroner comme
pour l’avertir de quelque chose. Hayward s’arrêta un moment,
toussa pour s’éclaircir la voix, puis il continua de
parler, mais d’une voix altérée.


— J’ai eu l’occasion de réprimander Dork pour une infraction
à son devoir, qui peut cependant bien avoir été,
comme il le dit, tout à fait accidentelle.


— C’est la vérité, monsieur, — murmura le constable
avec soumission. — Si j’avais su…


— Le fait est, monsieur Mellish, que la nuit du meurtre,
Dork, en examinant les vêtements du défunt, a trouvé un
papier qui avait été caché par le malheureux homme entre
l’étoffe et la doublure de son gilet. Ce papier était tellement
imprégné du sang dont le gilet avait été littéralement inondé,
qu’il fut impossible à Dork de déchiffrer un seul mot de
son contenu. Il ignorait donc complètement l’importance
de ce papier, et dans la précipitation et la confusion des
devoirs qu’il a eu à remplir pendant ces deux derniers
jours, il a oublié de le produire à l’enquête. Il a eu l’occasion
de fouiller dans son portefeuille presque immédiatement
après que le verdict venait d’être rendu, et cette circonstance
lui a remis dans l’esprit l’existence du papier. Il
est aussitôt venu me trouver et me demander conseil au
sujet de cette maladresse ; j’ai examiné le papier, j’ai lavé
en partie les taches de sang qui empêchaient de le lire, et
je suis parvenu à en déchiffrer une portion.


— Ce papier a donc quelque importance ? — demanda
John. 


Il s’était assis à quelque distance de la table ; sa tête retombait
en avant, et ses doigts s’agitaient contre le bois de
la chaise par un mouvement nerveux. La lenteur pompeuse
du coroner l’irritait horriblement. Pourquoi l’avait-on rappelé ?
Quel était ce papier ? Comment pouvait-il le concerner ?


— Oui, — répondit Hayward, — ce document est d’une
grande importance. Je l’ai montré à M. Lofthouse afin d’avoir
son avis ; je ne l’ai pas fait voir à Dork, mais j’ai retenu
ce dernier afin que vous apprissiez de lui comment et où il
a trouvé ce papier, et pourquoi il n’a pas été produit à l’enquête.


— Pourquoi ferais-je des questions là-dessus ? — fit
John en redressant la tête et regardant alternativement le coroner
et Lofthouse. — En quoi ce papier me concerne-t-il ?


— J’ai le regret de dire qu’il vous concerne on ne peut
plus, monsieur Mellish, — répondit doucement le recteur.


Cette douceur mettait John hors de lui. Quel droit ces
hommes avaient-ils de lui parler comme ils le faisaient ?
Pourquoi baissaient-ils la voix et lui adressaient-ils la parole
avec ce ton mielleux dont se servent les porteurs de
mauvaises nouvelles ? Pourquoi jetaient-ils sur lui ces regards
d’intérêt et de commisération ?


— Faites-moi voir ce papier, puisqu’il me concerne ; —
dit John avec indifférence. — Oh ! mon Dieu, quel nouveau
malheur va me frapper ?… Quelle est cette hideuse avalanche
de douleurs qui descend lentement pour m’écraser ?


— Vous ne désirez rien apprendre de Dork ? — fit le coroner
tranquillement.


— Non ! non ! — s’écria John avec fureur ; — je veux
seulement voir cet écrit.


Il montrait, en parlant, le papier taché de sang qu’Hayward
tenait sous sa main.


— Alors vous pouvez vous retirer, Dork, — dit tranquillement
le coroner, et surtout ne parlez de cette affaire à
personne. C’est une affaire d’intérêt purement privé et qui
n’a pas rapport au meurtre. Ne l’oubliez pas.


Le constable salua respectueusement les trois gentlemen et se retira. Il était enchanté d’en être quitte à si bon
compte.


— Maintenant, — dit John, qui se leva et s’approcha de
la table au moment où la porte se refermait sur le constable,
— maintenant, monsieur Hayward, montrez-moi ce
papier. Si c’est moi qu’il concerne, où toute autre personne
qui me touche, j’ai le droit de le voir.


— C’est un droit que je ne vous contesterai pas, — répondit
le coroner avec gravité, passant en même temps le
papier taché de sang à Mellish. — Je vous prie seulement
de croire à ma profonde sympathie en cette occasion.


— Laissez-moi !… — s’écria John en arrachant le papier
des mains d’Hayward ; — laissez-moi !… Ne voyez-vous
pas que je suis aux trois quarts fou ?


Il s’approcha de la fenêtre, et, tournant le dos au coroner
et à Lofthouse, il examina le papier rouge de sang
qu’il tenait à la main. Il considéra longtemps ces lignes effacées,
presque inintelligibles, avant de comprendre leur
véritable signification ; mais à la fin, le sens véritable de
ce misérable papier devint clair pour lui, et, laissant échapper
un cri terrible, il retomba sur la chaise d’où il s’était
levé et couvrit son visage de ses mains.


— Mon Dieu ! — s’écria-t-il après ce premier cri de douleur ;
— mon Dieu ! je n’avais jamais songé à cela. Jamais
je n’aurais pu m’imaginer…


Ni le coroner ni le recteur ne parlaient. Qu’auraient-ils
pu lui dire ? Des paroles de sympathie n’auraient eu aucun
pouvoir pour apaiser une telle douleur ; elles n’auraient fait
qu’exciter l’angoisse de cet homme ; il valait mieux lui obéir
et le laisser seul.


Il se leva enfin après un silence qui parut bien long aux
spectateurs de cette douleur terrible.


— Messieurs, — dit-il d’une voix ferme et pleine de résolution
qui vibrait dans la petite chambre, — je vous
donne ma parole d’honneur qu’à l’époque où la fille d’Archibald
Floyd consentit à notre mariage, elle croyait que cet
homme, que ce James Conyers était mort.


Il frappa un violent coup de poing sur la table, et regarda les deux hommes d’un air de défi. Puis sa main gauche,
cette main qui serrait convulsivement la feuille de papier,
resta plongée dans sa poitrine, et il quitta la salle de l’auberge,
mais non pour rentrer chez lui. Une allée verte,
s’ouvrant en face du Lion d’Or, menait à une vaste pelouse
qu’on appelait Harper’s Common. Mellish s’avançait
lentement par ce chemin. En fermant la petite barrière à
l’extrémité de l’allée, et en entrant sur la vaste pelouse, on
eût dit qu’il fermait la porte du monde derrière lui. Le
paysage sinistre qu’il avait sous les yeux et l’atmosphère
grise qui était au-dessus de sa tête semblaient en étrange
harmonie avec sa douleur. Les flaques d’eau encombrées de
roseaux, la verdure stérile légèrement brunie par le soleil
d’été, la bruyère desséchée et les buissons sans fleurs, tout
ce qu’il regardait prenait la couleur sinistre de sa propre
désolation et semblait le désoler encore davantage. L’enfant
gâté de la fortune ; le jeune gentleman si aimé, qui
n’avait jamais été contrarié pendant près de trente-deux
ans, l’heureux époux, dont l’orgueil pour sa femme avait
touché cette limite étroite qui sépare le sublime du ridicule,
ah ! où étaient-elles donc allées toutes ces ombres des
heureux jours d’autrefois ? Elles s’étaient évanouies, elles
étaient tombées dans le sombre gouffre de l’inexorable
passé. Le monstre qui dévore ses enfants avait repris ces
joies, ces ravissements, et n’avait laissé après eux qu’un
homme désolé. Un homme désolé qui tenait son regard fixé
sur un large fossé et sur un rivage semé de joncs, à quelques
pas de l’endroit où il se tenait, et qui se disait en
lui-même :


— Est-ce bien moi qui, il y a un mois à peine, sautais
par-dessus ce fossé pour cueillir des myosotis que désirait
Aurora ?


Il se faisait cette question, lecteur, que nous devons tous
nous faire quelquefois. Était-il réellement la créature de
l’irrévocable passé ? En écrivant ceci, je vois ce terrain dont
je parle, l’herbe brûlée par le soleil, les flaques d’eau encombrées
de joncs, le paysage s’étendant au loin de tous
côtés vers des régions qui me sont étrangères. Je puis me rappeler tous les détails de ce simple tableau : l’atmosphère
de ce jour sans soleil, les bruits de l’été, les voix des gens
qui passent près de moi ; je me souviens de tout, excepté
de moi-même. Ce misérable moi est la seule chose dont je
ne puisse me rappeler, la seule chose qui me paraisse étrangère,
la seule chose que je puisse à peine croire. Si je retournais
demain à cet endroit, je reconnaîtrais chaque coteau,
chaque bouquet de fougère ou de joncs. Les quelques
années qui se sont passées depuis que je ne l’ai vu n’auront
guère changé l’aspect de ce lieu familier. Les lentes
altérations de la nature immuable dans ses harmonieuses
lois auront accompli leur œuvre, selon cette loi inaltérable ;
mais ce misérable moi a subi un changement si complet,
que si l’on me ramenait à cet alter ego du passé, je serais
à peine capable de reconnaître l’étrange créature. Et pourtant,
ce n’est par aucun choc volcanique, par aucun mouvement
de masses rocheuses, par aucune grande convulsion
ou terrible agonie de la nature, que ce changement s’est
opéré. C’est plutôt par une lente et monotone usure des
points saillants, un changement imperceptible de telle ou
telle partie originelle, une addition ici, une soustraction
là, que s’accomplit la transformation. Il est difficile de faire
croire un homme aux physiologistes, qui déclarent que
la main qui tient sa plume aujourd’hui n’est pas la même
qui guidait cette autre plume avec laquelle il écrivait il y
a sept ans. Il trouve bien difficile de croire cela ; mais qu’il
prenne dans quelque vieux pupitre oublié, relégué dans
un coin de son grenier, ces lettres qu’il écrivait il y a sept
ans, et qui lui furent plus tard rendues par la femme à laquelle
elles étaient adressées, et la question qu’il se fera, en
lisant les lignes fades sera assurément celle-ci : « Est-ce
bien ma main qui a écrit cela ? Est-ce bien moi qui appelais
une femme aux cils roux l’étoile d’une vie déserte ? Est-ce
bien moi qui étais si indiciblement malheureux, et qui voyais
venir avec une inexprimable inquiétude cette soirée dans
Onslow Square, où j’allais revoir ces doux yeux bleus ? Quelle
soirée dans Onslow Square ? Non mi recordo. Ces doux yeux
bleus étaient garnis de cils roux, et la dame à laquelle s’adressaient ces lettres m’abandonna lâchement pour épouser un
riche marchand de savon. » La loi elle-même comprend et
tient compte de cette merveilleuse transformation. La dette
que Smith contracte en 1850 est nulle en 1857. Ce Smith
peut avoir été un prodigue en 1850 et être devenu, en 1857,
un homme consciencieux qui ne voudrait pas faire tort d’un
liard à ses créanciers. Smith II sera-t-il tenu de payer les
dettes de Smith Ier ? Je laisse cette question à Smith et aux
métaphysiciens. Assurément, la même loi devrait agir dans
le même sens avec les promesses de mariage. Smith Ier peut
avoir adoré Mlle Brown, et Smith II la détester. Smith sera-t-il
tenu, en 1857, de tenir l’engagement pris par l’autre
Smith en 1850 ? La loi criminelle en France va plus loin
encore. Le meurtrier dont le crime reste secret pendant
dix ans peut rire au nez des agents de police qui découvrent
son crime pendant le onzième. Assurément, cela
doit être, parce que le meurtrier réel n’est plus passible de
la justice, parce que la main qui a frappé le coup et le
cerveau qui l’a conçu n’existent plus.


Pauvre Mellish, le monde du passé est amoncelé à ses
pieds ; il voit de loin le lugubre avenir, et pleure ceux qui
sont morts et partis.


Il se jeta de toute sa hauteur sur l’herbe épaisse, et sortant
le papier rougi de son sein, il le déplia et l’étendit sous
ses yeux.


C’était un certificat de mariage. Le certificat d’un mariage
qui avait été célébré à l’église de Douvres, le 2 juillet
1856, entre James Conyers, de Londres, entraîneur,
fils de Joseph Conyers, cocher de place, et de Susan, sa femme, et Aurora Floyd, fille d’Archibald Floyd, de
Felden Woods, Kent, banquier.












 CHAPITRE XXVIII 
Fuite d’Aurora.


Mme Mellish se trouvait dans la chambre de son mari,
dans la matinée du jour où eut lieu l’enquête, parmi les
fusils, les instruments de pêche, les bottes, les cravaches,
les fouets, et tout l’attirail du sportsman. Elle s’était assise
dans un immense fauteuil près de la fenêtre ouverte, la tête
penchée sur les coussins recouverts de perse, et les yeux
vaguement plongés sur la pelouse et les parterres de fleurs,
dans la direction du sentier par lequel, selon toutes probabilités,
Mellish reviendrait du Lion d’Or.


Elle avait défié ouvertement Mme Powell, et avait fermé
la porte de cette pièce tranquille sur les civilités stéréotypées
et les sourires sympathiques de cette dame. Le vieux
chien s’était étendu à ses pieds, sa lourde tête appuyée sur
ses genoux, et ses gros yeux ternes fixés sur elle. Elle était
seule, ai-je dit ; mais elle n’était pas sans compagnons : les
noirs soucis et les inquiétudes corrosives lui tenaient fidèlement
compagnie, et n’auraient pas bougé de ses côtés. Quels
compagnons sont plus fidèles que les peines et les misères ?
quels hôtes sont plus tenaces, quels amis sont plus infatigables ?
Cette malheureuse femme était seule au milieu
d’un océan de chagrins, craignant sans cesse de tendre ses
mains à ceux qui l’aimaient, dans la crainte de les entraîner
avec elle dans ce gouffre qui s’entr’ouvrait pour l’engloutir.


— Oh ! si je pouvais être seule à souffrir, — se disait-elle,
— si je pouvais être seule à souffrir toutes ces misères,
je crois que je les supporterais jusqu’à la fin sans me
plaindre ; mais la honte, la dégradation, l’angoisse, pèseront
sur d’autres plus lourdement que sur moi. Que ne souffriront-ils pas si la folie sans nom de ma jeunesse vient à être
connue du monde ?


Ces autres, à la douleur et à la honte possibles desquels
elle songeait, étaient son père et John. Son amour pour son
mari n’avait pas diminué d’un iota, son affection pour son
père si indulgent et sur qui pourtant la folie de son enfance
avait apporté de si amères souffrances. Son cœur généreux
était assez vaste pour tous deux. Elle ne faisait pas de différence,
et aurait repoussé le moindre empiétement de sa
nouvelle affection sur l’ancienne. Le grand fleuve d’amour
devenait un océan et mouillait de nouveaux rivages par sa
crue puissante ; mais cette source lointaine de sa jeunesse,
d’où sa première affection était sortie dans sa douce pureté
enfantine, n’avait pas été troublée encore. Elle aurait à
peine compris l’affection froide et mesurée de la plus jeune
fille du fou Lear, cette affection qui pouvait se diviser avec
une précision mathématique entre le père et le mari. Assurément,
l’amour est un sentiment trop pur pour être pesé
dans la balance. Devons-nous soustraire quelque chose du
capital quand il nous faut faire face à une nouvelle demande ?
ou bien l’affection n’a-t-elle pas plutôt quelque
pouvoir magique au moyen duquel elle peut doubler son
capital au moment où l’on tire sur lui ? Quand Mme John
Anderson devint mère de six enfants, elle ne dit pas à son
mari : « Mon cher John, je vais être forcée de vous reprendre
six dixièmes de mon affection afin d’en avoir pour les
petits. » Non, le cœur généreux de la femme s’agrandit
pour faire face à toutes les nécessités de la mère, comme
le cœur de la jeune fille se dilate pour le nouvel amour de
l’épouse. La douleur qu’Aurora ressentait du malheur de
son mari était doublée par l’image du chagrin de son père.
Elle ne pouvait diviser ces deux choses dans son cœur. Elle
les aimait tous deux, et souffrait pour eux avec une mesure
égale d’amour et de douleur.


— Si… si la vérité allait être découverte à cette enquête,
— pensait-elle, — je ne pourrais jamais revoir mon mari ;
jamais plus je ne pourrais le regarder en face. Je m’enfuirais
au bout du monde et je me cacherais de lui pour jamais. 


Elle avait essayé de capituler avec sa destinée ; elle avait
tenté d’échapper à l’entière mesure de la rétribution, et
elle avait failli. Elle avait fait le mal afin que le bien pût en
sortir, en face de cette loi qui dit que tout mal fait en bonne
intention sera péché perdu, iniquité vaine. Elle avait trompé
Mellish avec l’espoir que le voile de la tromperie ne serait
jamais mis en pièces, que la vérité resterait cachée jusqu’à
la fin et pour épargner à l’homme qu’elle aimait une honte
et une douleur cruelles. Mais les fruits de cette folle graine
semée depuis longtemps, aux jours de sa désobéissance,
avaient poussé autour d’elle et l’entouraient de tous côtés,
et il lui avait été impossible de se frayer un sentier à travers
les herbes nuisibles que ses propres mains avaient
plantées.


Elle était là, sa montre à la main, et reportant alternativement
ses yeux du cadran aux jardins. John Mellish était
sorti un peu après neuf heures, et il en était maintenant
près de deux. Il lui avait dit que l’enquête serait terminée
dans une couple d’heures, et qu’il se hâterait de rentrer
pour lui dire comment les choses avaient fini. Quel allait
être le résultat de cette enquête ? quelles questions allait-on
lui faire ? Quel témoignage pourrait, par un hasard malheureux,
être produit et la compromettre ou la trahir ? Elle était
comme frappée de stupeur en attendant sa sentence. Que
serait-elle ? Condamnation ou acquittement ? Si son secret
pouvait échapper à la découverte, si Conyers avait emporté
dans la tombe l’histoire de son mariage, quelle joie, quel
soulagement pour une malheureuse fille dont la seule faute
avait été de prendre un homme mauvais pour un homme
bon : l’ignorante confiance d’une enfant prête à accepter
tout pèlerin misérable pour un noble exilé ou un prince
déguisé !


Il était deux heures et demie quand elle tressaillit au
bruit de pas qui se faisaient entendre sur le sable de l’allée
couverte devant la vérandah. Les pas s’arrêtaient, puis continuaient,
et s’arrêtaient encore ; enfin, un visage qu’elle
haïssait se montra à l’angle de la fenêtre devant laquelle
elle se tenait. C’était la face pâle d’Hargraves, qui s’avançait prudemment de quelques pouces à l’intérieur. Le chien se
dressa en poussant un grognement, et parut sur le point de
s’élancer sur la hideuse tête de l’homme qui faisait l’effet
d’une gargouille sculptée en relief sur une construction gothique ;
mais Aurora saisit l’animal par son collier et l’arrêta.


— Silence, Bow-wow, dit-elle ; là… là… mon
vieux chien !


Elle le retenait encore d’une main ferme, le calmant de
l’autre.


— Que voulez-vous ? — demanda-t-elle en se tournant
vers Stephen avec un air de dédain glacial qui la faisait
ressembler à la femme de Néron défiant ses faux accusateurs.
— Que me voulez-vous ? Votre maître est mort et
vous n’avez plus de prétexte pour venir ici. On vous a interdit
l’entrée du château. Si une autre fois vous l’oubliez,
je prierai M. Mellish de vous en faire souvenir.


Elle tenait sa main posée sur la fenêtre, et allait la fermer,
quand Hargraves l’arrêta.


— Ne soyez pas si pressée, — dit-il ; — j’ai à vous parler.
Je sors tout droit de l’enquête ; j’ai pensé que vous seriez
bien aise de savoir ce qui s’y passe. Je suis venu d’amitié,
bien que vous m’ayez une fois payé en coups de cravache.


Le cœur d’Aurora battait violemment dans sa poitrine
oppressée. Ah ! quel rude service ce pauvre cœur avait fait
dans ces derniers temps, quel fardeau de glace il avait
porté, quelle horrible oppression de secret et de terreur avait
pesé sur lui, brisant toute espérance, toute tranquillité
d’esprit ! Une douleur causée par l’impatience et l’inquiétude
qui torturaient son cœur la poussait à lui demander
quel était le résultat de l’enquête, afin de recevoir de ses
lèvres sa sentence de vie ou de mort. Elle ignorait ce que
cet homme avait découvert de son secret, mais elle savait
qu’il la haïssait et qu’il se doutait bien qu’elle connaissait
le pouvoir qu’il avait de la torturer.


Elle leva sa tête hautaine et jeta sur lui un regard de
défiance.


— Je vous ai dit que votre présence m’est désagréable, dit-elle ; — allez-vous-en, et laissez-moi fermer la fenêtre.


L’idiot souriait avec impudence, et, retenant le battant
de la fenêtre dans sa large main, il introduisit sa tête dans
la chambre. Aurora se leva pour s’éloigner, mais il mit son
autre main sur son bras, qui trembla instinctivement au
contact de cette main calleuse et sale.


— Je vous dis que j’ai quelque chose de particulier à
vous apprendre, — dit-il ; — vous l’entendrez jusqu’au
bout. J’étais un des témoins de l’enquête ; j’y suis resté
jusqu’à la fin, et même plus tard ; je sais tout.


Aurora recula sa tête avec dégoût, et essaya de dégager
son bras.


― Laissez-moi, dit-elle. — Vous payerez cette insolence
quand M. Mellish sera de retour.


— Oh ! il ne sera pas ici de sitôt, — dit l’idiot avec un
ignoble sourire. — Il est retourné au Lion d’Or Le
coroner et M. Lofthouse l’ont envoyé chercher pour lui
dire quelque chose… quelque chose qui vous concerne !
— souffla Hargraves de ses lèvres pâles et sèches à l’oreille
d’Aurora.


— Que voulez-vous dire ? — s’écria Mme Mellish, toujours
retenue par l’étreinte de Stephen et toujours empêchant
son chien de s’élancer sur lui, que voulez-vous
dire ?


— Je veux dire ce que je veux dire, — répondit Hargraves ;
— je veux dire que tout est découvert. Ils savent
tout, et ils ont envoyé chercher M. Mellish pour le lui
dire. Ils l’ont envoyé chercher pour lui dire ce que vous
étiez à cet homme qui est mort.


Un faible cri s’échappa des lèvres d’Aurora. Elle s’était
peut-être attendue à entendre cela, du moins elle l’avait
redouté ; elle n’avait résisté que pour ne pas l’apprendre
des lèvres de cet homme ; mais il l’avait vaincue, comme
les natures sournoises, entêtées, si viles qu’elles soient,
vaincront toujours les âmes généreuses et impressionnables.
Il s’était vengé et avait réussi à être témoin de ses angoisses.
Il laissa aller sa main en finissant de parler, et il la regarda, — il la regarda avec une expression triomphante et
railleuse dans ses petits yeux.


Elle se redressa, toujours fière, toujours fière et brave,
malgré tout ; mais son visage était changé, l’expression du
désespoir le plus absolu avait cédé à celle de la douleur
concentrée.


— On a trouvé le certificat, — dit l’idiot. — Il le portait
sur lui, cousu dans la doublure de son gilet.


Le certificat ! que le ciel ait pitié de l’ignorance de la
jeune fille. Elle n’y avait jamais songé ; jamais elle ne s’était
souvenue de cette misérable feuille de papier qui était
aujourd’hui la preuve légale de sa folie. Elle avait redouté
la présence de ce mari qui semblait sortir de la tombe pour
la tourmenter ; mais elle avait oublié cette autre preuve du
registre de la paroisse, qui pouvait aussi s’élever contre elle
à tout instant. Elle avait craint la découverte de quelque
chose, d’une lettre, d’un portrait, de quelque souvenir trouvé
en la possession de l’homme assassiné ; mais elle n’avait
jamais songé à cette preuve plus concluante, à cette preuve
incontestable. Le certificat de son mariage avec le groom
de son père était entre les mains de Mellish !


— Que va-t-il penser de moi ? — se disait-elle. — Comment
me croira-t-il jamais si je lui dis que j’ai reçu ce que
je croyais la preuve évidente de la mort de Conyers, un an
avant mon second mariage ? Comment pourra-t-il me
croire ? Je l’ai trompé trop cruellement pour oser lui demander
d’avoir confiance en moi.


Elle essayait de rassembler ses idées, de décider ce
qu’elle devait faire, et dans son embarras, dans sa douleur,
elle oublia un moment les yeux avides qui semblaient boire
ses angoisses. Mais bientôt elle se souvint, et se tournant
froidement vers Hargraves, elle lui parla d’une voix singulièrement
claire et assurée :


— C’est tout ce que vous aviez à me dire ? — fit-elle. —
Veuillez vous retirer pour que je ferme la fenêtre.


L’idiot se recula : elle ferma la fenêtre, et tira les rideaux
pour s’isoler plus complètement du hideux espion
qui s’éloigna à pas lents du côté du bois. 


— Je l’ai largement payée, — se dit-il en s’enfonçant
sous le taillis, — je l’ai largement payée, et en bonne
monnaie, je puis le dire, — fit-il en riant ; c’est le meilleur
moyen pour payer ces sortes de dettes.


Aurora s’assit devant le bureau de John, et écrivit précipitamment
quelques lignes sur une feuille de papier
qu’elle trouva au milieu des lettres et des mémoires de
toute sorte.


« Mon cher amour, 


« Je ne puis rester ici plus longtemps après la découverte
qu’on a faite aujourd’hui. Je suis une misérable
et une lâche, et je n’ai pas la force de voir le changement
de vos traits, d’entendre votre voix altérée. Je
n’ai aucun espoir que vous éprouviez d’autre sentiment
pour moi que du mépris et du dégoût. Mais un jour à
venir, quand je serai loin de vous, et quand l’agitation
que me causent mes misères sera un peu calmée, je
vous écrirai pour tout vous expliquer. Pensez à moi
« avec pitié si vous pouvez ; et si vous pouvez croire que,
dans ces derniers jours, le mobile de ma conduite a été
mon amour pour vous, vous ne ferez que croire la vérité.
Que Dieu vous garde ! mon amour. La douleur de
vous quitter pour toujours est moindre que celle de savoir
que vous aurez cessé de m’aimer… Adieu ! »

 

Elle alluma une bougie et cacheta l’enveloppe qui renfermait
cette lettre.


— Les espions qui me haïssent et m’épient ne liront pas
cela, pensa-t-elle en écrivant le nom de John sur l’enveloppe.


Elle laissa la lettre sur le bureau, et, se levant, elle promena
un regard autour de la chambre, un long et triste
regard qui s’arrêtait sur chaque objet familier. Combien
elle avait été heureuse au milieu de tout cet attirail masculin,
avec l’homme qu’elle avait cru son mari ? Quel bonheur
innocent elle avait goûté avant le terrible orage qui
venait de fondre sur eux deux ! Elle détourna les yeux par
un mouvement convulsif. 


— J’ai apporté le chagrin et la honte sur tous ceux qui
m’ont aimée, — pensa-t-elle. — Si j’eusse été moins
lâche… si j’eusse dit la vérité… tout cela ne serait pas
arrivé, si j’avais confessé la vérité à Bulstrode !


Elle s’arrêta après avoir prononcé ce nom.


— Je vais aller trouver Talbot, — pensa-t-elle, — il est
bon. Je vais aller le trouver ; je n’éprouverai pas de honte
maintenant à lui tout avouer. Il me conseillera, et il se
chargera d’annoncer ce nouveau malheur à mon père.


Aurora avait vaguement entrevu ce malheur, quand elle
s’était entretenue avec Lucy à Felden ; elle avait vaguement
entrevu un jour où tout serait découvert, et alors elle pensait
à demander asile à Lucy.


Elle consulta sa montre.


— Trois heures un quart, — dit-elle. — Il y a un train qui
part de Doncastre à cinq heures ; je pourrai y aller à pied.


Elle ouvrit la porte et courut à son appartement. Il n’y
avait personne au salon ; mais sa femme de chambre était
dans son cabinet de toilette, occupée à ranger quelques
robes.


Aurora choisit son chapeau le plus simple et un manteau
gris, et les mit tranquillement. La femme de chambre,
très-occupée en ce moment, ne prenait pas garde aux
mouvements de sa maîtresse ; car Mme Mellish avait coutume
de s’habiller elle-même, et n’aimait pas les attentions
officieuses.


— Comme cette chambre est jolie ! — pensait Aurora
en soupirant. — C’est pour moi que ce mobilier a été choisi,
c’est pour moi qu’on a construit la salle de bains et la
serre.


Elle regardait l’enfilade des chambres richement tapissées.


Ces chambres sembleraient-elles à leur maître aussi gaies
qu’elles l’avaient été ? Continuerait-il à les occuper, ou
bien en fermerait-il les portes avant de quitter la demeure
où il avait goûté une vie si tranquille pendant près de
trente-deux ans ?


— Mon pauvre, mon cher amour ! — pensait-elle, — pourquoi suis-je née, si je devais répandre sur ta vie de
telles douleurs ?


Il n’y avait pas d’égoïsme dans sa douleur ; elle savait
qu’il l’avait aimée, et que cette séparation serait la plus
violente douleur de sa vie ; mais après les profondes mortifications
que son orgueil de femme avait endurées, elle
ne pouvait entrevoir, à travers la honte actuelle causée par
la découverte de son premier mariage, un avenir de bonheur
et de calme.


— Il croira que je ne l’ai jamais aimé, — pensait-elle ;
— il croira avoir été la dupe d’une intrigante désireuse de
regagner la position qu’elle avait perdue. Que ne pensera-t-il
pas de moi qui ne soit horrible et ignoble ?


Le visage qu’elle voyait dans la glace était pâle et tiré ;
ses grands yeux noirs secs et lustrés, ses lèvres fortement
pincées sur ses dents blanches.


— J’ai l’air d’une femme qui pourrait bien se couper la
gorge dans une crise comme celle-ci. Combien souvent
m’est-il arrivé de m’étonner des actes désespérés commis
par des femmes ! Je ne m’en étonnerai plus désormais.


Elle ouvrit une cassette et en tira une ou deux bank-notes,
puis elle prit un peu d’or dans un des compartiments. Elle
mit tout dans sa bourse, et, s’enveloppant dans son manteau,
elle se dirigea vers la porte.


Elle s’arrêta sur le seuil pour parler à sa femme de
chambre, occupée dans une autre pièce.


— Je vais au jardin, Parsons, — dit-elle ; — dites à
M. Mellish qu’il y a une lettre pour lui dans son cabinet.


La chambre dans laquelle John rangeait ses bottes, ses
armes et ses fouets était appelée cabinet par les domestiques
respectueux.


Le chien Bow-wow quitta nonchalamment sa peau de
tigre au moment où Aurora traversait le vestibule ; il vint
flairer autour d’elle, et voulut la suivre hors de la maison.
Mais elle le renvoya coucher, et l’animal soumis lui obéit
comme lorsque, dans sa jeunesse, sa jeune maîtresse jetait
sa poupée dans l’étang de Felden et envoyait le mâtin fidèle
chercher sa blonde favorite de cire. Il lui obéit, mais avec une répugnance visible, et il la suivit d’un œil soupçonneux
lorsqu’elle descendit le perron.


Elle traversa la pelouse d’un pas rapide et s’enfonça
dans le taillis, se dirigeant du côté du midi, bien qu’elle
fît ainsi un plus long détour, car la loge du nord se trouvait
du côté de Doncastre. Sous le taillis, elle rencontra deux
personnes qui marchaient côte à côte, causant à voix basse,
et qui toutes deux tressaillirent et changèrent de contenance
en la voyant. Ces deux personnes étaient Hargraves
et Mme Powell.


— Ainsi, — pensa-t-elle en passant devant ce couple
étrange, — mes deux ennemis réunissent leurs efforts pour
comploter ma perte ; il est temps que je quitte Mellish Park.


Elle sortit par une petite porte conduisant dans une
plaine. Au-delà de cette plaine se trouvait une longue
avenue qui conduisait derrière les maisons de Doncastre.
C’était un chemin rarement suivi par les gens du château ;
c’était du reste le plus long pour se rendre à la ville.


Aurora s’arrêta à un mille environ de la maison qui
avait été la sienne, et contempla un instant la magnifique
construction à demi cachée sous une luxuriante végétation
de deux siècles.


— Adieu, chère demeure où je n’ai su que mentir et
trahir, — dit-elle ; — adieu pour jamais, mon cher et
tendre amour.


Tandis qu’Aurora prononçait ces paroles d’adieu passionné,
John était couché sur l’herbe grillée par le soleil,
les yeux vaguement fixés devant lui sur les mares d’eau
stagnante qui reflétaient le ciel gris, plaignant Aurora,
priant pour elle, et lui pardonnant du fond de son loyal cœur.












 CHAPITRE XXIX 
Mellish trouve sa maison dans la désolation.


Le soleil était bas à l’occident et les cloches du village
éloigné avaient sonné sept heures quand John s’éloigna
lentement de cette solitaire étendue d’herbe rabougrie,
et qu’il se mit à errer du côté de la maison pendant cette
paisible soirée.


John était encore très-pâle. Il marchait la tête penchée
sur sa poitrine, et sa main tenait le papier froissé entre sa
chemise et son gilet ; mais une lueur d’espérance brilla à
ses yeux, et les lignes sévères de sa bouche se détendirent
en un tendre sourire, un sourire d’amour… et de pardon.
Oui, il avait prié pour elle, il lui avait pardonné, et il était
calme. Il avait plaidé sa cause cent fois dans le calme
solennel d’une soirée d’été, et il l’avait excusée et lui avait
pardonné. Pas facilement, le ciel en est témoin ; non sans
un combat intime et cruel, dont les tortures jusqu’alors
inconnues avaient déchiré son cœur.


Cette révélation du passé était une honte bien amère
pour lui, une bien horrible dégradation, une infamie bien
irrévocable. Son amour, son idole, son impératrice, sa
déesse, c’était à elle qu’il pensait. Mais par quel maléfice
de l’enfer avait-elle été amenée à cette alliance dégradante,
relatée dans ce misérable morceau de papier ? L’orgueil de
cinq siècles sans souillure s’était soulevé, hautain et indomptable,
dans la poitrine du gentilhomme, à l’idée de
voir cet outrage souiller la femme qu’il aimait. Ô Dieu !
est-ce que la glorification qu’il avait tirée d’elle n’aurait
été que la vaine forfanterie d’un fou qui ne savait pas ce
dont il parlait ? Il était responsable devant le monde de son
passé aussi bien que de son présent. Il avait élevé un autel à cette idole et avait crié à haute voix à tous ceux qui l’approchaient,
de s’agenouiller, et d’adorer ; et il était responsable
devant le monde de la pureté de sa divinité. Il ne
pouvait pas avoir moins de respect pour elle que pour
l’idole que son amour en avait faite parfaite, sans tache,
inattaquable. La honte, quand il s’agissait d’elle, ne connaissait
aucun degré dans son esprit.


Ce n’était pas à sa propre humiliation qu’il pensait, alors
que sa figure devint pourpre quand il songea à la rumeur
qu’il y aurait dans le pays si cette fatale révélation de la
jeunesse d’Aurora venait à se répandre : c’était la pensée
de sa honte à elle qui lui tombait sur le cœur. Jamais il ne
s’inquiéta du ridicule qui probablement retomberait sur lui.


C’est en cela que Mellish et Bulstrode étaient si essentiellement
différents dans leur manière d’aimer et de souffrir.
Talbot avait recherché une femme dont l’honneur
pourrait rejaillir sur lui, et s’était éloigné d’Aurora à la
première épreuve de son amour, ébranlé par d’horribles
appréhensions sur son propre danger. Mellish avait noyé sa
personnalité dans celle de la femme qu’il aimait. Elle était
sa foi et son adoration, et c’était pour sa réputation perdue
qu’il pleurait dans ce cruel jour de honte. L’offense qu’il
avait trouvée si difficile à pardonner, ce n’était pas le tort
qu’elle lui avait fait à lui, mais cet autre et plus fatal tort
que cela lui faisait à elle-même. J’ai dit que son affection
était absolue et participait à toutes les plus hautes attributions
de cette sublime abnégation de soi-même qui s’appelle
amour. La souffrance qu’il ressentit ce jour-là était la même
que celle qu’Archibald Floyd avait éprouvée bien des années
auparavant. C’était une torture qu’il supportait pour Aurora
et non pour lui ; et, dans sa lutte contre la colère pleine de
douleur qu’il ressentait pour sa folie, chacune de ses perfections
prirent les armes de l’indignation et combattirent
contre leur propre maîtresse. Si elle avait été moins belle,
moins semblable à une reine, moins généreuse, moins
grande et moins noble, il aurait pu lui pardonner plus aisément
la honte qu’elle s’était attirée. Mais elle était si parfaite ;
et combien l’était-elle… combien l’était-elle ? 


Il déplia le misérable papier une demi-douzaine de fois,
et lut et relut chaque mot de ce vulgaire document légal
avant de pouvoir se convaincre que ce n’était pas une misérable
invention de Conyers, créée pour lui extorquer quelques
sommes d’argent. Puis il pria pour elle et lui pardonna.
Il eut pitié d’elle avec une pitié plus tendre que
celle d’une mère, avec une angoisse plus douloureuse que
celle d’un père.


— Ma pauvre chérie ! — dit-il ; — ma pauvre chérie ! elle
n’était encore qu’une petite pensionnaire quand ce certificat
a été écrit pour la première fois ; une innocente
enfant prête à croire tous les mensonges qu’un misérable a
pu lui faire.


Un sombre froncement de sourcils obscurcit le front
de l’habitant du comté d’York quand il songea à cela : un
froncement de sourcils qui n’aurait rien promis de bon à
Conyers, si l’entraîneur n’avait dépassé la portée de tout
bien et de tout mal sur la terre.


— Dieu aura-t-il pitié d’un pareil misérable ? — pensa
Mellish ; — cet homme sera-t-il pardonné pour avoir apporté
à une fille confiante le malheur et le déshonneur ?


On sera peut-être étonné que Mellish, qui souffrait que
ses domestiques gouvernassent la maison et qui permettait
à son sommelier de lui imposer les vins qu’il devait boire,
qui parlait librement à ses grooms, et priait le piqueur de
s’asseoir en sa présence, on sera peut-être étonné que ce
jeune homme franc, à la parole ouverte, aux manières
simples, puisse avoir ressenti si amèrement la honte de
l’odieux mariage d’Aurora. Il y avait un dicton populaire à
Doncastre, qui disait que M. Mellish, de Mellish Park, n’avait
point de fierté ; il frappait volontiers sur l’épaule des
pauvres gens et donnait sans façon le bonsoir à ceux qui
passaient dans les rues tranquilles ; il allait s’asseoir sur
le comptoir de l’épicier, faisant claquer son fouet au-dessus
de ces occiputs populaires ; il y avait même une légende
répandue à ce sujet, qui disait qu’ils étaient toujours nettoyés
par du champagne ; il discutait les espérances des
courses de septembre, et il n’y avait pas dans les trois Ridings un meilleur hôte et un gentilhomme mieux doué du
côté du cœur. Et tout cela était parfaitement vrai. Mellish
était sans aucun orgueil personnel ; mais il avait un autre
orgueil qui était tout à fait inséparable de son éducation et
de sa position, et celui-là c’était l’orgueil de caste. Il était
conservateur, et quoiqu’il fût prêt à parler à son bon ami
le sellier, ou à son confident intime le groom aussi librement
qu’à ses égaux, il aurait opposé toute la force de son
influence contre le sellier, si cet honnête commerçant eût
essayé de se présenter aux électeurs de sa ville natale, et
aurait anéanti le groom d’un regard de colère, si le domestique
eût violé seulement d’un pouce le large territoire qui
le séparait de son maître.


Le combat était fini avant que Mellish se fût relevé du
gazon et se fût dirigé vers la maison qu’il avait quittée le
matin de bonne heure, ignorant le grand chagrin qui allait
l’accabler, mais ayant seulement le sombre pressentiment
d’une horrible chose inconnue. Le combat était fini, et un
seul espoir habitait maintenant son cœur : l’espoir de serrer
sa femme contre sa poitrine et de la consoler de tout ce
qui s’était passé. Quelque amèrement qu’il pût ressentir l’humiliation
de la folie de son ignorante jeunesse, ce n’était
cependant pas à lui de la lui rappeler : son devoir était de
mettre en présence les calomnies du monde avec ses ridicules
et d’offrir sa propre poitrine à l’orage, tandis qu’elle
serait protégée par le grand bouclier de son amour. Son
cœur soupirait ardemment après quelque paisible retraite à
l’étranger, dans laquelle son idole serait bien loin de tous
ceux qui pourraient dire son secret et où elle pourrait régner
une fois de plus glorieuse et sans reproche. Il était
prêt à imposer au monde sa fourberie, dans son avidité de
louange et d’adoration pour elle… pour elle. Comme il
pensait tendrement à elle en revenant lentement à la maison
par cette tranquille soirée ! Il pensait qu’elle l’attendait
pour apprendre de lui l’issue de l’enquête, et il se reprochait
sa négligence en se rappelant qu’il était resté si longtemps
absent.


— Mais ma chérie sera à peine inquiète, — pensa-t-il ; — elle apprendra, par les uns et par les autres, ce qui
est résulté de l’enquête, et elle pensera que j’ai été à
Doncastre pour affaires. Elle ne saura rien de la trouvaille
de cette détestable preuve. Personne n’a besoin
de le savoir. Lofthouse et Hayward sont gens d’honneur,
et ils garderont le secret de ma pauvre enfant ; ils garderont
le secret de sa folle jeunesse… ma pauvre fille…
ma pauvre fille !


Il soupirait après ce moment qu’il imaginait si près, le
moment où il devait la serrer dans ses bras et dire :


— Ma très-chère, soyez en paix : il n’y aura plus de
secrets entre nous. Dorénavant vos chagrins seront mes
chagrins, et ce serait par trop fort si je ne pouvais vous
aider à en porter légèrement le fardeau. Nous ne faisons
qu’un, ma chère âme. Depuis la première fois que je vous
ai vue avant le jour des fiançailles, nous sommes vraiment
unis.


Il s’attendait à trouver Aurora dans sa chambre, car elle
avait déclaré qu’elle voulait y rester toute la journée, et il
courut à travers la large pelouse vers la vérandah ombragée de
roses qui protégeait sa retraite favorite. Les persiennes
étaient descendues et la fenêtre était fermée, depuis qu’Aurora
avait renvoyé Hargraves. Il frappa à la fenêtre, mais
personne ne lui répondit


— Lolly s’est fatiguée d’attendre, — pensa-t-il.


La seconde cloche du dîner sonna dans la cour tandis que
Mellish hésitait en dehors de la fenêtre close. Ce son
lui rappela ses devoirs sociaux.


— J’attendrai jusqu’à ce que le dîner soit fini avant de
parler à ma chérie, — pensa-t-il ; — je dois ne rien changer
à mes habitudes ordinaires, pour l’édification de
Mme Powell et des domestiques, avant de pouvoir prendre
ma chérie sur mon cœur, et de délivrer pour toujours son
esprit de ce fardeau.


Mellish se soumit à l’indiscutable force des lois de l’étiquette
dont nous avons fait nos maîtresses, et il était prêt
à manger son dîner sans appétit et à attendre deux heures
un moment dont son cœur désirait ardemment l’arrivée, plutôt que d’éveiller la curiosité de Mme Powell par la plus
petite dérogation au cours ordinaire des événements.


Les fenêtres du salon furent ouvertes, et la lueur d’une
pâle toilette de mousseline apparut à l’une d’elles. C’était
Mme Powell qui était assise dans une attitude contemplative
et qui considérait le ciel.


Elle ne pensait pas à cette gloire de l’occident se fondant
dans des teintes rougies et dorées par l’astre du jour.
Elle pensait que si Mellish renvoyait la femme qui l’avait
trompé et qui n’avait jamais légalement été sa femme, le
domaine du comté d’York serait une belle place pour y
vivre, une belle place pour une femme de charge qui savait
la manière d’obtenir de l’influence sur son maître et qui
avait son secret et celui de la faute de sa femme pour l’aider
à dominer.


— Il est tellement aveugle et tellement infatué d’elle,
— pensa la veuve de l’enseigne, — que s’il rompt avec elle
demain, il l’aimera toujours de même, et fera quoi que
ce soit pour garder son secret. Laissons aller tout comme
cela voudra ; ils seront en mon pouvoir, ils seront tous
deux en mon pouvoir, et je ne serai plus longtemps dans
leur dépendance, et ils ne pourront plus me renvoyer en
m’avertissant trois mois d’avance quand il leur plaira de se
fatiguer de moi.


Le pain de la servitude n’est pas un agréable régime ;
mais il y a plusieurs manières de manger une même nourriture.
Mme Powell avait l’habitude de recevoir des faveurs
à contre-cœur, comme elle les aurait données, si son sort
avait été de donner au lieu de recevoir. Elle mesurait les
autres à son niveau, et était impuissante à comprendre ou
à croire aux franches impulsions d’une nature généreuse.
Elle savait qu’elle était un membre inutile dans le ménage
du pauvre John et que le squire pouvait facilement se dispenser
de sa présence. Elle savait enfin qu’Aurora l’avait
gardée par pitié et n’ignorait pas son manque d’amitié pour
elle ; et n’ayant ni reconnaissance, ni bons sentiments à
rendre en retour d’un abri confortable, elle sentait la pauvreté
de sa nature et haïssait ceux qui la faisaient vivre, à cause de leur générosité. C’est le propre des natures étroites
de se venger des qualités qu’elles peuvent envier, mais
qu’elles ne peuvent comprendre, et Mme Powell avait été
bien plus à son aise dans des maisons où elle avait été
traitée comme une esclave et en souffre-douleur, qu’elle ne
l’avait jamais été à Mellish Park, où elle était reçue comme
une égale et comme une hôte. Elle avait mangé le pain
amer dont elle avait vécu si longtemps avec un esprit méchant,
et toute sa nature s’était tournée en fiel par suite de
ce mauvais régime. Une personne modérément généreuse
peut accorder une faveur ; mais recevoir un bienfait avec
une grâce parfaite demande une nature bien plus noble et
bien plus généreuse.


Mellish s’approcha de la fenêtre ouverte près de laquelle
la veuve de l’enseigne était assise, et regarda dans la pièce.
Aurora n’y était pas. Le grand salon semblait vide et désolé.
Les décorations du temple avaient un air froid et
triste, car la divinité était absente.


— Il n’y a personne ! — s’écria Mellish désespéré.


— Personne que moi, — murmura Mme Powell avec un
accent de douce supplication.


— Mais où est ma femme, madame ?


Il prononça ces deux mots, « ma femme, » avec un tel
accent de défiance que Mme Powell le regarda tandis qu’il
parlait et pensa :


— Il a lu le certificat.


— Où est Aurora ? — redemanda John.


— Je crois que Mme Mellish est sortie.


— Sortie !… Où est-elle allée ?


— Vous oubliez, monsieur, — dit la femme de l’enseigne
avec reproche, — vous semblez oublier votre ordre
formel d’avoir à m’abstenir de toute surveillance sur les
actions de Mme Mellish. Avant cette défense, que j’ose
croire avoir été inutilement faite, je m’étais certainement
considérée comme l’humble personne choisie par la tante
de Mlle Floyd et investie par elle d’une sorte d’autorité sur
les actions de la jeune dame, et en quelque sorte responsable
de… 


Mellish s’irrita horriblement sous cet impitoyable torrent
de phrases que Mme Powell faisait tomber sur sa tête.


— Pour l’amour du ciel, — dit-il avec impatience,
— vous me direz cela une autre fois, madame. Je désire seulement
savoir où est ma femme. Deux mots peuvent me le
dire, je crois.


— Je suis fâchée de ne pouvoir vous donner des informations
à ce sujet, — répondit Mme Powell ; — Mme Mellish
a quitté la maison à trois heures et demie, habillée
pour la promenade. Je ne l’ai pas vue depuis !


Que le ciel pardonne à Aurora pour les chagrins qu’elle
donnait à tous ceux qui l’aimaient le plus ! Le cœur de John
devint fou de terreur à la première déception de son espérance.
Il se l’était représentée l’attendant pour le recevoir,
prête à se jeter sur son cœur à ces paroles passionnées :
Aurora, viens ! viens, cher amour, ton secret est découvert
et est pardonné.


— Je crois que quelqu’un sait où ma femme est allée,
madame Powell, dit-il furieux, tournant sur la veuve de
l’enseigne un regard plein de rage, de désappointement et
d’alarme.


Ce n’était qu’un grand enfant après tout, ayant des alternatives
enfantines d’espérance et de désespoir, et l’affection
passionnée d’un enfant pour ceux qu’il aimait, et l’instinctive
frayeur du danger pour ceux qu’il chérissait.


— Mme Mellish aura pris Parsons pour sa confidente,
— répliqua la veuve de l’enseigne. — Mais pour sûr elle
ne m’a pas mise au courant de ses intentions. Sonnerai-je
pour appeler Parsons ?


— S’il vous plaît.


Mellish resta sur le seuil de la porte vitrée, ne se souciant
pas d’entrer dans la belle pièce dont il était le maître.
Pourquoi entrerait-il dans la maison ? Pour lui il n’y avait
plus de demeure sans la femme qui la lui avait rendue si
chère et si sacrée ; chère à lui-même dans les heures les
plus douloureuses de peine et d’anxiété ; sacrée, même
malgré les chagrins que son amour lui avait attirés.


Parsons apparut en réponse au message envoyé par Mme Powell ; et John entra dans la chambre et l’interrogea
vivement sur le départ de sa maîtresse.


La jeune fille ne pouvait dire que peu de chose, si ce
n’est que Mme Mellish lui avait dit qu’elle allait dans le jardin,
et qu’elle avait laissé une lettre dans le cabinet pour le
maître de la maison. Mme Powell était peut-être plus instruite
de l’existence de cette lettre que l’Abigaïl elle-même.
Elle s’était glissée furtivement dans le cabinet de John après
son entrevue avec l’idiot, et là elle avait rencontré fortuitement
Aurora. Elle avait trouvé la lettre posée sur la table,
cachetée d’un cimier et d’une devise gravée sur une pierre
bleue que Mme Mellish portait parmi les breloques de sa
chaîne de montre. Il n’était donc pas possible de toucher à
cette lettre avec sûreté, et Mme Powell s’était contentée de
la fatale découverte du matin, et instinctivement elle avait
saisi le sens de la lettre cachetée. C’était peut-être une
lettre d’explication et d’adieu, peut-être seulement une
lettre d’adieu.


John traversa à grands pas le corridor qui conduisait à
sa chambre favorite. Cette chambre était obscurément éclairée
par les rayons du soleil couchant, qui, pénétrant à travers
les persiennes de Venise, formaient des lignes d’or
sur le plancher couvert de nattes. Mais, même à cette lumière
sombre et incertaine, il aperçut le papier blanc sur la table,
et sauta avec une vivacité de tigre sur la lettre que sa
femme avait laissée pour lui.


Il releva la persienne et se plaça dans l’embrasure de la
fenêtre, le soleil du soir donnant sur sa figure, et il lut la
lettre d’Aurora. Sa figure n’exprimait aucune colère ni
aucune alarme tandis qu’il lisait, mais seulement un grand
amour et une grande compassion.


— Ma pauvre chérie !… ma pauvre fille !… Comment a-t-elle
pu penser qu’il pouvait y avoir entre nous un mot
d’adieu ! croyait-elle que mon amour était si léger qu’il
pouvait lui manquer quand elle en a le plus besoin ? Quoi,
si cet homme avait vécu, et sa figure s’assombrissait à la
pensée de cette misérable argile qui était encore dans la loge du nord ; si cet homme avait vécu, il l’aurait réclamée
et me l’aurait reprise par le droit que lui donnait le papier
qui est dans ma poitrine, je me serais alors attaché à elle,
je l’aurais suivi partout où il serait allé, et j’aurais voulu
vivre près de lui, afin qu’elle pût trouver un défenseur
contre tout mal ! J’aurais été son serviteur, le serviteur
volontaire et le familier résigné d’un manant, si j’avais pu lui
être utile en endurant son insolence. Ainsi, ma chérie, ma
chérie, murmura le jeune squire avec un tendre sourire,
c’est plus mal encore qu’insensé de m’écrire cette lettre, et
encore plus inutile que cruel de quitter l’homme qui vous
aurait suivie jusqu’aux confins les plus éloignés de notre vaste
monde.


Il mit la lettre dans sa poche et prit son chapeau sur la
table. Il était prêt à partir ; à peine savait-il pour quelle
destination ; pour le bout du monde, peut-être, à la recherche
de la femme qu’il aimait. Mais il allait à Felden avant
de commencer ce long voyage, car il croyait fermement que,
dans sa terreur insensée, Aurora se serait enfuie chez son
père.


— Ne pas penser que, quoi qu’il arrive, rien ne pourra
changer ni affaiblir mon amour pour elle, — dit-il ; —
folle enfant !… folle enfant !…


Il sonna un domestique et commanda de préparer son plus
petit portemanteau. Il devait partir pour la ville pour un
jour ou deux, et devait partir seul. Il regarda sa montre ; il
n’était que huit heures un quart, et la malle quittait Doncastre
seulement à minuit et demi. Il y avait donc beaucoup
trop de temps à attendre pour la fiévreuse impatience de
Mellish, qui aurait fait chauffer une machine pour lui seul,
si les employés du chemin de fer l’eussent voulu. Il y avait
quatre longues heures pendant lesquelles il devait patienter,
se déchirant le cœur dans son désir anxieux de suivre
la femme qu’il aimait, de la prendre sur sa poitrine, de la
consoler, de la protéger, de lui dire que le véritable amour
ne cesse ni ne change. Il ordonna que sa voiture fût prête
pour onze heures. Il y avait bien un train omnibus qui partait
de Doncastre à dix heures ; mais comme il arrivait à Londres seulement dix minutes avant la malle, il n’était
guère préférable. Mais lorsque l’heure de son départ se fut
écoulée, Mellish se reprocha amèrement la perte de ces
dix minutes, et se tourmenta de l’idée que, par ce retard, il
avait pu manquer la chance de retrouver immédiatement
Aurora.


Il était neuf heures avant qu’il se soumît à la nécessité
de faire semblant de se mettre à table pour dîner. Il prit sa
place au bout de la table et envoya chercher Mme Powell, qui
apparut pour répondre à son invitation, et s’assit avec un
air parfaitement affecté de ne pas s’apercevoir que le dîner
avait été retardé d’une heure et demie.


— Je suis fâché de vous avoir fait attendre si longtemps,
madame Powell, — dit-il en envoyant à la veuve de l’enseigne
une assiette pleine d’une soupe claire, qui était de
la consistance de la limonade, — la vérité est que je… je…
je suis forcé d’aller à Londres par le train poste.


— Pas pour des affaires désagréables, j’espère ?


— Oh ! non, pas du tout. Mme Mellish est allée chez
son père et m’a demandé de venir la rejoindre, — ajouta
John, disant un mensonge avec beaucoup d’embarras, mais
sans beaucoup de remords.


Il ne parla plus de tout le dîner. Il mangea quelque
chose que les domestiques posèrent devant lui, et but
beaucoup de vin ; mais il mangea et but sans le savoir, et
quand la nappe fut enlevée et qu’on le laissa seul avec
Mme Powell, il resta assis et fixa son regard sur la lumière
des candélabres reflétée dans l’acajou. Ce ne fut que quand
la dame de compagnie se laissa aller à une petite toux de
convenance, et qu’elle se leva avec l’intention de quitter la
salle à manger, qu’il sortit de sa longue rêverie et leva subitement
la tête. 


— Ne vous en allez pas maintenant, s’il vous plaît, madame
Powell, — dit-il, je serais bien aise que vous restassiez
assise quelques minutes encore. Je désire vous dire
un mot ou deux avant de quitter Mellish Park.


Il se leva en parlant, et désigna une chaise. Mme Powell
s’assit elle regarda sérieusement avec une gravité de vipère, et avec un mouvement nerveux dans ses lèvres minces.


— Lorsque vous vîntes ici, madame Powell, — dit John
gravement, — vous vîntes comme l’hôte de ma femme et
comme son amie. Je n’ai guère besoin de vous dire que
vous n’aviez pas besoin de meilleur titre à mon amitié et à
mon hospitalité. Si vous aviez amené un régiment de dragons
avec vous, comme condition de votre séjour ici, ils
auraient été les bienvenus, car je croyais que votre arrivée
ferait plaisir à ma pauvre enfant. Si ma femme vous avait
été redevable pour un mot de bienveillance, pour un regard
affectueux, je vous aurais remboursé cette dette un millier
de fois, s’il avait été en mon pouvoir de le faire. Vous n’auriez
rien perdu pour votre amour pour ma pauvre enfant,
si quelque dévouement de ma part eût pu vous récompenser
pour cette tendresse. Il était raisonnable que je vous regardasse
comme l’amie naturelle et la conseillère de ma chérie,
et je le fis honnêtement et avec confiance. Pardonnez-moi
si je vous dis que bientôt je découvris combien je m’étais
trompé en entretenant de pareilles espérances. Je vis
promptement que vous n’étiez pas l’amie de ma femme.


— Monsieur Mellish !


— Oh ! ma chère dame, vous croyez que parce que j’entasse
des bottes de chasse et des armes dans la chambre que
j’appelle mon cabinet, et parce que je ne me rappelle pas
plus du latin que mon précepteur m’a mis dans la tête que
de la première ligne de la syntaxe d’Eton, vous pensez que
je ne suis pas spirituel et que je dois nécessairement être
un niais. Je ne suis pas assez spirituel pour être un sot ;
j’ai juste assez de perception pour voir le danger qui menace
ceux que j’aime. Vous n’aimez pas ma femme : vous
êtes envieuse de sa jeunesse, de sa beauté et de mon
amour insensé pour elle ; et vous avez surveillé, écouté,
comploté, comme une vraie femme bien entendu, pour lui
faire du mal. Pardonnez-moi si je vous parle ouvertement.
Je sens très-vivement ce qui concerne Aurora. Lui faire
mal au petit doigt, c’est torturer tout mon corps. La battre
une fois, c’est me battre cent fois. Je n’ai pas le désir d’être
discourtois envers une femme, je suis seulement fâché que vous n’ayez pu aimer une jeune femme qui a rarement
manqué de se faire des amis de tous ceux qui l’ont connue.
Quittons-nous sans animosité, mais comprenons-nous pour
la première fois. Vous ne nous aimez pas, et il vaut mieux
que nous nous quittions avant que vous nous haïssiez.


La veuve de l’enseigne attendit dans la dernière stupéfaction
que Mellish s’arrêtât, manquant de respiration plutôt
que de paroles.


Toute sa nature de vipère se redressa contre lui pendant
qu’il arpentait la chambre, s’irritant par le souvenir du
mal qu’elle lui avait fait en n’aimant pas sa femme.


— Vous êtes peut-être instruit, monsieur Mellish, — dit-elle
après une affreuse pause, — que dans de telles circonstances,
les appointements annuels, qui me sont dus
pour mon service, ne peuvent pas cesser à votre caprice,
quoique vous puissiez me mettre à la porte…


Mme Powell descendit à cette vulgaire locution, et s’arrêta
à l’expression du pays, dans son désir d’être spirituelle.


… Vous comprenez que vous êtes tenu de me payer mes
appointements jusqu’à l’expiration de…


— Oh ! ne vous imaginez pas que je vais repousser les
réclamations que vous me ferez, madame Powell, — dit
John ; — le ciel sait que cela n’a pas été un plaisir pour
moi de vous parler aussi ouvertement ce soir. Je vais vous
faire un bon pour la somme que vous jugerez nécessaire
pour compenser le changement de nos conditions. J’aurais
pu être plus poli peut-être, j’aurais pu vous dire que ma
femme et moi songeons à voyager sur le continent, et que,
par conséquent, nous renvoyons nos domestiques ; j’ai préféré
vous dire la vérité. Pardonnez-moi si je vous ai blessée.


Mme Powell se leva pâle, menaçante, terrible ; terrible
dans sa faible fureur et dans la conscience qu’elle pouvait
frapper le cœur de l’homme qui l’affrontait.


— Vous avez simplement été au-devant de mes intentions,
monsieur Mellish, — dit-elle. — Je n’aurais pu rester
dans votre maison après les choses désagréables qui
ont transpiré dernièrement. Mon plus mauvais désir est que
vous ne vous trouviez pas frappé par un plus grand chagrin par votre alliance avec la fille de M. Floyd. Laissez-moi
ajouter un mot d’avertissement avant que j’aie l’honneur
de vous souhaiter le bonsoir. Les méchantes gens seraient
tentées de sourire à votre enthousiaste description de votre
femme en se rappelant que la personne à laquelle vous
faites allusion est Aurora Conyers, la veuve de votre entraîneur,
et qu’elle n’a jamais possédé aucun droit légitime au
titre que vous lui donnez !


Si Mme Powell eût été un homme, elle aurait mis sa tête
en contact avec le tapis turc de la salle à manger avant de
pouvoir achever son discours ; mais comme c’était une
femme, Mellish la regarda en plein visage, attendant qu’elle
eût fini de parler. Il supporta le coup qu’elle lui infligeait,
sans plier sous cette douleur cruelle, et il lui enleva la satisfaction
qu’elle espérait avoir : il ne lui laissa voir aucune
angoisse.


— Si Lofthouse lui a dit le secret, — dit-il, quand la
porte fut fermée sur Mme Powell, — je le cravacherai en
pleine église.













 CHAPITRE XXX 
Un visiteur inattendu.


Aurora trouva à la station de Doncastre un employé des
plus polis tout prêt à lui prendre son billet et à lui trouver
une place confortable dans un wagon vide ; mais avant que
le train partît, deux fermiers grossiers prirent place sur les
coussins, en face de Mme Mellish. C’étaient d’opulentes
gens qui cultivaient leurs propres terres et voyageaient par
les trains express ; mais ils apportaient une forte odeur d’écurie
dans la voiture, et ils avaient cet honnête accent nasillard
du Nord qui est toujours agréable aux oreilles de l’auteur de cette histoire. Aurora, avec son voile baissé sur
sa figure, attira peu leur attention. Ils parlaient marchés et
courses de chevaux, et regardaient à chaque instant par la
portière, et ensuite levaient les épaules quand ils voyaient
autre chose que de l’agriculture.


Je crois qu’ils connaissaient le rapport de chaque acre de
terre entre Doncastre et Harrow, et qu’ils savaient comment
on aurait pu lui faire produire dix shillings de plus,
comme ils se le disaient.


Combien leur conversation devait paraître fatigante à cette
pauvre créature isolée qui fuyait l’homme qu’elle aimait,
l’homme qui l’aimait, et l’aimerait jusqu’à la fin des siècles !


— Je ne pensais pas ce que j’écrivais, se disait-elle.
— Mon pauvre mari ne m’en aimera pas moins. Son grand
cœur est fait d’un amour qui n’est pas égoïste et d’un généreux
dévouement ; mais il sera fâché… si fâché pour
moi… si fâché !… Il ne pourra plus être fier de moi, il ne
pourra plus s’enorgueillir de moi. Il croira toujours ressentir
une insulte ou s’imaginera un manque de respect.
Ce serait trop pénible pour lui : il verrait sa femme montrée
du doigt comme la femme qui a épousé son groom. Il
se trouverait mêlé dans mille querelles, dans cent misères.
Je veux lui rendre la seule chose que je puisse lui donner
pour sa bonté pour moi : la tranquillité ; je l’abandonnerai,
je m’en irai me cacher pour toujours.


Elle essaya de s’imaginer ce que la vie de John serait
sans la sienne, elle essaya de penser à lui dans un temps
à venir, lorsqu’il aurait laissé de côté ses chagrins et qu’il
aurait oublié sa perte, mais elle ne le put pas ; elle ne put
jamais se représenter le moment où il abandonnerait son
amour pour elle.


— Comment pourrai-je toujours penser à lui sans penser
à l’amour qu’il a pour moi ? — se dit-elle. — Il m’a aimée
depuis le premier moment qu’il m’a vue : je ne l’ai jamais
connu que comme amant : généreux, sincère et fidèle.


Dans cet état d’esprit, Aurora regardait les plus petites
stations qui ressemblaient à de simples bandes de bois lorsque
l’express passait, quoique chacune d’elle fût une borne milliaire sur le long chemin qui la séparait de l’homme
qu’elle aimait.


Ah ! femmes insouciantes qui pensez que c’est une petite
chose, peut-être, que vos maris soient honnêtes, généreux,
constants et fidèles, et qui êtes prêtes à murmurer parce
qu’une voiture s’est arrêtée à la porte de vos voisins, tandis
que vous êtes obligées de vous contenter d’une promenade
à dix-huit pence, dans les véhicules pris à la station la plus
proche, arrêtez-vous et pensez à cette malheureuse jeune
femme, qui, dans cette heure de désolation, se rappelle
mille petits maux qu’elle a fait endurer à son mari et aurait
voulu se mettre sous ses pieds pour expier ses petites tyrannies,
ses petits caprices ! Pensez à elle dans sa solitude,
avec son cœur qui désire revenir vers l’homme qu’elle
aime et avec son amour qui se dresse contre elle et plaide
pour lui. Elle changea d’idée cent fois durant quatre heures
de voyage ; quelquefois elle pensait qu’elle devrait retourner
par le prochain train à Mellish Park, puis ensuite elle songeait
que son premier sentiment avait été le seul vrai, et
que le cœur de John s’était tourné contre elle dans l’humiliation
de sa découverte du matin.


Avez-vous jamais essayé de vous imaginer la colère
d’une personne qui ne s’est jamais mise en colère ? Avez-vous
jamais évoqué l’image d’une figure qui vous a toujours
regardé avec douceur et amour, et avez-vous mis sur
cette physionomie habituelle la froide dureté de l’éloignement ?


Aurora le fit. Elle se représenta maintes fois, dans son
cerveau fatigué, la scène qui aurait pu avoir lieu entre elle
et son époux. Elle se rappela cette banale pièce de théâtre
dont tout le monde se moque et dont on pleure en secret.
Elle se souvint de Mme Haller et de l’étranger, des enfants,
de la comtesse, du cottage, des joyaux, des parchemins, et
de toutes les vieilles et familières particularités du cinquième
acte si connu de ce drame si simple et si vrai, et
elle se figurait John se retirant dans quelque pays éloigné
avec son piqueur Langley, et devenant un ermite misanthrope
comme l’Allemand trompé. 


Que sera sa vie désormais ? Elle fermait les yeux sur ce
lugubre avenir. 


— Je retournerai chez mon père, — pensait-elle, — je
retournerai vers lui comme j’y suis déjà revenue une fois,
mais, cette fois-ci, il n’y aura point de tromperie, point
d’équivoque, et rien ne me fera le quitter.


Au milieu de toutes ses perplexités, elle s’attacha à
l’idée que Lucy et Talbot l’aideraient : elle voulait implorer
Bulstrode en faveur de John qui avait le cœur brisé.


— Talbot me dira ce qui est juste et honorable de faire,
— pensa-t-elle ; — je ferai ce qu’il me dira ; il sera l’arbitre
de ma destinée.


Je ne crois pas qu’Aurora eût jamais ressenti un amour
très-passionné pour le bel habitant de Cornouailles, mais
il est certain qu’elle l’avait toujours respecté. Il se peut
que l’amour qu’elle avait eu pour lui se fût changé en un
grand respect et que son estime pour son caractère fût
rendue d’autant plus grande par le contraste qui existait
entre lui et le vil séducteur auquel sa jeunesse avait été
sacrifiée. Elle s’était soumise au décret qui l’avait séparée
de son fiancé, car elle avait cru en sa justice, et elle était
prête maintenant à se soumettre à la décision prononcée
par cet homme, dont le sentiment d’honneur lui inspirait
une confiance sans limite.


Elle songea à plusieurs reprises à ces choses pendant
que les fermiers parlaient de brebis et de raves, du mélange
de Thorley, des semences et des haricots, du blé,
du trèfle, et des mystérieuses maladies des bestiaux et du
houblon, etc. Ils changèrent de conversation et parlèrent
de courses, et même, au milieu de ses chagrins absorbants
et de ses souffrances domestiques, Mme Mellish lança un
regard furieux sur ces innocents fermiers quand ils se moquèrent
de l’écurie de John et démolirent la réputation de
son homonyme, la jument baie, et déclarèrent qu’aucun
cheval sortant des écuries du squire ne valait plus de vingt
livres.


Le voyage tira à sa fin, seulement trop vite au gré d’Aurora :
trop vite, car chaque mille élargissait l’abîme qu’elle avait mis entre elle et la maison qu’elle aimait ; chaque
moment rendait sa résolution irrémédiable.


— Je suivrai le conseil de Bulstrode, — dit-elle en elle-même.


Et, en vérité, cette pensée était le seul roseau auquel
elle s’accrocha dans sa douleur. Elle n’était pas forte d’esprit.
Elle avait une de ces natures généreuses et vives qui
naturellement se portent vers les autres pour les aider et
les consoler. La dissimulation n’entrait pas dans son organisation,
et la nécessité de cacher quelque chose de sa vie
avait été un perpétuel chagrin et une souffrance intense
pour elle.


Il était huit heures passées quand elle se trouva seule
parmi le bruit et la confusion du débarcadère de King’s
Cross. Elle envoya un commissionnaire chercher un cab et
donna ordre au cocher de la conduire à Halfmoon Street.


Quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis qu’elle
avait rencontré Lucy et Talbot à Felden et elle savait que
Bulstrode et sa femme étaient retenus à la ville, attendant
la prorogation du Parlement.


C’était un samedi soir, et par conséquent un jour de
congé pour le jeune défenseur des mineurs de Cornouailles ;
mais Talbot employait ses loisirs parmi les livres bleus et
les procès-verbaux du Parlement, et la pauvre Lucy, qui
aurait pu briller, comme une pâle étoile, à quelque conversazione
encombrée, était forcée de renoncer au plaisir
de se démener sur l’escalier d’un de ces sages personnages
qui persistent à inviter deux fois plus de monde que leur
appartement ne peut en contenir.


Lucy abandonnait volontiers ses propres plaisirs ; car elle
avait au suprême ce tact social qui n’appartient qu’aux
femmes et qui avait fait partie de son éducation. Sa nature
placide ne connaissait pas de tendances anormales.
Elle aimait les amusements que les autres jeunes femmes
de sa position aimaient. Elle n’avait aucune de ces prédilections
excentriques qui avaient été si fatales à sa cousine.
Elle n’était pas comme cette charmante et illustre dame
espagnole qui, disait-on, aimait mieux le cirque que l’opéra, et qui appréciait davantage les sauts à travers les cercles
couverts de papier que les fioritures d’un ténor ou d’un
soprano. Donc elle abandonna, en se résignant, les plaisirs
stéréotypés de la saison de Londres. Mais Dieu sait combien
il était doux pour elle de faire ce sacrifice. Ses goûts
étaient des agneaux gras qu’elle immolait volontiers sur
l’autel de son idole. Elle n’était jamais plus heureuse que
lorsque, assise à côté de son époux, elle faisait des extraits
des livres bleus qui devaient être cités dans quelque écrit
qu’il composait, si ce n’est lorsqu’elle était assise dans la
tribune réservée aux dames, faisant un effort pour regarder
à travers les grillages, qui la cachaient aux regards errants
des membres distraits, pour voir son mari à sa place sur les
bancs du gouvernement, et très-souvent n’apercevant plus
rien que le fond du chapeau de Bulstrode.


Ce même soir, elle était assise auprès de Talbot, occupée
à quelque joli ouvrage d’aiguille, et écoutant avec une
attention patiente la lecture des feuilles d’épreuves de la
dernière brochure de son mari. C’était un noble spécimen
d’un style imposant et vigoureux, qui anéantissait quelqu’un
complètement (Lucy ne savait pas exactement qui
c’était), et qui établissait quelque chose de la manière la
plus incontestable, quoique mistress Bulstrode ne pouvait
comprendre exactement quoi. C’était assez pour elle qu’il
eût écrit cette étonnante composition, et que ce fût sa voix
de baryton qui prononçât à haute voix cette harangue écrite
dans le style de l’école de Johnson. S’il lui avait plu de lui
lire du grec, elle aurait été contente de l’écouter. Il y avait
de petits passages d’Homère que Bulstrode aimait à réciter
de temps en temps à sa femme, et que la petite hypocrite
prétendait admirer. Aucun nuage n’avait obscurci le ciel
serein de la vie de Lucy. Elle aimait et était aimée. C’était
un côté de sa nature d’aimer dans une attitude respectueuse
et elle n’avait aucun désir de s’approcher davantage de son
idole. S’asseoir aux pieds de son sultan et lui remplir son
chibouque : le veiller pendant qu’il dormait et agiter le
punkah sur sa tête de séraphin ; l’aimer, l’admirer, et prier
pour lui, étaient les plus grands désirs de son cœur. 


Il était près de neuf heures quand Bulstrode fut interrompu
dans sa péroraison par un double coup frappé à la
porte de la rue. Les maisons d’Halfmoon Street sont petites,
et Talbot jeta sa feuille d’épreuve avec un geste exprimant
une grande irritation. Lucy regarda son seigneur
et maître moitié par sympathie, moitié pour l’excuser. Elle
se tint elle-même de manière à le mettre à son aise et à le
réconforter.


— Qui cela peut-il être, — murmura-t-elle, — à cette
heure ?


— Un ennui ou un autre, j’en suis sûr, ma chère, —
répondit Talbot. — Mais, qui que ce soit, je ne recevrai
pas ce soir. Je crois, Lucy, que je vous ai donné une assez
jolie idée de l’effet que ceci doit produire sur mon honorable
ami le représentant de…


Avant que Bulstrode pût dire le nom du bourg dont son
honorable ami était le représentant, un domestique annonça
que Mme Mellish attendait en bas le maître de la
maison.


— Aurora !… — s’écria Lucy s’élançant de son siège et
laissant tomber son ouvrage en désordre sur le plancher ;
— Aurora !… Cela ne peut, pas être, Talbot. Elle est revenue
du comté d’York il n’y a que quelques jours.


— M. et Mme Mellish sont tous les deux en bas, je suppose ?
— dit Bulstrode à son domestique.


— Non, monsieur, Mme Mellish est venue seule dans un
cab depuis la gare, je crois. Mme Melilsh est dans la bibliothèque,
monsieur. Je l’ai priée de monter, mais elle a demandé
à voir monsieur seul.


— J’y vais tout de suite, — répondit Talbot. — Dites à
Mme Mellish que je suis à elle à l’instant.


La porte se ferma sur le domestique, et Lucy courut
dans sa hâte d’aller voir sa cousine.


— Pauvre Aurora, — dit-elle, — il doit être arrivé
quelque malheur, j’en suis sûre. Mon oncle Archibald est
tombé malade, peut-être ; il n’avait pas l’air bien portant
quand nous avons quitté Felden. Je vais vers elle, Talbot ;
je suis sûre qu’elle aimera mieux me voir la première. 


— Non, Lucy, non, — répondit Bulstrode posant la
main sur la porte et se mettant entre elle et sa femme.
— Je préfère que vous ne voyiez pas votre cousine avant
que je l’aie vue. Il vaut mieux que je la voie le premier.


Sa figure devint sérieuse et ses manières presque graves
en disant cela. Lucy s’éloigna de lui comme s’il l’avait
blessée. Elle comprit, vaguement il est vrai, mais elle
comprit qu’il avait des doutes ou des soupçons sur sa cousine,
et, pour la première fois de sa vie, Bulstrode vit
dans les yeux bleus de sa femme un regard de mécontentement.


— Pourquoi voulez-vous m’empêcher de voir Aurora ?
— demanda Lucy. — C’est la meilleure personne du
monde, et je l’aime par-dessus tout, pourquoi ne la verrais-je
pas ?


Talbot regarda sa femme avec un grand étonnement.


— Soyez raisonnable, ma chère Lucy, — répondit-il
très-doucement. — J’espère toujours pouvoir respecter
votre cousine… autant que je vous respecte. Mais si
Mme Mellish a quitté son mari dans le comté d’York et est
venue ici sans sa permission, car il ne lui aurait jamais
permis devenir seule, elle doit m’expliquer pourquoi elle l’a
fait, avant que je consente à ce que ma femme la reçoive.


La belle tête de la pauvre Lucy se baissa à ce reproche.
Elle se rappela sa dernière conversation avec sa cousine,
cette conversation dans laquelle Aurora avait parlé d’un
jour de douleurs éloigné, qui pouvait la conduire, pour
demander une consolation et une protection, à Halfmoon
Street. Ce jour de chagrin était-il déjà venu ?


— Est-ce donc mal à Aurora d’être venue seule, Talbot ?
— demanda Lucy doucement.


— Si c’est mal ? — répéta Bulstrode furieux. — Serait-ce
mal à vous de vous en aller seule d’ici dans le pays de
Cornouailles, chère enfant ?


Il était irrité à la simple idée d’un tel outrage, et il regarda
Lucy comme s’il la soupçonnait à demi d’une telle
intention. 


— Mais Aurora a pu avoir quelque raison particulière,
cher Talbot ? — dit sa femme.


— Je ne puis imaginer aucune raison assez puissante,
pour justifier un tel procédé, — répondit Talbot ; — mais
je pourrai mieux juger cela quand j’aurai entendu ce que
Mme Mellish a à me dire. Restez ici, Lucy, jusqu’à ce que
je vous fasse appeler.


— Oui, Talbot.


Elle obéit, soumise comme un enfant ; mais elle se traîna
vers la porte, après que son mari l’eut fermée sur elle,
avec un douloureux désir dans le cœur. Elle désirait voir
sa cousine et la consoler, si elle avait besoin de consolation.
Elle tremblait à l’idée de ce que devaient produire les manières
froides de son mari sur l’impressionnable nature
d’Aurora.


Bulstrode descendit à la bibliothèque pour voir sa parente.
Il eût été étrange qu’il ne se fût pas rappelé cette
soirée de Noël, dans laquelle il s’était rendu dans le petit
salon de Felden, avec l’espérance, dont son cœur battait,
de demander une consolation à la femme qu’il aimait. Il
eût été singulier que, dans le court intervalle qui s’était
écoulé depuis qu’il avait quitté le salon et était entré dans
la bibliothèque, son esprit ne se fût pas reporté en arrière
à ce jour de consolation. S’il y eut une infidélité à Lucy
dans le vif frémissement de douleur qui traversa son cœur
lorsque revint ce vieux souvenir, le péché ne fut pas de
plus longue durée que la peine qui l’amena. Il pouvait
maintenant dire, dans la droiture de son cœur :


— J’ai fait un choix sage, et je ne me repentirai jamais
de l’avoir fait.


La bibliothèque était une petite pièce située derrière la
salle à manger. Elle était obscure, car Aurora avait baissé
la lampe. Elle ne désirait pas que Bulstrode vît sa figure.


— Ma chère madame Mellish, — dit Talbot gravement,
— je suis si surpris de votre visite, que je sais à peine
comment vous dire que je suis bien aise de vous voir. Je
crains que quelque malheur ne soit arrivé et vous force à
voyager seule. John est malade, peut-être… 


Il aurait pu en dire davantage, si Aurora ne l’eût interrompu
en se jetant à ses genoux et en le regardant avec
un visage plein d’angoisse qui semblait presque horrible à
cette vague lumière de la lampe.


Il serait impossible de décrire l’horreur qui se répandit
sur la figure de Bulstrode quand elle agit ainsi. C’était de
nouveau la scène de Felden. Il venait à elle dans l’espoir
qu’elle voudrait se justifier, et, tacitement, elle reconnaissait
son humiliation.


Elle était donc coupable, c’était donc une créature criminelle,
qu’il aurait dû rejeter de sa chaste maison. C’était
une misérable, une malheureuse, perdue, souillée, qui ne
devait pas être admise dans la sainte atmosphère de la
maison d’un gentilhomme et d’un chrétien.


— Madame Mellish !… madame Mellish !… qu’est-ce
que cela veut dire ? Pourquoi me causez-vous encore une
fois cette horrible souffrance ? Pourquoi persistez-vous à
vous humilier, ainsi que moi, par une pareille scène ?


— Oh ! Talbot !… Talbot !… — répondit Aurora, — je
suis venue vers vous parce que vous êtes bon et honorable.
Je suis une femme désolée, misérable ; et j’ai besoin de
votre aide… J’ai besoin de vos conseils. Je me règlerai
d’après vos avis ; je le veux, Talbot ; ainsi aidez-moi, au
nom du ciel.


Sa voix était brisée par ses sanglots. Dans sa douleur et
sa confusion, elle oubliait qu’il était possible qu’un tel
appel puisse n’avoir aucun effet sur Talbot. Mais peut-être,
même au milieu de son étonnement, le jeune homme
s’imagina voir quelque chose dans l’action d’Aurora qui
n’avait rien de commun avec la faute, quelle qu’elle fût,
dont il avait frémi de prime abord. Je crois qu’il dut en
être ainsi, car sa voix et ses manières devinrent plus douces
quand il s’adressa à elle.


— Aurora, — dit-il, — pour l’amour de Dieu, soyez
calme. Pourquoi avez-vous quitté Mellish Park ? Quelle est
l’affaire dans laquelle je puisse vous aider de mes conseils ?
Dieu sait combien je désire être votre ami, car je suis un
frère
pour vous, vous le savez, ma chère enfant, et je réclame le droit qu’a un frère de vous questionner sur
vos actions. Je suis fâché que vous soyez venue seule à
Londres, car cette action peut vous compromettre ; mais si
vous voulez être calme et me dire pourquoi vous êtes
venue, je pourrai comprendre vos motifs. Allons, Aurora,
essayez d’être calme.


Elle était encore à genoux et sanglotait. Talbot aurait
bien appelé sa femme pour l’assister, mais il ne pouvait
supporter l’idée de voir ces deux femmes réunies avant
qu’il eût découvert la cause de l’agitation d’Aurora.


Il versa de l’eau dans un verre et le lui donna. Il la
plaça dans un fauteuil à côté d’une fenêtre ouverte et
marcha dans la chambre jusqu’à ce qu’elle fût remise.


— Talbot, — dit-elle tranquillement après une longue
pause, — j’ai besoin de vous pour m’aider dans la crise
suprême de ma vie. Je dois être sincère avec vous et vous
dire maintenant ce que j’aurais préféré mourir que de vous
révéler il y a deux ans. Vous vous rappelez la soirée où
vous avez quitté Felden ?


— Si je me la rappelle… Oh ! oui !… oui !…


— Le secret qui nous séparait alors, Talbot, était l’unique
secret de ma vie, le secret de ma désobéissance, le
secret du chagrin de mon père. Vous me demandiez de
vous faire un récit de cette année qui manquait à l’histoire
de ma vie. Je ne le pouvais pas, Talbot ; je ne le voulais
pas. Mon orgueil se révoltait de nouveau contre cette horrible
humiliation. Si vous aviez découvert vous-même ce
secret et si vous m’aviez accusée de la triste vérité, je
n’aurais pas essayé de nier ; mais prononcer de mes propres
lèvres l’affreuse vérité… Non, non, je ne pouvais pas supporter
quelque chose d’aussi horrible que cela. Mais maintenant
que mon secret est connu, qu’il est au pouvoir des
gens de police et des garçons d’écurie, je puis tout vous
dire. Quand je quittai la pension de la rue Saint-Dominique,
je me sauvais pour me marier avec le groom de mon père.


— Aurora !…


Bulstrode se laissa tomber sur la chaise la plus proche
de lui, et s’assit blême et frémissant en regardant sa  cousine. Était-ce là l’humiliation secrète qui l’avait fait se
prosterner à ses pieds dans la chambre de Felden ?


— Ô Talbot ! comment aurais-je pu vous dire cela ?
Comment puis-je vous dire maintenant pourquoi j’ai fait
cette folie et cette mauvaise action, comment j’ai flétri le
bonheur de ma jeunesse par ma propre faute, et apporté la
honte et le chagrin à mon père ? Je n’avais pas pour cet
homme un amour fou, qui m’accaparât tout mon être. Je
ne puis mettre en avant l’excuse que quelques femmes ont
pour leur folie. J’avais seulement une fantaisie sentimentale
de jeune pensionnaire pour ses manières brillantes,
seulement une admiration frivole de jeune fille pour sa
belle figure. Je l’épousais parce qu’il avait des yeux bleu
foncé et des cils noirs, et des dents blanches, et des cheveux
bruns. Il s’était mis sur le pied d’une espèce de familiarité
avec moi, en me rapportant les commérages des
courses, en faisant attention à mes chevaux favoris, et en
caressant mes caprices. Toutes ces choses amenèrent entre
nous quelques rapports : il m’accompagnait toujours quand
je montais à cheval, et il cherchait depuis longtemps à me
raconter son histoire. Bah ! pourquoi vous en ennuierais-je ?
— dit Aurora douloureusement. — C’était un prince déguisé,
naturellement ; il était le fils d’un gentilhomme ; son
père avait eu des chevaux de chasse ; il avait été en guerre
avec la fortune ; on avait mal agi avec lui, et il avait été
écrasé dans la bataille de la vie. Sa parole donnait à tout
cela un certain air, et je le crus. Pourquoi ne l’aurais-je
pas cru ? J’avais vécu toute ma vie dans une atmosphère
de vérité. Ma gouvernante et moi, nous parlions continuellement
de l’histoire romanesque du groom. C’était une sotte
femme, et elle encourageait ma folie, rien que par simple
stupidité, je crois, et sans avoir le soupçon du mal qu’elle
faisait. Nous faisions la revue de la figure du beau groom,
de ses mains blanches, de ses manières aristocratiques. Je
prenais son insolence pour une bonne éducation ; que le
ciel me vienne en aide ! Et comme nous vivions dans ce
temps sans voir presque aucune société, je comparais le
groom de mon père avec les quelques hôtes qui venaient à Felden, et le misérable profita de la comparaison avec des
gentilshommes de province. Pourquoi essayerais-je de vous
expliquer ma folie, Talbot ? Jamais je n’y arriverais, quand
bien même je parlerais pendant une semaine entière ; je ne
peux pas même me l’expliquer à moi-même. Je ne puis
que regarder en arrière, revoir cet horrible temps, et me
demander de quoi j’étais folle.


— Ma pauvre Aurora !… ma pauvre Aurora !…


Il parlait avec ce ton de pitié avec lequel il l’aurait consolée,
si elle eût été un enfant. Il pensait à elle exposée,
dans son ignorance enfantine, aux avances insidieuses d’un
imposteur sans scrupule, et son cœur saigna pour la pauvre
enfant privée de mère.


— Mon père trouva quelques lettres écrites par cet homme
et découvrit que sa fille s’était fiancée à son groom. Il fit
cette découverte pendant que j’étais sortie à cheval avec
James Conyers, le nom du groom était Conyers, et, quand
je revins à la maison, une terrible scène eut lieu. Je fus
assez folle pour défendre ma conduite et je reprochai à mon
père son peu de libéralité dans les sentiments. J’allai plus
loin : je lui rappelai que la maison Floyd et Floyd était
d’une très-humble origine. Il me mena à Paris le jour
suivant. Je pensais qu’on me traitait cruellement. Je me
révoltai contre la froide monotonie du couvent ; je détestai
les études, qui étaient dix fois plus difficiles que ce que
j’avais fait avec ma gouvernante ; je souffris terriblement de
la réclusion du couvent, car j’avais été habituée à courir
en liberté par les chemins des environs de Felden ; et avec
tout cela, le groom me poursuivait avec des lettres et des
messages, car il m’avait suivie à Paris et avait dépensé son
argent avec insouciance, pour gagner les domestiques de la
pension. Il jouait sur une grande échelle, et il joua si désespérément
qu’il gagna. Je me suis sauvée de la pension et
me suis mariée à Douvres huit ou neuf heures après mon
évasion de la rue Saint-Dominique.


Elle cacha sa figure dans ses mains, et demeura silencieuse
quelque temps.


— Que le ciel ait pitié de ma misérable ignorance ! —  dit-elle à la fin. L’illusion qui fit que j’épousai cet homme
s’évanouit en une semaine environ. Au bout de ce temps,
je découvris que j’étais à la merci d’un misérable, qui
cherchait à se servir de moi le plus qu’il pouvait pour arracher
de l’argent à mon père. Pendant quelque temps je me
soumis, et mon père paya et paya chèrement pour la folie
de sa fille ; mais il refusa de recevoir l’homme que j’avais
épousé, ou de me voir jusqu’à ce que je fusse séparée de
lui. Il offrit au groom une rente, à condition qu’il irait en
Australie et cesserait tout rapport avec moi. Mais cet homme
voulait jouer un jeu plus fort : il désirait arriver à une réconciliation
avec mon père, et il pensait qu’avec le temps
la résolution de ce tendre père cèderait par la force de son
amour. Ce fut un peu plus d’un an après notre mariage que
je fis une découverte qui me transforma en un moment, de
jeune fille que j’étais, en une femme, une femme pleine du
désir de la vengeance, monsieur Bulstrode. Je découvris
que j’avais été insultée, trompée, outragée par un misérable
qui riait de mon ignorante confiance en lui. J’avais appris à
haïr cet homme longtemps avant que cela arrivât ; j’avais
appris à mépriser ses mensonges éhontés, ses prétentions
insolentes ; mais je ne crois pas que j’aie senti ses profondes
infamies bien vivement avant cela. Nous voyagions dans le
sud de la France, mon mari faisant le grand seigneur avec
l’argent de mon père, quand je fis cette découverte ; ou plutôt
non, car elle me fut révélée par une femme qui savait
mon histoire et me prenait en pitié. Une demi-heure après,
j’agis en conséquence. J’écrivis à Conyers, lui disant que
j’avais découvert ce qui me donnait le droit d’en appeler à
la loi pour me délivrer de lui, et que si je m’abstenais de le
faire, c’était par amour pour mon père, et non pas pour
lui. Je lui dis que tant qu’il me laisserait tranquille et qu’il
garderait mon secret, je lui ferais remettre de temps en
temps de l’argent. Je lui dis que je le laissais avec les relations
qu’il s’était choisies, et que ma seule prière était que
Dieu, dans sa grâce, pût m’accorder de l’oublier complétement.
Je laissai la lettre à la concierge, et je quittai l’hôtel
de manière qu’il ne trouvât aucune trace du chemin que j’avais pris. Je m’arrêtai à Paris quelques jours, attendant
une réponse à une lettre que j’avais écrite à mon père,
pour lui dire que Conyers était mort. Peut-être fut-ce le
plus grand péché de ma vie, Talbot. Je trompais mon père,
mais je crus que je faisais une sage et bonne action en lui
rendant le calme et le repos. Il n’aurait jamais été heureux
aussi longtemps qu’il eût cru que cet homme vivait. Vous
comprenez tout maintenant, Talbot, dit-elle tristement.


— Vous vous rappelez le matin à Brighton ?


— Oui, oui, et le journal avec le passage marqué, l’annonce
de la mort du jockey.


— Ce rapport était faux, Talbot, dit Aurora, Conyers
n’était pas encore mort.


La figure de Talbot devint subitement pâle. Il commença
à comprendre quelque chose de la nature du trouble qui
avait amené Aurora à lui.


— Quoi ! il était encore vivant ? — dit-il anxieusement.


— Oui, jusqu’à avant-hier soir.


— Mais où… où était-il pendant tout ce temps ?


— Pendant les dix derniers jours… à Mellish Park.


Elle lui raconta la terrible histoire du meurtre. La mort
de l’entraîneur n’avait pas encore été insérée dans les journaux
de Londres. Elle lui dit cette horrible histoire, et puis,
le regardant avec une figure sérieuse, implorante, comme
elle l’aurait fait s’il eût été son frère, elle le supplia de
l’aider et de lui donner un conseil dans ce terrible moment.


— Enseignez-moi ce qu’il y a à faire pour mon cher
mari, dit-elle, ne pensez ni à moi ni à mon bonheur,
Talbot, ne pensez qu’à lui. Je ferai tous les sacrifices : je
me soumettrai à tout. Je désire expier envers mon pauvre
mari tous les chagrins que je lui ai apportés.


Bulstrode ne fit aucune réponse à cet appel désespéré.
Son esprit était à l’œuvre : il était occupé à résumer les
faits, à les mettre devant lui, pour les combattre : et il
n’avait aucune peine à prendre pour cacher sa pensée ou
son émotion. Il se promenait dans la chambre, les sourcils
froncés et la tête baissée. 


— Combien de gens connaissent ce secret, Aurora ? —
demanda-t-il.


— Je ne puis vous le dire : mais je crains qu’il ne soit
généralement connu, — répondit Mme Mellish, en frémissant
au souvenir de l’insolence de l’idiot. — J’ai entendu parler
d’une découverte faite par un des garçons d’écurie, un
homme qui me hait… un homme que… avec lequel j’ai eu
une altercation.


— N’avez-vous aucune idée de la personne qui a tiré sur
ce Conyers ?


— Non, pas la moindre.


— Vous ne soupçonnez même pas quelqu’un ?


— Non.


Talbot fit quelques tours de plus dans la petite chambre,
dans un trouble évident et une grande perplexité d’esprit.
Il quitta enfin la chambre, et appela au pied de l’escalier :


— Lucy, ma chère, venez voir votre cousine.


Je crains fort que Mme Bulstrode ne se fût mise aux aguets,
quelque part près du salon, car elle vola au bas de l’escalier,
au son de la voix forte, et fut à côté de son mari deux
ou trois secondes après qu’il l’eut appelée.


— Ô Talbot, — dit-elle, — que vous avez été long ! Je
pensais que vous ne m’appelleriez jamais. Qu’est-ce qui est
arrivé à la pauvre chérie ?


— Entrez et allez la consoler, ma chère, — dit Bulstrode
gravement. — Elle a eu assez de chagrin, le ciel le sait,
la pauvre enfant ! Ne lui faites point de questions, Lucy :
mais consolez-la aussi bien que vous le pourrez, et donnez-lui
la meilleure chambre que vous trouverez ; elle demeurera
avec nous aussi longtemps qu’elle restera à Londres.


— Cher !… cher Talbot, — murmura la jeune femme reconnaissante.
— Que vous êtes bon !


— Allons ! — dit Bulstrode ; — elle a besoin d’amis,
Lucy ; et Dieu le sait, je veux agir en frère avec elle, fidèlement
et bravement. Oui, bravement, — ajouta-t-il en relevant
la tête avec un geste de défi, tandis qu’il montait lentement
les escaliers.


Quel était le sombre nuage qu’il voyait monter si  fatalement au loin dans l’horizon ? Il n’osait pas penser à ce que
c’était, il n’osait même pas reconnaître sa présence : mais
il y avait dans son cœur un sentiment de trouble et d’horreur
qui lui disait que l’ombre était là.


Lucy accourut dans la bibliothèque, et, se jetant dans
les bras de sa cousine, elle pleura avec elle. Elle ne demanda
pas la nature du chagrin qui avait amené Aurora
comme un hôte inattendu et non invité dans la modeste
petite habitation. Elle savait seulement que sa cousine était
dans le chagrin, et que c’était un heureux privilège de l’abriter
et de la consoler. Elle se serait battue, dans une
bataille terrible, pour la défense de ce privilège ; mais elle
adorait son mari pour la générosité avec laquelle il le lui
avait accordé sans combat. Pour la première fois de sa vie,
la pauvre et douce Lucy prit une nouvelle position vis-à-vis
de sa cousine. C’était à son tour de protéger Aurora ; c’était
à son tour de déployer une douce tendresse maternelle
pour la créature désolée dont la tête souffrante reposait sur
son sein.


Les cloches du West End frappaient trois heures dans le
calme imposant de la nuit, quand Mme Mellish tomba dans
un assoupissement fiévreux, répétant sans cesse et toujours,
même dans son sommeil :


— Mon pauvre John !… mon pauvre John !… cher
amour ! Que deviendra-t-il ? mon seul chéri fidèle !













 CHAPITRE XXXI 
Le conseil de Bulstrode.


Bulstrode sortit de bonne heure, le tranquille dimanche
matin, après l’arrivée d’Aurora, et descendit au bureau du
télégraphe, à Charing Cross, d’où il envoya une dépêche à Mellish. C’était une dépêche très-courte, lui disant seulement
de venir à la ville sans délai, et qu’il trouverait Aurora
à Halfmoon Street. Bulstrode retourna tranquillement
à la maison, par un brillant soleil matinal, après avoir accompli
son devoir. Les rues de Londres étaient claires et
humides de rosée, car il n’était qu’un peu plus de sept
heures, et les fraîches brises du matin venaient essuyer les
toits des maisons, apportant la santé et la pureté. Les brumes
du matin étaient doucement amoncelées sur l’herbe
usée de Green Park, et de tristes créatures, qui n’avaient
pas eu de meilleur abri que le ciel tranquille, s’en allaient
en se glissant furtivement pour trouver quelque misérable
endroit pour se reposer, dans cette libre cité dans laquelle
s’asseoir pendant un temps déraisonnable sur les marches
d’une porte, et demander du pain à un riche citoyen, c’est
commettre une offense qui ne peut se dire.


Il était sérieusement impossible pour un jeune législateur
pas encore tout à fait aguerri au long combat de la vie
avec le temps, que l’on ne pense jamais être bien employé,
il était sérieusement impossible pour un jeune libéral au
cœur ardent, de se promener dans ces rues tranquilles
sans penser à ces choses. Talbot réfléchissait sérieusement
et très-tristement. À quel but tendaient ses travaux après
tout ? Il combattait pour les mineurs de Cornouailles ; livrant
bataille avec l’esprit rampant des circonlocutions
pour l’amour de misérables enfoncés dans l’obscurité du
noir abîme de l’ignorance, cent fois plus profond et plus
sombre que les matières obscures dans lesquelles ils travaillaient.
Il faisait de son mieux pour que ces hommes
puissent apprendre, d’une manière facile et sans prétention,
les plus simples éléments de l’amour chrétien et des
devoirs domestiques. Il travaillait pour ces créatures mises
à part, dans leur coin oublié de la terre, et tout autour et
près de lui était une ignorance encore plus terrible, parce
que là se donnait la main, avec l’ignorance de tout ce qu’il
y a de bien, la fatale expérience du mal. Le simple mineur
des Cornouailles qui enfonce sa pioche dans le crâne de son
ami, quand il désire renforcer un argument, agit ainsi parce qu’il n’a pas d’autre genre de force ; mais à Londres,
dans les universités du crime, la fourberie et le vice, la
violence et le péché s’immatriculent et s’élèvent de jour en
jour pour prendre leurs degrés dans les refuges du crime
ou sur l’échafaud. Comment pouvait-il être autrement que
plein de tristesse en pensant à tout cela ? Est-ce que les
Villes de la Plaine étaient pires que cette dernière cité,
dans laquelle il y a tant d’hommes sérieux et bons, travaillant
patiemment tous les jours et prenant peu de repos ?
Est-ce que la grande accumulation du mal était si lourde
qu’elle devait rouler toujours en arrière sur les Sysiphes
non fatigués ? Ou faisaient-ils quelques pas imperceptibles
vers le sommet de la montagne, malgré tous les découragements ?


En débattant cette fatigante question dans son cerveau,
Bulstrode marchait le long de Piccadilly ; mais à la porte
de la taverne de Gloucester, il s’arrêta pour regarder une
nerveuse jument bai brun, qui s’entêtait à faire plusieurs
exercices sur ses jambes de derrière, au grand ennui d’un
garçon d’écurie non rasé, et particulièrement peu à l’avantage
d’un brillant petit dog-cart auquel elle était attelée.


— Vous n’avez pas besoin de lui mettre la bouche en
sang, mon garçon, — cria une voix, depuis l’entrée de
l’hôtel ; — menez-la doucement, et elle sera bientôt tranquille.
Là, ma fille…, là…, — ajouta celui auquel appartenait
la voix, marchant vers le dog-cart tout en parlant.


Talbot avait raison de s’arrêter court, car c’était Mellish,
dont le visage pâle et défait, les cheveux en désordre, indiquaient
une nuit sans sommeil.


Il allait sauter dans le dog-cart, quand son vieil ami lui
tapa sur les épaules.


— C’est un heureux hasard, John ; car vous êtes la personne
que je désire voir, — dit Bulstrode. — Je viens de
vous envoyer une dépêche par le télégraphe.


John le regarda étonné avec une figure livide.


— Ne m’arrêtez pas, je vous prie, — dit-il, — je vous
parlerai un peu plus tard. J’irai chez vous dans un jour ou
deux ; je pars pour Felden. Je suis seulement ici depuis une heure et demie, et je serais déjà parti si je n’avais
craint de réveiller la maison !


Il fit un second essai pour monter dans la voiture, mais
Talbot lui prit le bras.


— Vous n’avez pas besoin d’aller à Felden, — dit-il,
— votre femme est beaucoup plus près !


— Elle !


— Elle est chez moi. Venez déjeuner.


Il n’y avait point d’ombre dans l’esprit de Bulstrode,
quand son vieux camarade d’école le prit par la main, et
lui disloqua presque le poignet dans un élan de joie et de
reconnaissance. Il lui était impossible de regarder au-delà
du soudain rayon de soleil qui éclata sur la figure de John.
Si Mellish eût été séparé de sa femme depuis dix ans, et
fût revenu des antipodes dans le seul but de la revoir, il
aurait à peine paru plus enchanté à l’idée de cette rapide
rencontre.


— Aurora ici !… — dit-il, — chez vous !… Mon vieil
ami, que me dites-vous là ? Mais j’aurais pu deviner qu’elle
était venue chez vous. Elle ne pouvait faire quelque chose
de mieux ou de plus sage, après avoir été si insensée que
de douter de moi.


— Elle est venue à moi pour me demander conseil,
John ! Elle m’a demandé de la conseiller pour savoir comment
il fallait agir pour votre bonheur, votre bonheur à
vous et non pas le sien.


— Que son noble cœur soit béni, — dit Mellish, — et
vous lui avez dit ?…


— Je ne lui ai rien dit, mon cher ami, mais je vous conseille
d’aller demain chez votre notaire, de prendre une
nouvelle autorisation, et d’épouser votre femme pour la
seconde fois, dans quelque petite église de la Cité, bien
tranquille et bien écartée.


Aurora s’était levée de très-bonne heure ce tranquille
dimanche matin. Quelques heures d’un sommeil fiévreux
et agité lui avaient apporté peu de repos. Elle se tenait debout,
la tête appuyée contre le chambranle de la fenêtre
et regardait sans espoir dans les rues désertes de Londres. 


Elle songeait au commencement désolé d’une nouvelle vie,
à l’incertitude d’un avenir inconnu. Toutes les petites misères
particulières à une toilette faite dans une chambre
étrangère étaient doublement misérables pour elle. Lucy
avait apporté à la pauvre voyageuse sans bagages, toutes
les mille nécessités d’une table de toilette et avait arrangé
tout de ses propres mains.


Mais la moindre petite chose qu’Aurora touchait dans la
chambre de sa cousine reportait sa mémoire vers quelque
objet de prix choisi pour elle par son époux. Elle avait
voyagé dans sa blanche toilette du matin, et les fines dentelles
et la mousseline avaient perdu leur fraîcheur dans
son voyage : mais comme deux toilettes de Lucy, réunies
ensemble, auraient à peine été à sa forte cousine, Mme Mellish
fut obligée de se contenter de cette robe de mousseline
fanée. Qu’importait ? Les charmants yeux qui observaient
chaque nœud de ruban, chaque morceau de lacet, chaque
pli de son vêtement, étaient peut-être destinés à ne plus
jamais les voir. Elle enroula ses cheveux en une masse négligée
derrière sa tête et avait achevé sa toilette quand
Lucy vint à la porte, tendrement inquiète, pour savoir comment
elle avait dormi.


— J’agirai d’après les conseils de Talbot, — répéta-t-elle
de nouveau, — s’il dit que le mieux à faire pour mon cher
mari est que je parte, je m’en irai pour toujours. Je demanderai
à mon père de m’emmener bien loin, et mon
pauvre chéri ne saura seulement pas où je serai allée. Je
serai sincère dans ce que je ferai et je veux le faire exactement.


Elle regardait Bulstrode comme un juge infaillible, elle
se soumettait d’avance et très-volontiers à sa sentence.
Peut-être fit-elle cela parce que son cœur répétait toujours :
« Retourne vers l’homme qui t’aime ; retourne, retourne.
Tu ne peux pas lui faire plus de mal qu’en l’abandonnant.
Il n’y a pas de malheur que tu puisses lui apporter qui soit
égal au malheur de te perdre. Laisse-moi être ton guide.
Retourne, retourne ! »


Mais ce moniteur égoïste ne doit pas être écouté. Combien cette pauvre femme, si vieille en expérience de chagrin,
se rappelait amèrement l’égoïsme de son mariage insensé !
Elle avait refusé de sacrifier l’illusion d’une jeune
pensionnaire ! Elle avait désobéi à son père qui lui avait
donné dix-sept ans de patient amour et de dévouement : et
elle regardait toutes les peines de sa jeunesse comme la
fatale conséquence de la mauvaise semence qu’avait produite
sa désobéissance. Sûrement une pareille leçon ne
devait pas être méconnue complètement ! Sûrement elle
était assez forte pour lui enseigner le devoir et le sacrifice !
C’étaient ces pensées qui la fortifiaient contre les sujétions de
sa propre affection. C’était pour cela qu’elle regardait Bulstrode
comme l’arbitre de son avenir. Si elle eût été catholique
romaine, elle serait allée vers son confesseur et se
serait adressée à un prêtre, qui, n’ayant aucun lien social,
devait naturellement être le meilleur juge de tous les devoirs
qu’exigent les relations domestiques pour la secourir et la
consoler ; mais appartenant à une autre foi, elle alla vers
l’homme qu’elle respectait le plus et qui, étant marié lui-même,
pouvait, comme elle le pensait, être à même de
comprendre les devoirs qu’elle avait à remplir vis-à-vis de
son mari.


Elle descendit avec Lucy dans une petite chambre sur le
même palier que le salon, gentil petit appartement qui
s’ouvrait sur une toute petite serre. C’était l’habitude de
M. et Mme Bulstrode de déjeuner dans cette agréable petite
chambre, plutôt que dans cet horrible temple de maroquin
luisant, de bronze funéraire, et d’affreux acajou, que les
tapissiers ont inventé comme la seule place convenable dans
laquelle un Anglais peut prendre ses repas. Lucy aimait à
s’asseoir en face de son mari à la petite table et à apaiser
son appétit du matin dans son joli service à déjeuner d’argent
et de porcelaine de Chine. Elle savait, au plus petit
poids employé à Apothecaries’Hall, je pense, combien de
sucre Bulstrode aimait dans son thé. Elle versait la crème
dans sa tasse aussi soigneusement que si elle eût rempli
une ordonnance. Il prenait ce simple breuvage dans une
grande coupe de Sèvres qui avait coûté sept guinées, et avait été faite pour Mme du Barry, à ce que le marchand de
rococo avait dit à Talbot. (Si son acheteur avait été une
dame, je crois que Marie Antoinette-aurait été désignée
comme ayant primitivement possédé cette porcelaine.)
Mme Bulstrode aimait à servir son époux. Elle enlevait les
foies gras des oies martyrisées de pâtés de Strasbourg pour
sa délectation ; elle étendait le beurre sur son pain grillé,
et le caressait et le servait comme certaines femmes servent
leurs idoles. Mais ce matin-là elle avait sa cousine à consoler,
et elle plaça Aurora dans un vaste fauteuil, sur le seuil
de la serre, et s’assit à ses pieds.


— Ma pauvre chérie, que vous êtes pâle ! — dit-elle tendrement,
— que puis-je faire pour ramener les roses sur
vos joues ?


— Aimez-moi et ayez pitié de moi, chère, — répondit
Aurora gravement, — mais ne me faites pas de questions.


Les deux femmes étaient assises ainsi depuis quelque
temps ; la belle tête d’Aurora était baissée sur la gracieuse
figure de Lucy, et ses mains serraient celles de sa cousine.
Elles parlaient très-peu, et ne disaient que des choses indifférentes
à propos du bonheur de Lucy et de la carrière
parlementaire de Talbot. La petite pendule de la cheminée
sonna huit heures moins un quart ; elles étaient matinales,
ces douces jeunes femmes, et, une minute après, Mme Bulstrode
entendit le pas de son mari, revenant de la promenade
avant le déjeuner. C’était son habitude de faire une
course pour sa santé dans Green Park, aussi Lucy ne s’était-elle
pas inquiétée de son excursion matinale.


— Talbot est entré avec le passe-partout dit Mme Bulstrode,
et je puis verser le thé, Aurora. Mais écoutez
donc : il me semble qu’il y a quelqu’un avec lui.


Ce n’était pas nécessaire de prier Aurora d’écouter : elle
s’était levée de son siège, et restait raide et sans mouvement,
respirant d’une manière précipitée et agitée, en regardant
la porte. Outre le pas de Bulstrode, il y en avait un
autre plus prompt et plus lourd, un pas qu’elle connaissait
bien.


La porte s’ouvrit, et Talbot entra, suivi par un visiteur qui poussa son hôte de côté, avec très-peu d’égard pour les
lois sociales, et, en vérité, jeta Bulstrode en arrière, tout
près d’une corbeille de fleurs. Mais ce vigoureux Mellish
n’avait aucune intention d’être si sans façon et si brutal. Il
mit de côté son ami comme il aurait poussé ou essayé de
pousser de côté un régiment de soldats, la baïonnette au
fusil, ou un canon de Lancastre, ou un océan en colère, ou
tout autre obstacle qui serait venu se placer entre lui et
Aurora. Elle tomba dans ses bras avant même que, dans sa
surprise, elle pût prononcer son nom à haute voix ; et, un
moment après, elle sanglotait sur sa poitrine.


— Ma chérie !… ma mignonne !… — dit-il en lissant
ses cheveux dépeignés avec sa large main, et la bénissant et
pleurant sur elle ; — mon seul amour ! Comment avez-vous
pu faire cela ? Comment avez-vous pu me faire autant de
mal ? Ma précieuse chérie, n’aviez-vous pas appris à m’aimer
mieux que cela dans notre heureuse vie de mariage ?


— Je venais pour demander conseil à Talbot, — dit-elle
sérieusement, — et je pense me conduire d’après ses avis,
quelque cruels qu’ils soient.


Bulstrode souriait gravement en regardant ces deux insensés.
Il était charmé de la part qu’il avait prise dans ce
drame domestique, et il les contemplait avec la conscience
intime d’être l’auteur de tout ce bonheur. Car ils étaient
heureux. Le poète a dit qu’il y a quelques moments, très-rares,
très-précieux, très-courts, qui ne relèvent que d’eux-mêmes,
et ont leur parfaite somme de joie, ne prenant rien
du passé, ne demandant rien à l’avenir. Si John et Aurora
avaient su qu’ils devaient être séparés par la longueur de
l’Europe pour le reste de leur vie, ils n’en auraient pas
moins versé des larmes de joie à la pure félicité de cette
réunion.


— Vous m’avez demandé un conseil, Aurora, — dit Talbot,
— et je vous l’apporte. Laissez mourir le passé avec
l’homme qui est mort l’autre soir. L’avenir n’est pas à vous
pour que vous puissiez en disposer : il appartient à votre
époux.


Ayant ainsi donné son opinion, Bulstrode se mit à table et regarda dans l’intérieur mystérieux d’un grand pâté avec
une telle intensité qu’il semblait qu’il ne pourrait jamais en
sortir. Il employa plusieurs minutes à cette sérieuse contemplation,
et lorsqu’il leva la tête, Aurora était calme,
pendant que Mellish affectait une gaieté qui n’était pas naturelle,
et ne montrait pour tout signe d’émotion passée
qu’une légère inflammation des paupières.


Mais ce mari vigoureux, dévoué, impressionnable, fit le
plus extraordinaire repas en l’honneur de cette réunion. Il
répandit de la moutarde sur ses gâteaux. Il versa de la sauce
de Worcester dans son café et de la crème sur ses côtelettes.
Il manifesta sa reconnaissance à Lucy en chargeant
son assiette de mets qu’elle ne désirait pas. Il parlait perpétuellement,
et dévorait des viandes d’une manière peu
convenable. Il serra les mains de Talbot tellement souvent
à travers la table du déjeuner, qu’il exposait les plats et les
membres de toute la compagnie à l’imminent péril de recevoir
une partie de l’eau bouillante contenue dans la bouilloire.
Il fut pris d’un accès de toux et se rendit la figure
écarlate par un usage peu judicieux de poivre de Cayenne,
et il montra en même temps une gaieté tellement insensée,
que Talbot fut forcé d’avoir recours à toute sorte d’expédients
pour tenir les domestiques hors de la chambre pendant
le cours de ce repas bruyant et effrayant.


Les journaux du dimanche furent apportés au maître de
la maison avant que le déjeuner fût fini, et tandis, que
John parlait, mangeait, gesticulait, Bulstrode se cacha derrière
la feuille ouverte de la dernière édition du Weekly Dispath, pour lire un paragraphe qui était dans ce journal.


Ce paragraphe donnait un court récit du meurtre et de
l’enquête qui avait eu lieu à Mellish, et se terminait par la
phrase stéréotypée :


« La police locale donne une attention constante à cette
affaire, et nous pensons pouvoir affirmer qu’elle a obtenu
un indice qui pourra probablement mener à la prompte
découverte du coupable. »


Bulstrode, tenant le journal devant sa figure, resta encore
un petit moment à froncer le sourcil sur la page sur laquelle se trouvait le paragraphe en question. L’ombre horrible
dont il ne voulait pas reconnaître la nature apparut encore
une fois à l’horizon qui venait de paraître si brillant et si
clair.


— Je donnerais mille livres, — pensa-t-il, — pour trouver
le meurtrier de cet homme.













 CHAPITRE XXXII 
En garde ! 


Peu après déjeuner, ce même jour de sabbat, jour de
réunion et de contentement général, John ramena Aurora à
Felden. Il était nécessaire que Floyd apprît le récit de la
mort de l’entraîneur des lèvres de ses propres enfants,
avant que les journaux vinssent l’effrayer par quelque
exagération ou quelque infraction à la vérité.


L’élégant phaéton dans lequel Bulstrode avait coutume
de conduire sa femme fut amené devant la porte au moment
où les cloches des églises appelaient les pieux citadins à
leurs devoirs du matin ; ce fut à cette heure invraisemblable
que Mellish fit claquer son fouet et partit dans la
direction de Westminster Bridge.


Les chevaux de Bulstrode eurent bientôt laissé Londres
derrière eux, et bientôt aussi le phaéton roula sur des
chemins semblables aux allées d’un parc, ombragés de
feuillages luxuriants et bordés çà et là de jardins ravissants
et de villas rustiques qu’inondait la blanche lumière du
soleil. La sainte paix du jour du Seigneur régnait sur chacun
des objets qu’ils laissaient derrière eux, et il semblait
à Aurora que les feuilles et les fleurs même en étaient
empreintes. Les oiseaux faisaient entendre en sourdine
d’harmonieuses symphonies ; et c’est à peine si une légère brise d’été parvenait à faire frissonner l’herbe épaisse, d’où
le bétail paresseux regardait passer le phaéton.


Ah ! combien Aurora se trouvait heureuse, assise à côté
de l’homme dont l’amour avait lassé tous les obstacles. Quel
bonheur ! Cette sombre muraille qui les avait séparés était
aplanie, et ils étaient bien réellement unis l’un à l’autre !
Mellish était pour elle aussi tendre, aussi attentionné que
l’est une mère pour l’enfant auquel elle a pardonné. Il ne
demandait pas d’explication ; il ne cherchait pas à connaître
le passé. Il se trouvait heureux de croire qu’elle avait été
légère et trompée, et que l’erreur et la faute de sa vie allaient
être enterrées dans la tombe avec le malheureux
entraîneur.


Le garde-portier de Felden Wood ne put retenir une
exclamation en ouvrant la porte pour laisser entrer la fille
de son maître. C’était un vieillard, et il avait ouvert cette
même porte, plus de vingt ans auparavant, lorsque la fiancée
du banquier était entrée, pour la première fois, dans la
maison de son mari.


Floyd accueillit avec joie ses enfants. Comment eût-il pu
n’être pas heureux en présence de son enfant chérie, que
ses visites fussent rares ou fréquentes, ou son temps bien
ou mal choisi ?


Mme Mellish conduisit son père dans son cabinet.


— Il faut que je te parle à toi seul, père, — dit-elle ; —
mais John sait tout ce que j’ai à te dire. Il n’y a plus de
secrets entre nous maintenant. Jamais, désormais, il n’y
en aura.


C’était un récit pénible que celui qu’Aurora allait faire à
son père, car elle avait à lui avouer qu’elle l’avait trompé
lors de son retour à Felden, après sa séparation d’avec
Conyers.


— Je t’ai menti, père, — dit-elle, — quand je t’ai dit
que mon mari était mort. Mais le ciel m’est témoin que je
croyais que ce mensonge me serait pardonné, car je pensais
t’épargner ainsi une inquiétude, une douleur ; et sûrement
tout ce qui devait amener ce résultat était excusable. Le
bien ne peut sans doute jamais naître du mal, car j’ai sévèrement expié ma faute. J’ai reçu quelques mois après mon
retour un journal qui contenait un récit détaillé de la mort
de Conyers. Ce récit n’était pas exact, car cet homme avait
été sauvé ; et quand j’épousai John, mon premier mari vivait
encore.


Floyd laissa échapper un cri de désespoir et se leva à
demi de son fauteuil ; mais Aurora s’était jetée à genoux
devant lui, elle l’entourait de ses bras, le calmait et le consolait.


— Tout est fini maintenant, cher père, — dit-elle,
tout est fini ; cet homme est mort. Je te dirai tout à l’heure
comment il est mort… Tout est fini ; John sait tout, et nous
devons nous marier de nouveau. Talbot dit que cela est
indispensable, parce que notre mariage n’est pas légal. Mon
père bien-aimé ! il ne doit plus y avoir de secrets, plus de
malheur, rien que de l’amour, du calme, et une union
parfaite pour nous tous.


Elle fit alors au vieillard le récit de la mort de l’entraîneur,
s’appesantissant peu sur les détails et passant sous
silence ce qu’elle-même avait fait ce soir-là, si ce n’est
qu’elle s’était trouvée dans le bois au moment du meurtre,
et qu’elle avait entendu la détonation d’un pistolet.


Ce n’était pas un récit agréable que celui d’un meurtre,
de violences, de trahisons accomplies, pour ainsi dire, à
l’ombre de la demeure de sa fille. Malgré l’assurance que
lui donnait Aurora que toute douleur était passée, que le
doute et l’incertitude devaient faire place au calme et à la
sécurité, Floyd ne pouvait maîtriser ce sentiment. Il était,
malgré lui, inquiet et mal à l’aise. Il emmena John sur la
terrasse qu’inondait le soleil, pendant qu’Aurora dormait
étendue sur un sofa du grand salon, et, tout en allant et
venant, il l’entretint de la mort de l’entraîneur. Il ne tira
rien du jeune campagnard qui pût jeter quelque lumière
sur la catastrophe, et Floyd tenta vainement de deviner le
mot de cette sombre énigme.


— Pensez-vous que quelqu’un ait pu avoir des motifs
pour se débarrasser de cet homme ? — demanda le banquier. 


John haussa les épaules. Bien souvent déjà on lui avait
adressé la même question, et toujours il avait été obligé
de faire la même réponse.


— Non ; je ne vois autour de Mellish personne qui pût
avoir de semblables raisons.


— Cet homme avait-il de l’argent sur lui ? — demanda
Floyd.


— Qui peut savoir s’il en avait ou non ? — répondit
John d’un ton indifférent ; — mais je suis porté à croire
qu’il n’en avait pas beaucoup. Il avait été sans place, à ce
que je crois du moins, longtemps avant de venir me trouver,
et il avait passé plusieurs mois dans un hôpital prussien.
Je ne suppose pas qu’il eût rien qui valût la peine
qu’on le volât.


Le banquier se rappela les deux mille livres qu’il avait
données à sa fille. Qu’avait fait Aurora de cet argent ? Connaissait-elle,
lorsqu’elle le lui avait demandé, la situation
de l’entraîneur ? et l’avait-elle demandé à son intention ?
Elle n’avait point expliqué tout ceci dans le récit écourté
qu’elle avait fait du meurtre ; et maintenant, pourrait-il
revenir et la presser sur un aussi pénible sujet ? Pourquoi
n’accepterait-il pas l’assurance qu’elle lui avait donnée que
tout était fini, et qu’il n’avait plus à attendre que des jours
de tranquillité ?


Floyd et ses enfants passèrent ensemble une journée
paisible, sans parler beaucoup, car Aurora était complétement
exténuée par la fatigue et les émotions qu’elle avait
éprouvées. Sa vie n’avait-elle pas été une suite d’agitations
et de terreurs continuelles depuis le jour où la lettre de
Pastern était arrivée à Mellish pour lui faire connaître, à
elle, que son premier mari vivait encore ? Elle avait dormi
pendant presque toute la journée, étendue sur un sofa ;
Mellish, assis à ses côtés, veillait sur elle. Elle avait dormi
pendant que les cloches de l’église de Beckenham appelaient
les fidèles paroissiens au service de l’après-midi ;
pendant que son père assistait à ces offices, agenouillé sur
la natte qui tapissait son vieux banc, et priait pour le bonheur
de son enfant bien-aimée. Dieu sait avec quelle ferveur le vieillard priait pour sa fille, et combien celle-ci
remplissait sa pensée ; sans se distraire de pensées plus
saintes, il mêlait sans cesse dans son adoration, son image
à ses prières et à ses actions de grâces. Ceux qui le virent
ainsi, sa tête grise éclairée par un rayon de soleil, écoutant
attentivement le sermon, ne savaient guère combien de
tourments s’étaient mêlés dans sa vie à sa grande prospérité.
Ils le montraient respectueusement aux étrangers,
comme un homme dont la signature apposée sur un morceau
de papier pouvait faire de ce chiffon une somme
d’argent incalculable ; comme un homme qui avait atteint
le pinacle doré des Rothschild, des Montefiores, et des
Coutts ; qui pourrait solder la dette nationale le jour où la
fantaisie lui en prendrait, et qui, malgré cela, n’était pas
fier du tout, mais simple comme un enfant, ajoutaient les
paroissiens ses admirateurs ; et, comme en effet chacun
pouvait le voir, le banquier, en sortant de l’église, donnait
des poignées de main à droite et à gauche, et adressait
des signes de tête pleins de bienveillance aux enfants de
charité.


Je crains bien que ces enfants ne témoignassent plus de
respect à Floyd qu’au vicaire de Beckenham lui-même ; car
ils avaient appris à confondre l’image du banquier avec les
gâteaux et le thé, avec les pièces de six pence et les oranges,
avec leurs gambades sur leurs pelouses moelleuses de
Felden, avec des fêtes de toutes sortes sous d’immenses
tentes, où des bandes de musiciens faisaient entendre des
rythmes joyeux, et mieux encore avec certaines grandes
réjouissances, telles, par exemple, que des excursions à
certain Palais de cristal élevé sur une colline, véritable pays
enchanté, d’où il était délicieux de revenir dans la brume
du soir en chantant des hymnes de joie qui faisaient trembler
les carrioles dans lesquelles on voyageait.


Le banquier avait répandu le bonheur de tous côtés ;
mais l’argent qui aurait pu payer la dette nationale avait
été impuissant à sauver la vie de la femme qu’il avait tendrement
aimée, ou lui épargner de douloureuses inquiétudes
au sujet de l’enfant qu’il idolâtrait. Cette richesse toute-puissante n’avait-elle pas été la cause première des
chagrins de sa fille, puisque c’est elle qui l’avait jetée,
jeune, inexpérimentée et confiante, dans les mains profanes
d’un méchant homme, qui n’eût pas pris garde à elle sans
la fortune qui avait fait d’elle une proie pour tout aventurier
auquel viendrait l’idée de tenter de la capturer ?


Avec ce souvenir toujours présent à l’esprit, il n’était
pas étrange que Floyd supportât avec une certaine crainte
le fardeau de ses richesses, sachant que, quoi qu’il pût être
à la Bourse ou à la Banque, il n’était, aux yeux du ciel,
qu’un faible vieillard soumis comme tous aux douleurs, aux
chagrins, et dépendant humblement de la miséricorde de
la Main qui est seule assez puissante pour épargner ou affliger,
selon la volonté de Celui qui la guide.


Aurora s’éveilla de son long sommeil pendant que son
père était à l’église. En s’éveillant, elle trouva son mari qui
veillait à ses côtés, les journaux du dimanche oubliés sur
ses genoux, et son regard honnête fixé sur les traits qu’il
aimait.


— Mon bien cher John, — dit-elle en soulevant sa tête,
en s’appuyant sur son coude et en tendant une main à Mellish,
— mon bien cher ami, combien nous sommes heureux
ensemble maintenant ! Quelque chose viendra-t-il encore
briser notre bonheur, cher, et se peut-il que le ciel soit
assez cruel pour nous affliger davantage ?


La fille du banquier, dans la souveraine vitalité de sa
nature, s’était révoltée contre l’affliction, comme si c’était
une partie de sa vie étrangère et anormale. Elle avait demandé
le bonheur presque comme un droit ; elle s’était
étonnée de ses maux, et n’avait pu comprendre pourquoi
elle était ainsi affligée. Il est des natures qui acceptent la
souffrance avec une douceur patiente et reconnaissent la
justice des maux dont elles souffrent ; mais Aurora n’avait
jamais rien admis de semblable. Son âme s’était révoltée
contre la douleur, et elle s’éveillait maintenant en plein
dans la joie qu’elle ressentait d’être débarrassée de liens
qui lui avaient été si odieux, et elle provoquait la Providence
par ses prétentions à être toujours heureuse. 


John réfléchissait sérieusement à tout cela. Il ne pouvait
oublier la soirée du meurtre, la soirée où il était demeuré
seul dans la chambre de sa femme songeant à son indignité.


— Pensez-vous que nous méritions d’être heureux,
Lolly ? — dit-il bientôt. — Ne vous méprenez pas sur le
sens de mes paroles, chère enfant. Je sais que vous êtes la
plus belle et la meilleure des créatures. Vous êtes aimante,
bonne, généreuse et franche : mais pensez-vous, Lolly chérie,
que nous prenions la vie assez sérieusement ? Je crains
quelquefois que nous soyons comme ces enfants insouciants
de l’allégorie enfantine, qui jouèrent parmi les fleurs du
jardin magnifique, jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour entreprendre
sur la sombre route le voyage qui devait les conduire
au paradis. Que ferons-nous, chère enfant, pour mériter
les dons que Dieu nous a si libéralement accordés : la
jeunesse, la santé, l’amour et la richesse ? Que ferons-nous,
chère ? Ce n’est pas que je veuille positivement faire
de Mellish un phalanstère, ni que je veuille me défaire de
mes écuries, si je puis m’en dispenser, dit John d’un air
rêveur ; mais je veux faire quelque chose, Lolly, pour prouver
que je suis reconnaissant envers la Providence. Construirons-nous
une demi-douzaine d’écoles, ou une église, ou
des maisons de charité, ou quelque chose de semblable ?
Lofthouse voudrait me voir mettre des vitraux de couleur
dans l’église de Mellish, et une chaire nouvelle, avec un
plafond acoustique breveté ; mais je ne vois guère le bien
que produiraient de semblables innovations. Je veux faire
quelque chose, Aurora, pour prouver ma reconnaissance à
la Providence, qui m’a donné la plus charmante et la meilleure
des femmes pour épouse bien-aimée.


La jeune femme eut pour son cher époux un sourire
presque triste.


— Ai-je été un tel bienfait pour vous John, — dit-elle,
— que vous en soyez reconnaissant ? Ne vous ai-je pas apporté
plus de tristesse que de bonheur, cher ami ?


— Non, — s’écria Mellish avec feu, — le chagrin que
vous m’avez apporté n’a rien été auprès de la joie que j’ai
ressentie de votre amour. Ma très-chère enfant, me trouver aujourd’hui assis à côté de vous et vous entendre dire que
vous m’aimez, est un bonheur assez grand pour me faire
oublier toute la peine que j’ai endurée depuis que cet
homme, qui est mort maintenant, est venu à Mellish.


J’espère qu’on pardonnera à mon pauvre Mellish, s’il lui
arriva de dire des absurdités à la femme qu’il aimait. Il
l’avait aimée dès le premier moment où il l’avait vue à la
Parade de Brighton ; et il l’aimait toujours. Pas une ombre
de satiété ni de mésestime n’était née de son intimité avec
elle, et je suis tenté de protester en passant contre ce vieux
proverbe, ou du moins de penser que la satiété et le mépris
ne viennent que de la constatation répétée, choses qui sont
elles-mêmes viles et méprisables.


Floyd revint de l’église, et trouva ses deux enfants assis
dans l’embrasure d’une des vastes fenêtres ; ils épiaient son
retour en causant à voix basse comme des amoureux.


Ils dînèrent gaiement ensemble, et un peu après la tombée
de la nuit le phaéton reparut au perron et Aurora embrassa
son père en lui souhaitant une bonne nuit.


— Vous viendrez, assister au mariage, monsieur, — murmura
John à l’oreille du vieillard, en lui prenant la main ;
— Bulstrode arrangera tout. Cela aura lieu à quelque petite
église de la Cité. Il n’en sera ni plus ni moins, et Aurora
et moi nous retournerons à Mellish le plus tranquillement
possible. Il n’y a que Lofthouse et Hayward qui sachent le
secret du certificat et ils…


Mellish s’arrêta brusquement. Il se souvenait de l’allusion
lancée par Mme Powell. Elle savait ce secret. Mais comment
avait-elle pu l’apprendre ? Il était impossible que Lofthouse
ou Hayward le lui eussent dit. Tous deux étaient hommes
d’honneur, et ils s’étaient engagés à n’en point parler.
Floyd ne remarqua pas l’embarras de son gendre, et le
phaéton s’éloigna, laissant sur le perron le vieillard qui
suivait sa fille des yeux.


— Il faudra que je parte d’ici, — pensa-t-il, — et que
j’aille finir mes jours à Mellish. Je ne puis supporter ces
séparations ; je ne puis endurer ces incertitudes. C’est une
pitoyable plaisanterie que toute cette maison, tout ce luxe inutile. Je partirai d’ici, j’irai demander à ma fille un petit
coin bien tranquille dans sa propriété du comté d’York, et
une tombe dans le cimetière de la paroisse.


Le garde sortit de sa confortable maison gothique pour
ouvrir la grille au phaéton ; mais John retint ses chevaux
avant qu’ils s’élançassent sur la route, car il vit que l’homme
voulait lui parler.


— Qu’est-ce, Forbes ? — demanda-t-il.


— Oh ! rien de bien particulier, monsieur, et peut-être
aurais-je dû ne pas vous en parler ; mais attendiez-vous
quelqu’un aujourd’hui, monsieur ?


— Quelqu’un ici ?… non ! — répondit John.


— Il est venu une personne vous demander, je pourrais
même dire deux personnes ; mais une surtout a demandé
si vous étiez ici, et si Mme Mellish y était aussi ; et quand
j’ai dit que vous y étiez, le monsieur a dit qu’il était inutile
de vous déranger, qu’il était venu pour affaires, mais qu’il
reviendrait une autre fois. Puis il m’a demandé aussi à
quelle heure environ vous quittiez Felden, et j’ai répondu
que je pensais bien que vous dîneriez ici. « C’est bien, »
a-t-il ajouté, et ils sont partis.


— Il n’a rien laissé pour moi, alors ?


— Non, monsieur, il n’a rien dit de plus que ce que je
vous ai rapporté.


— Alors, Forbes, mon ami, dit John en riant, — il
faut croire que l’affaire qui l’amenait n’était pas d’une bien
grande importance. Ainsi il est inutile que nous nous cassions
la tête pour savoir ce qu’il me voulait. Bonsoir.


Mellish glissa une pièce de cinq shillings dans la main
du garde, rendit les rênes aux chevaux de Talbot, et le
phaéton roula vers Londres sur le bruyant cailloutis des
routes si bien entretenues de Beckenham.


— Qui cet homme pouvait-il être ? — demanda Aurora
au moment où ils franchissaient la grille.


— Qui sait, ma chère ? — répondit John avec indifférence,
— quelqu’un pour affaires de courses, peut-être.
Tout ce qui concerne les courses est en soi-même si
mystérieux, qu’il n’est pas étonnant que tout ce qui est mystérieux soit toujours accusé d’y avoir rapport. Aurora se
contenta donc de cette explication, mais ce ne fut pas sans
une certaine surprise.


— Je ne m’explique pas quel peut être cet homme qui
vient vous chercher à Felden, John, — dit-elle. — Comment
peut-il savoir que vous y étiez aujourd’hui ?


— C’est vrai, comment a-t-il pu le savoir, Lolly ? — repartit
Mellish. — Il est venu à tout hasard, je suppose. Ce
doit être un rusé compère, qui a un cheval à vendre, sans
doute, et qui a entendu dire que je payais bien ce qui était
bon.


Mellish aurait pu aller encore plus loin, car il y avait
dans les environs plusieurs gentlemen amateurs de chevaux,
passés maîtres dans l’art qu’ils pratiquaient, qui avaient
coutume de dire que le jeune squire, habilement préparé,
pourrait donner un très-beau prix pour une très-mauvaise
chose ; et plusieurs chevaux boiteux ou peu solides des
jambes auraient pu, dans les écuries mêmes de Mellish,
témoigner du fait. Ces chevaliers d’esprit besoigneux qui
pensent que les propriétaires ont été créés par la Providence
et doués des biens de ce monde à leur profit, de
même que les pigeons sont plumés et apprêtés pour réjouir
le palais des faucons, spéculaient grandement sur la naïveté
et la confiance du jeune homme. Je crois que c’est Éliza
Cook qui dit « qu’il vaut mieux être crédule et être trompé
que posséder le vil et pauvre esprit qui trompe, » or, s’il y
a quelque bonheur à être refait, le pauvre John jouissait
assez fréquemment de ce bonheur généralement peu envié.


La route décrivait une courbe entre Beckenham et Norwood ;
et comme le phaéton avançait, un dog-cart, de
mesquine apparence, traîné par un cheval efflanqué, l’atteignit,
et l’homme qui le conduisait pria le squire de
vouloir bien lui indiquer le plus court chemin pour gagner
Londres. Ce véhicule avait cheminé derrière eux depuis
Felden ; mais jusqu’à ce moment, il s’était tenu à une
distance respectueuse.


— Allez-vous dans la Cité ou dans le West End ? — demanda
John. 


— Dans le West End.


— S’il en est ainsi, vous n’avez rien de mieux à faire
qu’à nous suivre, — répondit Mellish ; — la route est
assez bonne, et votre cheval a l’air de bien marcher ; vous
pourrez ne pas nous perdre de vue, sans doute !


— Oui, monsieur, merci.


— Eh bien, c’est cela.


Les pur-sang de Bulstrode partirent, mais le cheval efflanqué
se maintenait derrière eux. Il avait quelque chose de
l’assurance insolente d’un cheval de boucher habitué à
traîner un maître sans chapeau et revêtu d’une blouse
bleue, dans l’air vif du matin.


— Je ne me suis pas trompé, Lolly. — dit Mellish,
quand il eut laissé en arrière le dog-cart.


— Comment l’entendez-vous, cher ? — demanda Aurora.


— L’homme qui vient de me parler est le même qui est
venu me demander à Felden. C’est un homme du comté
d’York.


— Du comté !


— Oui ; n’avez-vous pas remarqué cet accent particulier
aux gens des comtés du Nord.


Elle n’avait pas écouté l’homme, elle ne l’avait pas remarqué.
Pourquoi aurait-elle pensé à autre chose qu’à son
bonheur nouveau, à la confiance nouvelle qui existait entre
elle et le mari qu’elle aimait ?


Ne la croyez pas endurcie ou cruelle, si elle oubliait que
c’était la mort d’un de ses semblables, d’un pécheur fauché
à la fleur de l’âge dans toute sa force, qui lui avait procuré
cette tranquillité bénie. Elle avait tant souffert qu’elle ne
pouvait faire autrement que de bénir le calme, de quelque
façon qu’il lui arrivât.


Sa nature franche et ouverte avait été liée, emprisonnée
pour ainsi dire par le secret qui obscurcissait sa vie. Peut-on
s’étonner dès lors qu’elle se réjouît maintenant que ce
secret n’était plus et que cet esprit généreux pouvait s’épancher
à volonté.


Il était plus de dix heures quand le phaéton tourna dans
Halfmoon Street. Les gens du dog-cart avaient suivi à la lettre la direction de John ; car ce n’était qu’arrivé dans
Piccadilly, que Mellish les avait perdus de vue au milieu
d’autres voitures qui allaient et venaient dans ce quartier
si fréquenté.


Talbot et Lucy reçurent leurs visiteurs dans un joli petit
salon. Le jeune mari et sa femme avaient passé ensemble
une journée tranquille ; ils étaient allés à l’église le matin,
et l’après-midi ils avaient dîné seuls, et, assis maintenant
dans une demi-obscurité, ils causaient confidentiellement.
Bulstrode était très-scrupuleux sur l’emploi du dimanche,
et John avait quelque raison de se croire tout particulièrement
privilégié, d’autant plus qu’on avait permis que les
chevaux sortissent de l’écurie pour son service ; sans parler
du groom, qui n’avait pas occupé son banc à la chapelle à
la mode, afin d’accompagner John et Aurora à Felden.


La petite société veilla assez tard ; Aurora et Lucy
causaient affectueusement ensemble, côte à côte, sur
un sofa dans l’ombre, tandis que les deux hommes
étaient accoudés à la fenêtre ouverte. John racontait à
son hôte son histoire de la journée, sans oublier de
parler de l’homme qui lui avait demandé le chemin de
Londres.


Chose étrange à dire, Bulstrode semblait prendre un
intérêt tout particulier à cette partie du récit. Il fit plusieurs
questions au sujet des deux hommes. Il demanda de quoi
ils avaient l’air, ce qu’avait dit l’un, ce qu’avait dit l’autre,
et fit beaucoup d’autres questions qui semblaient également
vulgaires.


— Donc, ils vous ont suivi en ville, John ? — dit-il
pour finir.


— Oui ; je ne les ai perdus de vue que dans Piccadilly,
cinq minutes avant que je tournasse le coin de la rue.


— Pensez-vous qu’ils eussent quelque motif pour vous
suivre ? — demanda Talbot.


— Mais je suis porté à le croire ; ils prenaient des informations,
sans doute. L’homme qui m’a adressé la parole
avait assez l’aspect d’un maquignon. J’ai entendu dire que
lord Stamford s’inquiétait fort au sujet de mon jeune poulain d’Australie Pork Butcher. Peut-être ses gens
ont-ils mis ces hommes en campagne pour savoir si j’allais
l’engager pour le Saint-Léger.


Bulstrode sourit tristement à cette vanité d’amateur de
chevaux. C’était un pénible spectacle que ce jeune squire
si léger, qui contemplait avec un calme imperturbable un
horizon où des hommes plus sérieux et plus observateurs
pouvaient voir poindre une ombre menaçante. Bulstrode
se tenait debout près du balcon ; il fit un pas en avant près
des vases de Chine remplis de fleurs, et regarda dans la
rue silencieuse en ce moment. Un homme était appuyé
contre le réverbère, à quelques pas seulement de la maison :
il fumait un cigare et sa tête était tournée du côté du balcon.
Il acheva résolûment son cigare, en jeta le bout sur le pavé,
et s’éloigna pendant que Talbot l’épiait. Mais Bulstrode
n’abandonna pas son poste d’observation, et un quart
d’heure après il vit le même individu qui arpentait lentement
le trottoir de l’autre côté de la rue. John, qui se tenait
derrière les rideaux de la fenêtre, et qui s’appuyait contre
eux en froissant leurs plis délicats par la lourde pression
de son large dos, ignorait absolument ce qui se passait.


Le lendemain de grand matin, Bulstrode et Mellish
prirent un cab et se firent conduire aux Doctors’Commons,
où pour la seconde fois de sa vie John fit promesse de
mariage, et par un heureux hasard obtint la sanction de
l’archevêque de Cantorbéry pour son mariage avec Aurora
Floyd, veuve de James Conyers, et fille unique d’Archibald
Floyd, banquier. De là les deux gentlemen se rendirent à
une certaine église peu fréquentée non loin des cloches
de Bow, mais si complètement cachée par les murailles des
entrepôts, les tuyaux de cheminée, les toits en pente et
diverses excentricités de maçonnerie, que l’infortuné fiancé
qui devait s’y marier avait à craindre de passer toute la
journée de ses noces en vaines tentatives pour découvrir la
porte de l’église. L’église trouvée, John aperçut un bedeau
qu’alla chercher, dans une maison du voisinage et non
sans bien des difficultés, un jeune garçon qui aurait été
quérir le diable lui-même moyennant quelques pièces de cuivre. Mellish prévint le bedeau qu’un mariage aurait lieu
le lendemain par autorisation spéciale.


— Je prendrai mon second certificat avec moi, — dit
John en quittant l’église, — et après cela je voudrais bien
voir celui qui oserait me regarder en face et me dire que
la chère enfant n’est pas ma femme légitime.


Il pensait à Mme Powell en disant ces mots. Il pensait
aux regards de dépit lancés sur lui et à la langue de cette
femme qui le poignardait avec un tel acharnement. Il serait
en état de la braver maintenant, elle ainsi que toutes les
créatures du monde qui voudraient murmurer une syllabe
contre sa femme.


Le lendemain, de très-bonne heure le mariage eut lieu.
Floyd, Bulstrode et Lucy seuls y assistaient, c’est-à-dire à
l’exception du bedeau et du sacristain, et d’un couple
d’hommes qui demeurèrent dans l’église pendant la cérémonie,
causant ensemble à voix basse jusqu’à ce que le
prêtre eut ôté son surplis et que John eût emmené sa
femme à la sacristie.


M. et Mme Mellish ne rentrèrent pas à Halfmoon Street ;
ils se firent conduire à l’embarcadère du Great Northern,
d’où ils partirent pour Doncastre par le train express de
l’après-midi. John avait hâte de rentrer, car il avait laissé
sa maison dans des circonstances particulières, et d’étranges
bruits pouvaient s’être élevés sur son compte.


Le jeune châtelain n’y aurait pas pensé si cette idée ne
lui avait été suggérée par Bulstrode, qui insista pour qu’il
retournât immédiatement chez lui.


— Rentrez, John, — dit Bulstrode, — sans perdre une
heure. Si par hasard il s’élevait quelque autre désagrément
au sujet du meurtre, il vaut mieux pour vous et pour
Aurora que vous soyez sur les lieux. J’irai moi-même à
Mellish dans un jour ou deux, et j’emmènerai Lucy avec
moi si vous le permettez.


— Vous le permettre, mon cher Talbot !


— J’irai alors. Adieu, et que Dieu vous garde ! Ayez
bien soin de votre femme.












 CHAPITRE XXXIII 
Le Capitaine Prodder retourne à Doncastre.


Prodder, en revenant à Londres, après avoir joué son
rôle insignifiant dans le drame de Mellish Park, trouva
cette ville singulièrement triste et sombre. Il descendit
dans une pension bourgeoise, située dans un labyrinthe
inextricable de briques et de mortier entre la Tour et
Wapping, et ayant des rapports avec une autre pension de
Liverpool. Il établit son séjour dans cet endroit, dans lequel
il était connu et considéré. Il but un mélange de
rhum et d’eau, et joua au cribbage avec d’autres marins,
faits sur le même modèle que lui. Dans la nuit du samedi
après le meurtre, il se rendit même dans un théâtre du
East End, et assista à la représentation d’un drame naval,
qu’il aurait été enchanté de tenir pour vrai, si l’on n’y avait
mis en avant des théories tellement sauvages dans l’art
de naviguer, et fait voir des essais tellement extraordinaires
dans la manœuvre d’un vaisseau de guerre, sur
lequel l’action de la pièce se passait, qu’elles firent dresser
les cheveux du Capitaine, tant son étonnement était
grand. Les choses qui se faisaient sur le bâtiment figeaient
le sang de Prodder, lorsqu’il s’assit au milieu de la magnificence
isolée d’une loge à dix-huit pence. C’était tout à
fait ordinaire pour les acteurs de sauter par-dessus les
bastingages et de disparaître dans ce qui devait représenter
la mer. Tout ce que le Capitaine de ce noble vaisseau supportait
de langage arrogant et d’humiliations ; le degré
d’autorité exercée par un matelot dont les jambes se permettaient
des licences ; les souffrances du mal de mer,
représentées par un provincial comique qui n’avait que
cette occupation à bord de la noble embarcation ; le  concours de la danse, des joueurs de cors, et des chanteurs
nautiques dans la pièce, tout se réunissait pour donner au
pauvre Samuel une idée tellement neuve du service naval
de Sa Majesté, qu’il fut bien aise lorsque le Capitaine, qui
avait été humilié, se repentit tout à coup de tous ses
péchés, non sans un prompt avertissement du souffleur
qui informa à voix basse les personnages du drame qu’il
était minuit passé et qu’il valait mieux en finir tout de
suite, et mit l’une dans l’autre les mains du matelot révolté
et celles d’une jeune femme habillée de mousseline
blanche, et les invita à être heureux.


C’était en vain que le Capitaine cherchait à se distraire
de l’unique idée à laquelle il songeait toujours, depuis le
soir de sa visite à Mellish Park. On pouvait avoir besoin
de lui dans le comté d’York, pour qu’il dise ce qu’il connaissait
de la sombre histoire de cette nuit fatale. On
l’appellerait pour qu’il déclarât l’heure à laquelle il était
entré dans le bois, qui il y avait rencontré, ce qu’il y avait
vu et entendu. On voudrait lui arracher ce qu’il serait
plutôt mort que de dire. On l’interrogerait contradictoirement,
on l’effrayerait, on le tourmenterait jusqu’à ce qu’il
avouât toute chose, jusqu’à ce qu’il répétât, syllabe par
syllabe, les mots passionnés qui avaient été prononcés,
jusqu’à ce qu’il dît comment, dans le quart d’heure
qui avait précédé la détonation du pistolet, il avait été
témoin d’une scène entre sa nièce et l’homme assassiné,
scène dans laquelle une haine concentrée, une furie pleine
de vengeance, un dédain et une répulsion sans limite
avaient été manifestés par elle, par elle seule ; l’homme
avait été calme et assez tranquille. C’était elle qui s’était
mise en colère ; c’était elle qui avait exprimé sa haine à
haute voix.


Maintenant, en raison d’une de ces singulières inconséquences
communes à une nature faible, le Capitaine,
quoique possédé jour et nuit par une terreur insensée de
se trouver subitement saisi par les représentants de la loi,
et forcé de conserver le secret de sa nièce, non-seulement
ne put pas rester dans sa sûre retraite, au milieu des labyrinthes de Wapping, mais encore désira fortement
retourner vers la scène du meurtre. Il avait besoin de connaître
le résultat de l’enquête. Les journaux du dimanche
en donnaient un très-court récit, faisant seulement supposer
d’une manière obscure l’intervention d’individus
suspects. Il avait besoin de s’assurer par lui-même de ce
que l’enquête avait amené, et si son absence avait fait
naître des soupçons. Il avait besoin de revoir sa nièce, de
la voir au jour et calme de toute passion. Il avait besoin de
voir de jour cette belle tigresse dans ses moments tranquilles,
si toutefois elle en avait. Dieu sait si le Capitaine
était moins inquiet, quand il pensait à l’enfant de sa sœur
Éliza et aux terribles circonstances de sa première, de sa
seule rencontre avec elle.


Était-ce elle… ce qu’il craignait que l’on vînt à penser
quand on saurait l’histoire de la scène dans la forêt ? Non,
non, non !


C’était l’enfant de sa sœur, l’enfant de cette gaie et impétueuse
petite fille qui déchirait ses tabliers et qui jouait
à la marelle. Il se souvint qu’il l’avait vu se mettre en
colère contre un nommé Tommy Barnes pour avoir triché
à ce jeu, et lui faire des reproches presque aussi vifs
qu’Aurora en avait fait à l’homme mort. Mais si Tommy
avait été trouvé étranglé par une corde à sauter, ou tué par
une sarbacane dans la rue voisine un quart d’heure après,
est-ce que le frère d’Éliza aurait pu penser qu’il était probable
qu’elle fût coupable du meurtre de ce garçon ? Dans
le trouble de son esprit, le Capitaine avait été assez loin
pour penser ainsi. L’enfant de sa sœur Éliza devait sans
doute être aussi violente et aussi impétueuse ; mais l’enfant
de sa sœur Éliza devait être une créature généreuse,
ayant bon cœur, et incapable de faire du mal, soit en
pensée, soit en action. Il se rappelait sa sœur Éliza le souffletant
parce qu’il avait arraché les yeux de sa poupée de
cire ; mais il se rappelait aussi cette enfant aux yeux noirs,
sanglotant en voyant passer un agneau qu’un boucher
inhumain menait à l’abattoir.


Mais plus Prodder retournait cette question dans son esprit, plus il était poussé vers Doncastre, et de bonne
heure, dans la même matinée où le tranquille mariage avait
eu lieu dans l’obscure église de la Cité, il se rendit aux
Minories, dans un magnifique temple de modes juives, et
y demanda un vêtement complet semblable à ceux que
portent les provinciaux élégants. Le marchand juif lui
recommanda quelque chose de clair et de gai, dans le
genre fantaisie, et Prodder, se soumettant à cette autorité,
se vêtit d’un habillement qu’il avait solennellement contemplé
à travers la vaste étendue d’une glace, avant d’entrer
dans le temple des Grâces. C’était un aristocratique vêtement
de voyage, à soixante-dix-sept shillings six pence, et
il était fait d’un drap laineux ayant une apparence poudreuse :
les couleurs brique cuite et non cuite prédominaient
sur un fond couleur pierre de cheminée ; couleur que
les tailleurs du West End avaient en vain cherché à trouver,
d’après la déclaration du marchand.


Le Capitaine, avec ce vêtement qui était du genre le plus
nouveau et le plus distingué, avait peut-être plus l’air d’un
mannequin que de la représentation d’un être humain faite
par un artiste. Pour ne pas ressembler au marin qui avait
apporté les nouvelles du meurtre à Mellish Park, le Capitaine
s’était mis à la torture en substituant à l’honnête
demi-aune de linge blanc de neige qu’il avait l’habitude de
porter renversée sur le large col de sa veste bleu, un col
rond, étroit, et une touffe de ruban couleur pourpre. Il eut
beaucoup à souffrir de cette invention moderne, mais il supporta
cela bravement, et de chez le tailleur il se dirigea
tout droit à la station de Great Northern Railway, où il prit
son billet pour Doncastre. Il avait l’idée de visiter cette
ville comme un touriste de noble race ; il voulait se tenir à
distance du voisinage de Mellish Park, mais il voulait être
sûr d’entendre parler du résultat de l’enquête, et être à
même de s’assurer que rien n’était arrivé à
l’enfant de sa sœur.


Le Capitaine ne voyagea pas par l’express qui avait transporté
M. et Mme Mellish à Doncastre, mais ce fut par un
train plus matinal et moins rapide, se traînant lourdement le long du chemin, emmenant des personnes d’une classe
inférieure, pour lesquelles le temps n’était pas aussi précieux
que l’or, et qui fumaient, dormaient, mangeaient et
buvaient d’une manière assez résignée pendant les huit ou
neuf heures de voyage.


Il faisait sombre lorsque Prodder atteignit la tranquille
ville des courses, qu’il avait fuie au fort de la nuit si peu de
temps auparavant. Il quitta la station, se dirigea vers le
marché, et de là entra dans une ruelle étroite qui le conduisit
dans une rue obscure aux extrémités de la ville. Il
avait une grande frayeur d’être conduit par quelque malheureux
accident du côté du Grand Cerf, de peur d’être
reconnu par quelque serviteur de l’hôtel.


À mi-chemin, entre le commencement de cette rue écartée
et l’endroit où elle dégénérait et se perdait dans un
chemin de campagne, le Capitaine trouva une petite auberge
appelée le Lapin bossu, endroit hospitalier si obscur et
si écarté que Samuel se crut en sûreté en cherchant dans
ses sombres murs le repos et quelque nourriture. Il y avait
une enseigne encadrée et vitrée, portant ces mots : « Bons
lits, » accrochée derrière le carreau de la fenêtre, lits pour
lesquels l’aubergiste du Lapin bossu avait l’habitude de
demander et de recevoir des prix fabuleux pendant la
grande semaine du Saint-Léger. Mais pour le moment, il
paraissait qu’il y avait assez peu à faire dans la modeste
taverne, et le capitaine Prodder entra hardiment, demanda
au comptoir une côtelette, une pinte d’ale, un verre de
rhum et d’eau pour prendre après son repas, et retint pour
lui un des bons lits. L’aubergiste, qui était un gros homme,
frottait son dos contre le comptoir, tout en lisant les nouvelles
des courses dans le Manchester Guardian, et ce
fut la maîtresse de l’auberge qui prit les ordres de Prodder,
et lui montra le chemin pour entrer dans une salle affreusement
aménagée, qui était beaucoup plus basse que
le seuil de la maison, et dans laquelle le visiteur inexpérimenté
risquait de se précipiter, la tête la première, comme
dans un puits ou dans un trou. Il y avait dans cette salle
plusieurs petites tables en acajou, ornées d’arabesques gluantes, provenant des impressions humides des fonds des
pots d’étain : il y avait tellement de crachoirs qu’il était à
peu près impossible d’aller d’un bout de la salle à l’autre
sans prendre involontairement des bains de pied de sciure
de bois : il y avait une vieille table à jeu, dont le drap, de
vert qu’il était primitivement, était devenu d’un jaune foncé,
et qui était aussi râpé et déguenillé que l’habit d’un misérable ;
et il y avait une fenêtre basse, dont le soubassement
était presque de niveau avec le pavé de la rue.


Le Capitaine marchand ôta son chapeau, défi la bande de
ruban et le col rond que lui avait vendus le fournisseur juif,
et se jeta dans un fauteuil en acajou brillant près de la fenêtre.
Les carreaux étaient couverts à l’intérieur d’un rideau
cramoisi, et, le levant avec beaucoup de précaution, il regarda
quelques moments dans la rue. Elle était assez solitaire
et assez tranquille pendant cette sombre soirée d’été.
Par-ci par-là des lumières brillaient à la fenêtre d’une
boutique, et sur une porte ou deux un homme était debout
à causer avec son voisin. Une seule pensée dominant toujours
son esprit, il n’est pas étrange que Prodder se figurât
que ces gens devaient nécessairement parler du meurtre.


La maîtresse de l’auberge apporta au Capitaine la côtelette
qu’il avait commandée, et le voyageur fatigué s’assit
devant une des tables et fît disparaître son unique plat. Il
n’avait rien mangé depuis sept heures du matin et il ne lui
fallut pas prendre beaucoup de peine pour engloutir les
trois quarts de livre de viande que l’on avait fait cuire pour
lui. Il finit sa bière, but son rhum et son eau, fuma une
pipe ; et comme il avait encore la salle pour lui seul, il fit à
l’improviste un lit avec les chaises mises en ligne, et, dans
son propre langage, il se tourna sur ce dur hamac pour
prendre un repos de courte durée.


Il aurait peut-être pu tranquilliser son esprit, avant cela,
s’il avait voulu. Il aurait pu interroger la maîtresse du logis
au sujet du meurtre de Mellish Park ; elle était probablement
au courant aussi bien que qui que ce fût qu’il pouvait
rencontrer au Lapin bossu. Mais il s’était abstenu de le
faire, ne désirant attirer en aucune manière l’attention sur lui comme une personne intéressée au plus petit degré au
meurtre. Comment saurait-il les informations probablement
prises sur le témoin manquant ? Il y avait peut-être une
grande récompense offerte pour sa capture, et un mot ou
un regard aurait pu le trahir aux yeux avides des gens en
quête de l’obtenir.


Rappelez-vous que ce marin aux larges épaules était
aussi ignorant qu’un enfant sur tout ce qui était en dehors
du pont de son navire, et qu’il avait l’habitude de naviguer
sur les grands chemins des eaux. La vie sur terre était un
mystère pour lui, les lois britanniques une complication
d’énigmes impénétrables, et faites seulement pour en parler
et y penser comme d’une merveille et d’une chose à vénérer.
Si quelqu’un lui avait dit qu’il serait probablement
arrêté comme complice et qu’il serait pendu pour sa part
passive à la catastrophe de Mellish Park, il l’aurait cru.
Comment pouvait-il savoir combien d’actes du Parlement
pouvaient avoir eu lieu au sujet de sa conduite en quittant
Doncastre sans se montrer ? Il aurait pu y avoir haute-trahison,
lèse-majesté, tout ce qui dans ce monde est affreux
et ne peut se dire, et ce simple marin n’aurait pas su le
contraire. Mais au fond, ce n’était pas à sa propre sûreté
que le Capitaine pensait ; c’était d’une trop petite importance
pour ce marin au cœur léger, à l’allure facile. Il avait
trop souvent exposé sa vie sur les hautes mers pour y attacher
une valeur exagérée, à terre. « S’ils font pendre un
homme innocent, ils feront ce qu’ils voudront : ce sera leur
faute et non la mienne » ; et il avait la foi d’un simple homme
de mer, un peu vague peut-être, et se réduisant à quelque
chose comme trente-neuf articles, qui lui disaient qu’il y
avait de gentils petits chérubins assis en haut dans les
airs qui prendraient bien soin que toute erreur terrestre
soit rectifiée dans le livre de loch d’en haut, sur lesquelles
pages Prodder espérait se trouver inscrit comme un actif
et honnête matelot, obéissant toujours humblement au signal
de son commandant.


C’était pour le sort de sa nièce que le marin tremblait à
l’idée de la découverte de sa présence, et c’était pour elle qu’il était résolu d’user de la plus grande prudence dont sa
simple nature était capable.


— Je ne veux pas faire une seule question, — pensa-t-il ;
— il y aura certainement une quantité de paltoquets qui
viendront ici, tout à l’heure, et je les entendrai parler de
l’affaire comme si cela ne me regardait pas. Ces gens du
pays n’auraient rien à dire s’ils ne feuilletaient pas les livres
de bord de leurs supérieurs.


Le Capitaine dormit profondément environ une heure,
et fut réveillé à la fin de ce temps par le son de plusieurs
voix qui parlaient dans la chambre et par la fumée du tabac.
Le gaz étincelait dans la salle basse lorsqu’il ouvrit les yeux,
et au premier instant il put à peine distinguer ceux qui occupaient
la chambre, à cause de l’éclat aveuglant de la lumière.


— Je ne me lèverai pas, — pensa-t-il. — Je veux feindre
d’être endormi pour un moment encore et attendre qu’ils
arrivent à parler de l’affaire.


Il y avait seulement trois hommes dans la chambre. L’un
était l’aubergiste que Prodder avait vu lire au comptoir,
et les deux autres étaient des hommes à l’air râpé et n’ayant
nullement, ni sur leurs personnes, ni dans leurs manières,
aucun cachet respectable. L’un d’eux portait un habit de
velours grossier avec de larges boutons de cuivre, des culottes,
des bas bleus et des souliers couvrant le cou-de-pied.
L’autre était un homme au visage pâle, ayant des favoris en
côtelettes et recouvert d’un élégant habit râpé qui indiquait
chez lui plutôt l’état d’un vagabond que celui d’un homme
ayant une profession spéciale.


Ils parlaient de chevaux lorsque Prodder se réveilla, et
le marin resta quelque temps à écouter un jargon qui, pour
lui, était complètement inintelligible. Les hommes parlaient
de l’écurie de lord Zetland, de celle de lord Glascow, du
Saint-Léger et de la Grande Coupe, et ils offrirent de parier
l’un contre l’autre et se disputèrent pour les prix sans s’accorder
jamais, tout cela d’une manière qui effraya le pauvre
Samuel ; mais il attendit patiemment, feignant d’être endormi,
et nullement dérangé par ces hommes, qui ne daignaient
même pas faire attention à lui. 


— Ils vont parler de l’affaire maintenant, — pensa-t-il,
— il est sûr qu’ils vont en parler.


Prodder avait raison.


Après avoir discuté les mérites contradictoires de la moitié
des chevaux appartenant au calendrier des courses, les
trois hommes abandonnèrent ce sujet entraînant, et l’aubergiste,
rentrant dans la chambre qu’il avait quittée pour
aller chercher un nouveau supplément de bière pour ses
hôtes, leur demanda si l’un ou l’autre n’avait pas entendu
quelque chose de nouveau sur l’affaire de Mellish Park.


— Il y a une lettre dans le Guardian d’aujourd’hui,
— ajouta-t-il avant de recevoir aucune réponse à sa demande,
et elle est joliment forte. On cherche à rejeter le meurtre
sur quelqu’un de la maison, mais on ne nomme personne
d’une manière précise. Je crois que pendant un certain
temps ce ne serait pas prudent de le faire.


Sur la demande des deux hommes, l’aubergiste du Lapin bossu lut la lettre dans le journal quotidien de Manchester.
C’était une lettre très-habile et pleine de vigueur, faisant
un récit des débuts de l’enquête, et commentant avec beaucoup
de sévérité la manière dont les investigations avaient
été menées. Prodder s’affaissa au point que les chaises
tremblèrent sous lui quand l’aubergiste lut un passage dans
lequel on remarqua que l’étranger qui avait porté la nouvelle
du meurtre à la maison du maître de la victime, celui
qui avait entendu le coup de pistolet, et qui avait été le
plus important témoin en trouvant le corps, n’avait pas été
mis en état d’arrestation dans l’enquête.

 

« Il a disparu mystérieusement et subitement, et aucun
effort n’a été fait pour le trouver, » écrivait le correspondant du Guardian. « Quelle assurance peut-on donner
pour la sûreté de la vie de l’homme, quand un crime
tel que le meurtre de Mellish Park est entouré de recherches
aussi molles et faites d’une manière aussi indifférente ?
La catastrophe a eu lieu dans les limites de
l’enceinte du Park. Qu’on découvre si aucune personne
de la maison de Mellish n’a eu un motif pour la destruction
de James Conyers. Cet homme était étranger au pays. Il n’est pas probable, par conséquent, qu’il se
soit fait des ennemis en dehors des limites de la propriété
de son maître, mais il pouvait y avoir quelque
secrète vengeance dans l’intérieur. Qui était-il ? D’où
venait-il ? Quels étaient ses antécédents et ses relations ?
Que chacune de ces quatre questions soit examinée
d’une manière scrupuleuse, qu’un cordon soit
tiré tout autour de la maison, et que chaque créature
vivante y soit tenue sous la surveillance de la loi jusqu’à
ce qu’une investigation patiente ait fait son travail,
et que l’on ait trouvé une évidence telle qu’elle conduise
à la découverte du coupable. »

 

Telle était la lettre que l’aubergiste lut d’une façon didactique
très-imposante, non toutefois sans s’embarrasser
de prononcer les mots difficiles et sans sauter tout d’un
coup très-souvent à d’autres.


Prodder n’avait pas compris grand’chose à tout cela,
sauf qu’il n’avait pas assisté à l’enquête et que son absence
avait été commentée. L’aubergiste et l’homme à l’habit élégant
et râpé parlèrent longuement de l’affaire ; l’homme à
l’habit de velours grossier, qui était évidemment un cockney
accompli et tout nouvellement arrivé à Doncastre, demanda
que l’histoire lui fût racontée afin qu’il fût au même point
que les deux autres. Il était très-calme, parlait généralement
entre ses dents, prenait rarement la peine inutile
d’ôter sa courte pipe de terre de sa bouche, sauf quand il
fallait la remplir. Il écouta l’histoire du meurtre, très-attentivement,
en ne perdant de vue ni celui qui parlait, ni sa
pipe, et approuvant de temps en temps par un signe de tête
qu’il plaçait dans le cours du récit.


Quand l’histoire fut finie, il retira sa pipe de sa bouche
et sortit de son gilet une poche de caoutchouc qui devait
être retournée d’une manière mystérieuse avant qu’on pût
en faire sortir le tabac. Tandis qu’il bourrait le fourneau de
sa pipe des débris de tabac avec son petit doigt, il dit avec
un suprême abandon :


— Je connaissais James Conyers. 


— Vous le connaissiez ! — s’écria l’aubergiste, ouvrant
ses yeux tout grands.


— Je le connaissais, — répéta l’homme, — aussi intimement
que je connaissais ma mère : et quand je lus ce
meurtre, dans les papiers de dimanche passé, vous auriez
pu me renverser comme une plume. James a choppé, à là
fin, me suis-je dit ; car c’était un de ces gaillards qui vont
à travers le monde en bousculant tellement les autres pour
se faire une place, que, lorsqu’ils tombent, il n’y a pas
grand malheur. C’était un des individus les plus égoïstes
qu’il y ait sur terre ; et quand un gars arrange sa vie en
faisant son grand principe de ne se soucier de qui que ce
soit, il ne doit pas être surpris si sa fin n’intéresse personne.
Oui, j’ai connu James Conyers, — ajouta l’homme,
lentement et tout pensif, — et je l’ai connu dans des circonstances
particulières.


L’aubergiste et l’autre homme dressèrent les oreilles en
cet endroit de la conversation.


L’entraîneur de Mellish Park avait, comme nous le savons,
acquis une certaine popularité dès l’heure où il était
tombé sur le gazon plein de rosée du bois, frappé au cœur.


— Si vous n’avez pas d’objections particulières, — dit
l’aubergiste du Lapin bossu, — j’entendrais avec un plaisir
infini ce que vous pouvez avoir à dire sur ce pauvre garçon.
Tout Doncastre prend grand intérêt à cette affaire, et mes
habitués ont rarement entendu parler d’autre chose depuis
le commencement de l’enquête.


L’homme à la casaque de velours se frotta le menton et
fuma sa pipe en réfléchissant. Évidemment il n’était pas
communicatif ; mais il était aussi certain qu’il était assez
flatté de la distinction de sa position dans la petite salle de
l’auberge.


Celui-ci n’était autre que Matthew Harrison, le marchand
de chiens, le pensionnaire d’Aurora, l’homme qui avait trafiqué
de son secret, et qui avait lui-même forgé la chaîne
qui existait entre elle et l’indigne mari qu’elle avait abandonné.


Prodder se releva de dessus ses chaises à ce moment critique. Il était trop intéressé à la conversation pour pouvoir
feindre plus longtemps de dormir. Il se leva, étendit
ses jambes et ses bras, donna des signes évidents qu’il
venait de se réveiller d’un long et bienfaisant sommeil, et
pria l’aubergiste de lui préparer un autre grog à l’ananas.


Le Capitaine alluma sa pipe, tandis que l’hôtelier s’en
allait faire sa commission. Le marin jeta un regard quelque
peu scrutateur sur Harrison ; mais il était impatient de
voir la conversation reprendre son cours, et lui offrir l’occasion
de faire quelques questions.


— Les circonstances particulières qui me firent connaître
James Conyers, — continua le marchand de chiens,
après avoir pris son temps et fumé une demi-pipe de tabac,
à la grande contrariété de l’auditoire, — sont une femme,
et une ébouriffante femme encore ; une de ces parfaites
lionnes, qui viendra vous trouver au milieu de la quinzaine
prochaine, si vous lui demandez comment elle a agi dans
une voie qu’elle ne justifie pas. C’était une femme, une belle
femme encore : mais c’était un rude parti pour James, avec
toute sa monnaie. Moi qui vous parle, j’ai vu ses grands
yeux noirs jeter du feu sur lui, — dit Harrison, regardant en
songeant devant lui, comme s’il voyait à ce moment même
les yeux ardents dont il parlait. — Je l’ai vue le regarder,
comme si elle le soulevait du sol qu’il foulait, par le mépris
qu’elle avait pour lui.


Prodder devint singulièrement mal à son aise, lorsqu’il
entendit cet homme parler des yeux noirs flamboyants et
des regards de colère dirigés sur Conyers. N’avait-il pas vu les
yeux éclatants de sa nièce jeter des flammes sur cet
homme mort, seulement un quart d’heure avant qu’il reçût
la blessure mortelle ? Oui, aussi peu de temps, que le ciel
vienne en aide à cette malheureuse femme ! aussi peu de
temps avant que l’homme contre lequel elle avait exprimé
sa haine entière, tombât sous la balle d’un meurtrier inconnu.


— Elle devait être méchante, votre jeune femme, — fit
observer l’aubergiste à Harrison.


— Elle était méchante, — répondit le marchand de chiens ; — mais, juste pour tout le reste : et, qui plus est,
c’était une amie pour moi. Il ne se passe pas un jour de
terme que je n’aie lieu de parler ainsi.


Il but un verre de bière nouvelle, tout en parlant, et repoussa
la liqueur dans sa vaste gorge en murmurant :


— Voilà pour elle.


Un autre homme était entré, tandis que Prodder était
assis, fumant sa pipe et buvant son rhum et son eau, un
homme bossu, à la figure pâle, qui se glissa furtivement
dans la salle de l’auberge, comme s’il n’avait pas le droit
de s’y trouver, et s’assit sans bruit à une table.


Prodder se rappela cet homme. Il l’avait vu à travers
la fenêtre, dans la salle éclairée du cottage, lorsque le
corps de Conyers y avait été transporté. Il n’était pas probable,
cependant, que cet homme eût vu le Capitaine.


— Du diable si ce n’est pas Hargraves, du Park, — s’écria
l’aubergiste, quand il regarda autour de lui et reconnut
l’idiot — ; il peut nous dire beaucoup de choses, j’en suis
sûr. Nous parlions du meurtre, Steeve, — ajouta-t-il d’un
air conciliant.


Hargraves frotta ses rudes mains sur sa tête et regarda à
la dérobée, mais en les dévisageant, tous les membres de
la petite assemblée.


— Oh ! bien sûr, — dit-il, — on ne me semble pas parler
d’autre chose. Cela allait déjà assez bien au Park, mais il
paraît que c’est encore pire à Doncastre.


— Restes-tu à la ville, Steeve, — demanda l’aubergiste
qui semblait être dans une intimité assez grande avec le
nouveau venu.


— Oui, je reste à la ville pour le moment ; je suis sans
place depuis cette affaire : vous savez comment j’ai été mis
dehors de la maison qui m’a abrité depuis mon enfance,
et vous savez qui l’a fait. Cela ne fait rien : je suis maintenant
dehors, mais vous pouvez me tirer un pot de bière,
j’ai encore assez d’argent pour payer.


Prodder regarda l’idiot avec un grand intérêt. Il avait
joué un petit rôle dans la catastrophe, et maintenant il était
peu probable qu’il pût jeter quelque lumière sur ce mystère. Qu’était-il autre chose qu’un pauvre idiot dépendant
de l’homme assassiné, et qui avait tout perdu par la mort
inattendue de son maître ?


L’idiot but sa bière, s’assit, silencieux, gauche, et désagréable
à voir parmi les autres hommes.


— C’est une vraie agitation dans les journaux de Manchester
sur cet assassinat, Steeve, — dit l’aubergiste,
comme pour entamer la conversation ; — il ne me paraît pas
que l’affaire soit prête à tomber tranquillement. Il y aura
une seconde enquête, du moins c’est mon avis, un examen,
un mémoire du secrétaire d’État ou quelque autre chose de
cette sorte avant longtemps.


La figure de l’idiot, presque toujours sans expression,
n’exprima rien qu’une indifférence stupide, la stupide indifférence
d’un ignorant dépourvu d’intelligence, pour lequel,
même le meurtre de son propre maître, était un événement
reculé et obscur, impuissant à éveiller aucun effort
d’attention.


— Oui, je dis qu’on se remuera à ce propos avant qu’il
soit longtemps, — continua l’aubergiste ; — les journaux
disent d’une manière formelle que le meurtre a dû être
commis par quelqu’un de la maison, par quelqu’un qui connaît
la victime et qui a plus de raison de lui en vouloir que
des étrangers. Maintenant, Hargraves, tu vivais dans l’endroit,
tu dois avoir vu et entendu des choses que d’autres
n’ont pas eu l’occasion de voir et d’entendre. Qu’en penses-tu ?


Hargraves se grattait la tête en réfléchissant.


— Les journaux sont plus habiles que moi, — dit-il enfin,
— il ne faudrait pas qu’un pauvre diable comme moi
allât contre eux. Je pense que c’est quelqu’un qui était dans
la place qui a fait le coup, quelqu’un qui avait ses raisons
d’en vouloir à celui qui est mort.


Un imperceptible frisson traversa le corps de l’idiot
quand il fit allusion à l’homme assassiné. C’était étonnant
de voir avec quel acharnement les trois autres hommes
discutaient sur cet horrible sujet, y revenant avec persistance,
malgré quelques interruptions, et comme en se léchant les lèvres de ces tristes détails. Cela semblait d’autant plus
étrange encore qu’Hargraves montrait quelque répugnance
à parler librement sur ce triste thème.


— Et qui penses-tu, Steeve, qui eût lieu de lui en vouloir ?
— demanda l’aubergiste. — Est-ce que lui et M. Mellish
se sont querellés sur la gestion de l’écurie ?


— Lui et M. Mellish n’ont jamais échangé une parole,
à ce que j’ai entendu dire, — répondit l’idiot.


Il appuya tellement sur le mot monsieur, que les trois
hommes le regardèrent avec étonnement, et Prodder ôta sa
pipe de sa bouche et saisit le dos de la chaise voisine aussi
fermement que s’il avait l’idée de lancer cette partie de l’ameublement
sur la tête de l’idiot.


— Qui donc alors pouvait avoir quelque chose contre cet
homme ? — demanda quelqu’un.


Prodder savait à peine qui parlait, car toute son attention
était concentrée sur Hargraves, et son regard ne se détourna
pas une fois de cette figure blême, triste, clignotant des
yeux.


— Qui est-ce qui l’a rejoint tard, le soir, près de la grille
du nord ? — murmura Stephen. — Qui est-ce qui ne pouvait
trouver des mots assez durs pour lui, ni des regards assez
irrités pour lui ? Qui est-ce qui lui a écrit une lettre ? Je l’ai
prise et je compte bien la garder. Qui est-ce qui lui a demandé
de se trouver à tel et tel moment dans le bois, le
soir même du crime ? Qui est-ce qui l’a rencontré dans
l’obscurité, comme d’autres pourraient le dire aussi bien
que moi ? Qui était-ce qui a fait cela ?


Personne ne répondit. Les hommes se regardaient les uns
les autres, puis regardaient l’idiot, bouche béante, mais ne
disaient rien. Prodder saisit le barreau le plus élevé de la
chaise de bois encore plus fortement, et sa large poitrine
se soulevait et retombait sous son vêtement bourgeois
comme une mer en colère ; mais il était assis dans l’ombre
et personne ne le remarqua.


— Qui est-ce qui s’est sauvée de sa maison et s’est cachée
après l’enquête ? — murmura l’idiot. — Qui est-ce qui a
été effrayée de rester dans sa demeure et s’est enfuie à Londres sans laisser à qui que ce soit un mot pour dire où
elle allait ? Qui est-ce qu’on a vu le matin du jour du
meurtre, s’occupant des fusils et des pistolets de son mari,
et d’autres que moi l’ont vue, et ces autres en témoigneront
quand le temps viendra ? Qui est-ce ?


De nouveau il n’y eut pas de réponse. La mer courroucée
se débattait encore plus difficilement sous l’habit de Prodder
et ses poings serraient plus fortement, si cela était possible,
le barreau de la chaise ; mais il ne prononça pas un mot.
Il pouvait en arriver davantage encore, et il aurait pu avoir
besoin de toutes les chaises de la chambre pour apaiser sa
vengeance.


— Vous parliez justement, quand je suis entré il y a un
instant, d’une jeune femme qui était en relation avec James
Conyers, monsieur, — dit l’idiot se tournant vers Harrison,
— une femme aux yeux noirs, disiez-vous. Aurait-elle pu
être sa femme ?


Le marchand de chiens fut étonné et réfléchit quelques
moments avant de répondre.


— Ma foi, elle était comme qui dirait sa femme, — dit-il
à la fin, quoique avec répugnance.


— Elle était un peu au-dessus de lui, n’est-ce pas ? —
demanda l’idiot. — Elle avait plus d’argent qu’elle n’en
pouvait dépenser, hein ?


Le marchand de chiens regarda le questionneur.


— Vous savez qui elle était, je présume, — dit-il insidieusement.


— Je crois que je le sais, — murmura Hargraves. — Elle
était la fille de M. Floyd, riche banquier de Londres ; et
elle épousa notre maître pendant que son premier mari était
encore en vie : et elle a écrit une lettre à celui qui est mort,
pour lui demander un rendez-vous le soir du meurtre.


Le Capitaine jeta sa chaise loin de lui : c’était une trop
pauvre arme pour assouvir sa vengeance, et d’un bond il
courut sur l’idiot, saisit le misérable par le cou et le renversa
sur une table remplie d’une masse de verres et de
pots d’étain qui allèrent rouler dans les coins de la
chambre. 


— C’est un mensonge ! — hurla le marin. — Chien de
menteur ! vous savez que c’est un mensonge ! Donnez-moi
quelque chose, — cria Prodder. — Donnez-moi quelque
chose, quoi que ce soit, et vite, que je puisse écraser cet
homme comme un biscuit de mer trempé, car si j’use de
mes poings, je le tuerai aussi sûr que je suis ici. C’est l’enfant
de ma sœur Éliza que vous voulez perdre, n’est-ce pas ?
Vous auriez mieux fait de tenir votre bouche fermée tandis
que vous étiez dans la société de son oncle. Quand je pense
que je suis resté tranquille ici, s’écria le Capitaine avec un
vague ressouvenir qu’il s’était trahi, ainsi que son projet.
Mais pouvais-je rester tranquille et entendre dire des mensonges
sur ma propre nièce ? Faites attention, ajouta-t-il en
secouant l’idiot au point que les dents d’Hargraves s’entrechoquaient,
ou j’enfonce vos dents crochues dans votre
affreux gosier, pour vous empêcher de dire davantage de
mensonges sur l’unique enfant de ma pauvre sœur.


— Ce n’est pas des mensonges, — murmura l’idiot en
grognant. — J’ai dit que je m’étais emparé de la lettre, et
je l’ai. Lâchez-moi et je vous la montrerai.


Le marin lâcha le sale morceau de cravate par lequel il
avait tenu Hargraves ; mais, néanmoins ! il le tenait par le
collet de son habit.


— Dois-je vous montrer cette lettre ? — dit l’idiot.


— Oui !


Hargraves fouilla dans ses poches pendant quelques minutes
et en retira un sale morceau de papier froissé.


C’étaient les quelques mots qu’Aurora avait adressés à
Conyers, pour lui dire qu’elle le retrouverait dans le bois.
Après l’avoir lu, l’homme assassiné avait jeté ce papier
sans y faire attention, et il avait été ramassé par Hargraves.


Il ne voulut pas confier ce précieux document à d’autres
qu’à ses mains grossières ; mais il le tint devant Prodder
pour qu’il le regardât.


Le marin le fixa, anxieux, effrayé, craintif : à peine comprenait-il
l’importance de ce misérable fragment de conviction
formidable. Il y avait là des mots écrits d’une main
hardie, à peine féminine. Mais ces mots eux-mêmes ne signifiaient rien jusqu’à ce qu’il ait été prouvé que c’était sa
nièce qui les avait écrits.


— Comment savez-vous que c’est l’enfant de ma sœur
qui a écrit cela ? — demanda-t-il.


— Ah ! j’en suis bien sûr, et c’est bien elle qui a écrit
tout cela, — répondit l’idiot. Allons, lâchez-moi, s’il
vous plaît, — ajouta-t-il avec une servile politesse. — Je
ne savais pas que vous étiez son oncle. Comment pouvais-je
le savoir ? Je n’ai pas envie de faire de la peine à
Mme Mellish, quoiqu’elle n’ait pas été bonne pour moi. Je
n’ai rien dit à l’enquête, n’est-ce pas ? quoique j’aurais pu
en dire autant que ce soir, et que je n’aie pas dit de mensonges.
Mais quand les gens me tourmentent à propos de
celui qui est mort et demandent ceci, ou cela, et autre
chose encore comme si j’avais le droit de tout savoir, je suis
libre de dire mes pensées, je pense. Bien sûr, bien sûr…
que je suis libre de dire mes pensées.


— Je vais de ce pas trouver M. Mellish pour lui répéter
ce que vous avez dit, misérable coquin ! — cria le
Capitaine.


— Ah ! faites, dit Hargraves avec malice ; — il y a là
dedans quelque autre chose qui sera du nouveau pour lui
cependant.













 CHAPITRE XXXIV 
Découverte de l’arme avec laquelle Conyers a été tué.


M. et Mme Mellish retournèrent à la maison dans laquelle
ils avaient été si heureux ; mais il ne faut pas croire que
cette charmante habitation de campagne pût redevenir tout
d’un coup la demeure qu’elle avait été autrefois, avant l’arrivée
de Conyers et avant l’événement tragique qui avait si
subitement terminé son court service. 


Chaque angoisse qu’Aurora avait ressentie, toutes les
souffrances que John avaient endurées, avaient laissé une
certaine impression dans les lieux qui en avaient été témoins.
Les subtiles influences du souvenir pesaient lourdement
sur cet intérieur. Nous sommes esclaves de semblables
pensées, et nous sommes sans force pour résister à leur
muette puissance. Des vestiges de couleur et des fragments
de dorure sur les murs supporteront, aussi bien que s’ils
étaient couverts d’inscriptions hiéroglyphiques, les ombres
des souvenirs de ceux qui les ont considérés. Les effets
passagers dus au hasard de la lumière et de l’ombre rappelleront
les mêmes effets déjà vus et observés dans certaine
crise de malheur et de désespoir, comme les chevilles
brisées observées par Fagin sur la muraille du bassin réservé.
Les objets et les ustensiles du plus petit ménage
porteront le muet témoignage de nos souffrances ; une bergère
nous dira : « C’est sur moi que vous vous êtes jeté
dans le paroxysme de votre colère ou de votre chagrin. »
Un service de table nous rappellera le jour fatal où nous
avons repoussé notre nourriture encore intacte, et où nous
avons tourné notre face contre le mur, comme le roi David
frappé de douleur. Le lit sur lequel nous nous reposons,
les rideaux qui nous cachent, les dessins du papier sur les
murs, les bruits journaliers du ménage arrivant sourdement
et de loin dans cette chambre isolée où nous nous cachons,
tout porte le souvenir de notre peine et de cette double
opération affreuse de l’esprit qui fait que ces choses nous
impressionnent d’autant plus vivement qu’en même temps
il semblerait qu’elles devraient nous être plus indifférentes.


Mais chaque douleur, chaque angoisse de l’amour blessé
par la jalousie, le doute ou le désespoir, est un fait, un fait
pour le moment, et un fait pour toujours ; on peut y survivre,
mais rarement l’oublier, laissant une impression
telle dans nos existences, qu’aucune joie à venir ne pourra
effacer. Le meurtre s’est accompli, les mains sont restées
rouges. Le chagrin nous a éprouvés, et quoique le bonheur
puisse nous revenir, jamais il ne saurait avoir cette resplendissante
virginité qu’il avait jadis, car il a passé par la vallée de l’ombre de la mort, et nous nous sommes aperçus qu’il
n’était pas immortel.


Il ne faut donc pas s’attendre à ce que Mellish et sa
femme puissent avoir les mêmes impressions dans leur joli
appartement que celles qu’ils avaient avant le premier naufrage
de leur bonheur. Ils avaient échappé au péril et à la
destruction, et, par la grâce de la providence, ils avaient
abordé sur ce rivage qui leur promettait dorénavant joie et
sécurité. Mais le souvenir de la tempête était encore trop
présent, et sur les sables, aujourd’hui si lisses, ils voyaient
encore hier les écueils s’agiter furieusement et se presser
pour les détruire.


Les funérailles de l’entraîneur n’avaient pas encore eu
lieu, et ce n’était pas une chose agréable pour Mellish de
se rappeler que le corps de l’homme assassiné gisait raide
et horrible dans le cercueil de chêne qui était sur un tréteau
dans la chambre rustique du cottage.


— Je ferai abattre cette maisonnette, Lolly, — dit John
en allant vers la fenêtre ouverte par laquelle il pouvait
apercevoir les cheminées gothiques de l’ancienne demeure
de l’entraîneur qui apparaissaient à travers les arbres. — Je
la ferai abattre, ma chérie. Il n’y a que les garçons d’écurie
qui se servent de cette porte ; je la ferai démolir
ainsi que l’habitation, et je ferai bâtir quelques grandes
baraques avec tout le matériel nécessaire pour la portée
des juments. Et nous, nous nous en irons dans le midi de
la France, chère ; nous traverserons l’Italie, si vous le désirez,
pour oublier tout ce qui se rattache à cette horrible
affaire.


— Les funérailles auront lieu demain, n’est-ce pas ? —
demanda Aurora.


— Demain, ma chère ! demain, c’est mercredi, vous savez,
c’est dans la soirée de jeudi que…


— Oui… oui… répondit-elle en l’interrompant, —
je sais… je sais…


Elle tremblait, tandis qu’elle parlait, en pensant aux
affreuses circonstances de la soirée à laquelle il faisait allusion,
elle voyait l’homme mort devant elle, plein de santé et de vie, et bravant insolemment sa haine. Loin de Mellish
Park, elle se serait seulement rappelée qu’elle était déchargée
du fardeau de sa vie, et qu’elle était libre. Mais
là, sur le théâtre même de cette hideuse histoire, elle se
souvenait comment elle en avait été délivrée, et ce souvenir
l’oppressait d’une manière plus terrible que son ancien secret,
que son seul chagrin.


Elle n’avait jamais vu ou connu au malheureux qui avait
été assassiné une qualité ou une pensée généreuse, qui pût
lui faire pardonner ses vices. Elle l’avait connu menteur,
fanfaron, vil et misérable escroc, dissipateur égoïste, extravagant,
aimant à mener joyeuse vie, même dangereux pour
lui, mais plus dangereux encore pour les autres qu’on ne
pourrait le dire ; dissipateur, sans foi, avide, ivrogne. Voilà
celui que son imagination de jeune pensionnaire avait aimé
pour sa belle figure, pour ses yeux bleus et ses cheveux
noirs, doux et frisés. Ne dites pas qu’elle est dure, si la
douleur n’a aucune part dans le frémissement d’horreur
qu’elle éprouve quand elle évoque son image à l’heure de
sa mort, et qu’elle voit ses yeux brillants de colère dirigés
sur elle. Elle avait un peu plus de vingt ans, et son destin
avait toujours été de prendre la mauvaise route, de toujours
se trouver égarée par les vagues indications des poteaux
placés sur le chemin de la vie, et de choisir le sentier le
plus long, le plus sinueux et le plus dur pour atteindre le
but qu’elle cherchait.


Si elle avait, à la découverte de l’infidélité de son premier
mari, appelé la loi à son aide, elle était assez riche
pour avoir recours à cet appui suprême, bien que sir Cresswell-Cresswell ne tînt pas encore la bannière sur le chemin
royal du divorce, comme il le faisait encore tout récemment ;
elle aurait pu être délivrée des chaînes abhorrées
qui les liaient follement ensemble, et défier cet homme de
la tourmenter désormais.


Mais elle avait suivi les conseils des convenances, et
cela l’avait conduite sur le chemin raboteux à travers lequel
je me suis efforcé de la suivre. Je sais qu’il n’est pas bien
nécessaire de l’excuser. Ses propres mains avaient semé les dents du dragon, d’où la semence du diable avait fait
sortir des hommes armés assez forts pour la dévorer. Mais
si elle eût été sans faiblesse, elle n’eût pu être l’héroïne de
cette histoire ; car je pense, comme un vieux sage l’a remarqué,
que les femmes parfaites sont celles qui, ne laissant
aucune histoire derrière elles, traversent la vie d’une
manière si tranquille en faisant le bien sans bruit, qu’elles
ne laissent aucune empreinte sur le sable du temps ; seulement,
quelques souvenirs muets restent çà et là gravés
profondément dans les cœurs reconnaissants de ceux qui
ont été bénis par elles.


La présence même de l’homme mort dans l’intérieur de
Mellish Park avait fait sentir dans la maison que la joie y
avait régné autrefois. Le premier moment de la catastrophe
passé, seul l’aspect sombre restait comme un sentiment
d’accablement qui ne pouvait être éloigné. Il avait laissé sa
trace dans la salle des domestiques aussi bien que dans les
somptueux appartements d’Aurora. Le sommelier l’éprouvait
aussi bien que le maître. Jamais auparavant aucune
méchante action n’avait été commise dans l’intérieur de la
propriété du jeune squire que la mort d’un malheureux
cerf qui s’était précipité, pour chercher un dernier refuge,
dans le jardin de Mellish Park, et avait été poursuivi par la
meute furieuse sur la pelouse de velours. La maison était
vieille, et était restée debout grise et couverte de lierre,
pendant les jours périlleux de la guerre civile. Il y avait
des passages secrets dans lesquels les loyaux seigneurs de
Mellish Park s’étaient cachés pour fuir les féroces Têtes
rondes, adonnés aux excès et au pillage. Il y avait de larges
pierres au foyer, sur lesquelles de vigoureux coups
avaient été échangés par des hommes forts, au pourpoint
de cuir et aux grossières bottes à talons de fer ; mais les
Mellish royalistes étaient toujours parvenus à se sauver,
soit par la cheminée, soit par la cave, ou derrière un rideau
en tapisserie, et les méchants Thompson, priant le
Seigneur, et les John, exterminateurs des Philistins, s’en
étaient allés après avoir pillé les coffres de vaisselle plate
et vidé les barils de vin. Jamais, dans les lieux où Mellish avait pour la première fois vu le jour, on n’avait vu la sanglante
main du Meurtre.


Il n’était donc pas étonnant que les serviteurs restassent
longtemps à table et parlassent, en murmurant, des événements
de la semaine précédente. Il y avait à parler d’autre
chose que du meurtre. Il y avait la fuite de Mme Mellish du
domicile de son mari le jour même de l’enquête. C’était
très-bien à John d’avancer que sa femme avait été à la ville
pour faire une visite à sa cousine Mme Bulstrode ; mais des
femmes comme Mme Mellish ne vont pas faire des visites
sans être accompagnées, sans avoir écrit un mot d’avertissement,
sans le plus petit accompagnement de sacs et de
bagages. Non, la châtelaine de Mellish Park s’était sauvée
de la maison sous l’influence de quelque panique soudaine.
Mme Powell n’en disait pas plus, mais elle en laissait supposer
bien davantage. Car cette sorte de femme ne répand-elle
pas toujours ses opinions en les établissant d’une
manière certaine ? La chose sautait aux yeux. Sans doute
Mellish avait pris le parti le plus sage ; il avait couru après
sa femme et l’avait ramenée, et avait fait de son mieux
pour étouffer l’affaire ; mais le départ d’Aurora avait été
une fuite, une fuite subite et spontanée.


La femme de chambre de Madame (ah ! combien de
magnifiques toilettes qui leur ont été données par une généreuse
maîtresse sont proprement pliées dans leurs boîtes
de jeune fille au second étage !) raconta comment Aurora
était entrée dans sa chambre, pâle, les yeux hagards, et
s’était habillée elle-même sans aide pour ce voyage précipité,
le jour de l’enquête. Cette fille aimait sa maîtresse,
elle l’adorait, peut-être, car Aurora avait l’étonnante et dangereuse
faculté de se faire aimer de tous ceux qui l’approchaient ;
mais c’était si drôle d’avoir quelque chose à dire
sur ce sujet absorbant et d’être à même de faire figure dans
cette solennelle réunion ! D’abord on n’avait parlé que de
l’homme tué, en faisant des réflexions sur sa vie et sur
son histoire, et on avait bâti là-dessus une douzaine de
vues théoriques sur le meurtre. Puis le courant avait
tourné, et on avait parlé de Mme Mellish. On ne mêla pas d’abord son nom d’une manière ouverte et certaine avec le
meurtrier, mais on fit des commentaires sur l’étrangeté de
sa conduite, et on appuya beaucoup sur les singulières
coïncidences par lesquelles il lui était arrivé de se trouver
dans le parc le soir même de la catastrophe, et de se sauver
de la maison dans la journée de l’enquête.


— C’est bien singulier, voyez-vous ! — dit le cuisinier,
— mais les femmes qui ont des yeux noirs sont généralement
hardies. Je ne voudrais pas dire du mal de la femme
de M. John. Vous rappelez-vous comment elle a donné
son compte à Hargraves ?


— Mais il n’y avait rien entre elle et l’entraîneur, n’est-ce
pas ? — demanda quelqu’un.


— Je n’en sais rien. Mais Steeve dit qu’elle le détestait
comme le poison, et qu’il n’y avait pas d’amour entre
eux.


Mais pourquoi Aürora aurait-elle haï l’homme mort ? La
veuve de l’enseigne avait laissé derrière elle un dard venimeux
et avait suggéré à ces domestiques, par des demi-mots
et des insinuations, quelque chose dont je ne veux
pas souiller ces pages, mais qui était plus vil et plus hideux
encore que la vérité. Mais Mme Powell avait sans doute
accompli cette lâche action sans prononcer un mot méchant
qui aurait pu être tourné contre son savoir-vivre, s’il avait
été répété à haute voix dans un salon plein de monde. Elle
avait seulement levé les épaules et avait soupiré moitié de
regrets, moitié en faisant une prière ; mais elle avait flétri
le caractère de la femme qu’elle haïssait d’une manière
aussi honteuse que si elle avait écrit un libelle tout entier
pour Holywell Street. Elle avait causé un mal qui n’aurait
pu être effacé que par la production de l’attestation tachée
de sang, qui était en possession de John, et la révélation
entière de l’histoire liée à ce fatal morceau de papier. Elle
avait fait cela avant de ficeler ses caisses, et elle était partie
de la maison qui l’avait abritée, heureuse d’avoir fait ce
mal et se consolant de n’en avoir pas fait davantage avec
l’idée de continuer au moyen de la poste.


On peut supposer que le journal de Manchester, qui avait soulevé une discussion si sérieuse dans l’humble salle du
Lapin bossu, avait été lu dans la salle des domestiques de
Mellish Park. Les journaux de Manchester étaient régulièrement
envoyés au jeune squire, de cette ville de filateurs de
coton et de courses de chevaux ; et la mystérieuse lettre
publiée dans le Guardian avait été lue et commentée.
Tous les gens de la maison, depuis la grosse femme de
charge qui gardait les clefs de l’office depuis environ trois
générations, jusqu’à Langley, le vieil entraîneur paralytique,
prenaient un vif intérêt à cette horrible affaire. Un
valet de pied nerveux devint pâle quand on lut le passage
qui déclarait que le meurtre avait été commis par quelqu’un
de la maison ; mais je pense qu’il y avait quelques esprits
plus jeunes et plus aventureux qui avaient assisté au saisissant
drame de Susan Hopley, représenté sur le théâtre de
Doncastre pendant les courses du printemps, qui auraient
préféré être accusés du crime et sortir sans tache et triomphants
de l’épreuve judiciaire, par le témoignage d’un idiot,
d’une pie, où d’un spectre, ou de tout autre témoin commun
et populaire dans les cours criminelles.


Aurora savait-elle quelque chose de tout cela ? Non :
seulement elle savait qu’un pesant et triste sentiment d’accablement
remplissait son cœur et rendait suffocante et
empoisonnée l’atmosphère de l’été, qui entrait par la fenêtre
ouverte ; que cette maison, qui lui avait été jadis si
chère, était toujours hantée d’une manière pénible par
l’image du spectre de l’homme assassiné, comme si l’entraîneur
mort s’était promené d’une manière palpable
à travers les corridors, enveloppé dans un suaire taché de
sang.


Elle dîna seule avec son mari dans la grande salle à
manger. Ils furent très-silencieux pendant le repas, car la
présence des domestiques retenait leurs lèvres sur le sujet
qui préoccupait leur esprit. À chaque instant, John regardait
anxieusement sa femme, car il voyait sa figure devenue
plus pâle depuis son arrivée à Mellish ; mais il attendait
qu’ils fussent seuls pour parler.


— Ma chère, — dit-il quand la porte se ferma derrière le sommelier et ses subordonnés, — je suis sûr que vous
êtes malade. Tout cela a été trop violent pour vous.


— C’est l’air de cette maison qui m’oppresse, — répondit
Aurora. J’avais presque oublié toute cette terrible
affaire quand j’étais loin. Depuis que je suis revenue et que
je songe que le temps qui m’a paru d’abord si long en
misère et en anxiété, et si long en joie, mon cher amour,
n’est en réalité que de quelques jours, puisque l’homme
assassiné repose encore près de nous, j’espère que je… je
serai mieux… quand les funérailles auront eu lieu, John.


— Ma pauvre chérie, j’ai été un niais de vous ramener.
Je n’aurais jamais dû le faire ; mais c’est par le conseil de
Talbot. Il me pressait si fort de revenir directement. Il
disait que s’il arrivait quelque chose à l’occasion du meurtre,
nous devrions être sur les lieux.


— Quelque chose !… Quoi !… — s’écria Aurora.


Sa figure pâlit, et le cœur lui manqua. Que pouvait-il y
avoir ? Est-ce que cette horrible affaire n’était pas encore
terminée ? Elle savait… hélas ! elle ne savait que trop bien,
qu’il ne pouvait y avoir aucune recherche dans cette affaire
qui ne dût amener son nom devant le public, enchaîné à
celui de l’homme mort. Combien de choses cependant
avait-elle endurées pour garder ce honteux secret loin du
monde ! Que n’avait-elle pas sacrifié dans l’espérance d’épargner
une humiliation à son père ! Et quand elle croyait
enfin que le sombre chapitre de sa vie était fini, que la
page détestable avait été arrachée ; au dernier moment, il y
aurait peut-être quelque nouveau désordre, qui pourrait
amener son nom et son histoire dans tous les journaux
d’Angleterre !


— Oh ! John !… John !… — s’écria-t-elle en éclatant
en sanglots nerveux et couvrant sa figure de ses mains
crispées, — ne verrai-je jamais la fin de ceci ? Ne serai-je
donc jamais, jamais délivrée des conséquences de ma misérable
folie ?


Comme elle disait ces mots, le sommelier entra ; elle se
leva précipitamment et marcha vers une des fenêtres, pour
cacher son visage à cet homme. 


— Je vous demande pardon, monsieur, — dit le vieux
serviteur, — mais on a trouvé quelque chose dans le bois,
et je pensais que vous pourriez peut-être savoir…


— On a trouvé quelque chose !… Quoi ?… — s’écria
John, complètement bouleversé par son agitation à la vue
du chagrin de sa femme et son désir de comprendre cet
homme.


— Un pistolet, monsieur. Un des garçons d’écurie vient
de le trouver. Il allait au bois avec un de ses camarades
pour voir l’endroit où… où… l’homme a été tué, et il a
rapporté ce pistolet qu’il y a trouvé. Il était tout près de
l’eau, mais caché dans les herbes et les roseaux. Celui qui
l’a jeté là, quel qu’il soit, a sans doute cru le jeter dans
l’étang. Mais Jim, c’est un des garçons, s’imagina avoir vu
briller quelque chose, et c’est tout simple, c’était le canon
du pistolet, et je crois que ce doit être celui avec lequel
l’entraîneur a été tué, monsieur John !


— Un pistolet !… — cria Mellish, — faites-le-moi voir.


Le serviteur lui tendit l’arme. Elle était assez petite pour
être un jouet, mais elle n’était pas pour cela moins dangereuse
dans une main habile. C’était un caprice d’homme
riche, habilement fini par quelque célèbre armurier, enrichi
par un travail d’incrustation orné d’acier rougi et d’argent
mat. Il était rouillé, étant resté exposé à la pluie et à
la rosée ; mais Mellish connaissait bien ce pistolet, car c’était
le sien.


C’était le sien, un de ses joujoux favoris, et il avait
été pris dans la pièce qui ne s’ouvrait qu’à des personnes
privilégiées, la pièce dans laquelle sa femme s’était occupée
à mettre ses armes en ordre le jour même de l’assassinat.












 CHAPITRE XXXV 
Sous un nuage.


Bulstrode et sa femme vinrent à Mellish Park peu de
jours après le retour de John et d’Aurora. Lucy était heureuse
de voir sa cousine, contente qu’il lui fût permis de
l’aimer sans réserve, reconnaissante envers son mari de la
bonté affable qu’il déployait en ne mettant aucune barrière
entre elle et l’amie qu’elle affectionnait.


Et Talbot, qui dira les pensées qui occupaient son esprit,
lorsqu’il s’assit dans le coin d’un wagon de première
classe, absorbé, selon toutes les apparences, dans la lecture
du premier article du Times ?


Je me demande ce que Bulstrode comprit ce matin au
merveilleux anglais des rédacteurs de ce journal !


Le grand papier sur lequel on imprime le Times est un
écran des plus commodes. Dieu sait combien de souffrances
ont été endurées derrière ce masque imprimé ! Une femme
mariée, une heureuse mère, regarde assez négligemment
les naissances, les mariages et les morts, et lit peut-être
que l’homme qu’elle a aimé, qui est parti, qui lui a brisé le
cœur, il y a de cela quinze ou vingt ans, est tombé mort,
atteint au cœur, bien loin, sur un champ de bataille aux
Indes. Elle tient le papier assez ferme devant sa figure, et
son mari continue son déjeuner, remue son café, ou casse
ses œufs, pendant qu’elle souffre, tandis que la table du
déjeuner s’obscurcit et disparaît, que le jour passé depuis
longtemps où le cruel vaisseau a quitté Southampton revient
à sa mémoire, où des voix amies osent mettre en avant
d’une manière monotone la folie des mariages imprévoyants.
Ne vaudrait-il pas mieux, soit dit en passant, que les
femmes prissent l’habitude de dire à leurs maris toutes les petites histoires sentimentales qui ont précédé leur mariage ?
Ne vaudrait-il pas mieux rire librement à propos
des yeux noirs et de la moustache de Charles, et espérer
que le pauvre garçon fait pour le mieux en partant au service
des Indes, que de garder un squelette, sous la forme
du fantôme d’un enseigne au 87e, caché au fond de quelque
sombre recoin de la mémoire féminine ?


Mais d’autres souffrances que celles des femmes s’endurent
derrière le Times. Le mari lit les mauvaises nouvelles
de la Compagnie de chemin de fer dans laquelle il a
si inconsidérément placé l’argent, que sa femme croit en
sûreté dans les Consolidés et suivant son petit bonhomme
de chemin à trois pour cent. Un élégant fils de famille,
ayant le goût et les tendances de Newmarket, lit de mauvaises
nouvelles du cheval pour lequel il a parié si hardiment,
peut-être d’après les conseils d’un prophète de Manchester,
qui garantissait de faire gagner à ses amis un
chapeau plein d’argent pour la petite récompense de trois
shillings six pence en timbres-poste. Visions d’un livre
qu’il ne serait pas très-facile de régler : d’une liste noire,
d’engagements de jeu ou de payement à faire à une multitude
de teneurs de livres de paris, en colère, criant après
ce qui est dû, et nullement paresseux pour suggérer l’idée
d’un abreuvoir à la portée de la main et aussi la possibilité
d’avoir du goudron et des plumes à défaut de Welshers
traînants et de mauvais goûts ; toutes ces choses se heurtent
dans le cerveau désorganisé du jeune homme, tandis
que ses sœurs supplient qu’on leur dise si les Diamants de la Couronne doivent se jouer le soir et si cette chère
Mlle Pyne gazouillera les variations de Rode avant la chute
du rideau. Et pendant ce temps il a regardé le programme
de Covent Garden, donné les informations demandées, et il
est prêt à déposer le journal et à commencer tranquillement
son déjeuner, méditant les manières et les moyens de sortir
d’embarras.


Lucy lisait un roman, tandis que son mari était assis, le
Times devant lui, pensant à tout ce qui lui était arrivé depuis
sa première rencontre avec la fille du banquier. Comme cette ancienne histoire d’amour semblait éloignée
depuis que le tranquille bonheur de sa vie domestique avait
commencé par son mariage avec Lucy ! Il n’avait jamais été
infidèle, dans l’ombre la plus éloignée de sa pensée, à son
second amour ; mais maintenant qu’il connaissait le secret
de la vie d’Aurora, il regardait en arrière et se demandait
comment il aurait pu supporter cette cruelle révélation, si
la destinée de John avait été la sienne ; s’il s’était fié à
cette femme, s’il avait continué à l’aimer malgré le monde,
malgré les paroles étranges qui avaient si terriblement fortifié
ses craintes et si cruellement redoublé ses sombres
doutes.


— Pauvre fille, — pensa-t-il ; — ce n’est pas étonnant
qu’elle ait tremblé en me racontant cette histoire humiliante.
Je n’ai pas été assez tendre. Je l’ai jugée avec mon
orgueil obstiné et sans pitié. Je pensais à moi plutôt qu’à
elle et à ses chagrins. J’ai été barbare et mal élevé, et je ne
m’étonne pas qu’elle ait refusé de se confier à moi.


Talbot, en raisonnant après le fait, découvrait les points
faibles de sa conduite avec une clarté de vision surnaturelle,
et ne put réprimer un vif regret de n’avoir pas agi plus généreusement.
Il n’y avait nulle infidélité à Lucy dans ses
pensées ; il n’aurait pas échangé sa petite femme si dévouée
contre la divinité aux yeux noirs du passé, quand bien
même une fée toute-puissante se fût levée à ses côtés pour
annuler son mariage et pour former un nouveau lien entre
lui et Aurora. Mais il était homme, et il sentait qu’il avait
fait beaucoup de mal, insulté et humilié une femme dont
la plus grande faute avait été la confiante folie d’une innocente
jeune fille.


— Je l’ai laissée sur le plancher de cette chambre de
Felden, — pensa-t-il, — à genoux par terre, avec sa magnifique
tête courbée devant moi. Ô moi ! Dieu ! puis-je jamais
oublier l’angoisse de ce moment ! Puis-je oublier combien
cela m’a coûté de faire ce que je pensais être juste !


Une sueur froide lui vint au front, au souvenir de cette
affliction passée, ainsi que cela arrive à un poltron, se rappelant
d’une manière trop vive l’extraction d’une double dent après trois reprises, ou l’amputation d’un membre.


— Mellish a été dix fois plus sage que moi, — pensa
Bulstrode ; — il s’est fié à son instinct et a reconnu une
femme fidèle quand il l’a rencontrée. J’avais l’habitude de
me moquer de lui à Rugby, parce qu’il ne pouvait traduire
Cicéron. Jamais je n’aurais cru qu’il serait devenu plus sage
que moi.


Bulstrode plia le Times et le déposa sur une place vide
à côté de lui. Lucy ferma le troisième volume de son roman.
Comment aurait-elle pu avoir envie de lire, quand il
plaisait à son mari de cesser de le faire !


— Lucy, — dit Bulstrode, prenant la main de sa femme
(ils avaient un compartiment à eux, bonne fortune qui
arrive souvent aux voyageurs qui donnent une demi-couronne
à l’employé), — Lucy, j’ai fait jadis bien du mal à
votre cousine ; aujourd’hui je désire le réparer. Si quelque
malheur que personne ne peut prévenir lui arrive, je désirerais
être son ami. Pensez-vous que j’aie le droit d’avoir
ce désir ?


— Le droit, Talbot !


Mme Bulstrode ne put que répéter ce mot avec une excessive
surprise. Comment aurait-elle pu penser autrement
que son mari, qui était l’être le plus vrai, le plus sage
et le plus parfait.


Tout paraissait très-tranquille à Mellish quand les visiteurs
arrivèrent. Il n’y avait personne dans le salon ni dans
la petite pièce qui le précédait. Les stores étaient fermés,
car le jour était chaud et étouffant ; mais il n’y avait pas de
livre ouvert, aucun fouillis de travaux à l’aiguille ni d’instruments
à dessin qui indiquât la présence d’Aurora.


— M. et Mme Mellish vous attendaient par le dernier train,
je crois, monsieur, — dit le domestique en faisant entrer
Talbot et sa femme dans le salon.


— Dois-je aller chercher Aurora ? — dit Lucy. Je suis
sûre qu’elle est dans sa chambre.


Talbot dit qu’il vaudrait peut-être mieux attendre que
Mme Mellish vînt à eux. Lucy fut ainsi obligée de rester où
elle était. Elle se dirigea vers une des fenêtres ouvertes et poussa les volets. Le brillant éclat du soleil envahit la pièce
et la noya dans sa lumière. La douce pelouse était ornée de
géraniums écarlates, de belles roses et de fleurs de toutes
couleurs ; mais Mme Bulstrode regarda au-delà de ce parterre,
vers le bois épais qui paraissait d’un pourpre foncé
en contraste avec le ciel brillant.


C’était dans ce même bois que son mari lui avait déclaré
son amour, ce même bois qui depuis avait été souillé par la
violence et le meurtre.


— Cet homme… cet homme est enterré, n’est-ce pas,
Talbot ? dit-elle à son époux.


— Je le crois, ma chère.


— Je ne me soucierais plus de vivre dans cet endroit, si
j’étais Aurora…


La porte s’ouvrit avant que Mme Bulstrode eût fini sa
phrase, et la maîtresse de la maison vint au-devant d’eux.
Elle les reçut avec affection et bonté ; elle prit Lucy dans ses
bras et l’embrassa très-tendrement ; mais Talbot s’aperçut
qu’elle avait terriblement changé pendant les quelques jours
qui s’étaient écoulés depuis son retour dans le comté
d’York, et son cœur souffrit quand il remarqua son visage
pâle et le cercle noir qui entourait ses yeux caves.


Qu’avait-elle pu entendre ?… Quelqu’un aurait-il pu
laisser supposer ?…


— Vous n’êtes pas bien portante, madame Mellish,
— lui dit-il, quand il prit sa main.


— Non, pas très-bien. Ce temps accablant me donne
mal à la tête.


— Je suis fâché de vous voir malade. Où pourrai-je trouver
John ? — demanda Bulstrode.


Le pâle visage d’Aurora s’empourpra soudainement.


— Je… je ne sais pas, — bégaya-t-elle. — Il n’est pas à
la maison ; il est sorti pour aller aux écuries ou à la ferme,
je crois. Je vais l’envoyer chercher.


— Non, non, — dit Talbot en arrêtant sa main qui se dirigeait
vers la sonnette ; — je vais aller le chercher moi-même.
Lucy sera contente de causer avec vous, et elle n’est
pas fâchée de se débarrasser de moi. 


Lucy passa le bras autour de la taille de sa cousine, et
acquiesça à cet arrangement. Elle était peinée de voir le
changement d’Aurora et la contrainte contre nature de ses
manières.


Bulstrode s’en alla, en se félicitant d’avoir agi si sagement.


— Lucy est très-probablement plus à même que moi de
découvrir ce qu’il y a, — pensa-t-il. — Il y a une espèce de
franc-maçonnerie entre les femmes, une affinité électrique
que la présence d’un homme détruit toujours. Comme Aurora
paraît mortellement pâle ! Est-il possible que le chagrin
que j’attendais soit venu si tôt.


Il alla aux écuries, moins pour chercher Mellish que dans
l’espoir d’y trouver quelqu’un d’assez intelligent pour lui
faire un récit plus exact du meurtre que ceux qu’il avait
entendus jusque-là.


— Quelqu’un, aussi bien qu’Aurora, a dû avoir des raisons
pour désirer se débarrasser de cet homme, — pensa-t-il.
— Il ne manque pas de motifs : la vengeance, la cupidité,
quelque chose qui n’a pas encore été découvert.


Il pénétra dans la cour ; mais il n’eut pas l’occasion de
continuer longtemps ses recherches, car John était dans une
attitude nonchalante devant une petite forge, surveillant le ferrage
d’un de ses chevaux. Le jeune châtelain le regarda avec
étonnement ; lorsqu’il reconnut Talbot, il lui donna sa main
avec quelques mots de bienvenue qu’il étrangla. Bulstrode
vit tout de suite qu’il y avait peut-être plus de changement
dans l’apparence de John que dans celle d’Aurora. Ses
yeux bleus avaient perdu leur éclat ; ses pas leur élasticité ;
sa figure semblait défaillante et son regard hagard, et évidemment
il évitait de rencontrer les yeux de Talbot. Il
quitta la forge avec insouciance, marchant à côté de son
hôte dans la direction des portes de l’écurie ; mais il avait
l’air d’un homme qui ne sait pas où il va et qui ne se soucie
pas de le savoir.


— Rentrons-nous à la maison ? — dit-il. — Vous devez
avoir besoin de prendre quelque chose, après votre voyage.


Il regarda sa montre en disant cela. Il était trois heures et demie, une heure plus tard que celle fixée d’ordinaire
pour le lunch à Mellish.


— J’ai passé toute la matinée à l’écurie, — dit-il ;
— nous sommes occupés de nos préparatifs pour les courses
d’été d’York.


— Quels chevaux faites-vous courir ? demanda Bulstrode,
affectant par politesse de s’intéresser à un sujet qui
lui était complétement indifférent, dans l’espoir que cette causerie
sur l’écurie réveillerait peut-être John de son apathie.


— Quels chevaux ? — répéta Mellish vaguement ; — je…
je le sais à peine. Langley arrange tout cela pour moi, vous
savez. J’ai… j’ai oublié les noms des chevaux qu’il a proposés,
et…


Bulstrode se retourna tout à coup vers son ami et le regarda
fixement. Pendant ce temps, ils avaient quitté l’écurie
et se trouvaient dans un sentier ombragé qui conduisait à la
maison, à travers des taillis.


— Mellish, — dit-il, — ce n’est pas bien avec un ancien
ami. Vous avez quelque chose dans l’esprit et vous cherchez
à me le cacher.
John détourna la tête.


— Oui, Talbot, — dit-il tranquillement. — Si vous pouviez
m’aider, je vous aurais demandé votre secours plutôt
qu’à qui que ce soit. Mais vous ne le pouvez pas… vous ne
le
pouvez pas…


— Mais supposez que je croie pouvoir vous aider,
s’écria Bulstrode. Supposez que je veuille essayer de le
faire, que vous le vouliez ou non ? Je devine ce qui vous
inquiète, John ; mais j’ai pensé que vous seriez assez honnête
homme pour ne pas vous occuper de cela. J’ai pensé
que vous étiez justement la sorte d’homme qu’il fallait pour
lutter noblement et bravement et sortir de tout cela par la
force de votre volonté.


— Que voulez-vous dire ? — s’écria Mellish. — Vous pouvez
deviner… vous savez… vous croyez ! Ne voyez-vous donc
pas que je suis presque fou, et qu’il n’est plus temps de
m’imposer votre amitié ? Avez-vous besoin que je me trahisse ?
Désirez-vous que… 


Il s’arrêta soudain, comme si ces mots lui avaient fait
mal, et frappant vivement la terre du pied, il marcha à
grands pas, ayant toujours son ami à ses côtés. 


La salle à manger semblait passablement triste, quand
les deux hommes entrèrent, quoique la table offrît la promesse
d’un lunch très-substantiel ; mais il n’y avait personne
pour les recevoir ni pour les servir.


John s’assit avec lassitude au bout de la table.


— Vous feriez mieux d’aller voir si Mme Bulstrode et
votre maîtresse viennent déjeuner, — dit-il à un domestique
qui sortit pour remplir le message de son maître, et
qui revint trois minutes après dire que ces dames ne viendraient
pas.


Ces dames étaient assises l’une à côté de l’autre sur un
sofa, dans la chambre d’Aurora. Mme Mellish avait la tête
appuyée sur l’épaule de sa cousine. Rappelez-vous qu’elle
n’avait jamais eu de sœur, et que Lucy remplaçait pour elle
cette tendre consolatrice. Talbot avait eu raison ; Lucy avait
accompli ce que lui n’aurait jamais pu arriver à faire : elle
avait trouvé la clef du malheur de sa cousine.


— Lui… cesser de vous aimer, chère ! — s’écria
Mme Bulstrode, en répétant comme un écho les derniers
mots d’Aurora ; — mais c’est impossible !


— C’est cependant vrai, Lucy, — répondit Mme Mellish
avec désespoir. — Il a cessé de m’aimer. Il y a un nuage
noir entre nous… maintenant que tous les secrets ont été
révélés. C’est très-dur pour moi à supporter, Lucy : car je
pensais que nous serions heureux et unis. Mais… mais ce
n’est que naturel. La honte l’a accablé… Comment peut-il
me regarder sans se souvenir qui je suis et ce que je
suis ?… la veuve de son domestique !… Puis-je m’étonner
s’il m’évite ?


— Vous éviter, chère.


— Oui, il m’évite. Nous nous sommes à peine dit douze
mots depuis le soir de notre retour. Il était si bon pour moi,
si tendre, si dévoué pendant le voyage et jusqu’à la maison ;
il me répétait que cette découverte n’avait pas affaibli son
amour, que tous les chagrins et les horreurs des derniers jours lui avaient seulement montré la violence de son affection.
Mais le soir de notre retour, Lucy, il a changé, changé
subitement et d’une manière inexplicable, et maintenant je
sens qu’il y a entre nous un abîme infranchissable. Il est
séparé de moi pour toujours.


Mme Bulstrode tressaillit en regardant sa cousine. Était-il
bien possible que le chagrin et la confusion des deux dernières
semaines eussent ainsi dérangé l’intelligence de cette
pauvre femme.


— Ma pauvre Aurora, — murmura-t-elle en éloignant
des yeux remplis de larmes de sa cousine ses longs cheveux ;
— ma pauvre chérie ! comment est-il possible que John
ait changé vis-à-vis de vous. Il vous chérissait tant… d’une
manière si dévouée… Rien ne peut l’éloigner de vous.


— Je le pensais comme vous, Lucy, — murmura Aurora
d’une voix tendre et brisée par la douleur. — Je pensais
que rien ne pourrait jamais nous séparer. Il me disait qu’il
me suivrait jusqu’au bout du monde ; il disait qu’aucun
obstacle sur la terre ne pourrait nous séparer, et maintenant…


Elle ne put achever sa phrase, car elle éclata en sanglots
convulsifs, et courba sa tête sur l’épaule de sa cousine.


— Ô mon amour, mon amour ! — s’écria-t-elle tristement.
— Pourquoi me suis-je sauvée et me suis-je cachée
de vous ! Pourquoi ne me suis-je pas fiée à mon premier
instinct, et ne me suis-je pas enfuie pour toujours ! Toute
autre souffrance serait préférable à celle-ci !


Son vif chagrin se changea en une attaque de nerfs, dans
laquelle elle ne fut plus maîtresse d’elle-même. Elle avait
souffert depuis quelques jours plus amèrement que tout ce
qu’elle avait souffert jusqu’alors.


Lucy comprenait tout cela. C’était une de ces natures
dont la tendresse instinctive comprend les chagrins des
autres. Elle sut comment s’y prendre avec sa cousine, et
moins d’une heure après cette crise, Aurora était étendue
sur son lit, pâle et épuisée, mais dormant tranquillement.
Pendant plusieurs jours elle avait supporté en silence le
fardeau de sa douleur, et avait passé des nuits sans sommeil, se nourrissant de son chagrin ; sa conversation avec
Lucy l’avait reposée, et elle dormait paisiblement après
l’orage.


Lucy s’assit près du lit, veilla la dormeuse un moment,
puis sortit sans bruit de la chambre sur la pointe des pieds.
Elle alla, bien entendu, raconter à son époux tout ce qui
s’était passé, et prendre conseil de sa suprême sagesse.


Elle trouva Talbot seul dans le salon ; il avait fait un
triste déjeuner en compagnie de John, et son hôte l’avait
abandonné en hâte après le repas. On n’avait pas entendu le
bruit d’une seule voiture sur la route sablée durant toute
la matinée : il n’y avait pas eu de visiteurs à Mellish Park
depuis le retour de John ; car l’horrible scandale s’était
répandu dans tout le pays, et ceux qui parlaient du jeune
squire et de sa femme le faisaient d’un ton solennel, en se
demandant bravement si quelques démarches sérieuses ne
devaient pas être faites au sujet de cette affaire, qui occupait
tous les esprits.


Lucy répéta à Talbot tout ce qu’Aurora lui avait dit. Ce
n’était pas un abus de confiance dans le code de morale de
la jeune femme ; car elle et son mari ne faisaient-ils pas
qu’un, et aurait-elle pu avoir des secrets pour lui ?


— Je pense comme vous, — dit Bulstrode quand Lucy
eut fini son récit.


— Que pensez-vous, cher ?


— Que la rupture entre John et Aurora est sérieuse. Ne
me regardez pas d’un air si triste, ma chérie. C’est notre
affaire de les réunir. Vous allez consoler Aurora, Lucy ;
moi, je veillerai sur John.


Bulstrode embrassa sa femme et s’en alla remplir son
amicale mission. Il trouva John dans sa chambre, la chambre
dans laquelle Aurora lui avait écrit le jour de sa fuite, la
chambre d’où l’arme meurtrière avait été volée par une
main inconnue. John avait caché le pistolet rouillé dans un
des tiroirs de son secrétaire ; mais il ne faut pas croire que
cette découverte eût pu être tenue secrète ou cachée longtemps.
Elle avait été complètement discutée à l’office, et
qui doutera qu’elle n’eût été plus loin, en se faufilant à travers quelques-uns de ces canaux tortueux qui conduisent
tout au dehors de chaque maison.


— Venez vous promener avec moi, John, — dit Talbot
d’un ton impératif. — Mettez votre chapeau et venez
dans le parc ; vous êtes le plus agréable gentilhomme
auquel j’aie jamais rendu visite, et l’attention que vous
accordez à vos hôtes est vraiment quelque chose de remarquable.


Mellish ne fit aucune réponse à ce discours. Il se tint
devant son ami, pâle, silencieux et triste. Il ne ressemblait
pas plus au cordial châtelain que nous avons connu
qu’il ne ressemblait au vicomte Palmerston ou à lord
Clyde. Il était complétement transformé par quelque grand
chagrin qui pesait sur son esprit : et ayant une organisation
pleine de droiture, il lui était impossible de cacher
son inquiétude.


— John, John ! — dit Talbot, — nous avons été petits
garçons ensemble à Rugby, et nous nous sommes battus
l’un contre l’autre dans une douzaine de luttes enfantines.
Est-ce bien à vous de me retirer votre amitié à présent,
quand je suis venu dans le dessein d’être votre ami… le
vôtre et celui d’Aurora ?


Mellish détourna la tête, quand son ami prononça ce
nom familier, et ce geste ne fut pas perdu pour Bulstrode.


— John, pourquoi me refusez-vous votre confiance ?


— Je ne refuse pas. Je… Pourquoi êtes-vous venu dans
cette maison maudite ? — dit Mellish vivement ; — pourquoi
êtes-vous venu ici, Talbot ? Vous ne savez pas la
fièvre qui règne dans cet endroit et qui s’empare des personnes
qui l’habitent, ou vous n’y seriez pas plus venu que
dans une ville frappée de la peste ? Savez-vous que quand
moi et… et… ma femme… nous allons le dimanche à l’église,
les gens que nous connaissions se détournent comme
si nous avions le typhus ? Savez-vous que la foule maudite
vient de Doncastre pour regarder à travers les palissades
du parc, et que cette maison est un spectacle pour la
moitié du West Riding ? Pourquoi venez-vous ici ? Vous
serez regardé et bafoué, et couvert d’opprobre… vous qui… Retournez à Londres ce soir même, Talbot, si vous ne
voulez pas me rendre fou !


— Non pas, jusqu’à ce que vous m’ayez dit vos peines,
John, — répondit Bulstrode avec fermeté. — Mettez votre
chapeau et venez avec moi. Je désire que vous me montriez
l’endroit où le meurtre s’est accompli.


— Vous pouvez aller chercher quelqu’un d’autre, —
murmura John, — je n’irai pas.


— John ! — dit Talbot subitement, — dois-je vous prendre
pour un lâche ou pour un imbécile ? Par le ciel ! c’est au-dessus
de moi. Vous me forceriez d’avoir cette idée si vous
persistez dans cette folie. Venez dans le parc avec moi, j’ai
la prétention d’avoir une vieille amitié pour vous et je n’abandonnerai
pas cette prétention pour une folie.


Les deux hommes allèrent vers la pelouse, John acquiesçant
assez bien à la demande de son ami. Ils marchèrent
silencieusement dans le parc, vers la portion du bois dans
laquelle Conyers avait trouvé la mort. Ils avaient gagné une
des avenues les plus solitaires et les plus ombreuses du
bois, et se trouvaient tout près de l’endroit d’où Prodder
avait surveillé sa nièce et son interlocuteur dans la nuit du
meurtre, quand Talbot s’arrêta subitement et posa sa main
sur l’épaule du squire. 


— John, — dit-il d’une voix ferme, — avant que nous
allions regarder la place où ce misérable est mort, avouez-moi
votre peine.


Mellish se retourna fièrement et regarda Bulstrode avec
une sombre défiance.


— Je ne dirai à aucun homme ce que je n’ai pas envie
de dire, — dit-il d’une voix ferme ; et puis avec un changement
subit qui était terrible à voir, il s’écria impétueusement :
— Pourquoi me tourmentez-vous, Talbot ? Je
vous dis que je ne puis vous confier… Je ne puis confier à
personne sur la terre… Si… si je vous disais… l’affreuse
pensée que… si je vous la disais, ce serait votre devoir
de… je… Talbot, Talbot, ayez pitié de moi…, laissez-moi
seul… allez-vous-en… je… 


Frappant furieusement du pied, comme s’il avait voulu écraser le lâche désespoir pour lequel il se méprisait lui-même,
et frappant son front avec ses poings crispés, Mellish
se détourna de son ami, et s’appuyant contré la branche
noueuse d’un grand chêne, il se mit à pleurer tout haut.
Bulstrode attendit que cette crise fût passée ; mais quand
son ami fut devenu plus calme, il pencha son bras vers lui
et l’entraîna presque aussi tendrement que si John eût été
une femme ayant sérieusement besoin d’aide et de secours.


— John, John, — dit-il gravement, — remerciez Dieu,
remerciez Dieu que quelque chose rompe la glace entre
nous. Je connais votre douleur, mon pauvre ami, et je sais
qu’elle n’a aucune raison d’être. Levez la tête, mon ami,
et regardez votre bonheur à venir. Je connais la noire
pensée qui torture votre pauvre cœur : vous croyez qu’Aurora a assassiné le domestique !


Mellish s’arrêta, frémissant convulsivement.


— Non… non, — dit-il, — qui a dit cela ?… qui ?…


— Vous le pensez, John, — continua Bulstrode, — et
vous lui faites la plus grande injure qui ait jamais été faite
à une femme : une injure plus honteuse que celle que j’ai
commise quand j’ai pensé qu’Aurora était coupable de
quelque vile intrigue.


— Vous ne savez pas… — dit John.


— Je ne sais pas !… Je sais tout et j’ai prévu la peine
pour vous, avant que vous ayez vu le nuage dans le ciel.
Mais je n’ai jamais songé à cela. J’ai pensé que les paysans
soupçonneraient votre femme, comme il plaît toujours aux
gens de charger d’un crime la personne pour laquelle ce
crime est d’autant plus affreux. J’y étais préparé ; mais
penser que vous… vous, John, qui devriez avoir appris à
connaître votre femme, penser que vous ayez soupçonné
la femme que vous avez aimée, d’un assassinat !…


— Comment avons-nous su que… que l’homme ait été
assassiné ? dit John avec véhémence. — Qui dit que le
coup a été traîtreusement donné ? Il peut l’avoir poursuivie
au-delà de toute patience, l’avoir insultée dans sa généreuse
fierté, et dans la folie de sa passion, ayant ce misérable
pistolet en sa possession… 


— Arrêtez ! — interrompit Talbot. — Quel pistolet ?…
Vous me disiez qu’on n’avait pas trouvé l’arme.


— On l’a trouvée le soir de notre retour.


— Oui ; mais pourquoi mêlez-vous cette arme au nom
d’Aurora ? Que pensez-vous en disant que le pistolet était
en sa possession ?


— Parce que… Ô mon Dieu ! Talbot, pourquoi m’arrachez-vous
le cœur ?…


— Pour votre propre bien, et pour la justification d’une
innocente ; ainsi aidez-moi, au nom du ciel ! répondit
Bulstrode. N’ayez pas peur d’être franc avec moi, John.
Rien ne me fera croire qu’Aurora est coupable de ce crime.


Mellish se tourna subitement vers son ami, et s’appuyant
sur les épaules de Bulstrode, il pleura pour la seconde
fois.


— Que Dieu vous bénisse, Talbot ! — dit-il vivement.
— Ah ! mon amour, ma chérie, quel misérable j’ai été
pour vous ! Mais le ciel m’est témoin que, même dans ma
peine la plus grande, mon amour n’a jamais faibli. Cela ne
se pourrait jamais !


— John, mon vieil ami, — dit Bulstrode amicalement,
— peut-être, au lieu de parler de cette folie, qui me laisse
entièrement dans l’obscurité sur tout ce qui s’est passé
depuis votre départ de Londres, feriez-vous bien de m’éclairer
sur la cause de ces absurdes soupçons.


Ils avaient atteint la cabane en ruine et la pièce d’eau au
bord de laquelle Conyers avait trouvé la mort. Bulstrode
s’assit sur une pile de bois, tandis que Mellish marchait de
long en large sur l’espace de terre nue qui se trouvait entre
la maison et l’eau, et racontait d’une manière saccadée
l’histoire de la trouvaille du pistolet qui avait été volé dans
sa chambre.


— J’ai vu le pistolet le jour même du meurtre, — dit-il ;
— j’en ai pris note, car je nettoyais mes armes ce jour-là, et
je les ai toutes laissées en désordre quand je me rendis au
cottage pour aller voir l’entraîneur. Quand je revins… je…


— Bien ; ensuite ?


— Aurora mettait mes armes en ordre. 


— Vous en déduisez que votre femme a pris le pistolet ?


John regarda son ami ; mais le sourire de Talbot le
rassura.


— Personne n’avait la permission d’entrer dans la pièce,
— répondit-il. — J’y garde mes papiers et mes comptes,
comme vous le savez, et il était entendu que pas une servante
n’aurait la permission d’y entrer, excepté pour la
nettoyer.


— Certainement ; mais cette pièce n’est pas fermée à
clef, je suppose.


— Fermée à clef, non sans doute !


— Et les fenêtres qui s’ouvrent sur la cour sont quelquefois
restées ouvertes, je pense ?


— Presque toujours, par un temps pareil à celui-ci.


— Ainsi, mon cher John, il est possible que quelqu’un
qui n’avait pas la permission d’entrer dans cette pièce l’ait
fait cependant, dans l’intention de s’emparer du pistolet.
Avez-vous demandé à Aurora pourquoi elle avait pris la
peine de mettre vos armes en ordre ? Elle ne l’avait jamais
fait auparavant, je pense ?


— Oh ! si, très-souvent. J’ai l’habitude de les laisser
après les avoir nettoyées ; et ma chérie s’entend à tout cela
autant que moi. Elle les avait souvent rangées pour moi.


— Donc il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’elle a fait
le jour du meurtre. Lui avez-vous demandé combien de
temps elle est restée dans votre chambre, et si elle peut se
rappeler d’avoir eu le pistolet ?


— Lui demander ? — s’écria John. — Comment pouvais-je
lui demander, lorsque…


— Lorsque vous avez été assez fou pour la soupçonner.
Ah ! mon pauvre ami, vous avez commis la même erreur
que j’ai commise à Felden. Vous avez admis la culpabilité
de la femme que vous aimiez et vous avez été trop lâche
pour chercher l’évidence sur laquelle vous bâtissiez vos
soupçons. Si j’avais été assez sage, au lieu de questionner
aveuglément cette pauvre fille effrayée, pour lui dire brutalement
ce que j’ai soupçonné, la vérité incontestable aurait
jailli de ses yeux irrités, et un démenti plein d’indignation m’aurait dit que je l’avais bassement injuriée. Vous ne
commettrez pas l’erreur que j’ai commise, John. Vous devez
aller franchement et sans crainte vers la femme que vous
aimez, vous lui direz le soupçon qui obscurcit sa réputation,
et vous lui demanderez de vous aider de tout son
pouvoir à démêler le mystère de la mort de cet homme.
L’assassin, il faut qu’il se trouve, John ; car aussi longtemps
qu’il restera inconnu, vous et votre femme vous
serez les victimes de chaque griffonneur à un penny la
ligne qui se trouvera aux abois pour un article.


— Oui, — répondit amèrement Mellish, — les journaux
ont déjà été durs pour cela ; et il y a eu un drôle qui a rôdé
par ici dans ces derniers jours que j’avais une forte envie
de rosser. Quelque journaliste sans doute qui vient prendre
des informations.


— Je le suppose aussi, — répondit Talbot pensivement.
— Quelle espèce d’homme était-ce ?


— Un individu d’assez bonne façon, mais de Londres,
j’imagine, et… Arrêtez, — s’écria subitement John, — voici
un homme qui vient vers nous du côté du tourniquet, et à
moins que je ne me trompe, c’est ce même individu.


Mellish avait raison.


Le bois était libre pour quiconque voulait jouir de l’abri
bienfaisant des hêtres et marcher sur le tapis uni d’un terrain
mousseux plutôt que de suivre péniblement la grand’route
poudreuse.


L’étranger qui s’avançait du côté du tourniquet avait
bonne façon, il avait un habit noir boutonné jusqu’au menton.
Il regarda Talbot et John en passant près d’eux, pas
insolemment ni même d’une manière méfiante, mais avec
un regard brillant et un coup d’œil pénétrant, qui semblait
saisir dans la même minute les détails les plus saillants
de l’aspect extérieur des deux gentlemen. Puis, faisant
quelques pas, il s’arrêta et regarda pensivement l’étang
et le banc.


— C’est là la place, je crois, messieurs ? — dit-il d’une
manière franche et assez délibérée.


Talbot le regarda avec intérêt. 


— Si vous voulez parler de l’endroit où le meurtre a été
commis, c’est là, — dit-il.  


— Oh ! je comprends bien, — répondit l’inconnu.


Il regarda le banc, l’examinant d’un côté puis d’un autre,
comme un habile tapissier qui prend des mesures pour
une fourniture. Puis, marchant lentement autour de l’étang,
il parut plonger dans la profondeur de l’eau stagnante, avec
ses petits yeux gris.


Bulstrode surveillait cet homme, tandis qu’il prenait
cette photographie mentale de l’emplacement. Tout cela
paraissait être naturel à ses manières, qui étaient tout à
fait différentes de la pénétrante curiosité d’un médisant ou
d’un officieux.


Bulstrode se leva quand l’homme s’en alla, et marcha
lentement vers lui.


— Restez où vous êtes, John ! — dit-il en quittant son
compagnon. — Je veux savoir quel est cet homme.


Il s’éloigna, et rejoignit l’étranger à environ cent pas de
l’étang.


— Je désire vous dire quelques mots avant que vous
quittiez le parc, mon ami, — dit-il tranquillement. — À
moins que je ne me trompe, vous êtes un agent de la police
secrète, et vous avez des lettres de créance de Scotland
Yard.


L’homme secoua la tête avec un calme sourire.


— Je ne suis pas obligé de dire à tout le monde mes
affaires, dit-il froidement. — Ce sentier est un passage
public, je pense ?


— Écoutez-moi, mon bon ami, — dit Bulstrode. —
Cela sert peut-être vos projets de vouloir jouer au fin, mais
moi je n’ai pas de raison pour le faire, et j’aime autant
venir tout de suite au fait. Si vous êtes venu ici dans le
but de découvrir le meurtrier de James Conyers, vous ne
pouvez pas être mieux reçu que par le maître de la maison.


En parlant, il désigna les cheminées gothiques.


— Si ceux qui vous emploient vous ont promis une
bonne récompense, M. Mellish triplera volontiers la somme
offerte. Vous n’aurez pas à vous plaindre de sa libéralité, si vous réussissez dans l’accomplissement de votre
mission. Si vous pensez que vous gagnerez quelque chose
en agissant en dessous main et en vous tenant dans l’obscurité,
vous vous trompez grandement, car personne n’est
plus à même et n’a plus de volonté de vous aider que M. et
Mme Mellish.


L’agent de police, car il avait tacitement avoué sa profession,
regarda Talbot avec un air de doute.


— Vous êtes homme de loi, je crois ? — dit-il.


— Je suis M. Talbot Bulstrode, représentant de Penruthy
et le mari de la cousine germaine de Mme Mellish.


L’agent s’inclina.


— Mon nom est Joseph Grimstone, de Scotland Yard
et de Ball’s Pond, — dit-il ; — et certainement je ne vois
aucun obstacle à ce que nous travaillions ensemble. Si
M. Mellish est disposé à agir dans mes vues, je suis prêt
à le faire avec lui et à accepter la récompense que sa générosité
m’offrira. Mais si lui ou un de ses amis a envie de
tromper Joseph Grimstone, il vaut mieux pour lui qu’il
réfléchisse deux fois avant de l’essayer : voilà tout.


Bulstrode ne fit aucune attention à cette menace, mais
regarda à sa montre avant de répondre.


— Il est six heures et quart, — dit-il, — monsieur Mellish
dîne à sept heures. Pouvez-vous passer à la maison ce
soir à neuf heures ? Vous aurez toute l’assistance qu’il sera
en notre pouvoir de vous donner.


— Certainement, monsieur ; à neuf heures, ce soir !


— Nous serons prêts à vous recevoir. Bonsoir.


Grimstone toucha son chapeau et s’en alla tranquillement
sous les ombrages des hêtres, tandis que Bulstrode
rejoignait ses amis.


Il est peut-être utile d’expliquer l’apparition matinale
de l’agent de police à Mellish Park. Le jour de l’enquête,
et par conséquent le surlendemain du meurtre, deux lettres
anonymes, faites de la même manière et écrites par la même
main, avaient été reçues par des constables de Doncastre et
par le chef de la police de Scotland Yard.


Ces communications anonymes, écrites par une main qui, en dépit de tout effort pour se déguiser, avait encore les
marques distinctives de finesse d’une calligraphie féminine,
désignaient, par une suite détournée d’inductions et de
raisonnements, Aurora comme l’assassin de Conyers. Je
n’ai pas besoin de dire que l’écrivain n’était autre que
Mme Powell. Elle a disparu pour toujours de mon histoire,
et je n’ai pas le désir de noircir un caractère qui supporterait
mal qu’on le salisse. La veuve de l’enseigne croyait
actuellement à la culpabilité de sa belle maîtresse. Il est
si facile pour une femme envieuse de croire d’horribles
choses sur le compte d’une sœur plus heureuse qu’elle
déteste.













 CHAPITRE XXXVI 
Réunion.


— Nous sommes sur le bord d’un précipice, — pensa
Bulstrode, comme il se préparait pour le dîner dans le
confortable boudoir qui lui avait été réservé à Mellish,
— nous sommes sur le bord d’un précipice et il n’y a qu’un
combat corps à corps qui puisse nous sauver. Il ne faut
avoir aucune réticence ; essayer de conserver des soupçons,
ou mettre en avant de sottes coïncidences nous serait fatal.
Si John s’était défait du pistolet avec lequel le meurtre a
été commis, inévitablement il aurait attiré le plus terrible
soupçon sur sa femme. Dieu soit loué, je suis arrivé ici
aujourd’hui ! nous devons envisager les choses en face, et
notre premier devoir est de secourir Aurora. Aussi longtemps
qu’elle gardera le silence sur sa participation dans
⠀ l’affaire de cette soirée et de cette nuit, un anneau manquera
à la chaîne et nous serons tous à la mer. John doit
lui parler ce soir : ou plutôt il vaut mieux que ce soit moi
qui lui parle. 


Bulstrode descendit au salon, où il trouva son ami seul
et ayant l’air malheureux.


— Ces dames dînent en haut, — dit Mellish, quand
Talbot le rejoignit. — On vient de me le dire. Pourquoi
me fuit-elle, Talbot ? Pourquoi ma femme m’évite-t-elle
ainsi ? Nous nous sommes à peine parlé l’un à l’autre ces
jours-ci.


— Voulez-vous que je vous dise pourquoi, mon pauvre
John ? — répondit Bulstrode. — Votre femme vous évite
parce que vous avez voulu vous séparer d’elle et parce
qu’elle pense, la pauvre enfant, qu’elle a perdu votre affection.
Elle s’imagine que la découverte de son premier
mariage a changé vos sentiments, et que vous ne l’aimez
plus.


— Ne plus l’aimer ! — dit John. — Ô mon Dieu ! elle
devrait savoir que si je pouvais donner ma vie cinquante
fois, je le ferais pour lui éviter une peine. Je voudrais le
faire, aide-moi, ô ciel, quand même elle serait la misérable
la plus coupable qui ait rampé sur la terre.


— Mais personne ne vous demande de faire de pareilles
choses, — dit Bulstrode. — On ne vous demande que de
rester tranquille et d’avoir de la patience, d’avoir confiance
dans la Providence, et de vous laisser guider par des gens
qui sont moins impétueux que vous.


— Je ferai tout ce que vous voudrez, Talbot ; je ferai tout
ce que vous voudrez.


Mellish serra la main de son ami. Avait-il jamais songé
lorsqu’il avait vu dans Talbot un fiancé, agréé à Felden, et
qu’il l’avait détesté avec la fureur sauvage d’un Indien,
qu’il en arriverait à être si humblement reconnaissant envers
lui, si piteusement subordonné à sa sagesse supérieure ?
il prit la main du jeune politique et promit d’être
aussi soumis qu’un enfant.


En conséquence, d’après les ordres de Talbot, il mangea
quelques morceaux de poisson et but quelques verres de
xérès ; après avoir ainsi simulé une apparence de dîner, il
sortit avec Bulstrode pour aller chercher Aurora.


Elle était assise avec sa cousine, dans sa chambre, ayant l’air pâle dans le crépuscule sombre d’une soirée d’août,
pâle comme une ombre dans sa blanche robe de mousseline ;
Elle venait seulement de se lever, après un sommeil
long et fiévreux, et avait voulu dîner pour complaire à son
hôte. Lucy avait en vain essayé de consoler sa cousine. Cette
enfant passionnée, impétueuse, gâtée par la fortune et l’affection,
refusa toute consolation ; elle pleurait d’avoir perdu
l’amour de son mari, et disait qu’il n’y avait plus rien à
faire pour elle sur cette terre.


Mais au milieu de l’un de ces discours, elle se leva tremblante,
les lèvres entr’ouvertes et frémissantes, les yeux
dilatés, et s’étonna d’un bruit de pas familier qui, pendant
les derniers jours, avait été rare dans le corridor conduisant
à sa chambre. Elle essaya de parler, mais la voix lui
manqua, et un moment après la porte fut ouverte précipitamment
par une main vigoureuse, et son mari entra dans
la chambre en étendant ses bras et en l’appelant.


— Aurora !… Aurora !… ma seule chérie… mon amour…
ma seule chérie !


Il la pressa sur son cœur, avant qu’elle sût que Talbot
était derrière lui.


— Ma seule chérie, — dit John, — ma seule chérie, vous
ne pouvez pas assez dire combien j’ai mal agi envers vous.
Mais, ô mon amour, ce mal m’a causé un tourment insupportable.
Ma pauvre et innocente enfant ! comment ai-je
pu… comment ai-je pu… Mais j’étais fou, et ce n’est que
quand Talbot…


Aurora releva sa tête de la poitrine de son mari et le regarda
avec étonnement, tout à fait incapable de deviner le
sens de ces phrases entrecoupées.


Talbot posa sa main sur les épaules de son ami.


— Vous allez effrayer votre femme si vous agissez ainsi,
John, — dit-il tranquillement. — Vous ne devez faire
aucune attention à cette agitation, chère madame Mellish.
Cela n’a pas de raison, croyez-moi, je vous en prie. Asseyez-vous
près de Lucy et remettez-vous. Il est huit heures, et
jusqu’à neuf heures nous avons quelque sérieuse affaire à
arranger. 


— Une sérieuse affaire, — répéta vaguement Aurora.


Elle était folle de ce bonheur soudain. Elle ne désirait
nullement demander une explication sur le mystère des
jours passés. Tout était fini, son fidèle époux l’aimait avec
autant de dévouement et aussi tendrement que jamais. Que
pouvait-elle désirer de plus ?


Elle s’assit à côté de Lucy, pour obéir à Talbot ; mais elle
tenait encore la main de son mari, elle le regardait encore
en face, n’ayant aucune conscience que la création renfermât
quelque chose qui fût au-dessus de ce vigoureux homme.


Bulstrode alluma la lampe sur le secrétaire d’Aurora,
une lampe couverte, qui éclairait la chambre seulement
d’un demi-jour, puis, mettant sa chaise auprès d’elle, il dit
gravement :


— Ma chère madame Mellish, je serai forcé de vous dire
quelque chose qui, je le crains, pourra vous causer un
choc terrible. Mais il n’est plus temps de se contenir : à
peine est-il temps d’être délicat. Veuillez avoir foi dans
l’amour et l’amitié de ceux qui vous entourent, et promettez-nous
de supporter bravement cette nouvelle épreuve ?
Je crois et j’espère qu’elle sera très-courte.


Aurora regarda son mari avec étonnement, mais non
Talbot.


— Une nouvelle épreuve ?… — fit-elle.


— Vous savez que le meurtrier de James Conyers n’est
pas encore découvert ? dit Bulstrode.


— Oui… oui… mais pourquoi cela ?


— Ma chère madame Mellish, ma chère Aurora, le monde
a une horrible idée. Il y a des gens qui croient que vous
êtes coupable de ce crime !


— Moi !


Elle se leva subitement et tourna son visage vers la lumière
de la lampe, avec un regard où se lisait un tel ébahissement,
un étonnement si grand et si effrayant que Talbot,
qui jusqu’alors croyait à sa culpabilité, fut dorénavant
et pour toujours fermement convaincu de son innocence.


— Moi ! — répéta-t-elle.


Ensuite elle se tourna vers son mari, l’ébahissement de son regard se changeant en un sombre chagrin, mélangé
d’un étonnement plein de reproche, et lui dit à voix basse :


— Vous pensiez cela de moi, John !… vous pensiez cela
de moi !…


Mellish courba la tête devant elle.


— Je le pensais, ma chère, — murmura-t-il, — Dieu me
pardonne pour mon indigne folie… je le pensais, Aurora.
Mais j’avais pitié de vous, j’étais désolé pour vous, mon
seul et cher amour ; et quand je le pensais le plus, j’aurais
voulu mourir pour vous épargner la honte et la douleur.
Mon amour n’a jamais changé, Aurora, mon amour n’a
jamais changé.


Elle lui donna sa main et de nouveau regagna son siège.
Elle s’assit un moment, silencieuse, comme si elle essayait
de rassembler ses idées et de comprendre le sens de cette
étrange scène.


— Qui me soupçonne de ce crime ? dit-elle alors.
Quelqu’un d’autre m’a-t-il soupçonnée de ce crime ? Quelqu’un
d’autre… que mon mari ?


— Je puis à peine vous le dire, ma chère madame Mellish,
répondit Talbot ; — quand un événement de cette
nature arrive, il est très-difficile de dire qui peut être ou
ne pas être accusé. Différentes personnes ont fait différentes
suppositions : l’une a écrit aux journaux pour déclarer que,
dans son opinion, le crime a été commis par quelqu’un de
la maison ; un autre a écrit aussi positivement à un autre
journal, assurant que le meurtrier doit être un étranger.
Chacun met en avant une masse de preuves supposées en
faveur de son propre argument, et chacun cherche plutôt à
prouver son habileté qu’à découvrir la vérité. Aucune ombre
de scandale ne doit rester sur cette maison ni sur ceux
qui l’habitent. Pour cela, il est nécessaire, impérieusement
nécessaire, que le vrai meurtrier soit découvert. Un agent
de police de Londres est déjà en campagne. Ces hommes
sont habiles : quelque circonstance insignifiante, négligée
par la plupart de ceux qui sont intéressés à la découverte
de la vérité, peut souvent les mettre sur la vraie trace. Cet
homme doit venir ce soir ici, à neuf heures, et nous sommes là pour lui donner toute l’assistance possible. Voulez-vous
nous aider, Aurora ?


— Vous aider !… comment ?


— En nous disant tout ce que vous savez relativement à
la soirée du meurtre. Pourquoi étiez-vous dans le bois ce
soir-là ?


— J’y étais pour rencontrer le mort.


— Dans quel but ?


Aurora se tut pendant quelques instants, puis levant son
regard avec hardiesse et une demi-défiance, elle dit aussitôt :


— Talbot, avant de me blâmer ou de me mépriser, rappelez-vous
comment le nœud qui me liait à cet homme a
été rompu. La loi m’aurait délivrée de lui, si j’avais eu assez
de courage pour en appeler à elle, et ne dois-je pas souffrir
toute ma vie à cause de la faute que j’ai commise en ne demandant
pas à être délivrée de cet homme dont l’évidente
infidélité m’autorisait à divorcer ? Dieu seul sait ce que j’ai
souffert avec lui. J’ai enduré son ton vulgaire, son insolence,
son orgueil ; j’ai été souvent sans un sou, tandis que
lui dépensait l’argent de mon père dans les maisons de jeu
et aux courses ; j’ai été sans pain, tandis que lui buvait du
champagne avec des fripons et des misérables. Rappelez-vous
cela quand vous me blâmerez le plus. Je me rendis
dans le bois pour le voir une dernière fois sur cette terre.
Il m’avait promis qu’il émigrerait en Australie contre le
payement d’une certaine somme d’argent.


— Et vous vîntes cette nuit pour la lui payer ? — dit vivement
Talbot.


— Oui. Il fut insolent, comme il l’était toujours, car il
me détestait, parce que j’avais découvert un moyen de l’empêcher
de jamais rien réclamer sur ma fortune. Il se haïssait
lui-même pour la folie qu’il avait faite en n’arrangeant
pas mieux son jeu. Des mots de colère furent échangés
entre nous ; mais il me réitéra son intention de partir pour
Liverpool de bonne heure, le lendemain, et…


— Vous lui avez donné l’argent ?


— Oui. 


— Mais dites-moi… dites-moi, Aurora, — dit Talbot
presque trop emporté pour trouver les mots, — combien y
avait-il que vous l’aviez quitté quand vous entendîtes le
coup de pistolet ?


— Pas plus de dix minutes.


— Mellish, — s’écria Bulstrode, — a-t-on trouvé de l’argent
sur le cadavre ?


— Non… oui… je crois, un peu d’argent, — répondit
vaguement Mellish.


— Un peu d’argent, — dit Talbot avec mépris. — Aurora,
quelle est la somme que vous avez donnée à James
Conyers la nuit de sa mort ?


— Deux mille livres.


— En un bon ?


— Non, en billets.


— Et l’on n’a pas entendu parler de cet argent depuis ?


— Que voulez-vous dire ? — demanda John.


— Dieu soit loué ! — s’écria Bulstrode, — nous trouverons
le meurtrier.


— Celui qui a tué James Conyers l’a tué pour lui voler
l’argent qu’il avait sur lui au moment de mourir.


— Mais personne ne pouvait savoir qu’il avait cet argent
— dit Aurora.


— Personne ! le sentier à travers le bois est un passage
public. Votre conversation avec Conyers a pu être entendue
Vous parliez d’argent, je suppose ?


— Oui.


— Dieu merci !… Dieu merci !… Demandez pardon à
votre femme de la cruelle injure que vous lui avez faite,
John, et puis venez avec moi en bas. Il est neuf heures
passées et je crois que Grimstone nous attend. Mais… Encore
un mot, Aurora. Le pistolet avec lequel cet homme a
été tué avait été pris dans la maison, dans le cabinet de
John. Le savez-vous ?


— Non ; comment pourrais-je le savoir ? — demanda
Mme Mellish naïvement.


— L’évidence est contre la possibilité du meurtre commis
par un étranger. N’y a-t-il pas un de vos domestiques que vous pouvez soupçonner d’un pareil crime. John ?


— Non, — répondit vivement Mellish, — pas un.


— La personne qui a commis le meurtre doit être celle
qui a pris votre pistolet. Vous êtes prêt à déclarer, John,
que ce pistolet était en votre possession le matin du
meurtre ?


— Certainement.


— Vous avez remis les armes de John en place ce matin-là,
Aurora, — dit Bulstrode ; — vous rappelez-vous
d’avoir vu ce pistolet ?


— Non, — répondit Mme Mellish, — je ne l’aurai pas
remarqué parmi les autres.


— Vous n’avez trouvé aucun domestique dans la chambre
ce matin-là ?


— Non, — répondit Aurora immédiatement. — Mme Powell
vint dans cette pièce pendant que j’y étais. Elle me
suivait toujours et je crois qu’elle m’a entendue parler
avec…


— Avec qui ?


— Avec le serviteur et le messager de James Conyers,
Stephen Hargraves… l’idiot, comme on l’appelle.


— Vous lui parliez ! Alors ce Stephen était dans la
chambre ce matin-là ?


— Oui ; il m’apportait un message de l’homme assassiné
et il a attendu ma réponse.


— Était-il seul dans la chambre ?


— Oui, je l’y trouvai quand je revins, comptant y trouver
John. Je n’aime pas cet homme, injustement, peut-être, car
c’est une pauvre créature, à moitié imbécile, qui ne sait ce
que c’est que le bien et le mal, et j’étais en colère de le
voir. Il a dû entrer par la fenêtre.


En ce moment un domestique entra dans la chambre. Il
venait dire que Grimstone attendait en bas depuis quelques
minutes et qu’il désirait voir Bulstrode.


Talbot et John descendirent ensemble. Ils trouvèrent
Grimstone assis à une table dans la confortable chambre
naguère occupée par Mme Powell ; la lampe était tirée jusque
sur ses sourcils, et il avait un petit livre de notes ouvert devant lui. Il était profondément occupé à écrire des
notes au crayon (quand ces gens-là commencent-ils donc
un crayon, et comment se fait-il qu’ils semblent toujours
arriver au bout ?) lorsque les deux amis entrèrent.


Mellish s’appuya contre la cheminée et mit sa main devant
sa figure. En réalité, il aurait autant aimé se trouver
dans sa chambre. Il ne savait rien des raisons qu’avait Talbot
pour avoir provoqué cette entrevue avec l’agent de police.
Il n’avait aucune idée, aucun vague soupçon ne sortait
lentement de l’obscurité pour lui prouver l’identité du
meurtrier. Il savait qu’Aurora était innocente, qu’elle avait
réfuté avec indignation ses indignes soupçons et qu’il avait
vu la vérité radieuse comme la lumière de l’inspiration,
briller sur sa belle figure.


Bulstrode sonna et fit venir une bouteille de sherry pour
l’agent ; ensuite, d’une manière pleine de sens et très-calme,
il raconta ce qu’il avait pu découvrir au sujet du
meurtre. Grimstone écoutait très-tranquillement, et suivait
Bulstrode en laissant une trace de crayon sur le papier,
comme le petit Poucet semait des croûtes de pain dans le
sentier du bois pour se guider pour rentrer à la maison.
L’agent regardait en l’air de temps en temps, buvait un
verre de sherry, et faisait claquer ses lèvres avec la tranquille
approbation d’un connaisseur. Quand Talbot eut fini
ce qu’il avait à dire, Grimstone jeta son livre de notes dans
une poche très-étroite, et prenant son chapeau sous sa
chaise, il se prépara à partir.


— Si les renseignements que vous venez de me donner
concernant l’argent sont exacts, monsieur, — dit-il, — je
pense trouver mon chemin à travers cette affaire c’est-à-dire,
si nous pouvons avoir les numéros des billets. Je ne
puis rien faire sans les numéros.


Le calme de Talbot s’évanouit. C’était un coup de mort.
Était-il probable qu’Aurora, cette fille impétueuse et inhabile
aux affaires, eût pris les numéros des billets que, dans
sa colère, elle avait jetés comme une dernière proie à
l’homme qu’elle haïssait ?


— Je vais aller m’en informer auprès de Mme Mellish, — dit-il, — mais je crains bien de ne pas avoir les renseignements
que vous désirez.


Il sortit : mais cinq minutes après, il revint triomphant.


— Mme Mellish a reçu ces billets de son père, et M. Floyd
a pris note des numéros avant de donner l’argent à sa fille.


— Si vous êtes assez bon pour écrire quelques mots à
M. Floyd, et lui demander cette liste par le retour de la
poste, je saurai comment agir, — répliqua l’agent. — Je
n’ai pas été plus paresseux que vous, cette après-midi,
messieurs. Je suis revenu après vous avoir quitté, monsieur
Bulstrode, et j’ai examiné de nouveau le banc. J’ai
trouvé quelque chose qui m’a indemnisé de ma peine.


Il tira de sa poche un petit objet qu’il tint entre son
pouce et son index.


Talbot et John regardèrent fixement cet objet, mais ne
purent rien découvrir. Il semblait que c’était un simple
rond de métal rouillé.


— Ce n’est ni plus ni moins qu’un bouton de cuivre, —
dit l’agent avec un sourire d’une grande supériorité : — le
nom du fabricant est Crosby, de Birmingham. Il y a des
taches qui semblent être du sang, et à moins que je ne me
trompe, il se trouve être fait joliment bien pour entrer
dans le canon de votre pistolet, monsieur Mellish. Maintenant,
ce que nous avons à faire, c’est de trouver une personne
portant ou ayant en sa possession un habit avec des
boutons de Crosby, de Birmingham, et un bouton manquant ;
et si nous trouvons le même individu changeant un
des billets, dont M. Floyd a pris les numéros, je ne crois
pas que nous soyons bien loin de mettre la main sur
l’homme qu’il nous faut.


Après ce discours, Grimstone partit pour Doncastre pour
y ordonner l’immédiate impression et la mise en circulation
de cent affiches offrant une récompense de deux cents
livres sterling pour tel renseignement qui amènerait la
prise du meurtrier de Conyers. Cette récompense serait
donnée par M. Mellish, et indépendante de celle promise
par le gouvernement.












 CHAPITRE XXXVII 
Le bouton de cuivre de Crosby, de Birmingham.


Matthew Harrison et le Capitaine Prodder prirent tous
les deux un convenable repas à l’enseigne du Lapin bossu ;
mais tandis que le marchand de chiens paraissait avoir une
grande occupation dans le voisinage, occupation d’une nature
mystérieuse, qui le tenait sur pied toute la journée et
le renvoyait chez lui au coucher du soleil, fatigué et affamé,
le marin, n’ayant rien autre chose à faire et de grands
soucis, trouva que le temps lui pesait. Cependant, étant
d’un caractère naturellement jovial et sociable, il s’installa
comme chez lui dans ce singulier logis. Le Capitaine avait
obtenu d’Harrison plusieurs informations concernant le secret
du chagrin qui était venu fondre sur sa nièce. Le marchand
de chiens avait connu Conyers dès son enfance, et
son père, le beau cocher et le compagnon des nobles et
des gentlemen de cette époque princière, où c’était un devoir
pour la jeunesse aristocratique d’imiter les manières
de M. Samuel Weller, l’aîné. Harrison avait connu l’entraîneur
pendant sa courte et orageuse vie maritale et avait
accompagné le premier mari d’Aurora dans un voyage à
l’étranger, payé par les billets d’Archibald Floyd. Le sang
de l’honnête Capitaine bouillonna quand il entendit la honteuse
histoire de trahison et d’extorsion opérée sur l’ignorante
pensionnaire. Oh ! comme il était prêt à venger les
outrages faits à l’enfant de sa sœur ! Sa rage contre l’assassin
redoubla, quand il se rappela comment Conyers avait
échappé à sa vengeance.


Hargraves prit bien soin de se tenir éloigné du Lapin bossu, n’ayant aucun désir de rencontrer Prodder une seconde
fois ; cependant il resta dans la ville de Doncastre,
où il logeait au bout d’une misérable allée, cachée dans
une des rues de derrière : une sorte de bouge comme il y
en a dans toutes les grandes villes, et seulement trouvable
pour les habitants de la localité.


L’idiot était né, avait été élevé, et avait passé sa vie dans
un rayon si étroit, que le déracinement d’un des chênes de
Mellish Park aurait été un travail moins pénible et moins
lent que de rompre les nœuds de l’habitude qui retenaient
le grossier serviteur dans le voisinage de la maison dont il
avait si longtemps fait partie. Mais maintenant que son occupation
à Mellish Park était finie pour toujours et que son
maître, l’entraîneur, était mort, il était seul dans le monde
et il avait besoin de chercher une nouvelle position.


Mais il semblait y mettre peu d’empressement. Ce n’était
pas un individu très-prévenant, il faut se le rappeler, et il
n’était pas fait pour rendre beaucoup de services. Quoique
ayant dépassé la quarantaine, il était généralement regardé
comme un jeune homme qui s’entendait aux chevaux, et
cette qualification est ordinairement suffisante pour procurer
à n’importe qui une occupation dans les environs de
Doncastre. L’idiot semblait cependant se tenir à l’écart des
gens qui le connaissaient et qui auraient pu le recommander :
et lorsqu’on lui demandait pourquoi il ne cherchait
pas une position, il faisait des réponses évasives et disait
quelquefois qu’il avait fait quelques épargnes à Mellish
Park et qu’il n’aurait pas besoin de vivre aux dépens
de la paroisse s’il restait une semaine ou deux sans ouvrage.


Mellish était si bien connu comme un maître généreux,
Que personne ne fut surpris de la chose. Hargraves avait
sans doute fait de jolies petites prises dans cette maison
libérale. L’idiot allait donc sans qu’on lui fît de questions,
rôdant par la ville d’une manière misérable, passant la
moitié du jour et de la nuit dans la salle d’une auberge,
buvant d’une manière triste et sauvage, qui lui était particulière,
et ne se liant avec personne. 


Un soir, il fit une apparition à la station du chemin de
fer, et essaya de déchiffrer les tableaux des heures collés
contre les murs : mais sans aide il ne put en venir à bout,
et fut à la fin obligé de s’adresser à un employé à figure
avenante qui était occupé sur la plate-forme.


— Je désirerais prendre le train pour Liverpool, — dit-il,
et je ne puis rien trouver ici à cet égard.


L’employé connaissait Hargraves et le regarda avec un
ébahissement mêlé d’étonnement.


— Ma parole, Steeve, — dit-il en riant, — qu’est-ce qui
vous prend d’aller à Liverpool ? J’ai cru que vous n’aviez
jamais été plus loin qu’York dans votre vie.


— Cela se peut que je n’y sois pas allé, répondit Hargraves
en faisant la mine, mais ce n’est pas une raison
pour que je n’y aille pas. J’ai entendu parler d’une place
à Liverpool qui, je crois, me conviendra.


— Pas davantage que celle que vous aviez à Mellish.


— Peut-être, non, — répondit Hargraves, — mais Mellish
Park n’est plus une place pour moi à présent et ne
l’est plus depuis longtemps.


L’employé rit.


L’histoire du châtiment d’Aurora était assez connue
parmi la population de Doncastre, et je suis fâché de le
dire, il y avait très-peu de personnes qui n’admirassent un
peu plus la maîtresse de Mellish Park en raison de ce petit
incident dans son histoire.


Hargraves reçut les indications désirées sur les trains
entre Doncastre et Liverpool, et quitta ensuite la station.


Un petit homme à l’air misérable qui avait aussi demandé
quelques indications au même employé qui avait parlé à
Hargraves et qui avait, par conséquent, entendu le
court
dialogue ci-dessus relaté, suivit Stephen depuis la station
jusqu’à la ville. En vérité, si l’idiot n’avait pas été d’une
lenteur de perception extraordinaire, il se serait aperçu
que ce jour il arrivait que le même petit homme à l’air
misérable se trouvait à tous les endroits où lui, Hargraves,
se rendait. Mais l’ancien domestique de Mellish Park ne
prit aucun souci de cette coïncidence. Son intelligence étroite, jamais assez vaste pour embrasser plusieurs sujets à
la fois, était complètement absorbée par d’autres préoccupations,
et il se traînait par là avec une expression de
physionomie qui ne rehaussait nullement ses attraits personnels.


Il ne faut pas croire que Grimstone laissât croître l’herbe
sous ses pieds après son entrevue avec Mellish et Bulstrode.
Il en avait assez entendu pour s’arranger, et il se mit à
l’œuvre pour gagner la récompense offerte.


Il n’y eut pas une boutique de tailleur, dans Doncastre
ou dans ses environs, dans laquelle il n’entrât. Il n’y eut
pas un vêtement confectionné que Grimstone n’examinât,
pas un tiroir de petits morceaux qu’il ne fouillât dans sa
recherche de boutons de Crosby, de Birmingham. Mais
pendant longtemps ses recherches furent vaines. Avant que
le jour qui avait suivi celui de l’arrivée de Talbot à Mellish
Park fût passé, l’agent avait visité tous les tailleurs et tous
les marchands de drap du voisinage ; mais aucune trace de
Crosby, de Birmingban, n’avait pu se trouver. Les boutons
d’habits en cuivre ne sont pas particulièrement portés par
les gens à la mode du temps présent, et Grimstone trouva
presque toutes les manières de fermer les habits, excepté
l’espèce de boutons dont il portait un spécimen déformé et
taché de sang dans la poche de son pantalon.


Il retournait à l’auberge dans laquelle il avait établi sa
demeure et où on le prenait pour un voyageur de commerce
en amidons de Glenfied et en dragées, fatigué et
exténué par une journée de travail inutile, quand il fut
attiré par quelques vêtements tout faits, gracieusement
étalés à la porte d’un prêteur sur gages, qui exposait des
cuillères à thé en argent, des tableaux à l’huile, des bottes
et des souliers, des montres, des restants de soie et de satin
dans sa devanture artistement disposée.


Grimstone s’arrêta court devant la porte du prêteur d’argent.


— Je ne serai pas battu, — murmura-t-il entre ses
dents ; — si cet homme a quelques habits, je les verrai.


Il entra dans la boutique d’un air désœuvré, demanda au propriétaire de l’établissement s’il n’avait pas quelque
chose à bon marché en fait d’habits de fantaisie.


Naturellement le propriétaire avait tout ce qu’il fallait, et
d’une espèce de bureau ou de trou rempli de toute espèce
de marchandises, au fond de la boutique, il apporta une
demi-douzaine de paquets, dont le contenu fut montré à
Grimstone.


L’agent de police examina beaucoup d’habits, mais sans
résultat satisfaisant.


— Vous n’avez rien, à ce que je vois, avec des boutons
en cuivre ? — demanda-t-il à la fin.


Le propriétaire secoua la tête en réfléchissant.


Les boutons de cuivre ne se portent pas beaucoup aujourd’hui,
— dit-il ; — mais, maintenant que j’y pense, j’ai ce
que vous désirez. Je les ai eus, par un hasard extraordinaire,
d’un voyageur d’une maison de Birmingham, qui était ici
aux courses de septembre, il y a trois ans, et qui perdit un
gros pari sur Underhand, et me laissa une quantité de
choses pour avoir ce qu’il désirait.


Grimstone dressa les oreilles au mot de Birmingham. Le
prêteur sur gages retourna de nouveau aux mystérieuses
cavités du fond de la boutique, et, après une longue recherche,
finit par trouver ce dont il avait besoin. Il apporta un
nouveau paquet sur le comptoir, donna à la flamme du gaz
un peu plus de hauteur, et montra un monceau d’habillements
communs, appartenant évidemment à cette sorte de
marchandises qu’on appelle confection.


— Voici les marchandises, — dit-il, — et ce sont des
objets de très-bon goût et très-gais. J’en avais une douzaine
et je n’en ai plus que cinq.


Grimstone souleva un habit d’une couleur éclatante, et
l’examina à la lumière du gaz.


Le but de cette journée de travail était enfin atteint. Le
dos du bouton de cuivre portait les mots : Crosby, Birmingham.


— Il ne vous en reste plus que cinq sur douze, — dit
l’agent, — alors vous avez vendu les sept autres.


— Oui. 


— Pouvez-vous me dire à qui ?


Le prêteur se gratta la tête en réfléchissant.


— Je crois les avoir vendus à des ouvriers, — dit-il.
Ils reçoivent leur paye tous les quinze jours, et il y en a
qui viennent tous les samedis soirs acheter une chose ou
une autre, ou bien pour dégager quelque chose. Je sais
que j’en ai vendu quatre ou cinq ainsi.


— Mais vous rappelez-vous d’en avoir vendu un à quelqu’un
d’autre ? demanda Grimstone. Je ne vous interroge
pas par curiosité, et je ne pense pas rester sans vous
acheter quelque chose de beau, si vous me donnez ces informations.
Pensez-y et prenez votre temps. Vous ne pouvez
les avoir vendus tous les sept à des ouvriers.


— Non, — répondit le prêteur sur gages après une pause.
— Je m’en souviens, j’en ai vendu un, avec des festons
de fantaisie, sur un fond pourpre, à Joseph, le boulanger
de la rue voisine, et j’ai vendu l’autre, qui avait une raie
jaune sur un fond brun, au jardinier en chef de Mellish
Park.


La figure de Grimstone se colora et devint brûlante. Le
travail de sa journée n’avait pas été perdu. Il apportait les
boutons de Crosby, de Birmingham, très-près de l’endroit
où il voulait les porter.


— Vous pouvez me donner le nom du jardinier, n’est-ce
pas ? — dit-il au prêteur.


— Oui ; son nom est Dawson. Il est de Doncastre ; lui et
moi étions enfants ensemble. Je ne me rappelais pas lui
avoir vendu l’habit, car il y a de cela à peu près un an et
demi ; seulement, il s’arrêta et causa avec moi et ma femme
le soir qu’il l’acheta.


Grimstone ne resta pas plus longtemps dans la boutique.
Son intérêt sur les habits avait évidemment disparu. Il
acheta deux mouchoirs de soie de seconde main, par
politesse, et souhaita ensuite le bonsoir au prêteur sur
gages.


Il était près de neuf heures ; mais l’agent s’arrêta à son
auberge assez de temps pour manger une livre trois quarts
de beefsteak et boire un pot d’ale. Après ce court rafraîchissement, il partit à pied pour Mellish Park. C’était le
principe de sa vie d’éviter de se laisser observer, et il préféra
la fatigue d’une longue et solitaire promenade aux risques
fortuits de louer un véhicule pour le mener à destination.


Talbot et John, pleins d’espoir, avaient attendu toute la
journée son arrivée et le reçurent de leur mieux quand
il apparut entre dix et onze heures. Ce soir-là, il apparut
dans la propre chambre de John ; car les deux amis
étaient restés à fumer et à causer après qu’Aurora et
Lucy se furent retirées. Mme Mellish avait besoin de repos
et pouvait dormir tranquillement, car l’ombre funeste
qui s’était dressée entre elle et son mari avait disparu
pour toujours, et elle ne pouvait craindre un péril, un
chagrin, alors qu’elle se savait sûre de son amour. John regarda
vivement quand Grimstone suivit le domestique dans
la chambre ; mais un regard significatif de Bulstrode arrêta
son impétuosité et il ne parla pas jusqu’à ce que la porte
fût fermée.


— Eh bien, Grimstone, — dit-il, — quoi de nouveau ?


— Rien, monsieur, j’ai eu une dure journée de travail,
— répondit l’agent gravement, — et peut-être aucun de
vous, messieurs, n’étant de la profession, n’aura une haute
idée de ce que j’ai fait : mais en fin de compte, je crois que
j’ai trouvé, monsieur ! je crois que j’ai trouvé !…


— Dieu merci ! — murmura Talbot respectueusement.


Il avait jeté son cigare, et était assis près de la cheminée,
le bras appuyé sur l’angle de la tablette de marbre.


— Vous avez un jardinier du nom de Dawson à votre
Service, monsieur Mellish ? — dit l’agent.


— Oui, — répondit John, — mais que Dieu nous en préserve !
vous ne croyez pas que ce soit lui ? Dawson est le
meilleur garçon qui ait jamais existé.


— Je ne dis pas que je crois que ce soit quelqu’un jusqu’à
présent, monsieur, — répondit Grimstone, — mais
quand un homme a eu deux mille livres sur lui en billets,
qu’il est trouvé mort dans un bois, que les billets manquent,
que le bois est désert, quoiqu’on puisse le traverser, c’est un joli cas à soupçons. Je désirerais voir ce Dawson, si cela
est possible.


— Ce soir ? — demanda John.


— Oui, le plus tôt sera le mieux. Moins il y a de délai
dans ces sortes d’affaires, et mieux cela vaut pour toutes
les parties, excepté pour celle qui a rendu l’enquête nécessaire,
— ajouta l’agent.


— Je vais faire chercher Dawson, — répondit Mellish ;
— mais je m’attends à ce qu’il ait déjà été se mettre au lit.


— Dans ce cas-là il n’aura qu’à se relever, monsieur, —
dit Grimstone poliment ; — j’ai résolu de le voir ce soir,
si cela vous est égal.


Il ne faut pas croire que Mellish fût disposé à s’opposer
à un arrangement qui pût hâter, même d’un moment, la
découverte de ce qu’il désirait si ardemment. Il alla droit à
la salle des domestiques chercher le jardinier, et laissa Bulstrode
et l’agent ensemble.


— Il n’est rien arrivé, je pense, monsieur, — dit Grimstone
s’adressant à Bulstrode, — qui puisse nous servir à
quelque chose ?


— Si, — répondit Talbot. — Nous avons reçu les numéros
des billets que Mme Mellish a donnés à l’homme assassiné.
J’ai télégraphié à la maison de campagne de M. Floyd, et il
est arrivé lui-même ici il y a une heure, apportant la liste
des billets.


Cinq minutes après, Mellish rentra, amenant le jardinier.
Cet homme avait été à Doncastre pour voir des amis, et il
n’était revenu que depuis une demi-heure ; son maître l’avait
surpris ravageant un formidable morceau de viande froide
et un grand bocal de choux conservés dans la salle des
domestiques.


— Ne vous effrayez pas, Dawson, — dit John avec une
amicale indiscrétion. — Personne ne vous soupçonne plus
que moi : mais monsieur désire vous voir, et vous savez
sans doute qu’il n’y a pas de raison pour qu’il ne vous voie
pas s’il le désire, quoique…


Mellish s’arrêta soudain, averti par un froncement de
sourcils de Bulstrode, et le jardinier, qui ne comprenait rien à ce que voulait dire son maître, tira respectueusement
ses cheveux en glissant sur la natte indienne.


— Je désire seulement vous adresser une question ou
deux pour décider un pari entre ces deux messieurs et moi,
Dawson, — dit l’agent avec une familiarité rassurante,
— vous avez acheté un habit de seconde main à Gorgram, sur
la place du Marché, n’est-ce pas, il y a un an et demi ?


— Oui, monsieur. J’ai acheté un habit, — répondit le
jardinier, — mais il n’était pas de seconde main, il était
tout battant neuf.


— Avec des dessins jaunes sur un fond brun ?


L’homme fit un signe de tête avec sa bouche grande ouverte,
tant il était surpris de voir cet habitant de Londres
si familier avec les détails de sa toilette.


— Je ne sais pas comment vous connaissez cette jaquette,
— dit-il avec une grimace ; elle est usée depuis six
mois, car je l’avais prise pour le jardin, et les travaux du
jardin gâtent n’importe quel habit ; mais celui auquel je l’ai
donnée a néanmoins été assez content de l’avoir, quoiqu’elle
fût horriblement râpée.


— Celui auquel vous l’avez donnée, — répéta Grimstone,
ne s’arrêtant pas pour corriger sa phrase dans sa précipitation.
— Vous l’avez donc donnée ?


— Oui, je l’ai donnée à l’idiot, et le pauvre garçon en
était enchanté ; c’est tout !


— L’idiot ! — s’écria Grimstone, qui est-ce l’idiot ?


— C’est l’homme dont nous avons parlé hier soir, — répondit
Bulstrode ; l’homme que Mme Mellish a trouvé
dans ce cabinet le matin même du jour où le meurtre a été
commis… l’homme appelé Stephen Hargraves.


— Ah ! ah ! nous y voilà ! j’y pensais, — murmura l’agent.
C’est assez, Dawson, — ajouta-t-il, s’adressant au
jardinier, qui s’était glissé près de la porte dans une situation
d’esprit non exempte d’inquiétude. Attendez, cependant ;
j’ai encore une question à vous faire. Est-ce qu’un
des boutons manquait à l’habit, quand vous l’avez donné ?


— Non pas, — répondit hardiment le jardinier, — ma
femme est trop soigneuse pour cela. Elle est extrêmement rangée : tout est raccommodé et a des morceaux, et si l’un
des boutons s’en était allé, bien sûr qu’elle l’aurait recousu
avant qu’il fût perdu.


— Merci, Dawson, — reprit l’agent avec l’amicale condescendance
d’un supérieur. — Bonsoir.


Le jardinier s’éclipsa, très-satisfait d’être délivré de la
terrible présence de ses supérieurs et de retourner à sa
viande froide et à ses pickles dans la salle aux domestiques.


— Je crois que je tiens le nœud de l’affaire, monsieur,
— dit Grimstone quand la porte se fut refermée sur le jardinier.
— Mais moins on parle, mieux cela vaut. Je vais
prendre la liste des numéros des bank-notes, s’il vous plaît,
monsieur, et je crois que je reviendrai vous voir pour les
deux cents livres, monsieur Mellish, avant qu’un de nous
soit plus vieux de bien des semaines.


Grimstone, ayant la liste faite par le prudent Archibald
Floyd placée sûrement dans la poche de son paletot, retourna
donc à Doncastre par une calme nuit d’été, et fort
préoccupé de l’affaire qu’il avait entreprise.


— Il y a une semaine, cela prenait très-mauvaise tournure
pour la dame, — pensa-t-il en passant à travers
l’herbe pleine de rosée de Mellish Park, — et je m’imagine
que la direction qu’ils ont prise aurait mis Scotland Yard
sur une fausse trace et l’y aurait laissé jusqu’à ce que la
bonne soit apparue. Mais cela devient clair, cela s’éclaircit
magnifiquement, et je crois qu’il en sortira un des plus jolis
cas que j’aie jamais eu en main.












 CHAPITRE XXXVIII 
Dépisté.


Il est à peine nécessaire de dire qu’avec le bouton de
Crosby dans sa poche et avec les renseignements obtenus de
Dawson le jardinier, soigneusement recueillis dans son esprit,
Grimstone regardait d’un œil particulièrement intéressé
Steeve Hargraves l’idiot.


L’agent n’était pas venu à Doncastre tout seul. Il avait
amené avec lui un humble allié, dans la personne du petit
homme à l’air misérable qui avait rencontré l’idiot à la station
du chemin de fer, et qui avait reçu l’ordre de faire une
garde secrète autour d’Hargraves. C’était par conséquent
une chose très-facile que de reconnaître l’idiot dans la ville
de Doncastre, où il avait été généralement connu dès son
enfance.


Grimstone avait été chez un médecin et lui avait soumis
le bouton pour qu’il l’examinât. Les taches qu’il y avait
dessus étaient bien ce que l’agent avait supposé : du sang,
et le chirurgien découvrit un tout petit morceau de cartilage
adhérent à l’anneau ébréché du bouton ; mais le même
chirurgien déclara que ce projectile n’avait pas pu servir au
meurtrier de Conyers. Il n’avait pas traversé le corps ; il
avait seulement fait une blessure superficielle.


Grimstone devait donc suivre la trace de l’une des bank-notes ;
et, dans ce dessein, lui et son allié se mirent à suivre
l’idiot pour découvrir tous les endroits qu’il avait habitude
de fréquenter. Les repaires préférés d’Hargraves
étaient au nombre d’une demi-douzaine d’auberges très-obscures ;
Grimstone alla en personne dans chacune
d’elles.


Mais il ne put rien découvrir. Toutes ses recherches aboutirent seulement à savoir qu’on n’avait pas vu Hargraves
changer ou essayer de changer quelque billet que ce
soit. Il avait payé tout ce qu’il avait consommé et avait dépensé
davantage qu’il n’en avait l’habitude ; en outre, il
avait bu beaucoup plus qu’il ne l’avait jamais fait auparavant.
Mais il avait payé en argent, sauf dans une occasion
où il avait changé un souverain. L’agent alla à la Banque ;
mais on n’y avait vu personne répondant au signalement
d’Hargraves. Il chercha à découvrir quelque ami ou compagnon
de l’idiot ; mais là encore il se trouva en défaut ;
le familier à moitié imbécile des écuries de Mellish
ne s’était jamais fait d’amis, car il était entièrement dépourvu
de qualités sociales.


La manière dont Grimstone s’efforçait de se rendre maître
de toutes les informations qu’il désirait avoir, était quelque
chose de vraiment merveilleux ; et, dans l’après-midi,
le lendemain de son entrevue avec le jardinier Dawson, il
avait fait en sorte de mettre de côté tous les faits établis ci-dessus,
et avait réussi à capter la confiance de la vieille
propriétaire de l’humble demeure dans laquelle Hargraves
avait élu domicile.


Il est à peine nécessaire pour cette histoire de dire comment
l’agent se mit à l’œuvre, car tandis qu’Hargraves s’épaississait
la cervelle avec de la bière dans une salle basse
des environs, et que l’allié de Grimstone faisait bonne
garde et se tenait prêt à donner l’éveil sur tous les mouvements
de l’individu soupçonné, Grimstone interrogeait si
habilement l’hôtesse de l’idiot qu’en moins d’un quart
d’heure il avait pris possession de cette faible intelligence,
et qu’il put faire ce qu’il voulut de la vieille et de son misérable
logis.


Son plaisir particulier était de faire un examen détaillé
de la chambre occupée par l’idiot, et des autres pièces, des
buffets et des cachettes dans lesquels Hargraves avait accès.
Mais il ne trouva rien qui le récompensât de sa peine. La
vieille femme avait l’habitude de recevoir des locataires de
passage se reposant une nuit ou deux à Doncastre avant
d’aller plus avant dans leurs courses vagabondes, et l’habitation, composée de six chambres, était meublée d’une façon
si mesquine que l’on pouvait prévoir dès l’entrée qu’il
n’y aurait à payer que de quatre à six pence pour une nuit.
Il y avait peu de cachettes, point de tapis sous lesquels on
aurait pu cacher de gros rouleaux de bank-notes, point de
cadres de tableaux derrière lesquels le même genre de propriété
aurait pu être celée, point de corniches massives ou
de cartonnières aux franges épaisses couvrant les rideaux
et offrant des cachettes poudreuses dans lesquelles les titres
d’une demi-douzaine de fortunes pouvaient rester et pourrir.
Il y avait deux ou trois recoins dans lesquels Grimstone
pénétra avec une chandelle : mais il ne découvrit rien de
plus important que de la faïence, des allumettes, du bois à
brûler, des pommes de terre, des cordes sur lesquelles
pendait par-ci par-là un oignon qui poussait tristement dans
ces sombres solitudes à l’ombre de bouteilles de gingerbeer
vides, d’écailles d’huîtres, de vieux souliers et de vieilles
bottes, de souricières en désordre, de filets noirs, de
champignons humides s’élevant comme des spectres dans
l’humidité et l’obscurité.


Grimstone sortit sale et mal à son aise d’une de ces
sombres cachettes, après une recherche infructueuse qui
l’avait occupé et fatigué pendant deux heures.


— D’autres feront l’affaire et me couperont l’herbe sous
le pied si je perds ainsi mon temps, — pensa l’agent. —
L’homme a l’argent sur lui, c’est aussi clair que le jour ; et
quand bien même j’aurais le loisir de fouiller Doncastre
jusqu’à ce que mes cheveux grisonnent, je ne trouverais
pas ce que je désire.


Grimstone ferma la porte du dernier buffet qu’il avait
examiné avec une violente impatience, et se tourna ensuite
vers la fenêtre. Il n’y avait aucune trace de sa vedette dans
la petite allée devant la maison, et il eut le temps de pousser
plus loin les choses.


Il avait tout examiné dans la chambre de l’idiot, et avait
particulièrement fait attention à la garde-robe d’Hargraves,
qui consistait en une pile de vêtements, dont chacun portait
dans sa coupe et sa mode le cachet d’une individualité différente, et par là attestait lui-même qu’il avait appartenu à
un autre maître. Il y avait un newmarket de Mellish et une
culotte de chasse, que le grand Poole avait seul pu faire,
usée aux genoux, mais autrement pas trop mauvaise pour
être portée. Il y avait une jaquette en toile et un vieil habit
de livrée ayant appartenu à un des domestiques du Park ;
des revers de bottes dépareillés, de toutes les formes connues,
depuis le blanc sans tache, à la délicate couleur crème
de Champagne des dandys, jusqu’à la teinte vinaigre favorite
des hardis hobereaux de campagne ; un chapeau de groom
avec un galon terni et un fond ébréché ; des souliers à
clous qui avaient dû appartenir à Dawson, des culottes de
velours à côtes qui n’avaient pu servir qu’à un gardien de
maison de fous, mort il y a longtemps ; il y avait un habit
qui portait l’horrible empreinte d’une terrible action commise
depuis peu. C’était l’habit de chasse en velours porté
par Conyers, l’entraîneur, qui, percé par la balle meurtrière
et inondé par un torrent de sang, avait été pris par
Hargraves dans la confusion de la catastrophe. Toutes ces
choses, avec divers débris, tels que des éperons et des
manches de fouets, des morceaux de harnais cassés, des
bouts de cordes et autres saletés que la misère seule aime
à accumuler, étaient empaquetées dans une lourde malle
couverte d’une peau galeuse, et protégée par une douzaine
de mètres de cordes nouées, lacées et ficelées ensemble
d’une manière que l’idiot avait considérée comme suffisante
pour défier le plus habile voleur de la chrétienté.


Grimstone n’avait pas eu beaucoup de peine à briser cette
fermeture de nœuds, et avait fouillé la malle de fond en
comble ; il avait même examiné de près la serrure, il avait
tâté chaque tête de clou en cuivre pour s’assurer si l’un
d’eux avait été touché ou enlevé. Il croyait possible que
deux mille livres de la banque d’Angleterre eussent été
clouées sous la peau galeuse. Il poussa un profond soupir
quand il eut achevé son inspection, remit les habits un à un
dans la malle, renoua la corde usée, et avec un soupir plus
profond encore, il tourna le dos à la chambre de l’idiot.


— Ce n’est pas bon, — pensa-t-il, — le gilet à raies jaunes n’est pas parmi les habits, et l’argent n’est caché
nulle part. Serait-il assez prudent pour avoir détruit ce
gilet ? Cela m’étonnerait. Il en avait un en laine rouge ce
matin, peut-être a-t-il celui à raies jaunes dessous.


Grimstone brossa la poussière et les toiles d’araignées de
ses habits, lava ses mains dans un graisseux bol plein d’eau
bouillante que la vieille femme lui apporta, et s’assit ensuite
devant le feu, nettoyant pensivement ses dents, et fit
un froncement de sourcils qui cacha momentanément ses
petits yeux gris.


— Je n’aime pas à être battu, — pensa-t-il, — je n’aime
pas à être battu.


Il doutait qu’un magistrat consentît à lui accorder un
ordre d’arrestation contre l’idiot sur la seule preuve qu’il
avait en sa possession le bouton taché de sang de Crosby,
de Birmingham, et sans cette autorisation il ne pouvait chercher
les billets sur la personne qu’il soupçonnait. Il avait interrogé
tous les domestiques de Mellish Park, mais il n’avait
rien pu découvrir qui pût jeter de la lumière sur les actions
d’Hargraves pendant la nuit du meurtre. Personne ne se
rappelait l’avoir vu, personne n’avait été dans la partie sud
des bois cette nuit-là. Un des garçons avait passé devant la
loge du nord en allant de la grande route aux écuries, au
moment où Aurora entendait le coup de feu dans le bois, et
il avait vu une chandelle brûlant à la fenêtre la plus basse,
mais naturellement ceci n’indiquait ni une chose ni une
autre.


— Si nous pouvions trouver l’argent sur lui, — pensa
Grimstone, — ce serait une jolie preuve du vol, et si le
gilet d’où vient le bouton était en sa possession, ce ne serait
pas une mauvaise preuve pour l’accuser du meurtre, et
si l’on arrivait à réunir ces deux choses… Mais il nous faut
donner un vigilant coup d’œil sur mon ami, pendant que
nous faisons nos recherches, et je veux être pendu s’il ne
nous donne pas le change, s’il ne part pour Liverpool, et
s’il n’est pas hors du pays avant que nous sachions de quel
côté nous retourner.


Le vrai de l’affaire était que Grimstone n’agissait peut-être pas aussi consciencieusement dans cette affaire qu’il aurait
pu le faire, si l’amour de la justice seul et nulle idée de
récompense, eût été la règle principale de sa conduite. Il aurait
pu avoir toute l’aide qu’il aurait voulu de la constablerie
de Doncastre, s’il avait voulu se fier à ses membres ; mais
comme un individu très-rusé qui possède un cheval de trois
ans, qu’il considère comme un fort coureur, est capable
de tenir secrètes pour ses amis et le monde du sport, les
capacités de son cheval, tandis qu’il place sur le dos de
l’animal une énorme somme d’argent, de même Grimstone
voulait garder ses renseignements pour lui seul jusqu’à ce
qu’ils lui eussent rapporté leur fruit d’or sous la forme
d’une petite récompense du gouvernement et d’une grande
de Mellish.


L’agent avait raison de dire que les limiers de Doncastre,
trompés par un double de cette même lettre qui avait d’abord
éveillé l’attention de Scotland Yard, étaient dans le
mauvais chemin comme il l’avait été, et il fut très-content
de les laisser dans l’erreur où ils étaient.


— Non, — dit-il, — c’est un jeu dangereux ; mais je le
jouerai simplement, et jusqu’à la fin, sans personne que
Chivers pour m’aider ; un billet de dix livres le contentera
si nous gagnons la récompense.


Ayant fait ce calcul, Grimstone s’en alla, après avoir récompensé
l’hôtesse par un don que la vieille femme considéra
comme princier.


Il l’avait complètement trompée sur l’objet de ses recherches,
en lui disant qu’il était clerc de notaire, envoyé par
son patron pour chercher un codicille qui avait été caché
quelque part dans la maison par un vieillard qui y avait
vécu dans l’année 1783, et il s’était efforcé, dans le cours
de la conversation, de tirer de la vieille femme, qui était loquace,
tout ce qu’elle avait à dire sur l’idiot.


Ce n’était pas beaucoup, certainement. À sa connaissance,
Hargraves n’avait pas changé un billet. Il avait payé
sa nourriture, mais il n’avait pas dépensé un shilling par
jour. Quant à des billets, il n’était pas le moins du monde
probable qu’il en eût ; il se plaignait toujours de sa pauvreté, et disait que ses petites économies ne dureraient pas
longtemps.


— Cet Hargraves est trop profond pour tous ceux qui
l’appellent idiot, — pensa Grimstone en quittant la maison
meublée, et en se dirigeant lentement vers l’auberge où il
avait laissé l’idiot sous l’œil vigilant de Chivers. — J’ai
souvent entendu dire que ces demi-idiots ont plus d’esprit
dans leur petit doigt qu’un homme ordinaire dans toute sa
personne. Un autre homme n’aurait jamais pu résister à la
tentation de changer un de ces billets ; ou il s’en serait allé
portant ce gilet, ou il l’aurait caché le jour du meurtre, ou
il aurait changé une chose ou une autre qui lui aurait fait
mettre le grappin dessus ; mais le nôtre n’a rien fait de tout
cela. Il cache ses billets et il cache le gilet, puis il rit au
nez de ceux qui le cherchent, et boit sa bière aussi à son
aise que n’importe qui.


Ayant ainsi réfléchi, l’agent se dirigea vers l’auberge où
il avait laissé Hargraves. Il commanda un verre de grog au
comptoir, et marcha dans la salle, espérant voir l’idiot apparaître
soudain devant son verre, quoique gardé par l’œil en
apparence indifférent de Chivers. Mais il n’en fut pas ainsi.
La salle était vide, et par de prudentes investigations il découvrit
que l’idiot et son surveillant étaient partis depuis
plus d’une heure.


Il avait été défendu à Chivers de laisser sa proie s’éloigner
hors de sa vue, sous quelque prétexte que ce fût,
excepté si l’idiot était revenu à la maison tandis que Grimstone
était occupé à fouiller son domicile, dans lequel
Tom n’avait que quelques pas à faire pour donner l’éveil à
son chef. Partout où Hargraves allait, Chivers le suivait ;
mais il devait, avant tout, agir de façon à n’élever dans
l’esprit de l’idiot aucun soupçon qui pût lui donner à penser
qu’il était suivi.


Comme on vient de le voir, le pauvre Chivers n’avait
pas une tâche facile, et il s’était efforcé de l’accomplir avec
beaucoup d’habileté. Si Hargraves était assis à boire pendant
une demi-journée, Chivers devait aussi boire ou faire
semblant de boire pendant le même temps. Si l’idiot montrait quelque disposition à être communicatif, et donnait à
son compagnon occasion de se lier avec lui, l’aide de l’agent
était obligé d’employer sa plus grande adresse et sa plus
grande discrétion pour profiter de cette bonne chance.
C’est une étonnante prévision de la Providence qui fait que
la trahison, qui serait horrible et haïssable dans un autre
homme, est considérée comme parfaitement légitime dans
l’homme qui est employé à poursuivre un meurtrier ou un
voleur. Les vils moyens que le criminel emploie contre son
inoffensive victime sont à leur tour employés contre lui, et
le misérable qui rit de la pauvre dupe qu’il a entraînée à
sa ruine par ses mensonges, est attrapé à son tour par
quelque tromperie, ou par quelque pitoyable moyen usé de
l’espion salarié qui a été gagné pour l’amener à sa perte.
Pour celui qui s’est mis en dehors de la société, le sens de
l’honneur est nul et vide. Son existence est un perpétuel
danger pour les femmes innocentes et les hommes honorables,
et l’agent qui l’arrête à la fin rend à la société un tel
service qu’il doit contre-balancer la lâcheté des moyens
dont il s’est servi. Le temps de Jonathan Wild et de ses
compagnons est loin, et ceux qui arrêtent les voleurs ne
commencent plus leur carrière comme voleurs. Les agents
de police sont aussi honnêtes qu’ils sont intrépides et rusés,
et ce n’est pas leur faute si l’immonde nature de tout crime
leur donne de temps en temps d’immonde besogne à faire.


Mais Hargraves n’avait pas fourni l’occasion pour laquelle
Chivers était resté et avait attendu ; il s’était assis mélancolique,
silencieux, stupide, inabordable, et comme les
ordres de Tom étaient de ne pas s’imposer à son compagnon,
il avait été obligé d’abandonner toute pensée de
gagner les bonnes grâces de l’idiot. C’est ce qui rendait
difficile la tâche de le surveiller. Ce n’est pas une chose
aisée que de suivre un homme sans faire semblant de le
suivre.


C’était jour de marché, et la ville était remplie des gens 
bruyants de la campagne. Grimstone se souvint tout à
coup de cela, et ce souvenir n’apporta aucune paix à son
esprit. 


— Jamais Chivers ne m’a trompé, — pensa-t-il, — et
sûrement il ne le fera pas maintenant. Et j’ose dire qu’en
ce qui regarde l’affaire, ils sont en sûreté dans quelque
autre taverne. Je vais m’en aller et les chercher.


Grimstone, comme je l’ai dit, connaissait tous les endroits
fréquentés par Hargraves. Cela ne lui prit donc pas longtemps
pour visiter trois ou quatre cabarets où Stephen
pouvait se trouver, et découvrir qu’il n’y était pas.


— Il flâne quelque part dans la ville, — pensa-t-il, —
avec mon homme sur ses talons. Je veux aller du côté du
marché et voir si je ne puis les découvrir par là.


De la rue dans laquelle il marchait, Grimstone tourna dans
une allée étroite conduisant à une grande place sur laquelle
se tenait le marché.


L’agent, marchait d’une manière indifférente, les mains
dans ses poches et un cigare à la bouche. Il avait une
parfaite confiance dans Chivers, et la foule qui encombrait
la place et son voisinage n’affaiblit en aucune manière son
sentiment de sécurité.


— Chivers le suivra là malgré tous les obstacles, —
pensa-t-il ; — il aura l’œil sur cet homme comme s’il avait
à le surveiller entre Charing Cross et Whitehall quand la
Reine se rend à l’ouverture du Parlement. Ce n’est pas un
homme à être roulé par la foule sur une place de marché
de campagne.


Calme dans ce sentiment de sécurité, Grimstone s’amusa
à regarder autour de lui avec un air d’étonnement hautain
les manières et les habitudes des indigènes, qui se pressaient
sur la place du marché, et faisaient leurs affaires
dans cette paisible ville. Il s’arrêta sur la dernière petite
marche usée conduisant à la porte des comédiens du
théâtre, et lut des fragments de vieilles affiches qui pourrissaient
sur le linteau et le dormant de la porte. C’étaient
de brillantes annonces de représentations dramatiques qui
avaient eu lieu il y avait longtemps ; et au-dessus de ces
reliques du passé et des taches de boue et de pluie apparaissait
en grosses lettres noires le récit d’un drame plus
terrible que tous ceux qu’on avait jamais joués sur ce théâtre de province. L’afficheur avait placé l’avis de la récompense
offerte par Mellish, pour la découverte du meurtrier,
dans tous les endroits avantageux et n’avait pas oublié
cette position qui commandait un des débouchés de la
place.


— C’est étonnant, — dit Grimstone, — que cette bienheureuse
affiche n’ait pas ouvert les yeux à ces nigauds de
Doncastre. Je suis sûr qu’ils pensent que c’est un voile
épais pour les dépister ; leurs nez habiles sont entêtés dans
leur détermination. Si je puis atteindre mon homme avant
qu’ils ouvrent les yeux, j’aurai fait un coup de filet comme
il y a longtemps que je n’en ai eu.


Grimstone s’éloigna du théâtre et traversa le marché en
se livrant à ces agréables réflexions. À l’intérieur du bâtiment
la clameur des acheteurs et des vendeurs était à son
apogée : de bruyants campagnards causaient dans leur
patois du Nord sur la valeur et le mérite de leur volaille,
de leur beurre, de leurs œufs ; les marchands de viande
de boucherie se mettaient en quatre pour essayer de satisfaire
simultanément une douzaine de rusées femmes de
charge marchandant, tandis que du dehors arrivait un
bruit confus d’autres marchands et d’autres acheteurs,
criant et se bousculant contre les compartiments des marchands
de légumes et les brouettes limoneuses des marchands
de poissons aux jaquettes bleues. Au milieu de ce
bruit et de cette confusion, Grimstone marcha subitement
vers son confiant allié, pâle, frappé de terreur et seul !


L’esprit de l’agent ne fut pas lent à saisir la vraie face de
la situation.


— Vous l’avez perdu ! — murmura-t-il en colère, saisissant
l’infortuné Chivers par le collet de son habit et le
clouant aussi solidement que s’il avait la sérieuse idée de
faire de lui un meuble permanent sur les dalles de la
place. — Vous l’avez perdu, Chivers, — continua-t-il
éperdu. — Vous avez perdu une partie que je vous avais
dit avoir plus de prix pour moi que toutes les autres pour
lesquelles je vous ai employé. Vous m’avez enlevé la meilleure
chance que j’aie eue depuis que je suis à Scotland Yard et à vous aussi ; car j’aurais agi libéralement avec vous,
ajouta l’agent, oubliant apparemment sa rêverie du matin,
dans laquelle il avait pensé offrir à son aide dix livres pour
le payer de toutes ses peines. J’aurais agi très-libéralement
avec vous, Tom. Mais quelle est la nécessité
de rester à beugler ici ? Venez avec moi ; vous me direz en
marchant comment cela vous est arrivé.


Tenant encore fortement le collet de son subalterne,
Grimstone sortit de la place du marché, ne regardant ni à
droite ni à gauche, quoique quantité d’yeux campagnards
s’ouvrissent tout grands lorsqu’il passait, attirés sans doute
par la rapidité de son pas et la détermination évidente de
ses manières. Ces rustiques paysans pensaient probablement
que cet homme, dans son long habit noir, et avec son
regard sévère, avait arrêté ce petit homme misérable au
moment où il lui volait son mouchoir et qu’il l’entraînait
pour le livrer aux mains de la justice.


Grimstone relâcha son étreinte quand lui et son compagnon
eurent quitté le marché.


— Maintenant, — dit-il, hors d’haleine, mais sans diminuer
son pas ; — maintenant je suppose que vous pouvez me
dire comment vous êtes arrivé à faire un tel… — ici un
adjectif inadmissible, — bête que vous êtes ! Jamais vous ne
devineriez où je vais. Je vais à la station. Jamais vous ne devineriez
pourquoi j’y vais. Vous le devineriez si vous n’étiez un
imbécile. Maintenant racontez-moi comment cela est arrivé,
le pouvez-vous ?


— Il n’y a pas beaucoup à dire, — murmura péniblement
l’humble personnage dont les fonctions respiratoires étaient
tristement éprouvées par le pas de son supérieur. — Il n’y a
pas grand’chose. J’ai essayé de faire connaissance avec lui,
en faisant semblant d’être tranquille et sans artifice ; mais
cela n’a pas réussi. Il était aussi grognon qu’un terrier,
aussi je ne le contraignis pas ; mais je gardais un œil sur
lui, et je me présentai à lui comme si j’étais venu à Doncastre
pour une affaire de course, et comme si j’étais
chargé de voir un cheval qui avait été élevé à quelques
milles par une personne de Londres : lorsqu’il quitta la place, je le suivis sans me faire remarquer. Mais depuis ce
moment je pensais qu’il voulait fuir, car il ne faisait pas
trois pas sans regarder en arrière, et il me fit courir à faire
fléchir mes jambes sous moi, elles en tremblent encore
dans ce moment ; ensuite il me mena sur la place du marché,
près d’une paire de vaches, et là je le perdis. J’ai été
en dehors et en dedans du marché, et par-ci et par-là,
jusqu’à me laisser choir, mais cela ne m’a servi à rien, et
vous n’avez pas à me blâmer, car personne n’aurait pu faire
davantage.


Chivers essuyait la sueur qui couvrait sa figure et qui
témoignait de ses exercices. De sales petits filets descendaient
de son front et coulaient sur ses pauvres joues fanées.
Il essuyait ces marques de fatigue avec un mouchoir de
coton rouge en poussant un soupir suppliant.


— S’il y a quelqu’un à blâmer, ce n’est pas moi, — fit-il
doucement. — Depuis le commencement j’ai dit que vous
deviez avoir de l’aide. Un homme qui est sur son propre
terrain, et qui le connaît, est trop fort pour un seul individu
étranger, quelque dur qu’il puisse travailler.


L’agent se tourna furieux contre son subordonné


— Qui est-ce qui vous blâme, — dit-il avec impatience ;
— et pourquoi crier avant d’être battu ?


Pendant ce temps ils avaient atteint la station du chemin
de fer.


— Depuis combien de temps l’avez-vous perdu ? — demanda
Grimstone au malheureux agent.


— Trois quarts d’heure, ou peut-être une heure, —
ajouta Tom d’un air douteux.


— Je suis sûr que c’est depuis une heure, — murmura
Grimstone.


Il se dirigea tout droit vers un des principaux employés et
demanda quels trains étaient partis dans la dernière heure.


— Deux, deux trains de marché : un du côté de l’est,
chemin de Selby ; l’autre pour Penistone et les stations intermédiaires.


L’agent regarda la table des départs, faisant courir l’ongle
de son pouce le long des noms des stations. 


— Ce train atteindra Penistone à temps pour rejoindre
celui de Liverpool, n’est-ce pas ? — demanda-t-il.


— Juste à temps.


— Quand est-il parti ?


— Le train de Penistone ?


— Oui.


— Il y a environ une demi-heure ; à deux heures
trente.


La cloche avait frappé trois heures quand Grimstone se
dirigeait vers la station.


— Il y a une demi-heure, — murmura l’agent. — Il a
eu amplement le temps de prendre le train après avoir
perdu Chivers.


Il demanda aux gardes et aux porteurs si personne n’avait
vu un homme semblable au signalement de l’idiot :
visage pâle, bossu, en culotte de velours à côtes et en jaquette
de futaine : il pénétra même dans le cabinet de
l’employé aux billets pour lui faire la même question.


Personne n’avait vu Hargraves. Deux ou trois le reconnurent
à la description de l’agent, et demandèrent si c’était
un des garçons d’écurie de Mellish Park que ce monsieur
cherchait. Grimstone évita une réponse directe à cette
question. Le secret était, comme nous le savons, le principe
d’après lequel il menait ses affaires.


— Il peut être arrivé à leur fausser compagnie à tous, —
dit-il confidentiellement à son fidèle, mais abattu allié. — Il
peut être parti sans qu’un d’eux l’ait vu. Il a pris l’argent
sur lui, j’en suis certain, et son jeu est d’aller à Liverpool.
Ses recherches d’hier à propos des trains le prouvent. Je
pourrais télégraphier et le faire arrêter à Liverpool, supposant
qu’il nous a tous joués et qu’il est là, si je voulais laisser
entrer les autres dans mon jeu, mais je ne veux pas. Je
gagnerai ou je perdrai, mais je jouerai seul. Il peut essayer
un autre détour et partir pour Hull par les bateaux des
canaux que les gens du marché prennent, et ensuite filer
vers Hambourg ou quelque chose comme cela ; mais cela
n’est pas probable, ces gens-là suivent toujours le même
chemin. Il semble que si un homme a tué un autre homme, ou falsifié son nom, ou détourné de l’argent, ses idées sont
fixées sur un sillon, et ne peuvent jamais s’élever plus haut
que Liverpool et le paquebot américain.


Chivers écouta respectueusement les communications de
son patron. Il était très-content de voir que la sérénité de
son esprit revenait graduellement.


— Maintenant, je vais vous dire, Tom, — dit Grimstone.
— Si ce garçon nous a faussé compagnie, il est parti et nous
ne pourrons pas chercher à le rattraper avant dix heures et
demie ce soir, quand il y aura un train qui nous prendra
pour Liverpool. S’il ne nous a pas faussé compagnie, il n’y
a qu’un seul chemin par lequel il puisse quitter Doncastre,
et c’est par la station : ainsi vous resterez ici patient et
tranquille jusqu’à ce que vous me voyiez ou entendiez parler
de moi. S’il est à Doncastre, je me ferai pendre si je ne
le trouve pas.


Après cette puissante affirmation, Grimstone partit, laissant
son éclaireur faire le guet pour la venue probable de
l’idiot.













 CHAPITRE XXXIX 
Bulstrode expie le passé.


Mellish et Bulstrode se promenaient de long en large sur
la pelouse devant les fenêtres du salon pendant la même
après-midi que l’agent et son subordonné avaient perdu de
vue Hargraves. C’était un temps lourd que cette période de
veille et d’attente, d’incertitude et d’appréhension, et le
pauvre John s’agitait amèrement sous le fardeau qu’il avait
à supporter.


Maintenant que le bon sens de son ami était venu à son
secours, et que quelques simples paroles prononcées ouvertement
avaient dissipé le terrible nuage du mystère, maintenant qu’il était tout à fait assuré de l’innocence de
sa femme, il n’avait plus de patience pour les campagnards
stupides qui se tenaient à distance de la femme qu’il
aimait. Il aurait voulu sortir et se battre pour sa femme
outragée, et renvoyer toutes les injures à la face des gens
qui avaient attaqué son Aurora idolâtrée. Comment osaient-ils,
ces lâches calomniateurs, garder une mauvaise pensée
contre la plus pure, la plus parfaite des femmes ? Naturellement
Mellish oubliait complètement que lui, le défenseur
légitime de toute cette perfection, avait souffert que son
esprit fût obscurci par l’ombre de cet odieux soupçon.


Il haïssait ses anciens amis de jeunesse pour leur éloignement ;
les domestiques de sa maison, pour l’expression
à moitié soupçonneuse, à moitié solennelle de leur physionomie
qu’il savait tenir à l’horrible soupçon qui semblait
grandir à chaque heure. Il se mit dans une grande fureur
contre son sommelier à cheveux gris qui l’avait porté sur
son dos dans son enfance, parce que le fidèle domestique
avait essayé de supprimer certains journaux contenant de
sombres allusions au mystère de Mellish.


— Qui vous a dit que je ne désirais pas lire le Manchester Guardian, Jarvis ? — dit-il furieux. — Qui vous
a donné le droit de me dicter ce que j’ai à lire ou ce que
je ne dois pas lire ? J’ai besoin du Guardian d’aujourd’hui !
d’aujourd’hui et d’hier, et de demain, et de tous
les autres journaux qui entrent dans la maison. Je ne veux
pas qu’ils soient inspectés par vous, ni par qui que ce soit,
pour voir s’ils sont convenables ou non, avant qu’ils me
soient apportés. Croyez-vous que je m’effraye par ce que ces
barbouilleurs à un penny la ligne peuvent écrire ? — hurla
le jeune squire frappant sur la table devant laquelle il était
assis. — Laissez-les écrire ce qu’ils voudront sur mon compte.
Mais qu’ils écrivent un mot qui puisse être tourné en insinuation
sur la plus pure et la plus fidèle femme de la chrétienté,
et par le Seigneur qui est au-dessus de moi, je
donnerai une volée telle à ces barbouilleurs, imprimeurs,
éditeurs, et à chaque homme de leur espèce, qu’ils s’en
rappelleront jusqu’au dernier jour de leur vie. 


Mellish disait tout cela malgré la présence de Bulstrode.
Le jeune député de Penruthy ne passa d’aucune manière
un temps agréable pendant ces quelques jours d’anxiété et
d’incertitude. Un gardien placé pour veiller sur le cœur
d’un jeune tigre des jungles, et pour empêcher le noble
animal de commettre aucune imprudence, aurait à peine
pu trouver son œuvre plus dure que celle que Bulstrode
faisait, patiemment et sans se plaindre, par pure amitié.


Mellish errait, sous la garde de ce surveillant amical,
avec ses cheveux châtains fiévreusement désordonnés,
comme un champ d’épis mûrs qui a été battu par un ouragan
d’été, ses joues pendantes et pâlies, et des poils
jaunes comme le chaume au menton. Je suis sûr qu’il avait
fait le vœu de ne se raser, ni de se faire raser, jusqu’à ce
que le meurtrier de Conyers eût été trouvé. Il se tournait
avec désespoir vers Talbot, mais avec un empressement
plus sauvage encore vers l’agent, le chasseur professionnel
qui l’avait, d’une manière tacite, mis sur la voie du véritable
meurtrier.


Pendant tout le cours de ce jour d’août si agité, encore
chaud et cependant couvert de nuages pluvieux, le maître
de Mellish Park allait çà et là, tantôt s’asseyant dans son
cabinet, tantôt errant sur la pelouse ; puis parcourant le
salon de long en large, déplaçant, dérangeant, retournant
les jolis meubles ; montant et descendant l’escalier, s’étendant
sur le perron, et parcourant le corridor en dehors
des chambres dans lesquelles Lucy et Aurora étaient
assises ensemble, ayant l’air de s’occuper, mais seulement
attendant, attendant, attendant toujours la fin qu’il
désirait.


Le pauvre John se souciait à peine de rencontrer sa
chère et bien-aimée femme ; car ses grands yeux sérieux
lui demandaient toujours la même chose ouvertement, et
réclamaient toujours une réponse qu’il ne pouvait donner.


C’était un temps triste et fatigant. Je me demande en
écrivant ceci, et en songeant à une tranquille habitation
du comté de Somerset dans laquelle une terrible action a
eu lieu, dont le secret n’a jamais été révélé, et qui  peut-être ne le sera jamais qu’au jour du jugement, ce qu’a dû
souffrir chaque membre de cette famille ? Quelles lentes
agonies, quelles tortures toujours écrasantes, pendant que
le cruel mystère était la seule sensation, le seul sujet de
conversation de mille heureux cercles de famille, de mille
salles de tavernes, et de quantité d’agréables clubs ! un
thème commun et toujours intéressant, pour lequel les
voyageurs des wagons de première classe rompaient ces
cérémonieuses montagnes de glace qui entourent tout Anglais
qui voyage, et le rend amical et confiant ; un thème
sur lequel même des ennemis tacites peuvent causer plaisamment
sans crainte de se briser sur les récits cachés à
l’insinuation personnelle. Que Dieu aide cette habitation
et toute semblable demeure pendant ce lugubre temps
d’attente qu’il lui plaît de prolonger, jusqu’au jour où il
lui plaira de révéler la vérité ! Que Dieu aide les patientes
créatures qui plient sous le fardeau d’un injuste soupçon,
et le supportent jusqu’à la fin.


Mellish s’agita sans cesse tout ce jour d’août tant que l’agent
n’apparut pas. Pourquoi ne venait-il pas ? Il avait
promis d’apporter ou d’envoyer des nouvelles de ses démarches.
Talbot assurait en vain son ami que Grimstone
poursuivait son œuvre, que la découverte qu’il avait à faire
ne se faisait pas en un jour, et que Mellish n’avait qu’une
seule chose à faire, c’était de se tenir aussi tranquille que
possible et d’attendre patiemment l’événement qu’il désirait
si vivement.


— Je ne vous dirais pas cela, John, disait Bulstrode
de temps en temps, — si je ne croyais… comme je sais
que Grimstone le croit… que nous sommes sur la bonne
voie, et près de nous emparer du misérable qui a commis
le crime. Vous n’avez rien à faire qu’à être patient et à attendre
les résultats des efforts de Grimstone.


— Oui, — s’écriait John, — et pendant ce temps tous
ces gens disent des choses cruelles sur ma chérie et s’éloignent
d’elle. Non, je ne peux pas supporter cela. Je fuirai cette maudite habitation,
je la vendrai, je la brûlerai, je… je ferai tout pour m’en aller et pour éloigner celle qui m’est chère des misérables
qui l’ont insultée.


— C’est ce que vous ne ferez pas, John, — s’écria Talbot,
— jusqu’à ce que le meurtrier de Conyers soit découvert.
Alors allez-vous-en aussitôt qu’il vous plaira, car la
vue de cette maison ne peut que vous être désagréable au
moins pour un certain temps. Mais jusqu’à ce que la vérité
soit connue, vous devez y rester. S’il y a quelque soupçon
contre Aurora, sa présence ici démentira mieux ce soupçon.
C’est son voyage précipité à Londres qui a d’abord fait parler
sur son compte, — ajouta Bulstrode qui naturellement
ignorait complètement qu’une lettre anonyme de Mme Powell
avait d’abord éveillé les soupçons de la constablerie de
Doncastre.


Ainsi, pendant ce long jour d’été, Talbot raisonnait et
réconfortait son ami, sans jamais se fatiguer de sa tâche,
sans jamais perdre un moment de vue les intérêts d’Aurora
et ceux de son mari.


Peut-être était-ce une punition qu’il s’était imposée pour
l’injure qu’il avait faite à la fille du banquier, autrefois, dans
la chambre de Felden. S’il en était ainsi, il faisait pénitence
de gaieté de cœur.


— Le ciel sait combien je serais charmé de lui rendre
service, — pensait-il ; — sa vie n’a été qu’un chagrin, malgré
la fortune de son père. Je remercie le ciel que ma
pauvre petite Lucy n’ait jamais été l’héroïne d’une tragédie
comme celle-ci. Je remercie le ciel que ma pauvre petite
existence coule égale et placide dans un canal tranquille.


Il ne pouvait penser sans frissonner que l’histoire colportée
à travers le West Riding aurait pu être l’histoire de
sa femme. Il ne pouvait que se réjouir en pensant que le
nom de la femme qu’il avait choisie n’était jamais sorti du
seuil de sa propre maison pour être le sujet de l’entretien
des étrangers.


Il y a des choses complètement insupportables pour certaines
gens, mais qui, aux yeux d’autres, ne sont nullement
terribles. Mellish, calme dans sa croyance en l’innocence
de sa femme, aurait voulu l’emmener avec lui, après avoir fait raser du sol la maison de ses ancêtres, en défiant
tout le comté d’York de trouver un seul défaut et une seule
tache à sa belle renommée. Mais Talbot serait devenu fou
de douleur à la pensée que des langues vulgaires avaient
flétri ce nom qu’il aimait, et il aurait voulu, après le
triomphe de l’innocence de sa femme, pouvoir oublier
ou racheter par la torture cette agonie insupportable. Il y
a des gens qui ne peuvent oublier, et Bulstrode était de
ces gens-là. Il n’avait jamais oublié sa douleur de Noël à
Felden et le combat qu’il s’était livré à Bulstrode Castle.
Aussi n’espérait-il jamais l’oublier. Le bonheur pur et sans
mélange du présent, quel qu’il fût, ne pouvait effacer l’angoisse
du passé. Il restait seul ; tant de mois, de semaines,
de jours et d’heures d’indicible douleur, séparés du reste
de sa vie, resteraient toujours comme une pierre commémorative
sur la plaine unie du passé.


Floyd était assis avec sa fille et Lucy dans la chambre de
Mme Mellish, la plus agréable chambre pour plusieurs raisons,
principalement parce qu’elle était éloignée du bruit
de l’intérieur et de la chance d’une invasion fâcheuse. Tous
les chagrins de la maison s’étaient fait jour loin de la présence
du vieillard, et aucune parole n’était tombée devant
lui qui pût lui faire deviner que son unique enfant était
soupçonnée du plus affreux crime qu’une femme ou un
homme puisse commettre. Mais Floyd n’était pas facile à
tromper là où le bonheur de sa fille était en question : il
avait surveillé cette belle figure, dont les expressions variées
étaient un des plus grands charmes, assez longtemps
et assez sérieusement pour être devenu familier aux charmes
de ses regards. Aucune ombre sur l’éclat de la beauté
de sa fille ne pouvait échapper aux yeux du vieillard, pas
plus qu’elle n’aurait pu s’étendre sur son livre de banque.
Aurora s’asseyait à côté de son père dans sa jolie chambre,
elle lui parlait et elle l’amusait, tandis que John allait çà
et là et se rendait fatigant à son ami Bulstrode. Mme Mellish
répétait à son père qu’il n’y avait aucune cause de tourment :
ils étaient anxieux, seulement anxieux, que l’homme coupable
fût trouvé et remis à la justice ; rien de plus. 


Le banquier acceptait assez tranquillement cette explication
de la pâleur de sa fille ; mais il n’était pas moins inquiet :
inquiet, il savait peine pourquoi ; mais l’ombre
d’un sombre nuage s’appesantissait sur lui et rien ne pouvait
la chasser.


Ce long jour d’août se dévora ainsi lui-même, et le soleil
bas, brillant dans un nuage lugubre derrière les arbres de
Mellish Park jusqu’à ce qu’il rendît cet étang, à côté duquel
l’homme assassiné était tombé, semblable à une mare de
sang, annonça qu’un autre jour de veille et d’inquiétude
était près de commencer.


Mellish, trop inquiet pour rester assis au dessert, avait
été sur la pelouse : il était accompagné de son infatigable
gardien, Bulstrode ; il s’occupait à parcourir de haut en
bas l’herbe tendre et les corbeilles de fleurs de Dawson,
regardant toujours vers le sentier qui menait à la maison,
et murmurant des anathèmes contre l’agent retardataire.


— Encore un jour qui est près de finir, le ciel en soit
loué, Talbot ! — dit-il avec un sourire impatient ; — je me
demande si demain nous conduira plus près de ce que
nous désirons ? Qu’arrivera-t-il si cela dure longtemps ?
Qu’arrivera-t-il jusqu’à ce qu’Aurora et moi soyons devenus
fous par cette misérable anxiété et cette attente ? Oui, je
sais que vous pensez que je suis un fou et un lâche, Talbot ;
mais je ne peux pas supporter cela tranquillement, je ne le
peux pas. Je sais qu’il y a des gens qui peuvent garder leur
peine pour eux et souffrir sans se plaindre ; je ne le peux
pas, moi. Il faut que je pleure quand je souffre, ou je me
briserais la cervelle contre le premier mur que je rencontrerais
pour faire une fin. Pensez que tout le monde peut
soupçonner ma chérie !… pensez qu’ils peuvent croire
qu’elle est…


— Pensez que vous l’avez cru vous-même, John ! — dit
gravement Bulstrode.


— Ah ! c’est ma peine la plus cruelle, — s’écria John.
— Si moi… qui la connais, et qui l’aime, et qui crois en
elle, comme jamais un homme n’a cru en une femme ; si
j’ai pu être effrayé et rendu fou par cet horrible  enchaînement de cruelles circonstances, dont chacune, que le ciel
me vienne en aide, était dirigée contre elle : si j’ai pu être
étourdi par ce coup au point que mon cerveau ait vacillé
et que je sois devenu presque fou en doutant de mon très-cher
amour, que peuvent penser les étrangers qui ne la
connaissent ni ne l’aiment, mais qui sont seulement trop
prêts à croire tout ce qui est infâme ! Talbot, je ne veux
pas supporter cela plus longtemps. Je vais à Doncastre
trouver ce Grimstone. Il doit avoir fait quelque chose aujourd’hui.
J’y vais.


Mellish aurait marché tout droit vers les écuries ; mais
Talbot le saisit par le bras.


— Vous pouvez le croiser en route, John, — dit-il.
— Il est venu hier dans la nuit, il peut venir aussi tard ce
soir. On ne peut pas savoir s’il vient par le grand chemin
ou à travers champs. Vous pouvez ne pas le rencontrer.


Mellish hésitait.


— Il se pourrait qu’il ne vînt pas ce soir, — dit-il, — et
je vous le répète, je ne puis supporter cette attente !


— Laissez-moi alors aller jusqu’à Doncastre, — dit Talbot,
— et vous, restez ici pour recevoir Grimstone s’il arrive.


Mellish fut considérablement adouci par cette proposition.


— Vous voulez bien aller à la ville, Talbot ? — dit-il.
— Sur ma parole, c’est beau de votre part de me l’avoir
proposé.
Je n’aurais pas aimé manquer cet homme sous aucun
prétexte ; mais en même temps je ne me sens pas disposé
à attendre s’il ne vient pas. Je suis sûr que je suis un grand
embarras pour vous, Bulstrode ?


— Pas du tout, — dit Talbot avec un sourire.


Peut-être souriait-il involontairement en voyant combien
peu Mellish avait conscience des embarras qu’il leur avait
donnés pendant cette pénible journée.


— J’y vais avec grand plaisir, John, — dit-il, — mais
faites seller un cheval pour moi.


— Certainement ; prenez Red Rover, mon cheval de
chasse. Allons aux écuries et ce sera fait tout de suite.


La vérité est que Talbot aimait beaucoup mieux courir lui-même après Grimstone, plutôt que ce fût Mellish qui fît
cette commission ; car il aurait été aussi facile au jeune châtelain
de traduire un numéro du Sporting Magazine en
grec que de garder un secret pendant une demi-heure,
quoique sérieusement décidé, ou consciencieusement déterminé
à le faire.


Bulstrode avait fait tous ses efforts pendant toute la journée
pour tenir autant que possible son ami hors de portée
de toute créature vivante, pleinement convaincu que les
manières de Mellish le trahiraient certainement au regard
le moins observateur qui pourrait par hasard le voir.


Red Rover fut sellé, et, après vingt injonctions de John,
Talbot partit par un beau coucher de soleil d’été. Le
plus court chemin des écuries à la grand’route le faisait
passer par le cottage du nord. Il avait été fermé depuis le
jour des funérailles de l’entraîneur, et les meubles qu’il
contenait abandonnés aux souris et aux rats ; car les domestiques
de Mellish étaient trop superstitieux et trop impressionnés
par l’histoire du meurtre pour remettre ces
meubles qu’ils avaient choisis pour Conyers dans les mansardes
où ils avaient été pris. La porte avait été fermée et
la clef remise à Dawson, le jardinier, qui était encore une
fois libre de se servir du cottage pour serrer les plantes et
les paillassons, les vieux châssis à concombres et les instruments
de jardinage hors de service.


Cet endroit paraissait assez triste, quoique le soleil brillât
en une pompeuse illumination sur une des fenêtres
grillées qui faisait face à l’occident enflammé, et quoique
les dernières feuilles des roses fussent encore couchées sur
les hautes herbes devant la porte par laquelle Conyers avait
passé pour aller à sa dernière demeure. Un des garçons
d’écurie avait accompagné Bulstrode pour lui ouvrir les
grilles rouillées qui pendaient pesamment sur leurs gonds
et n’étaient jamais fermées.


Talbot chevaucha d’un bon trot jusqu’à Doncastre, ne
quittant pas les rênes jusqu’à ce qu’il eût atteint la petite
auberge dans laquelle l’agent de police avait pris ses quartiers.
Grimstone avait été se rafraîchir à la hâte, après une fatigante et inutile promenade dans la ville, et il sortit la
bouche pleine pour parler à Bulstrode. Mais il prit grand
soin de ne pas dire que, depuis trois heures, son compagnon
et lui n’avaient pas vu ni entendu parler d’Hargraves,
et qu’en ce moment il n’était pas plus près de découvrir le
meurtrier qu’il ne l’avait été à onze heures la nuit précédente,
quand il avait découvert le premier propriétaire du
gilet de fantaisie, ayant des boutons de Crosby, de Birmingham,
dans la personne de Dawson, le jardinier.


— Je n’ai pas perdu une minute, monsieur, — dit-il en
réponse aux questions de Talbot ; mon genre de travail
est un travail tranquille, et ne paraît rien jusqu’à ce qu’il
soit fait. J’avais raison de penser que l’homme que nous
cherchons est à Doncastre ; ainsi, je reste à Doncastre jusqu’à
ce que je mette la main dessus, à moins que je prenne
des informations qui me poussent plus loin. Dites à M. Mellish que je fais mon devoir en conscience, monsieur, et
que je ne boirai, ne mangerai, ne dormirai que juste ce
qu’il faut pour soutenir la nature humaine, jusqu’à ce que
j’aie fait ce que j’ai mis dans mon esprit de faire.


— Mais alors vous n’avez rien découvert de nouveau,
— dit Talbot, — vous n’avez rien de neuf à me dire ?


— Ce que j’ai découvert n’est ni là ni ici pour le moment,
monsieur, — répondit vaguement l’agent. — Prenez
courage et dites à M. Mellish d’avoir confiance en moi.


Bulstrode fut obligé de se contenter de cette douteuse
consolation. Ce n’était pas beaucoup, certainement, mais il
se détermina à faire pour le mieux auprès de Mellish.


Il sortit de Doncastre, passa devant le Grand Cerf et
les maisons aux blanches murailles des plus opulents citoyens
de ce bourg prospère, et de là sur la douce montée
du chemin. La défaillante lueur d’un pâle clair de lune qui
se montrait de bonne heure éclairait le haut des arbres à
droite et à gauche ; il laissa le faubourg derrière lui et fit le
chemin comme s’il y avait eu un fantôme sous les sabots
de son cheval. Il n’avait pas beaucoup d’espoir après son
entretien avec Grimstone, il savait que les gens affamés de
la constablerie de Doncastre avaient les yeux fixés sur tous les habitants de la maison Mellish, et que les langues scandaleuses
d’un public avide s’étaient enflées jusqu’à produire
un murmure assez violent contre la femme que John
aimait. Chaque heure, chaque minute était d’une importance
capitale. Une centaine de périls les menaçait de tous
côtés. Que ne devaient-ils pas craindre de ces officieux,
tenaces, désireux de se distinguer et fiers d’avoir les premiers
propagé le scandale contre la charmante fille de l’un
des hommes les plus riches en fonds publics ? Hayward, le
coroner, et Lofthouse, le recteur, connaissaient tous deux
le secret de la vie d’Aurora ; il y avait donc peu à s’étonner
si, en examinant la mort de l’entraîneur à la lumière de
cette connaissance, ils la croyaient coupable d’avoir eu
quelque participation dans l’affreuse affaire qui avait mis fin
au service de Conyers à Mellish Park.


Et si, par quelque horrible fatalité, le coupable devait
s’échapper et la vérité n’être jamais dévoilée ! À jamais,
jusqu’à ce que son nom brillant soit gravé sur une pierre
tumulaire, Aurora restera-t-elle sous l’ombre du soupçon ?
Peut-on mettre en doute que cette sensible et forte créature
ne succombera pas sous cet insupportable fardeau,
que ce fier cœur ne se brisera pas sous cette disgrâce imméritée !
Que de misère pour elle ! et pas pour elle seule,
mais pour tous ceux qui l’aiment et qui ont eu quelque participation
à son histoire ? Que le ciel pardonne l’égoïsme qui
s’empare de sa pensée, si Talbot se souvient qu’il aura une
part dans cette disgrâce amère ; que son nom est allié,
quoique d’une manière éloignée, à celui de la cousine de
sa femme, et que le nom de Mellish devenant synonyme de
honte, jettera aussi une tache sur l’écusson des Bulstrode.
Sir Bernard Burke, recueillant les légendes des familles du
comté, dira cette histoire cruelle, et poussant cauteleusement
à la culpabilité d’Aurora, ne manquera pas d’ajouter
que la cousine de la femme soupçonnée avait été mariée à
Talbot Raleigh Bulstrode, Esq., fils aîné et héritier de sir
John Walter Raleigh Bulstrode, baronnet de Bulstrode
Castle, Cornouailles.


Quoique l’agent de police eût affecté d’être plein d’espérance et des manières mystérieuses dans sa courte entrevue
avec Talbot, il n’avait pas réussi à tromper cet homme, qui
avait un vague soupçon que tout n’allait pas bien, et que
Grimstone était bien loin d’être certain de son succès,
comme il le prétendait.


— C’est ma ferme conviction que cet Hargraves lui a
échappé ! — pensa Talbot. — Il a dit d’abord qu’il le
croyait à Doncastre, et puis après il a ajouté qu’il pouvait
être plus loin. Il est donc clair que Grimstone ne sait pas
où il est : et dans ce cas il est assez probable que l’homme
s’est enfui avec l’argent et qu’il quittera l’Angleterre malgré
nous. S’il fait cela…


Bulstrode n’acheva pas sa pensée. Il avait atteint le
cottage du nord et était descendu de cheval pour ouvrir
la grille. Les lumières de la maison brillaient hospitalièrement
au loin derrière le bois, et les voix de quelques
hommes du côté des portes de l’écurie résonnaient faiblement
à distance, mais le cottage du nord et la plantation
négligée qui l’entourait étaient silencieux comme le tombeau
et avaient un air fantastique au clair de la lune.


Talbot conduisit son cheval de l’autre côté des portes.
Il regarda involontairement aux fenêtres de la loge en passant,
mais il s’arrêta, comprimant une exclamation de
surprise à la vue d’une faible lueur qui n’était pas le clair
de lune, dans la fenêtre de la chambre d’en haut où le
meurtrier avait dormi. Avant que cette exclamation eût
franchi ses lèvres, la lumière avait disparu.


Si un des grooms ou un des garçons d’écurie de Mellish
eût été témoin de cette courte apparition, il aurait pris
instinctivement ses jambes à son cou et se serait précipité
vers l’écurie en racontant l’histoire de quelque horreur
surnaturelle qu’il avait vu dans le cottage du nord. Mais
Bulstrode étant d’une tout autre nature, marcha doucement,
tout en tenant son cheval, jusqu’à ce qu’il fût bien
loin de la portée de l’oreille de qui que ce fût dans la loge.
Quand il eut attaché la bride de Red Rover à un arbre,
il revint vers les portes du nord, laissant le cheval sous
le couvert écourter avidement les branches de coudrier pleines de rosée et quelques herbes qui étaient à sa portée.


L’héritier de sir John Walter Raleigh Bulstrode rampa
vers le cottage, ne faisant pas plus de bruit que s’il avait
été élevé pour la profession de Grimstone, choisissant les
passages où il y avait de l’herbe sous les arbres pour
étouffer ses pas prudents. Lorsqu’il s’approcha de la barrière
en bois qui fermait le petit jardin du cottage, la lumière
qui avait si vite disparu reparut derrière le rideau
blanc de la fenêtre d’en haut. 


— C’est singulier, — murmura Bulstrode en regardant
cette faible lueur ; mais je suis sûr qu’il n’y a rien. Les
idées que m’inspire cet endroit sont assez fortes pour taire
attacher une folle importance a tout ce qui s’y rapporte. Je
crois que j’ai entendu dire à John que les jardiniers y rangeaient
leurs instruments, et je suppose que c’est l’un
d’eux. Mais il est trop tard, cependant pour qu’ils soient à
l’ouvrage.


Dix heures avaient sonné pendant que Bulstrode revenait
à la maison, et il était tout à fait improbable qu’un des
domestiques de Mellish fût dehors à cette heure.


Talbot se dirigea vers la porte, irrésolu sur ce qu’il ferait
ensuite, mais profondément déterminé à avoir le dernier
mot de ce visiteur attardé au cottage du nord, quand
l’ombre d’un homme passa à travers le rideau, une ombre
encore plus fatale et plus gauche que presque toutes choses
ne peuvent l’être : l’ombre d’un homme avec une bosse !


Bulstrode ne poussa aucun cri de surprise, mais son
cœur battit violemment et le sang lui monta au visage. Il ne
se souvenait pas d’avoir vu l’idiot, mais il l’avait toujours
entendu décrire comme ayant une bosse. Il ne pouvait
y avoir aucun doute sur l’identité de l’ombre : il y
avait encore bien moins de doute qu’Hargraves fût venu
dans cet endroit pour de mauvais desseins. Qui pouvait
l’amener là, à cette place que par-dessus toutes les autres,
s’il était coupable, il devait éviter ? Stupide, à demi idiot,
comme on le supposait, il est certain que la terreur commune
au plus bas assassin, moitié brute, moitié Caliban,
aurait dû le chasser de cet endroit. Ces pensées ne l’occupèrent que quelques instants où le violent battement de
cœur de Bulstrode le retint sans pouvoir bouger ni agir ;
ensuite, poussant la porte, il se précipita à travers le jardin,
marchant sur les couches de fleurs négligées, et il essaya
doucement d’ouvrir la porte. Elle était fortement fermée
par une lourde chaîne et un cadenas.


— Il est entré par la fenêtre alors, — pensa Bulstrode.
— Au nom du ciel, quel motif l’a fait venir ici ?


Talbot avait raison. La petite fenêtre grillée avait été
presque arrachée de ses gonds et pendait parmi le feuillage
en désordre qui l’entourait. Bulstrode n’hésita pas un
moment à plonger la tête la première dans l’étroite ouverture
par laquelle l’idiot devait avoir trouvé son chemin, et
grimpa comme il put dans la petite chambre. Le treillage,
traîné plus loin, pendait avec bruit derrière lui, mais pas
assez pour servir d’avertissement à Hargraves, qui apparut
au même moment sur la plus haute marche d’un étroit
escalier tournant. Il portait une chandelle dans un mauvais
chandelier d’étain à la main droite, et il avait une petite
valise sous le bras gauche. Sa figure n’était pas plus
blanche que d’habitude, mais son corps fut une affreuse
vision pour Bulstrode, qui ne l’avait jamais vu ou qui ne
l’avait jamais remarqué. L’idiot recula avec un geste d’une
effroyable terreur quand il vit Talbot, et une boîte d’allumettes,
qui était dans le chandelier, roula sur le plancher.


— Que faites-vous ici, — demanda Bulstrode fermement,
— et pourquoi êtes-vous entré par cette fenêtre ?


— Je ne faisais aucun mal, — gémit piteusement
l’idiot ; — et ce n’est pas votre affaire, — ajouta-t-il avec
un faible essai d’insolence.


— C’est mon affaire. Je suis le parent et l’ami de
M. Mellish, et j’ai lieu de soupçonner que vous n’êtes pas
ici dans un bon dessein, — répondit Talbot. — Je veux
savoir pourquoi vous êtes venu.


— Je ne suis pas venu pour voler, — dit Hargraves ; —
il n’y a que des chaises et des tables ici, et je ne suis pas
probablement venu pour les emporter.


— Peut-être non : mais vous êtes venu pour quelque chose, et je veux savoir ce que c’est. Vous ne seriez pas
venu ici, si vous n’aviez eu une forte raison. Qu’avez-vous
là ?


Bulstrode désigna le paquet que portait l’idiot. Les
petits yeux rouges-bruns d’Hargraves évitaient ceux de son
interlocuteur, et faisaient croire qu’il se trompait sur la
direction dans laquelle Talbot regardait.


— Qu’avez-vous là ? — répéta Bulstrode. — Vous savez
assez ce que je veux dire. Qu’avez-vous là dans ce paquet,
sous votre bras ?


L’idiot serra convulsivement le sombre paquet, et fixa le
questionneur avec quelque chose de la sauvage terreur d’un
animal aux abois, sauf que, dans sa virilité brutale, il était
plus gauche et peut-être plus répulsif que le plus laid des
plus immondes animaux.


— Ce n’est pas à vous, ni à personne autre, — balbutia-t-il
en boudant. — Je crois qu’un pauvre diable comme
moi peut bien chercher le peu d’habits qu’il a sans qu’il
soit traité ainsi.


— Quels habits ? Laissez-moi voir ces habits.


— Non, je ne veux pas ; ils ne sont pas à vous. Ils…
C’est seulement un vieux gilet qui m’a été donné par un
des garçons d’écurie.


— Un gilet ! — s’écria Bulstrode. — Faites-le-moi voir
à l’instant. Un de vos gilets a été particulièrement réclamé,
Hargraves. C’est un gilet couleur chocolat, avec des raies
jaunes et des boutons en cuivre, si je ne me trompe. Faites-le
voir.


Talbot avait presque perdu la respiration par suite de sa
grande émotion.


L’idiot le regarda en face et les yeux hagards à la description
du gilet ; mais il était trop stupide pour comprendre
tout de suite la raison pour laquelle on lui demandait
ce vêtement. Il recula de quelques pas, et prit son
élan vers la fenêtre ; mais les mains de Talbot le retinrent
par le collet comme dans un étau.


— Vous ferez mieux de ne pas lutter avec moi, — dit
Bulstrode. — J’ai été accoutumé à me rencontrer avec les Cipayes révoltés des Indes, et j’ai combattu le tigre. Montrez-moi
ce gilet ?


— Je ne veux pas.


— Par le ciel qui est au-dessus de nous, vous le montrerez !  


— Je ne veux pas.


Les deux hommes se tenaient serrés l’un contre l’autre
dans un combat corps à corps. Vigoureux comme était le
soldat, il trouva qu’il avait affaire à forte partie dans Hargraves,
dont la structure épaisse, les larges épaules, les
bras nerveux étaient presque herculéens dans leur construction.
Le combat dura un temps considérable, ou pendant
un temps qui parut très-long aux deux combattants ;
mais, à la fin, il arriva à son terme, et l’héritier de tous les
Bulstrode, le commandant d’un escadron, l’homme qui
avait combattu les Sikhs avides de sang, et s’était élancé
contre les bouches des canons russes à Balaclava, sentit
qu’il ne pouvait plus résister davantage contre le demi-idiot
des écuries de Mellish. Les doigts calleux de l’idiot
étaient sur son cou, les longs bras de l’idiot étaient tordus
autour de lui, et en un moment Talbot Bulstrode fut
étendu sur le plancher du cottage du nord, ayant le genou
de l’idiot planté sur sa poitrine oppressée.


Un moment après, dans le clair-obscur de la lune, le
chandelier avait été jeté à terre et foulé aux pieds, l’héritier
de Bulstrode Castle vit Hagraves fouillant avec sa main
libre dans sa poche de devant.


Un moment de plus, et Bulstrode entendit le bruit
sec et métallique qui est inséparable de l’ouverture d’un
couteau.


— Hé ! hé !… — siffla l’idiot avec son souffle chaud
tout près des joues de l’homme qui était par terre, — vous
désiriez voir mon gilet ; mais vous ne le verrez pas, car je
ferai votre compte comme j’ai fait le sien. Il n’est pas probable
que je vous laisse entre moi et deux mille livres.


Bulstrode avait une faible notion qu’une large lame de
Sheffield étincelait dans le clair de lune argenté ; mais à ce
moment ses sens devinrent confus sous l’étreinte de fer de l’idiot ; pourtant il comprit qu’il y avait un soudain craquement
de verre derrière lui, un rapide bruit de pas et une
voix étrange hurlant quelques jurons marins au-dessus de
sa tête. La pression suffocante de sa gorge cessa tout à
coup : quelqu’un ou quelque chose fut précipité dans un
coin de la petite chambre ; et Bulstrode sauta sur ses pieds
un peu troublé et effaré, mais prêt à se battre de nouveau.


— Qui est là ? — cria-t-il.


— C’est moi, Samuel Prodder, — répondit la voix qui
avait proféré un affreux jurement de marin. — Vous étiez
joliment près d’en finir, camarade, quand je suis arrivé. Ce
n’est pas la première fois que je suis venu ici dans l’obscurité,
en me promenant tranquillement et en fumant une
pipe avant de rentrer.


Prodder indiquait Doncastre par un signe en arrière de
son pouce.


— Je surveillais la lumière à distance ; je m’approchai
subitement, il y a cinq minutes, et je vis tout près de quoi
il s’agissait. Je ne sais pas qui vous êtes ou ce que vous
êtes, ni pourquoi vous vous battiez ; mais je sais que vous
étiez aussi près de votre mort que ce garçon l’a été dans le
bois.


— Le gilet !… — s’écria Bulstrode, — montrez-moi le
gilet !…


Il sauta encore une fois sur l’idiot qui s’était précipité
vers la porte et essayait d’enlever le panneau avec ses entraves
de fer ; mais cette fois Bulstrode avait un allié dans
le Capitaine Prodder.


— Un peu de corde dans ces cas-là devient très-utile, —
dit Prodder, — et pour cette raison je me suis toujours fait
une nécessité d’en porter partout avec moi.


Il plongea son avant-bras dans une des vastes poches de
son paletot, et en sortit un rouleau de cordes goudronnées.
Ainsi qu’il aurait pu attacher un marin à un mât au dernier
moment d’un naufrage, de même il attacha Hargraves, le
liant à droite et à gauche, jusqu’à ce que les bras et les
pieds se débattant et le tronc se tordant fussent obligés de
rester tranquilles. 


— Maintenant, si vous désirez lui faire quelques questions,
je ne doute pas qu’il ne vous, réponde, — dit poliment
Prodder. — Vous le trouverez un peu plus docile.


— Je ne puis vous remercier maintenant, — dit Talbot
précipitamment, — nous aurons assez de temps pour cela
tout à l’heure.


— C’est bien clair, camarade, — grogna le Capitaine, —
il n’y a besoin d’aucun remercîment, là où il n’y en a point
de dû. Y a-t-il quelque chose d’autre que je puisse faire
pour vous ?


— Oui, beaucoup pour le moment ; mais il me faut d’abord
trouver ce gilet. Où l’a-t-il mis ?… Attendez ! j’aime
mieux essayer d’avoir de la lumière. Surveillez cet homme
pendant que je cherche.


Prodder se contenta de secouer la tête. Il regarda les
liens qui entouraient l’idiot comme le triomphe de l’art,
mais il fut sur le qui-vive auprès du prisonnier pour complaire
à la demande de Talbot, et prêt à se jeter sur lui s’il
faisait mine de remuer.


Le clair de lune était assez brillant pour permettre à Bulstrode
de trouver les allumettes et le chandelier après quelques
minutes de recherches. La chandelle n’était pas devenue
meilleure pendant qu’on avait marché dessus ;
mais Talbot l’alluma et se mit à l’œuvre pour chercher le
gilet.


Le paquet avait glissé dans un coin. Il était fortement
attaché avec des cordes, et était plus lourd que s’il n’avait
contenu que le gilet.


— Tenez-moi la chandelle, pendant que je défais cela,
— dit Talbot, confiant le chandelier aux mains de Prodder.


Il était si impatient qu’il ne put attendre, et coupa les
cordes avec l’énorme couteau de l’idiot, qu’il avait ramassé
en cherchant la chandelle.


— Je le pensais, — dit-il, tandis qu’il déroulait le gilet.
— L’argent est là.


L’argent était là, dans un petit portefeuille en cuir de
Russie qu’Aurora avait donné à l’homme assassiné. S’il
avait fallu une confirmation, le sauvage hurlement de rage qui s’échappa des lèvres de Stephen aurait offert cette
preuve.


— C’est l’argent, — dit Bulstrode, — je vous prends à
témoin, monsieur, qui que vous soyez, que j’ai trouvé ce
gilet et ce portefeuille en la possession de cet homme, et
que je les lui prends après un combat, dans lequel il a
attenté à ma vie.


— Ah ! ah ! je le connais assez, — balbutia le marin ; —
c’est un mauvais gredin, et lui et moi nous nous sommes
déjà rencontrés. 


— Je vous prends à témoin que cet homme est l’assassin
de James Conyers.


— Quoi ! — hurla Prodder. — lui, ce vilain deux fois
atroce, c’est lui qui m’a mis dans la tête que c’était l’enfant
de ma sœur Eliza… que c’était Mme Mellish…


— Oui, oui, je sais. Maintenant nous le tenons. Courez à
la maison et envoyez chercher un constable, pendant que
je reste ici.


Prodder y consentit volontiers. Il avait aidé Talbot au
premier moment sans aucune idée de l’importance de l’affaire.
Maintenant il était tout aussi animé que Bulstrode. Il
grimpa par-dessus le treillage et courut vers les écuries,
guidé par la lumière des fenêtres des chambres des grooms.


Talbot attendit très-patiemment pendant son absence. Il
se tint à quelques pas de l’idiot, surveillant Hargraves qui
rongeait sauvagement ses liens, dans l’espérance peut-être
de se détacher.


— Je serai toujours prêt pour vous, — dit le jeune habitant
de Cornouailles, — si jamais vous êtes prêt pour moi.


Une foule de grooms, de garçons d’écurie vinrent avec
des lanternes avant que les constables arrivassent, et à leur
tête parut Mellish, très-inquiet et ne comprenant rien à ce
qui se passait. La porte du cottage fut ouverte, et tous ils
firent irruption dans la petite chambre, où, étourdi par les
grooms, les jardiniers, les garçons d’écurie et la suite, Mellish
tomba dans les bras de son ami et pleura.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Qu’ai-je à dire de plus sur ce simple drame de la vie privée ? La fin est arrivée, L’élément dramatique qui a été
intercalé dans l’histoire d’un simple propriétaire du comté
d’York et de sa femme, est dorénavant banni des annales
de leur vie. Le sombre épisode qui commence à la folie
d’Aurora Floyd et touche à son apogée par le crime d’un
domestique à moitié insensé, a été décrit depuis le commencement
jusqu’à la fin. Il serait plus dangereux qu’utile
de s’arrêter à décrire le jugement qui eut lieu à York, aux
assises de Noël. Les preuves contre Stephen Hargraves
furent accablantes, et la potence, devant le château d’York,
mit fin à la vie d’un homme qui n’avait jamais été aidé ni
consolé par aucun de ses semblables. On tenta de faire
accepter la non-responsabilité de l’idiot, et le sobriquet
qui lui avait été donné fut présenté comme excuse dans sa
défense ; mais le jury, considérant les circonstances de ce
meurtre, n’y vit autre chose qu’un assassinat commis de
sang-froid, par un misérable dont le seul motif était la
cupidité ; et le verdict qui condamna Stephen Hargraves ne
fut pas accompagné par un recours en grâce. Le condamné
protesta de son innocence jusqu’à la nuit qui précéda l’exécution ;
mais pendant cette dernière nuit il fit l’aveu de son
crime, comme c’est généralement l’habitude des gens de
cette nature. Il raconta comment il avait suivi Conyers dans
le bois la nuit de son rendez-vous avec Aurora, et comment
il avait surveillé et écouté leur entrevue. Il avait tiré sur
l’entraîneur, par derrière, tandis que Conyers était assis au
bord de l’eau, regardant les billets dans le portefeuille, et
il s’était servi d’un bouton de son gilet en guise de bourre,
ne trouvant rien de plus convenable sous sa main. Il avait
caché le gilet et le portefeuille dans un trou de la boiserie
de la chambre de sa victime, et ayant été renvoyé subitement
du cottage, il avait été forcé de laisser son butin
derrière lui plutôt que d’exciter les soupçons. C’est ainsi
qu’il était revenu la nuit où Talbot l’avait trouvé, pensant
assurer sa prise, et partir pour Liverpool à dix heures le
lendemain matin.


Aurora et son époux quittèrent Mellish Park immédiatement
après l’entrée de l’idiot dans la prison d’York. Ils allèrent dans le sud de la France, accompagnés par Archibald
Floyd, et voyagèrent à travers des contrées qui ne
furent pas obscurcies par l’ombre d’aucune idée triste. Ils
restèrent longtemps à Nice, où Talbot et Lucy les rejoignirent
avec une suite embarrassante de bagages et de
domestiques et une nourrice normande avec un enfant aux
yeux bleus. Ce fut à Nice que naquit un autre baby, un
enfant aux yeux noirs, un garçon, je crois, mais ressemblant
étonnamment à cette solennelle figure d’enfant
que Mme Alexandre Floyd avait apporté à la veuve du banquier
vingt-deux ans auparavant, à Felden.


Il est presque superflu de dire que Prodder fut cordialement
reçu par John et sa femme. Il est le bienvenu au
Park toutes les fois que cela lui fait plaisir d’y venir : il est
retenu aux Barbades pour le moment ; sa cabine déborde
de présents qu’il apporte à Aurora, tels que pickles conservés
dans du vinaigre, gelée de goyaves, du rhum le
meilleur de la Jamaïque, et autres objets convenables à
une dame. Il y eut quelques consolations pour les gens de
Scotland Yard quand on sut que Mellish avait agi libéralement
envers l’agent, et lui avait donné l’entière récompense,
quoique Bulstrode fût l’auteur de la capture de
l’idiot.


Nous laissons donc Aurora un peu changée, un peu
moins brillante, peut-être, mais remarquablement belle et
tendre, se penchant sur le berceau de son premier-né ; et
quoiqu’il y ait de grands changements à Mellish, et des
baraques construites sur l’emplacement du cottage du nord
pour l’éducation des juments, et qu’une souscription soit
déposée à Harper’s Common, je doute que mon héroïne se
soucie beaucoup de chair de cheval ou prenne un vif intérêt
aux courses et aux handicaps, comme elle l’a fait dans
les jours plus anciens.


FIN

À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Acélan

	M0tty

	Erica1314!

	*j*jac











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 Aurora Floyd
						  

		
								Comment un riche banquier épousa une actrice

		
								Aurora

		
								Ce qu’il advint d’un bracelet de diamants

		
								Après le bal

		
								John Mellish

		
								Refusé et accepté

		
								L’étrange pensionnaire d’Aurora

		
								Retour du pauvre Mellish

		
								Comment Bulstrode passa son jour de Noël

		
								La lutte

		
								Au château d’Arques

		
								L’idiot

		
								Les courses du printemps

		
								« L’Amour prit le sablier et le renversa de sa main charmante. »

		
								La lettre de Pastern

		
								James Conyers

		
								Le messager de l’entraîneur

		
								Par la pluie

		
								Affaires d’intérêts

		
								Le Capitaine Prodder

		
								Il dit seulement : « Je m’ennuie ! »

		
								Constance

		
								Sur le seuil des plus sombres malheurs

		
								Le Capitaine Prodder apporte de mauvaises nouvelles chez sa nièce

		
								Ce qui s’était passé dans le bois

		
								Au Lion d’Or

		
								Ma femme !… ma femme !… ma femme !… je n’ai plus de femme !

		
								Fuite d’Aurora

		
								Mellish trouve sa maison dans la désolation

		
								Un visiteur inattendu

		
								Le conseil de Bulstrode

		
								En garde !

		
								Le capitaine Prodder retourne à Doncastre

		
								Découverte de l’arme avec laquelle Conyers a été tué

		
								Sous un nuage

		
								Réunion

		
								Le bouton de cuivre de Crosby, de Birmingham

		
								Dépisté

		
								Bulstrode expie le passé

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  Aurora Floyd
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





OPS/images/c40_Fichier_Braddon___Aurora_Floyd__1872__tome_I.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail
M. E. BRADDON

~AURORA FLOYD

TRADUIT DE L'ANGLAIS

ARLES BERNARD DEROSNE

AVBC LAVTORISATION DE L'AUTEUR

OVECLE £D1TION REYUE ET CORRIGER

TOME PREMIER

PARIS ‘
LIBRAIRIE HACHETTE ET Ce

|
| DOULEVATD SAINT-GERMAIN, 79

1872

ous drots sservis,






