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 AUTOUR D’UN NOM








Les années et les chagrins avaient blanchi les cheveux de Madame Durand, ce qui lui importait guère, d’ailleurs. Allant peu dans le monde, depuis la mort de son mari, sa vanité s’était émoussée. Elle vivait pour son fils dont la santé délicate était l’objet constant de sa sollicitude.


Pierre avait seize ans. Ses mouvements fébriles, sa prunelle ardente, un violent désir d’apprendre dénotaient une grande activité intérieure qui, sans doute, était responsable de ce corps mince et trop long.


Cédant à ses instances, sa mère lui avait permis de faire ses humanités. Maintenant il la suppliait de le laisser reprendre l’étude du piano interrompue depuis un an, précisément à cause de sa frêle constitution.


— Si tu consens, maman, dit-il, me donneras-tu le professeur qui a enseigné à Gille en Angleterre, et qui est actuellement à Montréal ? Tu constateras, comme moi, que notre ami joue d’une manière ravissante. 


— Où trouveras-tu le temps d’exécuter des gammes ? Ne te plains-tu pas d’avoir déjà beaucoup à faire ?


— Je le trouverai, et j’aime tant la musique, maman !


L’argument, qui n’en était pas un, ne convainquit pas Madame Durand. Elle adhéra néanmoins à la demande de Pierre, car elle était sensible à l’art dans toutes ses manifestations.


La mère de Gille Guizot et Huguette Durand étaient liées d’amitié sincère, bien qu’il y eut, entre elles, une différence d’une dizaine d’années. Toutes deux étaient de celles qui recherchent dans leurs amis les traits du cœur et de l’esprit en harmonie avec leurs goûts et leurs tendances.


Avocat de grand talent, Monsieur Guizot était allé défendre, à Londres, les intérêts d’un client dans une succession au sujet de laquelle des litiges avaient surgi. Sa famille l’avait accompagné.


Ils étaient revenus au Canada depuis trois mois, après une absence d’un an, mais à peine les deux amies s’étaient-elles revues ! Une forte grippe, suivie d’une longue convalescence avait longtemps retenu Madame Durand à la maison. Ce fut pendant ce temps-là que Pierre, invité chez les Guizot, put vérifier les énormes progrès faits par Gille en musique. Puis, peu après le rétablissement de Madame Durand, la scarlatine s’était déclarée chez les deux cadets de Louise Guizot.


La manière habile dont M. Guizot défendit son client devant les tribunaux de la Grande-Bretagne l’avait fait remarquer, et il venait, maintenant, d’être chargé d’une mission analogue en France.


Louise Guizot avait appris cela à Madame Durand au cours d’une brève conversation au téléphone, car les préparatifs du prochain départ s’imposaient.


De son côté, Huguette fit part à Louise du désir de son fils. « Pierre devra s’estimer privilégié », lui fut-il répondu, « si j’obtiens que « notre Professeur », comme nous l’appelons, lui donne des leçons, car il ne prend que peu d’élèves ; encore, faut-il que ceux-ci soient très avancés, et jamais il ne court le cachet. Compte cependant sur mon inaltérable amitié en ceci. »


« J’espère que notre absence sera moins longue que ne le fut la dernière, et que je te reverrai dans un avenir prochain. Au revoir… Quelqu’un m’attend au salon… Je t’écrirai. »


***


Ce même après-dîner, le professeur de Gille allait saluer Louise avant le départ de celle-ci.


— James, lui dit-elle, je ne puis te remercier comme il conviendrait. N’est-ce pas que Gille a fait des progrès remarquables ?


— Il a été bon élève. Je n’ai qu’à m’en louer.


— Comment emploieras-tu les heures que tu nous consacrais ? Si je me souviens, ta femme va au théâtre avec les Flaubert ces soirs-là ?


— Mais n’y a-t-il pas mille manières de s’embêter, et une de jouir, ne serait-on qu’un brin artiste ? Puis-je savoir pourquoi tu me poses cette question ?


— Ravi des progrès de Gille, le fils, très bien doué, d’une de mes amies voudrait continuer son étude du piano avec toi. Puisque tu ne peux plus recevoir personne, le jour, donne-lui donc le temps que tu consacrais à Gille. 


— Ignores-tu, ma cousine, que tu me demandes là une chose presque impossible ?


— Je serai bien malheureuse de contrister ma meilleure amie. Je connais la pensée qui fait rider ton front en ce moment. Tu te dis : « Pourquoi me contrarier, moi, afin de plaire à d’autres ? » Je sais, en outre, qu’ils sont intéressants, la mère et le fils, et que tu ne te repentiras pas de ce bon mouvement, si tu l’accomplis.


— Blasé ! Si tu savais comme je le suis sur le compte de gens soi-disant intéressants, qui ne le sont pas longtemps.


— Cette amertume, James ?


— Oh ! rien de particulier, mais on n’arrive pas à l’âge d’avoir les tempes grises sans qu’il se soit logé, quelque part en soi, un tas de choses qui rendent un bruit pareil à des gémissements quand on les remue.


— Tu t’attristes !


— Je tiens à ajouter qu’à côté de ces souvenirs il y en a qui sont suaves : ceux des étés qu’un certain collégien passait dans ta famille. Quelle triste adolescence il aurait eue, sans vous tous ! dix mois d’internat suivis de deux autres mois d’internat pour la vacance. En mémoire de ce temps heureux, j’accéderai à ta prière.


— Tu parles encore reconnaissance ?… je ne te demande plus rien.


— J’irai quand même. Dis-le-lui, à ta merveilleuse amie.


— Me suis-je servi de cette épithète ronflante « merveilleuse » ? Non, Madame Durand est plutôt simple, mais très attirante quand on la connaît.


— Ce sera pour lundi, précisément le jour où vous quittez Montréal, et comme les départs me rendent maussade, j’oublierai le vôtre en prenant contact avec mon nouvel élève. Je vais, de ce pas, serrer la main à ton mari et lui dire qu’il a, en toi, la plus charmante des petites femmes et moi la plus tyrannique des cousines. »


Sur ce ton badin, James prit congé de Louise.


***


Le lundi suivant, Annette Guizot, intéressante fillette de douze ans, annonçait à Madame Durand, au téléphone, de la part de sa mère, que le « professeur » se rendrait chez elle le même soir pour donner à Pierre sa première leçon. « Maman », avait expliqué la petite, « ne peut venir au téléphone. Le taxi est à la porte, et nous craignons d’être en retard pour le départ du train. Elle me charge de vous dire ses regrets. »


Chose qui pourrait sembler étrange, mais qui s’explique assez bien, étant donné la hâte de Louise. Huguette n’avait pas demandé le nom de celui qu’elle rencontrerait dans quelques heures. Qu’importait ce détail, après tout ? Un homme du monde n’éprouve aucun ennui à se présenter soi-même.


Cependant, il parut surpris de l’ignorance dans laquelle on était à son endroit, celui que le beau monde était fier de fêter, l’artiste que les amants de l’art applaudissaient à outrance. C’est d’un ton plutôt bref qu’il répondit à l’interrogation de Madame Durand :


« James », et fit une pause, oh ! infiniment courte. Assez longue cependant pour permettre à Madame Durand de reprendre :


— M. James ?


— Oui. Ceci d’un ton bas, presque gêné.


***


À neuf heures la leçon était terminée. M. James, s’approchant de la table minuscule sur laquelle s’étalaient des soies aux tons les plus variés, avisa un tout petit volume avec couverture de maroquin portant deux lettres dorées, les initiales de Madame Durand.


— Me permettez-vous, dit-il, posant sa fine main blanche sur le livre ?


— Certainement.


— Vous lisez beaucoup ?


Question banale qu’on fait sans désirer aucunement savoir si la personne interpellée aime la lecture ou non, mais qui a mission, à l’instar de tant d’autres remarques quelconques, de remplir les pauses embarrassantes des tête-à-tête.


— La lecture est mon passe-temps de prédilection, cependant, je lis peu.


Toujours debout, M. James ouvrit le livre, non moins luxueux à l’intérieur, avec ses fines miniatures, heureuses copies du Florentin Attavante. Les feuilles tournaient au caprice de sa nervosité. Il n’aurait su que répondre, si on l’avait prié de dire le titre du petit bijou qu’il tenait.


Il était en effet à se demander quelle malencontreuse idée il avait eue de s’engager à venir dans cette maison deux fois la semaine. « Neuf heures », pensait-il, « trop tard pour aller au théâtre ou chez des amis. Quant à rentrer chez moi faire de la musique, je n’en ai nullement envie. »


Madame Durand était une intuitive comme les personnes vivant plutôt dans le silence. Ayant pris l’habitude de s’observer et d’observer les autres, celles-ci remontent souvent des effets aux causes spontanément. Ceci ne veut pas dire que Madame Durand ne fût pas douée d’une raison éclairée, mais qu’une conception très prompte de certaines situations ou de certains états d’esprit créait l’impression qu’un raisonnement n’avait pas eu le temps de s’élaborer en elle.


— Votre soirée est perdue, dit-elle, vous serait-il agréable de causer quelque temps ?


Il acquiesça d’un léger salut et prit le siège que Madame Durand lui indiquait de la main.


L’invitation, faite de bonne grâce, n’eut pas à se renouveler. M. James reprenait, après chaque leçon, le fauteuil qu’il avait d’abord accepté avec peu d’enthousiasme.


Quelques vagues propos, quelques remarques sur les incidents du jour, sur les acteurs en vedette, firent la matière des premières causeries. Les livres, dont Madame Durand aimait à s’entourer, apportèrent également à la conversation un précieux appoint.


À leur sujet, M. James remarqua : « Que signifient tous ces bouquins, si vous lisez peu ?


— Je les vois rarement, mais ils sont là pour m’éclairer, me distraire et me parler quand je le leur demande. Eux et mes amis m’obligent de la même façon.


Puis on attaqua des sujets moins flottants.


Entre deux inconnus naguère, dont l’un est une femme et l’autre un officier de la dernière guerre, la question de cette lutte mondiale devait inévitablement venir sur le tapis. « Elle est encore palpitante d’intérêt pour beaucoup de gens. » Cette dernière remarque proférée par Madame Durand.


— Et pour qui, à votre avis ?


— Pour les individus qui croient tenir entre leurs mains les destinées des générations présentes et futures ; pour les personnes douées d’une sensibilité si impressionnable qu’elles ont été émues jusqu’à l’exaltation au récit des souffrances endurées par les belligérants. 


— Sept années n’ont pas suffi à émousser l’effervescence de ces hyper-sensitifs ?


— Vous riez ! C’est que vous ignorez, vous, les hommes, les émotions qui, pénétrant bien avant dans les cœurs profonds, y séjournent longtemps.


— Que ne disiez-vous pas que vous parliez de la femme ? je n’aurais pas ri. L’homme, capable de ressentir de fortes émotions, se garde de caresser longtemps les mêmes : il est trop avide d’en éprouver de nouvelles. Elles n’ont d’ailleurs guère de place dans son cœur rempli de mille soucis, tandis qu’elles sont à l’aise dans tous les recoins du vôtre, capitonné de tendresse.


— En vous amusant de mes paroles, vous accusez la gent barbue de beaucoup de légèreté.


— Soit ! mais est-il plus sûr moyen de capter l’indulgence d’autrui que de s’accuser soi-même ?


Quelles sont les autres personnes que la question de la guerre agite encore, s’il vous plaît ?


— À vous écouter, j’ai acquis la certitude qu’elle est singulièrement attachante pour ceux qui ont pris part aux hostilités : on ne captive bien l’attention qu’à la condition d’être soi-même imbu de la chose dont on parle.


***


Spectateur impartial, M. James avait puisé à ce confluent où se croisèrent toutes les sources d’énergies : celles du paysan et celles de l’homme du monde ; celles de l’ignorant et celles du lettré ; celles du viveur et celles du penseur, une foule d’observations, la plupart sérieuses, d’autres plaisantes, même folichonnes, dont il faisait part avec une vivacité qui était un attrait de plus à sa conversation déjà subtile.


Les incidents navrants de cette période néfaste, il les taisait, attention délicate d’un agréable causeur qui se garde de faire prendre aux entretiens une allure triste ou morose.


— Enfin, interrogea Madame Durand, vous avez sûrement côtoyé des douleurs poignantes. Le soldat, dans la tranchée, n’était-il pas malheureux ?


— Nullement. Vêtu, bien nourri, sûr du lendemain, il était gaillard et envisageait les pires éventualités avec une parfaite belle humeur. 


— L’homme ne vit pas seulement de pain.


— Cette chose, autre que du pain, le soldat ne la trouve-t-il pas dans son amour de la patrie pour laquelle il est prêt à verser son sang ? C’est dans l’armée, l’armée militante surtout, qu’on est à même d’apprécier la véhémence du patriotisme chez l’homme. Là, rien qui ne l’en distraie. Il y est uniquement pour sauver le pays de son enfance qui est en détresse. Le souvenir des gloires passées de la patrie, des souffrances qui l’ont façonnée, est un aiguillon au civisme du militaire. C’est une jouissance nouvelle — plus intense que les autres puisqu’elle les renferme toutes — qu’il éprouve en se battant pour défendre son sol, sa foi, son foyer. Et qui ne sait que le foyer n’est autre chose que le cœur d’une femme ? celui de la mère ou celui d’une épouse.


Madame Durand entendait bien ce que disait M. James, dont la voix séduisante la troublait, mais son regard distrait indiquait qu’une autre idée l’absorbait.


— Ainsi, reprit-elle, vous croyez que le soldat ne soit pas malheureux ?


Elle voyait, avec ses yeux de mère, tous ces jeunes gens, les uns de santé débile comme le sien, arrachés de leurs nids chauds d’amour maternel, et jetés dans les humides tranchées. Elle continua : « Le soldat n’est pas malheureux ! Cependant, s’il ne meurt pas, il est presque toujours mutilé dans sa chair ou dans son âme. Bien peu sortent de ce brasier tels qu’ils y étaient entrés. Non, je ne puis croire que ce ne soit là un très grand malheur. Le jeune homme, dont la mère est veuve, a plus qu’un autre, la chance de ne pas être conscrit c’est ce qui me fait espérer que Pierre ne le sera jamais.


— Vous ne voudriez pas que votre fils fournît sa part de dévouement ?


— Si. Pour son pays, je voudrais qu’il la fît très large, et les principes que j’essaye de lui inculquer ne sont pas de ceux qui façonnent les lâches, mais quant à participer aux conflits d’outre-mer, nul ne devrait y être forcé. Remarquez que je ne dis pas que nul ne devrait y prendre part. Espérons que nos gouvernants seront plus justes, à l’avenir, et qu’ils laisseront au peuple le droit qu’il a d’user du referendum.


— Il est certainement regrettable que l’on fasse souvent la sourde oreille à ses légitimes revendications : l’injustice, cruelle pour tous, l’est davantage pour lui. Il n’a pas ce qui l’aiderait à lutter effectivement, et, de ce fait,
il se trouve plus profondément atteint.


***


M. James était Anglais, mais la fière Albion
ne semblait pas accaparer exclusivement son
amour. On aurait plutôt cru que l’univers
fut sa patrie, et la France un endroit de prédilection. 
Aussi, lorsqu’il prit les armes, fut-ce 
dans l’armée française qu’il s’enrôla.


Sa pensée était profonde, les jugements qu’il
portait, généreux, son esprit piquant, sa repartie 
prompte et brillante. Il avait le mot
juste des Français dont il parlait d’ailleurs la
langue avec aisance. Jusqu’à son accent
étranger qui ne manquait pas de charme.


Il avait beaucoup voyagé. Les longs séjours 
qu’il fit au milieu de peuples de mœurs
différentes avaient placé entre ses mains des
documents intéressants sur les hommes et sur
les choses. À ces contacts qu’il subit dès sa
première jeunesse, il devait son caractère hétérogène. 
À la fois hardi et délicat, positif et
artiste, il était encore méthodique, et insouciant 
à ses heures, et toujours séduisant.


Les voyageurs qui se sont plu dans les
lieux et les compagnies délétères, reviennent rapetissés de leurs courses à travers les continents,
parce qu’ils sont tombés de tout le
poids de leur corps vers ce qui est vil. D’autres,
attirés avec une égale force, par les choses
élevées, acquièrent une culture éminente.
M. James était de cette catégorie.


Près de lui, Madame Durand se sentait à
l’aise, comme on l’est toujours avec les gens
d’une éducation parfaite. En plus, elle éprouvait 
le plaisir attristé dont on jouit à traverser
des lieux enchanteurs qu’on n’espère plus revoir. 
Ceux-ci se gravent dans l’esprit ; les
soirs, toujours pareils, sans être monotones,
où M. James était là, Huguette les revivrait
seule avec le souvenir de l’artiste qui faisait
exprimer aux touches d’ivoire jauni, toutes
les tendresses, toutes les mélancolies, toutes les
fièvres du cœur, toute la désespérance de
l’amour qui ne peut se donner, sentiments
éternellement jeunes, à quelque âge qu’on les
éprouve, parce qu’ils sont immortels comme
l’art.


Sous l’immense abat-jour corail qui inondait 
sa tête, même ses épaules, de reflets de
flamme, elle paraissait rajeunie. Mais le rayon
de bonheur qui, à certains moments, illuminait 
sa figure, venait-il du miroitement des
soies chatoyantes qui revêtaient les lumières ? N’irradiait-il pas plutôt d’une ardeur intérieure ?


Souvent, M. James lisait pendant qu’Huguette 
travaillait — oh ! mais combien lentement !
— Il l’en taquinait : Ce doit être la
deuxième écharpe que vous tricotez ?… Et
votre broderie ? interminable, aussi ?


Elle riait et rougissait, le sentant observateur 
trop averti pour ne pas avoir soupçonné
la cause de son indolence.


Ce soir-là, il avait emporté un volume de
vers de Musset.


— Je n’aime pas Musset, avait remarqué
Madame Durand.


— Pourquoi, dites-moi ?


— Parce qu’au lieu de s’élever jusqu’à l’art
il fait descendre celui-ci à lui et le traîne dans
son immoralité.


— Malgré cela, que de belles pages il a écrites 
quand, dégoûté de ses excès, il lève la tête
et secoue la fange de ses pieds ! Avez-vous
lu les « Stances à la Malibran » et « La lettre à
Lamartine » ?


— Oui. Cependant, j’aimerais à les revoir
avec vous. Puisque vous vous amusez de mon
travail, permettez que je sois lectrice, ce soir. 


Pendant qu’elle feuilletait une « Anthologie
des Poètes Français », M. James se mit au
piano.


Ce dut être du Chopin qui, l’instant suivant,
emplit la pièce d’harmonie. Y en a-t-il
d’autres qui font pleurer et chanter un clavier
doucement comme lui ?


Madame Durand lut longtemps ces beaux
vers de Musset, imprégnés tour à tour de joie,
de consolation, de désillusion, de désenchantement,
cris sincères d’un beau génie dont la
vie ne fut que l’écho des passions qu’il avait
dans l’âme :


 « ...............

Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance,

Que ton glorieux mal, je l’ai souffert aussi ?

Qu’un instant, comme toi, devant ce ciel immense,

J’ai serré dans mes bras la vie et l’espérance,

Et qu’ainsi que le tien, mon rêve s’est enfui ?



À la Malibran :


Meurs donc ! La mort est douce et ta tâche est remplie.

Ce que l’homme ici-bas appelle le génie,

C’est le besoin d’aimer ; hors de là tout est vain.

 Et, puisque tôt ou tard l’amour humain s’oublie,

Il est d’une grande âme et d’un heureux  destin

D’expirer comme toi pour un amour divin !







— Je connaissais ces vers, dit M. James,
lorsqu’elle eut fini, cependant il y en a dont
la détresse poignante m’était échappée — probablement 
parce qu’Anglo-Saxon, souligna-t-il 
d’un sourire. — Vous me les avez fait
sentir.


— N’est-on pas pris de pitié pour ce malheureux 
qui eut ces accents déchirants et qui
s’éteignit à l’âge où l’homme entre en pleine
possession de soi ? Victime de ses égarements
mêmes, il mourut, en jetant ce cri de désespérance 
suprême : « Dormir ! Enfin, je vais
dormir ! »


— Vous comprenez si bien le lyrisme de
Musset, vous voyez si nettement les blessures
qu’il porte en lui, que je vous croirais poète,
Madame.


— Oh ! non, se récria-t-elle. Je ne puis
rimer quatre lignes parfaitement. Seulement,
si c’est être poète que d’avoir pleuré, souffert
et aimé beaucoup, je le suis. J’ai, du poète,
la misère sans en connaître le triomphe ; j’ai ses enthousiasmes sans son inspiration ; je
brûle du même feu que lui, et je ne trouve
pas les accents harmonieux qui communiqueraient 
ma chaleur ; le poète pleure avec ceux
qui pleurent : je n’ai pas de lyre où faire
résonner ma compassion pour les cœurs qui
saignent ; je suis sensible aux beautés de la
nature, et les mots me manquent pour chanter 
sa gloire ; enfin, le poète digne de ce nom,
va réveiller les idées les plus nobles qui dorment 
au fond du cœur de l’homme : je n’ai
que l’infime satisfaction d’être émue moi-même
par ce qui est grand, beau ou triste.


Elle s’était animée en parlant. On aurait
dit qu’un feu intérieur mettait du flamboiement 
dans son regard et rendait sa peau plus
rosée. Elle continua : « Connaissez-vous ces
beaux vers d’Edmond Haraucourt ?


« Quelque soir où l’amour fondra nos deux esprits,

« En silence, dans un silence qui se pâme,

« Viens pencher longuement ton âme sur mon âme

« Pour y lire les vers que je n’ai pas écrits. »



Ils m’étaient inconnus, dit-il avec quelque 
aigreur ; puis, se levant, il prit congé de
Madame Durand. 


— Qu’avait-il, se demanda celle-ci demeurée 
seule au salon ?


Ce qu’il avait ? C’est qu’il devenait amoureux :
c’est que lui, l’homme droit, la trompait 
doublement : il lui avait caché son nom
véritable et, ce qui était plus grave, il la gardait 
sous l’impression qu’il était libre.


Bouleversé de remords, mécontent de lui,
et cependant trop épris pour fuir loin, très
loin, il oubliait ses résolutions sans cesse renouvelées 
de tout avouer, dès qu’il était mis
en présence de cette femme dont la sincérité
et la confiance déroutaient les équivoques.


***


Dans ce petit salon de la rue Ste-Famille,
beaucoup de sujets attaqués sont abandonnés
pour d’autres aux hasards de l’association des
idées, puis repris. Celui des croyances religieuses 
devait nécessairement être mis en discussion,
se dégager des autres de par sa nature
même, et passer souvent à l’éprouvette. Ces
colloques mirent en évidence le fonds d’incrédulité 
sur lequel reposaient les idées de 
M. James en matière de dogme. Il éprouvait les
mêmes sympathies pour toutes les religions,
ce qui équivalait à dire qu’il ne croyait à aucune 
et doutait de presque tout, probablement parce qu’il avait frôlé diverses croyances 
et n’en avait approfondi aucune.


Protestant de nature et d’éducation il ne
l’était guère de convictions. Comment aurait-il 
pu se déclarer un disciple de Luther qui
combat la raison à outrance, celui qui ne voulait 
relever que de l’autonomie de sa raison ?
Il ne pouvait donc pas être en même temps un
adepte de la religion reformée et conséquent
à lui-même. La somme de sa foi était légère
à porter : il croyait à Dieu et professait un
grand respect pour la personne du Christ.


Cependant il demeurait anglican. « Never a man was reasoned out of his own religion »
a dit Sherlock. Il est rare, en effet, qu’on ne
reste pas attaché, ne serait-ce que par un point,
à la religion de nos premiers ans. Elle est un
des moules dans lesquels s’est façonné notre
esprit.


La religion, c’est quelque chose qui vit en
nous et dont nous vivons parce qu’en elle se
trouvent enchevêtrés la pensée de nos mères
qui se dégage de l’enseignement qu’elles nous
ont donné, et la souvenance de nos premières
émotions religieuses qui s’associe à un rite spécifique. 


Quoi que fassent le doute, l’indifférence,
les doctrines subversives d’une part, et la foi
avec la vérité d’autre part, il reste toujours en
nous quelques bribes du credo que nous ont
appris les voix qui venaient du sanctuaire et
de la famille, douces et mystérieuses voix, par
l’entremise desquelles nous entrevoyions un
monde merveilleux, jusque là inconnu de nos
jeunes intelligences.


Pour qu’une personne abandonne le culte
de ses ancêtres, il faut qu’elle soit poussée par
une force surnaturelle. Celle-ci opère secrètement 
ou se manifeste extérieurement comme 
cela arriva pour Denys l’Aréopagite qui
remarqua, lors de l’éclipse totale qui se produisit 
à la mort du Christ : « Ou Dieu souffre
ou il compatit à la souffrance ». Cette circonstance 
l’avait préparé à embrasser le christianisme 
lorsque St. Paul alla le prêcher à la
Grèce.


— Que pensez-vous de cet article du symbole 
qui a trait à l’immortalité de l’âme, interrogea 
Madame Durand ?


Les mânes des défunts ne sont jamais revenus 
nous dire qu’il y a une autre vie.


— Incrédule ! Ignorez-vous que le ciel s’est
manifesté à St. Paul, qu’il a entrevu ce que l’œil de l’homme n’a point vu, ce que son
oreille n’a point entendu, ce que son entendement 
n’a point conçu ?


Ne me disiez-vous pas, tout récemment,
que notre intelligence finie ou bornée ne peut
rien imaginer en dehors de ce qu’elle a vu et
connu ? Pour cette raison, St. Paul n’a pu
expliquer ce que l’homme n’a jamais vu, ce
qu’il n’a jamais éprouvé. Incapable de trouver 
des expressions adéquates (les mots étant
impuissants à représenter quoique ce soit que
nous ne connaissons pas) il s’est tu. Ne sentez-vous 
pas d’ailleurs en vous quelque chose
qui ne veut pas mourir, quelque chose d’éternel ?


— Je souhaiterais bien que mes croyances
vibrent à l’unisson des vôtres. Votre foi en
une félicité inaltérable, maintenue dans l’éternelle 
radiation de la splendeur divine, est très
consolante.


Sur ce sujet, j’ai copié quelques lignes de
Victor Hugo.


Me permettez-vous de vous les lire ?


— Faites, je vous en prie.


— « Ce qui allège la souffrance ; ce qui sanctifie 
le travail, ce qui fait l’homme bon, fort, sage, patient bienveillant, digne de la liberté,
c’est d’avoir devant soi, la perpétuelle vision
d’un monde meilleur rayonnant à travers les
ténèbres de cette vie ». Je pense en effet que
l’espoir d’une vie perfectionnée est réconfortant 
surtout pour ceux qui n’ont pas de bonheur.


— Croyez-vous au bonheur ?


— Non. Au détriment de son repos, de
sa paix, on espère l’acheter avec beaucoup de
constance et de dévouement, voire même avec
de l’or. Folie, que tout cela ! Quand on a tout
sacrifié et qu’il semble que nous allions le saisir,
notre rêve de félicité passe comme un fantôme 
laissant après lui une ombre qui jamais
ne s’efface.


— Quelquefois, c’est une clarté qu’il diffuse 
sur la vie, pâle clarté, c’est vrai, mais qui
éclaire tout de même, ainsi qu’une traînée de
lune sur la neige, l’hiver.


— Ombre ou rayon, ce quelque chose qui
reste ne sert tout au plus qu’à aviver notre
désir et nous pourchassons le bonheur jusqu’au 
seuil de l’éternité tout en déclarant que
nos illusions sont mortes.


Ce fut donc un bien beau rêve que le vôtre
s’il a illuminé votre existence ? 


— Je ne parlais pas pour moi.


D’ailleurs à mon âge…


— Pardonnez-moi, si je vous interromps.
Ce que je remarque c’est, qu’à vous mieux
connaître, on subit le charme de l’étonnante
jeunesse de sentiments que vous avez conservée. 
Certains automnes, vous l’aurez vous-même 
constaté, ressemblent à des printemps !


— Je vous en prie, ne vous divertissez pas
à mes frais : la raillerie me blesse profondément. 
Quelqu’un a dit : « En France, le ridicule 
tue. » S’il ne donne pas la mort, dans
notre pays, il fait tout de même grand mal.


— Loin de moi l’idée de plaisanter. Bien
plus, j’imagine que vous pourriez aimer avec
l’ardeur des cœurs qui n’ont pas semé leurs
affections sur les marges des routes.


— Vous pensez qu’un être puisse se débattre 
pendant des années contre les épreuves ; que
chaque jour puisse l’écraser de sa peine après
celle de la veille, et qu’il soit capable de se relever 
plein de vigueur dans sa solitude pour
faire à un autre le don suprême, le don de ce
qu’il a de meilleur en lui ?


— Je le crois, et précisément à cause de ces
épreuves et de cette solitude mêmes dont vous parlez. Celles-ci agrandissent ordinairement
le cœur, et la solitude le garde contre le danger
de fragmenter ce qui doit se donner intégralement.


J’ai l’impression que vous avez à prodiguer
des trésors infinis de tendresse. Ce sentiment
paraît être le mobile de vos actes ; il repose à
la base de votre conversation très simple,
d’ailleurs. Comme le fleuve qui roule les
paillettes d’or enfouies dans son sable, ignore
la richesse qu’il charrie, vous ne vous doutez
pas de l’effet que vous pouvez produire.


Votre front se rembrunit. Vous ai-je offensée ?


— Non, non, ce que vous me dites est fort
agréable à entendre. Toutefois, il y aurait
peut-être lieu de démontrer que vous vous
trompez, mais je me sens trop paresseuse, ce
soir pour chercher des arguments convaincants.


— Je vais plus loin que la discrétion ne
le permet, je l’avoue. En voici la raison ou
l’excuse : l’accoutumance, prise tout jeune —
dans le double but de me débrouiller et de ne
pas être dupe — d’estimer les gens pour ce
qu’ils sont. Afin d’en arriver là, j’ai étudié
leur âme à nu, en autant que j’en étais capable, et j’en ai rencontré de très belles sous les
plus humbles apparences. C’est aussi en
étendant ma curiosité aux différents degrés de
la hiérarchie sociale, que j’ai réussi à me départir 
du snobisme dont sont atteintes toutes
les classes et plus particulièrement — admirez
le courage dont je fais preuve, en l’admettant
— la société anglaise.


— C’est probablement ce courage et cette
franchise de votre race qui ont amené le psychologue 
très judicieux qu’est Paul Bourget
à écrire : « Ah ! quel bon esprit, qu’un bon esprit 
anglais ». Mais « Revenons à nos moutons »…


— Pardonnez-moi de vous interrompre.
Me diriez-vous ce que signifie exactement cette
expression : « Revenons à nos moutons ».


— Revenons à ce qui nous occupait, à notre
sujet.


— Ah ! Un jour un berger et une bergère 
quittèrent leurs troupeaux pour aller se
désaltérer à une source voisine, et ils s’oublièrent 
à se débiter des madrigaux. Tout à
coup, ils se dirent : « Revenons à nos moutons ».
Ceci est une simple supposition que
je fais. 


— Une supposition qui est d’un à propos
piquant. Vous retournez en tous sens ce
que vous entendez, ce que vous voyez et vous
en tirez des conclusions inattendues et originales. 
« Revenons-y toutefois à nos moutons ».


Définissez-vous le snobisme comme le fait
Thackeray ?


— Qu’en dit-il ?


— « Celui qui bassement admire des choses
mesquines est un snob ».


— Précisément.


— Il n’y a pas que les bergers qui s’égarent.
Nous avons fait digression par dessus digression.


Laissez-moi vous communiquer au sujet
de ce que vous disiez il y a quelques instants,
une remarque que voici : vous n’avez pas restreint 
votre curiosité à l’étude de l’âme. Vous
l’étendez au monde physique.


— Habitude encore, que tout cela.


— Oui, habitude du penseur qui observe et
compare toute sa vie, n’est-ce pas ?


— Il en est des choses matérielles comme de
celles qui relèvent de la métaphysique. Par exemple, le matelot distingue si le petit objet
à l’horizon est un croiseur, un transatlantique 
ou un cargo-boat ; le montagnard verra à
une très grande distance s’il y a un endroit
accessible dans la montagne qui apparaît comme 
une barrière de pierre infranchissable ;
l’Arabe démêle, dans le corps informe qui se
meut en un lointain perdu, les chameaux et
les êtres humains, tandis que l’homme qui n’a
pas l’habitude des mers n’apercevra, sur l’élément 
liquide, qu’un petit point, l’habitant de
la plaine que des pics insurmontables, hérissant 
la montagne, et l’Européen voyageant
dans le Sahara, qu’une masse noire pareille à
un nuage de sable que le simoun tourbillonnaire 
aurait soulevé.


Le marin, le montagnard et l’Arabe n’ont
pas une vue différente de la nôtre, mais ils ont
toute leur vie, habitué leurs regards à chercher 
la signification des détails de couleur, de
forme, de position dans les choses dont dépendait 
leur existence. Il est probable qu’ils
observent chaque jour, qu’ils établissent des
points de repère, et qu’ils recommencent sans
se lasser tant qu’ils n’ont pas tiré les déductions 
certaines qui leur serviront de guide
dans la suite.


L’occasion et la nécessité sont seules responsables 
de la puissance de leur regard, dont ils n’ont pas à se prévaloir. Celui qui a
voyagé n’a pas davantage raison de se glorifier 
de ce qu’il a su ouvrir les yeux.


— Beaucoup ont été dans les mêmes circonstances 
que vous, qui n’ont pas appris à
regarder. C’est ce qui établit une différence
inappréciable entre l’individu d’aucune valeur
intellectuelle, et celui qui possède de la culture ;
entre celui qui ennuie et celui avec qui les
heures passent rapides.


M. James était un délicat que la louange
intimidait. Trop poli pour contredire des
remarques sans importance, il se taisait, s’il
arrivait à la nature expansive d’Huguette
d’exprimer des idées qu’elle regrettait aussitôt
d’avoir émises.


Leurs conversations, coupées ainsi de longs
intervalles pendant lesquels M. James suivait
l’aiguille de Madame Durand passer et repasser 
à travers sa broderie, ces silences mêmes 
les rendaient plus sensiblement présents
l’un à l’autre, les rapprochaient en leur fournissant 
l’occasion de s’imprégner des réflexions,
échangées le moment d’avant, et les
faisaient plus intimes qu’ils n’auraient voulu
le paraître.


Les paroles peuvent être, ou brillantes comme les taches des vanesses vues à travers un
rayon de soleil, ou douces comme la fine peluche 
d’un velours de Lyon ; elles peuvent exprimer 
l’enthousiasme, l’ardeur, la passion, la
tendresse, l’illusion, l’accablement. C’est
beaucoup, mais elle est limitée, tandis que le
silence ne l’est pas. Il est un abîme infini
qui contient tout ; on y trouve la mesure que
l’on veut donner à ses sentiments, aux élans
du cœur, aux aveux de sa tendresse, à ses
serments de fidélité inaltérable.


***

 
Après le départ du musicien, ce jour-là,
comme les autres, Madame Durand retourna
à son fauteuil. Immobile, la tête renversée,
elle repassa les incidents de la soirée. Fallait-il 
que cet homme lui fut cher pour que toutes 
ses paroles se gravassent dans son esprit.
Inutile de se leurrer davantage, elle l’aimait.
Elle s’interrogeait pour trouver comment cela
avait pu arriver.


Pauvre Huguette ! son émoi était trop
grand, à ce moment pour qu’elle pût raisonner.


N’aurait-il pas été étonnant, étant donnée
son émotionnabilité des races latines, qu’elle
eût été indifférente à cet étranger ? Ils avaient lu les mêmes livres, s’étaient communiqué
leurs idées — similaires presque toujours — ;
elle avait admiré sa belle intelligence, l’impartialité 
de ces jugements, son tempérament ardent 
qui se manifestait dans son jeu, et elle
serait demeurée impassible ? Il développa son
goût pour la musique, la rendit sensible aux
mystérieuses et profondes beautés de l’art,
l’amena à comprendre l’infinie tristesse de
Beethoven, le charme de Chopin dont le jeu
caressant et la profonde culture classique en
firent « le plus illustre, le plus adulé des représentants 
de la littérature du piano » et elle ne
lui en aurait pas été reconnaissante ? Il l’avait
fait avancer dans le chemin qui monte vers
l’infini, et elle ne l’aurait pas aimé ?


Minuit ! Elle voulut se lever, mais l’atmosphère 
encore lourde de celui qui absorbait
sa pensée, la retint : quelque chose chantait
dans l’air.


Comme elle lui présentait la main, à son
départ, il avait dit : « À la française, si vous
permettez » et y avait déposé le plus ardent
des baisers, en même temps qu’il se dégageait
de son regard caressant un charme et un ascendant 
qui la troublaient encore délicieusement 
à cette heure de la nuit.


Dans le silence, elle entendait sa voix, plus sa voix que les choses qu’il lui disait. Elle le
revoyait dans toutes ses attitudes. Quelquefois 
ses lèvres remuaient : il allait parler,
croyait-elle, et, soudain, il se redressait comme 
si quelqu’un lui eut fait signe de se taire.
Elle ne tentait pas, néanmoins, de percer
l’ombre épaisse dont il lui plaisait d’envelopper 
sa vie.


Dans le silence, sa pensée, jamais au repos,
creusait son cœur toujours davantage, et
l’amour dont il était plein, devenait plus vif.
Elle aurait voulu garder bien caché, ce foyer,
mais, hélas ! il arrivait qu’un éclair, jailli de sa
prunelle, révélait l’ardeur qui la brûlait. Ai-je
le droit de l’aimer, se demanda-t-elle, et lui,
de prendre ainsi mon repos et ma paix ?


Non, il n’était pas lié à une autre femme
par des liens indissolubles, car il lui eut été
impossible, au cours de leurs longs tête-à-tête,
de ne jamais s’oublier à dire le « nous » si familier 
aux gens mariés, en parlant d’incidents
auxquels sa femme aurait certainement été
mêlée, et puis, il n’aurait pu passer tant de
soirées, croyait-elle, avec une autre.


***


Monsieur James vint un soir de gros orage.
Lorsqu’il eut souhaité le bonsoir à Pierre, après la leçon, et que celui-ci eut embrassé sa
mère. Madame Durand demanda :


— Entendez-vous la grêle dans les carreaux ?
Le vent souffle avec violence. Je
n’étais pas sûre que vous viendriez.


— Mon absence vous aurait-elle causé des
regrets ?


— Vous n’ignorez pas le prix inestimable 
que j’attache aux leçons que vous donnez
à Pierre ?


— J’aime la tempête, reprit-il, à cause de
ses mille voix qui grondent, qui sifflent. Le
vent qui se plaint, l’arbre qui se tord, la nature 
entière qui s’agite, c’est quelque chose
qui a ses misères comme nous.


Les tempêtes sont d’ailleurs plus terribles
quand on les regarde par la fenêtre que lorsqu’on 
les affronte.


— Oui, celles de la nature.


— À quelles autres pensez-vous ?


— À celles qui nous bouleversent intérieurement. 
De loin, par la fenêtre, elles nous
laissent assez indifférents, mais que la fatalité
nous jette au fort de la tourmente, on se débat, et quand on a enfin vaincu, comme on
reste tout de même meurtri !


— Est-on vraiment toujours vainqueur ?


— Si on le veut. « Nous sommes les maîtres 
de notre perfectionnement ». La volonté 
est l’aide de camp qui transmet à notre faculté 
d’agir les ordres que nous lui dictons
et qui les fait exécuter pour peu qu’ils soient
formels.


Une lueur sombre dans le regard, M. James
se taisait. Le tic-tac de l’horloge, le bruit
presque imperceptible des aiguilles à tricoter,
deux âmes éprises et qui, pour des motifs différents 
ne se l’avouaient pas, était tout ce qu’il
y avait de vie à ce moment dans le salon
d’Huguette.


— M. James, dit celle-ci, à mi-voix.


— Ah ! j’étais très loin ; vous me ramenez
à la minute présente.


— Me diriez-vous où vous voyagiez ?


— Ça vous paraîtra si absurde, mais c’est la
punition ou la conséquence de ma vie errante
de m’échapper ainsi vers d’autres latitudes,
quand la douce atmosphère qui vous entoure
devrait me défendre ces absences. 


— Dites, toujours.


— J’errais à travers les ruines et le cimetière 
de Golconde.


— Vous qui fuyiez tout ce qui rappelle
l’anéantissement ? Qu’est-il arrivé ?


— Je ne me reconnais pas moi-même.


— Et que vous murmuraient ces décombres
et cette nécropole ?


— Les sarcophages, ceux des rois du moins,
nous donnent une leçon qu’il vaut la peine
de retenir, tandis que je ne laisserai rien d’utile 
après moi.


— En dépit de tous les cimetières, nous savons 
que rien ne meurt de la matière. Ne
croyez-vous pas qu’il en soit de même de nos
actes, et que nous vivions, par leur entremise
dans le bien ou dans le mal qu’ils auront engendré ?


Je reste persuadée que vous avez fait beaucoup 
de bien déjà, quand ça ne serait que d’avoir 
répandu l’amour du beau et d’avoir fait
germer de nobles inspirations dans l’esprit de
vos auditeurs.


Et pourquoi ce pessimisme de tout à l’heure,
au sujet de votre vie errante ? Est-il plus belle existence que celle qui fournit à l’homme 
l’occasion de donner à ses facultés un épanouissement 
complet ? Et le bien étant le
même sous toutes les latitudes, il n’est pas empêché 
d’être bon et généreux parce qu’il a
couru le monde. J’irais plus loin : Je dirais
qu’il est dans l’obligation d’être meilleur,
puisque plus de savoir impose la nécessité de
mieux faire. Et puis, vous n’avez pas dû
voyager sans but ?


— Je le faisais pour m’instruire ; je tenais
surtout à rencontrer les grands compositeurs 
du monde. Lorsque j’étudie une œuvre,
j’aime à voir l’homme en arrière : je
me trouve, il me semble, dans une meilleure
lumière pour comprendre et juger. Quant
aux auteurs qui ne sont plus, je m’imprégnais
d’eux en visitant les lieux où ils avaient vécu.
J’errais autour de ce qui avait été leur foyer,
je recherchais les personnes dont les ancêtres
avaient été en contact intime avec eux et je finissais 
par les connaître. C’est ainsi que je
suis allé en Pologne exclusivement à cause de
Chopin.


— Vous vous repentez, ce soir d’avoir trop
couru le monde, et hier encore vous parliez de
partir pour l’Orient ?


— Aujourd’hui je voudrais voyager pour oublier, mais je sens que je n’y parviendrais
pas.


— « Qui songe a oublier se souvient ».


— Oui. C’est vrai.


Tâchant de prendre un ton léger il lui
dit, à son départ : « En attendant mon long
voyage dans les régions du Levant, j’irai aux
États-Unis. Je pars demain, et je vous téléphonerai 
à mon retour.


***


Pendant les quatre semaines que durèrent
son absence, les jours se succédaient monotones,
rue Ste-Famille. L’aiguille demeurait
souvent piquée dans la fleur qu’Huguette brodait. 
Plus lents sont les mouvements quand,
à la place qu’occupait un être cher, s’est assis
l’ennui.


L’uniformité de ces soirées était rompue,
cependant, par la visite hebdomadaire du docteur 
LeRoy qui avait été le médecin de 
M. Durand et de Pierre, et l’ami de toujours
d’Huguette. Quand il n’avait pas de malades 
qui le retenaient, il passait la soirée du
mercredi avec Madame Durand et Pierre.


Guy LeRoy et Madame Durand venaient
de St-Bruno. Ensemble, ils avaient couru la montagne quand ils étaient encore des petits. 
Tout servait de prétexte à se faire octroyer 
la permission de se diriger de ce côté :
chercher les plus belles fleurs ; cueillir, pour la
collection de Guy, des papillons, ces fleurs
mouvantes, qui promènent sur les étés les ors
purs et la nacre irisée de leur parure.


Comme ceux qui ont beaucoup de force à
dépenser, ils se sentaient heureux de monter,
certains de trouver en haut — ainsi que sur
tous les sommets — des horizons plus vastes
à contempler, une brise plus fraîche qui secoue 
les cheveux.


Plus tard, quand vinrent pour Guy, les
années de collège, ils ne se voyaient plus que
les deux mois de la vacance. Guy avait atteint 
ses seize ans, Huguette avait quatorze
ans. Il l’appelait « Sa Dame », elle disait
« Mon Chevalier ». À la manière des preux
du moyen-âge, il l’aurait bien protégée de toute 
la force de sa jeune vigueur contre quiconque 
aurait voulu lui toucher, mais, les ennemis
ne se montrant point, la bravoure juvénile de
Guy se dépensait uniquement à repousser les
branches d’arbres à hauteur de la figure de
sa petite « dame » et à écarter du chemin les
pierres qui auraient pu blesser son pied mignon 
de marquise. 


Saison après saison, on atteignit ainsi l’âge
où, de vagabonde qu’elle était l’humeur devient 
rêveuse. Guy acheta une voile. C’était
prendre nouveau contact avec la montagne
que de l’examiner des nombreux lacs qui,
grands et petits, y fraternisent dans la plus
parfaite entente. Aperçus sous un autre angle, 
les points de vue se modifient, l’aspect des
lointains ensoleillés ou brumeux se transfigure.


Ils aimaient la nature et jouissaient de
tout : des minutes calmes où l’on n’entendait
que les stridulations du grillon des champs, le
clapotement de l’onde, la chanson des oiseaux ;
de la beauté des jardins dont la mousse,
la verdure et les fleurs étaient arrangées avec
un art admirable : de la paix d’endroits si sauvages 
qu’ils rappelaient ces « solitudes lointaines 
ou jamais n’abordèrent ni les dieux ni
les mortels ».


C’est durant ces promenades que l’amour,
dans la fraîcheur matinale de son aube, au
cœur de Guy montait, montait graduellement
comme la fine champagne qui mousse dans la
coupe de pur cristal.


Vers la fin de l’été, seulement, au dernier
jour de la vacance, il osa en parler à Huguette.
Ils étaient sur l’eau. Guy n’avironnait plus. 


— Est-ce ton prochain départ, questionna
doucement Huguette, qui te rend songeur ?


— Le chagrin que j’aurai de te quitter suffirait 
à m’attrister, cependant, il y a plus, et il
lui dit, avec l’ardeur timide mais profonde
d’un premier amour, ce qu’il éprouvait pour
elle. Très simplement, il expliquait l’étendue 
de son affection. Il lui promettait, si
elle devenait sa femme, de la rendre heureuse
autant qu’il est possible à une créature humaine 
de le faire.


« Tu ne dis rien, Huguette, tu n’es pas encourageante »
continua-t-il, « cependant si je
n’ai pas eu suffisamment de clairvoyance pour
taire un sentiment que tu ne sembles pas partager,
laisse-moi ajouter quelques mots seulement,
les derniers si tu en décides ainsi. Ce
n’est pas uniquement la fraîcheur éblouissante 
de tes dix-sept ans que j’aime en toi, c’est
aussi, c’est surtout ton âme. Mon amour,
assez fort pour résister aux outrages de la
vieillesse durera plus longtemps que la vie, il
te suivra dans l’éternité.


« Si je pouvais faire passer en toi ma certitude 
que nous serions heureux ensemble, je
t’attendrais aussi longtemps que tu le voudrais ». 


— Tu me désoles, Guy, car je t’aime assez
pour ne pas vouloir que tu souffres. J’avais
pensé que tu continuerais d’être l’ami et le
compagnon de la petite fille que j’ai toujours
été, mais tu me rappelles à l’évidence : nous
avons grandi.


— C’est tout ce que tu as à me dire, Huguette ?


— Tu abordes, comme ça un sujet inattendu. 
J’étais joyeuse de vivre, et voilà que je
suis triste. Je ne sais vraiment pas ce que je
voudrai, Guy, mais il me semble que je désirerais 
plus de mystère dans l’amour. Pardonne-moi.


L’avait-elle rencontré, plus tard ce mystérieux 
amour ? Si oui, l’avait-il rendu heureuse ?
Tous l’ignoraient : de son passé ou
d’elle-même, elle ne parlait jamais.


Le retour s’effectua presque silencieux
dans la nuit naissante qui descendait de la
montagne avec eux, et s’étendait sur la plaine :
image d’une nuit bien autrement sombre et
froide dans laquelle s’enfonçait le cœur de
Guy.


— Si, un jour, lui dit-il, tu venais à comprendre 
et à apprécier la sincérité de mon affection, écris-moi. Je ne reviendrai pas à
St-Bruno que tu ne m’y invites.


Dans la main qu’elle lui tendit, au moment
de la séparation, il ne sentit pas l’émotion
dont il était lui-même en proie, et il comprit.


Comme après un été bien chaud on est plus
transi par la première rafale d’automne, Guy
eut l’impression que sa jeunesse était finie, et
qu’il lui faudrait désormais envisager la vie
différemment.


« L’homme est un apprenti, la douleur est son maître.

Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert. »



Guy, jusque là, avait eu l’intention d’étudier 
le droit et de se distinguer, à force de
travail, dans l’exercice de cette profession. Il
était prêt à tous les labeurs pour arriver à se
faire un nom dont l’éclat rejaillirait sur
l’existence d’Huguette. Quand son rêve prit
fin, ses ambitions s’effondrèrent. Après avoir
mûrement réfléchi, il se tourna du côté de la
médecine. L’énergie qu’il aurait dépensée à
faire le bonheur de la femme qu’il adorait, ne
serait pas perdue, il la mettait au service de la
nature humaine souffrante.


***
 

Précisément à cause de son dévouement
inlassable à ses malades qui, joint à une
grande habileté, en faisait une sommité médicale,
M. Durand, quelques années avant sa
mort, avait tenu à s’assurer les services du
docteur LeRoy. C’est ainsi que ce dernier
s’était, de nouveau, trouvé mêlé à l’existence
d’Huguette.


À huit heures précises, le mercredi, un coup
de sonnette, toujours le même, annonçait
l’homme exact.


Il était huit heures et trente, ce mercredi là,
et il ne venait pas. « Il aura été aux malades », pensa Huguette.


Dix minutes plus tard, Guy était introduit.


— J’arrive de St-Bruno, expliqua-t-il, où
j’ai été retenu plus longtemps que je ne
croyais.


— Y as-tu remarqué beaucoup de changements ?


— Rien d’extraordinaire, mais n’y vas-tu
jamais toi-même, Huguette ?


— À quoi bon, répondit-elle d’un air triste. 
Depuis que notre maison a été vendue,
démolie en partie, puis refaite sur un nouveau plan ; depuis qu’on a morcelé le parc et qu’on
a ajouté une nouvelle construction, je ne retrouve 
plus mes souvenirs à leur place, et
j’éprouve un malaise que j’aime mieux éviter.
Je me trouvais là au moment de la démolition
de l’aile en question, et à voir tout ce plâtras
jonché sur le sol, et les fleurs que j’aimais,
foulées outrageusement par des décombres,
j’eus l’impression que je marchais sur
les débris de mon cœur d’enfant. Aujourd’hui,
d’autres fleurs poussent là où j’avais
planté des rosiers. La tonnelle, tu t’en souviens,
où nous respirions le frais après nos
courses échevelées, a été remplacée par un garage ;
l’odeur des lilas par celui de l’essence.


Si les choses qui se coupent à même ce qui
appartint à d’autres, attendaient, au moins
que ceux-ci fussent disparus pour s’adapter à
de nouvelles tailles, que de serrements de
cœur seraient évités ! mais la vie nous pousse
et, dans notre hâte d’agir, on ne fait pas d’examen 
rétrospectif dans le but de s’assurer si
ce qui fut hier s’offensera de ce que va être
aujourd’hui, et, ainsi, de nouveaux venus,
pendant que nous sommes encore là, marchent
sur notre passé. Ils installent leurs voitures
et leurs bidons à gazoline à l’endroit où se
lisaient Lamartine et Victor Hugo, et tu t’étonnes 
de ce que je n’aille plus à St-Bruno ? 


— Je ne m’étonne de rien, Huguette.
Quand tu m’as expliqué, je comprends. Nous
autres, hommes, vois-tu, nous n’avons pas le
temps de nous arrêter à panser les plaies que
nous fait la vie le long du chemin, mais la
faculté que nous avons de souffrir, nous
l’exerçons avec autant de violence quand viennent 
les grandes épreuves. Je te comprenais
si bien, tout à l’heure, que je pensais à ces
vers que tu connais :


« D’autres vont maintenant passer où nous passâmes :

« Nous y sommes venus, d’autres vont y venir :

« Et le songe qu’avait ébauché nos deux âmes.

« Ils le continueront sans pouvoir le finir !

« Car personne ici-bas ne termine et n’achève :

« Les pires des humains sont comme les meilleurs ;

« Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve,

« Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. »



— Toi, Guy, y vas-tu, du côté de la Butte ?


Tout enfants, ils avaient nommé ainsi l’endroit 
où avait été élevée Huguette, à cause
d’un petit monticule qui leur rendait l’office
de glissoire l’hiver. 


— Tu as dû remarquer, Huguette, que pas
une fois j’ai évoqué le souvenir de ces années
qui me sont restées chères : c’était un pacte que
j’avais fait avec mon honneur le jour où, sur
les instances de ton mari, je suis entré ici comme 
médecin. Aujourd’hui que tu me questionnes,
laisse-moi te dire que je n’y suis
jamais retourné depuis le jour où j’ai vu disparaître 
les espérances que tu sais. Quelquefois 
je me suis engagé dans la route qui y conduit,
mais j’ai rebroussé chemin.


— Tu vas du côté de la montagne, pourtant ?


— C’est qu’on y trouve toujours un sentier 
solitaire où se dissimuler, quand l’émotion 
devient trop forte.


— Le temps n’a donc pas tenu sa promesse,
mon pauvre Guy ?


Il n’a rien guéri en toi, rien changé ?


— Le changement qu’il a effectué dans mes
sentiments, est le même qu’il a apporté à la
montagne où j’aime à me retrouver avec mes
vingt ans : ses arbres qui étaient alors forts et
beaux ont grandi de plusieurs coudées, et
leurs racines se sont implantées plus avant
dans le sol. 


— Guy, lui dit-elle, en allongeant sa fine
aiguille d’ivoire jusqu’à son bras, tu finissais
tout à l’heure ta citation des beaux vers de la
« Tristesse d’Olympio » par celui-ci :


« Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs »


penses-tu qu’on puisse réparer dans l’autre
monde, qui n’est pas si loin, les erreurs de la
vie présente et le mal qu’on y a fait ? À ce
moment, Pierre entrait :


— Mon étude est terminée, et voici le jeu
d’échecs… prêt. En deux mouvements, il
avait placé rois, dames, tours, cavaliers, fous
et pions.


Le docteur s’était engagé à lui enseigner ce
jeu que Leibniz a classé comme science. Le
lendemain se trouvant jour de congé, Pierre
veillait jusqu’à dix heures le mercredi.


La partie progressait, silencieuse, Madame
Durand qui la suivait, d’ordinaire, parcourait
à ce moment, les colonnes d’un journal sans
en rien voir.


Ramené aux jours de son enfance par le
retard involontaire du docteur, son esprit revoyait 
plus sauvages, certains sites agrestes de la montagne, plus frais les matins vierges,
plus tièdes les nuits d’été : la vie lui avait
appris à juger autrement des choses et des
êtres.


Pierre gagnait du terrain :


— Permettez, docteur, mais vous avez reculé 
un pion.


— Que je suis distrait ! Je le prenais pour
une tour.


— Échec au roi : C’était encore la voix de
Pierre qui se faisait entendre. Il continua :


— Évidemment, cousin, vous me laissez
gagner.


— Pas du tout. Je joue mal, c’est tout.


Quelque temps encore, on n’entendit plus
que le bruit des petites pièces d’ivoire sur l’échiquier.


— Échec et mat ! Pierre était vainqueur.


— Mes félicitations, mon petit ami ! Le
disciple a surpassé le maître.


— C’est que le maître n’a pas été à la hauteur 
de son enseignement, ce soir.


— Il est bientôt dix heures, Pierre, dit Madame 
Durand. 


Celui-ci embrassa sa mère qu’il entourait
d’une respectueuse tendresse et, se tournant du
côté du docteur LeRoy :


— Bonsoir, docteur, et apprenez à mieux
jouer les échecs.


— Pierre, mon petit garçon, tu t’oublies.


— Le docteur n’est pas aussi sévère que toi,
maman. Il m’a déjà pardonné.


Pierre jubilait. N’est-ce pas une très grande 
satisfaction pour un enfant, que de gagner,
quand il joue avec des aînés, à quelque jeu que
ce soit ?


— Et toi, petit, soigne ton rhume.


Restés seul, Huguette et Guy se sentaient
gênés : lui de n’avoir pas continué à se taire
comme il le faisait depuis de longues années ;
elle, de constater qu’il y avait encore du feu
sous une aussi grande accumulation de cendres. 
C’est presque du remords qu’éprouve
une âme délicate à se trouver, bien qu’involontairement,
être la cause d’un chagrin qui
ne finit pas.


M. LeRoy restait debout près de la petite
table sur laquelle s’était engagée la partie d’échecs. 
Il décida presque immédiatement. 


— Je me retire. Bonsoir Huguette. Reviendrai-je 
mercredi ?


— Mais oui, je tiens à ce que tu surveilles
cette toux de Pierre qui m’inquiète. D’ailleurs,
il aura toujours besoin de toi.


— Entendu. Au revoir, alors.


Il revint et l’on ne parla pas plus du passé
que s’il n’avait jamais existé.


***


Par un lundi pluvieux de novembre, 
M. James, de retour de voyage, téléphona qu’il se
rendait pour la leçon de Pierre à l’heure habituelle.


Madame Durand, ce soir-là, s’attarda à sa
toilette, mais ses yeux, depuis vingt minutes,
rivés au miroir, ne s’arrêtaient pas à l’image
inquiète que le cristal étamé réfléchissait.
Égaré dans le vague, son regard ne voyait
rien.


Pourquoi est-il convenu de qualifier invariablement 
de « perdus » ou de « distraits » ces
regards lourds de méditation qui s’arrêtent à
mi-chemin des choses tangibles ? C’est lorsque 
l’âme — dont ils sont les interprètes —
est en proie à un regret, à une idée, qu’ils ne se prennent pas aux choses sensibles et, à cause 
de cela, ils méritent une appellation plus
élevée.


Ayant revêtu une toilette très simple de
crêpe mauve dont M. James avait déjà complimenté 
le goût discret, et qui dégageait ses
fines épaules. Madame Durand passa au salon.


Le petit cadran de cuivre doré, aux aiguilles 
menues marquant avec une égale indifférence 
les heures douces et les heures tourmentées,
reposait à sa place accoutumée. Elle le
chérissait depuis qu’il était devenu le témoin
d’inoubliables moments. Quelquefois, aussi,
comme à un confident, un coup d’œil soucieux 
lui disait son impatience quand le
professeur retardait, ce qui arriva ce soir là.


La pluie qui avait tombé en averses répétées,
toute la journée, s’était arrêtée vers
l’heure du souper. Elle reprenait maintenant 
plus violente.


Dans l’obscurité de la rue, Madame Durand 
vient de plonger son regard en plaçant
ses mains en abat-jour au-dessus de ses yeux,
afin de les garantir contre la lumière aveuglante 
d’en face. L’eau fangeuse qui coule
abondante, de chaque côté de la chaussée, fait hésiter l’unique passant à traverser la rue.
Soudainement, une rafale, soufflant en bourrasque,
emporte les dernières feuilles d’un arbre 
tout près. L’une d’elle tombe sur les cheveux 
de Madame Durand, et le léger crissement 
qu’elle produit en frôlant le peigne d’émail 
piqué dans sa chevelure, paraît une plainte 
à peine perceptible. Au même moment, un
oiselet frileux, sans doute en quête d’un abri
contre l’orage, se pose sur son épaule.


Cette femme, pourtant affranchie de toute
superstition, eut peur. D’un mouvement de
tête vif, elle envoya l’innocente petite feuille
rejoindre, dans la boue, ses sœurs de misère.
L’oiseau s’était envolé.


Peu d’instants après, M. James entrait.


Quelques remarques qui portaient sur les
dernières semaines écoulées, furent échangées,
et l’instant de la leçon arriva.


— Je vous apporte, dit M. James, les
cartes postales dont je vous avais déjà parlé,
et que j’ai collectionnées au cours de mes
voyages. Aimeriez-vous à les regarder pendant 
que je serai occupé avec Pierre ? Nous
les reverrions ensemble après ?


— J’attendrai. Vous me les expliquerez. 


Quand il vint s’asseoir auprès d’elle, comme 
naguère, elle remarqua :


— Le souvenir des plaisirs variés que vous
avez certainement pris, ces derniers temps, accentuera,
je le crains, la monotonie des heures
que vous passez ici. Vous vous distrairiez
infiniment mieux dans le monde où l’on s’amuse.


— Vous êtes tout un monde, un Nouveau-Monde 
que j’ai découvert.


— N’y craignez-vous pas les flèches de l’Iroquois ?


— Je ne redoute que celles qui s’enfoncent
dans l’âme.


— Soyez en paix, alors. On est en sûreté
contre les traits de toutes sortes, chez-moi.


Le sourire qui accompagnait ces paroles
était achevé. Celui de l’Huguette d’autrefois
n’était qu’une ébauche. Dans ses moments
de grande joie, son rire même était incomplet.
Subitement, les muscles de son visage se détendaient,
et sa physionomie reprenait son
air un peu hautain et triste de toujours.


De la main de M. James, les cartes passaient 
à celle de Madame Durand, avec quelques mots d’explication précis, justes ou spirituels.


— En voici une, dit M. James, du tombeau
de Socrate, le grand philosophe.


— Le grand philosophe qui n’a jamais
écrit, qu’on ne connaît qu’à travers les autres,
et dont la doctrine enrichie ou appauvrie, suivant 
son interprète, dénote, en tout cas, un
honnête homme — tous sont d’accord sur ce
point — et c’est encore ce qu’il y a de mieux.


— Il s’est montré à la hauteur de son enseignement. 
À ceux qui lui conseillaient de
s’évader de prison, il répondit qu’il ne devait
pas « montrer aux étrangers Socrate proscrit,
humilié, devenu le corrupteur des lois et l’ennemi 
de l’autorité ».


Madame Durand avisa une carte : « Mort
de Françoise de Rimini » par Cabanel : Elle est
encore si belle cette morte, témoigna-t-elle,
qu’on dirait que la Vie ne veut pas la céder au
Trépas.


— Et que sa bouche va tout à l’heure s’ouvrir 
pour parler à Paolo étendu inanimé lui
aussi à ses pieds.


— Qui les a frappés, tous les deux en pleine
jeunesse ? 


— C’est cette ombre contrefaite que vous
voyez à droite dans les draperies. Il a nom
Lanciotto : c’est le mari. D’un coup d’épée
il a tué sa femme et un frère à lui, Paolo, parce
que celui-ci, de ses lèvres, avait cueilli un
sourire sur celles de la ravissante Francesca.


Les petits cartons, vulgarisateurs des productions 
artistiques, continuaient de passer
sous les yeux de Madame Durand. Sans qu’il
le voulut, sans doute, souvent la main de 
M. James avait touché la sienne, sa respiration
brûlante était tout près de sa joue à elle. Tout
à coup, elle s’enfonça dans ses coussins.


— Que faites-vous ? Ce n’est pas en vous
retirant à l’extrémité de la pièce que vous
admirerez les belles photographies qui me restent 
à vous montrer.


Si vous vous sentez fatiguée, nous les verrons 
une autre fois.


— Oh ! Non. Je suis lasse un peu, c’est
tout.


— Alors faisons escale. À plus tard notre
voyage par gravures.


Il s’apprêtait à ramasser les cartes éparses
sur la table.


— Je vous en prie n’en faites rien. 


Il l’observerait moins, elle se remettrait
plus vite de son trouble s’ils continuaient
pensa-t-elle.


M. James approcha de la table le fauteuil
d’Huguette, et disposa les coussins de manière 
qu’elle pût s’appuyer.


Les copies des grands maîtres et les vues du
vieux monde continuèrent de défiler, et le
cœur d’Huguette battait vite, vite. Elle en
était souffrante.


— Athènes, expliquait M. James, l’Athènes 
moderne, l’une des plus belles villes de
l’Orient. Et puis, voici l’autre Athènes,
celle des ruines.


M. James signala brièvement les restes des
monuments les plus célèbres de l’Acropole, et
passait à d’autres cartes quand Madame Durand 
l’arrêta d’un geste :


— Et de la colline de l’Aréopage, en face
de l’Acropole, où St-Paul a prononcé son remarquable 
discours sur le Dieu inconnu auquel 
un autel était dressé dans le temple
d’Athènes, vous ne dites rien ?


— Je m’y suis rendu, mais, d’une manière
générale, je ne me suis pas attardé parmi les
ruines. Je les ai vues à la course. D’ailleurs, Je n’avais guère de temps à disposer quand je
visitai la Grèce.


— L’artiste, le grand artiste que vous êtes,
cède souvent le pas à l’Anglais positif,
« matter-of-fact » qui ne reste pas longtemps,
lui, parmi les choses inertes, n’est-ce pas ? Je
me figurerais difficilement un Monsieur James
assis sur un tronçon de colonne, les yeux dans
le vide, et perdant la notion du temps.


— Je suis rêveur par tempérament, mais
à force de vouloir, je réagis contre cette tendance,
et je me suis maîtrisé au point de ne
donner à la rêverie — et encore doit-on appeler 
cela de la rêverie — que le temps nécessaire 
pour comprendre, autant que j’en suis
capable, les œuvres d’art, la musique, et les
auteurs que j’interprète. Quand cela est accompli 
je redeviens, au moyen d’un grand
effort, je l’admets, l’homme d’action que l’habitude 
substitue au rêveur.


— L’habitude ou l’atavisme. Enfin, cet
homme d’action, l’un des deux êtres dont
vous êtes composé, et qui forment ensemble
un tout passable, dit-elle riant, je le comparerais 
à St-Paul. J’espère que le grand apôtre
ne sera pas trop fâché de ma comparaison. Ce
rapprochement qui s’est fait dans ma pensée
m’a amenée à vous questionner sur l’Aréopage. Vous trouverez peut-être un jour,
vous aussi, votre chemin de Damas. Sachez
ne pas fuir la lumière lorsqu’elle vous éblouira.


M. James ne parut goûter ni la comparaison 
ni le souhait exprimés à son adresse. Toutefois,
ses fréquentes attaques contre les
croyances religieuses populaires, indiquaient
suffisamment le malaise que lui causait son
incrédulité. On en vient ainsi à parler des
choses qui nous préoccupent le plus, quand
on cause souvent avec la même personne.


Parfois, des pensées qu’il ne livrait pas
l’obsédaient de longs moments. C’est comme 
s’il avait eu, dans sa vie, des joies ou des
douleurs si grandes qu’il pouvait vivre de leur
souvenir, ainsi que l’âge mûr vit des richesses
que la jeunesse a amassées. Madame Durand 
le tira d’une de ces absences par cette remarque :
« Votre pensée est pareille à une mosquée 
où ne pénètrent pas encore les chrétiens,
mais à laquelle plus d’une païenne a dû avoir
accès ».


— Soit ! Je m’aperçois cependant qu’à l’instar 
du temple d’Athènes dont vous parliez
tout à l’heure, une place y était restée vide à
mon insu, et voilà qu’il s’est rencontré une
personne qui l’a prise sans m’en prévenir, sans que je l’aie cherchée, et je ne pouvais pas la
chasser puisqu’il nous a semblé nous être connus 
toujours.


— « Vous parlez en paraboles » répliqua
Madame Durand qui faisait mine de vouloir
trouver quelque chose dans sa corbeille à ouvrage, 
sentant trop que l’allusion s’appliquait
à elle. « Je ne vous comprends pas très bien,
mais qu’importe, pourvu que votre cœur soit
rempli aujourd’hui. »


Après le départ de M. James, ce soir-là,
Huguette trouva par terre une carte de visite.
Elle portait le nom de James Douglas, James
Douglas le musicien arrivé d’Angleterre depuis 
quelques mois ! Les quotidiens avaient
donné le compte-rendu de plusieurs réceptions
où figuraient Monsieur et Madame Douglas.


« M. James ! James Douglas », se répétait-elle.


Elle secoua la tête comme pour rejeter une
idée importune. « Que M. James et James
Douglas fussent amis, quoi de plus naturel ! »
et que Monsieur James eut une carte de son
ami dans sa poche, quoi de plus simple aussi !


***


Deux jours plus tard, Madame Durand descendait en taxi la rue University, à ce moment 
transitoire de l’après-midi où les occupés 
sont à leur travail et les oisifs pas encore
hors de leurs demeures, lorsqu’elle aperçut 
M. James. Dans l’intention de lui dire un bonjour 
au passage, elle fit signe au chauffeur
d’arrêter. La portière de l’automobile fut
ouverte juste au moment où M. James allait
passer, quand un Monsieur venant en sens inverse 
l’interpella par ces mots : « How do you do, Mr. Douglas ? »


« Monsieur Douglas ! » « La carte de visite ».


Le chauffeur, croyant qu’elle s’adressait à
lui, se pencha pour mieux comprendre. « Ramenez-moi 
rue Ste-Famille » dit-elle, et elle
se retira bien au fond de la voiture afin que
M. James ne la vit pas. Elle se sentit le cœur
serré comme par un étau, ses mains étaient
glacées. « Monsieur Douglas » ! se répétait-elle
comme abasourdie. Sa faculté de penser s’était
ralentie en même temps que la circulation du
sang.


Quand le chauffeur vint ouvrir la portière
de nouveau, elle ne le vit pas, elle n’entendit
rien. Comme elle ne faisait aucun mouvement,
celui-ci crut s’être trompé : « N’est-ce
pas ici, Madame, que vous désirez descendre ? » 


La voix du chauffeur la ramena à la minute
présente.


— Oui.


Elle paya sans attendre la monnaie. Sa
physionomie était si triste que la bonne remarqua,
après lui avoir ouvert :


— Vous êtes malade, Madame ?


— Je ne me sens pas bien. Je désire me
reposer. Pendant que je passerai un déshabillé,
préparez-moi, s’il vous plaît, une tasse
de thé.


Victoire revint, portant sur un plateau
d’argent, des brioches, une tasse et une minuscule 
théière de porcelaine de Limoges. C’était
un caprice d’Huguette de ne boire son thé
qu’infusé dans de la poterie.


— Merci, ma bonne Victoire, mais je ne
prends que ce breuvage. Pendant qu’elle avalait 
à petites gorgées le liquide dorée qui exhalait 
le parfum de quelque aromate oriental,
elle expliquait : « Je désire ne pas être dérangée. 
Pierre, rentrera bientôt. Qu’il fasse
son étude. Je le verrai au souper. Stimulée 
par l’excellent thé qu’un de ses amis,
membre de la légation française de Pékin, lui
avait envoyé, elle recouvra la force de ressaisir
ses idées. Elle pensa : 


« Ainsi, ce Monsieur James, Monsieur
James Douglas, puisqu’il fallait se rendre à
l’évidence, la trompait. Il s’était présenté
sous un faux nom, et l’avait maintenue dans
l’erreur : cet homme qui ne mentait à personne,
cet officier qui, pris par les Allemands
pendant la guerre, avait préféré la prison à la
liberté qu’on lui offrait s’il promettait de ne
pas s’évader, la mystifiait. Depuis quatre
mois, elle était sa dupe. Oh ! comme il avait
dû rire de sa candeur ! Elle-même, à ce moment,
s’en voulait de la confiance qu’elle accordait 
à tous ; elle se révoltait contre son inhabileté 
à dépister le piège et la ruse.


En la trompant, Monsieur James reniait
les principes de toute sa vie. Pour qu’il fit
cela sans vergogne, fallait-il qu’il l’estimât
peu de chose ! Toutefois, la franchise n’habite-t-elle 
pas l’âme et n’y va-t-il pas de notre
grandeur de dire la vérité, quelle que soit la
personne avec qui l’on communique ?


En outre, bien qu’il ne lui eut jamais dit
qu’il n’était pas engagé dans les liens du mariage,
il avait pris d’infinies précautions pour
qu’elle n’en soupçonnât rien.


Naïve comme les personnes qui ne savent
pas mentir, Huguette l’avait cru libre, et, à
son immense chagrin, venait s’ajouter le sentiment 
de sa dignité outragée. 


À tout prendre, c’était elle qui était frustrée. 
James Douglas, inconsciemment peut-être,
— s’était fait aimer, et elle allait être
obligée de l’arracher de son cœur. Elle se sentait 
en proie à une détresse si profonde qu’aucun 
remède, croyait-elle, ne pourrait l’atteindre. »


Presque toujours, avant d’aimer une personne,
on a été touché par un trait saillant
de son caractère, par une attitude de sa conduite. 
C’était la droiture — oh ! de quel savant 
camouflage il l’avait travestie — la supposée 
droiture de James Douglas qui avait fait
au cœur d’Huguette la brèche par où s’étaient
ensuite introduits l’admiration et l’amour.


« Lui qui jugeait si sainement de tout,
n’avait-il pas compris qu’elle était droite ? Ne
lui avait-il pas même dit, une fois, bien simplement :
« Je crois que vous dites la vérité. »
Si elle se réjouit de cet hommage qu’il lui rendait,
ce n’est précisément pas qu’elle fut vaine,
mais parce qu’elle eut l’intuition qu’il éprouvait,
auprès d’elle, le même bien-être qu’elle
ressentait à coudoyer des personnes franches,
bien-être presque physique, tant il lui donnait
de satisfaction. Quelle déduction pouvait-elle
tirer de ce désaccord manifeste entre la règle
de morale qu’il pratiquait ordinairement, et
sa conduite envers elle ? » 


Pendant que ces idées bouleversantes se précipitaient 
les unes sur les autres dans son cerveau,
des larmes qu’elle n’essuyait pas, parce
que trop abondantes, mouillaient son oreiller ;
ses mains comprimaient ses tempes qui battaient 
trop fort.


On frappa à la porte. C’était Pierre qui
sollicitait la permission d’entrer.


Heureusement que l’heure avait déjà noyé
les choses dans l’ombre du soir s’introduisant
par la fenêtre : Pierre ne vit pas que sa mère
pleurait.


— Viens-tu souper, maman chérie ?


— Soupe seul, mon petit, et prie Victoire de
m’apporter quelque chose. Notre ami, le docteur,
vient ce soir, et je tiens à me reposer.


— Tu n’es pas malade, maman ?


— Un petit malaise. Va mon garçon.


Jean l’embrassa et partit léger comme on
l’est à cet âge que les grandes souffrances respectent.


— Dois-je allumer, Madame ? demanda
Victoire en déposant le cabaret sur le guéridon
à portée d’Huguette.


— Non, merci. Je m’arrangerai seule. 


Il fallait, à tout prix, faire disparaître les
traces de son chagrin. Elle soupa légèrement,
et pour changer le cours de ses pensées, mit
les choses à l’ordre dans sa chambre, puis elle
procéda à sa toilette. Un bain froid, un peu
de poudre rose sur sa figure ranimèrent légèrement 
son teint.


Lorsqu’elle entra au salon, le docteur y
était déjà. Elle sentit son regard peser sur
elle et rougit légèrement.


— Tu es malade, Huguette ? Ce fut la
salutation de Guy.


Madame Durand avait donné instruction
à Victoire de ne mettre en jeu que les lumières
recouvertes d’abat-jour, espérant atténuer ainsi
l’altération de ses traits, mais l’affection de
l’ami le rendait clairvoyant.


— Un peu de fatigue, répondit-elle. J’aurai 
veillé trop tard.


— Garde le lit, demain, et je téléphonerai
à ton médecin de venir te voir, veux-tu ?


Par une discrétion naturelle à une femme
de son tact, elle avait préféré s’assurer les services 
d’un médecin autre que Guy.


— Je te remercie, mon ami. Ce serait le déranger inutilement. Un peu de repos me remettra.


— Laisse-moi prendre ta pression artérielle,
veux-tu ? J’ai justement mon sphygmomanomètre,
étant allé chez un patient en venant
ici.


— Tu es si vibrante, ma pauvre Huguette,
que l’aiguille est affolée.


— Je ne le sais que trop ! Suis-je assez
malheureuse d’être ainsi faite !


— Ce sont là les plus beaux caractères.


— C’est le tien, Guy, et comme tu souffrirais 
moins si tu étais autrement.


— Qu’importe ! J’aime mieux être ainsi.
Ça me permet de voir, au-delà des maux
physiques, les déchirures des cœurs ulcérés.
Je mets à la disposition des uns et des
autres le peu de science que je possède, et
la sympathie dont je suis capable. La reconnaissance 
sans bornes que me gardent certains
caractères d’élite dont la destinée ressemble
à la mienne, et que j’ai eu le bonheur de voir
se rattacher à la vie, me récompense complètement.


Une autre classe à laquelle je voudrais que mon expérience profitât, est celle des étudiants. 
Je m’applaudirais si mon amère expérience 
et mes exhortations en sauvaient quelques-uns 
d’un mariage mal assorti.


Au cours d’un voyage au Brésil, le docteur
avait rencontré une Espagnole au profil délicat
et charmeur d’une statuette de Tanagra. Il
avait cru qu’il l’aimerait. Dès la première année 
de leur mariage, elle l’avait indignement
trompé, et, de scandale en scandale, avait fini
par s’en aller avec un petit capitaine revenu
du front.


— Que leur dis-tu, Guy ?


C’était avec intention que le docteur avait
amené la conversation sur un sujet de nature
à faire oublier à Huguette, ne serait-ce que
momentanément, le chagrin qu’il avait deviné
au fond de sa prunelle rendue plus sombre
qu’à l’ordinaire par l’ombre qui entourait ses
yeux. Il savait bien, l’homme qui avait secouru 
tant de détresses, qu’en pansant les plaies
d’autrui, on sent moins l’acuité de ses propres
blessures.


— Ce que je leur dis ? Je les mets en garde,
non pas contre la puissance captivante de la
femme — c’est encore la meilleure chose que
nous ayons — mais contre celle des choses qui l’entourent : la magnificence de sa demeure,
la richesse de ses vêtements, l’éclat de ses fêtes,
même la séduction que peut exercer sur l’imagination 
d’un jeune homme, la société qu’elle
fréquente. Étudiez-la, leur dis-je, en dehors
de ces divers accessoires. Prenez tous les
moyens pour la connaître, elle, et elle seule.
La femme, si elle n’est pas d’une certaine qualité,
est rusée.


Huguette l’écoutait avec attention. Il continua :


— Il faut que vous soyez absolument certains,
leur dis-je, que celle que vous choisirez
pour fonder, avec vous, une famille, ait du
cœur, du jugement et qu’elle vous aime.


La forme de mes exhortations peut varier :
le fond reste le même. Si je sauvais, ne fut-ce
qu’un jeune homme, de l’infortune contre laquelle 
je me débats, je n’aurais pas souffert
inutilement.


— Tu m’affliges, Guy. J’ai toujours espéré 
que tes nombreuses occupations et les distractions 
que te procurent tes relations mondaines 
finiraient par te rendre un peu moins
malheureux.


Être un peu moins malheureux ! Faut-il 
que la vie soit cruelle pour qu’un grand nombre n’aient plus que cela à espérer en vieillissant !


Cette réflexion, soulignée d’un sourire amer,
fut faite à mi-voix comme une plainte échappée 
à la tristesse d’Huguette.


Guy l’observait à la dérobée. Il reprit, bas,
lui aussi, afin de ne pas la ramener trop brusquement 
du lointain où son esprit s’était réfugié.


— Huguette, pourquoi ne te maries-tu pas ?


Il touchait une plaie que le plus léger
effleurement irritait. Aussi, dut-elle faire un
effort pour se remettre du choc violent
que lui causait une question pareille dans un
tel moment.


— Me marier, se récria-t-elle, d’une intonation 
qu’elle fit légère, mais ne vois-tu pas
qu’il a neigé sur mes cheveux ?


— Qu’importe cela, puisque tu parais, et
surtout que tu te sens jeune !


— Tu crois que je pourrais encore intéresser
quelqu’un ?


— J’en suis certain.


— C’est que tu me vois avec les yeux indulgents 
de l’amitié. 


La banalité de cette remarque « vieux jeu »
était corrigée par l’accent plein de la pitié dont
Huguette se sentit envahir en entendant le
vœu exprimé par Guy : « Pourquoi ne te
maries-tu pas ? », et elle fut compatissante envers 
l’ami qui se montrait si héroïque.


— Je te verrais peut-être moins souvent, et
puis, à mon âge, comprends-tu, il ne faut pas
songer à cela. Je doute fort, d’ailleurs, que
je puisse captiver et retenir l’affection de qui
que ce soit.


— Encore ce manque de confiance en toi,
qui te caractérisait autrefois, même à l’époque
de ta ravissante jeunesse !


— Sait-on jamais, en effet, si un homme
aime une femme pour elle ou si ce n’est pas
uniquement lui qu’il aime en elle ?


— Avais-je raison de te rappeler ton incrédulité ?


— Quand même je ne serais pas incrédule,
je ne me marierais pas davantage.


Entre ce médecin de grands principes dont
l’amitié était doublée d’un sentiment bien autrement 
ardent, et James Douglas qu’elle aimait 
éperdument, Huguette était condamnée
à finir sa vie dans la solitude. 


Quelle ironie du destin ! Cette femme,
dont la conduite avait été d’une sévérité rigoureuse,
était aimée par deux hommes qui, en
toute équité, n’avaient plus le droit de disposer 
de leur cœur.


Le silence se prolongeait embarrassant,
quand Pierre entra portant le jeu d’échecs.


— Bonsoir, mon petit Pierre.


— Bonsoir, docteur. Vous jouez une partie ?


— Oui. Ta toux. Mieux ?


— Elle est presque disparue.


Pierre gagnait encore. Il gagnait presque
toujours.


— Docteur, dit-il, vos mauvais coups sont-ils 
voulus ?


Très sensible, Pierre aurait été offensé de
n’être pas pris au sérieux.


— Non, mon petit, ce n’est pas cela. Les
nombreuses erreurs que je fais sont dues à
mes préoccupations.


La partie se continua plus animée, le docteur 
y apportant beaucoup d’attention afin de ne pas blesser les susceptibilités de son adversaire 
sur qui il reportait une part de l’amitié
qu’il témoignait à la mère.


— Ainsi, Huguette, dit le docteur en se retirant 
plus tôt que d’habitude, tu vas te mettre
au lit, et, à Pierre : « Voudras-tu me donner
des nouvelles au téléphone, demain, à ton
retour du collège ?


— Je n’y manquerai pas, docteur.


Le lendemain, M. James donna une longue
leçon à Pierre qui l’avait informé que sa mère,
retenue à sa chambre par une légère indisposition,
n’apparaîtrait pas au salon.


— Auriez-vous la bonté de jouer quelque
chose pour maman ? demanda Pierre, avant de
se retirer.


— Tu crois qu’elle n’en sera pas incommodée ?


— Aucunement. Elle disait, l’autre jour,
que ça lui faisait du bien de vous entendre.


— Ne retarde pas l’heure de ton coucher,
Pierre, je sais que la consigne est sévère sur
ce point. Je suis fier de toi. Continue, et
tu seras un jour un musicien.


— Quand je vous écoute, je me désespère.
Mes morceaux, assez simples, en somme, deviennent quelque chose de beau, exécutés
par vous, quelque chose qui m’émeut, m’enthousiasme,
et, lorsque je les joue, ils n’ont
l’air de rien.


— C’est que l’attention que tu dois porter 
au technique ne te laisse pas suffisamment 
de liberté pour mettre dans l’exécution,
un peu ou beaucoup de toi-même. Cela viendra 
avec le temps. Est-il désirable, néanmoins,
que tu sois un artiste ?


L’artiste, mon petit, n’est qu’un pauvre être
humain à qui la nature a donné une
grande sensibilité. Il souffre, aime et pleure
plus que les autres. Cependant, quand il
parvient à exprimer ce qu’il ressent, soit en
vers, en musique, sur la toile ou dans le marbre,
il éprouve la satisfaction du riche magnifique 
qui prodigue son or, ou le bonheur de
la femme qui comble celui qu’elle aime des
trésors de son affection.


Si tu mords une fois au fruit de l’art, tu
y retourneras toujours, malgré l’amertume
qu’il goûte parfois, car nous sommes ainsi
faits que nous vivons du mal qu’il coule dans
nos veines. Tu ne te doutes pas de ce qu’il
faille lui sacrifier de paix, de repos, en retour
de la vie intense qu’il nous fait vivre et de ses
promesses qu’il ne tient pas toujours. 


En tout cas, mon petit, quoi que tu fasses,
je pense que ce sera quelque chose de bien.
C’est une obligation à laquelle on ne se soustrait 
pas quand on est le fils d’une mère comme
la tienne. N’oublie jamais ce qu’elle est pour
toi, ce qu’elle te sacrifie.


Lui donnant une légère poussée amicale :


« Maintenant, bonsoir ! »


Il se mit au piano et joua les morceaux
que Madame Durand préférait. Elle avait
toujours aimé Chopin. M. James lui fit partager 
son admiration entre plusieurs auteurs,
surtout Stephen Heller et Beethoven. Ce
soir-là, il choisit parmi les compositions de
ces hommes éminemment distingués de toutes 
manières, les morceaux qu’elle lui avait
souvent fait répéter, sans doute parce qu’ils
étaient l’expression de ses sentiments intimes.


Était-ce l’éloignement, la petite lumière
voilée estompant de mystère les objets plongés 
dans l’ombre, étaient-ce sa solitude et
sa détresse qui rendaient Huguette plus sensible 
au charme et à la douceur des accents que
M. James tirait du piano ? Non. S’il
est certain que ces différents agents rendaient
la réceptivité d’Huguette plus intense, il n’est
pas moins vrai que le musicien, ce soir-là, comprit et rendit les émotions de Chopin
mieux qu’il ne l’avait encore fait.


Les yeux fermés d’Huguette le voyaient au
piano, dans sa tenue soignée, discrètement
élégante d’homme du monde ; sa tête, qu’il
tenait plutôt penchée, à l’ordinaire, se relevait
quand il jouait par cœur. Son inspiration
venait d’en haut. Inconsciemment, on a des
poses en rapport avec les sentiments qui nous
animent. Sa longue main blanche glissait
nerveuse sur le clavier. Elle voyait sa bouche
expressive où se devinait, la pointe d’innocente 
raillerie avant qu’il l’eût lancée. Elle
voyait ses yeux, tantôt rieurs, tantôt graves,
mais au regard toujours franc et loyal…
Arrivée là, dans le tableau qu’elle refaisait de
cet homme, elle eut la sensation d’une pointe
acérée qui lui aurait touché le cœur… Il l’avait 
trompée ! Cette idée lui était insupportable.


À la façon mélancolique dont il nuançait
certains thèmes ; dans les variations savantes,
passionnées ou émues qu’il en tirait, elle réalisait 
qu’il était troublé. Quelquefois, une
note piquée ou soutenue donnait l’impression
d’un sanglot ou d’une caresse. Était-ce bien
M. James qui jouait. N’était-ce pas plutôt « Le Chopin des dernières années, souffrant,
brisé par la douleur » ?


Huguette devait se l’avouer : de plus en
plus, le musicien prenait possession de tout
son être.


Une résolution subite l’anima : elle irait,
sans tarder, lui dire que Pierre discontinuerait
ses leçons. Pourquoi attendre plus longtemps ?
Elle se lève, mais, hélas ! un nuage passe devant 
ses yeux. Elle doit se recoucher. Pauvre
Huguette, ses membres sont las et son cœur
trop lourd, ce soir ! Elle n’a que juste la force
d’endurer sa peine.


La souffrance est la rançon de l’amour.
L’une est en raison directe de l’autre comme
les deux membres d’une équation rendus
égaux. C’est qu’il faut payer cher la jouissance 
d’éprouver ce sentiment, à nul autre
comparable, quand il est pur de tout alliage.


Le dernier morceau que M. James joua, elle
ne l’avait jamais entendu. À travers les différentes 
phrases, les unes d’une émotion poignante,
les autres mélancoliques ou calmantes
comme la consolation, l’auteur, tisserand merveilleux 
de l’art, avait fait passer, comme une
trame d’or dans les fils d’une étoffe précieuse,
des soupirs d’une désolation infinie. 


Il fallait que James Douglas fût un grand
artiste lui-même, pour comprendre le poète du
son qu’était le compositeur de ce morceau !
Tous deux, à quelque époque de leur vie,
s’étaient évidemment sentis de pauvres êtres
aux prises avec la misère du cœur, et ils
avaient su tirer de leur instrument de musique
des accords inoubliables.


Dans une finale d’une douceur veloutée que
rendait plus moelleuse l’emploi de la pédale
douce, les flots d’harmonie diminuèrent graduellement 
et se changèrent en un murmure
mélodieux qui tenait plus du rêve que du réel.
Huguette comprit qu’il lui envoyait son
cœur, son cœur malheureux comme le sien,
et ses larmes se reprirent à couler abondantes,
brûlantes. Ah ! qu’elle se sentait humaine, à
cette minute-là ! Où puiserait-elle le courage
d’interrompre les leçons de Pierre ? Il le faudrait 
cependant, dut-elle, pour cela, endurer
toutes les agonies.


Au moment de se retirer, James Douglas
aperçut le plateau que Victoire, suivant l’habitude 
établie, avait déposé sur la table à dix
heures. Il ne l’avait pas entendue entrer. Sur
le point de Malines reposait la mignonne cafetière 
d’argent doublée de vermeil. Le café
bouillant sentait bon comme à l’ordinaire, les petits fours qu’il aimait étaient aussi tentants,
mais il ne prit rien.


Détachant un feuillet de son carnet, il y
traça quelques lignes d’une écriture fine : « Si,
de rompre le pain avec quelqu’un n’est pas
toujours une manière de se reconnaître, comme 
à Emmaüs, ç’en est une, assurément de se
souvenir. Je ne prends rien ne désirant garder 
la mémoire que des instants où vous êtes
là. Vous y étiez tout-à-l’heure. Plus que
cela, votre nature éminemment vibrante a été
imprégnée de l’ardeur qui animait Chopin,
Heller et Beethoven lorsqu’ils ont écrit ce que
j’ai essayé de rendre d’une manière convenable.
Auriez-vous également compris ce que j’y ai
mis de moi-même, que je n’aurais pas peiné
et lutté en vain pendant de longues années !
Votre appréciation m’est infiniment plus précieuse 
que les applaudissements des foules ! »


Pliant le billet avec soin, et y ayant mis la
souscription, James Douglas le déposa sur le
plateau avec quelque monnaie pour Victoire,
et se retira.


Huguette l’entendit qui s’en allait. Une
fois encore, elle le recevrait, et ce serait fini.
La porte, se refermant sur lui, comme ce soir,
les séparerait à jamais. Il lui sembla qu’elle
aimerait mieux mourir, mais elle se rappela Pierre et fit un effort suprême pour se lever et
changer le cours de sa pensée, comprenant
qu’elle ne pouvait souffrir davantage ce jour-là.


Elle fut effrayée de sa pâleur que la glace lui
refléta au passage. « Nous sommes peu de
chose, pensa-t-elle, pour que deux jours de
souffrance amènent de si grands changements !


Ainsi qu’elle le faisait chaque soir, elle se
dirigea péniblement vers la chambre de Pierre,
lui mit un baiser au front, borda son lit, constata 
que le réveille-matin était monté, et se
rendit au salon dans l’intention d’éteindre les
lumières. Elle allait toucher l’interrupteur,
lorsque l’arôme du café, resté chaud, attira
son attention. Elle s’en versa, comptant que
l’action stimulante de cette infusion la ranimerait. 
C’est en replaçant sa tasse vide sur
le plateau qu’elle aperçut le billet de James
Douglas. Allait-elle le lire ? Le sentiment
de sa dignité outragée lui soufflait de le déchirer,
mais l’amour, qui pardonne tout, —
sauf de n’être pas partagé, — l’emporta et elle
lut.


Ce message de l’aimé la rejetait dans l’abîme 
de chagrin dont elle voulait se tirer. Si
elle avait pu s’en aller ! fuir ! Mais où ?
En quelque lieu qu’elle le portât, son amour, plus grand que le monde, déborderait les
confins de notre planète pour se confondre
avec l’infini. D’autre part, sa fatigue la retenait 
au fauteuil sur lequel James Douglas
s’était souvent appuyé quand il lui expliquait
une phrase d’une composition musicale ou
qu’il lui montrait quelques photographies. Il
n’y avait pas quinze minutes qu’il avait quitté 
cette pièce où se mouraient les derniers échos
des suaves harmonies dont il l’avait remplie.
Les murs et les tentures étaient imprégnés de
sa présence.


Dans son déshabillé blanc, blanche comme
un marbre statuaire, elle restait là. Inconsciente ?
Non, puisque des larmes coulaient
sur ses joues. Quel dieu jaloux et pervers mit
des pleurs au fond de la coupe de tout bonheur 
humain ? Elles se mêlent, invisibles, au
verre dont elles ont l’apparence, mais quand
on les a bues elles font au cœur ce qu’y ferait
du cristal fondu.


Beaucoup d’heures passèrent.


Tout à coup, elle tressaillit : le contour
des choses changeait. Les unes, jusque là
dans la pénombre, s’avivaient ; d’autres, qui
avaient été éclairées, s’estompaient. C’était
la lumière de l’électrolier qui diminuait en
même temps que l’aurore, nimbée de pâles rayons de soleil, entrait par la fenêtre. À son
départ de l’Orient, cette fille de la nuit et du
jour avait rencontré la lune qui lui avait tenu
ce langage : « Avant de m’en aller au repos,
laisse-moi jeter sur ta tête mon écharpe de
gaze aux tons bleu outremer et or blanc, mon
écharpe encore humide des moiteurs de la nuit :
elle atténuera le trop de splendeur dont le
soleil t’a revêtue.


L’aurore, par la séduction de sa beauté,
fait oublier les angoisses ou les ivresses des
heures sombres, et prépare aux luttes du jour
comme le ferait l’amie qui poserait sa main
sur nos yeux pour nous réveiller doucement.


Ce matin-là, son rôle changeait dans cette
petite demeure pareille à tant d’autres extérieurement ;
elle rappelait à Huguette la nécessité 
de se reposer. Elle l’entourait silencieusement :
le calme valait mieux que
toute parole de consolation en présence d’une
affliction aussi poignante. Huguette comprit
que les heures assignées au repos prenaient fin,
qu’elle ne devait pas se laisser abattre sans
retour, et elle s’endormit.


Confuse dans ses idées, au moment de son
réveil, elle sentit bientôt l’aiguillon de sa
douleur.


Quoique très lasse, elle aida Victoire à ses travaux de ménage, cette matinée-là. Dans
l’après-midi, elle appela un taxi. Victoire,
qui lui tenait son manteau, remarqua :


— Le temps est humide, Madame va s’enrhumer.


— Pas en taxi.


— La neige tombe comme du poil de lapin.


Huguette ne put s’empêcher de jeter un
coup d’œil à la fenêtre. La neige tombait
par paquets et si légère, si floue, qu’elle mettait
du temps à atteindre le sol où elle se posait
mollement. On aurait dit du duvet.


— Ne craignez rien, ma bonne Victoire, j’ai
surtout besoin de changement.


L’air était vivifiant. Madame Durant sentit,
à le respirer, un grand bien-être.


Comme le taxi passait devant l’Hôtel-Dieu,
elle signifia au chauffeur d’arrêter et monta à
l’humble chapelle du monastère. Elle y
médita ces beaux vers de Robert Lafitte qu’elle
avait appris par cœur en des moments plus
heureux :


« Simple la joie, simple la souffrance,

﻿« Aux âmes qui s’en pénètrent,

 « Simples les périls, simples les mystères,

﻿« Simples les choses incomprises,



« Simples encore prévoir, attendre, 

﻿lutter et vaincre.

« Simples peiner, être vaincu 

﻿et sortir de la défaite.



« Homme nouveau prêt à lutter,

« Ardent à vaincre et à vivre,

﻿« Seigneur,

« Selon Ta volonté. »







« Simple la joie, simple la souffrance ». Malgré 
son effort, elle ne parvenait pas à trouver
simple son angoisse sans espoir.


Cependant, elle se les répétait encore ces
vers qui naguère imprégnaient son âme d’une
paix sereine :


« Simples lutter et vaincre ». Ces paroles
ne semblaient-elles pas une ironie quand son
corps et son âme défaillissaient dans le combat ?


« Simples, peiner, être vaincu ». Ainsi qu’on
avale une potion amère qui produira du soulagement,
elle continuait de méditer ces quelques 
lignes, espérant que l’esprit de résignation 
qui se dégageait d’elles finirait par s’infiltrer 
en son âme, et lui donnerait du courage. 


« Sortir de la défaite,


« Homme nouveau prêt à lutter ».


Quoi ! après la lutte qu’elle aurait à soutenir 
le lendemain, il lui faudrait entrer en
lice encore ? Elle s’indignait, mais ne se le
disait-elle pas depuis trois jours que toute sa
vie elle aurait à combattre ses souvenirs, à
combattre la tentation de revoir, ne fut-ce
qu’un jour, celui qu’elle aimait.


Elle fit un effort souverain pour ne plus
penser à James Douglas. Ne fallait-il pas à
tout prix qu’elle fût en pleine maîtrise d’elle-même 
quand il reviendrait le lendemain ?


Afin d’atténuer son chagrin, elle répéta à
plusieurs reprises :


« Simple la joie, simple la souffrance

﻿« Aux âmes qui s’en pénètrent.

« Simples les périls, simples les mystères,

﻿« Simples les choses incomprises », etc.



Comme un enfant à qui on a chanté une
mélodie très douce et très calme finit par s’endormir,
elle sortit de la chapelle apaisée.


— Prenez la rue Sherbrooke, passez devant
le Ritz et le Mont-Royal, dit-elle au chauffeur,
puis conduisez-moi aux grands magasins de la rue Ste-Catherine. Surtout, allez petite
vitesse. Elle voulait voir du monde, beaucoup 
de monde.


Une foule joyeuse se presse aux abords
des hôtels fashionables à l’heure du thé
en cette saison. Les soirs hâtifs de la fin
de novembre obligent la lumière artificielle
de surgir de toute part presque à la fois. Elle
apparaît parmi les palmes des portiques, aux
fenêtres, tamisée par les dentelles et les mousselines,
aux autos qui la promènent dans tous
les artères de la ville : elle ruisselle sur les diamants 
aux étalages des orfèvreries, et se joue
dans les soieries et les broderies de perle des
grands magasins ; on la voit qui s’allume, là-bas,
au sommet de la montagne sur la grande
croix qui domine la ville comme celle du Golgotha 
domine le monde. C’est un plaisir
pour les yeux, cette illumination des grands
centres.


Huguette s’attarda chez Morgan, causa
avec quelques connaissances. Sa peine la mordait 
au cœur, un pleur gonflait sa paupière,
mais elle recherchait la distraction quand même. 
Elle savait que le sentiment de sa dignité
serait assez fort pour l’empêcher de donner
le spectacle de sa misère, et la distraction
l’arrachait un peu à elle-même. Elle redoutait 
le moment où elle se retrouverait seule avec ses pensées. « Comme j’ai été imprudente,
se disait-elle, d’aimer ainsi sans savoir dans
quelles conditions ! »


C’est à tort qu’elle s’accusait, car l’amour
s’introduit subrepticement dans les demeures.
Il y vient à pas de velours. Quand l’on
découvre sa présence, il est déjà trop tard
pour le chasser : il nous tient prisonniers par
des fils si mêlés qu’il ne faut pas espérer les
dénouer, si tenus qu’on ne les sentait pas
s’enrouler autour de nos poignets.


Huguette ne rentra chez elle qu’à l’heure
du souper, « parceque le soir venait et que le
jour inclinait vers sa fin ».


Pierre guettait son retour à la fenêtre.


— Que tu arrives tard, maman ! J’étais
inquiet. Vas-tu mieux que ce matin ?


— Oui, beaucoup mieux, mon petit. Ne
t’alarmes plus à l’avenir.


Après le souper, Pierre dit à sa mère :
« C’est le congé du mois demain. »


— Veux-tu que nous jouions les cartes ?
Quelques parties de bézigue ?


— Enchanté, petite mère, et il l’embrassa. 


Pierre, jamais pressé, l’était par exception
quand il s’agissait de quelque jeu. En moins
de cinq minutes la table était installée et les
cartes distribuées.


Afin de ne pas chagriner son fils, Huguette
causa et se reprit à sourire, d’un sourire dont
l’envers était navrant.


Dix heures ! Pierre avait remis les cartes
et la table à jouer en place. Il examinait
maintenant sa mère qui passait et repassait
sa main sur son front comme pour en chasser
une pensée obsédante et il lui demanda :


— Maman, veux-tu je coucherai sur le sofa
dans ta chambre. Tu es changée depuis deux
jours. On dirait que tu es malheureuse ou
très malade. Je serai là si tu as besoin de
quelque chose.


— Tu reposeras peut-être mal ?


— Je t’assure que je serai bien.


— Et tu t’endormiras à l’instant ?


— Je te le promets.


— Alors, va. Je lirai le journal en attendant.


Victoire vint demander à Madame Durand
si elle désirait quelque chose. Elle ajouta : 


— Vous êtes « ben maganée », Madame, cependant,
pas autant qu’hier.


— Si vous me trouvez mieux, Victoire, c’est
que tout va bien. Je sortirai encore demain,
et vous verrez comme je me remettrai vite.


Elle voulait rassurer sa bonne Victoire qui
avait tant de cœur et beaucoup de chagrin de
voir sa maîtresse malade. Elle lui donna
quelques ordres pour le lendemain et lui dit
bonsoir, ajoutant :


— Surtout, couchez-vous immédiatement.
Il est tard. Ne vous occupez ni de mon lit ni
des lumières, j’y verrai. Je fermerai également
les portes.


Ce qu’elle voulait, c’était du mouvement
afin de s’oublier. Elle fit le tour de son petit
appartement. Passant devant la porte de sa
chambre elle écouta. La respiration régulière
et plus forte qu’à l’ordinaire de son fils, lui
indiqua qu’il dormait profondément.


Elle aussi finit par s’endormir, bien que
tard. Son insomnie de la nuit précédente, sa
longue course de l’après-midi, et surtout la
présence de Pierre, tout concourut à lui
procurer une bonne nuit. Elle se sentait reposée lorsque Victoire lui apporta son chocolat.


Vers les dix heures elle fut appelée au téléphone. 
C’était M. James qui demandait
l’autorisation de venir ce soir-là au lieu du
lundi suivant.


« Oui, venez, dit-elle. Oui, je vais mieux,
merci. Au revoir ».


Les événements se précipitaient. Quelques
heures encore, et ce serait l’adieu irrévocable,
sans retour. Elle ne se laissa pas abattre, et
sonna Victoire, craignant de demeurer seule.


— Voulez-vous m’aider à m’habiller, Victoire ?
Je sors et je dînerai en ville. Je
rentrerai entre cinq et six heures.


Victoire avait les yeux en points d’interrogation. 
« Qu’a Madame » ? se demandait-elle,
« si différente de ce qu’elle est ordinairement. »


Le temps s’était remis au clair. Huguette
préféra marcher. Elle descendit la rue Bleury,
fit des courses, dîna au « Windsor » d’où elle
écrivit quelques lettres. Que ferait-elle de son
après-midi ? En d’autres circonstances, elle
serait allée chez une amie, mais quelles conjectures 
tirerait-on de sa figure bouleversée ? On
ne la questionnerait pas, sans doute, mais les
suppositions iraient leur train. 


La colonne des amusements d’un journal
du matin mettait à l’affiche d’un des théâtres
la fine comédie de Pailleron : « Le Monde où
l’on s’ennuie ». Elle s’y rendit, mais ce qu’elle
entendit, là comme ailleurs, c’était surtout la
voix de son cœur. Cependant le voisinage de
la foule l’empêchait de pleurer et c’était quelque 
chose de gagné.


Au souper, Pierre observait sa mère. Il se
sentait lui-même déprimé de constater le grand
changement qui s’était opéré en elle. Il essaya
de l’intéresser en lui détaillant l’emploi de
sa journée.


— Nous avons un nouveau compagnon de
classe, dit-il. Il se nomme Gerald Bryson.


— Un Anglais ?


— Son père est Anglais et sa mère Française.
Il parle également bien le français et l’anglais.
Tous les matins, une belle Packard s’arrête
devant la porte du collège, le chauffeur ouvre
la portière, et c’est maître Gerald Bryson qui
s’amène. On dit que son père vaut un million…


— Pierre, tu viens de te servir d’une expression 
que je n’aime pas, contre laquelle je
m’insurge et qui est humiliante pour la personne au sujet de laquelle elle est faite. On
ne vaut quelque chose, on n’est quelqu’un que
par le caractère, l’intelligence, la science ou la
vertu. La richesse est une chose qui est en
dehors de soi et qui ne peut servir à mesurer la
valeur d’un homme. En veux-tu un exemple ?
J’ai appris fortuitement, ces jours derniers,
que M. James possède une immense
fortune. Tu me disais, hier, l’admiration
que tu avais pour lui. Monte-t-il dans ton
estime parce qu’il a beaucoup d’or ?


— Non, en effet, car il m’a toujours semblé
qu’il avait toutes les qualités. À toi aussi maman ?


— Il est certainement un homme remarquable,
tant par ses dispositions et sa distinction 
naturelles que par son talent transcendant.


— Ne t’a-t-il jamais laissé supposer qu’il
était riche ?


— Jamais. Pauvre, il aurait la même aisance 
dans ses manières, la même grâce parfaite,
le même ascendant sur les personnes
qu’il coudoie, parce que son charme émane
non d’une chose extérieure, mais de lui. Un
titre ne le changerait pas davantage. Il est
un des rares privilégiés qui sont grands dans l’abondance et grands dans la pauvreté. Les
faibles seuls se laissent écraser par le poids de
leurs biens.


— Comment sais-tu, maman, qu’il soit si
désintéressé de sa fortune ?


— Je ne dis pas qu’il en soit désintéressé,
car l’argent est estimable pour les choses qu’il
nous procure et le bien qu’il nous aide à faire,
mais tu peux être convaincu qu’un homme
qu’on a vu fréquemment et intimement durant
quatre mois et qui n’a jamais fait sonner son
or, n’est pas le vil esclave de sa richesse. Au
contraire, c’est lui qui lui commande en
maître.


Après souper, Pierre pratiqua quelques
gammes pendant que sa mère refaisait sa toilette.


Contre son habitude, Huguette n’assista
pas à la leçon. Jean quittait le piano au moment 
où elle entrait au salon.


— Puis-je rester, maman ? implora Pierre.
C’est dimanche demain. Je me lève plus
tard.


— Tu me ferais plaisir si tu voulais travailler 
à la classification de tes timbres épars sur les meubles de ta chambre. Victoire se
plaint de ne pouvoir rien tenir en ordre chez
toi. Pierre eut certainement préféré veiller au
salon, mais un désir de Madame Durand était
un commandement pour lui. Il se lisait bien
un peu de contrainte sur sa figure : c’est gracieusement 
tout de même qu’il embrassa sa
mère et dit au revoir à M. James.


« Au revoir » ! Pour la première fois, cet
adolescent allait goûter l’amertume des « au
revoir » sans lendemain. Les enfants élevés
exclusivement par la mère, quand cette mère
se trouve être une femme d’un grand cœur
et d’un jugement sain, sont ordinairement
excessivement bien doués. Trop délicats pour
engager avantageusement la bataille de la vie,
ils ressentent plus que d’autres les chocs qu’ils
en reçoivent, mais ils ont, par contre, la supériorité 
— douloureuse il est vrai — mais supériorité 
quand même des sensitifs.


M. James s’approcha de Madame Durand.


— Je crains, dit-il, que vous n’ayez été
plus malade que ne l’a dit Pierre. Vous êtes
d’une pâleur qu’il m’est pénible de constater.
Je ne veillerai pas tard.


Comme elle ne répondait pas :


— Désirez-vous que je me retire immédiatement ? 


— Non, restez encore, M. James Douglas.


Celui-ci demeura interdit.


La voix de Madame Durand était si altérée,
son regard si triste et si sévère qu’il eut l’intime 
conviction qu’il avait été la cause de sa
maladie des derniers jours.


Elle ne lui donna pas le temps de répliquer :
« Depuis quatre mois, je vous ai reçu dans
mon intimité, ajoutant foi à ce que vous
m’aviez dit et à ce que vous m’autorisiez à
croire par votre silence. C’est sous un nom
d’emprunt, car un prénom n’est pas un nom,
que vous avec gagné ma confiance, que vous
avez accepté la place que je vous faisais dans
ma pensée et dans ma vie, quand vous n’y
aviez pas droit. Avez-vous craint que votre
grand nom — et un sourire indéfinissable,
celui de la Mona Lisa, passa sur sa figure, —
que votre grand nom, dis-je fut à l’étroit
dans mon petit appartement ?


Son accent, sans amertume mais angoissé,
avait l’autorité persuasive des caractères fermes 
et doux.


James Douglas pâlit en s’entendant condamner 
par cette femme qu’il avait d’abord admirée 
précisément à cause de sa droiture et qu’il était venu à aimer sans s’en rendre
compte.


— Vous ne me jugez pas plus sévèrement
que je ne l’ai fait moi-même, dit-il, enfin. Les
reproches que vous m’adressez, je me les suis
faits souvent. Voici ce que j’ai à avancer
pour me justifier : Quand vous m’avez demandé 
mon nom, j’ai répondu : « James ». J’allais 
ajouter Douglas, lorsque vous avez repris :
« M. James » ? Je parlais lentement, je m’en
rappelle, car j’étais, je l’avoue, un peu ennuyé
de constater que Louise ne vous avait pas
mieux renseignée à mon sujet. Quel démon
me fit répondre : « Oui » à votre question :
« M. James ? » Je ne sais. Il n’y avait pas
eu préméditation, ce qui pourrait être une
circonstance atténuante s’il est possible de diminuer 
en quelque sorte la gravité d’un mensonge. 
Toute la soirée et les suivantes je fus
obsédé du remords de vous avoir trompée.
Puis, je voulus imposer silence à mes scrupules
en me disant : « Dans quelques mois James
Douglas retournera en Angleterre ; Louise ne
reviendra peut-être jamais au Canada, de 
M. James on n’entendra plus parler, tout s’arrangera ». Vains efforts !… il me fallut peu
de temps pour comprendre que vous êtes une
femme qu’on rougit de tromper.


Quand vous me surpreniez à songer, c’est
à cela que je pensais. 


— Pourquoi n’avouiez-vous pas, alors ?


— Croyez-vous qu’il soit si facile d’avouer
ses faiblesses et de s’humilier devant la femme
que l’on aime ?


— Taisez-vous, je vous en prie !


James ne tint pas compte de l’injonction.
Il continua :


— Je ne suis peut-être pas le grand coupable
que vous pensez. C’est à mon insu que le
sentiment que j’ai toujours tu s’est emparé
de moi. Quand j’eus constaté que j’étais
éperdument épris de vous, j’ai fait ce voyage
aux États-Unis, vous vous en souvenez ? Il
n’avait d’autre but que de tâcher de vous oublier :
l’absence produit souvent cet effet. De
New-York, je devais traverser en Europe, d’où
je vous aurais écrit qu’il m’était impossible
de continuer les leçons de Pierre. Je voulais
ne pas m’écarter de la ligne de conduite que
j’avais suivie jusque là. Ça m’a été impossible. 
Mon amour fut plus fort que le temps
et l’espace. Quatre semaines après, il me ramenait 
comme un esclave, plus épris que jamais :
on revient toujours quand on aime follement.


Si vous m’avez confondu avec ces hommes
vulgaires sans cesse à la recherche de fraîches
impressions vous aurez fait erreur. 


Je ne vous demande pas pardon, car je n’ai
jamais eu l’intention de vous offenser ou de
vous vouloir du mal, et puis, les pardons obtenus 
laissent quelque chose comme une honte
dans l’âme. Je vous demande, maintenant
que vous savez que je suis un malheureux,
d’oublier le moment de faiblesse que j’ai eu
en vous cachant mon nom, mais n’oubliez pas
que je vous ai aimée d’un amour immense.
Pendant que vous vous efforcerez d’imposer
silence aux voix qui voudraient vous parler
de moi, rien ne pourra empêcher que je garde
comme un bien précieux infiniment, le souvenir 
de ces mois derniers, de vos entretiens
que votre parole si prenante a fixés à jamais
dans mon entendement. Vous m’avez aimé,
vous aussi. À la lueur ardente de votre regard,
j’ai vu que mon image était empreinte
dans vos yeux.


Vainement, elle voulut l’interrompre, il
continua :


— Est-ce qu’on ne sent pas les étreintes que
l’on ne donne pas et les baisers que l’on garde
sur ses lèvres ?


— Vous n’avez pas le droit de me parler
ainsi.


— Quoi ! Vous allez exiger que je disparaisse, je le sais, et vous voulez que je me taise
durant ces derniers moments que je suis avec
vous,… à cette minute d’adieu sans retour ?


Il y avait tant de douleur poignante dans
sa voix, une supplication si humble, qu’elle
ne trouva pas la force d’insister.


— Que ne donnerais-je pour avoir la permission 
de revenir près de vous, suivre votre
aiguille, pendant que nous parlerions de tout
ou, nous taisant tous deux, écouter l’amour
qui bruit dans nos cœurs. Comment jamais
oublier ces longues heures où nous inclinions
nos esprits sur un même sujet, l’analysant, le
retournant de toute façon pour n’arriver souvent 
qu’à un piètre résultat, mais qu’importait, 
en fin de compte, le résultat, puisque nous
étions presque toujours du même avis.


Huguette, c’était la première fois qu’il l’appelait 
ainsi, comment passerez-vous ces soirs
que j’attendais, que nous attendions tous les
deux avec tant d’impatience ? Ne vous souviendrez-vous 
de rien ? Ne me chercherez-vous 
pas ? Ne désirerez-vous pas me revoir ?…


— Par pitié, M. Douglas, épargnez-moi ces questions !


— Moi aussi, je vous supplie. Soyez pitoyable. Répondez-moi quelque chose, un
mot, seulement, mais parlez.


Sa délicatesse de tempérament, jointe à la
vivacité de ses émotions, faisaient d’Huguette,
à cet instant, un pauvre être désemparé. De
tous les sentiments qui l’avaient ballottée les
jours précédents, il ne restait plus que son
amour. Les autres s’étaient évanouis, comme
fond la neige au chaud soleil de fin de mars.


L’amour fort et humble de James eut vite
fait de l’attendrir, et tout ce qu’il y a de compassion 
dans un cœur de femme aimante monta 
à la surface pour amoindrir, pallier, expliquer 
la faute de Monsieur Douglas.


— Nous ne voyons pas bien, répondit-elle
très bas, comment notre douleur d’aujourd’hui 
pourra nous conduire à l’oubli. Que
je me souvienne, moi, dans ma solitude, nul
autre n’en souffrira, mais vous, il faut absolument 
que vous m’oubliiez. Il le faut.


— Huguette, vous souvenez-vous de ces
vers d’Henri de Régnier que vous m’avez souvent 
fait répéter, les soirs surtout où j’avais
tiré du piano des accents qui vous parlaient
mieux que ma voix ? Une dernière fois, me
laisserez-vous les redire ?


Elle ne répondit pas. Prenant son silence pour un assentiment, il commença de sa voix
douce et profonde, où se révélait l’acuité de
sa peine, les beaux vers que voici :


« Dans le cœur secoué d’un intime frisson

« S’éveille le regret des tendances lointaines,

« Et, du fond du passé, monte le souvenir

« Triste et délicieux de pareilles soirées.

« Et de bien loin on sent aux lèvres revenir

« Les paroles d’amour en l’ombre murmurées. »



Je les vivrai demain et toujours, ces soirées 
où les choses qui avaient été dans mon
intelligence passaient dans la vôtre, de même
que petit à petit je sentais votre âme prendre
possession de la mienne.


— N’est-ce pas en cela que consiste la véritable 
fusion de deux êtres ?


Onze heures sonnèrent.


— Il faut que vous partiez, M. Douglas.
Écrivez un mot à Pierre, demain. Trouvez
une excuse qui expliquera votre brusque départ. 
Il sera affligé, car il vous aime beaucoup.


Huguette s’était levée. Le cercle bistré qui
entourait ses yeux à l’arrivée de James Douglas 
agrandissait. Elle ne se tenait debout que par un effort de volonté. James voulut la
soutenir. « Non, merci, dit-elle, je suis plus
forte que vous ne croyez. »


— Vous êtes plutôt très malade. À la
douleur que j’éprouve de vous quitter, s’ajoutera 
le remords de vous avoir mise dans cet
état.


— Il y a des souffrances dont on ne veut
pas guérir. Ce que je regrette, c’est d’avoir
inconsciemment causé une injustice à la seule
personne qui avait droit à votre amour. Rendez-le-lui,
et ce ne sera pas en vain que je me
serai sacrifiée. Je reviendrai à la santé, Pierre
me retient à la vie. Mon existence continuera
comme auparavant, et personne ne se doutera
du drame moral qui se sera joué ici, ce soir.
Vous m’oublierez, vous, James ; votre famille,
votre vie mouvementée d’artiste, les applaudissements,
la gloire auront tôt raison d’un
caprice passager.


— La gloire me laisse indifférent. Mes plus
grands succès d’artiste, c’est dans votre petit
salon que je les ai goûtés quand je vous trouvais 
émue de m’avoir entendu. Si vous ne
connaissez pas la technique de mon art, vous
en avez l’âme, et c’est là qu’est tout l’art.
Quant à qualifier de caprice passager ce que j’éprouve auprès de vous, j’aurais attendu
bien tard pour me procurer des émotions qu’un homme a l’occasion de faire naître chaque 
jour.


Huguette se taisait. Évidemment, elle désirait 
qu’il s’en allât. À la voir si pâle dans sa
robe de velours noir, il comprit tout ce que
cet instant avait de pénible pour elle également.


— Je vous quitte, dit-il. Ne m’accompagnerez-vous 
pas jusqu’à la porte ce soir, Huguette ?
En avez-vous la force ?


— J’y allais.


Au moment de partir, elle lui tendit la
main qu’il serra fiévreusement.


— Adieu, dit-elle, et promettez-moi de ne
plus revenir.


— Vous ne saurez jamais l’étendue du renoncement 
presque surhumain que vous me
demandez, mais je m’effacerai puisque vous
l’exigez.


Il gardait sa main dans la sienne. Tout
l’amour qui peut monter du cœur aux yeux,
elle le lut dans son regard. Impérieusement,
sans qu’elle pût résister, il l’attira à lui, la
garda un moment captive sous l’étreinte de
son bras. « Laissez un infortuné, dit-il, emporter 
encore ce souvenir », et il mit sur sa
bouche un baiser où montait tout le sang de
son cœur. Puis il s’en alla dans la nuit
étoilée. 


Abandonnée, plus seule que jamais, Huguette 
s’affaissa sur un divan. Combien de
temps passa-t-elle ainsi, à aviver sa souffrance ?
Elle n’eut pu le dire. Que lui importait,
de consulter le cadran, là tout près, puisqu’il
n’y avait plus désormais, qu’une heure pour
elle, toujours la même : celle de la résignation
dans la peine.


Pierre se réveillant, la rappela à la réalité.


— Est-ce que tu ne te couches pas, maman ?


— Oui, rendors-toi, petit. J’y vais dans
quelques instants.


La voix de Pierre lui disait autre chose que
les mots qu’il avait articulés. Elle lui disait :
« Maman, ne suis-je pas ici ?… n’as-tu pas
un fils qui te rattache à l’existence ? Si tu te
laisse abattre, qui me soutiendra ? »


***


Huguette était déterminée à ne pas manquer 
à ses devoirs de mère. Puisqu’elle devait
vivre avec d’éternels regrets, elle les dominerait 
au lieu de se laisser terrasser par eux. Pour
en arriver à cela, elle mènerait une vie plus
active. De quelle manière ? Elle l’ignorait,
à ce moment où les larmes l’aveuglaient. En
attendant, elle alimenterait son courage à
la même source d’énergie qui l’avait rendue
victorieuse dans la grande épreuve qu’elle traversait. 


Les torsades de son opulente chevelure
blanche se déroulèrent sur ses épaules ce soir
là comme un froid linceul qu’on déplie.


« On ne sent pas son lien quand on suit
volontairement celui qui entraîne, mais quand
on commence à résister et à marcher en s’éloignant,
on souffre bien. »


Deux jours plus tard, Pierre recevait la note
suivante :




Mon cher Pierre,


Je quitterai le Canada très prochainement.
C’est à la suite d’événements imprévus que j’ai
dû prendre cette décision.


Laisse-moi te dire que je me souviendrai
toujours de toi. Le professeur, dans son enseignement,
donne quelque chose de sa substance,
et quand l’élève est de la qualité voulue
pour comprendre, apprécier et travailler à
développer le bon grain, il se crée entre les
deux un lien très fort.


Tu as été ce bon élève en qui la semence
du bien et du beau germe, c’est pourquoi
j’éprouve de vifs regrets à te quitter. J’aurais
voulu guider tes études musicales et te suivre
dans la vie. 


Je t’enverrai mon adresse d’Angleterre, et
si tu sens le désir de m’écrire pour me demander 
quelques conseils ou pour autre chose, sois
à ton aise, car j’en serai heureux.


Adieu, mon petit Pierre.


JAMES.


Dans la paix des soirs redevenus toujours
semblables pour Huguette, elle disait à Dieu
sa souffrance :


Je suis lasse et mon front est lourd

﻿Du chagrin qui le ride.

À mes accents ne sois pas sourd,

﻿Prends ma main et la guide.

Toi qui protège le petit,

﻿L’humble, celui qui pleure,

Viens à mon aide quand le jour fuit.

﻿Le silence de l’heure

Où la nature s’assoupit

﻿Me rend triste et m’apeure.

Quand pointe l’étoile du soir

﻿(Comme de l’ostensoir

S’échappe le parfum qui brûle.)

﻿Il monte de mon cœur,

Aux feux mourants du crépuscule,

﻿Des sanglots de douleur.



***
 J’avais rencontré l’âme sœur,

﻿Ta loi me l’a ravie

Laissant une peine infinie

﻿Où mon être se noie.

Quand tu nous ôtes, avec l’amour,

﻿De vivre, toute joie,

Et que plane, comme un vautour,

﻿La douleur qui torture,

Pour faire nouvelle blessure,

﻿Cherches-tu un endroit

Qui n’ait point une meurtrissure ?

﻿Seigneur, celle qui croit

T’implore : emporte dans l’espace

﻿Des mondes éthérés,

Au-delà de tout ce qui passe,

﻿Mes rêves adorés


***

Quand tu les auras épurés

﻿Au pays de l’étoile

Que le soir tombant nous dévoile,

﻿Laisse mon souvenir.

Que rien ne me fera trahir,

﻿Monter dans la nuit chaude.

S’élançant des pics d’émeraude

﻿Vers les beaux pays bleus

Dans la limpidité des cieux

﻿Où les fleurs de lumière

 Conservent leur beauté première,

﻿Il suivra audacieux,

(Jusqu’aux profondeurs infinies

﻿Que nul n’a définies)

Plus haut que tous les Marborés,[1]

﻿Mes rêves adorés







FIN
 







	↑ Massif des Pyrénées centrales.
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