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AUTOUR DE LA TABLE
 
I
 
Quelle table ? C’est chez les Montfeuilly qu’elle se
trouve ; c’est une grande, une vilaine table. C’est Pierre
Bonnin, le menuisier de leur village, qui l’a faite, il y a
tantôt vingt ans. Il l’a faite avec un vieux merisier de
leur jardin. Elle est longue, elle est ovale, il y a place
pour beaucoup de monde. Elle a des pieds à mourir de
rire ; des pieds qui ne pouvaient sortir que du cerveau
de Pierre Bonnin, grand inventeur de formes incommodes et inusitées.
Enfin c est une table qui ne paie pas de mine, mais
c’est une solide, une fidèle, une honnête table, elle n’a
jamais voulu tourner ; elle ne parle pas, elle n’écrit
pas, elle n ’en pense peut-être pas moins, mais elle ne
fait pas connaître de quel esprit elle est possédée : elle
cache ses opinions.
Si c’est un être, c’est un être passif, une bête de
somme. Elle a prêté son dos patient à tant de choses)
Écritures folles ou ingénieuses, dessins charmants ou
caricatures échevelées, peinture à l’aquarelle ou à la
colle, maquettes de tout genre, études de fleurs d’après nature, à la lampe, croquis de chic ou souvenirs
de la promenade du matin, préparations entomologiques, cartonnage, copie de musique, prose épistolaire
de l’un, vers burlesques de l’autre, amas de laines et
de soies de toutes couleurs pour la broderie, appliques
de décors pour un théâtre de marionnettes, costumes
ad hoc, parties d’échecs ou de piquet, que sais-je ? tout
ce que l’on peut faire à la campagne, en famille, à travers la causerie, durant les longues veillées de l’automne et de l’hiver.
La table du soir (c’est ainsi qu’on la nomme, parce
que, durant le jour, chacun vaquant à ses occupations
ou courant à sa fantaisie, elle reste seule et tranquille
dans le salon) a donc, chez les Montfeuilly, un rôle assez important. Que ferait-on sans elle, bon Dieu, même
les soirs d’été, quand l’orage emplit le ciel et que la
pluie précipite au dedans de la maison les hôtes et les
papillons de nuit ? Alors chacun apporte son travail ou
son délassement, et on se querelle, on se pousse, on se
serre pour que tout le monde tienne sur la grande table.
On a quelquefois parlé d’en avoir plusieurs petites,
mais la grand’mère, Louise de Montfeuilly, qui est le
chef actuel de la famille, a repoussé cette innovation
perverse. Elle a bien fait ; où serait la vie, où seraient
l’attention, l’enjouement, l’union, l’unité dans ces travaux ou dans ces amusements éparpillés, la nuit, dans
une vaste pièce ? La grande pièce réunit tontes les
études et toutes les pensées, elle en est le centre et le
lien. Elle est à la fois la classe et la récréation de la
famille, l’harmonie et l’âme de la maison. C’est un
. sanctuaire d’intimité, c’est presque un autel domestique, et la grand’mère dit souvent : « Le jour où la
table sera au grenier et moi à la cave, il y aura du
u changement ici. »
Mais le plus grand charme de la table, c’est la lecture en commun, à tour de rôle. Si peu qu’on ait de
poumons, on peut bien lire chacun quelques pages, et
l’on n’exige du lecteur aucun talent : on est si habitué
au bredouillage de l’un, aux lapsus de l’autre, que l’on
ne s’arrête plus à se railler ou à se quereller. Je connais peu de plaisirs aussi doux, aussi soutenus, aussi
attachants que celui d’avoir les mains occupées d’un
travail quelconque, pendant qu’une voix amie (sonore
on voilée, peu-importe !) vous fait entendre simplement, sans emphase et sans prétention, un beau et
bon livre. Le feu pétille dans l’âtre. Le vent chante
dans les arbres ; les phalènes ou la grêle battent les
vitres ; quelque cri-cri familier vient, aux jours d’hiver,
jusque sous la table, comme pour applaudir à sa manière, et personne n’ose remuer, dans la crainte d’écraser l’hôte menu et confiant du foyer. Le papier se
couvre de dessins ou de peintures ; le canevas, la
mousseline ou la soie se remplissent de fleurs ou d’arabesques, et si quelque pas inusité se fait entendre
dans la salle voisine, si une main incertaine cherche à
ouvrir la porte, on tressaille, on se regarde consterné,
on redoute l’arrivée d’un étranger, d’une conversation
quelconque venant interrompre la lecture chérie. Ma,
grâce au ciel, les Montfeuilly ne sont point gens
monde ; c’est presque toujours un bon voisin, un
ami qui vient nous surprendre. « Ah ! c’est toi ! A
bonne heure ! Tu nous as fait bien peur, nous lisions
– Oui, oui, dit-il, j’en suis, » et il prend le livre.
Vous m’avez autorisé à vous rendre compte, dans
forme sérieuse ou familière qui se présentera, de l’in
pression produite sur nous par ces lectures. Elles
sont pas tellement fréquentes et tellement suivies qu
je ne puisse vous parler de temps en temps de tout
que nous aurons lu ou relu ; car je ne saurais, en aucun
façon, m’astreindre exclusivement à un compte rend
d’ouvrages nouveaux, et il pourra bien m’arriver de
vous parler de choses anciennes et consacrées. Pour
vous faire agréer mes réflexions, il faut que je vou
dise et que je vous fasse agréer aussi l’entière liberté
de choix, le manque absolu de méthode avec lesquel
on procède ici. Il y a quelque chose de plus capricieux
et de plus inconstant qu’un lecteur, c’est plusieur
lecteurs réunis. Ce qui charme l’un ennuie ou fatigu
souvent l’autre, et réciproquement. On abandonn
quelquefois de bons livres pour en prendre de moin
bons. C’est que beaucoup d’ouvrages, qui ont un cer
tain charme dans l’isolement, en manquent tout à fai
on ne sait trop pourquoi, dans l’audition collective. L
style y est pour beaucoup, mais il y a encore d’autre
raisons que je saurai peut-être vous dire en leur lieu
Ce préambule est déjà trop long, et je me hâte de rem
plir mon engagement.
Toutefois, un mot encore pour en rafraîchir le
termes dans notre mémoire. Il est convenu que lorsqu’on aura causé pendant un certain temps au lieu de
lire, je vous parlerai de ce qui aura fait le sujet de la
causerie, pour peu qu’elle ait eu rapport à des impressions, à des souvenirs d’art quelconques, et qu’il en
soit sorti quelque chose d’assez précis et d’assez bien
résumé pour être recueilli ou commenté. Ce genre de
causerie surgit rarement dans la complète intimité de
la famille. Quand le nid est bien chaudement blotti
sous le toit, on discute peu, on vit ; c’est-à-dire qu’on
lit ensemble et qu’on avance dans l’émotion ou dans
l’intérêt sans s’interrompre pour juger. Mais quand
d’été, sans vous éloigner de la table, agrandit le cercle
affectueux des commensaux, les uns parlent, les autres
écoutent. Je suis souvent parmi les derniers, sauf à
discuter après coup avec moi-même.
Ainsi je vous, parlerai de tout ce qui nous aura frappés, mais non pas de tout ce qui aurait mérité de nous
frapper ou de nous occuper dans la vie en commun,
car cette vie, lorsqu’elle se passe aux champs, est
pleine de lacunes et d’imprévus. Un rayon de soleil
emporte toutes choses et toutes gens dans le domaine
de la rêverie et des contemplations.
Contemplations ! Voilà un mot qui me presse ! car c’est
la plus fraîche, la plus récente de nos lectures, et c’est
un beau sujet pour entrer en matière.
Il est rare que nous lisions des vers autour de la table.
Les vers veulent être lus tout haut beaucoup mieux que
nous ne savons lire, et ceux-ci ont fait exception. Bien
ou mal, nous étions impatients de nous les communiquer, sauf à relire chacun pour soi après l’audition.
Il eût fallu procéder avec ordre, mais les recueils de
poésies sont exposés à cette profanation d’être ouverts
au hasard, comme s’ils avaient été faits pour servir de
rafraîchissements entre deux contredanses. Les plus fervents ou les plus consciencieux commettent cette faute
tout comme les autres, et pourtant, s’il est un recueil
de vers qui mérite le nom de livre et qui soit un ouvrage, c’est celui-ci.
C’est hier que la grand’mère nous apporta ces deux
volumes. Comme on se les arrachait, elle m’en mit un
dans les mains, en me priant de le lire haut, là où
elle l’ouvrirait avec son aiguille à tapisserie. Nous tombâmes sur la pièce intitulée Villequier, un vrai chef-d’œuvre.
– Attendez, dit Théodore, l’aîné des Montfeuilly ;
avant que vous commenciez, je vous avertis que je ne
suis pas un séide et que je ne vais pas, suivre l’auteur
dans ses fantaisies avec un plaisir sans mélange : il a
de trop grandes jambes pour cela.
– C’est peut-être aussi que vous avez le pas trop
court, lui répondit la belle Julie, la fille enthousiaste
et généreuse du vieux voisin.
– C’est possible, répliqua Théodore. Je ne suis pourtant pas de ceux qui se gendarment contre l’emploi
des mots. Je sais que M. Victor Hugo impose son choix,
son goût, son vocabulaire, ses contrastes, sa raison
d’agir avec une maestria si heureuse, qu’après un peu
de grimace on arrive à dire naïvement : Au fait, pourquoi pas ? Il a raison. Tu l’emportes, Galiléen, c’est-à-dire tu triomphes, novateur. Pour ma part, je n’ai jamais défendu la vieille césure inflexible, et je trouve
celle de Victor Hugo excellente. Ses -rimes me paraissent merveilleusement belles la plupart du temps.
Quant au bon ou mauvais goût, qui en décide ? Le goût
de chaque lecteur, c’est-à-dire personne. On pourra
donner des théories, des définitions du goût, tout le
monde tombera d’accord ; mais apportez des preuves,
citez des exemples, tout le monde disputera.
– Alors, pourquoi disputez-vous d’avance ? dit Julie.
– Je tiens, reprit Théodore, à vous dire que je reconnais ceci : que le goût d’un maître peut s’imposer
et faire loi. Est-ce un droit légal ? Non, c’est le droit
du plus fort. En fait d’art, tous les autres droits comptent peu. Qu’un autre maître arrive, aussi châtié, aussi
austère, aussi retenu que celui-ci est indépendant, fougueux, indomptable, il imposera sa manière, s’il en a
la puissance, et il n’aura ni plus tort ni plus raison en
théorie. Il s’agira d’être fort dans la pratique. Sous ce
rapport-là, je ne vois pas que personne puisse lutter
aujourd’hui contre M. Victor Hugo ; mais ceux que l’on
traita de cuistres parce qu’ils défendaient Racine et
Boileau ne furent pas cuistres pour cela. Ils furent
cuistres parce qu’apparemment ils les défendirent faiblement et à contre-sens. Racine et Boileau avaient
eu leur droit comme M. Victor Hugo a le sien.
– Finissons-en, s’écria Julie ; dites-nous votre critique afin qu’il n’en soit plus question.
– Je vais vous la dire, bien à regret.
– Oh ciel ! quel est donc le critique qui souffre d’égorger les gens ?
– Moi, s’écria Théodore avec conviction. D’abord,
je ne suis pas de force à égorger une victime de cette
taille ; ensuite, je n’en aurais pas le goût. Je tiens pour
une vérité vraie que, de toutes les joies que l’esprit
peut goûter, celle de savourer les grandes œuvres d’art
est la plus douce et la plus vive. Il est donc ennemi de
soi-même, il tue sa propre flamme, celui qui se refuse
ou se dérobe à la vivifiante chaleur de l’admiration, et
il est donc très-vrai pour moi de dire que, quand je ne
peux pas entrer entièrement dans l’embrasement du
génie d’un maître, c’est une souffrance, un chagrin,
une angoisse dont je me prends à lui...
– Quand vous devriez ne vous en prendre qu’à vous-même, répliqua Julie.
– Soit, reprit-il ; mais soyez-en juge ! J’ai été souvent choqué d’un manque de proportion entre l’imagination et la pensée du poëte. Enchanté qu’il nous ait
débarrassés des petits dieux gracieux ou badins qui,
sous la plume des modernes, resserraient à leur image
et à leur taille les grandes scènes de la création et les
grands aspects de la beauté, je trouve pourtant qu’en
se servant parfois de comparaisons trop familières, il
nous rapetisse encore davantage ces grandes choses.
Et ces caprices d’artiste sont d’autant plus sensibles
que le sentiment du grand dans la peinture est souvent élevé chez lui à la plus haute puissance qu’ait jamais atteinte la parole humaine. Cela me fait donc
l’effet d’une grimace comique passant tout à coup sur
une face sublime. On est tenté de lui dire : Qu’est-ce
que nous vous avons fait, pour que vous vous moquiez
de nous, au moment où nous vous suivions avec docilité ou avec enthousiasme ?
– Est-ce tout ? dit Julie.
– Non ; attendez ! d’autres fois, cette malice du
poëte ressemble à une mièvrerie. C’est comme un Titan qui, tout à coup, se mettrait une boucle d’oreille
dans le nez. La perle en est fine, c’est vrai, mais que
diable fait-elle là ?
 
Enfin, c’est comme un parti pris de vous éblouir de
merveilles, et de vous jeter du sable par la figure,
pour vous tirer brusquement du charme ou de l’extase.
 
Et ce n’est pas au mot, je le répète, que je fais résistance. Le mot s’élève et prend son droit, dès qu’il sert
à donner de l’énergie à la pensée. C’est l’image qui se
déplace d’une magnifique apparition des choses, grandement évoquée, et qui fait descendre la vue sur des
objets trop petits pour la satisfaire, ou trop vulgaires
pour l’intéresser. Je comprends, et je suis le poëte
quand, usant du procédé inverse, il part du petit pour
s’élever au grand. Quand l’examen de la petite fleur
l’emporte jusqu’aux astres, ces immenses harmonies
qui le pénètrent si rapidement m’emportent avec lui,
parce qu’alors il me semble dans son rôle, dans sa
mission, qui est, sans doute, de nous prendre où nous
sommes et de nous faire monter avec lui aux sommets
de la pensée.
Enfin, je trouve aussi en lui un manque de mesure
et de proportion dans l’expansion, un trop grand dédain pour l’ordonnance de la composition. Si quelque
chose doit être sévèrement composé, c’est une pièce
de vers. Béranger a la sagesse et l’art de la composition par excellence. Chaque idée a, en lui, son développement nécessaire et modestement arrêté à sa limite
rationnelle. L’ordre et la clarté, ces qualités exquises,
sont-elles donc presque toujours inconciliables avec
l’abondance et l’intensité de la flamme sacrée ? M. Victor
Hugo semble tout le premier être la preuve de cet
accord possible. Certains chefs-d’œuvre de lui l’attestent. Il ne lui plaît donc pas toujours de faire de son
mieux, et quelque désordre qu’il ait dans la pensée, il
ne peut donc se défendre de nous en imposer le trouble et l’étonnement.
Je sais, chère et impérieuse Julie, ce que vous allez
me dire : Ce poëte est un intrépide cavalier. Son Pégase,
à lui, est un cheval terrible, un dragon de feu : convenez donc qu’il ne peut pas toujours le gouverner.
Qu’il lui plaise ou non d’augmenter son allure ou de
la modérer pour traverser le monde de ses rêves, il
est parfois emporté majestueusement dans l’espace,
parfois ralenti et enchaîné dans le vague de son rêve,
comme un paladin dans quelque forêt enchantée. Cette
lyre merveilleuse n’obéit donc pas toujours à la  main,
cependant merveilleusement habile, qui la fait vibrer.
Elle se met quelquefois à jouer toute seule comme la
harpe de ce maître chanteur d’Hoffmann, qui s’était
laissé posséder d’un esprit terrible ; et on l’écoute
alors conmme on écoutait Henri de Ofterdingen, c’est-à-dire avec stupeur, avec effroi, avec souffrance. On
se demande les uns aux autres : Où va-t-il ? qu’a-t-il
voulu nous dire, ou plutôt que refuse-t-il de nous dire ?
Est-ce de l’enfer qu’après ces chants sublimes lui
viennent tout à coup ces rugissements mystérieux et
ces ricanements amers ?
Eh bien, il s’est passé des années pendant lesquelles
le poëte, livré aux soins du monde réel, a paru quitter
le désert de la rêverie pour traverser le désert des
hommes, et voici que, toujours portant en croupe
son génie familier, ange ou démon, qu’importe ? il reparaît à la Wartbourg, pour remporter le prix du chant :
voyons, lisez.
On le voit, c’était ici, autour de la table, comme
partout dans le monde, un grand événement littéraire.
Et c’est plus que cela pour quiconque réfléchit : c’est
un événement social et philosophique. Un grand
changement a dû s’opérer chez le poëte. Il a franchi
des mers, il a traversé des abîmes, il a dû vieillir, se
calmer ou se lasser, devenir sage.
Eh bien, pas du tout, et voilà le merveilleux de la
chose ; il est resté lui, il n’a pas vieilli d’un jour, quoi
qu’il dise ; il est plus fougueux, plus agité que jamais.
Seulement, il a énormément grandi, et, en s’éloignant
toujours des routes frayées, il a laissé toute critique
sous ses pieds, parce qu’il a monté jusqu’aux cimes de
son olympe romantique. Qui pouvait l’empêcher ?
Théodore en convient tout le premier : personne ! Si
c’est une énormité, une chose effroyable et désespérante, comment et pourquoi n’a-t-on pas su l’arrêter ?
Où sont les poëtes que l’école classique a poussés
contre lui ? Où est son rival ? Qui a osé se mesurer
contre un tel champion ? Qui mettra-t-on en regard de
lui dans une voie opposée ? Tout ce qui écrit ou pense
est, aujourd’hui, partisan de la liberté absolue de
conscience et d’allure dans les arts. L’école classique
existe-t-elle encore ? D’où vient qu’elle n’a trouvé personne pour la représenter dans un combat singulier
contre ce Cid superbe ? Il a eu beau crier : Paraissez,
Navarrois/... Personne n’a voulu se montrer.
Ce poëte nous donne donc aujourd’hui un très-grand spectacle, qui est d’avoir triomphé de son vivant,
sans avoir fait la moindre concession aux exigences
plus au moins légitimes de ses contemporains. Il a eu
raison contre ceux qui avaient tort, et aussi contre
ceux qui pouvaient avoir raison.
– Et voyez ! nous disait Julie, le coude appuyé
sur la table du soir et le menton dans sa main, encore
pâle d’enthousiasme et l’œil brillant ; voyez si ce n’est
pas heureux qu’il ait eu foi en lui-même ? On a eu
beau lui crier casse-cou, il n’a rien évité, rien tourné,
et le voilà au sommet qu’il avait rêvé, vous disant
son fameux eh bien ? et vous invitant à le suivre... si
vous pouvez !
On avait lu Villequier, Réponse à un acte d’accusation
(les deux articles), la Réponse au marquis, et cette
étrange vision baptisée d’un nom étrange : Ce que dit
la bouche d’Ombre. Nous disions tous comme Julie, et
Louise relisait tout bas Villequier. Elle posa ensuite
le livre sur la table sans rien dire, et reprit sa tapisserie ; mais des larmes coulaient furtivement sur ses
fleurs, et elle laissa discuter sans rien entendre. J’aimais assez, moi qui l’observais, cette manière d’avoir
son avis.
Théodore avait accaparé les deux volumes, et il les
feuilletait. Quand il nous eut laissé dire tout ce que
nous avions dans l’âme, il prit la parole à son tour.
– Julie, dit-il, je vous accorde qu’il est colossal ;
mais ne me soutenez pas qu’il soit raisonnable.
– Monsieur veut de grands poëtes bien sages, bien
peignés, bien gentils ? reprit l’ardente fille avec ironie.
– Non, répliqua Théodore. Je sais que sans le délire sacré il n’est pas de poëte sublime. Un grain de
folie ne déplaît pas chez ces exaltés éloquents. Je leur
passe quelques accès. Celui-ci a de si beaux éclairs de
raison que je lui rends les armes à chaque instant ;
mais je le trouve tout d’un coup exagéré dans la sagesse, après l’avoir trouvé excessif dans le désespoir.
C’est une magnifique intelligence qui manque de
synthèse. Vous direz tout ce que vous voudrez, cela
est ainsi.
Et, sans laisser à personne le temps de lui répondre,
Théodore continua :
– Les grands poëtes, comme les prophètes, comme
les oracles antiques eux-mêmes sur le trépied fatidique, ont toujours abouti à un grande synthèse. Or,
montrez-moi celle de votre poëte ? Je lis une page de
résignation vraiment céleste ; au verso, je trouve un
cri de révolte plus terrible que tous ceux du Satan de
Milton. Je tourne encore une page, me voici dans le
doute désespéré d’Hamlet. Tournons encore, nous
sommes avec Magdeleine éperdue aux pieds du divin
Sauveur. Tournons toujours : voici l’amour terrestre
avec tous ses emportements, tous ses abandons, toutes
ses voluptés ; et plus loin, la famille avec ses austères
douceurs et ses devoirs rigides. Et plus loin, nous
crions : J’irai ! et nous voulons monter l’échelle de
Jacob après avoir terrassé l’esprit mystérieux. Et plus
loin, nous retombons dans un touchant et sublime
aveu de la faiblesse humaine et du néant de notre
intelligence. Et plus loin, nous raillons amèrement la
révolte du sceptique ; et plus loin, nous proclamons la
nôtre. Ici, nous attaquons amèrement la cruauté, l’insensibilité de la divinité. Là, prosterné devant elle,
nous bénissons l’amour divin ; le tout se termine par
une réhabilitation de Bélial ; après une étrange métempsycose où, par parenthèse, le supplice des damnés, murés tout chauds et pensants dans la matière
inerte, n’est pas éternel, il est vrai, mais dure si longtemps que je m’en fâche, vu que je ne trouve aucune
proportion entre les fautes qui peuvent s’accumuler
dans le cours d’une vie humaine et la durée effrayante
d’un silex…
Théodore fut interrompu par des huées. Nous le
trouvions archipédant d’avoir-pris au pied de la lettre
d’ingénieux et poétiques symboles. Il n’était pas en
train de se repentir et acheva ainsi son réquisitoire :
– N’importe, n’importe ! je soutiens mon dire : il
n’a pas de synthèse. Il en a d’autant moins que, dans
chaque émotion à laquelle il s’abandonne, je le crois.
maintenant naïf et convaincu. Oui, le traître, il est de
bonne foi puisqu’il est inspiré, puisqu’il est admirable
dans toutes ses inconséquences !
Julie était si courroucée qu’elle ne nous permit pas
de rire du courroux de Théodore.
– Vous n’êtes qu’un maître d’école ! s’écria-t-elle ;
vous êtes farci de synthèses, qu’on vous a fourrées,
bon gré mal gré, à la place des entrailles. Grand
Dieu ! qu’avons-nous à faire de vos synthèses, et quel
poëte serait celui qui n’aurait jamais souffert, jamais
aimé, jamais douté, jamais vécu ? Faites-nous des vers,
de grâce, et l’on vous répondra. Mais vous ne voyez donc
pas qu’il n’y a pas de grands artistes sans tous ces
contrastes dont vous vous plaignez ? Raphaël, que je
vous entends toujours citer comme le génie le plus
synthétique, a eu trois manières, c’est-à-dire que deux,
fois il a tout remis en question dans sa croyance, dans
son art, dans sa vie. Et qui vous dit que, s’il eût vécu
plus longtemps, il n’eût pas encore trois fois labouré
et bouleversé le champ de sa pensée ? La vie des grandes intelligences n’est pas autre chose qu’un orage sublime, et quiconque fait son lit bien symétrique et
bien uni, pour s’étendre à jamais dans une bonne position bien correcte et bien commode, s’endort là du
sommeil des morts et n’est jamais réveillé par l’inspiration. Allez, synthétique personnage, dormez sur le
triste et humide grabat de votre saine logique, et, au
lieu d’extases et de rêves, vous n’aurez là que les délices du ronflement monotone.
– Voyons, voyons ! calmez-vous, répliqua Théodore. Je vous accorde que votre poëte doit de grandes
beautés d’art à cette merveilleuse abondance d’émotions diverses. S’il n’était pas sceptique à ses heures,
nous n’aurions pas les plus beaux cris de scepticisme
que ce siècle ait jetés vers le ciel. Je regretterais bien
aussi qu’il n’eût pas des élans religieux qui élèvent
l’âme et la vivifient. Quand il est doux, je suis charmé-qu’il ne soit plus en colère, parce qu’il me rend doux
comme lui, et quand il redevient passionné, je suis
passionné à mon tour avec une vivacité qui me réveille et me rajeunit. Enfin, je vous accorde que, dans
tous les modes et sur tous les tons, c’est un instrument qu’on ne se lasse pas d’entendre ; mais c’est un
plaisir qui vous torture un peu, et, quoi que vous en
disiez, on a le droit de demander à un homme de génie de vous faire du bien, surtout quand il est arrivé
à la maturité de son talent, et, qu’ayant acquis beaucoup de gloire, il doit aspirer à prendre beaucoup
d’autorité.
Je vous fais grâce du reste de la discussion, qui fut
très-animée. Ce n’est pas avec calme que l’on parle des
choses hors ligne, et celui dont la vie littéraire et philosophique a été un combat contre les autres et contre
lui-même a dû semer le vent et récolter la tempête.
Il me tardait, ce soir-là, d’être seul et de lire l’ouvrage en entier. Il me semblait que la lecture, sans
ordre, d’un drame intellectuel de cette nature et de
cette portée conduisait à des disputes sans issue. Julie
avait raison d’admirer avec passion toutes les pierreries de cet écrin, de cette mine. Théodore avait raison
aussi de vouloir que tant de choses brillantes et précieuses dussent être employées à un ouvrage, à un
monument quelconque.
– Je n’exige pas, disait-il, que la synthèse du poëte
réponde à la mienne. Je n’accepte pas celle de Michel-Ange, mais je reconnais qu’elle existe, qu’elle est
complète, solide, magistrale.
– Oh ! le malheureux ! s’écriait Julie, il avoue qu’il
n’aime pas Michel-Ange. Qu’il aille se coucher, vite,
vite ! qu’on ne le voie plus ici !
Et l’on chanta à ce pauvre Théodore, qui est bien le
plus sincère et le plus honnête des hommes : Buona
sera, don Basilio !
Me voici seul, après avoir lu les deux volumes d’un
bout à l’autre ; le jour perce à travers mes rideaux, et
les rossignols chantent déjà. Je vous dirai demain ma
pensée, à moins que quelque autre ne la formule mieux,
autour de la table, que je ne saurais le faire ; auquel cas,
vous aurez cette formule. Je ne regrette pas de vous
avoir rapporté fidèlement les révoltes de Théodore, parce que je les sens anéanties par un grand fait, la puissance de l’individualité, puissance irrésistible, qui
détruit parfois toutes les notions générales préexistantes
les mieux établies en apparence, mais établies en
raison d’un ordre de choses qui se trouve tout à coup
dépassé par l’individu.
A demain donc.
 
6 juin 1856.
 
II
 
C’est autour de la table, en effet, que l’on reprit la
causerie de la veille, et c’est là que je me permis d’avoir
l’opinion que je vais vous soumettre.
– Il est faux, ma chère Julie, qu’une grande intelligence doive se passer de synthèse, car hier vous avez
poussé l’esprit de révolte jusqu’à dire cela ; mais il n’est
pas vrai, mon cher Théodore, que le poëte des Contemplations manque de synthèse, vous le reconnaîtrez en
lisant son livre d’un bout à l’autre.
Mais avant de répondre à une critique qui semblait
porter sur la nature, sur le principe même de cette
grande intelligence, je voudrais vider avec vous les
questions de détail que vous souleviez hier soir : d’abord
le choix de certaines images qui vous semblent tantôt
choquantes, tantôt puériles ; ensuite l’absence de composition, le manque de proportion, comme vous disiez.
Sur ces deux points, je ne trouve pas à vous répondre
par un de ces plaidoyers en règle-qui tendent à disculper
à tout prix l’accusé par un système de dénégations d’une
ingénieuse mauvaise foi. Je suis franc, et je trouve ces
défauts, que vous signalez, évidents si je me place à
votre point de vue ; mais j’ai beau chercher dans l’histoire des arts un ouvrage de premier ordre qui ne
pèche point par quelque endroit contre ce que les uns
appellent les règles, contre ce que les autres appellent
la saine logique, je ne les trouve pas. Le pur Racine
a tous les défauts du milieu où il a vécu, à commencer
par le ton de cour française qu’il donne à ses héros antiques, ce qui fut une adorable qualité pour les amateurs de son temps, ce qui est un hiatus de couleur
très-répréhensible aujourd’hui à nos yeux, et ce qui ne
l’empêche pourtant pas d’être un beau génie, selon
vous, selon moi aussi.
D’où vient donc que, malgré l’école romantique et
l’immense progrès qu’elle nous a fait faire, Racine restera debout ? C’est que les qualités sérieuses et vraies
survivent aux défauts inhérents à l’époque et au milieu
où l’on vit. A mesure que les siècles suivants se débarrassent de ces défauts, ils les pardonnent au passé. La
première réaction est amère et parfois injuste : il faut
de la passion pour vaincre l’habitude et implanter le
progrès. Cela fait, la guerre cesse, les combattants
s’apaisent, et les vainqueurs sont les premiers à tendre
la main aux morts illustres. Cette nouvelle réaction en
leur faveur est quelquefois aussi ardente que l’a été
celle qui les a dépossédés du rôle de modèles. En deux
outrais siècles, les grands noms sont faits, défaits ou refaits. Ils ne sont réellement consacrés qu’après l’épuisement des réactions contraires ; et alors, on sent poureux
une indulgence absolue, qui n’est que justice absolue. De
même qu’il n’est pas de grand personnage historique
qui n’ait eu dans sa vie quelque erreur ou quelque
tache, il n’est pas de grand artiste qui n’ait eu son côté,
faible ou désordonné, et dont on ne puisse dire : il fut
homme ; ce qui n’empêche pas d’ajouter : il fut grand.
Quand vous regardez les Noces de Paul Véronèse,
songez-vous à critiquer les costumes, le local, les accessoires si peu appropriés au temps et au sujet ? La
Diane de Jean Goujon ne pèche-t-elle pas contre toutes
les règles de la statuaire du Parthénon ? Sa riche et
étrange coiffure est-elle en rapport logique avec sa
nudité ? Les Grâces de Germain Pilon ne sont-elles pas
de pure convention, comme formes et comme ajustement ? Quels sont les habitants d’une planète supérieure à la nôtre qui ont posé pour Moïse, pour les
Sibylles, pour l’Adonis de Michel-Ange ? Si vous jugez.
avec le compas et avec le raisonnement, tous ces chefs-d’œuvre sont inadmissibles dans votre musée. Vous y
recevrez tout au plus l’Apollon du Belvédère, un bien
joli petit monsieur, mais qui ne pèse pas beaucoup
auprès du Christ vengeur de Michel-Ange. Il est cependant plus élégant, plus correct. Il dut être l’idéal des
dames de son temps, alors qu’on se représentait le
dieu des vers frisé et parfumé comme Alcibiade. Il est
charmant, ne vous fâchez pas, et le Christ de la chapelle Sixtine, avec ses formes athlétiques et sa pose
terrifiante, n’est que sublime.
Permettez-moi de vous dire : Oui, Victor Hugu a des
fantaisies Watteau tout au beau milieu de ses fièvres
dantesques ; oui, ses statues ont des jambes trop longues ou des poitrines trop étroites, comme celles des
divinités de Jean Goujon, ou des têtes trop grosses et
des jambes trop courtes, comme quelques-uns des personnages de Michel-Ange ; oui, l’ornement est quelquefois trop capricieux et trop prodigué chez lui, comme
chez Paul Véronèse, Titien, Giorgione et tous les artistes de la Renaissance. Et c’est pour cela qu’il est un
maître que l’on peut, que l’on doit nommer à côté de
ceux-là ; c’est pour cela que, n’étant pas toujours correct et charmant, il a, lui aussi, le malheur de n’être
que sublime.
– Allons, dit Théodore, je me laisse aller à tout ce
que vous voudrez, pourvu que vous me prouviez par
quels endroits il est synthétique. Au moins tous ceux
que vous venez de me citer ont été d’accord avec eux-mêmes ; mais Victor Hugo ne me semble pas être
quelqu’un, tant il est multiple dans sa fantaisie. Je vous
accorde qu’il a résumé par la parole la grande peinture
et la grande sculpture, qui ne semblaient pas pouvoir
y être contenues : c’est pardieu bien pour cela que je
lui reproche de n’avoir rien à lui en fait d’idées. Le
talent est immense, mais l’âme est incomplète, incertaine ou insaisissable. Voyons quelle définition vous
me donnerez d’un génie si chatoyant et si déréglé ?
– Je vous répondrai comme je viens de le faire, en
vous donnant, jusqu’à un certain point, gain de cause,
sauf à vous dire qu’on perd plus souvent les bons procès qu’on ne les gagne, quand on plaide contre une
idée qui fait loi dans certains esprits. Je voudrais en
vain vous convaincre ; si vous avez un parti pris contre
les organisations à grande extension, vous me direz
toujours, et de tous, même de Shakspeare, et surtout
de Shakspeare : « Je veux qu’il se résume, qu’il se retienne, qu’il se prononce, qu’il se fixe... ou qu’il se
taise ! »
– Ce serait dommage quant à celui-ti, dit avec
aménité le bon Théodore ; et j’aime mieux lui passer
ses excès. Mais expliquez-moi ce que vous entendez
par génie à grande extension ?
– L’extension dans tous les sens, et c’est là ce qui
caractérise les véritables maîtres. Quand le divin Homère, au moment de mettre en présence ses héros de
cent coudées, s’interrompt tout à coup pour décrire
minutieusement le bouclier chargé de sujets et de
figures, et non-seulement l’objet d’art, mais encore
les sept couches de cuir ou de métal qui en assurent la
solidité, il est certain qu’il pèche contre la règle de la
composition et contre l’intérêt dramatique, impitoyablement suspendu pour faire place au goût de l’artiste
et à la science de l’armurier. Si quelqu’un se permettait aujourd’hui pareille chose...
– Victor Hugo se le permet ! il vous arrête sur un
détail, sur un incident, et, après avoir bien posé son
idée, il vous leurre de la conclusion ou vous la fait
attendre, par une véritable promenade de propriétaire
dans tous les palais de sa fantaisie.
– C’est vrai ! répondit Julie. Qu’il soit donc maudit, le maladroit, et qu’il s’en aille au panier de Théodore, avec ce bavard d’Homère, cet insensé de Dante
et ce possédé de Michel-Ange.
Et, comme Théodore riait de l’indignation de notre
belle amie, j’ajoutai :
– J’ai fini mon plaidoyer, car je ne vois rien de
mieux que la conclusion de Julie. A toutes vos critiques, nous répondrons : c’est vrai ; et vous voilà empaillé, cristallisé, momifié dans votre victoire avec deux
ou trois grands noms, Boileau, Voltaire, Racine, tout
au plus.
– Et Raphaël, s’il vous plaît ! et La Fontaine, et
Béranger ; et tant d’autres qui ont dû se contenir et se
coordonner !
– Oh ! certes, vous êtes en bonne compagnie, et
vous nous rendriez jaloux si vous en aviez le monopole : mais vous ne l’avez pas ; nous réclamons.
– Vous n’en avez pas le droit ; si vous admirez sincèrement les miens, vous ne pouvez pas admirer les
vôtres sans restriction.
– Il en est pourtant ainsi, et notre tolérance pour
ce que vous appelez nos défauts nous rend plus heureux
et plus riches que vous puisque à la liste de votre Panthéon, que nous signons des deux mains, nous pouvons
ajouter celle de tous ces pauvres qui s’appellent saint
Jean, Homère, Shakspeare, Michel-Ange, Puget, Beethoven, Byron, Mozart...
– Celui-là est à moi, je le retiens ! s’écria Théodore.
– Allons donc ! Est-ce qu’il est digne de votre sanctuaire ? dit Julie. Et don Juan ? V ous ne voyez donc
pas que c’est du romantisme ?
– Je ne veux pas, répondit Théodore, que vous
m’enrégimentiez dans une école. Je ne suis pas si pédant que vous croyez, belle anarchiste. Je n’ai jamais
fait la guerre qu’à l’étiquette placée sur l’œuvre du
romantisme, et si l’on n’eût jamais traité Racine de
crétin, et Despréaux de monsieur Boileau, j’aurais laissé
dire qu’il ne fallait plus de lisières à la forme. Mais,
sortons de ces distinctions qui deviendraient trop subtiles et insolubles, si nous voulions ranger les grands
noms du passé, et même ceux du présent, en deux
classes tranchées. C’est au point de vue philosophique
que je veux envisager les choses : c’est à ce point de
vue que je vous avoue ma préférence pour les génies à
idées nettes et à volontés soutenues ; c’est à ce point
de vue que je vous demande si, en fait de génie, le pre
mier rang appartient, selon vous, à ceux qui ont le
plus de défauts et non à ceux qui en ont le moins ?
– Voilà une question insidieuse et mal posée, dit
Julie. Il faut nous demander lequel nous préférons,
du génie qui a le plus de qualités ou de celui qui a le
moins de défauts. Alors nous vous répondrons, c’est
le premier. Prenez vos balances, homme sage, et pesez
la Nuit de Michel-Ange avec la Vénus de Médicis ; vous
trouverez la première beaucoup plus lourde d’invraisemblances et de sublimités ; la seconde, beaucoup
plus légère de toutes façons ; l’une réelle et jolie, qui
vous porte à la sensualité, l’autre impossible, mais
idéale, et qui vous porte à l’enthousiasme.
– Est-ce donc à dire, reprit Théodore, qu’il n’est
possible d’avoir de grandes puissances qu’à la condition d’avoir de grandes erreurs ?
– Eh ! eh ! peut-être, dit Louise, qui semblait lire
le journal et ne pas écouter la conversation. L’inspiration n’est peut-être jamais complète si elle ne s’est
permis, à ses heures, d’être excessive ; et il y a longtemps que quelqu’un a dit : Là où il n’y a pas trop, il
n’y a jamais assez. Je crois que si l’on épluchait tes
idoles, mon cher Théodore, on y trouverait plus d’incorrections et de disproportions que tu n’en veux
avouer ; et si, dans ce musée que tu t’es arrangé, il
s’est glissé quelqu’un d’incontesté, je crains fort qu’il
ne soit pas incontestable, ou qu’il ne soit pas tout à
fait digne d’y prendre place.
– Allons, dit Théodore, me voilà battu, puisque la
grand’mère s’en mêle. Qui croirait à tant d’enthousiasme révolutionnaire sous ces bons et chers cheveux
blancs ? Mais encore une fois laissons la question littéraire, puisque vous voilà tous contre moi. Résolvez-moi seulement la question philosophique. Dites-moi
où est la synthèse par vous aperçue dans ces deux
nouveaux volumes.
 
Sommé de répondre, je répondis :
– Ces deux volumes sont une histoire personnelle.
Vous demandez une synthèse ; eh bien, l’odyssée intellectuelle d’une existence de poëte, c’est, j’espère, une
synthèse qui se dégage et s’affirme. Faut-il y trouver
un titre plus explicite pour vous que celui de Contemplations ; appelons cela, si vous voulez, « Journal d’une
âme. » Toute analyse bien faite implique une synthèse
prochaine, inévitable. Toutes les fois que vous me
peindrez admirablement et fidèlement comment une
certitude vous est apparue, j’en conclurai que cette
certitude vous est déjà acquise ; et, quelle qu’elle soit,
je ne vous accuserai plus de n’en avoir et de n’en vouloir aucune.
Or, cette analyse s’est faite lentement, à travers de
grandes agitations et de terribles désespoirs ; raison de
plus pour qu’elle prouve. Il ne faut point parler de ces
choses-là trop à son aise. La plupart des intellects humains est portée à une certaine docilité qui n’est pas
le fait des grands poëtes. Ceux qui, comme vous, s’absorbent de bonne heure dans les études philosophiques
vivent de bonne heure sur le fonds amassé par les
autres, et se font aisément un ensemble d’idées à leur
usage. Tout adepte d’une science posée et définie procède du connu à l’inconnu, et, traîné sans secousse
dans la voiture suspendue et arrangée par ses maîtres,
avance avec une tranquillité sage vers les sublimes
horizons. Le vrai poëte n’est pas né métaphysicien.
Ce qu’il a appris facilement, il l’oublie de même. Emporté par ses propres ailes, il veut aller au hasard,
tout tirer de son propre fonds et découvrir tout sans
rien chercher. Il ne médite guère ; il rêve et contemple, il s’agite et il souffre. Instrument exquis, il ne
peut vibrer que sous un souffle libre et divin. Nulle
main humaine ne peut effleurer ses cordes sans les
briser ou les faire détonner.
Souvenez-vous que la poésie ne s’enseigne pas. Vous
ferez des savants, des industriels, des érudits, des
géomètres, des théologiens, des administrateurs., des
virtuoses même ; vous donnerez tout par l’éducation
hormis la haute révélation de l’art, hormis l’inspiration de la véritable poésie. Aucun livre, aucun professeur, aucun enseignement, aucun conseil même, n’a
jamais pu et ne pourra jamais faire un poëte, un artiste ; ne vous étonnez donc pas qu’un vrai poëte vibre
et frissonne à tous les vents qui passent. Plus il est
grand, plus le tressaillement est profond et invincible.
Vous vous levez tranquille et serein, vous, mon
digne et cher ami. Vous mettez votre manteau ou votre
chapeau de paille, selon le temps qu’il fait. Vous sor
tez avec un livre ou avec le souvenir d’un livre pour
regarder la nature et vous-même ; et si votre propre
logique s’en mêle, c’est grâce à une foule de notions
acquises qui vous ont fait un tempérament doux,
une philosophie soutenue, une individualité arrêtée :
je ne dis pas arrêtée stupidement et à jamais, Dieu
m’en garde ! mais sagement et patiemment expectante.
Tel n’est pas le poëte.
Il n’a dans l’arsenal de sa rêverie ni parapluie, ni
paratonnerre, ni livre qui lui serve d’arbitre, ni fonds
de souvenirs classiques vénérés et redoutés qui lui soit
un thermomètre. Il s’en va à travers les champs et les
bois, ne commandant à aucun être, à aucune chose,
attendant, naïf et fièrement désarmé, que les choses
et les êtres lui parlent, que l’orage le ploie, que la
fleur l’enivre, que le soleil l’embrase, que les flots de
la mer l’accablent ; et ce qu’il aura vu, ce qu’il aura
senti, il vous le dira au retour ; mais ne lui demandez
pas au départ ce qu’il vous rapportera de sourires ou
de larmes, d’enthousiasme ou de désolation. Il ne s’appartient pas. Si son âme est souffrante, il remplira de
deuil l’univers qui le force à chanter en mineur ou
en majeur, selon l’accord de sa lyre. S’il est heureux
pour un moment, la création lui révélera son éternelle
beauté, son éternelle sagesse ; mais n’exigez pas que
demain confirme aujourd’hui, ni qu’aujourd’hui soit
la conséquence apparente d’hier,
L’âme du poëte est mobile ; si elle renfermait Minerve tout armée, elle ne serait plus inspirée. Elle est
faible et changeante à votre point de vue : c’est-à-dire
qu’elle est douée d’une force et d’une ténacité dont
vous ne pouvez distinguer et définir la source cachée.
Il y a en elle un mystère qui échappe à votre analyse
et que peut seule vous révéler l’âme qui possède et
subit cette fatalité, tantôt délicieuse, tantôt effroyable.
– Est-ce à dire, demanda Théodore, que le poëte
soit un souverain absolu, irresponsable ? C’est admettre une royauté de droit divin contre laquelle je vous
avertis que je me révolte absolument.
– Oh ! vous êtes libre de vous révolter, s’écria
Julie. La poésie manque absolument de mouchards et
de gendarmes pour s’imposer aux récalcitrants ; c’est
ce qui fait la force de son empire.
Le droit du poëte est toujours inoffensif, puisque
chacun peut s’y soustraire. L’usage bon ou mauvais
de ce droit est le châtiment ou la récompense de celui
qui l’exerce. S’il ne soufflait que fureur et désespoir,
il rétrécirait son influence à celle des passions du
moment ; mais quand il fait rayonner le beau et le vrai,
il l’étend à jamais à toutes les âmes. Quand la sienne
est foncièrement belle et magnanime, ses amertumes.
passent, Dieu les dissipe, et l’humanité toute entière
reçoit le bienfait de son inspiration.
– A la bonne heure ! répondit Théodore ; l’Apocalypse est une splendide vision, mais elle se complaît
dans trop de châtiments qui font Dieu vindicatif et
méchant. Saint Jean en rappela et prêcha l’amour,
après en avoir prêché la colère.
– C’est, lui dit Julie en riant, qu’il avait trouvé sa
synthèse. Est-elle moins belle et moins vraie, parce
qu’il a prédit la chute des étoiles ?
– Je crois, dis-je à mon tour, que nous arrivons à
être tous d’accord. Théodore nous accorde que les
sibylles et les prophètes sont des esprits très-orageux,
et qu’ils n’en sont pas moins une grande famille d’ins
pirés. Il me semble que Julie nous accorde aussi
quelque chose : c’est que l’inspiration est un trépied
où la vérité ne se révèle pas à tout moment sereine
et lucide, et que l’homme, quelque puissant, quelque
excité qu’il soit, est toujours cet être obscur et torturé
dont le poëte lui-même nous exprime la douleur et la
misère avec des cris si profonds et si vrais. Donc ce
poëme, cette vie si troublée, si ondoyante et diverse,
comme eût dit Montaigne, est une suite de crises fatidiques où l’effort gigantesque retombe parfois sur
lui-même en magnifiques divagations. C’est à ce prix
que la lumière est aperçue dans de meilleures jours,
et c’est alors que le poëte trouve de ces clartés grandioses qui couronnent son œuvre et qui tout à coup
le mettent d’accord avec les plus grands et les plus
sérieux penseurs de l’humanité. Laissez-le donc lancer
ces sinistres éclairs qui s’éteignent trop vite à votre
gré dans d’imposantes ténèbres. Ardent et sombre par
la nature de son génie, il a la flamme des volcans,
leurs mystères effrayants, leurs terribles explosions,
leurs fêtes infernales ; mais ramené à Dieu par la douleur, après des crépuscules d’une suave mélancolie, il
a des splendeurs de soleil. La sérénité de l’espérance
ne peut habiter facilement cette âme froissée. Ne lui
demandez pas les molles quiétudes de l’inexpérience,
les faciles mansuétudes de l’oubli. C’est un archange
foudroyé qui parle en elle, et ses heures de soumission sont comptées. Il est né pour la lutte, il luttera
toujours ; mais sa logique ardente consistera à savoir
triompher toujours des noires pensées et des amers
abattements qui le torturent. L’humilité chrétienne
n’est pas son fait. Il est trop fort pour se soumettre
avant d’avoir trouvé à sa soumission une raison supérieure. Écoutez-le constater la fatalité des choses suprêmes :
Je sais que vous avez bien autre chose à faire

Que de nous plaindre tous,

Et qu’un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,

Ne vous fait rien, à vous !




...................

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,

Que l’oiseau perd sa plume et la fleur son parfum,

Que la création est une grande roue

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un.

.....................




Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses,

Que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit ;

Vous ne pouvez avoir de subtiles clémences

Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit !




 
Voilà, sous la forme de la résignation un amer et
sublime reproche que sentent bien ceux qui ont vu
la grande roue du destin écraser l’objet de leurs plus
saintes amours. Mais le poëte qui ose interroger Dieu
et commenter ses arrêts implacables, reçoit de Dieu
même une sublime réponse au fond de son cœur, et
il s’écrie tout à coup :
 
Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues,

Au fond de cet azur immobile et dormant,

Peut-être faites-vous des choses inconnues,

Ou la douleur de l’homme entre comme élément !




 
– Attendez ! nous dit alors Louise ; nous voici arrivés, vous et moi, je pense, aux mêmes conclusions.
Moi aussi, j’ai lu tout le livre dans la journée ; j’ai
été si bouleversée et si pénétrée, que j’ai écrit à l’auteur sous le coup de mon émotion.
– Quoi, mère ! dirent les jeunes gens, vous avez écrit
à Victor Hugo que vous ne connaissez pas ? Montrez-nous votre lettre !
– Va la chercher sur la table, me dit-elle, et tu nous
la liras. Je n’ai jamais eu l’intention de la lui envoyer.
Les gens célèbres sont écrasés de lettres indiscrètes.
La mienne m’a soulagée ; peut-être résumera-t-elle
votre conversation.
Voici la lettre de Louise ; elle avait pour épigraphe
les vers que je venais de citer :
 
Peut-être faites-vous des choses inconnues,

Où la douleur de l’homme entre comme élément !




 
« Ne dites plus peut-être, ô poëte ! Cette chose inconnue, c’est un monde meilleur, c’est un doux para
dis parmi tous ces astres que votre génie peuple
d’êtres plus ou moins punis, plus ou moins rachetés.
Oui, parmi ces mondes innombrables, où la vie prend
tous les modes et toutes les formes de l’existence, il en
est un pour nos enfants morts, pour ces êtres appelés
dans toute la fleur de leur innocence et de leur beauté.
C’est un monde heureux et plus élevé dans la sphère
de l’esprit que le nôtre. Nos larmes, qui sont des
prières, et notre foi, qui est un mérite, nous donneront le droit d’y pénétrer pour les y revoir. Elles sont
le ciment du pont invisible jeté sur les abîmes du ciel
entre cet Éden et notre terre d’exil.
» Vous le savez, vous l’avez dit, et vous l’avez dit
comme personne au monde ne saurait le dire : nos
désirs et nos aspirations sont, au-delà de ce monde
étroit qui nous retient, le vrai monde, le monde réel ;
nos malheurs et nos désastres ici-bas sont le rêve qui
passe ; les choses célestes que nous croyons rêver
sont le monde durable et assuré ; et le jugement qui
nous emporte vers les régions funestes ou délicieuses
de l’univers, c’est notre liberté qui le prononce, c’est
notre élan qui imprime la direction de notre vol. Sous
des figures et des symboles divers, cette croyance est
celle de tous les grands esprits de tous les temps, des
grands philosophes, des grands saints et des grands
poëtes. C’est celle de Byron et la vôtre ; et quand
votre pensée entrevoit cet espoir et s’y élance, elle est
une puissante autorité de plus dans la somme de nos
croyances et dans le trésor de notre foi.
» Songez-y, là-bas, sur votre rocher, il ne faut pas
vous éteindre et mourir comme les rois dans l’exil.
Agité de fureurs prophétiques, il faut sortir de cette
tourmente et vous oublier vous-même, pauvre père,
homme désolé, souverain banni ! Il ne faut penser à
vous que pour penser à tous ; et vous, le plus souffrant de tous, devenir le consolateur et le soutien de
tous. C’est la mission du poëte, car le vrai poëte est
un voyant, et c’est en vous que cette puissance
exceptionnelle se manifeste le plus vivement de nos
jours.
» Je ne vous demande pas de nous consoler mollement ou hypocritement des maux de ce monde. Non,
votre mission n’est pas de plaire aux égoïstes ; elle
n’est peut-être pas non plus d’aggraver nos peines par
une peinture effroyable de la vie humaine et des fatalités de l’histoire. Le cadre de vos tables. est plus vaste,
et sur la pierre de votre Sinaï, si vous voulez parler à
tous, c’est du Dieu bon qu’il faut leur parler.
» Vous l’avez compris, vous l’avez fait.. Il y a toute
une révélation dans le livre que vous appelez Aujourd’hui. Quel autre que vous, dans ce temps de petitesse
intellectuelle et de scepticisme farouche, pouvait espérer de la formuler et de la faire entendre ? Ce don est
plus grand, plus sérieux que ne s’en doutent la plupart
de ceux qui vous lisent, et vous inspirez beaucoup
d’enthousiasmes littéraires qui sont d’instinct plus que
de réflexion.
» Peu importe ; si l’esprit que charme ou transporte
votre parole est saisi, à son insu, par la profondeur de
votre pensée, il s’est élevé de beaucoup au-dessus de
lui-même, et vous avez ébranlé en lui le petit édifice
de sa froide raison au profit des croyances supérieures.
» Osez donc ! On sait bien que ce n’est pas le courage qui vous manque vis-à-vis des événements, mais
peut-être n’avez-vous pas encore, vis-à-vis de votre
idéal, toute la confiance que vous lui devez. De là peut-être ces angoisses, ces troubles mortels à l’idée de la
destruction, ces noires imaginations, ces frissons sur
le trépied sacré. Une sorte de panthéisme grandiose
vous agite, la lumière vous inonde ; puis l’horreur des
ténèbres vous saisit... Ah ! devrait-on, adepte impatient, vous demander d’apaiser ce désordre sublime ?
Quel oracle antique, parlant par la bouche des poëtes
mystérieux et des prophètes terrifiés, a mieux dépeint
cette fièvre de l’inconnu qui vous dévore, cette sueur
froide que l’abîme côtoyé fait passer sur votre front,
ces transports de Titan, ces abaissements de rêveur,
cette audace désespérée et ces déchirements profonds ;
puis ces doutes, ces vertiges, cette attraction des ténèbres, ce besoin de se reposer dans le vague de la
faiblesse humaine ?
 
» Qui a jamais révélé dans des mots aussi grands
que l’idée, dans des images aussi colossales que le
chaos, une lutte de cette nature et des tourments intérieurs de cette portée ? Personne ! Le mal est nouveau, il appartient à notre génération placée entre la
foi et la négation, entre l’espérance et le blasphème,
entre la fureur sauvage et l’attendrissement divin. Vous
êtes la plus impétueuse personnification de ce mal sublime, depuis le Manfred de Byron ; vous êtes l’Hamlet
des temps modernes qui va s’arracher à la tombe d’Yorick et s’écrier, en laissant retomber dans la fosse
muette le crâne vide : « L’âme est ailleurs ! »
» Oui, oui, elle est ailleurs ! Sortez-nous de vos doutes, et sortez-en vous-même. Le temps est venu pour
vous de terrasser l’esprit sombre contre lequel vous
avez si vaillamment lutté. Arrachez-vous de ces tombeaux ; laissez dormir ces ossements. Montez sans
crainte vers ces régions éclatantes où des images célestes, souvent entrevues, vont se montrer à vous, plus
limpides et plus sereines. Cherchez votre Béatrix dans
les cercles divins. Toute vision de poëte emporté dans
l’extase est une vérité pour qui sait lire à travers le
symbole. Incompris, les prophètes sont des insensés,
et c’est ainsi que, de leur temps, le vulgaire les juge.
» La vision de Platon, contemplant les âmes cramponnées à la poulie qui les monte ou les descend dans
le milieu dont le mal ou le bien de leurs désirs les rend
avides, est une folle imagination pour qui ne veut pas
dégager l’esprit de la lettre. Ces figures naïves de l’antiquité ne font plus sourire quand on en a saisi le sens,
et vos images à vous, empreintes de toute la poésie de
l’art moderne, s’éclaircissent plus aisément pour laisser passer la vérité.
« Vous nous annoncez Dieu, vous nous annoncez la
fin de Satan, déjà esquissée si magnifiquement :
 
Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,

Lui dira : c’est donc toi !




.......................

Tout sera dit : Le mal expirera, les larmes

Tariront ; plus de fers, plus de deuil, plus d’alarmes ;

L’affreux gouffre inclément

Cessera d’être sourd et bégaîra : Qu’entends-je ?

Les douleurs finiront ; dans toute l’ombre, un ange

Crîra : COMMENCEMENT !




» Soyez pour nous ce génie bienfaisant qui, dans la
petite sphère du temps mesuré à nos destinées, nous
fera entendre une de ces paroles qui ne meurent pas
avec nous ; et si une pensée de doute, une sueur de
défaillance traversent quelquefois votre nouvelle contemplation, recueillez dans l’air lointain ce cri d’une
voix faible, mais sincère, qui vous dit : « Marchez ! »
– Oui, oui ! s’écria-t-on autour de la table, qu’il
marche et qu’il voie !
Et Julie ajouta :
– Il a assez vu la terre et les monstres qui rampent
à sa surface, la mort, la corruption, le silence, l’effroi,
le néant ! Le ciel commence à se révéler à lui, et son
œil ardent interroge les destinées des astres. Il en a
encore peur, il les voit terribles, il y rêve des tourments et des frayeurs inconnus aux hommes d’ici-bas ;
mais qu’il ouvre les yeux encore plus haut, il y verra des
lieux de délices, des sanctuaires de rémunération, où
l’âme qui a souffert et pardonné aux hommes leurs
clameurs, à Dieu son silence, trouvera dans une
lumière toujours plus pure, le mot toujours plus
transparent de son obscure et triste destinée d’aujourd’hui.
– Vous voilà dans le Ciel de Jean Reynaud, di
Théodore, et vous croyez que votre poëte y montera
avec lui ?
– Il y montera de son côté par le chemin qui lui est
ouvert, répondit Julie ; tous ceux qui ont des ailes se
rencontrent à une certaine hauteur, et là, le poëte voit
clair dans la métaphysique comme le métaphysicien
dans la poésie. Croyez bien que déjà leurs rayons se
rencontrent et se pénètrent, à leur insu peut-être, mais
inévitablement. Quand ces lumières divines se rallument sur la terre, elles entrent dans toutes les grandes
intelligences presque simultanément.
– Vous arrangez tout cela à votre guise, reprit Théodore. Ces inspirés ne sont nullement d’accord entre
eux ; Jean Reynaud n’admet guère les purs esprits, et
Victor Hugo veut anéantir la matière. Son monde futur n’est qu’apparence et transparence, tandis que celui de Pierre Leroux est encore plus positif que celui
de Jean Reynaud ; il nous interdit la sortie de ce
monde maudit, et j’avoue que son système, aussi beau,
aussi ingénieux, aussi éloquemment exposé que les autres, me paraît le plus admissible.
– Dieu ne dira jamais le fin mot à aucun homme
d’ici-bas, si grand que cet homme puisse être, dit Ernest qui venait d’entrer et qui écoutait ; mais il envoie
aux grands penseurs comme aux grands songeurs des
rêves qui ne diffèrent pas tant les uns des autres que
vous voulez bien le dire. La forme varie dans l’imagination et dans le raisonnement, mais le fond paraît
reposer sur un même foyer d’espérance, la liberté
progressive pour tous les êtres, commençant a avoir
conscience d’elle-même chez l’homme terrestre, et lui
permettant de hâter ou de ralentir son développement
à travers le temps et l’éternité ; l’immortalité pour
tous ; la conscience, la mémoire, la joie au réveil des
bons et des sages ; le renouvellement des épreuves pour
les mauvais et les fous, avec la réhabilitation pour tous
après l’expiation. Moi, j’y crois beaucoup. Et vous
autres ?
– Qui sait ? dit Théodore.
– Moi, j’y crois fermement, s’écria Julie.
– Croyons-y tous, dit Louise. Pourquoi nous plairions-nous au doute, quand nos imaginations voient
le ciel ouvert, quand nos cœurs sentent une bonté et
une justice divines, et quand les plus belles intelligences
de ce monde prennent leur plus magnifique essor dès
qu’elles entrent dans cette lumière ?
Nous en étions là quand on ouvrit la Presse pour lire
l’excellent compte rendu de M.A. Peyrat sur le livre
de M. Vacquerie. Nous fûmes tous fiers d’être arrivés
au même avis que cet écrivain éminent, quant à la
question littéraire en général et au livre en particulier.
 
Montfeuilly, 10 juin 1856.
 
III
 
Un volume pieusement dédié à la mémoire d’une
femme illustre fut l’objet des réflexions de ces jours-ci.
C’est un recueil d’articles de journaux portant ces deux
dates : 29 juin 1855, – 29 juin 1856. La première est
celle de la mort de Mme de Girardin ; la seconde, celle
de la publication du recueil. L’idée de célébrer ce douloureux anniversaire par la popularisation d’un éloge
funèbre, signé des noms les plus célèbres ou les plus
distingués de la littérature poétique et critique, est
touchante et délicate.
J’aime ces soins affectueux, et ces tendres hommages
rendus aux morts chéris. J’aime qu’on les honore et
qu’on les bénisse comme s’ils étaient là pour respirer
ce doux encens du souvenir et de l’affection, et que ces
anniversaires, si douloureux pour nous, soient comme
un jour de fête pour les nobles libérés de la vie. Du
milieu plus pur et plus heureux qu’ils habitent désormais, il leur plaît peut-être, de jeter les yeux, ce jour-là, sur leurs anciennes demeures, et d’écouter parler
leurs fidèles amis.
La croyance aux ombres errantes, aux fantômes de
ceux qui ne sont plus, cache peut-être, comme toutes
les naïves erreurs de l’humanité, une révélation sous
un symbole. Il n’est pas nécessaire que ces glorieuses
âmes descendent au milieu de nous. Réfugiées dans
un ordre de choses supérieur au nôtre, il n’est même
pas probable qu’elles soient condamnées à revenir
dans cet ici-bas des douleurs humaines. Il est bien plus
simple de penser que la vision des faits de notre monde
monte vers elles lorsqu’elles l’évoquent, comme celle
des choses lointaines se révèle, dit-on, par l’extase
magnétique, à des individus doués d’un sens particulier. Ce sixième sens, mystérieusement aperçu chez
nous, et non encore bien constaté parce qu’il ne peut
être défini, est, sans aucun doute, un des attributs lucides des autres habitants du ciel, du moins de ceux
qui ont mérité de monter dans la sphère infinie des
êtres.
– Voilà pourquoi, nous disait Louise, je n’aime pas
l’idolâtrie de la tombe. Cette terre muette, cette pierre
insensible, et les matérielles idées de destruction sauvage qu’elles évoquent, me repoussent plutôt qu’elles
ne m’attirent. Je veux que l’on respecte l’asile des
morts ; je veux bien aussi que leurs monuments et
leurs épitaphes servent d’enseignement aux vivants,
quand il s’agit de morts illustres ; mais je comprends
le désir de cette noble femme qui n’a point voulu d’ornements sur sa tombe. Elle sentait bien que son âme
immortelle avait une autre demeure à faire resplendir,
et que le mausolée, ce dernier lit de la forme, ne garderait même pas son image, cette suave beauté qui ne
meurt qu’en apparence, et dont le type, conservé au
sanctuaire de la pensée divine, refleurit maintenant
dans quelque jardin du ciel.
– Je suis comme vous, dit Julie, je n’aime pas que
l’on s’enferme dans les monuments funéraires pour
penser aux morts aimés. Ils ne sont pas là, et lorsqu’ils
évoquent, comme vous- dites, la vision de notre monde,
je suis sûre que ce n’est pas dans les cimetières qu’ils
la cherchent. Ils doivent sourire tristement de notre
erreur, quand ils nous voient concentrer là notre-culte
et nos larmes. C’est sur le spectacle de la vie qu’ils arrêtent surtout leurs regards, ces vivants par excellence,
devant qui nous sommes les ombres fugitives et les
fantômes inachevés ! C’est dans nos maisons, dans nos
travaux, dans notre activité, dans notre oubli même
(dans notre oubli apparent !) qu’ils regardent ; tristes
quand ils nous voient découragés de la vie et brisés
lâchement par leur départ, satisfaits quand ils nous
voient tendres envers leur mémoire, courageux devant
nos devoirs, croyants dans l’avenir au-delà de la tombe.
– J’avoue que, moi aussi, j’ai eu quelquefois cette
pensée, dit Théodore ; quand je perdis ma jeune sœur,
je me surprenais à me défendre de pleurer, dans la
crainte de troubler, par ma douleur, le repos dont elle
jouissait. Je ne me rendais pas bien compte de ce sen
timent qui me faisait étouffer mes sanglots comme si
elle eût pu les entendre ; mais il est certain que, me
rappelant sa douce sensibilité et ses larmes qui cou
laient à ma moindre souffrance, je me disais vaguement en moi-même : « Cachons-lui ce mortel chagrin
qu’elle partagerait encore. » C’est par de telles impressions mystérieuses et profondes que je me laisse aller
parfois à vos croyances exaltées. Si j’essaye d’y pénétrer par le raisonnement, elles m’échappent ; mais l’émotion m’y ramène, et l’émotion pourrait bien être un
élément de certitude aussi solide que la raison.
– Peut-être plus solide, mon cher Théodore, répondit Louise. La raison humaine est une chose courte
et bornée ; l’émotion va plus loin, monte plus haut et
voit dans l’infini. Cet élément de certitude que nous
donne le sentiment s’appelle d’un beau nom.
– Lequel ?
– Confiance ! même dans la pratique des faits, la
certitude expérimentale absolue est souvent insaisissable, tandis que la confiance qui est une certitude
anticipée par le sentiment, fait des prodiges.
Ici Ernest nous cita une belle parole de Saint Paul :
La foi est la réalité des choses de l’espérance ; c’est l’argument de ce qui n’apparaît pas.
On me demanda, à moi qui avais connu madame de
Girardin dans les dernières années de sa vie, ce que je
pensais de ses croyances religieuses.
– La seule fois que j’ai causé avec elle sur ce sujet,
répondis-je, ce fut le 21 mai, cinq semaines avant sa
mort, et non pas la veille, comme le croit M. de Lamartine. J’étais depuis une heure avec elle, lorsqu’il
arriva. Il est certain que je ne l’avais jamais vue si belle
et si vivante. Je trouvais dernièrement cette date et
cette réflexion sur mon journal, avec ces mots qui me
serrent le cœur : Elle est cependant toujours souffrante.
Combien j’étais loin de prévoir que je l’embrassais pour
la dernière fois ! Je partais le lendemain. Elle est morte
pour ainsi dire debout, courageuse jusqu’à la dernière
heure, et dans tout le rayonnement de sa beauté physique et morale.
Il me sembla, dans cette dernière entrevue, que cette
beauté de l’âme et du corps n’avait jamais été assez
vantée : c’est peut-être qu’elle n’avait jamais été aussi
complète. Par un étrange effet de la maladie qui la
dévorait intérieurement, sa taille, sa figure et ses mains
avaient perdu toute trace de l’effet des années. Elle
était svelte, elle était pâle, elle n’avait plus, pour ainsi
dire, d’âge. Ce n’était pas la fraîcheur rose de la jeunesse, mais c’était la transparente blancheur et le
regard clair et pur de l’immortalité. C’est le plus beau
et le plus durable souvenir d’elle qu’elle pût laisser
dans l’âme de ses amis. On eût dit qu’elle le sentait et
qu’elle voulût mettre son cœur et son esprit à l’unisson de cette idéalité, car jamais elle n’aborda devant
moi des sphères aussi élevées, et elle y monta d’elle-même avec cette simplicité candide qui formait souvent
en elle un puissant contraste avec l’ardente et charmante exubérance de son esprit de saillies. « Je ne
crois, me dit-elle, à aucun mystère et à aucun miracle
transmis ou expliqués par les hommes. Tout est mystère et tout est miracle dans le seul fait de la vie et de
la mort. Je ne crois pas à ma table tournante autant
qu’on se l’imagine : ce n’est qu’un instrument qui
écrit ce que ma pensée évoque. Je me sens très-bien
avec Dieu ; je ne crois ni au diable ni à l’enfer. » Et
elle ajouta précisément quelque chose comme ce que
vous disiez ici tout à l’heure : « Si je n’ai pas la foi, j’ai
l’équivalent : j’ai la confiance. » Tel fut son résumé.
Était-il d’un catholicisme orthodoxe ? Quant à moi, sa
religion me satisfit pleinement. Je me hâtai d’écarter
l’idée de la mort qu’elle semblait évoquer, et que je
ne pouvais croire si prochaine pour elle. Il y avait en
elle une sérénité si aimable, un rayonnement si doux !
Vous venez de lire tous ces hommages rendus à son
génie littéraire. Aucun de nous ici n’a l’idée de les con
tester ; donc je vous parlerai surtout du côté de son âme
qu’elle montrait le moins, et que de funestes circonstan
ces, à moi personnelles, m’avaient mis à même d’apprécier. Je parle de sa sensibilité ardente et de cette tendresse de cœur que la vie du monde couvrait d’un voile
de discrétion et d’enjouement. On a dit avec raison
qu’elle avait eu le don et le charme de rester femme.
Eh bien ! elle était plus complète encore, elle était mère
dans son cœur et dans ses entrailles, bien qu’elle eût
été privée des joies et des douleurs de la maternité.
Elle les connaissait, elle les sentait dans les autres. Ses
belles et saintes larmes avaient coulé par torrents sur
notre désastre à nous ! Elle avait été là, soutenant,
consolant, partageant le désespoir des autres, l’éprouvant, le cherchant, voulant en prendre sa part, aimant
ce que nous avions aimé, et nous montrant, sans y
songer, quelle mère elle eût été elle-même. Ce ne fut
donc pas une fantaisie, une idée littéraire quelconque,
cette adorable pièce de La joie fait peur. Elle prit cette
idée-là dans ses propres entrailles ; elle eut le droit de
faire parler une mère, et ce fut là l’apogée de son inspiration. Le sujet semblait scabreux pour elle. Qu’elle
l’eût traité par l’esprit seulement, toute mère eût pu
lui dire, comme Tell à Gessler : Ah ! tu n’as pas d’enfants !
Il n’en fut point ainsi : elle toucha juste et profondément ; elle fit pleurer jusqu’au sanglot, jusqu’à l’étouffement tous les hommes et, chose plus victorieuse en
un pareil sujet, toutes les femmes.
Déjà, dans Lady Tartuffe, elle avait peint la mère
avec bonheur, avec vérité. Elle avait créé, avec ce type,
un développement de talent extraordinaire chez une
autre femme de cœur et de mérite ; madame Allan, artiste ravissante d’esprit et de grâce, qui, avec elle et
par elle, monta dans la région du drame passionné.
Hélas ! une même destinée, un même mal a emporté,
à six mois de distance, ces deux femmes excellentes
d’intelligence et de caractère : l’une qui avait le génie
et l’autre le talent, toutes deux l’amour du beau
et du vrai.
Dans les commencements de nos relations, madame
de Girardin me faisait un peu peur, et je me souviens
de l’avoir dit à madame Allan, qui me répondit : « J’ai
été comme vous ; je craignais qu’elle n’eût trop d’esprit, mais depuis j’ai reconnu qu’elle avait au moins
autant de cœur. » Je répétai ce mot plus tard à madame
de Girardin. « Voilà, me dit-elle, l’éloge le plus agréable qu’on puisse faire de moi. »
– Existe-t-il un portrait ressemblant de madame de
Girardin parvenue à sa maturité ? demanda Julie.
– Oui, répondis-je, un dessin de Chasseriau, gravé
par Blanchard. C’est ce que l’on pouvait sentir de
mieux pour résumer les deux types de beauté qui
s’appellent. Delphine Gay et madame de Girardin, la
jeune fille dans la première fleur de son inspiration, et
la femme de génie en possession de tout son éclat. Il
y eut un moment dans sa vie, ce moment fatal dont
je vous parlais tout à l’heure, où elle fut les deux types
à la fois, confondus dans une auréole de suave mélancolie. C’est à ce moment sans doute qu’elle composa
ces beaux vers de la Nuit.
 
Alors la douleur assouvie

Vous laisse un repos vague et doux,

On n’appartient plus à la vie,

L’idéal s’empare de vous.




 
Julie nous demanda de lui relire tout ce morceau
qui est un chef-d’œuvre. C’est comme un résumé énergique et profond des peines et des joies de cette
grande existence ; c’est comme la clef d’or du sentiment mystérieux qui dicta le beau et charmant poëme
de Napoline, Madame de Girardin était enthousiaste.
Le monde, où elle se sentit longtemps emprisonnée,
gênait ses élans, et la nécessité de vivre dans ce monde,
qui n’est parfois que convention et apparence, lui
avait créé le devoir d’être brillante partout et avec tous.
Heureuse fatalité sans doute ! car cette femme de grande
inspiration et de généreuse spontanéité devait à la société de son temps la vivifiante et saine chaleur de son
âme. Elle avait tout ce qui constitue le véritable esprit,
l’imagination toujours prête à peindre et à colorer les
objets de sa pensée, le vif sentiment des choses et des
êtres, la bonne foi virile, la gaieté candide. On était
souvent tenté de la trouver trop moqueuse pour les
absents ; mais, que ces absents fussent attaqués devant
elle, elle les défendait avec ardeur, et il ne fallait pas la
voir plus de trois fois pour sentir qu’elle faisait à ses
amis beaucoup de bien pour très-peu de mal. Ses véritables gaietés étaient à la fois étincelantes et douces,
comme son regard, comme sa voix et comme son
talent.
Avec tant de charme et de vitalité dans l’expansion,
la vie de retraite et de concentration eût été un contre-sens, une désobéissance envers elle-même. Elle avait
une double mission puisqu’elle avait une double puissance. Elle devait doter son époque de beaux ouvrages,
et, en même temps, elle devait à l’élite de la société
intelligente de cette époque l’instruction ou le redressement qui découlent, dans les rapports directs de la
vie, d’un esprit supérieur et d’une bouche éloquente et
persuasive. Si, dans le grand nombre de personnes
qu’elle s’est donné la peine de charmer ou de convaincre, toutes n’ont pas senti la portée de son intelligence
et profité du bienfait de son commerce, du moins l’on
peut être sûr que tout ce qui était digne de l’approcher
a reçu d’elle de nouvelles forces. Les plus grands esprits
l’ont trouvée à leur niveau dans ce qu’ils avaient de
meilleur ; les artistes ne l’ont jamais écoutée sans être
plus sûrs d’eux-mêmes dans ce qu’ils avaient de bon et
de vrai. Elle était donc un foyer, et son rayonnement
ne pouvait pas lui appartenir exclusivement.
Comme elle se plaignait un jour à moi de n’avoir
pas d’enfants, une idée m’apparut très-claire, et je la
lui communiquai avec conviction : Vous n’avez pas eu
d’enfants, lui dis-je, parce que Dieu ne l’a pas voulu
et n’a pas dû le vouloir. Ce dont vous vous affligez
comme d’une disgrâce est une conséquence logique de
votre supériorité sur les autres femmes. Si vous aviez
été mère, les trois quarts de votre vie auraient été
perdus pour votre mission. Il vous eût fallu sacrifier
ou les lettres, ou les relations dont vous êtes l’âme.
Absorbée par la famille, vous n’eussiez plus été que
la moitié de vous-même, c’est-à-dire femme du monde
ou écrivain, mais point l’un et l’autre : le temps n’eût
pas suffi.
– Avec quelle joie j’aurais sacrifié le monde !
s’écriait-elle ; le monde ne m’a servi qu’à me désennuyer de ma solitude !
Je l’assurai de ce dont j’étais pénétré ; c’est que la
Providence ne s’occupait pas de nous en vue de notre
satisfaction personnelle, mais en vue de notre utilité
pour ses vues générales, et qu’il fallait la remercier de
nous placer dans les conditions où nous pouvions la
seconder.
Ce que je disais à cette illustre femme, je le pense
encore, ajoutai-je en m’adressant à la grand-mère :
elle devait être ce qu’elle a été, belle, riche, libre de
soins et de fatigues trop intenses, brillante, entourée,
admirée. Elle a eu des éléments de sécurité, de calme
et de puissance appropriés à l’influence heureuse
qu’elle devait exercer.
– Et pourtant, reprit Louise, elle souffrait souvent,
m’as-tu dit, de cette situation.
– Elle en souffrait jusqu’au désespoir, parce qu’elle
était trop complète pour ne pas désirer la vie complète.
Mais la vie complète est impossible en ce monde, et,
même préservée de l’absorption de la famille, le
temps et la liberté lui manquaient souvent. Elle se
trouvait trop sacrifiée aux relations extérieures ; elle
nous jalousait un coin où elle eût pu se réfugier pour
juger en paix les choses de la vie et sa propre vie
intérieure. Son chant de la Nuit est un cri de douleur,
de fatigue et d’étouffement ; mais on y sent la force
quand même, car cette belle nature se retrempait
dans ses combats.
 
Et l’on revient à sa nature
s’écriait-elle,
Comme à son pays bien-aimé.
 
Elle avait effectivement non-seulement un empire
stoïque sur elle-même, mais encore, et grâce au ciel,
une généreuse facilité à reprendre ses armes vaillantes,
son inspiration, son souffle de poëte, sa parole entraînante et son aimable rire d’enfant. Elle a bravement
vécu, noblement lutté et légitimement triomphé. Il n’y
a rien de trop dans les éloges que nous venons de
lire. Que ce bouquet d’anniversaire, réuni par une
main pieuse, soit donc pour elle un parfum de fête et
comme un remercîment de cette belle vie qu’elle nous
a consacrée à tous, peut-être, hélas ! aux dépens de
la sienne en ce monde ; car elle avouait, comme
madame de Staël, qu’elle dépensait trop de sa flamme
intérieure et qu’elle en était parfois brisée ; mais là où
elle vit maintenant, elle recueille les fruits de tant de
fleurs jetées par elle sur nos chemins, et la nouvelle
tâche qu’elle accomplit dans une autre station de la
route éternelle est une récompense, c’est-à-dire une
carrière plus glorieuse encore.
 
Montfeuilly, 5 juillet 1856.
 
IV
On reçut le lendemain à Montfeuilly un livre déjà
bien connu ailleurs, mais qui faisait partie d’un envoi
en retard, l’Oiseau, par M. Michelet. On se réjouit
d’avoir un ouvrage signé de ce beau nom à lire en
famille, car les livres de pure science ou de pure philosophie, si clairs et si brillants qu’ils soient, ne peuvent être lus à haute voix que dans une sorte de tête-à-tête. Là où l’attention de tous ne peut se distraire
un instant sans perdre le fruit de l’audition, il ne faut
guère sortir du domaine de l’art et de la poésie.
Ce livre plut surtout à la grand’mère ; mais Julie,
dont les instincts sont olympiens plutôt que terrestres,
prit avec impétuosité la cause des aigles et de tous ces
fiers tyrans de l’air dont l’auteur accuse le rôle terrible,
les penchants odieux.
– Cela ne s’est jamais vu, s’écria-t-elle. Jamais on
n’a songé à mettre le vautour au-dessus de l’aigle ; c’est
renverser toutes les notions humaines ! Quoi ! parce
que certains oiseaux de proie tuent avec le bec., au lieu
d’étouffer avec la griffe, les voilà qualifiés de nobles !
et l’oiseau de Jupiter sera traité de brigand et de
tourmenteur !
– C’est qu’il a, en effet, l’instinct cruel, répondit le
curé qui n’avait pas entendu lire, mais qui s’éveilla
pour la discussion ; celui qui ne tue que pour se
nourrir ne fait pas un plus grand crime que nous
autres, qui sommes nés mangeurs de poulets ; mais
celui qui s’endort avec la victime râlant dans sa serre
cruelle, jusqu’à ce que l’appétit revienne à monseigneur, celui-là est né bourreau. La souffrance de sa
proie fait le fond de sa jouissance et les délices de sa
réfection. Voyons, . Théodore, vous ne dites donc rien
aujourd’hui ?
– Je dis, répliqua Théodore, que le livre en question est une agréable fantaisie, rien de plus !
JULIE. – Cette fois (et bien à regret, je vous jure,
mon excellent ami !) je partage votre opinion.
Moi. – Pourtant, M. Michelet pense avoir fait un
livre dont l’idée est philosophique. Est-ce qu’il se
serait trompé ?
THÉODORE. – Si vous voulez que je vous dise mon
avis sur la nature du talent de M. Michelet, je vais
m’en acquitter en deux mots : c’est encore un de vos
hommes de génie incomplets et désordonnés.
LOUISE. – Ah ! prends garde, mon enfant, si tu généralises ainsi la question, Julie va se retourner contre
toi.
THÉODORE. – Je me moque bien de Julie !
LE CURÉ. – Parlez, voyons ! Je suis sûr d’avance que
vous avez raison contre M. Michelet.
Moi. – Monsieur l’abbé, vous avez dormi tout le
temps de la lecture !
L’ABBÉ. – Ça ne fait rien !
LOUISE. – A la bonne heure ! l’abbé appartient à la
classe des jugeurs qui décrètent par présomption.
THÉODORE. – Moi, j’écoute, et très-consciencieusement, je vous assure. Je ne me défends donc pas, par
un parti pris d’avance, de l’entraînement, que je reconnais être le souverain par excellence en matière d’art
et de sentiment ; mais je m’obstine à vous dire que je
ne veux être vraiment entraîné que par les choses que
je comprends bien, et qu’à force d’être concise, pittoresque, originale, la forme de M.. Michelet manque
souvent de la clarté nécessaire. Telle phrase de lui,
qui vous éblouit et vous charme par sa couleur, souffre
deux ou trois interprétations différentes. C’est un esprit qui garde au dedans de lui-même la moitié de ce
qu’il allait dire. Il suppose qu’on le devine. Ce procédé est celui de plusieurs autres grands esprits qui
ont horreur du développement, et dont la manière
consiste à peindre à grands traits. C’est une manière
excellente quand l’idée est parfaitement nette. Elle
réussit à M. Michelet dans le récit des faits. Il est bien
certain que là l’émotion gagne à la rapidité colorée de
l’expression ; mais quand il discute, il est obscur et
procède par des réticences qui arrivent à former de
véritables lacunes dans son esprit, dans le mien par
conséquent.
Nous accordâmes tous à Théodore que ceci était vrai
quelquefois, mais pas toujours. – Il faut bien, lui dit
Louise, que tu reconnaisses toi-même que ce défaut
fait exception, et non pas règle dans le talent de
M. Michelet ; autrement, tu ne le supporterais pas une
minute, tandis que tu le goûtes presque toujours.
– Oui, dit Théodore, mais pas toujours !
Julie n’y put tenir, et désolée d’avoir approuvé
Théodore un instant, elle revint à son indignation
contre ceux qui cherchent les défauts avant les beautés, et qui, grâce à leurs habiles découvertes dans le
côté faible, sont à jamais privés du bonheur de voir le
côté fort.
– Il en sera toujours ainsi, mes chers enfants, dit
la grand’mère, et le jour où vous trouverez un ouvrage
supérieur quelconque qui ne frappera pas par quelque
côté faible ou erroné le sens critique de tous les Théodores dont la plus grande moitié du genre humain se
compose, je me demanderai si nous sommes encore
sur la terre ou si nous avons pris notre vol vers quelque planète d’un autre ordre. Ce jour-là, nous ne serions plus ce que nous sommes ; la vérité éternelle et
absolue nous serait révélée, c’en serait fait de la critique et de tout ce qui la motive, et c’en serait bientôt
fait aussi de ce que nous appelons l’art et la science.
Ce qu’un homme aurait pu trouver dans une branche
quelconque des connaissances humaines, un autre
homme le pourrait trouver bientôt dans une autre
branche, et, en moins d’un demi-siècle, notre espèce,
passant à l’état angélique, n’aurait plus rien de ce qui
la caractérise. Il n’est pas probable qu’une pareille révélation nous soit donnée. Je vous conseille donc d’aimer la nature humaine et son génie incomplet, tels
qu’il a plu à Dieu de les établir en ce monde. Faites
comme moi, si vous pouvez, et vous vous sentirez plus
jeunes et mieux portants dans vos âmes ; commencez
par chérir, vos poëtes et vos artistes dès qu’ils ont saisi
la notion et trouvé l’expression du beau sous quelque
aspect, dans quelque forme que ce soit ; et alors, pardonnez à tous leurs défauts. Il ne faut pas un grand
effort de cœur pour cela, ce penchant naturel est dans
toutes nos affections ; il est dans l’amour, il est surtout
dans l’amour maternel, qui est le plus naïf, le plus
primitif de tous nos instincts. Nous autres mères, nous
admirons notre enfant bossu, pour peu qu’il ait dans
les yeux un rayon de cette flamme céleste qui divinise
toute créature vivante.
– C’est fort bien, répondit Théodore. Votre philosophie de l’art est, ma chère mère, une espèce de béatitude morale.
– Ou de charité chrétienne, observa le curé.
JULIE. – Non. Je comprends la grand’mère mieux
que vous : elle veut qu’on soit d’une immense indulgence pour ceux qui voient, sentent et manifestent le
beau. Elle ne proscrit point la critique, leçon nécessaire à ceux qui ne l’ont pas encore trouvé.
LOUISE. – Et même à ceux qui, l’ayant trouvé, se
négligent ou s’égarent par la faute de leur paresse ou
de leur orgueil.
THÉODORE. – Et comment savoir si c’est la faute de
leur caractère ou de leur impuissance ? Établirez-vous
un tribunal pour peser les consciences ? La critique
aurait fort à faire !
LOUISE. – La critique aurait fort à faire en effet, et
ce ne serait pas un mal ; elle est parfois si légère et si
partiale qu’elle ne sert qu’à faire briller l’esprit de celui qui parle, sans être d’aucune utilité à celui dont on
parle. Savez-vous ce qui fait qu’un homme est un critique sérieux, c’est-à-dire quelque chose de plus qu’un
agréable causeur ? C’est le tact qui le fait pénétrer dans
l’âme de l’artiste ou du poëte. Il me semble possible,
sinon facile, de plonger dans cette âme qui se livre à
vous dans ce qui la résume le mieux, dans son œuvre,
dans le résultat de son imagination. On peut s’y tromper, je le sais. S’il y avait de ces critiques infaillibles,
il y aurait de ces ouvrages dont nous parlions tout à
l’heure, de ces chefs-d’œuvre sur lesquels la critique
ne peut rien, et nous appartiendrions à ce monde paradisiaque de l’intelligence dont il faut garder le rêve
pour une vie meilleure que celle-ci. Mais, sans arriver
à l’infaillibilité, on pourrait bien approcher de la justice et faire respecter la critique si peu efficace pour
l’art, et si méprisée aujourd’hui par les artistes, que la
plupart d’entre eux, m’a-t-on dit, sollicitent des louanges des journalistes, ce qui est la plus grande injure
qu’on puisse leur faire.
– Comment cela ? dit le curé. Ne peut-on demander
de l’indigence à ces messieurs, comme on nous demande des messes pour le repos de l’âme de N... ou
de N...?
LOUISE. – Votre état, mon cher abbé, est de demander miséricorde pour les vivants et les morts, et
c’est, selon nous, un grand mal que vous ne puissiez
pas dire vos messes sans les faire payer. En fait de
journalisme, on est plus fier et plus scrupuleux. Dans
cette église-là, le prêtre qui vit de l’autel est déshonoré. Mais il n’est point question de cela. On m’a dit
seulement que l’orgueil de certains juges littéraires
était flatté des supplications et génuflexions qu’on leur
adresse ; et moi, il me semble qu’à leur place je serais
mortellement offensée de ces platitudes. Je considérerais mon verdict comme une chose sacrée ; et, trouvant en moi-même la dose d’indulgence nécessaire,
pour ne condamner qu’à bon escient d’une manière,
absolue, je jetterais à la porte quiconque viendrait me
demander de faire plus que ma conscience ne peut et
ne doit. Mais ceci est une digression ; revenons à notre
propos. Je me résume en vous disant que la critique,
telle que je la rêve, n’existe guère, et je ne m’en
prends pas tant aux hommes qui la font qu’au milieu
où ils vivent, aux artistes auxquels ils ont affaire, et ;
surtout à ce travers ambitieux de l’esprit humain qui
domine le public de tous les temps, travers qui consiste à vouloir l’impossible, des créations à la fois inspirées et calmes, excitantes et mesurées, ardentes et
tranquilles ; des œuvres enfin qui puissent satisfaire
entièrement les enthousiastes et les flegmatiques
J’avoue que ceci me paraît la recherche de la pierre
philosophale.
THÉODORE. – Mais cet insatiable désir du mieux,
cette soif de la perfection en toutes choses, ce besoin
d’un idéal absolu, ne sont-ils pas les conditions sine
quâ non du progrès ?
JULIE. – La grand’mère voudrait faire marcher ces
deux forces de l’esprit dans le même chemin : soif
de l’idéal, amour et respect pour tout ce qui s’en rapproche.
LOUISE. – Soit dans le passé, soit dans le présent,
oui ! Quant à l’avenir, c’est-à-dire au progrès, je voudrais que l’on y conduisît ceux qui le cherchent ardemment et sincèrement, comme on conduit par la
main l’enfant ou le vieillard dont la marche est incertaine, avec douceur et patience, disant à l’enfant :
« Espoir ! tu marcheras encore mieux demain ; » et au
vieillard : « Courage ! vous marchez presque aussi
bien qu’hier... » Au lieu de cela, je vois qu’en général
on gronde durement quand l’enfant tombe, et qu’on
rit quand le vieillard trébuche. Les gens sévères
comme toi, mon cher Théodore, ont bien des meurtres
à se reprocher, et je ne vois pas ce que l’art peut gagner à tous ces coups de poignard qui blessent mortellement l’intelligence lorsqu’elle n’est pas défendue
par une philosophie solide ou par un vaillant caractère.
– Mais suis-je donc de ces assassins, s’écria le bon
Théodore tout fâché. Ne puis-je dire ici mon opinion
autour de la table sans froisser l’orgueil de ceux que
je critique ?
– Que cela se chuchote autour de la table ou que
cela soit crié sur les toits, c’est tout un, répondit Julie. On sort de chez soi tout empesé dans ce préjugé
cruel qu’il ne faut rien passer à personne, et juger durement surtout ceux dont la tête dépasse la foule, et
on sème le froid de la mort sur son passage. On glace.
l’inspiration chez ceux qui parlent, on étouffe la sympathie chez ceux qui écoutent, et chacun faisant,
comme vous, la part du blâme plus large que celle de
l’éloge, on arriverait bien vite à avoir un siècle de critique improductive, et un monde de jugeurs qui n’au-.
raient plus rien à juger.
LOUISE. – Tandis que l’œuvre de la critique devrait
être de pousser à la production et de semer la vie avec
la confiance. Ainsi, voilà un grand esprit, M. Michelet,
que tu condamnes lestement parce qu’il a quelquefois
des élans vagues, des définitions obscures, des conclusions brusquées. Moi, si j’avais l’honneur de lui parler,
je lui parlerais sans banale complaisance de cœur et
sans vaniteuse irrévérence d’esprit.
JULIE. – Voyons, voyons, grand’mère, comment
lui parleriez-vous ?
LOUISE. – Je lui dirais : « Vous n’avez peut-être pas
cédé assez ingénument au sentiment poétique et tendre qui vous a fait écrire ce livre de l’Oiseau. Vous avez
cru devoir rattacher votre rêve inspiré à une théorie
religieuse et philosophique ; vous avez craint de n’avoir
pas le droit de chanter pour chanter ; vous vous êtes
imposé une sorte de discussion. Eh bien ! ces deux
grandes facultés d’artiste et de philosophe qui sont en
vous se sont fait ici un peu la guerre. De là quelques
contradictions dans ce beau livre. Une suave vision
de la réconciliation de l’homme avec les animaux gracieux et faibles, et un droit accordé à l’homme de
proscrire et d’écraser d’autres créatures (d’autres oiseaux même) également faibles devant lui ; un hardi
plaidoyer en faveur de l’âme des bêtes, et une malédiction implacable sur un grand nombre de ces bêtes
dont l’âme est peut-être tout aussi précieuse devant
Dieu ; d’ingénieux efforts de talent et de génie pour
lever ce voile mystérieux qui couvre le sens littéral
de la création, et de vagues ténèbres tout à coup répandues comme à dessein sur l’impénétrable secret de
la Providence.
» Mais ce que vous n’avez pu résoudre, quelque
autre l’eût-il résolu mieux que vous ? Non, je ne le
pense pas. Il est des vérités naissantes dans l’esprit
de l’homme qui doivent rester encore longtemps à
l’état de lueurs indécises, et qui, pour se révéler, ont
besoin d’un état social complétement nouveau ; à plus
forte raison, les rêves de sentiment, qui ont besoin de
l’intervention divine pour se réaliser. Il est hors de
doute pour nous tous qu’à l’apparition de notre race
sur la terre, elle put vivre en bonne intelligence avec
une grande partie des créatures d’un ordre inférieur
qui l’avaient précédée dans le jardin de la nature, et
que sa vie physique et morale fut complétée par la
douceur de ses relations avec la plupart des animaux
environnants. La nécessité d’amoindrir où d’éloigner
les espèces nuisibles lui apprit le meurtre, et l’habitude
[de faire bon marché de l’existence de ces êtres qui
n’avaient pas le don de la parole pour protester amena
le meurtre inutile, le mépris de la vie animale, l’extermination brutale et cruelle de milliers d’êtres inoffensifs, dont la grâce et la douceur attendrissent encore
les femmes et les poëtes...
» Poëte et femme (car vous avez été deux pour rêver
ce livre), vous avez entrevu cet idéal d’un paradis ramené sur la terre par le progrès de l’homme, et marquant le bout de la chaîne des temps commencée au
paradis de l’innocence irresponsable. Dans ce paradis
futur, vous faites rentrer les animaux inoffensifs exclus
si longtemps de notre société barbare, et victimes de
nos habitudes sanguinaires. Ce rêve est bien permis ;
il est bon et beau, mais il repose sur la réalisation de
conditions nouvelles dans notre existence ; car de quel
droit se nourrira-t-on de la chair des animaux domestiques, le jour où l’on reconnaîtra les droits de la fauvette et du rossignol ?
» Cette objection si simple vous est apparue d’avance
au spectacle du grand combat auquel la création terrestre tout entière sert d’arène. Vous avez vu la plante
dévorée par l’insecte, l’insecte par le petit oiseau et le
petit oiseau par l’oiseau de proie. Vous avez constaté
la nécessité fatale de cette alimentation de tous les
êtres les uns par les autres, et, devant cette échelle de
destruction universelle, vous avez trouvé l’ingénieuse
et intéressante distinction de la mort et de la douleur.
Vous avez absous celui qui tue, condamné celui qui
fait souffrir ; mais si vous permettez la discussion, n’y
a-t-il pas quelque chose de bien arbitraire dans la condamnation des animaux prétendus cruels et dans le
verdict d’acquittement de ceux qui ne sont que voraces ?
Qui donc prononcera sur le degré de férocité que leur
a départi la nature et qui n’est qu’un résultat fatal de
leur organisation ? Cette douce et intelligente fauvette,
ce poétique et divin rossignol détruisent des millions
d’insectes et des papillons splendides, merveilles des
nuits et des jours, vivantes pierreries que l’artiste, le
savant et le poëte ne peuvent se lasser d’admirer, et
qui sont, en somme, des créatures non moins innocentes que les autres.
» Qui sera l’arbitre ? L’homme seul, à qui le royaume
de la terre a été donné ; mais pour quelle fin ? voici la
grande question. Est-ce pour la modifier et l’arranger
à son usage, pour les satisfactions de sa propre vie
physique et morale ? Ou bien est-ce pour y établir un
système de justice et de compensation entre les différents êtres qui l’y ont précédé ? Vous paraissez dire
que c’est pour l’une et l’autre fin. Elles semblent cependant inconciliables, ces deux justices souveraines,
l’une qui commande de protéger la société humaine
contre les animaux pernicieux, petits ou grands,
l’autre qui regarderait comme d’institution divine le
soin de maintenir, par une sage prévoyance, l’équilibre
entre les forces rivales de la création animée. Nous ne
voyons nullement le moyen d’associer dans ce monde
la loi de douceur et de tolérance, qui entraîne le respect de toute vie, avec la nécessité d’une terrible réression ; et notez que le jour où la terre n’aura plus
de cimes ou de déserts inaccessibles à l’homme, la répression sera forcément l’extermination totale d’un
nombre immense de races animales.
» Pour admettre l’idée de domestication de tous les
êtres, il faut d’ailleurs admettre celle d’une modification si profonde des conditions de la vie terrestre, que
les instincts de férocité et de destruction disparaîtraient devant un mode d’alimentation tout nouveau
et impossible à prévoir. Vous semblez tourner la difficulté en permettant à l’homme d’aider, par certaines
chasses, au travail d’épuration que fait la culture (et
la nature elle-même) sur notre planète. Vous l’instituez protecteur du faible contre le fort. Vous reléguez
le monde des monstres aux archives de la création inachevée ; vous supposez une ère de calme et de sécurité
où tout être insociable aura disparu, puisque vous dites
à la fin du livre : « L’art de la domestication doit sortir
principalement de la considération de l’utilité dont
l’homme peut être aux animaux ; de son devoir d’initier
TOUS LES HOTES de ce globe à une société plus douce,
pacifique et supérieure. » J’avoue que je ne vois point
la solution du terrible problème : le droit absolu de
l’homme sur toute vie inférieure à la sienne, servant
de base et de chemin à votre conclusion : le ralliement
de toute vie et la conciliation des êtres. La création, telle
que nous la connaissons, ne nous offre pas cette espérance, à moins de quelque cataclysme indescriptible...
Louise s’arrêta, comme entraînée dans un rêve.
– Eh bien ! chère mère, lui dit en riant Théodore,
il me semble que vous faites justement ce que vous me
reprochez : vous vous livrez à la critique du livre que
je conteste, et vous le prenez par la moelle pour nous.
en montrer les os vides.
– Non pas, répondit Louise. Je discute la donnée
générale pour y signaler des contradictions inévitables
dans toute idée hardie et nouvelle. Certains esprits
chercheurs et ardents s’éprennent particulièrement de
ces idées-là, et il convenait à notre auteur, qui est de
cette royale et précieuse famille, de s’y jeter avec vaillance, au risque de se trouver aux prises avec d’inextricables difficultés. S’il est des ouvrages dont la charpente est moins forte que le revêtement, ce sont
précisément ceux qui cherchent le point d’appui périlleux du sentiment tendre et du rêve enthousiaste. Il
faut admettre et accepter la délicatesse fragile de ces
beaux édifices et laisser faire l’artiste. Notre logique in
térieure nous force à un peu d’examen préalable, car
il faut veiller sur soi-même devant les séductions du
génie, et se défendre d’accepter à la lettre les paradoxes poétiques dont l’auteur naïf et généreux s’enivre
peut-être ; mais quant à moi, si je vous dis, comme je
les lui dirais, mes objections et mes doutes, c’est pour
me débarrasser de ce qui gêne mon adhésion, et, cette
réserve faite, je me livre au plaisir infini de l’admiration pour le détail.
Dans ce détail, je trouve le beau, c’est-à-dire de solides et touchantes vérités, revêtues d’une forme originale et charmante, souvent magnifique ; des pages
de sentiment et de poésie qui sont des modèles et qui
vous restent dans l’esprit comme des miroirs tournés
vers un monde de prestiges divins, où notre œil n’eût
su ou osé se fixer. Le rude et ardent historien des annales humaines nous montre là toute la tendresse de-ce cœur indigné et généreux qui résout ses colères
contre le fort et le violent en larmes de pitié sainte,
pour tous les petits quels qu’ils soient ; et ce qui ressort pour moi de cette lecture, c’est comme une insufflation de la force réelle, c’est-à-dire de la bonté intelligente. Qu’exigerez-vous donc de plus d’un écrivain ?
Communiquer sa chaleur à l’âme d’autrui, n’est-ce
pas là le vrai criterium de l’excellence d’un ouvrage de
cette nature ? Critique et juge, mon fils Théodore, cela
l’est bien permis, pourvu que tu aimes quand même !
et si c’est grâce à l’artiste discuté que tu sens ton être
retrempé et meilleur, ôte-lui ton chapeau, et demande-lui pardon d’avoir trouvé quelques si et quelques mais
à lui présenter.
– J’avoue, dit Théodore, qu’une face de ce livre
m’a touché et frappé particulièrement : c’est celle qui
est comme un récit de la vie privée. La description
des lieux successivement habités par le couple illustre
est faite de main de maître, et devrait servir d’idéal à
tous les romanciers dont c’est l’état. Il y a là tout ce
qu’il faut pour nous faire voir la physionomie complète des contrées et des êtres observés, le fond et la
forme. M. Michelet a la pensée profonde qui creuse,
l’œil artiste qui colore, le sentiment généreux qui explique : il écoute et regarde en philosophe, en peintre
et en musicien, en moraliste et en homme de cœur. Il
fait tout cela sans avoir l’air d’y toucher, et, saisissant les points culminants de chaque aspect des choses,
il a souvent, dans sa concision pittoresque, une sûreté
de pinceau et une maestria de touche qui, dans la
prose française, n’appartiennent qu’à lui seul. Il est
très-certain qu’un court paragraphe de lui, quand il
est réussi, résume les impressions de cent voyageurs,
et vous initie aux secrets de la vie et aux scènes de la
nature par le grand côté.
– A la bonne heure ! reprit Louise ; tu vois bien
qu’on n’est pas un génie si incomplet et si désordonné
quand on peut t’arracher un pareil éloge. Pour moi,
une pensée, jetée à travers ce livre, exprime admirablement le livre et l’auteur lui-même. La voici : elle
est bonne à relire et à méditer : « La vraie grandeur
de l’artiste, c’est de dépasser son objet et de faire plus qu’il
ne veut, et toute autre chose, de passer par-dessus le but, de
traverser le possible et de voir encore au delà »
 
Montfeuilly, 12 juillet
 
V
 
Théodore nous parla beaucoup d’un livre qu’il venait de lire et que j’avais lu aussi. Ce n’était pas un
ouvrage à bien entendre à la veillée ; mais le sujet
fournissait naturellement à la conversation, car il intéresse tout le monde, et même il n’est personne qui
ne se croie plus ou moins fondé à émettre son opinion
en pareille matière.
Cette matière est l’esthétique ou la philosophie du
beau. Le livre en question est de M. Adolphe Pictet, et
porte pour titre : Du beau dans la nature, l’art et la
poésie ; études esthétiques.
Avant de faire parler Théodore, il doit m’être permis de dire mon opinion personnelle. L’ouvrage est,
selon moi, excellent. C’est un vrai livre, qui doit faire
fonds, sinon règle, et qui restera comme un important
travail à méditer. Il n’est pas de ceux qui, dans notre
temps et dans notre pays, sont enlevés de la boutique
du libraire en vingt-quatre heures ; mais il est bien
certainement de ceux que les esprits d’élite rechercheront toujours comme un des plus précieux documents des notions de notre époque sur la philosophie de l’art. Nous dirons même, en dépit de l’auteur
lui-même, qui ne veut faire l’application du mot
sacré de beau qu’à des œuvres d’art de la plus haute
portée, que son livre est un beau livre. L’élévation
et la chaleur du sentiment avec l’ordre et la clarté
des idées, une grande raison et un noble enthousiasme, voilà des qualités non-seulement rares mais
brillantes, et qui méritent d’être placées au premier
rang.
Ce livre a donc la haute valeur des beaux livres en
même temps que leur profonde utilité, qui est de soulever dans l’esprit les questions les plus vivifiantes, et
de le faire pénétrer sans trop d’efforts dans une immense étendue d’idées. Le style est limpide et pur,
assez savant et assez familier pour que tout le monde
puisse en faire son profit. D’excellentes définitions y
résument avec un rare bonheur les parties délicates de
la discussion, et restent dans l’esprit comme des lumières acquises une fois pour toutes. On y sent l’autorité d’une intelligence remplie d’ordre et de goût,
fruit précieux d’une vie à la fois artiste et savante, sérieusement investigatrice et poétiquement sensitive.
Tout ceci dit avec conviction et sans complaisance,
nous ferons pourtant quelques réserves en causant
avec Théodore, et nous laisserons parler, sur le senti
ment du beau, l’enthousiaste Julie et la sensible Louise,
bien que ni l’une ni l’autre n’ait encore lu le livre qui
nous occupe. Ceci nous conduira plus tard à examiner
la théorie du réalisme, à laquelle M. Pictet dit un mot
en passant, et qui n’est peut-être pas une antithèse
aussi réelle de l’esthétique que son titre semblerait l’indiquer. Nous verrons ce qu’en penseront nos amis autour de la table. Aujourd’hui et demain, nous sommes
à la recherche pure et simple du beau dans la nature,
l’art et la poésie.
Théodore, voulant donner à Louise, à Julie et à l’abbé
une idée du livre de M. Pictet, essaya de le résumer
ainsi :
« L’auteur commence par rechercher l’origine et la
source du beau. Il les trouve dans le procédé divin,
dans ce qu’il appelle les idées, qu’il ne faut point confondre avec les abstractions, et qu’il entend à peu près
comme Platon, en ce sens que le beau est la révélation
de l’idée par la forme, et que la forme le constitue
aussi bien que l’idée. »
– Si vous voulez que je vous suive avec attention,
dit Julie, évitez les formules et parlez-moi comme à
une femme.
– Et puis, dites-nous, avant tout, ajouta le curé, si
votre auteur croit en Dieu.
THÉODORE. – Il y croit, puisqu’il attribue, comme
vous et moi, toutes choses à une conception et à un
procédé divins : « Si quelqu’un, dit-il, s’avisait de demander pourquoi l’idée se revêt de beauté en se révélant dans la forme sensible, il n’y aurait qu’une réponse à faire à cette question, et cette réponse est :
Dieu. »
– Alors, continuez, dit l’abbé.
– Et parlez familièrement ou poétiquement, dit
Julie
THÉODORE. – C’est à vous de tirer le sens poétique à
votre usage de cette simple définition, l’idée divine. Si
je vous disais, avec d’autres philosophes, que le monde
des essences a précédé celui des substances, me comprendriez-vous mieux ?
JULIE. – Oui, mais je vous dirais que je n’en sais
rien du tout.
THÉODORE. – Peu importe en ce moment. Disons,
si vous voulez, que l’essence a nécessairement revêtu
la substance, et que cette substance a revêtu la beauté
extérieure, comme une expression de la beauté immatérielle de l’idée.
JULIE. – Soit ; je comprends tout cela à ma manière,
et je dis que Dieu, étant le foyer du sublime, a fait le
beau nécessairement. Il l’a laissé tomber sur son œuvre comme un reflet de lui-même.
– Bien ! dit l’abbé : mais ne serait-il pas nécessaire
de nous dire d’abord, mon cher Théodore, ce que vous
entendez par le beau proprement dit ?
THÉODORE. – Ah ! voilà une question que le livre ne
résout pas d’un seul terme. Pour un esprit étendu
comme celui de mon auteur, toute question a plusieurs
faces. Il tient compte des deux théories qui sont en
présence dans l’histoire de l’esthétique : « l’une, qui
ne fait consister le beau que dans l’impression que
nous en recevons, et qui lui conteste ainsi toute réalité en dehors de l’âme humaine ; l’autre, qui ne saisit,
dans le beau, que le principe général et invariable, et
néglige, comme indigne d’attention, la partie changeante du phénomène. Toutes deux, ajoute M. Pictet,
renferment à la fois de la vérité et de l’erreur. » Il ne
veut point que l’on enlève au beau sa réalité, « ce qui
le livrerait sans défense aux attaques du scepticisme.
Sans le beau naturel, les facultés esthétiques de
l’homme seraient demeurées inactives ; sans le regard
admirateur de l’homme, le beau naturel serait resté
sans but et comme perdu dans cette nuit de la réalité
que n’éclaire point la lumière de la conscience... Dans
le phénomène intuitif du beau, c’est l’esprit qui parle
à l’esprit, c’est l’idée à l’intérieur, qui saisit l’idée à
l’extérieur, c’est l’élément divin en nous qui reconnaît l’élément divin hors de nous. »
– Voilà, en effet, d’excellentes définitions, dit le
curé.
THÉODORE. – Elles sont de mon auteur. Je cite en
abrégeant pour ne pas fatiguer l’impatiente Julie.
JULIE. – Je ne m’impatiente plus, j’écoute. Tout cela
me rend compte du phénomène, si phénomène il y a,
mais ne me définit pas l’essence du beau. Votre auteur
semble n’en faire qu’une chose extérieure, un vêtement, pour ainsi dire. Est-ce, selon lui ou selon vous,
un attribut de la divinité, ou une pure faculté de l’esprit humain ?
LOUISE. – On t’a répondu, ma chère ; c’est l’un et
l’autre.
JULIE. – Relativement à nous, j’admets cette explication ; mais mon imagination va plus loin et demande
davantage. Dans nos petites conceptions humaines,
nous pouvons, en effet, prétendre que, sans notre admiration, la beauté de la création manquerait son but,
parce que, hors de nous, elle n’a pas conscience d’elle
même ; mais c’est bientôt dit, cela, et je n’en suis pas
aussi persuadée que Théodore. Je ne jurerai jamais
que les bêtes, les plantes, les pierres même soient privées de sentiment.
LE CURÉ. – Mais vous ne jureriez pas le contraire ?
JULIE. – Je jurerais, du moins, que si elles sentent
quelque chose, c’est le beau répandu comme un souffle
de vie dans la nature, et si vous me demandez ce que
c’est que le beau, je vais vous répondre sans façon :
le beau, c’est la vie de Dieu, comme le bien, c’est
la vie de l’homme. Hors du beau et du bien, il n’y
a que le néant dans les cieux et le délire sur la
terre. Donc le beau existe indépendamment de toute
notion et de toute appréciation humaines. Il est absolu, il est éternel, il est indestructible en tant que la
loi de création et de renouvellement. Que l’homme
disparaisse de notre planète, l’herbe en poussera
mieux, les arbres se remettront en forêt vierge, tous
les animaux, redevenus libres et forts, vivront en paix
avec leur espèce, et la guerre que les espèces se font
entre elles pour vivre les unes des autres maintiendra
l’équilibre nécessaire. Cette guerre providentielle redeviendra l’état de paix et d’innocence irresponsable
ordonné par la nature elle-même, et le soleil éclairera
le paradis des âges antérieurs à l’homme. Est-ce donc
lui, ce pauvre être vaniteux et vantard, qui a fait le ciel
et les soleils ? Et croyez-vous réellement que Dieu ait eu
besoin d’un chef de claque tel que lui pour applaudir
le sublime décor et l’immense drame de la création ?
– Allez toujours ! dit Théodore ; pendant que vous
êtes montée, ne vous gênez pas ; méprisez l’idée de
Dieu en vous-même et foulez aux pieds l’âme qu’il vous
a donnée, pour attribuer aux cailloux et aux ronces
une âme plus pure et un sens plus net ! Rêvez la nature affranchie du joug de l’homme, et les astres du
ciel brillant pour les lézards et les scarabées. Toute
, aberration est permise quand on prétend embrasser
l’absolu à votre manière.
– N’exagérons rien, dit Louise. Julie ne parle ainsi
que par boutade. Je vois qu’elle est vivement pénétrée
de la réalité du beau par lui-même, et qu’elle s’indigne
contre ceux qui ont voulu en faire une simple convention à l’usage de l’homme. Si j’ai bien compris ce que
votre auteur conclut, c’est que le beau est l’expression
la plus élevée de la vie divine, et que le sentiment du
beau est l’expression la plus élevée de la vie humaine.
Or, comme la vie et la pensée de l’homme se rattachent, plus qu’aucune autre en ce monde, à celle de
Dieu, dont elles émanent, le beau se compose de sa
propre existence et de ce qui répond en nous à cette
existence du beau.
– Vous y êtes, dit Théodore.
– Oui, vous êtes sur la terre ! reprit Julie avec dédain.
L’ABBÉ. – Eh ! que diantre ! il le faut bien ! Quand
nous serons ailleurs, nous jugerons peut-être mieux
l’œuvre divine ; mais ici-bas, on ne peut voir qu’avec
les yeux qu’on a !
JULIE. – Nous avons dans l’âme des yeux plus lucides que ceux du corps. Nous pénétrons par la pensée
dans tous les mondes de l’univers. Nous y supposon
naturellement une hiérarchie d’êtres analogue à celle
qui occupe notre planète, et nous sommes conduits \
penser que l’homme ou son analogue est partout à 1
tête de la création…
THÉODORE. – Admettez-vous cela ? En ce cas, vous
convenez que, dans cet infini d’univers soumis pro
bablement à une certaine unité de plan, l’idée divine
s’est faite pensée dans un être supérieur aux autres, et
que cet être soit par vous qualifié d’homme ou d’ange
il n’en est pas moins le principal appréciateur, sinon
le seul, des merveilles de la nature qu’il habite. Donc
ailleurs comme ici, le beau existe, mais à la condition
d’être vu des yeux de l’âme autant que de ceux du
corps.
JULIE. – Mais, que savez-vous de l’existence de ces
principal appréciateur dans tous les mondes ? Je n’admets pas du tout cette hypothèse comme une certitude, .,
moi ! Je dis que c’est une supposition qui se présente
à nous naturellement, parce que nous vivons dans un
monde d’inégalités où nous nous sommes faits tyrans
et bourreaux du reste de la création. Il n’est pas du
tout prouvé que, dans de meilleures demeures, la vie
ne soit pas manifestée par des formes toutes également belles, quoique variées, revêtant des idées toutes
également lucides, quoique spéciales, et qu’au lieu
d’une monarchie à l’usage de l’homme, il n’existe pas
des républiques à l’usage de tous les êtres qu’elles
renferment.
THÉODORE. – Ce sera comme vous voudrez, ma
chère devineresse : le beau n’en sera pas moins un
phénomène qui n’existera qu’à la condition d’être vu
et compris, et la proposition de mon auteur ne reçoit
de vos rêveries qu’une nouvelle confirmation.
JULIE. – Mais pourtant toutes vos notions sur le
beau et le laid tombent à plat dans le monde de mes
rêveries. Ne voyez-vous pas d’ici que rien n’est laid,
que tout est beau dans l’œuvre divine, et que cette
notion du laid dans la nature, posée comme une an
tithèse à celle du beau, est une pure fiction de notre
pauvre cervelle ? Vous me direz en vain que sans le
laid le beau n’existerait pas, et réciproquement : je
tiens pour le beau absolu comme pour le bien absolu
dans l’idée divine. Le laid et le mal n’existent pas en
Dieu ; nous les créons dans notre existence ; c’est là où
commence notre fiction, notre convention, notre er
reur, notre blasphème ; c’est là le fruit amer de notre
liberté sur la terre, liberté un peu funeste, puisqu’elle est
incomplète, lentement progressive, et qu’elle ne nous
sert encore qu’à gâter, à mutiler, à enchaîner, à avilir
les autres habitants de notre monde, et nous-mêmes
encore plus que nos victimes !
THÉODORE. – Voilà une déclamation très-morose.
Sur quelle herbe a donc marché notre enthousiaste ?
Elle s’en prend aujourd’hui à Dieu et lui reproche d’avoir fait l’homme libre !
JULIE. – Non ! il ne l’a pas fait libre, puisque partout l’homme exerce ou subit la tyrannie du fait ou de
l’idée. Dieu lui a donné l’aspiration à la liberté pour
moyen, et la liberté pour but ; mais Dieu tient l’homme
sous le poids de mystères insondables et de problèmes
insolubles où il s’agitera jusqu’à je ne sais quelle transformation de son intelligence. Et, jusque-là, faites
donc des théories sur le beau et sur le bien ; je ne de
mande pas mieux, si c’est un moyen d’approcher de
la vérité ; mais laissez-moi vous dire que toute votre
science me paraît bien peu de chose, et que votre antithèse du beau et dAi laid répond mal à ma religion
intellectuelle. Pour me résumer, je vous dis que, par
le sentiment ou par l’imagination, je vois, en songe,
Dieu également satisfait de toutes ses œuvres, puisque
toutes répondent à des idées qui viennent de lui ; je
vois belles, dans l’univers et même dans notre petit
monde, toutes les choses et toutes les créatures libres,
soit que l’homme les admire, soit qu’il les calomnie.
Le laid, bien défini, devrait s’appeler accident, comme
le mal devrait s’appeler ignorance ; et avec vos décrets
arbitraires, vous arrivez à inventer la peine de mort et
l’enfer par-dessus le marché, ce qui est très-logique et
parfaitement odieux.
Là-dessus, le curé fit une semonce à Julie, et Louise
eut beaucoup de peine à rétablir la paix. Mais la
discussion s’était égarée et ne put être reprise que le
lendemain.
 
Montfeuilly, 15 août 1856
 
VI
 
Si vous êtes calmée et tant soit peu raisonnable aujourd’hui, dit Théodore à Julie, je reprendrai mon
analyse. Il faut bien que vous descendiez de vos
nuages, et que vous m’accordiez que les mots ont
un sens exact qui répond en nous au sens exact des
choses.
– Je connais peu de ces mots-là, dit Julie. Il n’y a
rien de menteur ou de vague comme les mots.
– Encore ! s’écria Théodore impatienté. Il n’y a pas
moyen de causer avec elle !
– Laisse-la parler comme elle veut, dit Louise. Elle
rêve, mais elle vit. Toi, tu ne divagues pas, mais
tu raisonnes. Entre vous deux, nous tâcherons de
penser.
– Amen ! dit le curé.
– Voyons, continuez, reprit Julie. Comment votre
auteur définit-il le laid ?
THÉODORE. – D’une manière à la fois juste et ingénieuse. Il le fait consister dans un manque d’harmonie
entre la forme d’une chose ou d’un être et l’idée du
type qu’il exprime. « En quoi, dit-il, un être organisé
nous paraît-il décidément laid ? En ce qu’il ne reproduit son idée ou son type que travesti, en quelque
sorte, par une forme rebelle qui s’émancipe d’une façon
désordonnée. Un degré moindre de laideur est celui où
la forme reste en arrière de son type et ne le révèle
qu’imparfaitement. Nous disons qu’une plante est laide
quand elle est mal venue, qu’un animal est laid quand
il reste chétif dans son développement. Nous les comparons alors au type de leur espèce seulement, et la
forme ici pèche par défaut. Mais la laideur, au contraire, est bien plus prononcée quand la forme pèche
par excès, s’écarte violemment du type et entre en révolte contre l’idée. Il en résulte alors ce que nous aPI*
pelons une difformité, une caricature, un monstre…
C’est le caractère que nous offrent certaines organisai
tions des animaux inférieurs, parce qu’elles s’écartent
le plus du type général de l’animalité. »
– Attends, dit Louise, je ne te suis plus dans cette
définition du type particulier confondu avec celle de
l’idée générale. Si toute création est une idée divine
Julie a raison de ne pas vouloir entendre dire que
quelque chose soit laid dans la nature. Je comprends
très-bien comme elle, et comme l’auteur du livre dans
la première partie de sa définition, que le laid soit un
accident, et qu’une plante avortée, ou un animal fortuitement hors de proportion avec les autres individus
de son espèce soit qualifié de nain, de géant, de caricature et de monstre. Je dirais presque, en ce cas, que
la laideur est une déformation, une dénaturation de
l’être ou de l’objet. Mais vouloir agrandir le domaine
du laid dans la création jusqu’à y faire entrer des espèces
entières, et décréter que le poisson ou le coquillage est
laid parce qu’il ne réalise pas l’idée d’un animal aussi
complet que le lion et le cheval, ceci me paraît une
concession trop grande au préjugé et à la convention
de la part d’un esprit aussi largement éclairé que ton
auteur semble l’être.
THÉODORE. – Il ne va pas jusque-là. Il n’admet la
laideur que comme une chose relative. Il aime la na
ture et comprend la grâce, l’éclat extérieur, la physio
nomie, l’apparence modeste ou comique, le détail enfin
qui rachète jusqu’à un certain point chez certains animaux l’infériorité du type comparé à d’autres types.
Voyons (ajouta Théodore en s’adressant à moi), toi qui
as lu le livre, n’est-il pas vrai que les lois de l’esthétique n’entraînent pas l’auteur au mépris des caprices
apparents du beau naturel ?
– C’est vrai, répondis-je. Il proclame que, « dans
l’ensemble de la nature, c’est le beau qui domine victorieusement, et que la laideur n’est qu’une exception,
un détail. » Pourtant, si vous voulez que je dise toute
ma pensée, je trouve des contradictions dans ce beau et
bon livre ; et, pour me servir d’une de ses expressions,
des moments de disharmonie entre la théorie et l’application. L’auteur me paraît quelquefois un peu emprisonné dans son rôle de professeur d’esthétique ; il
semble que son sentiment, sa conscience d’artiste et
de poëte se révoltent contre les arrêts de son enseignement, et qu’après avoir posé une règle, un critère,
comme il dit, il ait besoin de s’écrier : Et pourtant !...
Enfin, laissez-moi tout vous dire, dussiez-vous m’accuser de faire la cour à Julie. J’admire et j’estime sincèrement la recherche des principes du beau, et je fais
le plus grand cas de celle-ci ; mais, en fait d’art, comme
devant la nature, je me sens de l’école de Hugo et de
Michelet plus que de celle de M. Pictet.
– Voyons, voyons, dit Julie, parlez : vous aimez .
mieux les poëtes que les théoriciens ?
– Eh bien, oui, j’èn conviens, et je m’imagine que
les artistes qui se laissent aller à leurs impressions, et
même, si Théodore le veut, à leurs divagations, nous
en apprennent plus long que les amateurs et les raisonneurs les plus éclairés. La théorie de M. Michelet
sur l’âme des oiseaux, sur les douloureuses rêveries
de la fauvette captive, sur les extases poétiques du
rossignol, sur les modestes vertus du pivert, etc., prê
tent tant que vous voudrez à la critique des gens sé
rieux ; mais si l’homme a besoin de quelque chose dan,
son éducation esthétique, ce n’est pas tant de démon
stration que d’émotion, ce n’est pas tant de raison qu
d’enthousiasme, et de savoir que de sentiment. Quand
à moi, il m’est absolument indifférent de savoir que
l’Apollon du Belvédère est le prototype du beau, parce
que son angle facial dépasse 80 degrés. J’ai vu ce
Apollon tant vanté, et il m’a laissé froid comme un
marbre qu’il est. C’est sans doute ma faute ; mais
n’est-ce pas aussi la faute de son archétypisme raisonné
Après l’avoir bien regardé, je rêvai toute la nuit sui
vante qu’il venait sottement me faire des reproches e
me montrer ses beaux bras et ses belles jambes aca
démiques. Or, j’étais furieux de son insistance, et je
vous en demande bien pardon, ô Théodore ; mais en
rêve on est si naïf et si grossier ! je m’éveillai, ce
matin-là, sous le ciel de Rome, en m’écriant brutale
ment : « Va-t’en ! va-t’en dans ton musée, pédant de
beauté, tu m’ennuies ! »
Théodore entra dans une si grande colère qu’il me
traita, je crois, de réaliste. Julie et Louise rirent de sa
fureur, et il me fut permis de continuer.
– Tout à l’heure, dis-je à Théodore, quand votre
indignation s’apaisera, je reviendrai à vos prototypes
classiques. Laissez-moi vous demander, quant à présent, pourquoi, dans une petite strophe de Hugo ou
dans un court paragraphe de Michelet sur les bestioles
ou les fleurettes des champs, j’oublie absolument si la
poésie me fait un conte de fées ou si elle m’instruit
dans la vraie philosophie de la nature. Ce que je sais,
c’est qu’elle me charme et m’attendrit ; c’est qu’elle
me fait voir beaux et grands ces coins de paysage et
ces divins petits êtres qui animent le ciel et les bois
de leur vol et de leur chant ; c’est qu’elle me fait aimer
passionnément l’œuvre divine dans la moindre de ses
idées ; que dis-je ! c’est qu’elle m’insuffle, sans enseignement, une notion plus étendue et peut-être plus
équitable du beau dans la nature que celle de mon
éducation positive ; c’est enfin qu’en me poétisant la
créature, quelle qu’elle soit, l’imagination émue m’initie à une puissance, tandis qu’en classant la beauté
des créatures par rapport à l’homme, le raisonnement
critique me a retire.
THÉODORE. – Et pourtant ! comme tu disais tout à
l’heure, M. Michel et s’égare continuellement à chercher d’assez puériles ressemblances entre ses oiseaux
et le type de l’homme. En ceci, il va bien plus loin
que M. Pictet.
Moi. – Oui, c’est vrai ; mais nous avons dit, autour
de cette table : « Des écarts tant qu’on voudra, pourvu
qu’il y ait de la conviction et de l’inspiration ! »
THÉODORE. – VOUS voulez qu’un traité soit une affaire d’engouement et d’enthousiasme déréglé ?
JULIE. – Nous voulons, au contraire, que les traités
soient bien raisonnables et bien froids, afin de ne pas
les lire.
Moi. – Je ne vais pas aussi loin que vous. J’aime
les traités bien faits, et celui de M. Pictet est le meilleur que j’aie lu. M. Pictet est le professeur le plus ingénieux qu’il soit possible de désirer. Mais est-ce pas
nature d’artiste sobre et difficile, est-ce par devoir de
la science qu’il traite, qu’il se défend ou semble se défl
fendre de certaines admirations ? Il y a peut-être bien
un peu de l’un et de l’autre. Ainsi, en parlant de la
statuaire, il dit, selon moi, une grande hérésie qui ; i
dû lui coûter certainement : il affirme, à plusieurs ret
prises, que la statuaire grecque n’a jamais été dépassée, et moi, je sens qu’elle l’a été de cent coudées pars
Michel-Ange. Jamais, avant le Moïse et la chapelle desa
Médicis, la statuaire n’avait réalisé l’idée de la vie
divine dans la vie humaine avec cette sublimité. Il y
a, entre Michel-Ange et Phidias, la différence qui sépare l’idée chrétienne de l’idée païenne ; et, par une i
puissance et une universalité de génie incomparables,
Michel-Ange a résumé les deux idées, donnant à lai
forme toutes les splendeurs de la matière, et à l’idée
tout l’éclat du rayonnement divin. Sur cette grande
science, et sur cette large compréhension qui font le
style du monarque de la statuaire, plane encore son
individualité de penseur passionné ; si bien que ses
personnages sont l’expression des choses du ciel comme
celle des choses de la terre, et encore celle de l’intelligence de Michel-Ange, à nulle autre pareille, à nulle
autre comparable dans le domaine de son art.
THÉODORE. – Mais où prends-tu que mon auteur
n’apprécie pas Michel-Ange ?
Moi. – Il ne le nomme nulle part, et à propos de
statuaire, dans son chapitre du Sublime, il cite un lion
de Thorwaldsen. Ce lion, je ne le connais pas et n’en
dis point de mal ; mais le Moïse ! N’était-ce pas l’occasion de dire qu’il est le prototype du sublime ? J’ai
peur que M. Pictet ne le range dans les aberrations du
génie.
THÉODORE. – Tu lui fais là un procès de tendance.
Moi. – Alors, je m’arrête, et après avoir fraternisé
avec votre satisfaction et votre admiration pour la
partie du livre de M. Pictet qui exprime, traduit et
critique l’histoire de l’esthétique et celle de l’art (chose
bien difficile dans des bornes aussi restreintes que
celles d’un cours contenu dans un volume, et pour
tant excellemment réussie), j’arrive à sa conclusion,
qui peut-être satisfera mieux Julie que son exposition.
« Émanée, comme un pur rayon, de l’intelligence su
prême, l’idée de l’universalité du beau, dit M. Pictet,
se révèle d’abord dans la nature ; puis reflétée par l’art,
qui la dégage des accidents de la matière, pour la ra
mener à sa pureté primitive, elle éclate, sous mille
formes diverses, au sein de l’humanité. »
– Attendez, dit Julie, voilà encore une définition,
la définition de l’art et de sa mission. C’est bien dit,
mais je proteste si, par accidents de la matière, M. Pictet
entend, non-seulement les formes individuelles qui ne
réalisent pas le type de l’espèce à laquelle l’être appartient, mais celles qui entrent en révolte contre le
type général de beauté défini, préconçu et arrêté par
les esthétiques. Dans ce cas-là, j’enverrais promener
toute cette prétendue philosophie du beau, parce
qu’elle condamnerait la grenouille à être laide de par
la Vénus de Milo, et que la grenouille est aussi jolie
dans son espèce que la plus grande déesse dans la
sienne. Il y a dans ces règles d’esthétique des choses
qui me paraissent dangereuses pour le progrès de l’art,
et contre lesquelles les réalistes ont le droit de réclamer : c’est qu’en partant d’un prototype convenu
pour déclarer inférieures toutes les autres idées divines, on pousse des générations d’élèves à faire de
l’art grec à contre-sens et sans inspiration, et à dédaigner l’étude du vrai qui sert de base à tout sentiment
du beau. On ne dira jamais rien de plus juste que ce
vieil adage (de Platon, je crois), que le beau est la
splendeur du vrai.
LOUISE. – Moi, je suis de ton avis, chère fille : la
laideur est une création humaine, et l’antithèse néces
saire qu’elle apporte dans nos conventions est inutile
au procédé divin. Cette antithèse a été apportée dans
notre monde par les tâtonnements de la liberté de
l’homme. Condamné par ses instincts d’imitation à
devenir créateur à son tour, l’homme n’arrive à la no
tion du beau et du bien qu’en commençant par gâter
souvent l’œuvre divine. Alors il essaye de choisir entre
ce qu’il a fait de bon et ce qu’il a fait de mauvais, et,
au temps où nous sommes, il se trompe encore à
chaque instant et dans son œuvre et dans son juge
ment. Dieu, lui, n’a rien fait qui ne soit bien fait et qui
ne rentre dans l’harmonie générale. L’homme seul
s’en écarte par ignorance et par vanité. N’a-t-il pas
réussi à se faire laid lui-même ? Lui, le chef-d’œuvre
de la création, il détruit, il avilit, il torture par tous
les moyens son propre type. C’est lui, l’ingrat, qui a
fait entrer la laideur dans son domaine et dans sa
propre famille. Dès qu’il s’est vu affermi dans sa
royauté sur le reste du monde organique, il s’est em
pressé de vivre en dehors des conditions naturelles.
Ici trop de paresse physique et de nourriture matérielle, de là l’obésité et toutes ses disgrâces ; là, trop
de fatigue et de misère, c’est-à-dire la maigreur et l’étiolement. Et puis, en haut comme en bas de la belle
échelle sociale inventée par lui, des excès de sentiment, d’intelligence ou de sensualité ; des désordres
de vice ou de vertu ; des abus de jouissance et des abus
d’austérité qui engendrent mille maladies et mille difformités inconnues aux animaux sauvages et aux plantes libres. De là la laideur qui se transmet à l’enfant
dans le sein de sa mère, même après des générations
exemptes de misère ou de vice. L’homme s’en prendra-t-il à Dieu de sa propre folie ? Lui reprochera-t-il
d’avoir donné à la tortue des pieds trop courts et à
l’araignée des jambes trop longues, lui qui a réussi à
introduire dans son propre type des ressemblances
monstrueuses avec toutes sortes d’animaux ?
Vous avez d’autant plus raison, dis-je à la grand’
mère que, pour être logique avec son principe qu’il y
a du laid dans la création1, M. Pictet pense rehausser le
prix de la beauté en disant qu’elle est une magnificence
gratuite de la nature et une superfluité généreuse du
Créateur. Il en conclut que la laideur, chez l’homme,
ne prouve rien contre l’excellence des individus. Cela
est certain ; mais il aurait peut-être dû nous dire
qu’elle prouve beaucoup, qu’elle prouve tout, en tant
que solidarité contre notre race insensée. Elle est un
sceau, parfois indélébile, de quelque châtiment infligé
à nos pères pour l’abus qu’ils firent sans doute de la
beauté primitive départie à tous. Dieu, qui est bon
parce qu’il est juste, ne permet pas que l’âme s’en ressente au point d’être enchaînée et rabaissée au niveau
de sa forme disgraciée, mais elle souffre du poids de
la laideur. L’intelligence en est attristée, si cette laideur est infligée à un être raisonnable et clairvoyant.
Si, au contraire, elle est le partage d’un être vaniteux
qui s’ignore et se croit beau, elle le condamne à un profond ridicule, et toute sa destinée sociale s’en ressent.
Aimons donc beaucoup, estimons infiniment les êtres
humains qui supportent la laideur, personnellement
imméritée, sans amertume pusillanime et sans grotesque illusion. En général, ces êtres-là sont si bien
doués du côté de L’âme ou de l’esprit, qu’un reflet de
leur beauté intérieure rachète en eux la sévérité des
destinées et illumine leur visage d’une expression qui
arrive à plaire et à charmer autant, quelquefois plus,
que la beauté.
Mais ne nous en faisons pas accroire. Quand nous
devenons laid avant l’âge, c’est souvent par notre faute,
et quand nous naissons laids, c’est par la faute de nos
ascendants. Dans tous les cas, nous portons la peine
de nos erreurs ou de celles d’autrui, car la nature
n’échappe pas, comme la société, à la loi de solidarité.
Si les maladies nous défigurent, si la petite vérole a
labouré de ses affreux stigmates tant de beaux visages,
c’est la faute de nos sciences, qui ne marchent pas
aussi vite que les fléaux qui nous atteignent. La laideur est donc une plaie sociale, un fait purement humain. Elle n’est pas dans la création. Tout être qui vit
dans des conditions normales de son existence est beau
dans son espèce ; et ce n’est que par analogie, c’est en
voulant comparer ce que Dieu a simplement distingué,
et graduer ce qu’il s’est contenté d’enchaîner, que nous
sommes arrivés à critiquer avec plus d’orgueil que de
clairvoyance la création, l’idée divine elle-même.
– Nous nous entendons, dit Julie. Ce qui prouve
bien que la laideur est notre ouvrage, c’est qu’un
chardonneret qui vit en liberté n’est pas moins beau
que tout autre chardonneret de son espèce, c’est qu’aucun reptile ne louche, c’est qu’aucun pinson n’a la
voix fausse, c’est qu’il n’y a point de gazelle bossue.
– Mais le dromadaire a des bosses ! s’écria Théodore, et vous ne sauriez dire que le rhinocéros ou
l’hippopotame soient d’agréables personnages !
JULIE. – Vous les trouvez affreux parce que vous
avez toujours M. Apollon dans vos verres de lunettes.
Ces vieux types de la création primitive ont leur caractère de puissance brutale ou terrible. Ils ressemblent à des rochers ou à des troncs de plantes gigantesques ; ils ne sont pas mesquins, j’espère, ils réalisent pleinement leur type monumental ; ils expriment
les idées violentes ou paisibles des premiers efforts de
la création organique ; et j’aimerais mieux les avoir
sans cesse devant les yeux qu’un Cupidon ou un Zéphire sur un candélabre de l’Empire, ou qu’un troubadour avec sa bachelette sur une pendule de la Restauration. Les prétendus écarts de la création divine
me jettent dans la rêverie ou dans l’émotion ; ils me
font réfléchir ou trembler : mais vos objets d’art manqués me rendraient imbécile.
– Allons, dit Louise qui écoutait Julie avec une
complaisance maternelle, tout en feuilletant le livre
esthétique placé sur la table ; j’aime tes instincts, mais
tu aurais tort d’attribuer à M. Pictet les goûts contre
lesquels tu déclames. Je vois, en lisant au hasard,
des pages superbes, et en voici une à la fin du livre qui
doit clore la discussion et te réconcilier avec lui :
« L’idée du beau est éternelle, et ses manifestations
s’étendent à l’infini dans l’espace et dans le temps.
Nous sommes beaucoup trop portés, quand il s’agit des
choses divines, à en restreindre la possession à nous-mêmes, à notre petite famille humaine, à notre petite
demeure terrestre. Nous oublions que nous ne sommes
qu’un point dans l’univers, qu’un instant dans l’éternité… Qui nous dit que l’univers ne renferme pas un
nombre indéfini de natures diverses, d’organismes vivants et expressifs, ayant tous leur beauté propre, infiniment supérieure peut-être à ce que nous connaissons ? Le nombre des arts que nous cultivons est forcément limité par les conditions matérielles de notre
existence terrestre. Mais là où ces conditions seraient
tout autres, là où les données de la forme et de la matière se trouveraient beaucoup plus riches ou plus dociles à l’action de l’intelligence, il devrait naître autant
d’arts nouveaux qu’il y aurait de combinaisons nouvelles, et la possibilité de ces dernières n’a pas de
bornes. Ainsi chaque nature stellaire doit servir de
base à un monde esthétique où elle se reflète et
s’idéalise ; chaque planète doit avoir sa poésie, comme
elle a sans doute sa vie organique et intellectuelle. »
JULIE. – Certes, cette page est belle.
THÉODORE. – Tout l’ouvrage est beau ; mais vous ne
faites grâce à l’auteur que parce qu’il consent à monter un instant votre dada du monde stellaire.
JULIE. – Mon dada ! c’est ma religion, à moi, et
l’abbé ne s’en courrouce pas trop : je lui ai prouvé
qu’en espérant parcourir tous ces beaux habitacles des
cieux, je ne faisais qu’étendre le domaine du paradis.
THÉODORE. – Je ne nie pas votre hypothèse. Je suis
de ceux qui ne nient et n’affirment rien sans réflexion ;
mais je trouve que tous, ici, vous vous préoccupez trop
de ces aspirations locomotrices dans l’infini. Cela vous
fait oublier d’apprécier tranquillement et justement
les données de ce monde-ci, qu’il ne nous est pas permis de vouloir tant dépasser.
– Restez-y si bon vous semble, répondit Julie ; moi
je vous répondrai avec Platon, avec Hugo et avec Michelet, par le cri de l’âme altérée de lumière et de liberté : Des ailes !
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VII
 
Nous allions entrer dans une sorte de dispute sur la
doctrine du réalisme dans l’art, lorsqu’un article de la
Presse, signé Alexandre Bonneau, donna ce soir-là un
autre cours à nos pensées. Il ne s’agissait plus seulement d’une question de goût, mais d’une question de
civilisation sociale, et l’intérêt de celle-ci nous domina
au point de nous faire oublier et ajourner la première.
C’est Julie qui nous avait interrompus en nous demandant de lui expliquer ce que c’était que le columbarium des anciens.
– Je vais te le dire, sans être savante, répondit
Louise. Quand on a été à Rome, on s’habitue tellement
à l’idée de ce genre de sépulture, que l’on ne peut plus
admettre sans répugnance la méthode d’ensevelissement adoptée dans le monde moderne : méthode barbare, hideuse, funeste, contre laquelle le genre humain devrait protester avec l’auteur de l’article excellent que tu viens de lire.
Mais, d’abord, je te recommande la lecture d’un
autre article sur les columbarium, par M. Laurent-Pichat. Tu y trouveras la description extérieure de ces
chambres-cimetières, ou plutôt de ces chapelles païennes qui n’ont rien d’incompatible dans la forme et
même dans l’usage primitif chrétien avec le culte orthodoxe de nos jours. La promenade de M. Laurent-Pichat à la vigne de Pietro est une relation charmante
et très-exacte.
JULIE. – Qu’est-ce que la vigne de Pietro ?
LOUISE. – Pietro est un facétieux vigneron de la
banlieue de Rome, qui trouva dans son enclos, il y a
quelques années, un columbarium très-intéressant,
et qui sacrifia gaiement ses ceps de vigne à l’espoir de
trouver d’autres antiquités. Cet espoir s’est réalisé.
J’ai vu cet intéressant enclos, depuis la visite qu’y a
faite M. Pichat, et Pietro n’avait pas fini d’exhumer
ses richesses. Il pensait avoir cinq ou six de ces chapelles dans sa vigne, et ne regrettait pas son raisin,
remplacé par un musée de bijoux antiques beaucoup
plus fructueux. Mais, pour ne te parler que d’un de
ces curieux monuments, je te décrirai celui dans lequel j’ai passé une heure, et qui est récemment déblayé
et remis en ordre. Je me disais, en l’examinant, que
c’est quelque chose de bien étrange de retrouver, après
tant de siècles d’ensevelissement et d’oubli, une collection d’objets en apparence aussi fragiles que des
urnes de terre et des cendres humaines ; et, en y réfléchissant, j’ai reconnu que cette poussière qui fut
des hommes, et ces vases qui furent de la poussière,
sont, grâce à l’action du feu, les deux choses qui survivent à tous les orages et à tous les cataclysmes du
monde social. Les plus antiques témoignages de l’existence des sociétés perdues dans la nuit des temps sont
des débris de terre cuite, qui ont servi de tombeaux à
des générations dont le nom s’est effacé de la mémoire des hommes.
Le columbarium dont je te parle est une chapelle en
carré long assez profonde, et retrouvée intacte depuis
le fond jusqu’à fleur de terre, où commençait son toit,
lequel a été remplacé par un toit nouveau assez rustique. Il ne paraît pas que ce monument ait été jamais
autre chose qu’une cave ; on ne trouve, au fond, aucune ouverture indiquant que l’on soit de niveau avec
l’ancien sol. Peut-être qu’un édifice plus solennel s’élevait au-dessus de celui-ci ; c’est même très-vraisemblable. On devait apporter les cendres dans une sorte
de temple ou reposoir, et descendre ensuite, avec céré
monie, dans le caveau funéraire.
Ce caveau est sombre et n’a jamais reçu la lumière
que d’en haut. Il est, de la base au faîte, creusé de
niches à plein cintre d’un à deux pieds d’élévation.
C’est là que l’on déposait les petites urnes ; c est là
qu’elles sont encore, en grande partie, avec les mêmes
cendres blanchâtres et les mêmes petits débris d’ossements calcinés qu’elles contenaient. L’élégance et la
diversité de ces récipients, les uns en marbre, les autres en poterie, quelques-uns en matière plus précieuse,
forment une charmante galerie, avec les lampes, les
statuettes, les petits bustes, les monnaies, et ces fioles
lacrymatoires, dont le verre est devenu, par l’effet du
temps, d’une si belle irisation, qu’il n’existe pas de
pierres précieuses plus brillantes. Les épitaphes, parfaitement conservées, sont au bas de chaque niche,
quelquefois accompagnées d’un petit bas-relief d’un
travail exquis. Un buste de jeune fille, de grandeur na
turelle, est l’objet d’art colossal de cette galerie : c’est
un véritable chef-d’œuvre. Par le type et par l’arrangement des cheveux, cette tête ravissante rappelle la
jeunesse de madame Récamier.
– Ainsi, dit Julie, columbarium veut dire tout bonnement colombier ; et l’on appelait ainsi ces chapelles
funéraires, parce que les niches rappellent celles que
l’on fait pour les pigeons ?
– Il y a encore dans ce même caveau que j’ai examiné, reprit Louise, une tombe collective que l’on
pourrait appeler une ruche. C’est un banc de marbre
blanc dans lequel on a creusé des capsules pour y déposer les cendres. Chacune est protégée par un petit
couvercle. C’est le mausolée des membres d’une école
de chant. Les clients, les affranchis et les esclaves
avaient leur place dans les columbaires des familles
patriciennes. Les voûtes étaient ornées de peintures à
fresque représentant des fleurs, des oiseaux et des papillons. Cette riante décoration se retrouve aussi dans
les catacombes chrétiennes. Elles sont très-complètes
dans celles de Sainte-Calyxte, mais plus jolies et d’un
ton plus frais dans un des columbaires de Pietro, qui
n’est encore qu’à demi-déblayé.
JULIE. – Il me semble que, dans ces conditions-là,
la sépulture manque de la solennité des cimetières.
LOUISE. – Elle manque d’horreur, voilà tout ; mais
elle m’a semblé revêtir le véritable caractère sacré,
celui qui s’attache aux souvenirs inaltérables. La création des cimetières est le résultat d’un âge de barbarie
succédant aux civilisations épuisées. Ce n’est pas une
institution qui tienne à l’établissement du christianisme. Si les premiers chrétiens ne brûlèrent pas leurs
morts, ils les embaumèrent, et, quand ils ne purent le
faire, ils ne les rendirent pas à la terre pour cela.
L’idée de les conserver à l’état de cendres leur fit chercher dans le tuf friable des catacombes un système de
columbarium plus vaste, mais où le cadavre était isolé
de l’air respiré par les vivants ; car on creusait des lits
dans ce tuf, et on y murait hermétiquement les cadavres. Ces lits mortuaires sont superposés, le long des
galeries souterraines, comme ceux des passagers dans
un navire, ou comme les rayons d’une armoire. Un
sous-sol favorable à ce genre de sépulture le rendait
plus expéditif que tout autre dans un moment de persécution ; mais le tuf volcanique de Rome est une condition toute particulière, que nos terrains humides ne
peuvent offrir. L’effet de la terre et des cercueils de
bois sera toujours la pourriture et les miasmes pestilentiels qu’elle répand.
– La législation chrétienne, dit Théodore, ne peut
jamais avoir eu en vue de produire la mort par la mort,
et je ne pense pas qu’aujourd’hui elle s’opposât à l’incinération des cadavres, soit par le feu, soit par des
moyens chimiques que M. Alexandre Bonneau eût pu
nous indiquer.
JULIE. – Moi je trouve que cette opération de brûler ceux qui respiraient tout à l’heure a quelque chose
d’effrayant pour la pensée.
THÉODORE. – Il y a quelque chose de bien plus effrayant, c’est l’idée d’enterrer des vivants, et cela arrive souvent, beaucoup plus souvent peut-être qu’on
ne se l’imagine. On ne fouille pas un cimetière sans en
trouver la preuve, et tout le monde est d’accord sur la
nécessité d’une loi nouvelle qui remédie à l’horreur
des inhumations précipitées. Nous savons bien tous
que le court délai imposé à l’enterrement n’est pas
même observé dans les campagnes. Les paysans ont
peur de leurs morts. Aucun médecin n’est appelé à
constater les décès ; on trompe les curés sur l’heure
du dernier soupir ; on porte le cadavre au cimetière au
bout de douze heures, et moins si l’on peut. Souvent
l’autorité l’apprend après coup, mais tant pis pour
ceux qui n’étaient pas bien morts. On ne recherche
pas le délit, le crime peut-être, car il est des retours à
la vie qui contrarieraient des intérêts, cupides ou des
passions coupables.
Quelquefois, le vivant s’éveille dans la tombe. Imaginez l’épouvante de ce réveil, le désespoir, la rage de
cette seconde agonie ! Il crie, il frappe les parois étroites de sa bière. Un passant l’entend par hasard ; mais
il croit aux âmes en peine ; il promet une messe et
s’enfuit.
Hélas ! si jamais âme en peine mérita ce nom, c’est
celle du pauvre martyr enfermé dans ce hideux instrument de torture. Il s’était peut-être endormi avec
calme, croyant s’endormir pour toujours ; il avait fait
ses adieux à la vie, à la famille ; résigné, au seuil de
l’éternité, il avait édifié ses proches par sa foi on par
son repentir. Il avait expié ou réparé ses fautes. Il était
absous par la croyance catholique ; il était marqué par
elle pour le ciel. Et le voilà qui s’éveille, qui s’étonne,
qui s’effraye, qui a froid, et faim, et peur de la mort
sous cette forme atroce. Le voilà qui rugit, qui devient fou et furieux, qui ronge ses mains ou déchire
sa gorge avec ses ongles, pour finir par le suicide au
milieu des hurlements étouffés du blasphème. Et quels
regrets, quelle douleur pour ceux qui se savent aimés !
O ma mère ! ô ma femme ! ô ma sœur ! si vous pouviez
m’entendre ! si vous me saviez là vivant !
– Vous me donnez froid, taisez-vous ! s’écria Julie.
Jamais la mort ne m’a fait peur. Cette idée est, au contraire, très-douce en moi, pleine de poésie, d’espérance
religieuse et même d’enthousiasme. Vous me la gâtez,
car j’avoue ne me sentir aucune force contre la pensée
d’un réveil dans le cercueil et d’une seconde mort dans
les accès d’une insurmontable frénésie. Cela se présente à moi comme un cauchemar effroyable. Ah ! mes
amis, si je meurs près de vous, faites-moi embaumer !... Mais non ! L’idée de cette dissection répugne
à la pudeur d’une femme. Celle dont nous parlions
dernièrement, cette femme illustre qui était le type
des distinctions exquises de l’esprit et du sentiment
avait défendu que l’on touchât à son corps.
– Et elle avait raison, dit Théodore. L’embaumement est accompagné de circonstances dégoûtantes ;
et l’autopsie, qui n’est pas nécessaire à la science ou à
la légalité, devrait être considérée comme une profanation. Précisément, dans les magnifiques vers que
madame de Girardin a fait dire à Cléopâtre, elle peignait rapidement le côté antihumain, et, pour ainsi
dire, antivivant de la vieille Égypte absorbée par l’ art
monstrueux de la momification :
 
On dirait un pays de meurtre et de remords :

Le travail des vivants, c’est d’embaumer les morts ;

Partout dans la chaudière, un corps qui se consume ;

Partout l’âcre parfum du naphte et du bitume ;

Partout l’orgueil humain follement excité,

Luttant, dans sa misère, avec l’éternité !




 
– D’ailleurs, reprit Julie, la conservation de nos
restes par ces procédés est quelque chose de si laid,
que, pour rien au monde, je ne voudrais prévoir que
l’on me verra encore dans cinq cents ans.
LOUISE. – Et puis, la question n’est pas de consulter
les gens qui ont le moyen de s’occuper de la figure
qu’ils veulent faire après leur vie. Si nous étions tous
riches, nous arriverions très-facilement à ne pas rendre nos sépultures dangereuses pour les populations ;
mais comme les riches sont le petit nombre, et que le
grand nombre est forcé de faire de ses dépouilles une
sorte de voirie et un foyer d’infection, il serait grand
temps de réformer ce fatal système.
– C’est une réforme où il y aurait donc trois choses
à détruire, dit le méthodique Théodore. D’abord, et
avant tout, le malheur ou le crime fréquent des inhumations précipitées ; deuxièmement, le manque de
respect aux morts ; troisièmement, l’effet désastreux,
constant et certain, pour la santé publique, de la méthode actuelle. Donc, il y aurait à trouver :
1o La certitude de la cessation de la vie, problème
que la médecine n’a pas résolu, et qu’il serait nécessaire de suppléer par une certitude de la mort, c’est-à-dire par l’épreuve d’un délai sérieux et par une constatation légale réelle. Comme on n’obtiendra jamais
ce dernier point dans les campagnes, il faudrait soustraire les morts à l’aversion superstitieuse du paysan,
en les plaçant dans un local d’attente, semblable à
celui qui est en usage dans d’autres contrées. Ce délai
n’offrirait pas de dangers pour la santé publique ; les
fonctionnaires particuliers, payés par les communes,
veilleraient aux premiers symptômes de la putréfaction, seul indice certain de la mort, les médecins l’avouent
et plusieurs le déclarent. Les cérémonies du culte conduiraient ce corps à son lit d’attente, comme elles le
conduisent au lit définitif de la tombe. Quelle belle cérémonie à instituer que celle de son retour parmi les
vivants quand le cas se présenterait !
2o Le système le plus économique, le plus décent et
le plus religieux pour la conservatien des restes humains, entassés aujourd’hui, et demain éparpillés et
profanés, soit dans les fosses communes des grandes
villes, soit dans les cimetières de campagne, où manquent l’ordre et l’espace, et où les enfants sentent
craquer sous leurs pieds les ossements de leur grand-père, avec la plus cynique insouciance ou avec le plus
insultant dégoût. L’incinération ou la dessication, par
le feu ou par les agents chimiques qui viendraient à le
remplacer sans grandes dépenses, est le meilleur
mode, car l’urne est le meilleur tombeau ; le plus portatif, si l’on autorise les parents pauvres et les amis à
ne pas se séparer des restes sacrés (liberté que je n’accorderais pourtant pas, si j’étais législateur, dans une
société aussi peu religieuse que la nôtre) ; et le plus
durable, parce qu’il est le moins volumineux, le plus
facile à préserver des outrages de la préoccupation, de
la brutalité des effervescences politiques, et des empiétements des sépultures les unes sur les autres, créés
par la nécessité, par le manque d’espace ou de temps.
3o Le moyen le plus efficace de préserver les vivants
de la contagion de la mort par les exhalaisons des cadavres, par l’assimilation de l’air, des eaux et des
plantes aux principes putrides de ces dissolutions. Je
me souviens d’avoir vu, au cimetière Montmartre, la
forme d’un corps humain comme tracé en relief sur la
terre humide. En me baissant, je vis que ce relief était
le résultat d’une couche épaisse de petits champignons
vénéneux. Le pauvre mort était dessiné là, tête, corps,
bras et jambes, et comme revenu à la surface du terrain, sous forme de végétation hideuse et infecte. Et
pourtant c’était un particulier aisé, il avait, pour dernière demeure, son petit carré de terre, sa barrière
peinte, sa croix sculptée, son banc de gazon, sa platebande de fleurs. Il avait été probablement enterré honorablement, à la profondeur voulue, dans un caveau
cimenté et dans un cercueil convenable. La putréfaction avait percé le bois, la pierre et l’épaisseur du sol.
Elle avait fait surgir, en dépit des soins donnés à cette
sépulture, l’immonde végétation qu’on eût pu appeler
le poison vital de la mort, et qui, en se desséchant,
devait se répandre en poussière impalpable dans l’air
respiré par les vivants.
JULIE. – Vous avez, ce soir, d’abominables historiettes. Dites-nous vite votre remède, et parlons d’autre chose.
– Julie ! dit Théodore d’un ton rude et triste, vous
n’avez encore perdu aucun de ceux que vous aimez.
Quand ce malheur vous arrivera, vous sentirez se joindre à vos regrets je ne sais quel effroi, quelle angoisse
physique, et vos genoux trembleront en s’appuyant sur
cette terre ou sur ce marbre, au sein desquels s’accomplira la terrible et repoussante transformation de
l’être aimé. Alors, vous comprendrez que les restes
humains ne devraient pas subir, comme ceux des animaux inutiles, cette opération lente de la destruction
par le ver de la tombe. Vous frémirez à l’idée de ce
que vous éprouveriez s’il vous fallait revoir ces traits
chéris ou vénérés devenus des objets d’épouvante ou
de répulsion. Vous aurez besoin de fuir ces sépulcres
barbares qui matérialisent l’idée de la mort, qui dégradent et défigurent l’image restée dans nos souvenirs.
Alors, vous regretterez de ne pouvoir pleurer sur une
cendre purifiée par le feu, sur un cadavre dont l’annihilation subite laisserait intacte, en vous, la beauté des
formes de votre enfant, ou la majesté des traits de
votre mère.
– Vous avez raison ! dit Julie. L’homme doit disparaître, il ne doit pas pourrir ; il ne doit devenir ni une
momie ridiculement parée, objet d’horreur grotesque,
ni une couche d’immondes champignons, poison répandu dans l’atmosphère. Il doit devenir cendre. S’il
pouvait ne rien devenir du tout et se consumer entièrement, ce serait encore mieux, car le rôle de son
corps est fini au moment où celui de son âme recommence ; et, pour se pénétrer de l’instinct de l’immortalité, ceux qui lui survivent devraient ne pas même
savoir ce que la putréfaction peut faire de la beauté
de cette forme. Il faudrait l’anéantir comme un vêtement que l’on a vu porter à un ami, et que l’on brûle,
plutôt que de le voir traîner dans la boue. J’adopte
donc l’idée de l’incinération, et je la trouve religieuse,
morale et civilisatrice.
– Oui, oui, dit Julie, demandons qu’on érige le columbarium, qui mettra nos morts plus près de nous,
et qu’on ferme le cimetière qui nous en sépare à jamais. Dans le columbarium, point de corruption, point
d’animaux carnassiers attirés par l’odeur de la chair.
Une poussière inodore, inaltérable. Pas de terreur
laissée après soi, pas de dégoût autour de la dernière
demeure. Des flammes purifiantes pour linceul, une
petite urne pour sépulcre, relique sacrée qui peut recevoir les baisers et les larmes maternelles tant que la
mère existe. Et, dans les fantasmagories de la nuit,
que le moyen âge a rêvées si atroces et que l’imagination populaire voit encore sous des couleurs si noires
et si grossières, au lieu d’une danse macabre de squelettes grimaçants, des ombres douces et poétiques qui
gardent l’apparence et la beauté de la vie, de suaves ou
d’imposantes apparitions qui ne viennent pas menacer
des tourments éternels le pauvre hors d’état de payer
la messe, mais qui, prévoyants et généreux amis au
delà de la mort, viennent consoler des maux du présent et préserver des fatalités de l’avenir.
– Sur ce, dit Julie, prions pour que le plaidoyer de
M. Alexandre Bonneau ait le retentissement qu’il mérite, et pour que la civilisation l’emporte de nos jours.
sur la barbarie.
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– Je vous trouve, quoi que vous en disiez, bien
aristocrate dans vos lectures. Il vous faut des noms
illustres, et je vois une foule d’excellentes choses, qui
n’ont pas encore la consécration d’une célébrité retentissante, passer sur cette table sans qu’on leur fasse,
l’honneur de les lire et d’en causer.
Ainsi parla Théodore. Julie lui objecta la beauté du
temps.
– On se promène et on travaille dehors tant que le
jour dure, lui dit-elle, et, à force d’avaler de l’air, on
est un peu grisé et somnolent quand on rentre au salon. Alors on n’a pas trop sa tête pour essayer des auteurs nouveaux ; on risque de tomber sur ce qu’il y a
de plus médiocre et de s’endormir tout à fait sur sa
chaise ; au lieu que, comme des mets de haut goût réveillent l’appétit, les livres éminents qui font naître
des disputes raniment les esprits assoupis. Pourtant,
si vous avez, dans toutes ces nouveautés, quelque chose
de bon à nous lire, faites, nous écoutons.
THÉODORE. – Au train dont vous y allez, toutes les
nouveautés sont vieilles. Ainsi, voilà un adorable ouvrage bien court qui n’a pas encore obtenu un regard
de vous, superbe Julie, bien qu’il soit sur le piano depuis six mois.
JULIE. – Quoi ? le Livre du bon Dieu, d’Édouard
Plouvier ? J’ai lu la musique.
THÉODORE. – Moi, je ne la connais pas. Elle est de
Darcier ?
JULIE. – Oui.
THÉODORE. – Est-elle jolie ?
JULIE. – Oui.
LOUISE. – Elle est même charmante en plusieurs
endroits. Celle de la lune, par exemple, est tout à fait
à la hauteur des paroles, et ce n’est pas peu dire.
JULIE. – Vous les avez donc lues, vous, grand’mère ?
Moi, je ne lis jamais cela. Ne chantant pas, je ne lis
que les notes, et quand même je chanterais, je crois
que je dirais les paroles sans y rien comprendre et sans
avoir conscience de ce que je prononce. Il m’a toujours
semblé que, dans l’association du chant et de la poésie, cette dernière devait être sacrifiée et par celui qui
l’a faite et par ceux qui l’écoutent. Les paroles de
musique ne sont jamais qu’un prétexte pour chanter,
et plus elles sont insignifiantes, mieux elles remplissent leur office.
THÉODORE. – C’est un tort grave. Ce préjugé-là sert
à conserver des libretti stupides dans de la musique
durable, comme de mauvais fruits que l’on mettrait
dans l’esprit de vin. Je vous accorde que les paroles
doivent être très-simples, parce que la musique étant
une succession d’idées et de sentiments par elle-même,
n’a pas besoin du développement littéraire, et que ce
développement, recherché et orné, lui créerait une
entrave et un trouble insurmontables. Je crois que de
la musique de Beethoven sur des vers de Gœthe
(à moins qu’ils n’eussent été faits ad hoc et dans les
conditions voulues) serait atrocement fatigante. Mais
de ce que j’avoue qu’il faut que le poëte s’assouplisse
et se contienne pour porter le musicien, il n’en résulte pas que j’abandonne, comme vous, le texte littéraire à un crétinisme de commande. Nous sommes, du
reste, en progrès sous ce rapport, et j’ai entendu, dans
ces derniers temps, des opéras très-bien écrits et d’excellents ou de charmants vers qui ne gênaient en rien
la belle musique : entres autres, la Sapho deGounod,
dont Émile Augier avait fait le poëme. Et si vous voulez-monter plus haut encore dans la région de l’art, vous
reconnaîtrez que le Dies irœ de Mozart doit l’ampleur
sublime de son style à la couleur sombre et large du
texte latin.
– D’accord, dit Julie, si vous convenez qu’il faut
que les vers lyriques soient faits d’une certaine façon,
car c’est de ceux-là qu’on a dit : Il faut les chanter, non
les lire. Donc les vers de M. Plouvier ne se passeraient
pas de musique, et je ne suis pas si coupable de ne pas
les avoir lus.
LOUISE. – Il faut que tu t’avoues coupable. Ces
vers-là peuvent être lus sans musique ; ils sont de la
musique par eux-mêmes, et quand même le musicien
ne se serait pas trouvé, par un rare bonheur, à la hauteur de leur interprétation, ces poëmes n’en resteraient
pas moins exquis.
– Des poëmes ! dit Julie ; j’avais pris ça pour des
couplets. Lisez-les-moi, quelqu’un d’ici ?
Théodore lut les dix pièces de vers dont ce livre-album se compose. Louise et moi nous les savions par
cœur ; mais nous en fûmes encore émus comme au premier jour. Théodore ne les lut pas très-bien ; mais je les
entendais encore par le souvenir, à travers le suave
organe et l’harmonieuse prononciation d’une des plus
belles et des meilleures femmes de notre temps, madame Arnould-Plessy. Je me souvins qu’en écoutant
ces doux chants récités par cette douce muse, j’avais
été attendri jusqu’aux larmes, et qu’elle-même essuyait
ses beaux yeux à chaque strophe. C’était un prestige
dont il eût fallu peut-être se défendre pour juger l’œuvre, et je ne m’étais pas défendu. Je fus donc enchanté
de retrouver mon émotion lorsque Théodore, sans art
et sans charme, nous lut ces courts chefs- d’œuvre
qu’on devrait apprendre à tous les beaux enfants intelligents, comme un catéchisme moral et littéraire.
– Eh bien, dit Théodore à Julie silencieuse, lorsqu’il ferma le livre : c’est indigne de vos sublimes régions ?
– Non pas, répondit-elle ; cela m’y a conduit par
un chemin auquel je ne m’attendais pas ; un chemin
sans abîmes et sans vertige ; un sentier de fleurs et de
gazon où, d’abord, je me suis impatienté de voir des
madones et des angelots, figures trop jolies pour n’être
pas usées en poésie, mais qui se sont trouvées rajeunies tout à coup par un symbolisme clair et pénétrant.
Et puis voilà ces deux pièces vraiment admirables, la
Mère providence, limpide et tendre comme un cantique
chanté par un chérubin ; le Père, un poëme biblique,
une parabole d’Évangile racontée par un patriarche.
Et je me trouve remontée au grand ciel de ma croyance
nouvelle, à travers les images qui plaisaient jadis à
mon enfance, mais qui, depuis longtemps, ne satisfaisaient plus mon imagination lassée. Comment cela
se fait-il ? Comment ce petit vallon en pente douce, où
je croyais ne plus pouvoir repasser sans sourire, m’a-t-il
menée si haut que j’ai quitté la terre et regardé encore
une fois dans le vieux paradis avec des larmes d’enthousiasme et des élans de foi ? Je n’en sais rien. Quelqu’un pourrait-il me le dire ?
– C’est peut-être, répondit Louise, que les idées
vraies sont unes. Les formes allégoriques ou philosophiques dont on les revêt nous paraissent vagues ou
lucides, neuves ou vieilles, selon le degré de conviction, selon la force du sentiment de l’artiste qui les
emploie. Au fond, quand la grande et sereine notion
du bon, du bien et du beau est au sommet du temple,
nous n’avons point à critiquer les figures et les ornements de l’édifice. L’auteur de ces gracieux poëmes
est-il un philosophe ou un mystique ? croit-il réellement aux anges et à la vierge Marie ? Ceci ne nous regarde pas. Il a dans l’âme la révélation des vrais attributs de la divinité : l’amour infini, la miséricorde
sans limites qui, chez l’être parfait, n’est que la stricte
justice. Sa foi parle le langage de la légende. Il a gardé
de ce symbolisme ce qui sera éternellement frais pour
l’imagination, éternellement chaud pour le cœur ; mais,
fils du siècle, il n’est pas resté en arrière du progrès
de la révélation et du développement de la vraie doctrine ; et, si vous y regardez bien, la conclusion du
Livre du bon Dieu est la même que celle des Contemplations :
 
... Hélas ! c’est qu’au dehors de la maison en fête,

Le fils rebelle est là, qui, d’un œil ébloui,

Contemple le festin, et de la voix arrête

Chaque enfant, chaque ingrat attendu comme lui.




Mais, dans son ombre même,

Le père a reconnu

Ce premier-né qu’il aime,

Ce révolté vaincu !

Oh ! dit-il, qui l’enchaîne

Loin de moi, dans ce jour ?

A-t-il donc plus de haine

Que mon cœur n’a d’amour ?




Il sait qu’un seul regret à jamais me désarme,

Que je souffre avec lui de son iniquité ;

Que, pour lui pardonner, je n’attends qu’une larme,

Et que je l’attendrai toute une éternité !




 
Comparez cette conclusion, d’une suavité et d’une
simplicité adorables, avec le grandiose tableau de la
dernière apocalypse annoncée par la Bouche d’Ombre
et ces vers sublimes que nous redisions l’autre jour i
 
Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,

Lui dira : C’est donc toi ?




 
Vous verrez que, chez les poëtes vraiment inspirés.
de ce temps-ci, la réhabilitation par l’expiation est
annoncée, et que cette doctrine, sortant victorieuse
de la démonstration philosophique, a trouvé dans l’art
son expression éloquente et sa forme vulgarisatrice.
C’est la prédiction du progrès indéfini, c’est la bonne
nouvelle des âges futurs, l’accomplissement des temps,
le règne du bien vainqueur du mal par la douceur et
la pitié ; c’est la porte de l’enfer arrachée de ses gonds,
et les condamnés rendus à l’espérance, les aveugles à
la lumière ; c’est la loi du sang et la peine du talion
abolies par la notion du véritable Évangile ; c’est en
même temps les prisons de l’inquisition rasées et semées de sel ; ce sont les chaînes, les carcans et les
chevalets à jamais réduits en poussière ; c’est l’échafaud politique renversé, la peine de mort abolie ; c’est
la révolte de Satan apaisée, le jour où finira son inexorable et inique supplice.
Le dix-neuvième siècle a pour mission de reprendre
l’œuvre de la Révolution dans ses idées premières.
Avant que la fièvre du combat eût enivré nos pères, ce
monde nouveau leur était apparu ; puis il s’effaça dans
le sang. Nos poëtes descendent aujourd’hui dans l’arène
du progrès pour purifier le siècle nouveau, et cette fois
leur tâche est à la hauteur d’un apostolat.
THÉODORE. – Puisque votre thèse favorite revient
toujours sur le tapis...
JULIE. – Il faut vous attendre à cela !
THÉODORE. – Je ne demande pas mieux, et c’est
pour cela que je vous prie de prendre connaissance de
quelques poëmes que vous avez là sous la main. L’un
est en italien : c’est la Tentation, de Giuseppe Montanelli, un des hommes dont s’honore l’Italie patriotique
et littéraire.
JULIE. – Je ne sais pas assez l’italien pour être juge
d’une forme plus ou moins belle dans la langue moderne. Je comprends mieux le Dante que Foscolo,
parce que mes premières études ont été classiquement
tournées de ce côté, et je suis un peu, à l’égard de
cette langue, comme certains Anglais et certains Allemands, qui comprennent Montaigne aussi bien que
nous, et nos écrivains d’aujourd’hui tout de travers.
Racontez-moi en peu de mots le poëme de Montanelli.
THÉODORE. – Raconter un poëme ? Dieu m’en garde !
Parcourez-le. Vous savez assez la langue pour voir que
c’est très-beau, comme sujet et comme pensée ; et,
quant au dénouement, vous serez servie à votre goût :
Satan se repent et se convertit.
JULIE. – Satan est-il donc le héros du poëme, et,
comme dans Milton, le plus intéressant des personnages ?
THÉODORE. – Non ; ici, c’est Jésus ; c’est l’idée de
douceur, de chasteté, de dévouement et de pitié qui
domine le poëme. D’abord, on voit ce type de vertu
divine sur la montagne avec le tentateur qui lui montre
les royaumes de la terre, et, comme dans l’Évangile,
le Sauveur répond simplement : « Satan, ne me tente
point ; c’est inutile. » Au second chant, Satan voit
passer les martyrs dans leur gloire, et, renonçant à
perdre le Christianisme par la terreur des supplices,
il espère que les prêtres du Christ succomberont aux
séductions de l’orgueil. Au troisième chant, nous le
voyons égarer l’esprit du grand Hildebrand. Il le surprend au milieu de sa prière et lui offre l’empire du
monde. Le saint zèle du pontife s’égare, et, trompé
par l’espérance de soumettre tous les esprits à la loi
du Christ, il est saisi de la fièvre de l’ambition du
monde temporel. Satan le quitte en s’écriant : « Spiritualisme superbe ! te voilà enchaîné par le plus tenace
de mes liens : l’orgueil ! »
De ce moment, la papauté entre dans la voie de perdition. Le Christ pleure sur les guerres iniques dont
l’Italie devient l’arène sanglante. L’ange de la renaissance italienne appelle à lui les grands Italiens : Dante,
Pétrarque, Raphaël, Michel-Ange, Colomb, Arioste,
Tasse, Galilée, etc. Ils se lèvent avec de sublimes aspirations et d’immenses promesses ; mais Satan vient,
avec la papauté corrompue, exploiter et avilir l’art,
la science, l’idéal. Dante lui-même s’égare au sein de
la tourmente, et, dans sa douleur, il invoque le secours de César. Puis, apparaît le pape Borgia, au milieu d’une orgie tracée rapidement de main de maître :
cardinaux, moines, abbés, démons et courtisanes mènent la danse. Savenarola passe avec le Christ ; ils vont
vers l’Allemagne, vers Luther… Mais je vois que je
vous raconte le poëme, et c’est le déflorer. Arrivons
au dénouement.
– Attendez, dit Julie, c’est donc un poëme historique ?
THÉODORE. – C’est une œuvre philosophique et patriotique ; c’est une large esquisse symbolique de l’histoire de l’Italie papale et politique.
JULIE. – Qui résume, ce me semble, la pensée d’un
travail du même auteur, intitulé : Le parti national
italien, ses vicissitudes et ses espérances. J’ai lu cela dernièrement dans la Revue de Paris. C’est très-bien fait
et très-intéressant. M. Montanelli appartient, je crois,
à la politique révolutionnaire libérale de son pays. Il
conclut, comme Manin, par l’alliance avec la monarchie sarde pour sauver la nationalité italienne. Est-ce
là le dénouement de son poëme ?
THÉODORE. – Non : son poëme finit, comme je vous.
l’ai dit, par l’embrassement final du Sauveur et du
démon.
Julie partit d’un éclat de rire ; puis elle soupira.
– Qu’est-ce qui vous prend ? lui demanda Théodore.
– Rien, dit-elle d’un ton mélancolique. Je songeais
à Dante appelant César au secours de l’Italie dévorée
par les discordes intestines. Je vois que votre poëte
repousse la souveraineté temporelle du pape ; je sais
qu’il maudit le trône de Naples et qu’il dévoile les
turpitudes des autres tyrans de la Péninsule. Je comprends que son espérance se rallume à l’idée d’une
grande fusion d’efforts et de sympathie avec le vaillant
peuple sarde. Ma !… comme ils disent là-bas !
– Eh bien ! dit Théodore, qu’ont-ils de mieux à
faire, ces pauvres Italiens qu’on a coutume d’assister
en paroles ?
JULIE. – Je ne sais pas, et je ne ris plus.
– Pourquoi avez-vous ri ?
JULIE. – Que sais-je ? Jésus, cet éternel martyr,
ouvrant ses bras à celui dont le métier est de susciter
les puissances temporelles et d’enivrer souvent ceux
qu’il place sur les trônes… J’ai fait un rapprochement, et j’ai ri de chagrin… ou de crainte ! Mais ne
parlons pas politique... Donc, dans le poëme, Satan
se convertit ?
THÉODORE. – N’est-ce pas votre rêve ? La fin du règne
de Satan, c’est-à-dire la vraie lumière du progrès chassant les ténèbres de la fausse science ?
JULIE. – Oui ; le mal considéré comme un accident
passager dans l’histoire des hommes, et prenant fin
par la diffusion de la lumière, qui, seule, est une chose
absolue et impérissable ; c’est là l’avenir, ou bien la
race humaine disparaîtra de la terre sans mériter un
regret. Racontez-nous le dernier chant de Montanelli.
THÉODORE. – Satan est seul sur la montagne où,
jadis, il essaya de tenter le Christ. Il est seul à jamais,
car les autres esprits de ténèbres ont cessé de lui
obéir. Les vices grossiers ont disparu devant la vraie
civilisation. Satan, type de l’orgueil et de l’ambition,
résiste encore ; mais l’effroi de la solitude et l’horrible
ennui de l’égoïsme l’ont saisi. Pour la première fois il
se rend compte de son épouvantable souffrance. Jésus
a pitié et vient à lui. « J’ai vaincu tes sujets, lui dit-il ;
j’ai fait la lumière dans les âmes ; j’ai plié les puissants de la terre au droit, et le droit à la charité. Souviens-toi que tu es né de la lumière, et reviens à la
lumière. » Satan, ébranlé, s’écrie : « 0 Nazaréen ! à
ton tour, voudrais-tu tenter Satan ? » Mais il se débat
dans sa douleur jusqu’à ce qu’une larme tombe des
yeux de Jésus. Cette larme divine transforme le diable
en chérubin. Esprit d’amour, tu as vaincu : j’aime !
s’écrie Satan en prenant son vol vers les cieux. Tout
cela est dit en vers nerveux, pleins de pensées, c’est-à-dire gros de vérités. Mettez donc Giuseppe Montanelli parmi vos poëtes.
– Accordé, dit Julie. Mais vous avez dit qu’il n’était
pas le seul : où prenez-vous les autres ?
THÉODORE. – Pour aujourd’hui, je vais vous lire,
si vous voulez, la Mort du Diable, de Maxime du
Camp2.
JULIE. – Nous voulons bien : j’y ai déjà jeté les
yeux ; je suis restée en route, pensant que c’était un
poëme burlesque.
THÉODORE. – Vous vous êtes trompée. La forme est
un mélange de tristesse, d’ironie et d’enthousiasme :
c’est ce que l’on peut appeler de l’ humour, et vous
verrez que cela mène à une conclusion philosophique
aussi forte que vous pouvez la souhaiter.
Théodore nous lut ce poëme remarquable, abondant, facile, un peu trop facile parfois, mais dont les
longueurs sont rachetées par des traits brillants et un
sentiment profond. Une vive fantaisie le traverse et le
soutient : c’est l’amour inextinguible du vieux Satan
pour la belle Ève. Condamné à avoir la tête écrasée
par elle, le tentateur vient, à la fin des temps, subir
l’arrêt céleste. La femme s’avance, et Satan,
En voyant s’approcher l’Ève du premier jour,

Sentit une lueur, dernier rayon d’amour,

Adieu suprême et doux, glisser sur sa paupière.

La femme contemplait, dans la pleine lumière

Avec un sentiment d’ineffable pitié,

Son antique ennemi, pantelant, châtié,

Et qui, vaincu, devait enfin mourir par elle ;

Des larmes de pardon brillaient sur sa prunelle ;

Une larme coula de son œil éperdu,

Satan cria : Merci ! ..................




Alors chacun cria dans un immense chœur :

Il est mort ! il est mort ! ...........




... Et puis................

On entendit un cri terrible, à tout courber :

C’était l’arbre du mal qui venait de tomber.




 
– Dans ce poëme, le diable n’est pas réhabilité, dit
Théodore ; mais il est absous, puisque las de vivre, il
ne demandait pour pardon que d’être débarrassé de
l’éternité. Vous voyez que votre utopie est à la mode
en poésie.
– Eh bien, dit Louise, c’est là un bon et grand
symptôme ; et, dans la bouche de l’Italien Montanelli,
ce que tu appelles notre utopie prend beaucoup de
portée. L’Italie est le pays du diable par excellence.
C’est par lui, en effet, bien plus que par Jésus, que
l’Église romaine a gouverné les esprits, c’est-à-dire par
la personnification du mal absolu, menaçant l’homme
d’une éternelle société avec lui et d’une torture éternelle sous ses lois. Cette création des âges de barbarie
a fait son temps, et, en attendant qu’elle tombe sous
la risée du peuple, il est permis aux poëtes de la conduire au tombeau avec tous les honneurs dus à un
symbole qui a tant vécu ; mais il est bien temps que
l’homme soit guidé vers le bien par l’idée du beau, et
que le laid périsse en prose comme en vers.
– Ainsi, dit Théodore, vous arrivez toujours à votre
conclusion que l’homme doit devenir l’ange de cette
pauvre terre ? Je voudrais en être aussi persuadé que
vous.
– Si vous voulez que ce ne soit pas un rêve, dit
Julie, partagez-le, vous tous qui vous en défendez ! C’est
par la foi, ce rêve sublime, que tout ce à quoi l’homme
aspire devient une certitude, une conquête, une réalité.
 
Montfeuilly, 20 septembre 1856.
 
I  ESSAI  SUR LE DRAME FANTASTIQUE
 
GOETHE – BYRON – MICKIEWICZ
 
Le vrai nom qui conviendrait à ces productions
étranges et audacieuses, nées d’un siècle d’examen
philosophique, et auxquelles rien dans le passé ne
peut être comparé, serait celui du drame métaphysique.
Parmi plusieurs essais plus ou moins remarquables,
trois se placent au premier rang : Faust, que Gœthe
intitule tragédie, Manfred, que Byron nomme poëme
dramatique, et la troisième partie des Dziady, que
Mickiewicz désigne plus légèrement sous le titre d’acte.
Ces trois ouvrages sont, j’ose le dire, fort peu connus en France. Faust n’est bien compris que de ce
qu’on appelle l’aristocratie des intelligences ; Manfred
n’a guère contribué, même en Angleterre, à la gloire
de Byron, quoique ce soit peut-être le plus magnifique
élan de son génie. Jeté comme complément dans le
recueil de ses œuvres, s’il a été lu, il a été déclaré inférieur au Corsaire, au Giaour, à Childe-Harold, qui
n’en sont pourtant que des reflets arrangés à la taille
de lecteurs plus vulgaires, ou des essais encore incomplets dans la pensée du poëte. Quant à cet acte des
Dziady, d’Adam Mickiewicz, je crois pouvoir affirmer
qu’il n’a pas eu cent lecteurs français, et je sais de
belles intelligences qui n’ont pas pu ou qui n’ont pas
voulu le comprendre.
Est-ce que la France est indifférente ou antipathique aux idées sérieuses qui ont inspiré ces ouvrages ?
Non, sans doute. Dieu me préserve d’accorder à l’Allemagne cette supériorité philosophique à laquelle le
moindre de nos progrès politiques donne un si éclatant démenti, car je ne comprends rien à une sagesse
qui ne rend pas sage, à une force qui ne rend pas fort,
à une liberté qui ne rend pas libre ; mais je crains
que la France ne soit beaucoup trop classique pour
apprécier de longtemps le fond des choses, quand la
forme ne lui est pas familière. Quand Faust a paru,
l’esprit académicien qui régnait encore s’est récrié sur
le désordre, sur la bizarrerie, sur le décousu, sur
l’obscurité de ce chef-d’œuvre, et tout cela, parce que
la forme était une innovation, parce que le plan, libre et hardi, ne rentrait dans aucune de nos habitudes consacrées par la règle, parce que Faust ne pouvait pas être mis à la scène, que sais-je ? parce que
l’Académie en était encore à l’Art poétique de Boileau,
qui certes n’eût pas compris, et eût été très-bien
fondé, de son temps, à ne pas comprendre ce mélange
de la vie métaphysique et de la vie réelle qui fait la
nouveauté et la grandeur de la forme de Faust.
Il ne fut peut-être donné qu’à un seul contemporain
de Gœthe de comprendre l’importance et la beauté de
cette forme, et ce contemporain, ce fut le plus grand
poëte de l’époque, ce fut lord Byron. Aussi n’hésita-t-il pas à s’en emparer ; car, aussitôt émise, toute
forme devient une propriété commune que tout poëte
a droit d’adapter à ses idées ; et ceci est encore la
source d’une grave erreur, dans laquelle est tombée
trop souvent la critique de ces derniers temps. Elle
s’est imaginé devoir crier à l’imitation ou au plagiat,
quand elle a vu les nouveaux poëtes essayer ce nouveau vêtement que leur avait taillé le maître, et qui
leur appartenait cependant aussi bien que le droit
de s’habiller à la mode appartient au premier venu,
aussi bien que le droit d’imiter la forme de Corneille
ou de Racine appartient encore, sans que personne le
conteste, à ceux qui s’intitulent aujourd’hui les conservateurs de l’art.
Et cependant on n’avait pas crié au plagiat lorsque
Molière et Racine avaient traduit littéralement des
pièces quasi-entières d’Aristophane et des tragiques
grecs. C’est que le siècle de nos vrais classiques avait
été plus tolérant et plus naïf que le nôtre, et c’est
pourquoi ce fut un grand siècle.
Byron prit donc la forme du Faust, à son insu sans
doute, par instinct ou par réminiscence ; mais, quoiqu’il ait récusé la véritable source de son inspiration
pour la reporter au Prométhée d’Eschyle (qui, disons-le en passant, lui a inspiré la plus faible partie de
Manfred), il n’en est pas moins certain que la forme
appartient tout entière à Gœthe : la forme et rien de
plus. Mais pour faire comprendre la distinction que
j’établirai plus tard entre ces poëmes, je dois remettre
sous les yeux des lecteurs le jugement de Gœthe sur
Manfred, et celui de Byron sur lui-même.
 
JUGEMENT DE GŒTHE
 

TIRÉ DU JOURNAL L’ART ET L’ANTIQUITÉ
 
La tragédie de Byron, Manfred, me parait un phénomène merveilleux et m’a vivement touché. Ce poète métaphysicien s’est approprié mon Faust, et il en a tiré une
puissante nourriture pour son amour hypocondriaque. Il
s’est servi pour ses propres passions des motifs qui poussaient le docteur, de telle façon qu’aucun d’eux ne parait
identique, et c’est précisément à cause de cette transformation que je ne puis assez admirer son génie. Le tout
est si complétement renouvelé, que ce serait une tâche
intéressante pour la critique, non-seulement de noter ces
altérations, mais leur degré de ressemblance ou de dissemblance avec l’original. L’on ne peut nier que cette
sombre véhémence et ce désespoir exubérant ne deviennent, à la fin, accablants pour le lecteur ; mais, malgré
cette fatigue, on se sent toujours pénétré d’estime et d’admiration pour l’auteur.
 
FRAGMENT DE LETTRE DE LORD BYRON A SON ÉDITEUR
 

Juin 1820
 
Je n’ai jamais lu son Faust, car je ne sais pas l’allemand ; mais Matthew Lewis, en 1816, à Coligny, m’en
traduisit la plus grande partie de vive voix, et j’en fus
naturellement très-frappé ; mais c’est le Steinbach, la
Jungfrau et quelques autres montagnes, bien plutôt que
Faust, qui m’ont inspiré Manfred. La première scène, cependant, se trouve ressembler à celle de Faust.
 
AUTRE FRAGMENT
 

1817
 
J’aimais passionnément le Prométhée d’Eschyle. Lorsque j’étais enfant, c’était une des pièces grecques que
nous lûmes trois fois dans une année à Harrow. Le Prométhée, Médée et les Sept chefs devant Thèbes sont les seules
tragédies qui m’aient jamais plu. Le Prométhée a toujours
été tellement présent à ma mémoire, que je puis facilement concevoir son influence sur tout ce que j’ai écrit ;
mais je récuse Marlow et sa progéniture, vous pouvez
m’en croire sur parole.
 
Je ne comprends pas plus l’assertion de Gœthe se
croyant imité, que les dénégations de Byron craignant
d’être accusé d’imitation. D’abord la ressemblance des
deux drames, quant à la forme, ne me paraît pas aussi
frappante qu’il plaît à Gœthe de le dire. Cette forme
n’est qu’un essai dans Faust, essai magnifique, il est
vrai, mais que l’on voit élargi et complété dans Manfred. Ce qui fait la nouveauté et l’originalité de cette
forme, c’est l’association du monde métaphysique et
du monde réel. Ces deux mondes gravitent autour de
Faust et de Manfred comme autour d’un pivot. Ce sont
deux milieux différents, et cependant étroitement unis
et habilement liés, où se meuvent tantôt la pensée,
tantôt la passion du type Faust ou du type Manfred.
Pour me servir de la langue philosophique, je pourrais dire que Faust et Manfred représentent le moi ou
le sujet ; que Marguerite, Astarté et toutes les figures
réelles des deux drames représentent l’objet de la vie,
du moi ; enfin que Méphistophélès, Némésis, le sabbat,
l’esprit de Manfred et tout le monde fantastique qu’ils
traînent après eux, sont le rapport du moi au non moi,
la pensée, la passion, la réflexion, le désespoir, le remords, toute la vie du moi, toute la vie de l’âme, produite aux yeux, selon le privilége de la poésie, sous
des formes allégoriques et sous des noms consacrés
par les croyances religieuses chrétiennes ou païennes,
ou par les superstitions du moyen âge. Cette représentation du monde intérieur, ce grand combat de la
conscience avec elle-même, avec l’effet produit sur elle
par le monde extérieur dramatisé sous des formes visibles, est d’un effet très-ingénieux et très-neuf.
Oui, neuf, malgré le Prométhée d’Eschyle, malgré
les furies d’Oreste et tout le monde fantastique des anciens, malgré le spectres d’Hamlet, de Banco et de
Jules César, malgré, enfin, le don Juan de Molière et
le don Juan de Mozart. Toute cette intervention du
remords ou de la fatalité dans l’action dramatique
sous la forme de larves et de démons a été de tout
temps du domaine de la poésie, et Voltaire, le plus
froid et le plus positif des écrivains dramatiques, n’a
pas dédaigné de reproduire à la scène l’ombre de Ninus. Mais dans les anciens comme dans les modernes
qui les ont imitées ou reproduites, ces apparitions
n’ont pas le caractère purement métaphysique que
Gœthe leur a donné. Elles tiennent à des croyances
ou à des superstitions contemporaines, et si les intelligences supérieures en ont saisi le sens allégorique, les masses qui ont assisté à leur représentation
scénique les ont prises au sérieux. Les femmes enceintes avortaient à la représentation d’Oreste tourmenté par les furies. Au temps de Shakespeare,
l’ombre d’Hamlet produisait plus d’effroi et d’émotion
qu’elle n’éveillait de réflexions philosophiques, et au
temps de Molière, la statue du commandeur, malgré
le comique au milieu duquel elle se présentait, faisait
encore passer un certain frisson dans les veines des
spectateurs. Quelle qu’ait été la pensée frivole ou sérieuse de tous ceux qui, avec Gœthe, avaient fait intervenir des êtres surnaturels dans l’action dramatique,
il est certain qu’ils ont eu recours à cette intervention
comme moyen dramatique bien plus que comme
moyen philosophique. Ils ont eu, sans doute, en ceci,
une pensée de haute moralité ou de critique incisive ;
mais cette pensée n’était pas la pensée fondamentale
de leur œuvre, comme il a plu à la critique moderne
de le croire. Il n’en pouvait pas être ainsi, et le temps
montrera que nos interprétations du XIXe siècle sur les
mystères des poésies antérieures, comme sur les mythes historiques, ont manqué de circonspection, et
sont, en grande partie, très-arbitraires. Malgré l’ingénieuse explication d’Hamlet par Gœthe, je suis persuadé que Shakespeare a conçu son magnifique drame
beaucoup plus naïvement que Gœthe ne put se le persuader, et que ce qui semblait à celui-ci si subtil et si
mystérieux dans le héros de Shakespeare, avait une
explication très-claire et très-ingénue dans les idées
superstitieuses de son temps. Autrement, comment
concevoir l’immense popularité des drames les plus
profonds de Shakespeare ? Il faudrait supposer un public composé de métaphysiciens et de philosophes,
assistant à la première représentation d’Hamlet ou de
Macbeth. Or, malgré le progrès des temps, John
Bull serait encore aujourd’hui fort scandalisé des interprétations fines et poétiques de Gœthe ; et le bon
Shakespeare, lui-même, beaucoup plus artiste et beaucoup moins sceptique qu’on ne le croit en Allemagne
et en France, serait sans doute émerveillé, s’il revenait à la vie, de lire tout ce qui s’est publié en tête ou
en marge de nos traductions depuis vingt ans.
Tout Hamlet, tel qu’il est analysé dans Wilhem Meister, appartient donc à Gœthe, et non à Shakespeare,
de même que tout le Don Juan de Mozart, tel qu’il est
analysé dans le conte d’Hoffmann, appartient à Hoffmann et nullement à Mozart, nullement à Molière,
nullement à la chronique espagnole, de même encore
que Faust n’appartient ni à la chronique germanique,
ni à Marlow, ni à Widmann, ni à Klinger, mais à Gœthe
seul. Et c’est ici le lieu de dire que Faust est né de
l’ Hamlet de Shakespeare indirectement, vu qu’il est
né directement de l’Hamlet de Gœthe dans Wilhem
Meister, heureux témoignage du génie puissant et créateur de Gœthe, qui, ne trouvant pas encore suffisante
la grandeur d’Hamlet, a su s’élever à la taille du génie
de son siècle et lui donner un héritier tel que Faust !
Le drame de Faust marque donc, à mes yeux, une
limite entre l’ère du fantastique naïf employé de bonne
foi comme ressort et effet dramatique, et l’ère du fantastique profond employé philosophiquement comme
expression métaphysique, et... dirai je religieuse ? Je
le dirai, car ces grands ouvrages dont j’ai à parler appartiennent à la philosophie, c’est-à-dire à la religion
de l’avenir, le scepticisme de Gœthe, comme le désespoir de Byron, comme la sublime fureur de Mickiewicz.
Mais nous n’en sommes pas encore là. Je demande
hardiment, vu mon inaptitude à écrire sur ces matières, qu’on me pardonne la longueur de ces développements sur une simple question de forme. Il ne me
semble pas que ma tâche soit frivole. Il ne s’agit de
rien moins que de restituer à deux des plus grands
poëtes qui aient jamais existé, la part d’originalité
qu’ils ont eue chacun en refaisant ce qu’il a plu à la
critique d’appeler le même ouvrage. Je m’imagine
accomplir un devoir religieux envers Mickiewicz en
suppliant la critique de bien peser ses arrêts quand de
tels noms sont dans la balance.
Ainsi toute l’Europe littéraire a cru Gœthe sur parole
lorsqu’il a décrété, avec une bienveillance superbe,
que Byron s’était approprié son Faust, et qu’il s’était
servi pour ses propres passions, des motifs qui poussaient
le docteur. Byron lui-même était effrayé de cette ressemblance qui frappait Gœthe, lorsqu’il écrivait avec
une légèreté affectée : « Sa première scène, cependant,
se trouve ressembler à celle de Faust. » Ainsi le peu de
critiques français qui ont daigné jeter les yeux sur la
magnifique improvisation de Mickiewicz, ont dit à la
hâte : « Ceci est encore une contrefaçon de Faust, »
comme Gœthe avait dit que Faust était l’original de
Manfred. Eh bien ! soit : Faust a servi de modèle dans
l’art du dessin dramatique à Byron et à Mickiewicz,
comme Eschyle à Sophocle et à Euripide, comme Cimabue dans l’art de la peinture à Raphaël et à Corrége, et leurs drames ressemblent à celui de Gœthe
beaucoup moins qu’une pièce classique quelconque en
cinq actes et en vers ne ressemble à une autre pièce
classique quelconque en vers et en cinq actes, comme
Athalie ressemble au Cid, comme Polyeucte ressemble
à Bajazet, etc. Le drame métaphysique est une forme.
Elle a été donnée ; elle est retombée dans le domaine
public le jour où elle a été conçue, et il ne dépendait
pas plus de Gœthe de s’en faire le gardien jaloux, qu’il
ne dépend de ceux qui s’en serviront après lui d’ôter
quelque chose à la gloire de l’avoir trouvée. C’est une
invention dont l’honneur revient à Gœthe et qui lui a
été payée par d’assez magnifiques apothéoses. Maintenant elle appartient à l’avenir, et l’avenir lui donnera,
comme Byron et Mickiewicz ont déjà commencé à le
faire, les développements dont elle est susceptible.
J’ai essayé de prouver qu’il n’y avait ni plagiat ni
servilité à modeler son œuvre sur une forme connue.
Il me reste à prouver que le fond, la portée et l’exécution des trois drames métaphysiques dont je m’occupe diffèrent essentiellement. Je ne reviendrai plus
au point de vue de la défense des deux grands poëtes
prétendus imitateurs du premier. Je m’efforcerai de
faire ressortir, quant au fond et quant à la forme, le
grand progrès philosophique et religieux que signalent ces trois poëmes, nés pourtant à des époques très-rapprochées.
 
FAUST
 
Gœthe ne vit et ne put voir dans l’homme qu’une
victime de la fatalité ; soit qu’il croupît dans l’ignorance, soit qu’il s’élevât par la science, l’homme lui
sembla devoir être le jouet des passions et la victime
de l’orgueil. Il ne reconnut qu’une puissance dans
l’univers, l’inflexible réalité. Gœthe ferma le siècle de
Voltaire avec un éclat qui effaça Voltaire lui-même.
« On sent dans cette pièce, dit madame de Staël en
parlant de Faust et en le comparant à plusieurs écrits de
Voltaire, une imagination d’une toute autre nature ; ce
n’est pas seulement le monde moral tel qu’il est qu’on
y voit anéanti, mais c’est l’enfer qui est mis à sa place.
Il y a une puissance de sorcellerie, une pensée de
mauvais principe, un enivrement du mal, un égarement de la pensée, qui fait frissonner, rire et pleurer tout à la fois. Il semble que, pour un moment, le
gouvernement de la terre soit entre les mains du démon. Vous tremblez, parce qu’il est impitoyable ; vous
riez, parce qu’il humilie tous les amours-propres satisfaits ; vous pleurez, parce que la nature humaine,
ainsi vue des profondeurs de l’enfer, inspire une pitié
douloureuse. »
Ce passage est beau et bien senti. Gœthe, tout disciple de Voltaire qu’il est, le laisse bien loin derrière
Ini dans l’art de rapetisser Dieu et d’écraser l’homme :
c’est que Gœthe a de plus que Voltaire la science et le
lyrisme, armes plus puissantes que l’esprit, et auxquelles il joint encore l’esprit, dernière flèche acérée
qu’il tourne contre la patience de Dieu aussi bien que
contre la misère de l’homme.
Certes, Gœthe passe pour un grand poëte, et le nier
semblerait un blasphème. Cependant, dans les idées
que nous nous faisons d’un idéal de poëte, Gœthe serait plutôt un grand artiste ; car nous, nous ne concevons pas un poëte sans enthousiasme, sans croyance
ou sans passions, et la puissance de Gœthe, agissant
dans l’absence de ces éléments de poésie, est un
de ces prodiges isolés qui impriment une marche au
talent plus qu’aux idées. Gœthe est le vrai père de
cette théorie, tant discutée et si mal comprise de part
et d’autre, de l’ art pour l’art. C’est un si puissant artiste que ses défauts seuls peuvent être imités, et qu’en
faisant, à son exemple, de l’art pour l’art, ses idolâtres
sont arrivés à ne rien faire du tout. Cette théorie de
Gœthe ne devait pas et ne pouvait pas avoir d’application puissante dans d’autres mains que les siennes :
ceci exige quelques développements.
Je ne sais plus qui a défini le poëte, un composé
d’artiste et de philosophe : cette définition est la seule
que j’entende. Du sentiment du beau transmis à l’esprit par le témoignage des sens, autrement dit du beau
matériel, et du sentiment du beau conçu par les seules
facultés métaphysiques de l’âme, autrement dit du beau
intellectuel, s’engendre la poésie, expression de la vie
en nous, ingénieuse ou sublime, suivant la puissance
de ces deux ordres de facultés en nous. L’idéal du
poëte serait donc, à mes yeux, d’arriver à un magniique équilibre des facultés artistiques et philosophiques ; un tel poëte a-t-il jamais existé ? Je pense qu’il
est encore à naître. Faibles que nous sommes, en ces
jours de travail inachevé, nous sentons toujours en
nous un ordre de facultés se développer aux dépens de
autre. La société ne nous offre pas un milieu où nos
dées et nos sentiments puissent s’asseoir et travailler
le concert. Une lutte acharnée, douloureuse, funeste,
ivise les éléments de notre être et nous force à n’emrasser qu’une à une les faces de cette vie troublée, où
otre idéal ne peut s’épanouir. Tantôt, froissés dans
s aspirations de notre âme et remplis d’un doute
ner, nous sentons le besoin de fuir la réflexion posive et le spectacle des sociétés humaines ; nous nous
jetons alors dans le sein de la nature éternellement
une et belle, nous nous laissons bercer dans le vague
es rêveries poétiques, et, nous plaçant pour ainsi dire
te à tête avec le créateur au sein de la création, asrant par tous nos pores ce qu’Oberman appellerait
périssable beauté des choses, nous nous écrions avec
ust, dans la scène intitulée Forêts et Cavernes : « Sume esprit, tu m’as donné, tu m’as donné tout, dès
e je te l’ai demandé… tu m’as livré pour royaume la
jestueuse nature et la force de la sentir, d’en jouir.
n, tu ne m’as pas permis de n’avoir qu’une admiration.
ide et interdite : en m’accordant de regarder dans
i sein profond, comme dans le sein d’un ami, tu as
ené devant moi la longue chaîne des vivants, et tu
as instruit à reconnaître mes frères dans le buisson
tranquille, dans l’air, dans les eaux... »
Dans cette disposition nous sommes artistes ; dans
cette disposition Gœthe était panthéiste, ce qui n’est
qu’une certaine manière d’envisager la nature en ar
tiste, en grand artiste, il est vrai.
Mais la solitude et la contemplation ne suffisent pas
plus à nos besoins qu’elles ne suffisent à ceux de Faust,
et ce n’est pas la voix de Méphistophélès qui vient nous
arracher à ces retraites, c’est la voix même de l’huma
nité qui vient nous crier comme lui : Comment donc aurais-tu, pauvre fils de la terre, passé ta vie sans moi ? En
effet, nous sentons que toutes nos aspirations vers la
Divinité sont impuissantes, que nous travaillons à nous
élever jusqu’à elle hors de la voie qu’elle nous a assi
gnée. Nous sentons que cette belle nature n’est rien
sans l’action de l’humanité, à qui Dieu a confié le soir
de continuer l’œuvre de la création. En vain notre
imagination peuple ces solitudes de rêves enchantés
les anges du ciel ne descendent pas à notre voix. Notre
puissance ne peut évoquer ni les génies de l’air, ni le
esprits de la terre. Nous savons trop bien que le géni
qui protége la nature terrestre, que l’esprit qui ali
mente sa fécondité, que l’ange qui forme un lien ent
la beauté intelligente de la matière et la sagesse a
mante de Dieu, nous savons bien que tout cela c’e
l’homme, c’est l’être voué ici-bas au travail persévérant, et investi de l’intelligence active. D’ailleur
notre vie ne se borne pas seulement à la faculté
voir et d’admirer le monde extérieur. Il faut qu
aime, qu’il souffre, qu’il cherche la vérité à travers
travail et l’angoisse. C’est en vain qu’il voudrait
soustraire aux orages qui grondent sur sa tête ; l’orage
éclate dans son cœur, la société ou la famille le i
clament, le lien des affections ne veut pas se rompre :
il lui faut retourner à la vie !
Et bientôt recommence autour de nous le tumulte
du monde ; bientôt les sentiments humains s’agitent
en nous plus héroïques ou plus misérables que jamais ;
et si, dans cet ouragan qui nous entraîne, les pensées
de notre cerveau et les besoins de notre cœur cherchent une foi, une vertu, une sagesse, un idéal quelconque, nos travaux d’esprit prennent une direction
nouvelle. Ce sentiment du beau matériel, dont l’art
était pour nous l’expression naguère, s’applique désormais, riche des formes que l’art nous inspire, à des
sujets plus étendus et plus graves. Dans cette disposition nous sommes philosophes ; nous serions vraiment
poëtes si nous pouvions manier assez bien l’art pour
en faire l’expression de notre vie métaphysique aussi
bien que celle de notre vie poétique.
Mais cela serait un progrès que l’art n’a pu porter
encore à un degré assez éminent pour vaincre les résistences du préjugé qui veut limiter la tâche de l’artiste-poëte à la peinture de la vie extérieure, lui permettant, tout au plus, d’entrer dans le cœur humain
assez avant pour y surprendre le mystère de ses passions. Gœthe, le plus grand artiste littéraire qui ait
jamais existé, n’a pas su ou n’a pas voulu le faire. Dans
le plus philosophique et le plus abstrait de ses ouvrages, dans Faust, on le voit trop préoccupé de l’art
pour être complètement ou du moins suffisamment
philosophe. Dans ce poëme magnifique où rien ne
manque d’ailleurs, quelque chose manque essentiellement, c’est le secret du cœur de Faust. Quel homme
est Faust ? Aucun de nous ne peut le dire. C’est l’homme
en général, c’est la lutte entre l’austérité et les passions, entre l’idéal et l’athéisme. Mais que cette lutte
est faible, et comme le frivole esprit du doute l’emporte aisément sur cet homme mûri dans l’étude et la
réflexion ! Comme on voit le néant de cet homme, que
Dieu pourtant appelle son serviteur, dans un prologue
puéril et de mauvais goût, étroit portique d’un monument grandiose3 !
 
Il me cherche ardemment dans l’obscurité, et je veux
bientôt le conduire à la lumière.
 
Si c’est de l’homme en général que la Divinité parle
ainsi, il faut avouer que l’esprit de malice a beau jeu
contre elle, et qu’il n’a qu’à effleurer la terre de son
aile pour que la terre entière tombe en sa puissance.
Si le fameux docteur Faust est là seulement en question, Dieu et le lecteur se trompent grandement au
début, sur la puissance intellectuelle de ce sage que la
moindre plaisanterie de Méphistophélès va déconcerter,
que la moindre promesse de richesse et de luxure va
précipiter dans l’abîme. Si c’est Gœthe lui-même dont
la grande figure nous apparaît à travers celle du docteur, nous voici éclairés, et nous comprenons pourquoi,
dans la forme et dans le fond de son œuvre, l’artiste est
resté incomplet, obscur, embarrassé ou dédaigneux de
se révéler. Nous comprenons pourquoi la chute de
Faust est si prompte et le triomphe de Méphistophélès
si naïf. Nous pensions assister à la lutte de l’idéal divin
contre la réalité cynique ; nous voyons, que cette lutte
ne peut se produire dans une âme toute soumise par
nature à la réalité la plus froide. Là où il n’y avait pas
de désirs exaltés, il ne peut arriver ni déception, ni
abattement, ni transformation quelconque. Voilà pourquoi Gœthe ne m’apparaît pas comme l’idéal d’un
poëte, car c’est un poëte sans idéal.
Il nous faut donc chercher le secret de Faust au
fond du cœur de Gœthe, Alors que le poëte nous est
connu, le poëme nous est expliqué. Sans cela, Faust
est une énigme, il est empreint de ce défaut capital
que l’auteur ne pouvait pas éviter, celui dé ne pas agir
conformément à la nature historique du personnage
et au plan du poëme. Il y avait longtemps que Gœthe
était intimement lié avec Méphistophélès lorsqu’il imagina de raconter les prouesses de celui-ci à l’endroit
du docteur Faust, et, s’il lui fut aisé de faire agir et
parler le malin démon avec toute la supériorité de son
génie, il lui fut impossible de faire de Faust un disciple de l’idéal détourné de sa route. Faust, entre ses
mains, est devenu un être sans physionomie bien arrêtée, un caractère flottant, tourmenté, insaisissable à
lui-même ; il n’a pas la conscience de sa grandeur et
de sa force ; il n’a pas non plus celle de son abaissement et de sa faiblesse. Il est sans résistance contre
la tentation ; il est sans désespoir après sa chute. Son
unique mal, c’est l’ennui ; il est le frère aîné du
spleenétique et dédaigneux Werther. Avant son pacte
avec le diable, il s’ennuie de la sagesse et de la réflexion : à peine s’est-il associé ce compagnon froid et
fier, qu’il s’ennuie encore plus de cette éternelle et monotone raillerie qui ne lui permet de s’abandonner
naïvement ni à ses rêveries, ni à ses passions. Avant
Marguerite, il s’ennuyait de la solitude ; depuis qu’il
la possède, il ne l’aime plus, ou du moins il la néglige,
il l’oublie, il sent le vide de toutes les choses humaines,
et c’est Méphistophélès qui vient le rappeler à sa maîtresse : Il me semble qu’au lieu de régner dans les forêts,
il serait bon que le grand homme récompensât la pauvre
fille trompée de son amour. A quoi Faust répond : Qu’est
ce que les joies du ciel dans ses bras ? Qu’elle me laisse me
réchauffer contre son sein, en sentirai-je moins sa misère ?
Ne suis-je pas le fugitif, l’exilé ?
Puis il retourne vers elle, car il est bon, compatissant et juste ; et cette loyauté naturelle, que le démon
ne peut vaincre en lui, est encore un trait distinctif du
caractère de Gœthe, qui rend le personnage de Faust
plus étrange et plus inconséquent. Où est le crime de
Faust ? Il est impossible d’imaginer en quoi il a pu
mériter l’abandon où Dieu le laisse, et en quoi il rem
plit ses engagements envers le diable. Son cerveau
poursuit toujours un certain idéal de gloire et de puis
sance surhumaine qui n’est pas pourtant l’idéal divin ;
il n’est ni assouvi ni entraîné par les passions que lui
suggère l’esprit du mal. On ne voit pas en quoi il a
trompé Marguerite. Il n’y a trace d’aucune promesse
de sa part, ni d’aucune exigence intéressée de celle
de la jeune fille. S’il se laisse ravir loin d’elle par les
beautés de la solitude, quelques mots de Méphistophélès, instincts de concupiscence que Faust sait en
noblir par le remords, le ramènent auprès d’elle. Si
Marguerite lui manifeste ses naïves terreurs, loin de la
détacher de ses croyances, il tâche de la rassurer en
lui expliquant les siennes propres, et il semble chérir
en elle la candeur naïve et la pieuse ignorance. Si,
bientôt entraîné de nouveau loin d’elle par l’inquiète
curiosité, il s’élance sur le Broken, au milieu du sabbat
magique, c’est-à-dire au milieu des passions délirantes,
de la débauche et de la fausse gloire humaine (si spirituellement chantée par des girouettes et des étoiles
tombées) ; l’horreur que lui inspirent le blasphème et
l’obscénité vient le saisir dans les bras d’une impure
beauté, pour faire passer devant ses yeux l’image fantastique de Marguerite. Ce passage du sabbat de Faust
est étincelant d’esprit et admirable de terreur.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS à Faust qui a quitté la jeune sorcière. – Pourquoi as-tu donc laissé partir la jeune fille qui chantait si
agréablement à la danse ?
FAUST. – Ah ! au milieu de ses chants, une souris rouge
s’est élancée de sa bouche.
MÉPHISTOPHÉLÈS. – C’était bien naturel. Il ne faut pas
faire attention à ça. Il suffit que la souris ne soit pas grise.
Qui peut y attacher de l’importance, à l’heure du berger ?
FAUST. – Que vois-je ?
MÉPHISTOPHÉLÈS. – Quoi ?
FAUST. – Méphisto, vois-tu une fille pâle et belle qui
demeure dans l’éloignement ? Elle se retire languissamment de ce lieu, et semble marcher les fers aux pieds. Je
crois m’apercevoir qu’elle ressemble à la bonne Marguerite.
MÉPHISTOPHÉLÈS. – Laissons cela ! personne ne s’en
trouve bien. C’est une figure magique, sans vie, une
idole. Il n’est pas bon de la rencontrer ; son regard fixe
engourdit le sang de l’homme et le change presque en
pierre. As-tu déjà entendu parler de la Méduse ?
FAUST. – Ce sont vraiment les yeux d’un mort qu’une
main chérie n’a point fermés. C’est bien là le sein que
Marguerite m’abandonna ; c’est bien le corps si doux que
je possédai !
MÉPHISTOPHÉLÈS. – C’est de la magie, pauvre fou ! car
chacun croit y retrouver celle qu’il aime.
FAUST. – Quelles délices ! et quelles souffrances ! Je ne
puis m’arracher à ce regard. Qu’il est singulier, cet unique
ruban rouge qui semble parer ce beau cou… pas plus
large que le dos d’un couteau !
MÉPHISTOPHÉLÈS. – Fort bien ! je le vois aussi ; elle
peut bien porter sa tête sous son bras, car Persée la lui a
coupée. Toujours cette chimère dans l’esprit ? Viens donc
sur cette colline, etc.
 
Et quand Faust, revenu du sabbat, apprend le malheur où Marguerite est tombée, il exprime sa douleur
et sa colère contre le démon en un style digne des plus
beaux élans de Shakespeare. Son âme s’élance vers la
Divinité, et il fait entendre ce cri de juste reproche :
« Sublime esprit ! toi qui m’as jugé digne de te contempler, pourquoi m’avoir accouplé à ce compagnon
d’opprobre qui se nourrit de carnage et se délecte de
destruction ? » Dans son indignation véhémente, Faust,
se dessinant pour la première fois, est animé de cette
puissance de droiture et de cette franchise grande et
simple qui rachètent si admirablement dans Gœthe
l’absence des facultés idéalistes. Il terrasse l’insolence
du démon, et le force à le conduire auprès de Marguerite pour la sauver. Ici le rôle de l’amant ayant cessé,
et celui de l’homme commençant, on ne s’aperçoit
plus de tout ce qui a manqué à Faust pour répondre à
l’amour de Marguerite, on voit seulement la probité et
le zèle qui s’efforcent de racheter des crimes bien involontaires, car il n’a pas dépendu de Faust que l’amour d’une femme comblât le vide de son cœur, et
Méphistophélès s’empare de lui au dénouement d’une
façon bien arbitraire. D’où il faut conclure que Gœthe,
grand artiste, sublime lyrique, savant ingénieux et
profond, noble et intègre caractère, mais non pas philosophe, mais non-pas idéaliste, mais non pas tendre
ou passionné dans un sens délicat, n’a pas pu ou n’a
pas voulu exécuter Faust tel qu’il l’avait conçu. Toute
cette histoire, tout ce drame, tous ces personnages,
tous ces événements si admirablement posés, si pleins
d’intérêt, de grâce, d’énergie et de pathétique, n’encadrent pas le sujet qu’ils devaient encadrer, c’est-à-dire la lutte du sentiment divin contre le souffle de
l’athéisme. Ce n’est pas le drame de Faust tel que nous
le concevrions aujourd’hui, et tel que Gœthe l’avait
rêvé sans doute avant d’y mettre la main : c’est l’histoire du cerveau de Gœthe esquissée moitié d’après
nature, moitié d’après sa fantaisie ; c’est l’histoire du
siècle dernier, c’est l’existence de Voltaire et de son
école ; c’est le résultat des systèmes de Descartes, de
Leibnitz et de Spinosa, dont Gœthe est le lyrique et
l’admirable vulgarisateur ; et voici comment je résumerais Faust : – Le culte idolâtre de la nature déifiée
(comme l’entendait le XVIIIe siècle), troublant un cerveau puissant jusqu’à le dégoûter de la condition humaine, et lui rendant impossible le sentiment des
affections et des dévoirs humains. – Pour châtiment
terrible à cette aberration de la science et de la philosophie qui divinise la matière et oublie la cause pour
l’effet, le principe pour le résultat, Gœthe, poussé par
un instinct prophétique qu’il n’a pas compris lui-même, a infligé au disciple de Spinosa un horrible
ennui, un lent désespoir, contre lequel échouent la
raillerie voltairienne, l’orgueil scientifique et la puissante sérénité de la propre organisation de Gœthe.
Une telle philosophie (si c’en est une) ne pouvait pas
avoir un autre résultat. Après l’enivrement de la victoire remportée sur la superstition du catholicisme,
après le bien-être que doit éprouver l’esprit humain
lorsqu’il vient de se débarrasser d’un obstacle et de
faire un grand pas dans sa vie de perfectibilité le besoin d’idéal se manifeste, et pour quiconque se refuse
à reconnaître ce besoin, l’absence d’idéal devient un
supplice profond, mystérieux, non avoué, non compris ; une sorte de damnation fatale qu’il appellera
satiété, spleen, misère humaine, mais qui s’explique
facilement pour les disciples de l’idéal. Le culte de la
nature, renouvelé par Gœthe de J.-J. Rousseau et de
l’école du XVIIIe siècle, étendu et ennobli par le génie
synthétique qu’il manifesta dans l’étude des sciences
naturelles, ne pouvait toutefois suffire aux besoins
d’une intelligence aussi vaste et d’un esprit aussi droit
que le sien. Cette création sublime qu’il chanta sur
les plus harmonieuses cordes de sa lyre, privée de la
pensée d’amour créatrice, que Dante appelle il primo
amor, dut bientôt lasser le désir de son âme, et se
montrer à son imagination effrayée, muette, insensible,
terrible, inconsciente, comme la fatalité qui l’avait produite et qui présidait à sa durée. Son génie fit le tour
de l’univers, et, dans son vol immense, il salua toutes
les splendeurs de l’infini ; mais, quand son vol l’eut
ramené sur la terre, il sentit ses ailes s’affaiblir et se
paralyser ; car, aux cieux comme ici-bas, il n’avait
compris et senti que matière, et ce n’était pas la peine
d’avoir franchi de tels espaces pour ne rien découvrir
de mieux. Il eût consenti à mourir pour en savoir
davantage :
 
Un char de feu plane dans l’air, et ses ailes rapides
s’abattent près de moi. Je me sens prêt à tenter des chemins nouveaux dans la plaine des cieux, au travers de
l’activité des sphères nouvelles ; mais cette existence
sublime, ces ravissements divins, comment, ver chétif,
peux-tu les mériter ? C’est en cessant d’exposer ton corps
au doux soleil de la terre, en te hasardant à enfoncer ces
portes devant lesquelles chacun frémit... Ose d’un pas
hardi aborder ce passage, au risque même d’y rencontrer
le néant !
 
Il faudrait citer d’un bout à l’autre tous ces monologues de Faust, où Gœthe a peint de couleurs si magnifiques la soif de la connaissance de l’infini. Mais
qu’on y cherche une seule phrase qui prouve que cette
soif de l’orgueil et de la curiosité soit échauffée par un
sentiment d’amour divin, à peine trouvera-t-on quelques mots qu’il fallait bien mettre dans la bouche du
docteur Jean Faust pour lui conserver un peu la physionomie de la légende et l’esprit du moyen âge, mais
qui sont si mal enchâssés, si peu dans la conviction ou
dans les instincts de l’auteur, qu’ils y répandent une
obscurité et une contradiction évidentes. Il faut bien
le dire : le sentiment de l’amour a manqué à Gœthe ;
ses passions de femme n’ont été que des désirs excités
ou satisfaits ; ses amitiés, qu’une protection et un en
seignement ; sa théosophie symbolique, qu’une allé
gorie ingénieuse voilant le culte de la matière et l’ab
sence d’amour divin. Une seule pensée d’amour eût
ouvert à Faust cet abîme des cieux dont le mystère
écrase son ambition. Qu’il croie à la providence, à la
sagesse, à la bonté, à l’amour du créateur ; qu’au lieu
de traduire ainsi le texte de la Genèse : Au commence
ment était la force, il écrive : Au commencement était l’a
mour, il ne se sentira plus seul dans l’univers en lutte
avec un esprit jaloux dont, à son tour, il jalouse la
puissance ; l’amour lui révélera dans son être une autre
faculté que celle de dominer tous les êtres ; cette
royauté du souverain esprit qui l’étonne et l’indigne
lui semblera légitime et paternelle ; il n’aura plus ce
besoin cuisant et insensé d’être le maître de l’univers,
l’égal de Dieu ; il reconnaîtra une puissance devant
laquelle il est doux de se prosterner dès cette vie, et
dans le sein de laquelle il est délicieux de s’abîmer en
espérance lorsqu’on s’élance vers l’avenir.
Privé de cet instinct sublime, Gœthe a-t-il été vrai
ment poëte ? Non, quoique pour l’expression et pour
la forme il soit le premier lyrique et le premier artiste
des deux siècles qu’il a illustrés. A-t-il été philosophe ?
Non, quoiqu’il ait fait des travaux sur les sciences na
turelles qui le placent, dit-on, au rang des plus illus
tres naturalistes, et qu’il ait su, le premier, exprimer
dans un magnifique langage poétique les idées d’une
métaphysique assez abstraite.
La longue et riche chaîne des travaux de Gœthe me.
confirme dans cette conviction, qu’il est artiste plus.
que poëte. Nulle part je ne le vois enthousiasmé, entraîné par le sentiment du beau idéal dans le caractère
humain. Esclave du sujet qu’il traite, adepte impassible de la réalité, il tracera d’une main chaste et froide
les obscénités qui doivent caractériser la plaisanterie
de Méphistophélès ; il assujettira le génie de Faust aux
formes étroites et grossières de l’art cabalistique dont
il est aisé de voir qu’il a fait ad hoc une étude consciencieuse. S’il crée l’intéressante figure de Marguerite, il
se gardera pourtant de nous la montrer sous une forme
trop angélique. Ce sera toujours une simple fille de
village, vaine au point de se laisser séduire par des
présents, soumise à l’opinion au point de commettre
un infanticide. Sa douleur et son infortune nous émeuvent profondément, mais nous comprenons fort bien
que Faust ne puisse avoir pour elle qu’un amour
des sens. Si Gœthe fait parler le préjugé implacable
qu’on appelle honneur de la famille, c’est par la bouche
grossière et cruelle d’un soudard, ou par la voix amère
et médisante d’une méchante villageoise. Qui est le
coupable dans la tragédie de Marguerite ? Est-ce Faust
parce qu’il l’a rendue mère ? Est-ce Marguerite parce
qu’elle a tué son enfant ? Est-ce son frère Valentin
parce qu’il l’a maudite et déshonorée ? Est-ce sa compagne Lisette parce qu’elle l’a décriée et trahie ? Est-ce
l’opinion ou les lois humaines qu’il faut détester pour
avoir poussé Marguerite à ce crime ? Est-ce la vanité
ou la lâcheté de cette infortunée qu’il faut maudire ?
Est-ce l’indifférence du ciel qui abandonne cette faible
victime à Méphistophélès, et la voix effrayante des
prêtres catholiques qui la pousse au désespoir ? En vérité, Faust me paraît le moins coupable de tous, et le
diable, qui sans cesse ramène Faust auprès de Marguerite, est beaucoup moins haïssable que le Dieu du
prologue. Ainsi Gœthe, esclave du vraisemblable, c’est-à-dire de la vérité vulgaire, ennemi juré d’un héroïsme
romanesque, comme d’une perversité absolue, n’a pu
se décider à faire l’homme tout à fait bon, ni le diable
tout à fait méchant. Enchaîné au présent, il a peint
les choses telles qu’elles sont, et non pas telles qu’elles
doivent être. Toute la moralité de ses œuvres a consisté à ne jamais donner tout à fait raison ni tout à
fait tort à aucune des vertus ou des vices que personnifient ses acteurs. Il vaudrait mieux dire encore que
ses acteurs ne personnifient jamais complétement ni
la vertu ni le vice. Les plus grands ont des faiblesses,
les plus coupables ont des vertus. Le plus loyal de ses
héros, le noble Berlichingen, se laisse entraîner à une
trahison qui ternit la fin de sa carrière, et le misérable
Weislingen expire dans des remords qui l’absolvent.
Il semble que Gœthe ait eu horreur d’une conclusion
morale, d’une certitude quelconque.
Aussi malheur à qui a voulu imiter Gœthe ! En dépouillant systématiquement toute espèce de conviction, en déclarant la guerre dans son propre cœur à
toute sympathie, pour se soumettre à la loi étroite du
vraisemblable vulgaire, qui pourrait être grand ? Gœthe
seul a pu le faire, Gœthe seul a pu demeurer bon, et
ne jamais écrire une ligne qui dût devenir funeste à
un esprit droit, à un cœur honnête. C’est que Gœthe
(je veux le répéter) n’était pas seulement un grand
écrivain, c’était un beau caractère, une noble nature,
un cœur droit, désintéressé. Je ne le juge d’après aucune de ses biographies, je sais le cas qu’on doit faire
des biographies des vivants ou des morts de la veille.
Je n’ai pas même encore lu les Mémoires de Gœthe ;
je me méfie un peu du jugement que l’homme, vieilli
sans certitude, doit porter sur lui-même et sur les faits
de sa vie passée ; je ne veux juger Gœthe que sur ses
créations, sur Gœtz de Berlichingen, sur Faust, sur
"Werther, sur le comte d’Egmont. Dans tous ces héros
je vois des défauts, des faiblesses, des erreurs qui
m’empêchent de me prosterner ; mais j’y vois aussi un
fonds de grandeur, de probité, de justice, qui me les
fait aimer et plaindre. Ce ne sont pas des héros de roman, mais ce sont des hommes de bien. Je m’afflige
de ne point trouver en eux ce rayon céleste qui me
transporterait avec eux dans un monde meilleur ; mais
je sais qu’ils ne peuvent pas avoir été éclairés de cette
lumière nouvelle. Elle n’était pas encore sur l’horizon
lorsque Gœthe jetait sa vie et son génie dans le creuset
du siècle. C’est une grande figure sereine au milieu
des ombres de la nuit, c’est une majestueuse statue
placée au portique d’un temple dont le soleil n’illumine pas encore le faîte, mais où le pâle éclat de la
lune verse une lumière égale et pure. Une autre figure
est placée immédiatement au-dessus, moins grandiose
et moins parfaite ; elle va pourtant l’éclipser, car déjà
la nuit se dissipe, le soleil monte, et le front de Byron
se dore aux premiers reflets. L’idéal, un instant éclipsé
par le travail rénovateur du siècle, reparaît dégagé
des nuages de cette philosophie transitoire, vainqueur
de la nuit du despotisme catholique. Il vient lentement, mais ceux qui sont placés pour le voir saluent
sa venue du haut de la montagne.
 
MANFRED
 
J’ai omis, à dessein, de mentionner Schiller à propos de Gœthe. Ce continuel parallélisme entre eux, ces
partialités ardentes pour l’un ou pour l’autre, cette
sorte de rivalité qu’on a voulu établir entre deux
grands cœurs unis par l’amitié, ne sont pas de mon
goût. Je ne puis me résoudre à troubler, par une indiscrète analyse, la majesté de ces mânes illustres qui
s’embrassent maintenant dans le sein de Dieu, après
avoir, sur la terre, oublié souvent leurs dissidences
dans l’échange d’une noble sympathie. Sans douter
sous un point de vue important, je sens, moi aussi,
mon cœur se porter plus vivement vers Schiller ; mais,
parce que la nature de son génie répond plus directement aux aspirations de mon âme, oublierai-je la
grandeur de Gœthe et sa bonté calme et patriarcale à
laquelle le jugement d’aucune vanité blessée, d’aucune médiocrité jalouse ne saurait m’empêcher de
croire ? Il put être vain, il dut être orgueilleux, cet
homme si favorisé du ciel ! Il dut surtout sembler tel
à de grossiers adulateurs ou à de lâches envieux, et
quelle gloire échappe à cette poussière que le char du
triomphe soulève sur les chemins ? Mais Gœthe aima
Schiller, ce génie si différent du sien. Il l’aima tendrement, délicatement, paternellement, il supporta les
inégalités de son humeur, il sut adoucir les orages de
son âme, il comprit, apprécia et chérit les facultés.
exquises de son cœur. O Gœthe ! je vous aime pour
cette amitié que vous avez sentie, et dont les devoirs
difficiles peut-être ont été du moins une religion dans
votre vie superbe. Je ne puis vous haïr pour l’absence.
de cet idéal qui eût élevé votre immense génie au-dessus des lois régulières maintenues dans notre progrès
humain par la sagesse divine. Cette sagesse ne l’a pas
voulu ainsi. Mais elle vous a trop donné d’ailleurs,
pour que notre impatience de l’avenir et notre soif de
religion aient le droit de disputer vos couronnes. Nous
ne sommes pas encore assez initiés aux mystérieux
desseins de cette Providence pour savoir ce que sera
un jour l’importance de certains travaux de pure intelligence qui nous semblent frivoles aujourd’hui,
préoccupés que nous sommes de besoins moraux et
religieux plus pressants. Un temps viendra, sans doute,
où tous les efforts de l’esprit humain auront leur application, leur emploi nécessaire. Rien n’est inutile,
rien ne sera perdu dans ce grand laboratoire où l’humanité entasse lentement et avec ordre ses matériaux.
divers pour le grand œuvre d’une régénération universelle. Déjà une appréciation plus philosophique de
l’histoire nous montre qu’aucune grande intelligence
n’a été vraiment funeste au progrès de l’humanité,
mais qu’au contraire toutes ont été des instruments
plus ou moins directs que la Providence a suscités à
ce progrès, même celles qui, relativement aux con
temporains et relativement à leurs propres idées sur
le progrès, semblaient agir en un sens contraire ; ce
qui est applicable aux hommes politiques du passé
l’est aussi aux hommes philosophiques, et conséquemment aux poëtes et aux artistes. Les erreurs et les
aveuglements des grandes intelligences dans les sciences exactes n’ont même pas nui au progrès de la vérité
scientifique. En limitant ou en suspendant l’essor de
l’esprit humain vers certains points de vue, ces erreurs le poussaient irrésistiblement vers d’autres horizons jusque-là négligés, et où des découvertes imprévues l’attendaient.
Ainsi, laissons à la postérité le soin d’assigner à nos
grands contemporains leur véritable place. Gardons-nous d’imiter les jugements étroits et les absurdes
proscriptions du catholicisme, en rejetant du sein de
notre nouveau temple les grands hommes dont les formules ne s’accordent pas encore avec notre orthodoxie
idéaliste. Contemplons avec respect ces faces augustes,
qu’un nuage nous dérobe encore à demi. Gardons notre foi et préservons-nous de ce qui pourrait la détruire ; que les brillantes séductions du génie ne nous
fascinent pas et ne nous détournent pas du chemin où
nous devons marcher ; mais que notre rigidité de nouvelle date ne s’attaque pas insolemment à ces vastes
génies qui, sans formules de principes, ont servi du
moins à nous faire aimer, désirer et chercher la perfection. Une belle forme dans l’art est encore un bienfait pour nos intelligences. Elle élève notre jugement,
elle aiguise et retrempe notre goût, elle ennoblit nos
habitudes et ravive nos sentiments. Il n’appartient
qu’aux organisations grossières et lâches de se laisser
corrompre par les richesses matérielles ; une âme noble sait en faire un usage noble. Les richesses intellectuelles doivent-elles appauvrir l’intelligence qui s’en
nourrit ? Non, sans doute, et dans ce sens Gœthe nous
a légué un précieux héritage. Quelle qu’ait été la pensée
du testateur, recevons ses bienfaits avec reconnaissance, et tâchons qu’ils nous profitent.
Si cette manière de sentir et de raisonner est juste,
c’est à Byron encore plus qu’à Gœthe qu’il nous faut
l’appliquer, à Manfred encore plus qu’à Faust. Dans ce
poëme, successeur du premier, nous voyons au premier coup d’œil un homme encore plus malheureux,
encore plus coupable, encore plus damné que Faust.
Historiquement c’est le même homme que Faust, car
c’est Faust délivré de l’odieuse compagnie de Méphistophélès, c’est Faust résistant à toute l’armée infernale,
c’est Faust vainqueur des sens, vainqueur de la vaine
curiosité, de la vaine gloire et des ardentes passions.
Psychologiquement, ce n’est plus le même homme,
c’est un homme nouveau, car c’est Faust transformé,
Faust ayant subi les tortures de la vie active. Faust
meurtrier involontaire, mais désolé, Faust veuf de
Marguerite, veuf d’espérances et de consolations. Ce
n’est plus l’ennui et l’inquiétude qui dévorent son âme,
c’est le remords et le désespoir. Il est entré dans une
nouvelle phase de sa terrible existence. Le milieu fatal
qui l’enveloppait a changé de nature ; son être a changé
de nature aussi. Ce n’est plus le railleur Méphisto qui
l’aiguillonne de ses sarcasmes et l’enivre de voluptés
pour le forcer à vivre sous la loi du hasard ; c’est toute
l’armée des ténèbres, ce sont les dews d’Ahriman,
c’est le roi des démons en personne, qui vient avec
Némésis et les funestes destinées entamer une lutte à
mort d’où Faust-Manfred sortira vainqueur, mais où
des tortures plus affreuses encore que les précédentes
assiégeront son agonie. Dans cette phase nouvelle,
qu’on pourrait appeler la phase expiatoire de Faust, le
grand criminel, le maudit sublime n’a plus à subir, il
est vrai, les tourments d’une intelligence avide ; l’intelligence s’est arrêtée dans son vol audacieux le jour
où le cœur, a été brisé. Mais dans ses déchirements ce
cœur qui, chez Faust, n’avait pas vécu, puise chez
Manfred une vie intense, toute de regret et de repentir,
supplice incessant, inexprimable, inouï. Ce nouveau
Faust est bien plus vivant, bien plus accessible à nos
sympathies, bien plus noblement humain que le premier. Nous ne rencontrons plus chez lui les contradictions qui, chez Faust, nous remplissaient d’étonnement et de doute. Le mystère qui enveloppe sa vie
passée ne porte plus que sur des faits qu’il nous est
inutile de sonder. Son histoire nous est inconnue,
mais son cœur nous est dévoilé. Ce cœur est entr’ouvert et saignant devant nous ; il souffre, et dès lors
nous le comprenons, nous le savons, car la souffrance
est notre partage à tous, et il n’est pas besoin que
nous ayons commis ou causé un crime pour savoir ce
que c’est que pleurer éternellement et souffrir sans remède.
Manfred est donc un homme bien supérieur à Faust.
Il n’a pas moins que lui le sentiment et l’enthousiasme
lyrique des beautés de la création ; mais il les sent
d’une autre manière, il les divinise autrement que
Spinosa et Gœthe ; il ne matérialise pas la pensée divine, il spiritualise, au contraire, la création matérielle. Lui aussi reconnaît ses frères dans le buisson tranquille, dans l’air, dans les eaux ; mais ce n’est pas en
s’annihilant au niveau de la matière, ce n’est pas en
abjurant l’immortalité de sa pensée pour fraterniser
dans un désespoir résigné avec les éléments grossiers
de la vie physique. Au contraire, Manfred, à la manière des païens pythagoriciens, prête du moins une
vie divine aux muettes beautés de la nature, ou leur
attribue une intelligence supérieure à celle de l’homme.
Il évoque les fées dans la blancheur immaculée des
neiges et dans la vapeur irisée des cataractes. Au son
de la flûte des montagnes, il s’écrie : Ah ! que ne suis-je
l’âme invisible d’un son délectable, une voix vivante, une
jouissance incorporelle ! C’est que l’idéal qui manquait à
Faust déborde dans Manfred ; c’est que le sentiment,
la certitude de l’immortalité de l’esprit le transportent
sans cesse du monde évident au monde abstrait.
Je ne pense pas que personne vienne faire ici la
grossière objection que ce fantastique de Manfred est
un jeu d’esprit, un caprice de l’imagination, et que
Byron n’a jamais cru à la fée du Mont-Blanc, au palais
d’Ahriman, à l’évocation d’Éros et d’Antéros, etc.
Chacun sait de reste que dans la poésie fantastique
toutes ces figures sont de libres allégories. Mais, dans
le choix et l’action de ces allégories, la portée de l’idéal
du poëte se révèle clairement. Où Faust ne rencontre
que sorciers montés sur des boucs et des escargots,
que monstres rampants et venimeux, laides et grotesques visions d’une mémoire délirante, obsédée de la
laideur des vices humains, Manfred rencontre sur la
montagne de beaux génies sur le front calme et pur desquels se reflète l’immortalité. C’est-à-dire qu’Éros, le
principe du bien, la pensée d’amour et d’harmonie
dont l’univers est la manifestation, apparaît à Manfred
à travers la beauté des choses visibles ; tandis qu’Antéros, l’esprit de haine et d’oubli, c’est-à-dire la muette
indifférence d’une loi physique, qui n’a pour cause et
pour but que sa propre existence et sa propre durée,
apparaît à Faust à travers la bizarrerie, le désordre et
l’effroi de la vie universelle. Le fantastique de Faust
est donc le désordre et le hasard aveugles, celui de
Manfred la sagesse et la beauté divines.
Voilà pourquoi Byron, moins artiste que Gœthe,
c’est-à-dire moins habile, moins correct, moins logique à beaucoup d’égards, me semble beaucoup plus
poëte que lui, et beaucoup plus religieux que la plupart de nos poëtes spiritualistes modernes. – Et même,
j’en demande humblement pardon au grand lyrique
qui a adressé à Byron ces vers fameux :
 
Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie !...




 
Byron me semble beaucoup plus préoccupé de la science
des choses divines que M. de Lamartine lui-même.
M. de Lamartine accepte une religion toute faite, et la
chante admirablement, sans se donner la peine d’examiner cette philosophie, beaucoup trop étroite et beaucoup trop erronée pour pénétrer et convaincre réellement sa haute intelligence. Né à la gloire dans une
époque de réaction contre l’athéisme grossier, le chantre des Méditations, poussé par de nobles instincts, a
été une des grandes voix qui ont préché avec fruit,
avec honneur, avec puissance, le retour au spiritualisme. Tout était juste alors pour la défense du grand
principe ; mais, après la première chaleur du combat,
il est impossible que le lyrique n’ait pas jeté un regard
profond sur cette croyance catholique dont il s’était
fait l’apôtre. Pourquoi donc ne l’a-t-il pas abjurée ouvertement, à l’exemple de ce grand homme qui, de nos
jours, donne au monde le spectacle d’une sincérité si
sublime, et d’un courage si vénérable, en disant : Jusqu’alors je m’étais cru catholique ; il paraît que je m’étais
trompé. A coup sûr l’absurde et l’odieux de ces doctrines catholiques n’ont point échappé à la sagacité et à
la loyauté de M. de Lamartine. Cependant, au lieu
d’entrer dans une nouvelle phase d’inspiration et de
lumière, il a continué à accorder sa lyre sur le même
mode. Il nous a vanté en de très-beaux vers l’excellence de ces sacrifices humains dont Jocelyn est un
exemple funeste ; il a lancé plus que jamais l’anathème
sur notre grande révolution française, où pourtant il
eût à coup sûr joué un rôle, non à l’étranger, dans un
honteux exil, mais sur le banc des girondins peut-être.
La soif d’action politique qui dévore aujourd’hui le
poëte sacré prouve bien qu’il n’est pas l’homme du
passé, le Jérémie de la Restauration. Aujourd’hui les
nouveaux vers de M. de Lamartine ont été, dit-on, mis
à l’index par le Saint-Père, par le chef suprême de la
religion qu’il a si vaillamment défendue, si généreusement servie. Cette nouvelle sottise du Vatican ébranlera-t-elle la foi du chantre des Méditations ? Nous pensons bien que la chose est faite depuis longtemps, car
les hérésies du dernier poëme de M. de Lamartine
nous montrent la révolte irrésistible de son intelligence contre le joug catholique ; mais nous ne croyons
pas que M. de Lamartine, absorbé par les soucis part
lementaires, ait-beaucoup de temps de reste pour se
demander désormais s’il est philosophe ou chrétien. Il
est député ! c’est une autre affaire ; ce n’est pas tout à
fait le chemin de l’idéal.
Quel regret pour nous, pauvres rêveurs ! faudra-t-il
donc conclure que notre grand lyrique ne se soucie
plus guère de la philosophie du Christ, et que peut-être
il ne s’en est jamais tourmenté bien profondément ? A
voir comme il entre ardemment dans les questions positives du siècle, nous sommes bien persuadé que la
raison, l’esprit d’analyse et la tranquillité d’âme ne
lui ont jamais manqué au point d’accepter aveuglément le catholicisme. A-t-il donc chanté tout simplement pour chanter, comme il agit aujourd’hui tout
simplement pour agir ? Poëte, il lui fallait un dieu. Il
accepta celui qui était alors au pouvoir ; homme politique, il lui a fallu un parti, il a accepté celui qui est
au pouvoir aujourd’hui.
A Dieu ne plaise qu’entraîné par des dissidences
d’opinions, nous venions à dessein analyser ici le fond
des croyances de M. de Lamartine. Quand même ce
droit appartiendrait à la critique, nous ne pourrons
amais oublier les larmes que les Méditations autrefois,
et, récemment encore, certaines pages de Jocelyn nous
ont fait verser. Nous ne dirons jamais que l’idéal a
tenu peu de place dans la vie intellectuelle de M. de
Lamartine, lui qui a fait vibrer si souvent dans nos
mes les cordes de l’enthousiasme, et qui ravivait en
nous le sentiment de l’idéal, alors que le déchaîne
ment du matérialisme s’efforçait de nous le ravir.
Nous dirons seulement, parce que nous devons le dire
ci, que M. de Lamartine s’est montré, en poésie
comme en politique, peu scrupuleux sur les moyens
de connaître et de saisir son idéal. M. de Lamartine
est peut-être un homme de sentiment plus qu’un
comme de connaissance ; tout lui a été bon, la royauté
lévote et la royauté bourgeoise, pourvu qu’il exerçât
sa royauté à lui, sa seule royauté légitime, celle du
génie4.
Ainsi, qu’on me permette de le dire, lord Byron, cet
autre roi légitime qui ne dédaignait pas non plus les
succès littéraires et les succès parlementaires, était
beaucoup plus préoccupé de la science de Dieu que
M. de Lamartine ne l’a jamais été. Il n’a jamais accepté l’erreur coupable du catholicisme ; il n’a rien
accepté à la légère, la chose lui paraissait trop grave
pour n’être pas discutée chaudement et amèrement
dans le sanctuaire de son âme. Il se souciait fort peu
de passer pour un athée ou pour un sceptique, lui, le
plus instinctivement religieux des poëtes ! Condamné,
par la nature même de ce sentiment religieux, à une
sincérité farouche, il cédait à tous les mouvements
anarchiques de sa conscience. Lorsque, lassé de cher
cher en vain, à travers ce siècle superstitieux d’un
part et incrédule de l’autre, une formule qui éclairât s
croyance, il succombait à un désespoir sublime,
écrivait d’une main brûlante de fièvre : « Mourir ! re
devenir le rien que j’étais avant de naître à la vie et
la douleur vivante ! »… « Le silence de ce somme
sans rêve, je l’envie trop pour le déplorer ! »... « Le
hommes deviennent ce qu’ils ne s’avouent pas à eux
mêmes, ce qu’ils n’osent se confier les uns aux au
tres. » Mais ces heures de découragement n’attestent
elles pas la lassitude douloureuse d’une âme qui s’é
puise à la recherche d’une certitude d’immortalité
Dans son dialogue avec la fée des Alpes, Manfred ra
conte ainsi sa vie ; je cite ce passage à dessein, pou
montrer que cette vie passée de Manfred est bien celle
de Faust, mais que celui qui la raconte n’est plus
Faust, car il croit à l’immortalité de l’intelligence.
 
Dans mes rêveries solitaires, je descendais dans les caveaux de la mort, recherchant ses causes dans ses effets
et de ces ossements, de ces crânes desséchés, de cette
poussière amoncelée, j’osais tirer de criminelles conclusions. Pendant des années entières, je passai mes nuits
dans l’étude des sciences autrefois connues, maintenant
oubliées ; à force de temps et de travail, après de terribles
épreuves et des austérités telles qu’elles donnent à celui
qui les pratique autorité sur l’air, et sur les esprits de
l’air et de la terre, de l’espace et de l’infini peuplé, je
rendis mes yeux familiers avec l’éternité... Et, avec ma
science, s’accrut en moi la soif de connaître et la puissance et la joie de cette brillante intelligence, jusqu’à ce
que...
Ici, Manfred raconte l’épisode d’Astarté qui a le tort
e ressembler à l’histoire de René et d’Amélie de M. de
hateaubriand ; mais ceci s’est fait, à coup sûr, à l’insu
Byron : son génie était fait de telle sorte que les
miniscences y prenaient souvent la forme de l’inspition. Puis Manfred reprend :
 
Je me suis plongé dans les profondeurs et les magnifices de mon imagination autrefois si riche en créations ;
mais, comme  la vague qui se soulève, elle m’a rejeté dans le
uffre sans fond de ma pensée. Je me suis plongé dans le
monde, j’ai cherché l’oubli partout, excepté là où il se
ouve, et c’est ce qu’il me reste à apprendre. Mes sciens, ma longue étude des connaissances surnaturelles,
ut cela n’est qu’un art mortel : – J’habite dans mon déspoir, et je vis et vis pour toujours !
 
Lorsque Manfred approche de son agonie, il s’aesse au soleil, et, admirant la nature comme Faust,
lui parle pourtant comme Faust n’eût pas su le
ire :
 
Astre glorieux ! tu fus adoré avant que fût révélé le
ystère de ta création ! Dieu matériel ! tu es le représennt de l’inconnu, qui t’a choisi pour son ombre !
 
Dans la scène du commencement, qui ressemble si
du à celle de Faust, quoique Byron ait avoué cette
ssemblance, Byron proclame encore l’immortalité
l’âme, en des termes plus clairs que les précédents :
 
LES GÉNIES. – Que veux-tu de nous, fils des mortels ?
rle !
MANFRED. – L’oubli... l’oubli de moi-même.............
..........................
LE GÉNIE. – Cela n’est point dans notre essence, dan
notre pouvoir, mais tu peux mourir.
MANFRED. – La mort me le donnera-t-elle ?
LE GÉNIE. – Nous sommes immortels et nous n’ou
blions pas. Le passé nous est présent aussi bien que l’ave
nir. Tu as notre réponse.
MANFRED. – Vous vous raillez de moi... esclaves, n
vous jouez pas de ma volonté. L’âme, l’esprit, l ’étincell
de Prométhée, l’éclair de mon être, enfin, est aussi bril
lant que le vôtre, et... répondez !
LE GÉNIE. – Tes propres paroles contiennent notr
réponse.
MANFRED. – Que voulez-vous dire ?
LE GÉNIE. – Si, comme tu le dis, ton essence est sem
blable à la nôtre, nous avons répondu en te disant que ce
que les mortels appellent la mort n’a rien de commu
avec nous.
MANFRED. – C’est donc en vain que je vous ai fa
venir de vos royaumes ! Vous ne pouvez ni ne voulez m
donner l’oubli ?
 
Ici les esprits cherchent à séduire Manfred par
l’appât de la prospérité humaine. Ils lui offrent « l’en
pire, la puissance, la force, et de longs jours. » Ma
l’ancien Faust est lassé de jouissances terrestres,
désormais il appelle le néant pour refuge à son im
mortelle douleur, le néant dont il n’osait parler jad
à Méphistophélès, tant il le craignait, et qu’il invoque
aujourd’hui avec la certitude de ne le pas trouver !
Permettez-moi une dernière citation de Manfred
Vous connaissez tous cette dernière scène, incompa
rablement supérieure à tous les dénoûments de
genre ; mais vous n’avez peut-être pas Faust et Manfred sous la main. Mon office est de vous les mettre en
parallèle sous les yeux. Rappelez-vous qu’à la fin de
Faust, Méphistophélès s’écrie : Maintenant, viens à moi !
et que Faust, toujours esclave du démon, se laisse arracher au dernier soupir de Marguerite. Comparez cette
lâcheté à la force sublime de Manfred expirant, et
voyez le rôle que joue chez Byron l’homme animé
d’un souffle divin, en regard avec tout le rôle qu’il joue
dans Gœthe, aux prises avec l’esprit des ténèbres,
c’est-à-dire avec sa propre misère privée de toute assistance céleste.
 
Manfred est dans la tour. Entre l’abbé de Saint-Maurice.
 
L’ABBÉ. – Mon bon seigneur, pardonne-moi cette
seconde visite ; ne sois point offensé de l’importunité de
mon zèle : que ce qu’il a de coupable retombe sur moi
seul, que ce qu’il peut avoir de salutaire dans ses effets
descende sur ta tête, – que ne puis-je dire ton cœur ! –
Oh ! si, par mes paroles ou mes prières, je parvenais à
toucher ce cœur, je ramènerais au bercail un noble esprit
qui s’est égaré, mais qui n’est pas perdu sans retour !
MANFRED. – Tu ne me connais pas, mes jours sont
comptés, et mes actes enregistrés ! Retire-toi ! ta présence
ici pourrait te devenir fatale. Sors !
L’ABBÉ. – Ton intention, sans doute, n’est pas de me
menacer ?
MANFRED. – Non, certes ; je t’avertis seulement qu’il
y a péril pour toi à rester ici, et je voudrais t’en préserver.
L’ABBÉ. – Que veux-tu dire ?
MANFRED. – Regarde là. Que vois-tu ?
L’ABBÉ. – Rien.
MANFRED. – Regarde attentivement, te dis-je. – Maintenant, dis-moi ce que tu vois.
L’ABBÉ. – Un objet qui devrait me faire trembler.
Pourtant, je ne le crains pas. – Je vois sortir de terre un
spectre sombre et terrible qui ressemble à une divinité
infernale ; son visage est caché dans les plis d’un manteau
et des nuages sinistres forment son vêtement. Il se tient
debout entre nous deux, mais je ne le crains pas.
MANFRED. – Tu n’as aucune raison de le craindre ; mais
sa vue peut frapper de paralysie ton corps vieux et débile.
Je te le répète, retire-toi.
L’ABBÉ. – Et moi je réponds : Jamais. Je veux livrer
combat à ce démon. Que fait-il ici ?
MANFRED.– Mais oui, effectivement, que fait-il ici ? Je
ne l’ai pas appelé. Il est venu sans mon ordre.
L’ABBÉ. – Hélas ! homme perdu ! quels rapports peux-tu avoir avec de pareils hôtes ? Je tremble pour toi. Pour
quoi ses regards se fixent-ils sur toi, et les tiens sur lui ?
Ah ! le voilà qui laisse voir son visage ; son front porte
encore les cicatrices qu’y laissa la foudre ; dans ses yeux
brille l’immortalité de l’enfer. – Arrière !
MANFRED. – Parle ; quelle est ta mission ?
L’ESPRIT. – Viens !
L’ABBÉ. – Qui es-tu, être inconnu ? Réponds ! Parle !
L’ESPRIT. – Le génie de ce mortel. – Viens ! il est temps.
MANFRED. – Je suis préparé à tout ; mais je ne reconnais pas le pouvoir qui m’appelle. Qui t’envoie ici ?
L’ESPRIT. – Tu le sauras plus tard. Viens ! viens !
MANFRED. – J’ai commandé à des êtres d’une essence
bien supérieure à la tienne ; je me suis mesuré avec tes
maîtres. Va-t’en.
L’ESPRIT. – Mortel, ton heure est venue. Partons, te
dis-je.
MANFRED. – Je savais et je sais que mon heure est
venue, mais ce n’est pas à un être tel que toi que je rendrai mon âme. Arrière ! Je mourrai seul, ainsi que j’ai
vécu.
L’ESPRIT. – En ce cas, je vais appeler mes frères. –
Paraissez ! (D’autres esprits s’élèvent).
L’ABBÉ. – Arrière ! maudits ! – arrière ! vous dis-je. –
Là où la pitié a autorité, vous n’en avez aucune, et je vous
comme au nom de...
L’ESPRIT. – Vieillard ! nous savons ce que nous sommes, nous connaissons notre mission et ton ministère ; ne
prodigue pas en pure perte tes saintes paroles, ce serait
n vain : cet homme est condamné. Une fois encore je le
homme de venir. – Partons ! partons !
MANFRED. – Je vous défie tous. – Quoique je sente mon
me prête à me quitter, je vous défie tous ; je ne partirai
as d’ici tant qu’il me restera un souffle pour vous expri1er mon mépris, – une ombre de force pour lutter contre
ous, tout esprit que vous êtes ; vous ne m’arracherez
’ici que morceaux par morceaux.
L’ESPRIT. – Mortel obstiné à vivre ! Voilà donc le maicien qui osait s’élancer dans le monde invisible et se
isait presque notre égal ? Se peut-il que tu sois si épris
e la vie, – cette vie qui t’a rendu si misérable !
MANFRED. – Démon imposteur, tu mens ! ma vie est
arrivée à sa dernière heure ; – cela, je le sais, et je ne
voudrais pas racheter de cette heure un seul moment ; je
e combats point contre la mort, mais contre toi et les
îges qui t’entourent ; j’ai dû mon pouvoir passé, non à
pacte avec ta bande, mais à mes connaissances supérieures, – à mes austérités, – à mon audace, – à mes
gues veilles, – à ma force intellectuelle et à la science.
s nos pères, – alors que la terre voyait les hommes et
s anges marcher de compagnie, et que nous ne vous
dions en rien ! Je m’appuie sur ma force, – je vous
fie, – vous dénie – et vous méprise !
L’ESPRIT. – Mais tes crimes nombreux t’ont rendu…
MANFRED. – Que font mes crimes à des êtres tels que
? Doivent-ils être punis par d’autres crimes et par de
us grands coupables ? – Retourne dans ton enfer ! tu
as aucun pouvoir sur moi, cela je le sens ; tu ne me
posséderas jamais, cela je le sais : ce que j’ai fait est fait ;
je porte en moi un supplice auquel le tien ne peut rien
ajouter. L’âme immortelle récompense ou punit elle-même
ses pensées vertueuses ou coupables ; elle est tout à la fois
l’origine et la fin du mal qui est en elle ; indépendante des
temps et des lieux, son sens intime, une fois affranchi de
ses liens mortels, n’emprunte aucune couleur aux choses
fugitives du monde extérieur ; mais elle est absorbée dans
la souffrance ou le bonheur que lui donne la conscience
de ses mérites. Tu ne m’as pas tenté et tu ne pouvais me
tenter ; je ne fus point ta dupe, je ne serais point ta proie ;
– je fus et je serai encore mon propre bourreau. Retirez
vous, démons impuissants ! La main de la mort est étendue sur moi, – mais non la vôtre ! (Les démons disparaissent).
L’ABBÉ. – Hélas ! comme tu es pâle !... tes lèvres sont
décolorées, ta poitrine se soulève… et, dans ton gosier, ta
voix ne forme plus que des sons rauques et étouffés…
Adresse au ciel tes prières... prie... ne fût-ce que par la
pensée ; mais ne meurs point ainsi.
MANFRED. – Tout est fini, mes yeux ne te voient plus
qu’à travers un nuage ; tous les objets semblent nage
autour de moi, et la terre osciller sous mes pas : adieu
donne-moi ta main.
L’ABBÉ. – Froide ! froide !... et le cœur aussi… Une
seule prière !... Hélas ! comment te trouves-tu ?
MANFRED. – Vieillard ! il n’est pas si difficile de mourir. (Manfred expire).
L’ABBÉ. – Il est parti !... son âme a pris congé de la
terre, pour aller où ? je tremble d’y penser ; mais il es
parti.
Je ne pense pas que le fantastique ait jamais été e
puisse jamais être traité avec cette supériorité. Ja
mais, avec des moyens aussi simples, on n’a produit
un effet plus dramatique. Cette lente apparition de
l’Esprit, que le vieux prêtre n’aperçoit pas d’abord, et
qu’il contemple avec douleur mais sans effroi, à mesure qu’elle se dessine entre Manfred et lui, est d’une
gravité lugubre. Je crois qu’il n’y avait rien de si difficile au monde que d’évoquer le démon sérieusement.
Gœthe, après avoir rendu Méphistophélès étincelant
d’esprit et d’ironie, avait été obligé, pour le rendre
terrible à l’imagination, de faire jouer tous les ressorts
de son invention féconde en tableaux hideux, en cauchemars épouvantables. Après lui, rien dans ce genre
n’était plus possible, et marcher sur ses traces n’eût
produit qu’une parodie. Byron n’a pas couru ce danger ; son génie sombre et majestueux méprisait les
petits moyens que le génie à mille facettes de Gœthe
savait rendre si puissants ; Byron n’a vu dans le diable
que la personnification du désespoir qu’il portait en
lui-même, et pourtant, dans l’apparition de cette divinité infernale, il a été aussi grand artiste que Gœthe.
Il a même fait preuve d’un goût plus pur, en ne donnant à aucune de ses figures fantastiques les formes
effrayantes qui sont du domaine de la peinture. Il ne
les a rendues telles que par l’idée qu’elles représentent,
et cependant ce ne sont pas de froides allégories, du
moins on ne les accueille pas comme telles. Elles
glacent l’imagination tout aussi bien que ces sorciers
qui sèment et consacrent autour des gibets, lorsque Faust,
à cheval, traverse avec Méphistophélès la nuit mystérieuse. Elles font d’autant plus d’impression qu’on est
moins en garde contre elles. C’est un coup de maître
que d’avoir ainsi obtenu cet effet et d’avoir su rendre
insaisissable la nuance qui sépare l’allégorie philosophique de la fantaisie poétique. Le rôle de l’abbé de
Saint-Maurice est un chef-d’œuvre et l’emporte de
beaucoup sur celui du prêtre Pierre, que nous verrons
tout à l’heure dans le drame de Mickiewicz. Dans le
premier jet de la composition de Manfred, Byron voulait rendre ce personnage odieux ou ridicule. Il sentit
bientôt qu’il avait un meilleur parti à en tirer, que
Manfred était un ouvrage de trop haute philosophie
pour descendre à lutter contre telle ou telle forme de
religion. Il se borna à personnifier, dans l’abbé de
Saint-Maurice, la bonté, l’humble zèle, la foi, la charité. Pas une seule déclamation de sa part ; aussi, pas
la moindre amertume de celle de Manfred. Et cette
bonté du vieillard n’est pas stérile pour Manfred ; elle
l’aide à triompher des angoisses et des terreurs de la
mort, elle le ranime et lui fait retrouver le sublime orgueil de sa puissance. Que fait-il ici ? dit le vieillard. –
Mais oui, effectivement, s’écrie Manfred, que fait-il ici ?
Je ne l’ai pas appelé.
Est-il rien de plus magnifique dans le sentiment et
dans l’expression que cette invincible puissance de
Manfred à l’heure de sa mort, méprisant le désespoir
qui lui dispute son dernier souffle, et triomphant de
tous les remords, de tous les doutes, de toutes les
souffrances de la vie, à l’aide de cette grande notion
de la sagesse et de la justice éternelles : L’âme immortelle récompense ou punit elle-même ses pensées vertueuses
ou coupables ? Il y a là tout un dogme, et un dogme de
vérité. Quel incroyable aveuglement, sur la foi des
prudes et des bas-bleus puritains de l’Angleterre, a
donc accrédité ce préjugé que Byron était le poëte de
l’impiété ? Mais nous, qui, je l’espère, sommes suffisamment dégagés de l’affreuse croyance à la damnation éternelle, la plus coupable notion qu’on puisse
avoir de la Divinité ; nous, qui n’admettons pas qu’à
l’heure suprême un démon, ministre tout-puissant
d’une étroite et basse vengeance, et un ange, faible
appui d’une créature plus faible encore, viennent se
disputer l’âme des mortels, comment avons-nous pu
répéter ces niaises accusations, qu’il faudrait renvoyer
à leurs auteurs ? N’est-ce pas le plus vraiment inspiré
des poëtes, n’est-ce pas, parmi eux, le plus noble disciple de l’idéal, celui qui, au sein d’une époque gouvernée par les cagots et les royales prostituées qui leur
servaient d’agents, a osé jeter ce grand cri de révolte
contre le fanatisme, en lui disant : Non, l’esprit du
mal ne contrebalance pas dans l’univers la puissance
céleste ! Non, Satan n’a pas prise sur nous, Ahriman
est subjugué. Le mauvais principe doit tomber sous
les pieds de l’archange, et cet archange, c’est l’homme,
éclairé enfin du rayon divin que Dieu a mis en lui ; car
son œuvre à lui homme inspiré, à lui archange, à lui
savant, philosophe ou poëte, est de dégager ce rayon
des ténèbres dont vous imposteurs, vous impies, vous
calomniateurs de la perfection divine, l’avez enveloppé.
Il ne faut pas oublier qu’à cette époque où Byron
était traduit devant l’inquisition protestante et catholique, à cette époque où Béranger, avec cette religion
sage et naïve qui lui inspirait le Dieu des bonnes gens et
tant d’odes touchantes et admirables, était cité à la
barre des tribunaux civils comme écrivain impie et
immoral ; il ne faut pas oublier, dis-je, que la jeunesse se pressait en foule à des cours de philosophie
et de science d’où elle ne rapportait que la croyance
au matérialisme, la certitude glaciale que l’âme de
l’homme n’existait pas, parce qu’elle n’était saisissable
ni à l’analyse métaphysique, ni à la dissection chirur
gicale ; et Byron osait dire à cette génération d’hypocrites ou d’athées : – Non ! l’âme ne meurt pas ; un
instinct divin, supérieur à vos analyses métaphysiques
et anatomiques, me l’a révélé. Je sens en moi une
puissance qui ne peut tomber sous l’empire de la mort.
L’ennui et la douleur ont ravagé ma vie, au point que
le repos est le besoin le plus impérieux qui me soit
resté de tous mes besoins gigantesques. J’aspire au
néant, tant je suis las de souffrir ; mais le néant se
refuse à m’ouvrir son sein. Ma propre puissance, éter
nelle, invincible, se révolte contre les découragements
de ma pensée ; elle me poursuit, elle est mon infati
gable bourreau, elle ne me souffre pas abattu et cou
ché sur cette terre dont j’invoque en vain le silence et
les ténèbres. Elle me pousse dans des espaces incon
nus, elle m’enchaîne à la poursuite de mystères impé
nétrables, elle proteste contre moi-même de mon im
mortalité, elle défie les terreurs de la superstition ;
mais elle s’approche tristement de l’heure où, dégagée
de ses liens, elle entrera dans une sphère d’intelli
gence supérieure, où elle comprendra les mérites ou
les torts de son existence précédente, où elle punira
ou récompensera elle-même, par la connaissance d’elle
même et de la vérité divine, ses pensées coupables ou
vertueuses !
O misérable vulgaire ! troupeau imbécile et paresseux qui te traînes à la suite de tous les sophismes et
accueilles toutes les impostures, combien te faut-il de
temps pour reconnaître ceux qui te guident et pour
démasquer ceux qui t’égarent ? L’heure n’est-elle pas
venue, enfin, où tu vas cesser de vénérer les hommes
qui te méprisent, et d’outrager ceux qui travaillent à
ton émancipation ? Entraîné malgré toi par une loi divine, tu recueilles à ton insu les bienfaits que de grands
cœurs et de grandes intelligences ont semés sur ton
chemin ; mais tu ignores la reconnaissance et le respect que tu leur dois. Condamné à être ta propre dupe,
tu te nourris de ces bienfaits du génie, mais en continuant de blasphémer contre lui et de répéter, à l’instigation de tes ennemis, les amères accusations qui
portent sur la vie privée de tes libérateurs. Que savent
aujourd’hui de Jean-Jacques les enfants du peuple ?
qu’il mettait ses enfants à l’hôpital. Ceci est une grande
faute sans doute ; mais la grande révolution française,
qui a commencé leur émancipation, savent-ils, les enfants du peuple, que c’est à Jean-Jacques qu’ils la
doivent ? De même pour Byron ; la plèbe des lettrés
sait fort bien que le poëte avait dissipé les biens de sa
femme, qu’il était puérilement humilié de sa claudication, qu’il s’irritait immodérément des critiques absurdes, et c’est beaucoup quand elle n’accueille pas
ces accusations de meurtre que les ennemis de Byron
se plaisaient à répandre, et que le grand Gœthe lui-même répétait avec une certaine complaisance. En
toutes occasions, les contemporains s’emparent avidement de la dépouille des victimes qu’ils viennent de
frapper ; ils examinent pièce à pièce ces trophées dont
ils étaient jaloux et dont il leur est facile de nier l’éclat
quand ils les ont traînés dans la poussière. Semblable
à ces anatomistes qui disent en essuyant leur scalpel :
– Nous avons cherché sur ce cadavre le siége de l’âme
et nous ne l’avons pas trouvé ; donc cet homme n’était
que matière, – le vulgaire dit en se partageant des
lambeaux de vêtement : Ce grand homme n’était pas
d’une autre taille que nous ; il connaissait, comme
nous, la vanité, la colère ; il avait toutes nos petites
passions. « Il n’y a pas de grand homme pour son
valet de chambre. » Le vulgaire a raison, les laquais
ne peuvent apprécier dans le grand homme que ce que
le grand homme a de misérable ; mais les nobles passions, les inspirations sublimes, les mystérieuses douleurs de l’intelligence divine comprimée dans l’étroite
et dure prison de la vie humaine, ce sont là des
énigmes pour les esprits grossiers. Rien, d’ailleurs, ne
s’oppose à la publicité de ces misères du foyer domestique ; tout y aide au contraire, et, dans le même jour,
mille voix diffamatoires s’élèvent pour les promulguer,
cent mille oreilles, avides de scandales, s’ouvrent pour
les accueillir. Mais une pensée neuve, hardie, généreuse, bien qu’émise par la voix irréfrénable de la
presse, combien lui faut il d’années pour se populariser ? Les préjugés, les haines, le fanatisme, toutes les
mauvaises passions qui veulent enchaîner l’essor de la
vérité, sont là, toujours éveillées, toujours ingénieuses
à dénaturer le sens des mots, toujours impudentes.
dans les interprétations de mauvaise foi, et le vulgaire,
aisément séduit par cet appel à sa conscience, se range
uaïvement du côté de l’injure et de la calomnie.
Et cependant le vulgaire est généralement bon. Il a
des instincts de justice ; il est crédule parce qu’il est
foncièrement loyal. Il se tourne avec indignation
contre ceux qui l’ont trompé, quand ils viennent à
lever le masque. Il porte aux nues ce qu’il foulait aux
pieds la veille. On en conclut que le peuple est extravagant, qu’il a des caprices inouïs, insensés, qu’il est
sujet à des réactions inexplicables, et qu’en conséquence il faut le craindre et l’enchaîner. Dernière hypocrisie, plus odieuse que toutes les autres ! On sait
fort bien que la brute elle-même n’a point de fureurs
qui ne soient motivées par ses besoins. A plus forte
raison l’homme en masse n’a pas de colères qui ne
soient justifiées par d’odieuses provocations. Quand
le peuple brise ses dieux, c’est que les oracles ont
menti, et que l’homme simple ne veut pas être récompensé de sa confiance par la trahison. O médiocrité !
ô ignorance ! peuple dans toutes les conditions, infériorité dans toutes les sphères de l’intelligence ! sors
. donc de tes langes, brise tes liens, essaye tes forces I
Le génie n’est pas une caste dont aucun de tes membres doive être exclu. Il n’y a pas de loi divine ni sociale qui t’enchaîne à la rudesse de tes pères. Le génie
n’est pas non plus un privilége que Dieu confère arbitrairement à certains fronts, et qui les autorise à
s’élever dédaigneusement au-dessus de la foule. Le
génie n’est digne d’hommages et de vénération qu’en
ce sens qu’il aide au progrès de tous les hommes, et,
comme un flambeau aux mains de la Providence, se
lève pour éclairer les chemins de l’avenir. Mais cette
lumière, qui marche en avant des générations, tout
homme la porte virtuellemert dans son sein. Déjà le
moindre d’entre nous en sait plus long sur les fins de
l’humanité, sur la vérité en religion, en philosophie,
en politique, que les grands sages de l’antiquité. Le
bon et grand Socrate, interrogeant aujourd’hui le premier venu parmi les enfants du peuple, serait émerveillé de ses réponses. Un jour viendra donc où les
jugements grossiers qui nous choquent aujourd’hui
seront victorieusement réfutés comme de vieilles erreurs par les enfants de nos moindres prolétaires. Prenons donc patience. La postérité redressera bien des
erreurs et réparera bien des injustices. A toi, Byron,
prophète désolé, poëte plus déchiré que Job et plus
inspiré que Jérémie, les peuples de toutes les nations
ouvriront le panthéon des libérateurs de la pensée et
des amants de l’idéal !
 
KONRAD
 
Konrad étant le nom du type privilégié de Mickiewicz, et en particulier celui du héros des Dziady, j’intitule ainsi le fragment de Mickiewicz dont je vais essayer de rendre compte, quoique ce fragment n’ait
point de titre, ni dans la traduction ni dans l’original,
et soit seulement désigné : Troisième partie des Dziady,
acte Ier. C’est donc un simple fragment que je vais
mettre en regard de Faust et de Manfred. Mais qu’importe une lacune entre le travail publié en 1833 et
celui que l’auteur poursuit sans doute en ce moment ?
Qu’importe une suspension dans le développement des
caractères et la marche des événements, si ces événements et ces caractères sont déjà posés et tracés d’une
main si ferme que nous reconnaissons au premier coup
d’œil dans le poëte l’égal de Gœthe et de Byron ? D’ailleurs, le drame métaphysique n’étant pas astreint,
dans sa forme, à la marche régulière des événements,
mais suivant à loisir les phases de la pensée qu’il développe, le lecteur se préoccupe assez peu de l’accomplissement des faits, pourvu que la pensée soit suffisamment développée. Les deux premiers actes de Faust
feraient une œuvre complète, et l’arrivée de Marguerite dans le drame ouvre déjà un drame nouveau où
Faust n’a guère à se développer, et ne se développe
guère en effet. La fin de Faust reste en suspens, et c’est
Byron qui s’est chargé de terminer cette grande carrière d’une manière digne de son début. – Mais encore,
dans Manfred, la première et la dernière scène suffiraient rigoureusement au développement de l’idée.
Contentons-nous donc, quant à présent, du fragment
de Mickiewicz. Nous verrons qu’il suffit bien pour constater la fraternité du poëte avec ses deux illustres
devanciers. Je ne le prouverai point par des assertions
qu’on pourrait suspecter d’engouement, mais par des
citations qui perdront en français tout autant que celles
de Faust et de Manfred. Ainsi, la pensée, dépouillée de
toute la pompe du style, mise à nu, et passant, pour
ainsi dire, sous la toise de la traduction en prose,
n’aura de mérite que par elle-même et dans l’ordre
purement philosophique. Je dirai seulement quelques
mots préliminaires sur la forme qui sert de cadre à
cette pensée.
Nous avons dit que la nouveauté de cette forme
créée par Gœthe consistait dans l’association du monde
métaphysique et du monde extérieur. Chez Faust, le
mélange est très-habilement combiné. Il y a presque
toutes les qualités d’un drame propre à la représentation scénique, et on conçoit qu’en donnant moins
d’extension au monologue, et en ne faisant du sabbat
qu’une scène de ballet, les théâtres aient pu s’en emparer. Mais ce qui, probablement, aux yeux du plus
grand nombre des lecteurs est une qualité dans Faust,
nous paraît un défaut, si nous considérons la véritable
nature du drame métaphysique. Celui-là entre beaucoup trop dans la réalité. Faust devient trop aisément
un homme pareil aux autres, et Méphistophélès n’est
bientôt lui-même qu’un habile coquin, demi-escroc,
demi-entremetteur, qui trouverait facilement son type
dans la nature humaine. Byron, au contraire, a porté
le drame dans le monde fantastique beaucoup plus
que dans le monde réel. Ce dernier mode n’est, pour
ainsi dire, qu’entrevu dans Manfred, et, par une admirable logique de sentiments, il y apparaît pur,
paisible, presque idéal dans sa candeur. C’est bien là
le regard qu’un grand et courageux désespoir jette en
passant sur la vie tranquille des hommes simples. Le
chasseur de chamois et l’abbé de Saint-Maurice caractérisent l’innocence et la piété. Ce rôle du chasseur
égale en beauté et rappelle, pour le sentiment général,
le Guillaume Tell de Schiller ; mais ce qui rend la
scène particulièrement touchante, c’est la douceur et
la sagesse de Manfred, qui, loin de railler et de mépriser ce naïf montagnard, comme eût fait peut-être
Faust, sympathise avec lui par la mémoire de sa jeu
nesse et l’intelligence de tous les aspects de la beauté
morale. Le même sentiment se retrouve dans la scène
avec le prêtre. Manfred n’est despotique et arrogant
qu’avec les personnes infernales, c’est-à dire avec ses
propres passions et ses propres pensées. C’est pourquoi
son orgueil est toujours légitime et respectable. Il
triomphe de la vengeance, des furies, de la fatalité, de
la mort même, pour s’élever, sans espoir de bonheur,
il est vrai, mais avec une force surhumaine, à la connaissance de la justice divine. Là est tout le drame, et
non pas dans la tentative de suicide de Manfred, ni
dans les exhortations du prêtre. Ces accessoires servent rigoureusement à marquer le contraste entre
l’existence mystérieuse de Manfred et celle des autres
hommes. Ce sont de magnifiques ornements, nécessaires seulement comme le cadre l’est au tableau pour
en reculer l’effet et en détacher les profondeurs sur un
. fond brillant.
Mais peut-être serait-on en droit de dire que Byron
a été trop loin dans l’opposition avec Faust ; tandis
que celui-ci est trop dans la réalité, Manfred est peut-être trop dans le rêve. La donnée de Mickiewicz me
semble la meilleure. Il ne. mêle pas le cadre avec
l’idée, comme Gœthe l’a fait dans Faust. Il ne détache
pas non plus le cadre de l’idée, comme Byron dans
Manfred. La vie réelle est elle-même un tableau énergique, saisissant, terrible, et l’idée est au centre. Le
monde fantastique n’est pas en dehors, ni au-dessus,
ni. au-dessous ; il est au fond de tout, il meut tout, il
est l’âme de toute réalité, il habite dans tous les faits.
Chaque personnage, chaque groupe le porte en soi et
le manifeste à sa manière. L’enfer tout entier est déchaîné ; mais l’armée céleste est là aussi ; et, tandis
que les démons triomphent dans l’ordre matériel, ils
sont vaincus dans l’ordre intellectuel. A la puissance
temporelle, les ukases du czar Knutopotent, les torturesr
les bras des bourreaux, l’exil, les fers, les instruments
de supplice. Aux anges, le règne spirituel, l’âme héroïque, les pieux élans, la sainte indignation, les songes,
prophétiques, les divines extases des victimes. Mais ces
récompenses célestes sont arrachées par le martyre,
et c’est à des scènes de martyre que le sombre pinceau
de Mickiewicz nous fait assister. Or, ces peintures sont
telles, que ni Byron, niGœthe, ni Dante n’eussent pu les
tracer. Il n’y a eu peut-être pour Mickiewicz lui-même
qu’un moment dans sa vie où cette inspiration vraiment surnaturelle lui ait été donnée. Du moins la persécution, la torture et l’exil ont développé en lui des
puissances qui lui étaient inconnues auparavant ; car
rien, dans ses premières productions, admirables déjà,
mais d’un ordre moins sévère, ne faisait soupçonner
dans le poëte cette corde de malédiction et de douleur
que la ruine de sa patrie a fait vibrer, tonner et gémir
en même temps. Depuis les larmes et les imprécations
des prophètes de Sion, aucune voix ne s’était élevée
avec tant de force pour chanter un sujet aussi vaste
que celui de la chute d’une nation. Mais si le lyrisme
et la magnificence des chants sacrés n’ont pu être surpassés à aucune époque, il y a de nos jours une
face de l’esprit humain qui n’était pas éclairée au
temps des prophètes hébreux, et qui jette sur la poésie
moderne un immense éclat : c’est le sentiment philo
sophique qui agrandit jusqu’à l’infini l’étroit horizon,
du peuple de Dieu. Il n’y a plus ni juifs, ni gentils :
tous les habitants du globe sont le peuple de Dieu, et
la terre est la cité sainte qui, par la bouche du poëte,
invoque la justice et la clémence des cieux.
Telle est l’immense pensée du drame polonais : on
y peut voir l’extension qu’a prise le sentiment de
l’idéal depuis Faust jusqu’à Konrad, en passant par
Manfred. On pourrait appeler Faust la chute, Manfred
l’expiation, Konrad la réhabilitation ; mais c’est une réhabilitation sanglante, c’est le purgatoire, où l’ange de
l’espérance se promène au milieu des supplices, montrant le ciel et tendant la palme aux victimes ; c’est un
holocauste où la moitié du genre humain est immolée
par l’autre moitié, où l’innocence est en cause au tribunal du crime, où la liberté est sacrifiée par le despotisme, la civilisation du monde nouveau par la barbarie du monde ancien. Au milieu de cette agonie, les
démons rient et triomphent, les anges prient et gémissent ; Dieu se tait ! Alors le poëte exhale un cri de
désespoir et de fureur ; il rassemble toutes les puissances de son cœur et de son génie, pour arracher à
Dieu la grâce de l’humanité qui va périr. Rien n’est
sublime comme cet appel déséspéré de l’homme au
ciel ; c’est la voix de l’humanité tout entière qui invoque l’intercession divine et proteste contre le règne de
Satan... Mais Konrad est, comme l’ange rebelle, tombé
dans le péché d’orgueil. Le ciel se ferme, Dieu se voile ;
un simple prêtre, que les anges bénissent en l’appelant
serviteur humble, doux, a seul le pouvoir de chasser les
démons qui l’obsèdent, et c’est à ce pieux serviteur,
dont les lèvres pures n’ont jamais blasphémé, que
Dieu révélera les mystères de l’avenir.
Ici la critique serait facile, trop facile même. On
pourrait dire que les révélations inintelligibles du dieu
rappellent un peu les énigmes sans mot des antiques
oracles, et que c’est un assez pauvre secours accordé
à la foi et à la prière, que cette vision où dans un
chiffre mythique la patrie du poëte se voit délivrée par
une réunion de quarante-quatre villes, ou par un personnage dont le nom se compose de quarante-quatre
lettres, ou par une armée composée de quarante-quatre
phalanges, etc. Les Polonais se perdent en commentaires sur cette prédiction. Nous n’en grossirons pas le
nombre, et nous nous abstiendrons de relever beaucoup d’autres passages bizarres et obscurs des Dziady,
que ne rachèteraient pas, pour nous autres Français,
le mérite de l’expression et le charme du merveilleux
ressortant de superstitions toutes locales. Un seul mot
d’ailleurs doit imposer silence à toute censure pédantesque : la Pologne est catholique, et Mickiewicz est
son poëte mystique. Son idéal n’a pas encore conçu
une forme nouvelle. La majorité de la race slave est
rangée sous la loi sincère de l’Évangile. Respectons
une foi naïve, qui ne s’est pas dégradée, comme chez
nous, par une restauration jésuitique, et que d’ailleurs
le saint-siége a réhabilitée pour longtemps peut-être
en se détachant d’elle. Rappelons-nous le mot sublime
de M. de La Mennais en parlant de la concession infâme faite par le souverain Pontife aux puissances coalisées : Tiens-toi là près de l’échafaud, lui a-t-on dit, et, à
mesure qu’elles passeront, maudis les victimes ! N’imitons
pas le pape ; gardons-nous de railler les victimes. C’est
bien assez que Nicolas les décime et que Capellari les
anathématise. Ne les citons pas à la barre de notre tribunal philosophique. Avant de passer de la philosophie chrétienne à une philosophie plus avancée, la
France a passé par la glorieuse expiation d’une révolution terrible. La Pologne subit maintenant son expiation, non moins douloureuse, non moins respectable.
Il serait aussi lâche de lui reprocher aujourd’hui son
catholicisme, qu’il l’eût été alors de nous reprocher
notre athéisme.
Nous regrettons sans doute qu’après d’aussi magnifiques élans vers la vérité, Mickiewicz soit forcé, par les
convictions auxquelles il est patriotiquement fidèle, de
proclamer de pieux mensonges, à là manière des sibylles. Avec une idée plus hardie de la justice éternelle et des fins providentielles de l’humanité, il eût
résolu plus clairement la question. Il eût pu prophétiser que la défaite de la Pologne sera pour la suite des
temps un triomphe sur la Russie, et que, comme l’empire romain a subi le triomphe intellectuel de la Grèce
terrassée, l’empire russe subira le triomphe intellectuel
et moral de la Pologne. Oui, sans aucun doute, la barbarie tombera devant la civilisation, le despotisme sous
la liberté. Ce ne sera peut-être pas par la force des
armes que s’opérera la résurrection de cette nation sacrifiée aujourd’hui au brutal instinct de la haine et de
la violence, mais, à coup sûr, la main de Dieu s’étendra sur la tyrannie et tournera les esclaves contre les
oppresseurs. La Russie se fera justice elle-même.
Croit-on que dans ce vaste empire tout ce qui mérite
le nom de peuple ne nourrit pas une profonde haine
contre les bourreaux, une profonde sympathie pour les
victimes ? C’est par là que la Pologne retrouvera sa nationalité, et l’étendra des rives de la Vistule aux rives
du Tanaïs. Il y a certainement dans cette moitié de
l’Europe une puissance formidable qui gronde, et qui
renversera l’odieux empire de la monarchie barbare.
Tout ce qui sent, tout ce qui pense, tout ce qui, en
Russie, mérite le nom d’homme, pleure des larmes de
sang sur la Pologne. Comprimée encore, cette puissance éclatera. Elle aura de terribles luttes à soutenir
contre la force matérielle ; mais que sont les machines
contre le génie de l’homme ? Les armées du czar ne
sont que des machines de guerre ; qu’un rayon d’intelligence y pénètre, et ces machines obéiront à l’intelligence et fonctionneront pour elle, comme le fer et le
feu pour les besoins de l’industrie humaine.
Mais qu’importe la langue dans laquelle le génie
rend ses oracles ! la langue de Mickiewicz est le catholicisme. Soit ! je ne puis croire que pour les grandes
intelligences, qui restent encore sous ce voile, il n’y
ait pas dans les formules un sens plus étendu que les
mots ne le comportent. Le catholicisme de Mickiewicz,
quelque sincère qu’il soit, se prête à l’allégorie aussi
bien que le catholicisme railleur de Faust, et le fantastique païen de Manfred. La foudre qui tombe à la fin de
l’acte sur la maison du docteur est, dit-on, un fait historique. On y peut voir le symbole du châtiment céleste
qui est suspendu sur le trône du czar. Il y a, dans les
prédictions du prêtre Pierre, une légende profonde
dans sa naïveté. Interrogé par le sénateur et ses complices sur ce coup de foudre qui vient de frapper un
des leurs, il leur raconte que plusieurs malfaiteurs
étaient endormis au pied d’un mur. Le plus scélérat
d’entre eux fut éveillé par un ange qui lui annonça que
la muraille allait s’écrouler. Il s’éloigna au plus vite,
et, comme il vit en effet ses compagnons écrasés, il se
hâta de remercier l’ange qui l’avait sauvé ; mais celui-ci lui répondit : « Garde-toi de me remercier. Ton châtiment est réservé pour le dernier, afin qu’il soit le plus
cruel de tous. »
On voit qu’il y a loin de ce catholicisme énergique
et menaçant à la résignation apathique de Silvio Pellico. Konrad est le type le plus opposé à ce genre de
soumission extatique digne de l’Inde peut-être mais à
coup sûr indigne de l’Europe. Sa brûlante énergie déborde en accents qui feraient pâlir Dieu même, si Dieu
était ce misérable Jéhovah qui joue avec les peuples
sur la terre comme un joueur d’échecs avec des rois et
des pions sur un échiquier. Aussi, le silence de cette
divinité dont Konrad ne comprend pas les lois impitoyables le jette dans la fureur et dans l’égarement,
remarquable protestation du poëte catholique contre
le Dieu que son dogme lui propose, protestation à laquelle le catholicisme n’a rien à répondre, et que
Mickiewicz lui-même ne peut réfuter après l’avoir lancée ! O grand poëte ! philosophe malgré vous ! vous
avez bien raison de maudire ce Dieu que l’Église vous
a donné ! Mais pour nous qui en concevons un plus
grand et plus juste, votre blasphème nous paraît l’élan
le plus religieux de votre âme généreuse ! Nous mettrons sous les yeux du lecteur une citation pour l’étendue de laquelle nous ne lui faisons aucune excuse,
certain que nous sommes de bien mériter de lui en lui
faisant connaître cet incomparable morceau de l’ Improvisation, précédé de la scène des prisonniers. Ces
deux scènes résument les deux faces du génie de Mickiewicz, le génie du récit dramatique, et le génie de
la poésie philosophique. La scène s’ouvre à Wilna,
dans le cloître des prêtres Basiliens, transformé en
prison d’État. Un prisonnier (Konrad) s’endort appuyé
sur la fenêtre. Son ange gardien lui fait de doux reproches durant son sommeil :
 
Méchant, insensible enfant ! par ses vertus ici-bas, par
ses prières dans le ciel, ta mère a longtemps préservé ton
jeune âge de la tentation et des malheurs… Que de fois,
à sa supplication et avec la permission de Dieu, j’ai descendu vers ta cellule, silencieux dans les silencieuses
ombres de la nuit ! je descendais dans un rayon et je planais sur sa tête. Quand la nuit te berçait, moi, j’étais là,
penché sur ton rêve passionné comme un lit blanc sur
une source troublée…
 
L’ange rappelle à Konrad ses révoltes, son oubli des
cieux.
 
Je versais alors des larmes amères, je serrais mon visage dans mes mains... je voulais… et je n’osais pas retourner vers le ciel. Ta mère était là pour me demander :
Quelles nouvelles me rapportes-tu de la terre, de ma cabane ? Quel a été le rêve de mon fils ?
 
A ce monologue de l’ange, gracieux et suave péristyle placé au seuil d’un abîme, succèdent les attaques
des démons. « Glissons sous sa tête un noir duvet, »
disent-ils, « chantons... bien doucement… ne l’effrayons pas ! »
 
UN ESPRIT du côté gauche. – La nuit est triste dans ta prison… Là, dans la ville, elle se passe joyeuse : le son des
instruments anime les convives, la coupe pleine en main,
les ménestrels entonnent des chansons...
KONRAD s’éveille. – Toi qui égorges tes semblables, toi
qui passes le jour à tuer et le soir à célébrer des banquets,
te rappelles-tu le matin un seul de tes songes ?... Et quand
tu te le rappellerais, le comprendrais-tu ?... Il s’endort.
L’ANGE. – La liberté te sera rendue… Dieu nous envoie
te l’annoncer…
KONRAD s’éveillant. – Je serai libre... oui... j’ignore d’où
m’en est venue la nouvelle ; mais je connais la liberté que
donnent les Moscovites !... Les infâmes !... ils me briseront les fers des mains et des pieds ; mais ils me les feront
peser sur l’àme !... L’exil, voilà ma liberté !… Il me faudra
errer parmi la foule étrangère, ennemie, moi, chanteur !..
et personne ne saisira rien de mes chants... rien, qu’un
bruit vain et confus ! Les infâmes !... c’est la seule arme
qu’ils ne m’aient pas arrachée ; mais ils me l’ont brisée
dans les mains. Vivant, je resterais mort pour ma patrie,
et ma pensée demeurerait enfermée sous l’ombre de mon
âme, comme le diamant dans la pierre.
 
Ces fragments suffisent à montrer comment l’idée
est posée. C’est bien la lutte du désespoir contre l’héroïsme ; c’est bien d’un côté la voix de l’enfer qui
essaye de vaincre en redoublant la souffrance, de
l’autre, la voix du ciel qui console et qui engage à persévérer.
 
UN ESPRIT. – Homme ! pourquoi ignores-tu l’étendue
de ta puissance ? Quand la pensée dans ta tête, comme
l’éclair au sein des nuages, s’enflamme invisible encore,
elle amoncèle déjà les brouillards et crée une pluie fertile,
ou la foudre et la tempête.
Toi aussi, comme un nuage élevé, mais vagabond, tu
lances des flammes, sans savoir toi-même où tu vas, sans
savoir ce que tu fais ! Hommes ! il n’est pas un de vous
qui ne puisse, isolé dans les fers, par la pensée et par la
foi, faire crouler ou relever les trônes.
 
On voit que les anges de Mickiewicz ont un mysticisme bien large et bien philosophique. Les diables
font une opposition furieuse, et pour qui lira en entier
le petit volume des Dziady, traduit en français, ces
diables paraîtront au premier abord empruntés à Callot ou aux légendes du moyen âge, beaucoup plus qu’à
l’allégorie poétique. Mais, qu’on y réfléchisse, cet enfer
est approprié au sujet et renferme une sanglante satire. Parmi ces innombrables phalanges d’esprits pervers, dont la poésie religieuse fait l’emblème de tous
les vices et de tous les maux, il est diverses hiérarchies.
Le démon moqueur de Gœthe est un Français voltairien.
Le sombre génie de Byron est l’esprit romantique du
XIXe siècle. Le Belzébuth de Mickiewicz, c’est le despotisme brutal, c’est le patron du czar : c’est un
monstre ignoble, sanguinaire, grossier, féroce et stupide. S’il venait faire de l’esprit comme Méphistophélès, il ne serait guère compris des tyrans auxquels
il souffle son abrutissement et sa rage. S’il se montrait
à eux menaçant et terrible, comme le génie de Manfred, il ramènerait le remords et la crainte dans ces
âmes lâches et superstitieuses. Il les caresse au contraire et les berce de doux rêves. N’épouvante pas mon
gibier, dit-il à ses acolytes rangés autour du lit d’un
sénateur endormi. – Quand il dort, le brigand, son sommeil n’est-il pas à moi ? répond le diable subalterne. –
Si tu l’effrayes trop pour une fois, lui dit le maître, il va
se rappeler son rêve et nous duper. – Il est ivre et ne veut
pas dormir. Coquin, nous tiendras-tu éternellement debout ?
– Alors le sénateur rêve, et s’imagine être dans la faveur du czar. Créé grand-maréchal, il s’enfle, il se pro
mène avec orgueil dans les salons, puis tout à coup il
est disgracié. On le raille ; un coquin de chambellan
lui fait l’outrage d’un sourire.
 
Ah ! je meurs ! je suis mort ! Me voilà dans la tombe,
rongé par les vers, par les sarcasmes… On me fuit ! Ah !
quelle solitude ! quel silence... – Quel bruit ! Ah ! c’est
un calembour. – O laide mouche !... Des épigrammes, des
railleries... Des insectes qui m’entrent dans l’oreille… Ah !
mon oreille !... – Les Kameriumkiers crient comme des
hiboux. Ah ! voici les dames dont les queues de robe sifflent comme des serpents à sonnettes. – Quel horrible
vacarme ! Des cris..., des rires… Le sénateur est en disgrâce ! en disgrâce ! en disgrâce !
 
Il tombe de son lit par terre, les diables descendent
sur lui.
 
Détachons son âme des sens, comme on détache un chien
hargneux du collier.
 
La plaisanterie de Mickiewicz est pleine de fiel et de
verve. Il fait aux courtisans des plaies plus profondes
avec son vers incisif et mordant, qu’ils n’en ont fait à
leurs victimes avec les knouts. Aussi l’armée diabolique qu’il a évoquée est-elle pour lui, non un jeu de
l’imagination, mais un enfer vivant, une peinture
réelle des turpitudes et des atrocités du régime moscovite. Tous les soldats de Belzébuth sont des bourreaux,
des geôliers, des blasphémateurs, des cannibales. Ils ne
parlent que de tortures physiques, ils lèchent le sang
sur les lèvres des martyrs. On voit bien de quels
hommes ils sont les maîtres et les dieux ! Quand ils
s’adressent aux prisonniers ou aux prêtres, ils cherchent à les vaincre par le désespoir, par la vengeance,
par l’appât des plaisirs dont leurs souffrances et leurs
jeûnes augmentent le besoin, par la peur surtout.
Quand Pierre, prosterné auprès de Konrad évanoui,
prie pour conjurer le démon, l’un d’eux lui murmure
à l’oreille des paroles de menace... Et sais-tu ce que deviendra la Pologne dans deux cents ans ? Et sais-tu que demain tu seras battu comme un Haman ?
Je m’arrête, car je citerais tout le poëme, et, ne voulant pas retirer au lecteur le plaisir de le lire en entier, je me bornerai aux deux scènes que j’ai annoncées, et qui sont indispensables pour lui faire connaître
le génie de Mickiewicz.
 
SCÈNE I
 
Un corridor. – La sentinelle se tient au loin la carabine au bras. –
Quelques jeunes prisonniers sortent de leurs cellules avec des chandelles.
– Il est minuit.
JACOB. – Vraiment, nous allons nous réunir ?
ADOLPHE. – La sentinelle boit la goutte, le caporal est
des nôtres.
JACOB. – Quelle heure est-il ?
ADOLPHE. – Près de minuit.
JACOB. – Mais si la garde nous surprend, notre pauvre
caporal est perdu.
ADOLPHE. – Éteins donc la chandelle : tu vois comme la
lumière se réfléchit sur la fenêtre. ils éteignent la chandelle. La
ronde est un vrai badinage : il lui faudra frapper longtemps, échanger le mot d’ordre, chercher les clefs… Puis
les corridors sont longs... Avant d’être surpris nous nous
séparons, les portes se ferment, chacun se jette sur le lit
et ronfle.
Les autres prisonniers arrivent de leurs celulles.
FREJEND. – Amis, allons dans la cellule de Konrad, c’est
la plus éloignée ; elle est adossée au mur de l’église : nous
pouvons, sans être entendus, y chanter et crier à l’aise.
Aujourd’hui, je me sens disposé à donner un libre cours
à ma voix : en ville on se figurera que les chants partent
de l’église, c’est demain Noël... Eh ! camarades, j’ai quelques bouteilles aussi.
JACOB. – A l’insu du caporal ?
FREJEND. – Le brave caporal aura sa part aux bouteilles ; c’est un Polonais, un de nos anciens légionnaires
que le czar a transformé de force en Moscovite. Le caporal
est bon catholique, et il permet aux prisonniers de passer
ensemble la soirée les veilles des fêtes.
JACOB. – Si on l’apprend, nous le payerons cher.
Les prisonniers entrent dans la cellule de Konrad, y font du
feu et allument la chandelle.
JACOB. – Mais voyez comme Jegota se fait triste : il ne
s’était pas douté qu’il pouvait bien avoir dit à ses foyers
un éternel adieu.
FREJEND. – Notre Hyacinthe a dû laisser sa femme en
couches, et il ne verse pas une larme.
FÉLIX KOLAKOWSKI. – Pourquoi en verserait-il ? Qu’il
rende plutôt gloire à Dieu ! Si elle met au monde un fils,
je lui prédirai son avenir... Donne-moi ta main ; j’ai quelque talent en chiromancie, je te dévoilerai l’avenir de ton
fils. Il regarde dans la main. S’il est honnête sous le gouvernement moscovite, il fera infailliblement connaissance avec
les juges et la kibitka... Qui sait ? peut-être nous trouvera-t-il encore tous ici ? – Vivent les fils ! ce sont nos compagnons pour l’avenir.
JEGOTA. – Êtes-vous ici depuis longtemps ?
FREJEND. – Comment le savoir ? Nous n’avons pas de
calendrier, personne ne nous écrit : le pire est d’ignorer
quand nous en sortirons.
SUZIN. – Moi, j’ai sur ma fenêtre une paire de rideaux
de bois, et je ne sais pas même quand il fait nuit ou jour.
THOMAS. – J’aimerais mieux être sous terre, affamé,
malade, livré au supplice du knout et même de l’inquisition, que de vous voir ici partager ma misère. Les brigands !… Ils veulent nous enfouir tous dans la même
tombe !...
FREJEND. – Quoi ! c’est peut-être pour moi que tu
pleures ? Pour moi peut-être ? Je le demande, de quelle
utilité est ma vie ? Encore si nous avions la guerre ; j’ai
quelque talent pour me battre, et je pourrais larder les
reins à quelques cosaques du Don. Mais en paix ! A quoi
bon vivrais-je une centaine d’années ?... Pour maudire les
Moscovites, puis mourir et devenir poussière ! Libre,
j’aurai passé ma vie inaperçu, comme la poudre ou le
vin médiocre. Aujourd’hui que le vin est bouché et la
poudre bourrée, j’ai en prison toute la valeur d’une bouteille ou d’une cartouche. Libre, je m’évaporerais comme
le vin d’un broc débouché, je brûlerais sans bruit, comme
la poudre sur un bassinet ouvert. Mais si l’on m’entraîne,
chargé de fers, en Sibérie, les Lithuaniens, nos frères, se
diront en me voyant passer : « Voilà ce noble sang, voilà
notre jeunesse qui s’éteint ! Attends, infâme czar ! attends,
Moscovite ! » Un homme comme moi, Thomas, se ferait
pendre pour que tu restasses un moment de plus dans le
monde ; un homme comme moi ne sert sa patrie que par
sa mort. Je mourrais dix fois pour te faire ressusciter, toi
ou le sombre poëte Konrad, qui nous raconte l’avenir
comme un bohémien, A Konrad, Je crois, puisque Thomas
le dit, que tu es un grand poëte ; je t’aime, car tu ressembles aussi à la bouteille : tu verses tes chants, tu inspires le sentiment, l’enthousiasme !... mais nous, nous
buvons, nous sentons.., et toi, tu décrois, tu te dessèches.
A Thomas et à Konrad. Vous savez que je vous aime, mais on
peut aimer sans pleurer. Allons, mes frères, plus de tristesse ; car, si je m’attendris une fois et si je me mets à
larmoyer, alors plus de feu, plus de thé.
Il fait le thé. – Un moment de silence.
JACOB. – Quel long silence ! N’y a-t-il pas de nouvelles
de la ville ?
Tous. – Des nouvelles !
ADOLPHE. – Jean est allé aujourd’hui à l’interrogatoire ;
il est resté une heure en ville. Mais il est silencieux et
triste, et, à en juger par sa mine, il n’a guère envie de
parler.
UN DES PRISONNIERS.. – Eh bien ! Jean, des nouvelles ?
JEAN SOBOLEWSKI, tristement. – Rien de bon aujourd’hui…
On a expédié vingt kibitka pour la Sibérie.
JEGOTA. – De qui ? des nôtres ?
JEAN. – D’étudiants de Samogitie.
Tous. – En Sibérie !
JEAN. – Et en grande pompe ; il y avait affluence de
spectateurs. Je demandai au caporal de m’arrêter un instant, il me l’accorda. Je me tins au loin, caché entre les
colonnes de l’église. On disait la messe ; le peuple affluait
de toutes parts. Soudain il s’élance à flots vers la porte,
puis vers la prison voisine. Seul, je restai sous le portique,
et l’église devint si déserte que, dans le lointain, j’entrevoyais le prêtre tenant le calice à la main, et l’enfant de
chœur avec sa sonnette. Le peuple ceignait la prison d’un
rempart immobile ; les troupes en armes, les tambours en
tête, se tenaient sur deux rangs comme pour une grande
cérémonie ; au milieu d’elles étaient les kibitka. Je lance
un regard furtif, et j’aperçois l’officier de police s’avancer
à cheval. Sa figure était celle d’un grand homme conduisant un grand triomphe... oui... le triomphe du czar du
Nord, vainqueur de jeunes enfants ! Au roulement du tambour, on ouvre les portes de l’hôtel de ville... ils sortent..
Chaque prisonnier avait près de lui une sentinelle, la
baïonnette au fusil. Pauvres enfants !... ils avaient tous,
comme des recrues, la tête rasée, les fers aux pieds !… Le
plus jeune, âgé de dix ans, se plaignait de ne pouvoir soulever ses chaînes et montrait ses pieds nus et ensanglantés. L’officier de police passe, demande le motif de
ces plaintes... L’officier de police, homme plein d’humanité, examine lui-même les chaînes... Dix livres... c’est
conforme au poids prescrit !... On entraîna Jancewski : je
l’ai reconnu !... les souffrances l’avaient fait laid, noir,
maigre ; mais que de noblesse dans ses traits ! Un an
auparavant, c’était un sémillant et gentil petit garçon ;
aujourd’hui, il regardait de la kibitka comme de son rocher isolé le grand empereur !.. Tantôt, d’un œil fier, sec,
serein, il semblait consoler ses compagnons de captivité ;
tantôt il saluait le peuple avec un sourire amer, mais
calme ; il semblait vouloir lui dire : Ces fers ne me font
pas tant de mal !... Soudain j’ai cru voir son regard tomber sur moi. Comme il n’apercevait pas le caporal qui me
tenait par mon habit, il me supposa libre ! il baisa sa
main en signe d’adieu et de félicitation, et soudain tous
les yeux se tournèrent vers moi. Le caporal me tirait de
toutes ses forces pour me faire cacher ; je refusai, mais je
me serrai contre la colonne ; j’examinai la figure et les
gestes du prisonnier. Il s’aperçut que le peuple pleurait
en regardant ses fers, et il secoua les fers de ses pieds
comme pour montrer à la foule qu’il pouvait les porter.
La kibitka s’élance... il arrache son chapeau de la tête, se
dresse, élève la voix, crie trois fois : « La Pologne n’est
pas encore morte !… » et il disparaît derrière la foule.
Mes yeux suivirent longtemps cette main tendue vers le
ciel, ce chapeau noir pareil à un étendard de mort, cette
tête violemment dépouillée de sa chevelure, cette tête
sans tache, fière, qui brillait au loin, annonçant à tous
l’innocence et l’infamie des bourreaux. Elle surgissait du
milieu de la foule noire de tant de têtes, comme, du sein
des flots, celle du dauphin prophète de l’orage. Cette main,
cette tête, sont encore devant mes yeux et resteront gravées dans ma pensée. Comme une boussole, elles me marqueront le chemin de la vie et me guideront à la vertu...
Si je les oublie, toi, mon Dieu ! oublie-moi dans le ciel !
LWOWICS. – Que Dieu soit avec vous !
CHAQUE PRISONNIER. – Et avec toi !
JEAN SOBOLEWSKI. – Cependant les voitures défilaient,
on y jetait un à un des prisonniers. Je lançai un regard
dans la foule serrée du peuple et des soldats. Tous les visages étaient pâles comme des cadavres, et dans cette foule
immense, il régnait un tel silence que j’entendais chaque
pas et chaque bruissement des chaînes ! tous sentaient
l’horreur du supplice !… Le peuple et l’armée le sentaient,
mais tous se taisaient, tant ils ont peur du czar… Enfin
le dernier prisonnier parut : il semblait résister ; le malheureux ! il se traînait avec effort et chancelait à chaque
pas. – On lui fait descendre lentement les degrés ; à peine
a-t-il posé le pied sur le second, qu’il roule et tombe i
c’était Wasilewski. Il avait reçu tant de coups à l’interrogatoire, qu’il ne lui était pas resté une goutte de sang sur
le visage. Un soldat vint et le releva ; il le soutint d’une
main jusqu’à la voiture, et de l’autre il essuya de secrètes
larmes... Wasilewski n’était pas évanoui, affaissé, appesanti, mais il était roide comme une colonne. Ses mains
engourdies, comme si on les eût dégagées de la croix,
s’étendaient au-dessus des épaules des soldats. Il avait les
yeux hagards, hâves, largement ouverts !… Et le peuple
aussi a ouvert les yeux et les lèvres… Et soudain un seul
soupir, parti de mille poitrines, retentit autour de nous,
un soupir creux et comme souterrain ; on eût dit un gémissement qui sortait à la fois de toutes les tombes enfouies sous l’église. Le détachement l’étouffa par le roulement du tambour et par le commandement : « Aux armes !
marche !… » On se met en mouvement, et les kibitka fendent la rue, rapides comme le vol d’un éclair. Une seule-paraissait vide : elle contenait pourtant un prisonnier,
mais un prisonnier invisible !... Seulement, au-dessus de
la paille apparaissait une main ouverte, livide, une main
de cadavre, qui tremblotait comme un signe d’adieu. –
La kibitka s’enfonce dans la mêlée… – Avant que le
fouet ait dispersé la foule, on s’arrête devant l’église…
Soudain j’entends la sonnette ; le cadavre était là... Je
jette les yeux dans l’église déserte, je vois la main du
prêtre élever au ciel la chair et le sang du Seigneur, et je
dis : « Seigneur, toi qui, par le jugement de Pilate, as
versé ton sang innocent pour le salut du monde, accueille
cette jeune victime de la justice du czar ; elle n’est ni
aussi sainte ni aussi grande, mais elle est aussi inno
cente ! »(Long silence.)
L’ABBÉ LWOWICZ. – Frère, ce prisonnier peut vivre en
core. Dieu seul le sait... Peut-être nous le dérobera-t-il
un jour. Je prierai... Joignez vos prières aux miennes
pour le repos des martyrs : savons-nous le sort qui nous
attend tous demain ?
FREJEND. – Quel affreux récit ! il m’a arraché la dernière de mes larmes… Je sens que ma raison s’égare…
Félix, console-nous un peu…! O toi, si l’envie t’en prenait,
ne ferais-tu pas rire le diable dans les enfers ?
PLUSIEURS PRISONNIERS. – Oui, Félix, une chanson !...
Versez-lui du thé, du vin.
FÉLIX. – Vous le voulez tous : il faut que je sois gai
quand mon cœur se brise. Eh bien, je serai gai, écoutez
ma chanson, (Il chante.)
« Peu m’importe la peine qui m’attend, les mines, la Sibérie ou les fers ! toujours, en fidèle sujet, je travaillerai
pour le czar.
» Si je bats le métal avec le marteau, je me dirai : « Cette
mine grisâtre, ce fer, servira un jour à forger une hache
pour le czar ! »
» Si l’on m’envoie peupler les steppes, je prendrai en
mariage une jeune Tartare ; peut-être de mon sang naîtra-t-il un Pahlen pour le czar.
» Si je vais dans les colonies, je cultiverai un jardin, je
creuserai des sillons, et, chaque année, je ne sèmerai que
du lin et du chanvre.
» Avec le chanvre, on fera du fil, un fil grisâtre qu’on enveloppera d’argent : peut-être aura-t-il l’honneur de servir
un jour d’écharpe au czar. »
Les prisonniers chantent en chœur.
» Naîtra-t-il un Pahlen pour le czar ? »
SUZIN. – Mais voyez : Konrad est immobile, absorbé,
comme s’il se remémorait ses péchés pour la confession.
– Félix ! il n’a rien entendu de ta chanson. – Konrad !...
Voyez !… son visage pâlit... il se colore de nouveau… Est-il malade ?
FÉLIX. – Attends !... silence !... Je l’avais prévu !... Oh !
pour nous qui connaissons Konrad, ce n’est pas un mystère, – Minuit est son heure ! silence, Félix !... nous
allons entendre une autre chanson !
JOSEPH, regardant Konrad. – Frères, son âme est envolée…
elle erre dans une contrée lointaine... Peut-être lit-elle
l’avenir dans les cieux ?... Peut-être aborde-t-elle les esprits familiers qui lui raconteront ce qu’ils ont appris
dans les étoiles !... Quels yeux étranges !… la flamme
brille sous ses paupières… et ses yeux ne disent rien, ne
demandent rien... ils n’ont pas d’âme... ils brillent comme
les foyers qu’a délaissés une armée partie en silence et
dans l’ombre de la nuit pour une expédition lointaine :
avant qu’ils s’éteignent, l’armée sera de retour dans ses
quartiers.
KONRAD chante. – Mon chant gisait moite dans le tombeau, mais il a senti le sang !... Le voilà qui regarde de
dessous terre, et, comme un vampire, il se dresse, avide,
de sang !... Oui !... vengeance !... vengeance !... vengeance
contre nos bourreaux, avec l’aide de Dieu, et même malgré Dieu !...
Et le chant dit :
« Moi, je viendrai un soir, je mordrai mes frères, mes
compatriotes. Celui à qui je plongerai mes défenses dans
l’âme, se dressera, comme moi, vampire… et criera : « Oui,
» vengeance !... vengeance !... vengeance contre nos bour» reaux, avec l’aide de Dieu, et même malgré Dieu ! »
» Puis nous irons, nous nous abreuverons du sang de
l’ennemi ; nous hacherons son cadavre ! Nous lui clouerons
les mains et les pieds pour qu’il ne se relève pas, et qu’il
ne reparaisse plus même comme spectre.
» Nous suivrons son âme aux enfers !… Tous, nous lui
pèserons de notre poids sur l’âme jusqu’à ce que l’immortalité s’en échappe... et tant qu’elle sentira, nous la mordrons !... Oui !... vengeance ! vengeance ! vengeance contre nos bourreaux, avec l’aide de Dieu, et même malgré
Dieu ! »
L’ABBÉ LWOWICZ. – Konrad, arrête, au nom de Dieu !
c’est une chanson païenne.
LE CAPORAL. – Quel regard affreux !... C’est une chanson satanique !
KONRAD. – Je m’élève !... je m’envole !… Là, au sommet
du rocher... je plane au-dessus de la race des hommes,
dans les rangs des prophètes !... De là, ma prunelle fend,
comme un glaive, les sombres nuages de l’avenir ; mes
mains, comme les vents, déchirent les brouillards !... Il
fait clair... il fait jour !... J’abaisse un regard sur la terre :
là se déroule le livre prophétique de l’avenir du monde !...
Là, sous mes pieds ! vois, vois les événements et les siècles
futurs, pareils aux petits oiseaux que l’aigle poursuit !...
Moi, je suis l’aigle dans les cieux !... Vois-les sur la terre
s’élancer, courir ; vois cette épaisse nuée se tapir dans le
sable !...
QUELQUES PRISONNIERS. – Que dit-il ?... Quoi ?... Qu’est-ce donc ?… Vois, vois quelle pâleur !
Ils saisissent Konrad.
Calme-toi !
KONRAD. – Arrêtez ! arrêtez !... arrêtez ! je recueillerai
mes pensées, j’achèverai mon chant, j’achèverai !...
LWOWICZ. – Assez ! assez !
D’AUTRES . – Assez !
LE CAPORAL. – Assez ! que Dieu vous bénisse !... La
sonnette, entendez-vous la sonnette ? la ronde, la ronde
est à la porte... éteignez la chandelle : chacun chez soi !...
UN DES PRISONNIERS, regardant à la fenêtre. – La porte est
ouverte… les voilà... – Konrad est évanoui : laissez-le
seul dans sa cellule ! (Tous s’échappent.)
 
SCÈNE II  KONRAD, après un long silence.
 
Je suis seul !… Eh ! que m’importe la foule ? Suis-je
poëte pour la foule ?… Où est l’homme qui embrassera
toute la pensée de mes chants, qui saisira du regard tous
les éclairs de mon âme ? Malheur à qui épuise pour la
foule sa voix ou sa langue !… La langue ment à la voix, et
la voix ment aux pensées… La pensée s’envole rapide de
l’âme avant d’éclater en mots, et les mots submergent la
pensée et tremblent au-dessus de la pensée, comme le sol
sur un torrent englouti et invisible. Au tremblement du
sol, la foule découvrira-t-elle l’abîme du torrent, devinera-t-elle le secret de son cours ?
Le sentiment circule dans l’âme, il s’allume, il s’embrase comme le sang dans ses prisons profondes et invisibles. Les hommes découvriront autant de sentiment dans
mes chants qu’ils verront de sang sur mon visage.
Mon chant, tu es une étoile au delà des confins du
monde !… L’œil terrestre qui se lance à ta poursuite peut
étendre ses ailes... jamais il ne t’atteindra… il frappera
seulement la voie lactée… Il devinera qu’il y a des soleils,
mais non quel est leur nombre et leur immensité !...
A vous, mes chants, qu’importent les yeux et les oreilles
des hommes ? Coulez dans les abîmes de mon âme ; brillez
sur les hauteurs de mon âme, comme des torrents souterrains, comme des étoiles sublunaires.
Toi, Dieu ! toi, nature ! écoutez-moi !... Voici une musique digne de vous, des chants dignes de vous ! – Moi,
grand maître, grand maître, j’étends les mains, je les
étends jusqu’au ciel... Je pose les doigts sur les étoiles
comme sur les cercles de verre d’un harmonica.
Mon âme fait tourner les étoiles d’un mouvement tantôt
lent, tantôt rapide ; des millions de tons en découlent ;
c’est moi qui les ai tous tirés. Je les connais tous, je les
assemble, je les sépare, je les réunis, je les tresse en arc-en-ciel, en accords, en strophes ; je les répands en sons et
en rubans de flamme.
J’ai relevé les mains, je les ai dressées au-dessus des
arêtes du monde, et les cercles de l’harmonie ont cessé
de vibrer. Je chante seul, j’entends mes chants, longs,
traînants comme le souffle du vent ; ils retentissent dans
toute l’immensité du monde, ils gémissent comme la
douleur, ils grondent comme des orages ; les siècles les
accompagnent sourdement. Chaque son retentit et étin
celle à la fois : il me frappe l’oreille, il me frappe l’œil ;
c’est ainsi que, quand le vent souffle sur les ondes, j’entends son vol dans ses sifflements, je le vois dans son
vêtement de nuages.
Ce sont des chants dignes de Dieu, de la nature !… C’est
un chant grand, un chant créateur !... Ce chant, c’est la
force, la puissance ; ce chant, c’est l’immortalité... Que
pourrais-tu faire de plus grand, toi, Dieu ?... Vois comme
je tire mes pensées de moi-même ; je les incarne en mots ;
elles volent, se disséminent dans les cieux, roulent, jouent
et étincellent... Elles sont déjà loin, et je les sens encore ;
je savoure leurs charmes ; je sens leurs contours dans la
main, je devine leurs mouvements par ma pensée. Je vous
aime, mes enfants poétiques !… mes pensées !… mes
étoiles !… mes sentiments !… mes orages !… Au milieu
de vous, je me tiens comme un père au sein de sa fa
mille ; vous m’appartenez tous !...
Je vous foule aux pieds, vous tous, poëtes, vous tous,
sages et prophètes, idoles du monde ! Revenez contem
pler les créations de vos âmes ! – Que vos oreilles et vos
cœurs retentissent des justes et bruyants applaudisse
ments des hommes, que vos fronts rayonnent de tout
l’éclat de votre gloire ; et tous les concerts des éloges,
tous les ornements de vos couronnes, recueillis dans tant
de siècles et de nations, ne vous procureront pas la félicité et la puissance que je sens aujourd’hui dans cette
nuit solitaire, quand je chante seul au fond de mon âme,
quand je ne chante que pour moi seul.
Oui, je suis sensible, je suis puissant et fort de raison :
jamais je n’ai senti comme dans ces instants. – Ce jour
est mon zénith, ma puissance atteindra aujourd’hui son
apogée. Aujourd’hui, je reconnaîtrai si je suis le plus
grand de tous... ou seulement un orgueilleux. Ce jour est
l’instant de la prédestination. – J’étends plus puissamment les ailes de mon âme. – C’est le moment de Samson, quand, aveugle et dans les fers, il méditait au pied
d’une colonne. Loin d’ici ce corps de boue ; esprit, je revêtirai des ailes ! Oui, je m’envolerai !… je m’envolerai de
la sphère des planètes et des étoiles, et je ne m’arrêterai
que là où se séparent le créateur et la nature.
Les voilà… les voilà... les voilà ces deux ailes... elles
suffiront… je les étendrai du couchant à l’aurore ; de la
gauche je frapperai le passé, et de la droite l’avenir… je
m’élèverai sur les rayons du sentiment jusqu’à toi !… et
mes yeux pénétreront tes sentiments, à toi qui, dit-on,
sont dans les cieux. Me voilà... me voilà : tu vois quelle
est ma puissance ; – vois où s’élèvent mes ailes : je suis
homme, et là sur la terre... est resté mon corps !... C’est
là que j’ai aimé, dans ma patrie !… là que j’ai laissé mon
cœur ; mais mon amour dans le monde ne s’est pas reposé
sur un seul être, comme l’insecte sur une rose ; il ne s’est
reposé ni sur une famille, ni sur un siècle !... Moi, j’aime
toute une nation ; j’ai saisi dans mes bras toutes ses générations passées et à venir ; je les ai pressées ici sur le
cœur, comme un ami, un amant, un époux, comme un
père. Je voudrais rendre à ma patrie la vie et le bonheur,
e voudrais en faire l’admiration du monde. Les forces
me manquent, et je viens ici, armé de toute la puissance
de ma pensée, de cette pensée qui a ravi aux cieux la
foudre, scruté la marche des planètes et sondé les abîmes
des mers. J’ai de plus cette force que ne donnent pas les
hommes, j’ai ce sentiment qui brûle intérieurement comme
un volcan, et qui parfois seulement fume en paroles.
Et cette puissance, je ne l’ai puisée ni à l’arbre d’Éden,
dans le fruit de la connaissance du bien et du mal, ni
dans les livres, ni dans les récits, ni dans la solution des
problèmes, ni dans les mystères de la magie. Je suis né
créateur. J’ai tiré mes forces d’où tu as tiré les tiennes,
car toi, tu ne les as pas cherchées… tu les possèdes, tu ne
crains pas de les perdre... et moi, je ne le crains pas non
plus ! Est-ce toi qui m’as donné, ou bien ai-je ravi, là où
tu l’as ravi toi-même, cet œil pénétrant, puissant ? Dans
mes moments de puissance, si j’élève les yeux vers les
traces des nuages, si j’entends les oiseaux voyageurs naviguer à perte de vue dans les airs ; je n’ai qu’à vouloir,
et soudain je les retiens d’un regard comme dans un filet
la nuée fait retentir un chant d’alarme ; mais, avant que
je la livre aux vents, les vents ne l’ébranleront pas. – Si
je regarde une comète de toute la puissance de mon âme,
tant que je la contemple, elle ne bouge pas de place...
Les hommes seuls, entachés de corruption, fragiles, mais
immortels, ne me servent pas, ne me connaissent pas...
Ils nous ignorent tous deux, moi et toi : moi, je viens ici
chercher un moyen infaillible, ici dans le ciel. Cette puissance que j’ai sur la nature, je veux l’exercer sur les
cœurs des hommes : d’un geste je gouverne les oiseaux et
les étoiles ; il faut que je gouverne ainsi mes semblables,
non par les armes, l’arme peut parer l’arme ; non par les
chants, ils sont longs à se développer ; non par la science,
elle est vite corrompue ; non par les miracles, c’est trop
éclatant : je veux les gouverner par le sentiment qui est
en moi, je veux les gouverner tous, comme toi, mystérieusement et pour l’éternité ! – Quelle que soit ma volonté, qu’ils la devinent et l’accomplissent, elle fera leur
bonheur ; et, s’ils la méprisent, qu’ils souffrent et succombent ! – Que les hommes deviennent pour moi comme
s pensées et les mots dont je compose à ma volonté un
difice de chants : on dit que c’est ainsi que tu gouvernes !… Tu sais que je n’ai pas souillé ma pensée, que
n’ai pas dépensé en vain mes paroles. Si tu me donnais
ur les âmes un pareil pouvoir, je recréerais ma nation
omme un chant vivant, et je ferais de plus grands proiges que toi, j’entonnerais le chant du bonheur !
Donne-moi l’empire des âmes. Je méprise tant cette
construction sans vie, nommée le monde, et vantée sans
esse, que je n’ai pas essayé si mes paroles ne suffiraient
as pour la détruire ; mais je sens que, si je comprimais et
aisais éclater d’un coup ma volonté, je pourrais éteindre
ent étoiles et en faire surgir cent autres... car je suis
immortel !… Oh ! dans la sphère de la création, il y a
bien d’autres immortels... Mais je n’en ai pas rencontré
le supérieurs ! Tu es le premier des êtres dans les cieux !...
Je suis venu te chercher jusqu’ici, moi le premier des
etres vivants sur la vallée terrestre… Je ne t’ai pas encore
rencontré. Je devine que tu es. Montre-toi et fais-moi
sentir ta supériorité... Moi, je veux de la puissance,
donne-m’en ou montre-m’en le chemin. J’ai appris qu’il
exista des prophètes qui possédaient l’empire des âmes...
Je le crois… Mais ce qu’ils pouvaient, je le puis aussi ! Je
veux une puissance égale à la tienne ; je veux gouverner
les âmes comme tu les gouvernes. (Long silence. – Avec
ironie.) Tu gardes le silence !... Toujours le silence ! Je le
vois, je t’ai deviné, je comprends qui tu es, et comment
tu exerces ta puissance ; il a menti celui qui t’a donné le
nom d’Amour, tu n’es que Sagesse. C’est la pensée et non
le cœur qui dévoilera tes voies aux hommes ; c’est par la
pensée, non par le cœur, qu’ils découvriront où tu as
déposé tes armes. Celui qui s’est plongé dans les livres,
dans les métaux, dans les nombres, dans les cadavres, a
seul réussi à s’approprier une partie de ta puissance. Il
reconnaîtra le poison, la poudre, la vapeur ; il reconnaîtra
les éclairs, la fumée, la foudre ; il reconnaîtra la légalité
et la chicane contre les savants et les ignorants. C’est aux
pensées que tu as livré le monde, tu laisses languir les
cœurs dans une éternelle pénitence ; tu m’as donné la plus
courte vie et le sentiment le plus puissant.
Un moment de silence.
Qu’est mon sentiment ?
 Ah ! rien qu’une étincelle.
Qu’est ma vie ?
 Un instant.
Mais ces foudres qui gronderont demain, que sont-ils
aujourd’hui.
 Une étincelle.
Qu’est la série entière des siècles, que l’histoire nous
révèle ?
 Un instant.
D’où sort chaque homme, ce petit monde ?
 D’une étincelle.
Qu’est la mort qui dissipera tous les trésors de mes
pensées ?
 Un instant.
Qu’était-il, lui, quand il portait le monde dans son sein ?
 Une étincelle.
Et que sera l’éternité du monde quand il l’engloutira ?
 Un instant.
 
VOIX DES DÉMONS.
Je sauterai sur ton âme comme
sur un coursier. Marche, marche !
VOIX DES ANGES.
Quel délire ! Défendons-le ! défendons-le ! couvrons-lui les tempes de nos ailes !
 
Instante... étincelle !... quand il se prolonge, quand elle
s’enflamme, ils créent et détruisent... Courage !... courage !... étendons, prolongeons cet instant !... Courage !...
courage !... éveillons, enflammons cette étincelle… –
Maintenant... bien... oui... une fois encore, je t’appelle,
je ta dévoile mon âme... Tu gardes le silence ! N’ai-je pas
combattu Satan en personne ? Je te porte un défi solennel !
Ne me méprise pas !., . Seul je me suis élevé jusqu’ici.
Pourtant je ne suis pas seul : je fraternise sur la terre
avec un grand peuple. J’ai pour moi les armées, et les
puissances, et les trônes ; si je me fais blasphémateur, je
te livrerai une bataille plus sanglante que Satan. Il te
livrait un combat de tête ; entre nous, ce sera un combat
de cœur. J’ai souffert, j’ai aimé, j’ai grandi entre les supplices et l’amour ; quand tu m’eus ravi mon bonheur, j’en
sanglantai dans mon cœur ma propre main ; jamais je ne
la levai contre toi !
 
LES DÉMONS.
Coursier, je te changerai en
oiseau ; sur tes ailes d’aigle, va,
monte, vole.
LES ANGES.
L’astre tombe ; quel délire !... Il
se perd dans les abîmes.
 
Mon âme est incarnée dans ma patrie ; j’ai englouti
dans mon corps toute l’âme de ma patrie !… Moi, la
patrie, ce n’est qu’un. Je m’appelle Million, car j’aime et
je souffre pour des millions d’hommes. Je regarde ma
patrie infortunée comme un fils regarde son père livré
au supplice de la roue ; je sens les tourments de toute une
nation, comme la mère ressent dans son sein les souffrances de son enfant. Je souffre ! je délire !... Et toi, gai,
sage, tu gouvernes toujours, tu juges toujours, et l’on dit
que tu n’erres pas !.. Écoute, si c’est vrai, ce que j’ai
appris au berceau, ce que j’ai cru avec la foi de fils, si
c’est vrai que tu aimes, si tu chérissais le monde en le
créant, si tu as pour tes créatures un amour de père, si
un cœur sensible était compris dans le nombre des animaux que tu renfermas dans l’arche pour les sauver du
déluge, si ce cœur n’est pas un monstre produit par le
hasard et qui meurt avant l’âge, si sous ton empire la
sensibilité n’est pas une anomalie, si des millions d’infortunés, criant : « Secours ! » n’attirent pas plus tes yeux
qu’une équation difficile à résoudre ; si l’amour est de
quelque utilité dans le monde, et s’il n’est pas de ta part
une erreur de calcul...
VOIX DES DÉMONS.
Que l’aigle se fasse hydre ! Au
combat ! marche !... La fumée !...
le feu !... les rugissements !… le
tonnerre !...
VOIX DES ANGES.
Comète vagabonde, issue d’un
brillant soleil, où est la fin de ton
vol ? Il est sans fin... sans fin...
 
Tu gardes le silence !… moi, je t’ai dévoilé les abîmes
de mon cœur. Je t’en conjure, donne-moi la puissance,
une part chétive, une part de ce que sur la terre a conquis l’orgueil ! Avec cette faible part, que je créerais de
bonheur ! Tu gardes le silence !... Tu n’accordes rien au
cœur, accorde donc à la raison. Tu le vois, je suis le premier des hommes et des anges, je te connais mieux que
les archanges, je suis digne que tu me cèdes la moitié de
ta puissance... Réponds... Toujours le silence !… Je ne
mens pas, tu gardes le silence et tu te crois un bras puissant !... Ignores-tu que le sentiment dévorera ce que n’a
pu briser la pensée ? Vois mon brasier, mon sentiment ;
je le resserre pour qu’il brûle avec plus de violence ; je le
comprime dans le cercle de fer de ma volonté, comme la
charge dans un canon destructeur.
 
VOIX DES DÉMONS.
Flamme !… incendie !...
VOIX DES ANGES
 
Pitié ! repentir !...
 
Réponds… car j’insulte à ta majesté ; si je ne la réduis
pas en décombres, j’ébranlerai du moins toute l’immensité de tes domaines : je lancerai une voix jusqu’aux dernières limites de la création ; d’une voix qui retentira de
génération en génération, je m’écrierai que tu n’es pas
le père du monde… mais…
VOIX DU DIABLE. – Le czar !
 
Konrad s’arrête un instant, chancelle et tombe.
 
ESPRITS DU CÔTÉ GAUCHE
 
LES PREMIERS. – Foule-le aux pieds, saisis-le. – Il est
évanoui, il est évanoui ; avant son réveil nous l’aurons
étouffé.
LES SECONDS. – Il est encore haletant !
 
ESPRITS DU CÔTÉ DROIT
 
Loin d’ici… on prie pour lui.
 
Telle est la forme et la pensée du drame fantastique
de Mickiewicz. La forme est catholique, on le voit
mais ce catholicisme est d’une philosophie plus audacieuse et plus avancée que le catholicisme légendaire
de Faust. Konrad, dans sa soif de trouver au ciel la
justice et la bonté qui se sont éclipsées pour lui de la
terre, ne recule pas devant le blasphème. Son énergie
sauvage, tout empreinte de la poésie du Nord, s’en
prend à la sagesse suprême des maux affreux qu’endure
l’espèce humaine ; cette sombre figure du poëte dans
les fers est posée là comme un martyr, comme un
Christ. Mais qu’il y a loin de sa généreuse et brûlante
fureur à la résignation évangélique ! Certes, Konrad
n’est pas le disciple du patient philosophe essénien.
Konrad est bien l’homme de son temps, il ne s’arrange
pas, comme Faust, une nature panthéistique dont
l’ordre et la beauté froide le consolent de l’absence de
Dieu. Il ne se dévore plus, comme Manfred, dans l’attente d’une mystérieuse révélation de Dieu et de son
être que la mort seule va réaliser. Konrad n’est plus
l’homme du doute, il n’est plus l’homme du désespoir :
il est l’homme de la vie. Il souffre encore comme Manfred, il souffre cent fois plus : son esprit et sa chair
sont haletants sous le fer de l’esclavage ; mais il n’hésite plus, il sent, il sait que Dieu existe. Il n’interroge
plus ni la nature, ni sa conscience, ni sa science sur
l’existence d’un être souverainement puissant ; mais il
veut connaître et comprendre la nature de cet être ; il
veut savoir s’il doit le haïr, l’adorer ou le craindre. Sa
foi est faite ; il veut arranger son culte ; il veut pénétrer les éléments et les attributs de la Divinité. Il n’y
parvient pas, lui incomplet, lui orgueilleux de son
génie et de son patriotisme jusqu’au délire, lui représentant de la race humaine au point où elle est arrivée
de son temps, c’est-à-dire croyante et sceptique à la
fois, vaine de sa force, irritée de sa misère, pénétrée
du sentiment de la justice et de la fraternité, empressée de briser ses entraves, mais ignorante encore, moralisée à peine, incapable d’accomplir en un seul fait
l’œuvre de son salut, et demandant encore au ciel,
par habitude du passé et par impatience de l’avenir,
un de ces miracles que le christianisme attribuait à
Dieu en dehors de l’humanité. Le ciel est sourd, et le
poëte tombe accablé en attendant que son esprit s’éclaire, que son orgueil s’abaisse, et que son intelligence s’ouvre à la vraie connaissance des voies divines.
Pour nous résumer, nous dirons que nous voyons
dans Faust le besoin de poétiser la nature déifiée de Spinosa ; dans Manfred, le désir de faire jouer à l’homme,
au sein de cette nature divinisée, un rôle digne de ses
facultés et de ses aspirations ; dans Konrad, une tentative pour moraliser l’œuvre de la création dans la
pensée de l’homme, en moralisant le sort de l’homme
sur la terre. Aucun de ces poëmes n’a réalisé suffisamment son but. Mais combien d’oeuvres vaillantes et
douloureuses sortiront encore de la fièvre poétique
avant que l’humanité puisse produire le chantre de
l’espérance et de la certitude !
 
Décembre 1839.
 
III  HONORÉ DE BALZAC
 
Dire d’un homme de génie qu’il était essentiellement bon, c’est le plus grand éloge que je sache faire.
Toute supériorité est aux prises avec tant d’obstacles
et de souffrances, que l’homme qui poursuit avec patience et douceur la mission du talent est un grand
homme, de quelque façon qu’on veuille l’entendre. La
patience et la douceur, c’est la force : nul n’a été plus
fort que Balzac.
Avant de rappeler tous ses titres à l’attention de la
postérité, j’ai hâte de lui rendre cet hommage qui ne lui
a pas été assez rendu par ses contemporains. Je l’ai
toujours vu sous le coup de grandes injustices, soit littéraires, soit personnelles, je ne lui ai jamais entendu
dire du mal de personne. Il a fourni sa pénible carrière
avec le sourire dans l’âme. Plein de lui-même, passionné pour son art, il était modeste à sa manière, sous
des dehors de présomption qui n’étaient que naïveté
d’artiste (les grands artistes sont de grands enfants !),
sous l’apparence d’une adoration de sa personnalité, qui
n’était autre chose que l’enthousiasme de son œuvre.
La vie intime de Balzac a été fort mystérieuse, et,
par-dessus le marché, elle a été, je crois, fort mal
comprise par plusieurs de ceux qui y ont été initiés. Ce que j’en ai su, par ses propres confidences,
est d’une grande originalité et ne renferme aucune
noirceur. Mais ces révélations, qui n’auraient aucun
inconvénient pour sa mémoire, exigeraient des développements qui ne peuvent trouver place ici et qui ne
rempliraient pas le but, principalement littéraire, que
je me propose. Il me suffira de dire que le souverain but
de Balzac en cachant sa vie et ses démarches, que sa
recherche de l’absolu, son grand œuvre, c’était sa liberté, la possession de ses heures, le charme de ses
veilles laborieuses : c’était la création de la COMÉDIE
HUMAINE, en un mot.
On a défini Balzac durant sa vie : le plus fécond des
romanciers. – Depuis sa mort, on l’a appelé le premier des romanciers. Nous ne voulons pas faire de
catégorie blessante pour d’illustres contemporains ;
mais nous serons, je crois, dans le vrai en disant que
ce ne serait pas là un assez grand éloge pour une
puissance comme la sienne.
Ce ne sont pas des romans comme on l’avait entendu avant lui, que les livres impérissables de ce
grand critique. Il est, lui, le critique par excellence
de la vie humaine ; c’est lui qui a écrit, non pas pour
le seul plaisir de l’imagination, mais pour les archives
de l’histoire des mœurs, les mémoires du demi-siècle
qui vient de s’écouler. Il a fait, pour cette période.
historique, ce qu’un autre grand travailleur moins
complet, Alexis Monteil, avait essayé de faire pour
la France du passé.
Le roman a été pour Balzac le cadre et le prétexte
d’un examen presque universel des idées, des sentiments, des pratiques, des habitudes, de la législation,
des arts, des métiers, des coutumes, des localités, enfin de tout ce qui a constitué la vie de ses contemporains. Grâce à lui, nulle époque antérieure ne sera
connue de l’avenir comme la nôtre. Que ne donnerions-nous pas, chercheurs d’aujourd’hui, pour que
chaque demi-siècle écoulé nous eût été transmis tout
vivant par un Balzac ! Nous faisons lire à nos enfants.
un fragment du passé, reconstruit à grand renfort d’érudition, dans un ouvrage moderne : Rome au siècle
d’Auguste ; un temps viendra où les érudits composeront des résumés historiques de ce genre, dont les
titres tourneront autour de cette idée : la France au
temps de Balzac, et qui auront une valeur bien autre,
ayant été puisés à la source même de l’authenticité.
Les critiques des contemporains sur tel où tel caractère présenté dans les livres de Balzac, sur le style,
sur les moyens, sur les intentions et la manière de
l’auteur, paraîtront alors ce qu’elles paraissent déjà,
des considérations très-secondaires. On ne demandera pas compte à cette œuvre immense des imperfections attachées à toute création sortie de la pensée
humaine ; on aimera jusqu’aux longueurs, jusqu aux
excès de détails qui nous paraissent aujourd’hui des
défauts, et qui n’arriveront peut-être pas encore à
satisfaire entièrement l’intérêt et la curiosité des lecteurs de l’avenir.
Disons-le donc tous, à ces lecteurs de l’an 2000
ou 3000, qui ressembleront encore beaucoup aux
hommes d’aujourd’hui, quelques progrès qu’ils aient
pu faire, à ces esprits perfectionnés qui auront encore
nos besoins, nos passions et nos rêves, comme, malgré
nos progrès, nous avons les rêves, les passions et les
besoins des hommes qui nous ont précédés : que
tous ceux d’entre nous qui auront l’honneur d’être
appelés en témoignage devant l’œuvre de Balzac
disent : « Ceci est la vérité ! » non pas la vérité philosophique absolue que Balzac n’a pas cherchée et que
nous n’avons pas trouvée ; mais la réalité vraie de notre
situation intellectuelle, physique et morale. Cet ensemble de récits très-simples, cette fabulation peu
compliquée, cette multitude de personnages fictifs,
ces intérieurs, ces châteaux, ces mansardes, ces mille
aspects de la terre et de la cité, tout ce travail de la
fantaisie, c’est grâce à un prodige de lucidité et à un
effort de conscience extraordinaire, un miroir où la
fantaisie a saisi la réalité. Ne cherchez pas dans l’histoire des faits le nom des modèles qui ont passé devant
cette glace magique, elle n’a conservé que des types
anonymes ; mais sachez que chacun de ces types résumait à lui seul toute une variété de l’espèce humaine :
là est le grand prodige de l’art, et Balzac, qui a tant
cherché l’absolu dans un certain ordre de découvertes,
avait presque trouvé, dans son œuvre même, la solution d’un problème inconnu avant lui, la réalité
complète dans la complète fiction.
Oui, messieurs de l’avenir, les hommes de 1830 étaient
aussi mauvais, aussi bons, aussi fous, aussi sages, aussi
intelligents et aussi stupides, aussi romanesques et
aussi positifs, aussi prodigues et aussi âpres au gain
que Balzac vous les montre. Ses contemporains n’ont,
pas tous voulu en convenir : cela ne doit pas vous
étonner ; cependant ils ont dévoré ces ouvrages où ils
se sentaient palpiter, ils les ont lus avec colère ou avec
ivresse.
On a dit que Balzac n’avait pas d’idéal dans l’âme et
que son appréciation se ressentait du despotisme de
son esprit. Cela n’est point exact. Balzac n’avait pas
d’idéal déterminé, pas de système social, pas d’absolu
philosophique, mais il avait ce besoin du poëte qui se
cherche un idéal dans tous les sujets qu’il traite. Mobile comme le milieu qui nous enveloppe et nous
presse, il changeait quelquefois de but en route, et
l’on sent dans ses conclusions l’incertitude de son esprit. Parfois il découronne brusquement une tête qui
s’était présentée dans son récit avec une auréole ; parfois il fait éclater tout aussi brusquement celle qu’il
avait laissée dans l’ombre. Il prend, quitte et reprend
chaque sujet et chaque rôle. Il vous étonne, vous contrarie et vous afflige souvent par l’inattendu des catastrophes morales où il précipite ses personnages. Il
semble qu’il les ait pris en grippe à un moment donné ;
mais c’est bien plutôt parce qu’il sent peser sur lui la
réalité poignante de l’ensemble des choses humaines,
soumis à cette fatalité de son génie qui lui commande
de peindre d’après nature ; il craint de s’attacher trop
à ses créations et de gâter, comme on dit, ses enfants.
Sceptique envers l’humanité (et en cela il était bien
lui-même la personnification de l’époque), il frappe les
anges sortis de son cerveau du même fouet dont il a
déchiré les démons, et il leur dit, moitié riant, moitié
pleurant : « Et vous aussi, vous ne valez rien, puisqu’il
faut que vous soyez hommes ! Allez donc au diable
avec le reste de la séquelle ! »
Et puis Balzac riait d’un rire de titan en vous racontant cette exécution. Si on lui en faisait reproche
et qu’il découvrît en vous l’ hypocrisie du beau, comme
il disait un jour devant moi, il ergotait avec une verve
et une force exubérantes pour vous prouver que le
beau n’existe pas. Mais, devant une conviction attristée, devant un reproche du cœur, toute sa puissance
diabolique s’écroulait sous l’instinct naïf et bon qui
était au fond de lui-même. Il vous serrait la main, se
taisait, rêvait un instant et parlait d’autre chose.
Un jour, il revenait de Russie, et, pendant un dîner
où il était placé près de moi, il ne tarissait pas d’admiration sur les prodiges de l’autorité absolue. Son
idéal était là, dans ce moment-là. Il raconta un trait
féroce dont il avait été témoin et fut pris d’un rire qui
avait quelque chose de convulsif. Je lui dis à l’oreille :
« Ça vous donne envie de pleurer, n’est-ce pas ? » Il ne
répondit rien, cessa de rire, comme si un ressort se
fût brisé en lui, fut très-sérieux tout le reste de la
soirée et ne dit plus un mot sur la Russie.
Si l’on juge Balzac en détail, pas plus lui qu’aucun
des plus grands maîtres du présent et du passé ne résiste à une sévérité absolue. Mais, quand on examine
dans son ensemble l’œuvre énorme de Balzac, que l’on
soit critique, public ou artiste, il faut bien être tous à
peu près d’accord sur ce point, que, dans l’ordre des
travaux auxquels cette œuvre se rattache, rien de plus
complet n’est jamais sorti du cerveau d’un écrivain.
Et nous aussi, comme la critique, quand nous avons
lu un à un et jour par jour ces livres extraordinaires,
à mesure qu’il les produisait, nous ne les avons pas
tous aimés. Il en est qui ont choqué nos convictions,
nos goûts, nos sympathies. Tantôt nous avons dit :
« C’est trop long, » et tantôt : « C’est trop court. »
Quelques-uns nous ont semblé bizarres et nous ont
fait dire en nous-même, avec chagrin : « Mais pourquoi donc ? A quoi bon ? Qu’est-ce que cela ? »
Mais, quand Balzac, trouvant enfin le mot de sa destinée, le mot de l’énigme de son génie, a saisi ce titre
admirable et profond : la Comédie humaine ; quand, par
des efforts de classement laborieux et ingénieux, il a
fait de toutes les parties de son œuvre un tout logique
et profond, chacune de ces parties, même les moins
goûtées par nous au début, ont repris pour nous leur
valeur en reprenant leur place. Chacun de ces livres
est, en effet, la page d’un grand livre, lequel serait
incomplet s’il eût omis cette page importante. Le classement qu’il avait entrepris devait être l’œuvre du
reste de sa vie : aussi n’est-il point parfait encore ;
mais, tel qu’il est, il embrasse tant d’horizons qu’il
s’en faut peu qu’on ne voie le monde entier du point
où il vous place.
Il faut donc lire tout Balzac. Rien n’est indifférent
dans son œuvre générale, et l’on s’aperçoit bientôt
que, dans cette incommensurable haleine de sa fantaisie, il n’a rien sacrifié à la fantaisie. Chaque ouvrage
a été pour lui une étude effrayante. Et quand on pense
qu’il n’avait pas, comme Dumas, la puissance d’une
mémoire merveilleuse ; comme M. de Lamartine, la
facilité et l’abondance du style ; comme Alphonse Karr,
la poésie toute faite dans les yeux ; comme dix autres
dont le parallélisme serait long et puéril à établir, une
qualité dominante gratuitement accordée par la nature ; qu’au contraire il avait eu longtemps le travail
d’exécution fort pénible, que la forme lui était constamment rebelle, que dix ans de sa vie avaient été
sacrifiés à des tâtonnements extrêmes ; qu’enfin il était
continuellement aux prises avec des soucis matériels,
et faisait des tours de force pour arriver à pouvoir vivre
à sa guise ; on se demande quel ange et quel démon
ont veillé à ses côtés pour lui révéler tout l’idéal et
tout le positif, tout le bien et tout le mal dont il nous
a légué la peinture.
Nous ne voulons point dire, au reste, par ce qui précède, qu’aucun de ses ouvrages n’ait une valeur intrinsèque. Il a produit bon nombre de chefs-d’œuvre qui
pourraient être isolés de l’ensemble : Eugénie Grandet,
César Birotteau, Ursule Mirouet, Pierrette, les Parents
pauvres, et beaucoup d’autres dont la popularité n’a
jamais pu être discutée sérieusement.
Nous ne saurions donner de ce grand écrivain une
biographie plus exacte que celles qui ont paru déjà.
Nous résumerons donc en peu de mots ce qui a été
publié de plus complet, à notre connaissance, dans un
ouvrage intitulé : « Honoré de Balzac ; essai sur l’homme
et sur l’œuvre, par Armand Baschet, avec notes historiques par Champfleury. » C’est un excellent travail
que je recommande beaucoup aux lecteurs de Balzac
qui n’auraient pas encore pris connaissance de cette
appréciation complète et détaillée. J’y trouve bien
quelques duretés inutiles ou injustes pour les contemporains, et la supposition d’intentions que Balzac eût
désavouées. On ne pouvait pas lui faire une plus
grande peine qu’en lui attribuant un sentiment de
vengeance. « Non, s’écriait-il, si j’avais pensé à faire le
portrait d’un homme, j’aurais manqué le portrait de
mon type ! Je travaille plus en grand qu’on ne pense ; et
puis je ne suis pas rancunier, et, quand j’écris, j’oublie
tous les individus. Je cherche l’homme. Aucun d’eux
n’a l’honneur, en ce moment-là, d’être mon ennemi. »
Cette restriction faite, j’ai lu le travail de M. Armand Baschet avec un intérêt extrême, ainsi que
l’appendice charmant de M. Champfleury, et je prendrai la liberté de m’en aider pour mettre en ordre les
notions éparses que j’ai, et celles que je n’avais pas.
Balzac naquit à Tours, le 16 mars 1799, jour de
saint Honoré. S’appelle-t-il Balzac ou de Balzac ? Je
crois qu’il s’appelait Balzac, mais qu’on doit l’appeler
de Balzac, puisqu’il signait ainsi. Si la particule a
quelque chose d’honorifique, ce qui n’est pas, selon
moi, ce qui était, selon lui, il a si bien conquis le
droit de se l’adjuger, que la postérité ne s’amusera
pas, je pense, à la lui contester. Il a dit lui-même un
grand mot d’artiste et de plébéien, le jour où il a répondu à quelqu’un qui lui disait qu’il n’avait rien de
commun avec les Balzac d’Entragues : « Eh bien, tant
pis pour eux ! » Dans l’intimité, il avait pris un sobriquet dont il signait ses lettres, et qui, pour moi, était
passé en habitude, il s’appelait dom Mar.
Il entra à sept ans au collége de Vendôme, et y écrivit un Traité de la volonté, qui fut brûlé par un régent.
Un de mes amis, qui était sur les bancs avec lui (j’ignore si c’était à Vendôme, ou, plus tard, à Paris, où
il fut mis en pension en 1813), m’a dit que c’était un
enfant très-absorbé, assez lourd d’apparence, faisant
de mauvaises études classiques, et qui paraissait stupide aux professeurs, grande preuve d’un génie précoce ou d’une forte individualité aux yeux mêmes de
la personne qui me parlait ainsi.
Lorsque sa famille s’établit à Paris, Balzac avait dix-huit ans. Il fit son droit et suivit avec assiduité les
cours de la Sorbonne et du collége de France. Il passa
ensuite dans l’étude d’un avoué, puis dans celle d’un
notaire, et fit de la procédure pendant deux ans.
En 1819, il déclara à ses parents sa vocation littéraire. Comme il arrive toujours, elle fut combattue.
Son père alla vivre à la campagne, près Paris. Il vécut,
lui, dans une mansarde, passant ses jours à la bibliothèque de l’Arsenal, souffrant beaucoup, mais luttant
avec persévérance. Il écrivit et montra à son père une
tragédie qui fut soumise au jugement de M. Andrieux.
L’ouvrage fut condamné ; l’auteur, déclaré incapable,
rentra dans ses privations et dans ses durs labeurs.
De 1822 à 1826, Balzac écrivit sous trois pseudonymes successifs quarante volumes ; qui furent misérablement payés, et que je ne jugerai pas, ne les connaissant pas. Il parlait avec une bonhomie parfaite de
ces premières tentatives, et les critiquait avec plus
d’esprit que personne n’eût pu le faire. Il disait pourtant qu’elles lui avaient appris immensément, en ce
sens qu’il y avait essayé toutes les manières dont il ne
faut pas se servir.
En 1826, il organisa une imprimerie, puis une fonderie de caractères. Ces entreprises échouèrent, mais
elles lui apprirent tout ce qu’il nous a appris depuis
dans l’histoire de David Séchard. C’est lui qui inventa
les éditions complètes en un volume. Il publia ainsi le
Molière et le la Fontaine ; mais il perdit quinze mille
francs dans cette opération, et c’est pour s’acquitter
qu’il fit les autres entreprises, lesquelles l’endettèrent
encore plus.
En 1827, il se lia avec de Latouche. Une grande intimité s’établit entre le maître et l’élève. C’était alors de
Latouche qui était le maître. Il se versa tout entier à
Balzac dans ces brillantes et intarissables conversations
où il enseignait tout ce qu’il ne faut pas faire, sans jamais arriver à dire ce qu’il faut faire. L’élève était déjà
fort sur ce chapitre et cherchait ardemment la voie.
L’école de de Latouche était à la fois attrayante et rude :
je l’ai dit ailleurs en racontant ce que j’en avais souffert et recueilli pour mon compte. Un jour, Balzac, se
trouva, comme moi plus tard, mortellement brouillé
avec de Latouche sans savoir pourquoi ; mais ils ne se
réconcilièrent jamais. Le pauvre de Latouche avait aimé
Balzac et l’aima encore en le haïssant. Il était malade
et chagrin ; Balzac, bien portant et bien vivant, n’eut
aucune amertume contre lui. Il l’oublia. De Latouche
continua à fulminer contre lui, mais il ne l’oublia pas.
Il lui eût ouvert les bras si Balzac eût voulu.
En 1830, Balzac s’installa rue Cassini, et y reçut
dans l’intimité plusieurs amis. C’était, en somme, un
maître plus utile que de Latouche. Il n’enseignait rien
et ne discutait sur quoi que ce soit. En proie au
délire de la production, il ne parlait que de son travail et lisait avec feu ses ouvrages à mesure qu’on les
lui apportait en épreuves. Il nous a lu ainsi la Peau de
chagrin, l’Enfant maudit, un Message, la Femme abandonnée, l’Élixir de longue vie, l’Auberge rouge, etc. Il racontait son roman en train, l’achevait en causant, le
changeait en s’y remettant et vous abordait le lendemain avec des cris de triomphe. « Ah ! j’ai trouvé bien
autre chose ! vous verrez ! vous verrez ! une idée mirobolante ! une situation ! un dialogue ! On n’aura jamais
rien vu de pareil ! » C’était une joie, des rires, une surabondance d’entrain dont rien ne peut donner l’idée. Et
cela après des nuits sans sommeil et des jours sans repos.
En 1833, il fit un voyage en Suisse ; en 1834, devenu populaire, il acheta la Chronique de Paris et fut un
des premiers appréciateurs de M. Théophile Gautier.
Il a ensuite voyagé beaucoup, et sa trace a souvent
disparu. Il a acheté une petite maison de campagne à
Ville-d’Avray, les Jardies, et a daté de là beaucoup de
lettres écrites en Russie, en Italie, ou ailleurs. Il a habité cependant beaucoup cette retraite et y a travaillé
énormément. Il a passé aussi des saisons, des mois ou
des semaines en province, en Angoumois, à Issoudun,
en Touraine, et chez moi, en Berry. Il a été en Sardaigne ; il a dû ou voulu aller en Sicile. Il y a été peut-être. Il a cru ou feint de croire à des choses étranges.
Il a cherché des trésors et n’en a pas trouvé d’autres que ceux qu’il portait en lui-même : son intelligence, son esprit d’observation, sa mobilité, sa capacité merveilleuse, sa force, sa gaieté, sa bonté, son
génie, en un mot.
Le dernier de ses voyages a eu son mariage pour
but ou pour résultat ; mais le pauvre dom Mar n’a pas
joui longtemps du bonheur domestique. Une maladie
de cœur, dont il m’avait souvent parlé et dont il se
croyait guéri, l’enleva au bout de quatre mois, le 18 août
1850, à Paris, dans sa maison de la rue Fortunée, aujourd’hui rue Balzac. C’est une perte immense pour
les lettres, car il est mort dans toute la force de l’âge,
dans toute la splendeur du talent. Initié tard aux douceurs de la vie domestique, le rêveur solitaire avait
déjà vu sans doute de nouveaux horizons s’ouvrir devant lui, lorsqu’une destruction rapide s’empara de
cette rare intelligence. Il avait peint la famille, le ménage, l’intérieur, par cette puissance d’intuition qui
lui faisait tout reconstruire, comme Cuvier, sur un
fragment observé. Mais il eût mieux peint encore, et
le calme des félicités conjugales, une vie enfin régulière et la sécurité du bien-être eussent donné à son
esprit une gaieté moins cruelle, à ses dénoûments des
réalités moins désolantes.
Il a fait naufrage au port, ce hardi et tenace navigateur. Toute sa vie, il avait aspiré à épouser une
femme de qualité, à n’avoir plus de dettes, à trouver
dans son chez-soi des soins, de l’affection, une société
intellectuelle. Il méritait d’atteindre son but, car il
avait accompli des travaux gigantesques, fourni une
carrière splendide, et n’avait abusé que d’une chose :
le travail. Sobre à tous autres égards, il avait les
mœurs les plus pures, ayant toujours redouté le désordre comme la mort du talent, et chéri presque toujours les femmes uniquement par le cœur ou la tête ;
même dans sa jeunesse, sa vie était, à l’habitude, celle
d’un anachorète, et, bien qu’il ait écrit beaucoup de
gravelures, bien qu’il ait passé pour expert en matières
de galanteries, fait la Physiologie du mariage et les
Contes drôlatiques, il était bien moins rabelaisien que
bénédictin. Il aimait la chasteté comme une recherche
et n’attaquait le sexe que par curiosité. Quand il trouvait une curiosité égale à la sienne, il exploitait cette
mine d’observations avec un cynisme de confesseur :
c’est ainsi qu’il s’exprimait sur ce chapitre. Mais, quand
il rencontrait la santé de l’esprit et du corps, je répète
son langage, il se trouvait heureux comme un enfant
de pouvoir parler de l’amour vrai et de s’élever dans
les hautes régions du sentiment.
Il était un peu quintessencié, mais naïvement, et ce
grand anatomiste de la vie laissait voir qu’il avait tout
appris, le bien et le mal, par l’observation du fait ou
la contemplation de l’idée, nullement par l’expérience.
Attaché, je ne sais pourquoi, à la cause du passé,
dont il voulait se croire solidaire, il était si impartial
par nature, que les plus beaux personnages de ses
livres se sont trouvés être des républicains ou des socialistes. Il a paru quelquefois avoir des goûts de parvenu : il n’avait au fond que des goûts d’artiste. Il
aimait les curiosités bien plus que le luxe. Il rêvait
l’avarice et se ruinait sans cesse. Il se vantait de savoir
dépouiller les autres, et n’a jamais dépouilé que lui-même. Il écrivait et pensait le pour, tout en disant le
contre en toute chose. Il a, dans certains livres, mis
son idéal dans le boudoir des duchesses ; ailleurs, il l’a
mis dans les mœurs de l’atelier. Il a vu le côté riant
ou grand de toutes les destinées sociales, de tous les
partis, de tous les systèmes. Il a raillé les bonapartistes bêtes, il a plaint les bonapartistes malheureux ;
il a respecté toutes les convictions désintéressées. Il a
flatté la jeunesse ambitieuse du siècle par des rêves
d’or ; il l’a jetée dans la poussière ou dans la boue en
lui montrant à nu le but de l’ambition, des femmes
dissolues, des amis perfides, des hontes, des remords.
Il a marqué au front ces grandes dames dont il forçait
les jeunes gens à s’éprendre ; il a abattu ces montagnes
de millions et détruit ces temples de délices où s’égarait sa pensée, pour montrer, derrière des chimères
longtemps caressées, le travail et la probité seuls debout au milieu des ruines. Il a dit avec amour les séductions du vice, et avec vigueur les laideurs de sa
contagion. Il a tout dit et tout vu, tout compris et tout
deviné : comment eût-il pu être immoral ? L’impartialité est éminemment sainte pour les bons esprits, et
les gens qu’elle peut corrompre n’existent pas. Ils
étaient tout corrompus d’avance, et si corrompus,
qu’elle n’a pu les guérir.
On lui a reproché d’être sans principes, parce qu’en
somme il a été, selon moi, sans convictions absolues
sur les questions de fait dans la religion, dans l’art,
dans la politique, dans l’amour même ; mais nulle part,
dans ses livres, je ne vois le mal réhabilité ou le bien
méconnu pour le lecteur Si la vertu succombe, et si
le vice triomphe, la pensée du livre n’est pas douteuse :
c’est la société qui est condamnée. Quant à ses opinions relatives aux temps qu’il a traversés, celles qu’il
affectait sont radicalement détruites et balayées, à
chaque ligne, par la puissance de son propre souffle.
Il est bien heureux qu’elles n’aient pas tenu davantage, et que, sans y songer, il ait montré partout l’esprit montant d’en bas et dévorant le vieux monde jusqu’au faîte, par la science, par le courage, par l’amour, par le talent, par la volonté, par tolites les
flammes qui sortaient de Balzac lui-même.
Il serait fort puéril de le donner pour un écrivain
sans défaut. Il eût été, en ce cas, le premier que la
nature eût produit, et le dernier probablement de son
espèce. Il a donc, et il le savait mieux que tous ceux
qui l’ont dit, des défauts essentiels : un style tourmenté et pénible, des expressions d’un goût faux, un
manque sensible de proportion dans la composition de
ses œuvres. Il ne trouvait l’éloquence et la poésie que
quand il ne les cherchait plus. Il travaillait trop et
gâtait souvent en corrigeant ; ce sont là de grands défauts en effet ; mais, quand on les rachète par de si
hautes qualités, il faut être, comme il le disait ingénument de lui-même, et comme il avait le droit de le
dire, diablement fort !
« Un type peut se définir la personnification réelle
d’un genre parvenu à sa plus haute puissance. »
Voilà une excellente définition ; elle est de M. Armand Baschet, le biographe et le critique de Balzac.
« Saisir vivement un type, ajoute-t-il, le prendre sur
nature, l’étreindre, le reproduire avec vigueur, c’est
ravir un rayon de plus à ce merveilleux soleil de l’art. »
Oui, certes, voilà la grande et la vraie puissance de
l’artiste. Personne ne l’a encore possédée avec l’universalité de Balzac ; personne n’a autant créé de types
complets, et c’est là ce qui donne tant de valeur et
d’importance aux innombrables détails de la vie privée, qui lasseraient chez un autre, mais qui chez lui
sont empreints de la vie même de ses personnages, et
par là indispensables.
On a fait le relevé bibliographique des cent ouvrages
que Balzac a produits dans une période de moins de
vingt années. Faire le relevé numérique et caractériser
exactement les innombrables types, tous bien vivants
et bien complets, qu’il a créés dans cet espace de
temps, serait un travail dont le tableau surprendrait
la pensée. A n’en supposer que cinq par roman, nous
verrions arriver un chiffre d’environ cinq cents ; or, certains romans en contiennent et en développent trente.
Tous sont nouveaux dans chaque fragment de la
comédie humaine, puisqu’en reprenant les mêmes
personnages il les modifie et les transforme avec le
milieu où il les transplante. Cette idée de créer un
monde de personnages que l’on retrouve dans tous
les actes de cette comédie en mille tableaux est toute
à Balzac ; elle est neuve, hardie et d’un si haut intérêt,
qu’elle vous force à tout lire et à tout retenir.
Nohant, octobre 1853.
 
IV  BÉRANGER
 
On a reconnu le droit incontestable des écrivains
qui, au point de vue de la critique et de l’histoire contemporaine, ont jugé rigoureusement la vie et le caractère de Béranger : on voudra bien reconnaître le droit
d’une conviction différente et me permettre, non de le
défendre avec ou contre personne, mais de dire tout
simplement mon opinion.
J’en écartérai toute préoccupation politique, comme
étrangère à mon sujet. Vivant loin de toute notion
d’actualité, j’avoue n’avoir pas bien compris tout ce
que l’on s’est dit de part et d’autre ; je n’ai donc pas
le droit d’établir un jugement sur l’opportunité de cette
polémique, et on me permettra de ne m’en occuper
en aucune façon.
Je dois avouer aussi que je n’ai pas encore reçu, par
conséquent pas encore lu la correspondance de Béranger. Je me sens d’autant plus libre de parler de lui et
de le retrouver dans mes souvenirs tel qu’il m’est apparu. Qu’à telle ou telle époque de nos relations il ait
été bien ou mal disposé envers moi, il importe très-peu à la vérité de mon sentiment sur lui. Il ne me devait rien. Il est venu à moi de lui-même et de loin en
loin, toujours parfaitement aimable et intéressant. Je
l’ai beaucoup écouté, en réfléchissant beaucoup sur son
caractère, sur sa destinée et sur chacune de ses paroles. Ces paroles précieuses, je ne les ai pas prises en
note sur un calepin, comme font certains Anglais,
séance tenante, sous les yeux de la personne célèbre
qu’il viennent examiner. Si ma mémoire m’eût permis
de les retenir toutes, je ne me croirais pas le droit de
les rapporter sans beaucoup de choix et de respectueuse circonspection. Mais j’en ai reçu une impression
générale que je peux et veux communiquer. C’est un
devoir de conscience à l’heure qu’il est.
Il faut que l’on me pardonne ici l’emploi disgracieux
du moi. D’habiles circonlocutions, toujours faciles à
trouver, n’aboutiraient en somme qu’au même fait,
qui est de soumettre à l’appréciation personnelle de
chacun de mes lecteurs une opinion toute personnelle.
Il y avait dans Béranger, comme dans la plupart des
grandes individualités, deux hommes nés l’un de l’autre, mais souvent en contradiction et en lutte l’un
contre l’autre. Il y avait le poëte convaincu, attendri,
passionné, croyant fortement en lui-même et ne se
moquant que du mal. Là, cette moquerie, la terrible
ironie de sa muse, était du mépris, le cri vengeur de
l’historien et du patriote.
Et puis, il y avait de l’homme du dehors, l’homme
du monde, car il était très homme du monde en dépit
de sa vie retirée. Il n’aimait pas la foule, mais je l’ai
vu dans des cercles choisis, après un peu de silence
et de tâtonnement, prendre le premier rôle et se faire
écouter avec une certaine jalousie très-légitime.
Cet homme-là était éblouissant d’esprit, très-mordant, cruel même dans son jeu, mais s’arrêtant et se
reprenant à propos quand il sentait vous avoir blessé
dans la personne d’un absent. Il voulait faire rire et
rien de plus. Il voulait rire lui-même ; il était gai, il
avait une certaine exubérance de vie qui ne lui permettait pas de réfléchir avant de parler ou d’écrire des
lettres familières. Et puis, il était né chanteur, et
quand il avait donné son âme et dépensé sa force dans
les hautes notes du rossignol ou dans les grands cris
de l’aigle, il avait besoin de changer de mode et de
siffler comme le merle qui est encore un très-bon musicien, mais qui répand le soir, autour des villages,
une chanson moqueuse plus vaudeville que poëme.
Béranger avait la figure très-rustique, mais son œil
était d’un oiseau, tour à tour puissant et léger.
Car son caractère extérieur était d’une légèreté excessive, et sa bonhomie, faussée par la coquetterie de
l’esprit, était pourtant réelle au fond. La preuve, c’est
qu’il se livrait à tout. le monde avec fort peu de prudence, qu’il a été toute sa vie dupe de mille gens
qui l’ont exploité, et qu’il était charmé quand, sans
amertume et sans injure, on l’appelait en face faux
bonhomme. Il eût été désolé de passer pour un niais, et
il était pourtant extrêmement naïf en ceci qu’il livrait facilement le secret de sa malice à quiconque
paraissait disposé à lui en tenir compte comme d’un
grâce de plus dans son babil éblouissant.
Il aimait beaucoup à briller devant ses amis. Il voulait leur plaire toujours, et il faisait une grande dépense de lui-même pour les charmer. Il en venait à
bout. Il a captivé les esprits les plus sérieux et jeté
des fleurs à pleines mains sur de grandes et nobles
existences austères et tourmentées. Qu’il ait parfois
donné de mauvais conseils à Lamennais, c’est possible,
c’est vrai. Mais Lamennais ne les a pas suivis, et Béranger ne l’a pas moins aimé. Si l’on met en balance
le peu de mal que ses conseils ont pu lui faire avec
tout le charme que son enjouement a répandu sur sa
vie et tout le bien réel que sa douce philosophie lui a
fait, les amis de Lamennais doivent bénir l’influence
que Béranger a eue sur lui.
Béranger avait, disons-nous, une douce philosophie,
c’est dire qu’il n’avait pas de théorie philosophique à
l’état de religion sociale. Il n’avait que des instincts de
droiture, de tolérance et de liberté. Son cœur était
meilleur que sa langue. Il était infiniment plus indulgent en actions qu’en paroles. Nous savons tant de
gens qu’il a aidés de ses démarches et de sa bourse,
tout en nous disant d’eux pis que pendre, qu’il est
hors de doute pour nous que la charité et le dévouement y étaient quand même. Quant aux moqueries
dont il assaisonnait toutes choses, éloges et bienfaits,
il fallait être bien simple pour en être dupe, et véritablement, pour qui sait ce que parler veut dire, Béranger n’était nullement inquiétant.
On l’a jugé très-perfide, et moi-même, frappé de
quelques inconséquences dans ses jugements et dans
ses actions, je l’ai cru tel pendant un certain temps.
Depuis, je l’ai vu mieux, j’ai saisi ce côté facile et
fuyant de son caractère qui venait bien d’un fond d’amertume, mais qui l’emportait comme une vague.
Que Béranger ait eu le travers de s’amuser de tout
en apparence dans ses relations avec ses amis, cela
nous parait prouvé par beaucoup de lettres inédites
alors, qui ont passé sous nos yeux à différentes époques. J’entends dire que dans l’intérêt de son caractère
sa correspondance privée n’eût peut-être pas dû être
entièrement publiée. Nous répétons que nous ne pouvons encore juger le fait ; mais que ces lettres fussent
tenues en réserve pour des temps plus calmes, il n’en
resterait pas moins dans la mémoire de tous ceux qui
ont connu Béranger la certitude qu’il affichait gracieusement un grand scepticisme, et qu’il avait une si
belle habitude de railler que ses meilleurs amis
eux-mêmes n’étaient pas préservés. Les aimait-il
moins pour cela ? Voilà ce qu’il serait plus difficile de prouver, et l’ensemble de sa conduite atteste
une grande fidélité dans ses relations. N’est-ce point
sur cet ensemble de la vie de l’homme qu’il faut le
juger ? Et devant des lettres, ne faut-il pas dire quelquefois comme Hamlet : words, words, words ! Le proverbe est vrai : Verba volant ! et beaucoup de lettres
familières rentrent dans la catégorie des paroles envolées. Les seuls écrits qui restent et qui prouvent réellement sont ceux où l’âme de l’artiste s’est exhalée dans
l’inspiration aidée de la réflexion, et là Béranger est
vraiment un des grands esprits dont la France doit
s’honorer toujours. Il a chanté la patrie et relevé son
drapeau comme une protestation dans un temps où
le prêtre, devenu un instrument politique, marchait
sur la pensée, sur la liberté, sur la dignité de la
France. Il a chanté le peuple et flétri le courtisan ; il
a pleuré sur la misère, il a rallumé et tenu vivante
l’étincelle de l’honneur national ; il a fait retentir le
cri de la souffrance et de l’indignation ; il a démasqué
des vices honteux, il les a flagellés jusqu’au sang. Là
est son œuvre, là est sa vie véritable, là est sa gloire ;
tout le reste n’est rien ou peu de chose. Béranger ai
mable, méchant, beau diseur de malices, coquet, d’hu
milité un peu feinte, dédaignant beaucoup ce qu’il ne
comprenait pas, voilà l’homme extérieur qui flattait
ou froissait les gens trop satisfaits d’eux-mêmes. Mais
ce n’était pas le beau, le vrai Béranger de la poésie,
de la France et de l’histoire : c’était le travers de l’en
fant gâté par le succès. Mais enfin ce travers jugé si
charmant, et, selon nous, si regrettable, les esprits
sérieux ne doivent-ils pas le pardonner à qui a vieilli
sous le poids d’une si écrasante et périlleuse popularité ? Songez à la difficulté d’une vie si étourdissante,
à l’enivrement d’une renommée qui a fait le tour du
monde, et ne demandez pas au chantre qui a entendu
les échos de l’univers répéter ses moindres notes d’être
un esprit absolument calme et maître de lui-même à
tout heure. Ce n’est pas sans un puissant effort que ce
vieillard a pu résister à l’ivresse de la vanité, d’autant
plus que sa nature, quoi qu’on en puisse dire, était
portée à l’exubérance intellectuelle.
Il le savait si bien qu’il livrait en lui-même, à toute
heure, un combat acharné à cette ivresse naturelle. Il
sentait le ridicule de l’orgueil en délire ; il le raillait
chez les autres, avec âpreté, afin de s’en préserver tout
le premier, et il refusait tout : et la députation, et
l’Académie, et la fortune, afin de ne pas perdre la
tête et de garder intacte sa figure de bonhomme honnête, modeste et populaire. Coquetterie pure, oui,
mais coquetterie de bon goût, il faut en convenir, et
bien permise à un triomphateur si incontesté. Il y
avait là-dessous un immense orgueil et pas si bien
caché qu’on a voulu le dire. Cet orgueil de maître
sautait aux yeux de quiconque sait observer une
figure et lire dans les détours d’une parole ou d’un
sourire ; mais n’avait-il rien de respectable, cet orgueil qui a triomphé, en fait, de toutes les séductions
et de toutes les ambitions ? Nous en avons souri nous-même plus d’une fois, mais d’un sourire très-respectueux et même attendri. Et pourtant Béranger ne nous
aimait pas d’instinct ; nous le savions de reste. Il
voyait (nous dirons encore je) qu’il ne m’amusait pas,
et il ne voyait pas que je cherchais en lui son génie et
sa force beaucoup plus que son fameux bon sens et
son esprit frondeur.
Du bon sens à lui ! C’était bien autre chose que du
bon sens qui le guidait ! C’était une réaction d’énergie
extraordinaire ; c’était une haute raison doublée d’une
fierté transcendante et d’un respect de lui-même qui
allait jusqu’au stoïcisme. Il a beaucoup voulu paraître
sage, et il a été réellement ce qu’il paraissait, c’est-à-dire l’homme que n’atteignent point trop les choses
puériles de ce monde. En ceci vraiment, ce très-grand
poëte a su être un très-grand homme, un modèle que
l’on pourra proposer toujours à la jeunesse et sans la
tromper.
Car il y aurait quelque subtilité à dire que la modestie est de l’orgueil raffiné. A ce compte on en
pourrait trouver jusque dans l’humilité évangélique la
plus sincère. L’humanité n’est point si parfaite qu’il
faille exiger d’elle l’amour du bien sans l’amour de soi
dans le bien. Serait-ce d’ailleurs une vertu réelle que
le dédain de soi-même après une vie de travaux et de
sacrifices ? Nous ne le croyons pas. Le chrétien le plus
sanctifié ne se hait pas dans son union avec Dieu, à
moins d’une terreur maladive de l’enfer qui le fait
douter de Dieu même.
Béranger fut d’autant plus fort dans cette lutte de
son orgueil contre sa vanité qu’il ne sut jamais vivre
hors de lui-même et se reposer de sa spécialité. Tour
menté par la poésie, son impérieuse et infidèle maî
tresse, il ne se consola jamais de l’impuissance dans
laquelle il était tombé. Comprenez-vous, me disait-il
un jour qu’il ne riait pas trop, le supplice d’un homme
qui éprouve toujours le besoin de produire, et qui ne
produit plus rien qui le satisfasse ?
Je lui proposai l’idée du tourment de quelqu’un qui
dominé par l’élan irrésistible de la production, se sentirait attiré sans cesse vers la contemplation, ou vers
des études sérieuses, sans pouvoir s’y plonger et s’y
perdre. L’ineffable jouissance d’abandonner sa personnalité et de s’oublier entièrement pour regarder et
comprendre la vie autour de soi dans ses lois régulières et vraiment divines, dans la nature expliquée par
science ou idéalisée dans des chefs-d’œuvre d’art ; enfin, l’état supérieur au moi, où le moi s’absorbe et dépose :
le rôle actif pour savourer le beau et le vrai ; n’était-ce
pas là la véritable plénitude de l’existence et la suave
récompense du poëte qui a beaucoup produit ?
– Pour savourer tout cela, répondit-il, il faut être
poëte encore, et je ne le suis plus !
Était-ce vrai ? Je ne l’ai pas cru alors, mais je le
croirais presque aujourd’hui en me rappelant l’obstination avec laquelle il chercha depuis l’aliment de la
vitalité dans la critique un peu aigre de toute vitalité
autour de lui. Il s’immobilisa et se dessécha dans cette
sorte de négation systématique. Le rire prit le dessus,
et il devint tout à coup très-vieux.
Quand nous disons qu’il se dessécha, nous ne voulons parler que de l’artiste. L’homme resta très-bon,
très-humain et beaucoup plus sensible qu’il ne voulait
le paraître. Il avait tellement peur de poser pour quoi
que ce soit, qu’il cachait même sa sensibilité ou s’en
moquait devant les autres comme d’une faiblesse de
vieillard.
Il lui manqua sans doute cette certaine corde intellectuelle, cette planche de salut qui m’apparaissait,
qui m’apparaît encore comme le bonheur et la récompense du génie fatigué : je veux parler de la faculté de
s’abstraire dans le beau impersonnel. Certes, il avait
senti le beau en grand artiste, il avait même compris
la nature en grand maître. Quelques traits descriptifs,
larges et simples, jetés à travers son œuvre, révèlent,
parfois en deux  vers d’une étonnante ampleur dans
leur concision, que la rêverie et la contemplation ont
possédé pleinement, à de certaines heures, ce vaste et
pénétrant esprit. Mais il sembla se brouiller avec la
nature quand il eut perdu le don de la peindre, et il
railla ceux qui la savouraient trop minutieusement se
lon lui. Il crut que la vie n’était pas là, et, sentant tou
jours le besoin de la vie, il la chercha dans les courants
fugitifs des événements qui se produisent au jour la
jour. Il aima l’examen des faits passagers dont on
cause, car il voulait causer et juger sans cesse. Or, il
avait perdu sa synthèse, ne la sentant plus applicable
au temps présent, et il cherchait à la reconstruire sur
chaque détail éphémère de la vie politique, littéraire
ou sociale, ce qui était une grave erreur. Il ne sut point
se placer à la distance voulue pour bien voir, et se
trompa mille fois dans ses appréciations des faits et
des personnes. La légèreté qui était dans son humeur
emporta donc souvent le grand sérieux qui était dans
son esprit. Il parut toujours gai, du moins jusqu’aux
dernièrs temps où je j’ai vu ; mais cette gaieté, où le
cœur ne trouvait plus son compte, m’a semblé le faire
beaucoup souffrir. Il était devenu inquiet et question
neur. On le sentait malheureux, dévié, roidi contre le
temps qui marche et l’humanité qui avance, n’importe
par quel chemin. Il interrogeait ces chemins avec une
certaine anxiété, à travers la bonne humeur de sa ré
signation personnelle. Et c’est alors surtout qu’il me
parut très-grand ; car, au sein de cette lutte contre
toutes ses croyances perdues et tous ses rêves évanouis,
il se cramponnait à l’honneur, au désintéressement, et,
si l’on peut ainsi parler, à l’amabilité de son rôle, avec
une rare énergie.
Voilà mon impression. Je n’ai pas la prétention de
la déclarer plus concluante que celle des amis intimes ;
mais elle est fort sincère, et je l’ai reçue très-vivement
à chaque entrevue. Je devais donc le dire dans ces
jours où chacun semble douter de tout, et où plusieurs,
même parmi les meilleurs esprits, doutent de Béranger comme il a douté des autres. C’était la maladie
d’un grand caractère, et la nôtre prépare peut-être la
santé d’un grand siècle. Mais je crois bon de lutter
pour qu’elle ne nous tue pas tous avant que nous n’ayons
salué les horizons de l’avenir.
Les jours présents répondent peut-être, dans l’humanité, à ces époques géologiques où le travail de
la nature consistait à dissoudre des formations récentes pour en établir de nouvelles avec leurs cendres
et leur poussière. Si c’est une loi éternelle, comprenons-la, tout en la subissant. La critique est l’opérateur qui, en détruisant, recompose, car, pas plus que
les grands agents de la création, l’homme ne peut rien
anéantir. Tout se transforme sous sa main comme
sous celle de Dieu, dont il est une des forces actives.
Faisons donc et laissons faire comme Dieu veut qu’il
soit fait. Que le rocher s’affaisse et perde sa forme première, il n’en répandra pas moins autour de lui les
principes fécondants placés dans son sein. Brisez la
statue, vous ne détruirez pas l’impression qu’elle a
produite. Oui, oui, allez ! exercez votre droit ! dites au
peuple républicain : « Tu t’es grandement trompé lorsque tu as voulu faire de celui-ci un tribun ; à quoi
songeais-tu quand tu lui confias une part du gouvernement de la république ? Il n’aima jamais cette forme ;
il ne la comprit pas ; il en eut peur.. Il se retira sous
sa tente pour faire de la critique sans danger et sans
contradiction. » Ceci est la vérité et nul ne peut la
voiler. Vous pourriez dire encore au peuple, pour le
désabuser de certaines illusions dont il est avide : « Tu
crois trop à la gloire, elle t’enivre, et tu ne connais
pas assez la psychologie du talent. Tu n’imagines pas
à quel point le génie peut s’obscurcir, et l’homme d’ac
tion se survivre à lui-même. Tu crois que la sponta
néité ne subit pas le poids des années et des fatigues,
que le sol fécond ne s’épuise pas. Il en pourrait être
ainsi, mais il en est rarement ainsi, car la durée de la
foi et la conservation des forces vives sont subordonnées à des influences extérieures que l’homme ne peut
pas toujours vaincre, ne fût-ce que dans l’ordre physique ! L’âge ou la maladie ne respecte pas la gloire.
Et pourtant tu as cru que le vieillard célèbre, reposé
de son œuvre, avait marché avec toi dans l’aspiration
de la lumière sociale, et que, s’oubliant lui-même après
t’avoir si bien chanté, il ne vivrait plus qu’en toi et
pour toi. Tu t’es trompé. Il se croisait les bras, et il
riait.
Mais vous n’aurez pas tout dit au peuple quand vous
lui aurez dit ces vérités tristes. N’oublions pas qu’il est
ardent de sentiment, et qu’il passe aisément d’un excès
d’amour à un excès de désaffection injuste. Et ce n’est
pas le peuple républicain seulement, c’est tout le
peuple, c’est toute la société, c’est toute l’humanité
qui est ainsi mobile et sans frein moral. Disons donc
aussi les vérités qui consolent, car elles sont tout aussi
vraies que les autres. Disons que, dans tout grand
homme, il y a l’homme terrestre et l’homme divin ;
que l’un des deux, soit l’un, soit l’autre, peut dominer
le plus fatigué, mais non le détruire, puisque rien ne
se détruit qu’en apparence. Rappelons les grands côtés
des nobles existences et les bienfaits de leur action sur
les masses, et ne croyons pas aisément qu’il ne soit
rien resté de bon et de grand à celui qui a souffert
quelque défaut d’équilibre, quelque choc fortuit dans
sa grandeur et dans sa bonté. Cela n’est pas possible,
cela n’est pas. Béranger n’a plus senti en lui le don de
servir le peuple et de relever la patrie ; mais il n’a jamais cessé de les aimer, et j’ai vu en lui la charité et
l’honneur encore debout à côté de la foi presque morte.
Aimez-le donc toujours, vous tous qui le chantez
encore, et s’il est vrai que ses lettres vous le montrent
sceptique et décourageant autant que découragé, séparez l’homme des lettres profanes de l’homme des
chants sacrés. Voyez-le dans son œuvre, dans sa pensée jeune et fraîche, épurée par le travail et enflammée
par ces grands instincts de liberté qui ont empêché la
France de mourir après l’invasion. Ne le jugez pas sur
les pensées de sa vieillesse, pensées éparses d’ailleurs,
très-irréfléchies, incomplètes probablement, puisque
la conversation pouvait et devait en combler les lacunes et en rectifier les précipitations ; pensées d’un
jour, d’une heure, d’un instant, et jetées à l’imprévu
de la vie comme la balle du grain, déjà semé en bonne
terre, s’éparpille à tous les vents du ciel.
 
Gargilesse, 8 mai 1860.
 
V  H. DE LATOUCHE
 
Je viens tard apporter mon tribut à la mémoire d’un
ami qui nous a quittés, il y a déjà quelques mois. On
ne s’habitue pas tout d’un coup à ces éternelles séparations, et, dans les premiers moments, on a plus besoin d’y songer que d’en parler.
Je ne ferai point ici la biographie de M. de Latouche.
Ceux qui voudront la joindre aux recueils biographiques des hommes remarquables de cette époque la
trouveront faite, d’une manière consciencieuse et
fidèle, dans un article de M. Ernest Périgois, qui a été
publié le 21 mars 1851 dans le Journal de l’Indre. Ils
trouveront également dans ce travail une excellente
appréciation des sentiments politiques du poëte et une
rapide mais complète analyse de ses travaux littéraires.
Je me bornerai à des détails d’intérieur qui, en partie,
me sont personnels, et qui feront comprendre la triste
et religieuse lenteur de mon concours à l’éloge funèbre
que d’autres appréciateurs lui ont consacre avant moi.
Peu de temps après la révolution de 1830, je vins
à Paris avec le souci de trouver une occupation, non
pas lucrative, mais suffisante. Je n’avais jamais travaillé que pour mon plaisir ; je savais, comme tout le-monde, un peu de tout, rien en somme. Je tenais beaucoup à trouver un travail qui me permît de rester chez
moi. Je ne savais assez d’aucune chose pour m’en servir. Dessin, musique, botanique, langues, histoire,
j’avais effleuré tout cela, et je regrettais beaucoup de
n’avoir pu rien approfondir, car, de toutes les occupations, celle qui m’avait toujours le moins tenté, c’était
d’écrire pour le public. Il me semblait qu’à moins d’un
rare talent (que je ne me sentais pas), c’était l’affaire
de ceux qui ne sont bons à rien. J’aurais donc beaucoup préféré une spécialité. J’avais écrit souvent pour
mon amusement personnel. Il me paraissait assez impertinent de prétendre à divertir ou à intéresser les
autres, et rien n’était moins dans mon caractère concentré, rêveur et avide de douceurs intimes, que cette
mise en dehors de tous les sentiments de l’âme.
Joignez à cela que je savais très-imparfaitement ma
langue. Nourri de lectures classiques, je voyais le romantisme se répandre. Je l’avais d’abord repoussé et
raillé dans mon coin, dans ma solitude, dans mon for
intérieur ; et puis j’y avais pris goût, je m’en étais enthousiasmé, et mon goût, qui n’était pas formé, flottait entre le passé et le présent, sans trop savoir où se
prendre, et chérissait l’un et l’autre sans connaître et
sans chercher le moyen de les accorder.
C’est dans ces circonstances que, songeant à employer mes journées et à tirer parti de ma bonne volonté pour un travail quelconque, flottant entre les
peintres de fleurs sur éventails et tabatières, les portraits à quinze francs et la littérature, je fis, entre tous
ces essais, un roman fort mauvais qui n’a jamais paru
Mes peintures sur bois demandaient beaucoup de
temps et ne faisaient pas tant d’effet que le moindre
décalcage au vernis. On faisait pour cinq francs des
portraits plus ressemblants que les miens. J’aurais pu
faire comme tant d’autres, chercher des leçons pour
enseigner beaucoup de choses que je ne savais pas. Je
tournai à tout hasard du côté de la littérature, et j’allai
résolûment demander conseil à un compatriote dont
la famille avait été de tout temps intimement liée avec
la mienne, à M. de Latouche, que je ne connaissais pas
encore personnellement, mais à qui je n’avais qu’à me
nommer pour être assuré d’un bon accueil.
Je trouvai un homme de quarante-cinq ans, assez
replet, d’une figure petillante d’esprit, de manières
exquises et d’un langage si choisi, que j’en fus d’abord
gêné comme d’une affectation du moment. Mais c’était
sa manière ordinaire, sa façon de dire naturelle. Il
n’aurait pas su dire autrement. Sa conversation était
ornée et sa diction pure comme si elle eût été préparée. L’art était sa spontanéité dans la parole.
Je l’ai dit, je ne ferai pas ici une appréciation du
mérite littéraire de M. de Latouche. Lié à son souvenir
par la reconnaissance, habitué à l’écouter sans discussion, je serais peut-être un juge trop partial, et ce
n’est pas vis-à-vis de ses propres amis qu’on peut
exercer les fonctions intègres et froides de la critique
littéraire. Je me bornerai à raconter M. de Latouche
tel qu’il était dans son intimité.
Cette intimité était bien précieuse pour un aspirant
littéraire. Mais, si je l’étais par rencontre et par situation, je ne l’étais ni par goût ni par convoitise ; je me
bornai donc, dans les premiers temps, à écouter la
brillante causerie de mon compatriote comme une
chose singulière, intéressante, mais, si étrangère à mes
facultés, que ce ne pouvait être pour moi qu’un plaisir
sans profit.
Peu à peu, et à mesure qu’il critiquait et condamnait au cabinet mes premières tentatives littéraires, je
voyais cependant venir la raison, le goût, l’art, en un
mot, sous les flots de moqueries enjouées, mordantes,
divertissantes, qu’il me prodiguait dans ses entretiens.
Personne mieux que lui n’excellait à détruire les illusions de l’amour-propre, mais personne n’avait plus de
bonhomie et de délicatesse pour vous conserver l’espoir et le courage. Il avait une voix douce et pénétrante, une prononciation aristocratique et distincte,
un air à la fois caressant et railleur. Son œil crevé
dans son enfance ne le défigurait nullement et ne portait d’autre trace de l’accident qu’une sorte de feu
rouge qui s’échappait de la prunelle et qui lui donnait, lorsqu’il était animé, je ne sais quel éclat fantastique.
M. de Latouche aimait à enseigner, à reprendre, à
indiquer ; mais il se lassait vite des vaniteux, et tournait sa verve contre eux en compliments dérisoires
dont rien ne saurait rendre la malice. Quand il trouvait un cœur disposé à profiter de ses lumières, il devenait affectueux dans la satire. Sa griffe devenait paternelle, son œil de feu s’attendrissait, et, après avoir
jeté au dehors le trop plein de son esprit, il vous laissait voir enfin un cœur tendre, sensible, plein de dévouement et de générosité.
Il se passa bien six mois cependant avant que j’eusse
compris combien il avait raison de démolir mon mince
talent. Je ne me défendais jamais, ni devant lui ni devant moi-même ; mais mon individualité littéraire était
si peu développée, que je ne savais pas toujours bien
ce qu’il voulait me faire retrancher ou ajouter dans ma
manière. J’étais irrésolu, ébahi, et j’écoutais avec cette
sorte de stupidité du paysan qui ne comprend pas vite,
mais qui finira par comprendre. Mon professeur, soit
qu’il le vît, soit qu’il le fît par bonté pure, ne se rebutait pas. Il m’indiquait des lectures à faire, et quelquefois, dans son empressement, il me les faisait d’avance à sa façon : c’est-à-dire qu’il citait un livre et se
mettait à le raconter avec une abondance, une animation, une couleur extraordinaires. Je lisais le livre
après, et n’y retrouvais plus rien de ce que j’avais
éprouvé en l’écoutant. Il en avait pris la donnée, et,
frappé du parti qu’on en pouvait tirer, il avait improvisé, sans y songer, un chef-d’œuvre.
Comme tous les commençants, j’étais très-porté à
imiter la manière d’autrui : quand, d’après son conseil, j’avais lu un ouvrage, j’écrivais quelques pages
d’essai que je lui apportais. Il rédigeait dans ce temps
là le Figaro, un petit journal petillant d’esprit d’opposition et de satire. Nous étions autour de lui quatre ou
cinq apprentis, entre autres Félix Pyat et Jules Sandeau, qui, assis à de petites tables couvertes de jolis
tapis, tâchions, à certaines heures de la matinée, de
lui fournir ce qu’on appelle la copie, terme très-impropre pour dire du manuscrit. C’était une très-bonne
étude, quelque frivole qu’elle dût paraître. Il nous
donnait un thème ; il fallait, séance tenante, brocher
un article qui eût du sens et de la couleur. Jusqu’à ces.
entre-filets de trois ou quatre lignes qui portaient là le
titre collectif de Bigarrures, il s’occupait de tout ; il
s’amusait à faire jaillir autour de lui, sous la plume
de ses apprentis, les bons mots, les calembours et les
épigrammes.
Je dois dire bien vite que, tandis que les autres jetaient là le premier entrain de leur jeunesse, et arrivaient à l’improvisation rapide et heureuse, j’étais,
moi, d’une gaucherie et d’une ineptie désespérantes.
Il m’eût fallu rêver trois jours avant de trouver une
pointe, un jeu de mots. Mon cerveau avait la lenteur
berrichonne, dont Félix Pyat s’est si vite et si vaillamment débarrassé. M. de Latouche me choisissait bien
les sujets qui prêtaient un peu au racontage. S’il avait
à recueillir quelque anecdote un peu sentimentale, il
me la réservait. Mais j’étais trop à l’étroit dans ce cadre
d’une demi-colonne. Je ne savais ni commencer ni
finir dans ce rigide espace, et quand je commençais à
commencer, c’était le moment de finir ; l’espace était,
rempli. Cela me mettait au supplice ; je n’apprenais
pas, je n’ai jamais pu apprendre l’art de faire court.
Jamais il ne m’a été possible de faire ce qu’on appelle
un article en quelques heures, et, quand on me demande, pour un almanach, le concours modeste de
quelques lignes, on ne se doute pas qu’on me demande quelque chose de plus pénible que de faire dix
volumes.
Cet engourdissement de mon cerveau, cette pesanteur de ma réflexion, ce besoin de développer toute ma
pensée pour m’en rendre compte, M. de Latouche fit
généreusement et courageusement tout son possible
pour les vaincre. Ni lui ni moi ne pûmes en venir à
bout. Sur dix articles que je lui fournissais, il n’en
prenait souvent pas un seul, et il a longtemps allumé
son feu avec mes efforts avortés. Il ne cessait de me
dire que la facilité est le premier don de l’écrivain,
que les chefs-d’œuvre sont courts : je le sentais, je le
reconnaissais, mais je n’y pouvais rien
Il ne se découragea point, et, chaque jour, il me
disait : « Vous finirez par faire un roman, je vous en
réponds. Tâchez de vous débarrasser du pastiche, mais
ne croyez pas que ce soit une preuve d’impuissance.
On ne fait guère autre chose en commençant. Peu à
peu vous vous trouverez vous-même, et vous ne saurez
pas comment cela vous est venu. »
En effet, pendant mon court séjour à la campagne,
je fis un roman intitulé Indiana, qui commençait à
être l’expression d’une individualité quelconque, et
qui n’était du moins l’imitation volontaire de personne.
M. de Latouche, qui m’avait trouvé précédemment un
éditeur, et qui m’avait par là mis à même d’en trouver
un second, ne voulut pas voir mon livre avant qu’il
fût imprimé. « Je veux que vous essayiez votre vol à
présent, m’avait-il dit ; je craindrais de vous influencer,
et, puisque vous dites que ce livre vous est venu, il
faut le lancer sans regarder en arrière. D’ailleurs, vous
lisez mal, je ne peux pas lire un manuscrit, et je crois
que je ne jugerai jamais qu’un livre imprimé. » Je fis
les choses avec beaucoup d’indifférence. Mon but était
de gagner le nécessaire et de me perdre vite dans la
foule des gens qu’on oublie. Les douze cents francs
que me versa l’éditeur furent une fortune pour moi.
J’espérais qu’il en aurait pour son argent, et que M. de
Latouche me pardonnerait mon livre en faveur de mon
peu d’ambition. Avec deux affaires comme celle-là
dans l’année, j’étais riche et satisfait.
Un soir que j’étais dans ma mansarde, M. de Latouche arriva. Je venais de recevoir les premiers exemplaires de mon livre ; ils étaient sur la table. Il s’empara
avec vivacité d’un volume, coupa les premières pages
avec ses doigts, et commença à se moquer comme
à l’ordinaire, s’écriant : « Ah ! pastiche ! pastiche ! que
me veux-tu ? Voilà du Balzac si ça peut ! » Et, venant
avec moi sur le balcon qui couronnait le toit de la
maison, il me dit et me redit toutes les spirituelles et
excellentes choses qu’il m’avait déjà dites sur la nécessité d’être soi et de ne pas imiter les autres. Il me sembla d’abord qu’il était injuste cette fois ; et puis, à mesure qu’il parlait, je fus de son avis. Il me dit qu’il
fallait retourner à mes aquarelles sur écrans et sur tabatières, ce qui m’amusait, certes, bien plus que le
reste, mais dont je ne trouvais pas malheureusement
le débit.
Ma position devenait décourageante, et cependant,
soit que je n’eusse nourri aucun espoir de succès, soit
que je fusse armé de l’insouciance de la jeunesse, je
ne m’affectai pas de l’arrêt de mon juge, et passai une
nuit fort tranquille. A mon réveil, je reçus de lui ce
billet que j’ai toujours conservé :
 
« Oubliez mes duretés d’hier soir, oubliez toutes les
duretés que je vous ai dites depuis six mois. J’ai passé
la nuit à vous lire. »
 
Suivent deux lignes d’éloges que l’amitié seule peut
dicter, mais qu’il y aurait mauvais goût de ma part à
transcrire ici. Et le billet se termine par ce mot paternel :
 
« Oh ! mon enfant ! que je suis content de vous ! »
 
C’était le premier encouragement littéraire que je
recevais, et je crois pouvoir dire que c’est le seul qui
m’ait jamais fait plaisir. Il partait du cœur : d’un cœur
qui ne se livrait pas aisément, qui se défendait presque
toujours, mais qui s’ouvrait avec une grande effusion
et une grande naïveté, quand une fois on en avait
trouvé l’entrée mystérieuse.
Comment donc arriva-t-il qu’un an après environ,
je perdais l’amitié de M. de Latouche pour ne la retrouver qu’au bout de dix ans ? C’est ce qu’il me fut
impossible de savoir. Mon dévouement et ma reconnaissance pour lui n’avaient pas la plus légère défaillance à se reprocher. J’ai ignoré les motifs de cette désaffection jusqu’en 1844, et quand ils m’ont été dits
par M. de Latouche lui-même, je ne les ai pas mieux
connus. Seulement, l’état maladif de son cœur et de
son organisation m’a expliqué l’importance qu’il avait
donnée à des motifs si nuls, que j’aurais pu les appeler
imaginaires.
Il avait quitté Paris en 1832 pour habiter sa petite
maison d’Aulnay. Deux romans publiés m’ayant procuré une aisance relative, j’avais pu quitter ma mansarde un peu étroite et un peu froide, pour un petit
appartement qui était une mansarde aussi, mais que
M. de Latouche avait su rendre plus confortable. C’était ce même appartement, quai Malaquais, où il avait
reçu ma première visite, et où javais collaboré si mal
à la rédaction du Figaro. La maison appartenait à
M. Hennequin, le célèbre avocat. M. de Latouche, qui
cherchait à sous-louer pour se retirer à la campagne,
me céda son bail et eut du plaisir à voir un hôte ami
occuper cette mansarde qui lui était chère. Ce n’est
que dans les conditions de la médiocrité que l’on s’attache aux humbles murs confidents de nos rêveries et
de nos études. J’ai aimé aussi cette mansarde longtemps après qu’un petit accroissement d’aisance m’eut
permis de la quitter pour un gîte un peu plus spacieux.
Elle était retirée, silencieuse, donnant sur des jardins
et ne recevant que d’une manière très-affaiblie les
bruits et les cris de la ville. Un grand acacia, dont la
cime avait envahi ma fenêtre, remplissait ma petite
chambre de ses parfums au printemps. Cet ancien ami
de M. de Latouche était devenu le mien. Plus tard je
le vis abattre, et, dans ce temps-là, l’amitié était brisée entre M. de Latouche et moi.
Pendant l’été de 1832, j’allais avec quelques amis
le voir à Aulnay. Quelquefois, j’y allais seul. Une espèce de diligence. me descendait à Sceaux ou à Antony. De là, prenant, à travers les prés et les champs,
un sentier qui serpentait sous les pommiers en fleur,
je gagnais à pied l’humble demeure du poëte. C’est un
délicieux paysage que cette Vallée-aux-Loups, c’est
une charmante retraite que ce hameau d’Aulnay. Artiste soigné, coquet en toutes choses, M. de Latouche
avait choisi avec réflexion, avec amour ce petit coin
pour y ensevelir ses méditations. Il avait eu égard à
tout, à l’isolement de la maison, auprès de quelques
ressources de bien-être ; à la qualité du terrain, où il
pourrait se livrer au jardinage, au voisinage des bois,
où il pourrait échapper aux importuns ; et, jusqu’aux
noms des localités et des sites, il avait tout pris en
considération. Il n’aurait pu se souffrir en un lieu qui
se fût appelé Puteaux ou Chatou. Il lui plaisait d’être
dans un endroit qui s’appelait la Vallée-aux-Loups,
non loin de Fontenay aux Roses.
Sa petite maison n’était qu’une sorte de presbytère
dont il avait fait une habitation saine et commode.
Son petit jardin, tombant en pente sur des prairies
coupées de buissons, cachait sous les arbres ses murs
de clôture, et se trouvait, par ses ombrages, convenablement isolé des maisons voisines. Il était là bien
seul, bien ermite, bien poëte : mais aussi bien rêveur,
bien mélancolique, et peu à peu il y devint bien misanthrope.
Cette solitude, qu’il cherchait avec tant de persévérance et qu’il choyait avec tant d’amour, devait arriver
à lui être funeste. La retraite est certainement la plus
précieuse et la plus légitime récompense d’un vie de
travail. Mais il y faut l’entourage de la famille : autrement, cette muette beauté de la nature nous tue, et le
recueillement, ce loisir ininterrompu de l’âme, devient
un poison lent qui nous mine sans relâche, en nous
trompant par ses douceurs.
M. de Latouche avait déjà, de longue date, un fonds
de chagrin qui tendait à l’amertume. Il adorait les enfants, il en avait eu un, un garçon prodigieux d’intelligence et de beauté, m’a-t-on dit. Il t’avait perdu, il ne
s’en était jamais consolé, il ne s’en consola jamais.
Dans ses dernières années, il m’écrivait :
« Ah ! qu’on me donne un adorable enfant, et que
j’emploie ma vie à lui faire plaisir ! Je ne demanderai
plus rien. »
En 1832, il était déjà sombre et rude par moments.
Il était peut-être l’homme du monde le moins fait pour
la solitude. A en juger par les nombreuses ratures qui
couvraient ses manuscrits, il avait le travail pénible,
et, s’il composait avec spontanéité, du moins il apportait le fini à son œuvre, avec de grands efforts ou après
de nombreuses indécisions. Sa spontanéité, je l’ai
déjà dit, sa véritable manifestation, son plaisir, sa
vie par conséquent, étaient dans la parole échangée, dans la remarque fugitive colorée à l’instant
par le trait de l’observation juste ou de la comparaison poétique ; dans la réplique mordante ou gracieuse, dans les courts récits pleins d’atticisme ou
de charme. Il avait ces deux extrêmes dans l’esprit,
l’amour des choses naïves avec le goût de l’arrangement de toutes choses. Un peu de contradiction lui
faisait grand bien, et tout mon tort avec lui fut, je
crois, de l’écouter toujours sans songer à le combattre.
Il était fort soulagé de ses ennuis intérieurs quand il
pouvait se fâcher un peu. Un jour qu’il marchandait
quelques plantes au marché aux Fleurs, pour son jardin d’Aulnay, un porteur lui demanda quarante ou
cinquante francs pour les conduire dans sa charette.
La demande était exorbitante, j’en conviens ; mais, au
lieu de lui tourner le dos, M. de Latouche se plut à
railler ses prétentions et à l’écraser sous une grêle de
lardons si comiques que le pauvre homme, étourdi de
verve, ne pouvant ni se fâcher ni riposter, fut la risée
de tout l’auditoire des jardinières-fleuristes étalées sur
la place. Sa raillerie était si bien tournée, qu’elle saisissait de joie tous ces esprits illettrés et qu’en même
temps elle ne pouvait blesser aucune oreille délicate.
M. de Latouche avait dépensé là autant d’esprit de
saillie qu’il en eût fallu pour défrayer pendant huit
jours son facétieux journal Figaro. Il est vrai qu’il
avait cédé son journal, et que, n’ayant plus cet exutoire, il prenait celui qui lui tombait sous la main. Ce
n’était pas le besoin de se mettre en vue ; pas plus dans
les salons littéraires qu’aux champs ou dans la rue, il
n’aimait à se faire remarquer. Toute sa vie a été un
soin extrême de se soustraire aux vanités puériles.
Mais il avait besoin de jeter hors de lui cette humeur
secrète qui manquait d’aliments. Nous ne le vîmes jamais si bien portant, si gai, si affectueux que dans la
soirée qui suivit cette scène avec l’homme à la charette.
Partagé entre son besoin de sympathie immédiate
et son penchant pour la solitude, il vous invitait à
venir le voir. Et puis, une heure après, si sa lettre
était partie, il vous en envoyait une autre, où il venait
lui-même pour vous dire de ne pas venir. « Ne venez
pas, disait-il, je suis triste, maussade, malade. » Et il
restait avec vous, il s’oubliait, il s’égayait et finissait
par vous prier de retourner avec lui à Aulnay. Ou
bien, s’il vous avait seulement écrit pour vous donner
contre-ordre, et qu’un hasard eût retardé sa lettre, il
était charmé de vous voir arriver malgré lui à l’heure
dite. Il se préoccupait d’abord de n’avoir ni des œufs
assez frais, ni des fruits assez beaux pour vous faire
déjeuner. Mais on courait avec lui au poulailler et au
jardin du voisin, il mettait le couvert lui-même, il
vous grondait quand vous dérangiez sa symétrie, il
riait ; puis on se mettait à table ; il causait, on se promenait ensuite, il causait encore, il causait jusqu’à la
nuit, et il avait autant de peine à vous laisser partir
qu’on en avait à le quitter.
Un soir, M. de Latouche vint me voir ; il fut aimable
et riant comme dans ses meilleurs jours ; il me dit
adieu avec l’amitié accoutumée, et il ne revint plus,
et je ne le revis que dix ans après. Il me fit dire qu’il
me haïssait, qu’il ne voulait plus entendre parler de
moi. Mes questions furent vaines. Je lui dédiai le
roman que j’étais en train d’écrire, croyant lui donner
par là une preuve de fidèle gratitude quand même. Il
prit cela pour une injure, et prétendit que je lui lançais la flèche du Parthe. – Je m’affectai beaucoup de
cette bizarrerie cruelle ; mais, craignant d’avoir à traverser, pour arriver à son cœur, des influences inconnues, des mensonges, de ces choses petites qu’on
n’aborde qu’en se faisant petit soi-même ; ne comprenant pas la légèreté de ses griefs et en supposant de
plus sérieux qu’il m’était impossible de pressentir, je
ne voulus l’importuner d’aucune plainte. J’eus tort
peut-être. Si j’avais été droit à lui, peut-être aurais-je
vaincu son injustice. Peut-être aussi fallait-il que le
temps passât sur cette crise de son mal pour qu’il vînt
enfin à comprendre que je n’en étais pas la cause.
Quoi qu’il en soit, il me revint de lui-même en 1844.
Il y avait longtemps qu’il en avait l’envie ; il l’avait
toujours eue, m’a-t-il dit. Seulement, il s’était imaginé
que l’âge et la situation avaient dû beaucoup changer
mon caractère, et il s’étonna de voir qu’il me retrouvait le même pour lui que dans le passé. Après quelques hésitations, quelques méfiances, quelques coquetteries d’esprit et de cœur en lettres et billets, il se
retrouva à l’aise dans notre amitié ; et me témoigna
un actif et généreux dévouement en plusieurs affaires,
petites choses encore par elles-mêmes ; mais l’affection
grandit le prix de celles-là par le soin et la volonté
qu’elle y porte. Je retrouvai son cœur plus ardent,
meilleur, s’il est possible, qu’il ne l’avait jamais été.
Mais, hélas ! quel ravage avait fait ce mal secret, insaisissable, cette hypocondrie progressante, sur ses
idées et sur son jugement ! Je l’avais connu enjoué et
brillant à l’habitude, chagrin et soucieux par accès.
Désormais, c’était le contraire. La gaieté était l’exception, l’effort ; le chagrin était l’habitude, le naturel. Il
était continuellement frappé de l’idée de la mort ; il
disait là-dessus des choses fort belles mais fort tristes,
car il semblait prendre à tâche d’attrister sa fin par
tous les genres de désillusions. Il avait besoin de se
torturer lui-même en accusant ses meilleurs amis
d’ingratitude, et ses prétendus ennemis d’insolence et
de cruauté. Je l’avais bien entendu parler ainsi quelquefois au quai Malaquais ; je ne savais pas alors qu’il
se trompait sur les gens, ou qu’il s’exagérait les peines
inévitables de la vie. Je vis bien, depuis, qu’il était at
teint de la maladie morale de Jean-Jacques Rousseau,
et je m’expliquai comment j’avais pu le blesser mor
tellement sans le savoir, rien qu’en estimant un ouvrage qui lui déplaisait, rien qu’en prononçant devant
lui le nom de quelque personne dont, à mon insu, il
pensait avoir à se plaindre. Qui pouvait deviner le se
cret de ses fibres endolories ? Il eût fallu le voir à toute
heure, ne jamais le quitter d’un instant, pour savoir
tous les points irritables de ses blessures cachées.
Toute cette souffrance, qui rendait son commerce
difficile et sa vie infortunée, ne pouvait pas lui être
reprochée, cependant, par les gens de cœur ; et, pour
ma part, je n’ai pas voulu me souvenir, je n’ai jamais
voulu savoir les détails irritants de ses dix années
d’injustice envers moi. Il n’y avait qu’une maladie
grave à constater, à déplorer, pour l’absoudre.
(Car cette âme n’était ni faible, ni lâche, ni envieuse.
Elle était navrée, voilà tout. Ses préoccupations n’étaient pas étroites et personnelles à leur point de départ. Comme Jean-Jacques, M. de Latouche avait dans
le cœur et dans l’esprit un grand idéal de loyauté,
d’affection, de désintéressement. Pour lui, comme
pour tous les hommes qui jugent et réfléchissent, la
vie venait à chaque instant froisser son idéal. Les plus
ardents, les plus sensibles sont ceux qui souffrent le
plus de ce désaccord incessant entre l’idéal et le réel.
Un mal physique vint le saisir dans sa maturité, et, ses
nerfs ébranlés, son équilibre détruit, il ne vécut plus
que pour souffrir par le corps et par l’esprit. Ce courage que nous avons tous pour supporter la vie et les
hommes tels qu’ils sont, cette bienfaisante insouciance qui, par moments, nous arrache au sentiment
de nos peines, comme un temps d’oubli et de repos
nécessaires, nous les avons parce que Dieu les a mis
dans l’organisation humaine comme des lois protectrices et conservatrices de notre être. Mais qu’un accident apporte dans ces lois une perturbation quelconque, la santé s’altère, et notre esprit troublé perd la
mesure de ses appréciations. Le mal extérieur n’est ni
pire ni moindre qu’auparavant. Seulement, nous en
sentons davantage l’atteinte, avec moins de force pour
lui résister. Nous ne voulons plus, parce que, hélas !
nous ne pouvons plus subir ce qu’on subit plus ou
moins facilement autour de nous. Et ce qu’il y a de
plus triste, c’est qu’ayant seulement conscience de
notre mal physique, nous sommes effrayés de la sinistre clairvoyance que notre esprit acquiert dans la
maladie, sans nous rendre compte que c’est l’affaissement des forces animales qui nous ôte le contre-poids
d’une égale clairvoyance pour le bien.
Les misanthropes, les hypocondriaques, (c’est la
même chose) sont donc bien à plaindre, et surtout
bien à respecter, lorsque, comme celui dont je parle,
leur désespérance a pour point de départ l’amour du
bien, du beau, du vrai.
« Il est bon, m’écrivait M. de Latouche en août 1845,
que je prenne congé du cercle humain où nous vivons ;
car une foule de choses me blessent sans remède, et,
sans parler de la politique que souffrent les héritiers
de 92, et de la condition du pauvre au milieu de l’égoïsme public, je comprends peu les excès où tombe
la littérature. Il faut échouer dans la moderne arène,
ou écrire pour les consommateurs d’émotions triviales,
l’amusement des épiciers, les besoins de l’arrière-boutique. Je m’arrête, car je me sens hypocondriaque et
misanthrope, à voir que toutes les dignités de la
France sont bien en péril à l’époque où nous sommes
gouvernés. »
Et puis il revenait à un rayon de douce tendresse
et de paternelle gaieté :
« Si vous étiez venu l’autre jour à Aulnay, j’aurais
montré à mademoiselle votre fille le groseillier blanc
sous lequel elle se cachait et s’abritait quand elle avait
quatre ans, et je lui aurais raconté que, lui demandant
son avis sur la bonté des fruits de l’arbuste qu’elle avait
à peu près dépouillé, elle ne me répondit que ceci :
« Mène-moi sous un rouge. »
Toutes les lettres et même les plus courts billets de
M. de Latouche étaient des chefs-d’œuvre. Ils ne reproduisaient pas encore tout à fait l’éclat de sa conversation, mais ils en donnaient une idée. Je les ai
tous gardés, et je regrette de ne pouvoir les publier..
Ils seraient plus intéressants que cet article, où il
m’est impossible de mettre de l’ordre et du soin, au
milieu de l’émotion qui ressort pour moi du sujet. Mais
l’affection vraiment paternelle que M. de Latouche
portait à mes ouvrages était égale à celle qu’il m’accordait personnellement, et on pourrait croire que je publie en vue de moi-même ces louanges continuelles
dont la douceur, pour être pure, doit rester secrète..
Et puis les accès de sa maladie l’emportaient en brûlantes critiques contre le monde entier, et ceux qui ne
connaîtraient pas le fond de son cœur, comme je l’ai
connu, pourraient croire qu’il était méchant par boutades. Il ne l’était pas. Le lendemain du jour où il avait
fustigé un écrit ou une action jusqu’au sang, il ne se
souvenait plus que des bonnes qualités de l’homme,
des nécessités de sa situation, de tout ce qui devait
rendre indulgent ; il était prêt à le croire, à le défendre ;
il l’aimait, il arrivait à la parfaite mansuétude. S’il se
blessait vite, s’il boudait longtemps, il avait du moins
cette inappréciable qualité qu’il ne résistait pas au repentir des torts qu’on avait eus envers lui. Si j’en avais
eu, je lui en aurais demandé pardon, et nous n’eussions pas été brouillés seulement huit jours. C’est
parce que je n’en avais pas, que je ne pus amener ce moment d’effusion où il oubliait tout et où il pardonnait
sans arrière-pensée.
Je peux citer de M. de Latouche quelques fragments
bien dignes d’être conservés. Voici une boutade contre
la critique qui ne fâchera personne, puisqu’elle ne s’adresse qu’à moi :
 
« J’ai lu avec plaisir, mon enfant, votre préface de
Werther, mais à condition qu’elle ne fait pas partie,
dans mon esprit, du drame amoureux de Werther, et
que vos considérations ne seront mêlées en rien au naïf
souvenir de la saison où j’ai découvert ce petit livre,
cette innocente violette, entre deux buissons de nos
campagnes du Berri. Werther, voyez-vous, est une médaille frappée dans l’imagination de dix-huit ans : on
ne la veut voir changée, ni pour être éclaircie, ni pour
être dorée. On la porte sur son cœur avec superstition.
Artistes, critiques, esprits d’analyse, aigles de revues,
vous êtes admirables à votre point d’observation. Mais,
mêlés aux rêveries de Werther sur la charrue, aux
émotions de la fenêtre où l’orage se déploie, vous êtes
des importuns disant de fort bons propos hors de pro
pos. Vous parlez les uns des autres au sujet de Charlotte ; et puis de madame de Staël, de Voltaire, de
Faust, de Byron, de Mahomet et de Joseph Delorme !
Il ne s’agit, dans ce livre, que du destin de ceux qui
s’aiment. Allez, profanes, allez plus loin disserter sur
l’esthétique ! Vous dispersez les oiseaux, vous faites
envoler les amours, vous attachez le plomb de la
douane littéraire aux dentelles de la fantaisie.
» Je ne veux point, en vérité (moi qui recevrais de vous
une couronne), accepter votre beau volume in-quarto,
avec ses ciselures dorées, avec ses annotations précieuses... Ailleurs ! vous servirez aux lecteurs à venir.
Pour nous, vous venez trop tard. Le Werther que je
garde est un petit bouquin in-douze, format commode
à mettre dans la poche, écorné aux angles, mystérieux
livre jusque dans la prose boursouflée d’un traducteur
anonyme. Là, dans ses vagues interprétations, je puis
rêver comme dans le son des cloches. Je ne lis l’Ancien Testament que dans une édition de 1560, où ma
nère m’a appris à connaître mes lettres. Que voulez-vous ! mes premières amours étaient du village. Je ne
méprise point les beautés parées de la ville ; mais
reprenez votre Paris ! Votre Paris est fort embelli, j’en
conviens ; mais j’aime mieux ma mie, ô gué ! »
 
En effet, cette lettre vaut mieux pour le sentiment
et eût fait plus de plaisir à Gœthe que toutes les préfaces, passées, présentes ou futures.
Souvent, il revenait sur nos années de séparation.
 
« Ah ! mon pauvre enfant, quand je pense que nous
avons été séparés pendant des années, des siècles ! Ah !
messieurs les bourgeois, laissez aux majestés l’odieuse
devise : Diviser pour régner. Mais je me soucie aujourd’hui des bourgeois comme des princes, et je vous
aime. à réparer le temps que j’ai perdu en vains efforts
pour vous oublier. »
.....................
« Vous demandez quelques rimes du paysan de la
Vallée-aux-Loups pour mettre dans ce journal, à côté
de la prose du paysan de la Vallée-Noire. Demande-t-on au peilleroux5 si l’on peut disposer de sa blouse,
quand il voudrait vous vêtir de son cœur et de son
âme ? Vous parlez de couronne ; vous êtes donc jaloux
de celle de Jésus-Christ ! Je ne puis vous offrir que des
ronces et des épines. Prenez. Tout ce que j’ai, tout ce
que je rêve est à vous..................
......................
« Vous m’oubliez, mon enfant ; moi, je ne vous oublierai jamais. Mais il faudrait avoir l’espérance de
vous rendre le plus minime des bons offices pour déroger à l’habitude de ne plus se faire la barbe et de
garder ses pantoufles. Voilà vingt jours que je n’ai descendu l’escalier de ma mansarde. Croyez-vous que
pour cela je vive sans vous ? Vous êtes ma première
pensée de la matinée, celle qui m’ouvre les yeux, celle
qui décide de notre bonne ou mauvaise humeur. Je
vous dois souvent de triompher de ma misanthropie.
Ah ! il y a des moments où je me laisse persuader par
vous d’être indulgent septante-sept fois par jour ! Mais
pourquoi vous porterais-je ma triste figure et mes idées
mélancoliques ? Je meurs ; ne le voyez-vous pas ? Mais
je veux vous aimer jusqu’à la fin........
................... »
« … Pensez-vous à Nohant ? J’espérais y voir les
seigles en fleur. Mais je ne ferai plus qu’un voyage :
c’est celui du cimetière d’Aulnay............
.............................
« On n’est bien que dans les bois, en présence des
arbres noirs, au pied des sapins dont les rameaux courbés par le vent imitent le bruissement des vagues. Je
ne dirai pas que c’est là qu’il faut vivre (il ne faut vivre
nulle part) ; mais c’est là qu’il faut mourir... .
.................... »
« Je me suis réfugié à Aulnay. Y pourrai-je rester ?
Je l’ignore : la solitude est bien poignante. Dans tous
les cas, je. vous dis mon absence et ses causes pour que
vous ne rêviez ni redoublement de mal physique, ni
oubli de ma part envers vous que j’aime tant !... Je
cherche dans l’étude une diversion au cauchemar de
mes jours et de mes nuits... Adieu ! Mille tendresses
paternelles. J’ai rêvé cette nuit que j’étais en pleine
mer. J’entendais, au-dessus du navire, planer sans les
voir les grues voyageuses. J’écoutais ces âmes en peine !
Les grues ont fait naufrage !.......
........................ »
« Merci de votre gracieuse invitation à venir jouer
avec les enfants. Vous comprenez mon cœur ; mais
mon esprit, je vous l’abandonne. Il est désenchanté et
incurable. Je ne veux me réconcilier avec personne
qu’avec vous ! Jamais ce ne sont des intérêts personnels qui me blessent, mais le tort que mes idoles se
font à elle-mêmes. Je leur en veux de se déprécier ;
c’est là que ma bouderie commence, et ma rancune ne
va pas plus loin. – Je connaissais des hommes dont
j’estimerai toujours le talent et le caractère ; mais
pourrez-vous m’empêcher de regretter que la vanité
gâte tout cela ? Ils sont vaniteux comme s’ils étaient
médiocres ! J’ai bien le droit d’être maussade dans ma
conscience, et plus misanthrope que jamais dans les
derniers jours de ma vie... Vous-même, si je reviens à
vous adorer, soyez bien sûr que c’est malgré moi, et
parce que vos qualités surpassent vos défauts. Adieu ;
je vous aime, et les bouleaux sont verts : voilà les nouvelles du village. »
 
On a pu voir par ces courts échantillons combien il
y avait d’élévation, de charme et de tendresse dans les
épanchements de M. de Latouche. Il avait fait avec
tous ses amis ce qu’il avait fait avec moi. Plus il leur
tenait de près par l’intimité ou par le sang, plus il avait
avec eux une susceptibilité incurable. Il nous avait
tous boudés pendant des séries d’années plus ou moins
longues, et cependant nous étions tous revenus à lui,
plus attachés, peut-être, après ses torts involontaires.
Voici ce que m’écrivait, dans les derniers temps, Du-vernet, son proche parent, son ami dévoué, qui est
aussi mon ami d’enfance :
« Comment assez plaindre notre pauvre de Latouche ! Lui a-t-on réellement fait cette existence empoisonnée, ou bien cherche-t-il lui-même par quelles
tortures il éprouvera son esprit ? C’est un problème,
mais c’est aussi une souffrance ; plaignons-le, aimons-le, car cette souffrance révèle une exquise délicatesse
et une âme tendre à l’excès. »
Je rapporte ce rapide jugement, parce que les meilleures appréciations sont celles qui partent du cœur
dans l’intimité. Il n’y a pas de plus tendre éloge à faire
d’un homme que de reconnaître qu’il est digne qu’on
lui pardonne tout.
M. de Latouche était amoureux de la forme en littérature. Pour lui, la forme avait une importance sur
laquelle il ne voulait pas entendre raison plus que sur
le reste.
« Vous êtes trop indulgent, mon cher camarade,
m’écrivait-il une fois. Vous admirez si naïvement un
tas de choses que, si je ne vous connaissais pas, je
croirais que vous vous moquez. Certes, j’estime un
bon cœur plus qu’un beau poëme, et un noble caractère est plus pour moi qu’un grand esprit. Mais, quand
on ne sait pas faire de vers ni de prose, on n’est pas
forcé d’en faire. Aimez ces gens-là, ne les encouragez
pas à se tromper. Allons, votre vieux ami s’en va,
mon pauvre enfant ! votre grondeur, votre éplucheur,
votre censeur s’apprête au grand voyage. Vous croyez
que ce n’est rien de se sentir mourir ? Peut-être que
les autres meurent sans y faire attention. Il y a tant de
choses qui m’oppriment et qui semblent vous être légères ! Vous, aussi, vous avez des ennemis, et vous n’y
pensez pas. Vous faites comme tout le monde, vous
manquez ou vous gâtez le meilleur endroit de vos ouvrages, et vous dites toujours : C’est vrai, quand on
vous le démontre ; puis vous voilà insouciant aussitôt,
comme votre fille, lorsqu’elle était ce gros enfant qui
se roulait sur les gazons d’Aulnay. Avez-vous raison ?
Est-ce moi qui ai tort quand je m’indigne contre les
torts des autres, quand je m’affecte des miens propres ? Peut-être. Cependant, si l’on pardonne facilement aux envieux et aux méchants, est-on bien capable de sentir le prix de l’amitié forte et fidèle ? Si on
fait si bon marché de soi-même, est-on bien résolu à
se corriger de ses défauts ? L’art doit être traité aussi
sérieusement qu’une foi politique ou religieuse. Pour
l’artiste, c’est la seule affaire de la vie… Ah ! vous allez
me dire que vous avez des enfants, et que vous les
aimez plus que vos livres... Oui, c’est vrai. Hélas ! si
j’en avais !… »
Il me semble voir toute l’âme d’Alceste au fond de
cette lettre. La tendresse sous le blâme, le cœur aimant
qui s’efforce de s’endurcir et qui paraît implacable à
force d’envie de pardonner, la justesse du principe dominant l’injustice du fait. Pauvre cœur brisé ! il s’en
allait réellement, et comme cette agonie dura quinze
ans, nous nous flattions qu’il pour ait guérir. Nous nous
imaginions parfois que cela dépendait de lui. Nous nous
trompions. C’est qu’il avait encore tant de ressources
dans l’esprit, de tels accès d’activité des organes, qui
reprenaient tout à coup leurs fonctions au moment
où il se plaignait d’être engourdi et paralytique ! Un
jour, en 1846, je crois, nous allâmes le surprendre à
Aulnay. Nous le trouvâmes mourant en apparence.
« Ne restez que cinq minutes, nous dit-il. Je ne puis ni
vous voir, ni vous entendre, ni vous parler. » Cepen
dant, au bout des cinq minutes, cette nature mobile
et impressionnable était revenue à la vie. Il par
lait, il souriait, il racontait. Il se leva, il marcha,
dans le jardin, appuyé d’abord sur nos bras et puis sur
sa canne, et pois tout seul. De minute en minute, il se
ranimait, il s’épanouissait. Il prétendait ne pas recon
naître nos figures quand nous étions entrés. Peut-être
était-ce vrai ; qui peut se rendre compte de tels phé
nomènes quand on ne les a pas éprouvés ? Quand nous
le quittâmes, il leva la tête et nous dit : « Ah ! voilà les
noisettes en fleurs. Dans notre pays, cela s’appelle des
mignons. Je ne les verrai pas mûrir. » Nous regardâmes
les noisetiers, les branches étaient hautes. les mignons
imperceptibles. Nous les distinguions à peine. Quand
il ressuscitait, sa vie était plus développée, plus complète, plus intense que celle d’aucun de nous. Qu’il
eût été condamné à quelque labeur physique, il eût été
sauvé.
Dieu envoya un ange à ses dernières années. Une
femme d’un mérite supérieur se dévoua saintement à
la tâche pénible et délicate de soigner et de consoler
e poëte mourant. Fille de ce noble Flaugergues, qui
ut savant, orateur ; homme politique et philosophe
théoricien, homme d’un caractère supérieur aux événements et aux partis6, d’un courage, d’un désintéressement, d’un patriotisme à toute épreuve, mademoiselle Pauline Flaugergues se fixa auprès du malade et
ne le quitta plus d’un instant jusqu’à sa mort. Poëte
elle-même, au moins autant que M. de Latouche, elle
adoucit ses derniers jours par les inspirations du
cœur, les entretiens de l’intelligence et les soins assidus de la piété filiale. Laissons parler le mourant lui-même dans une de ses dernières poésies, la plus
belle peut-être qui lui fût jamais inspirée par son
cœur :
 
Et j’accusais le Dieu qui, depuis deux années,

Assombrit de mes jours les mornes destinées,

M’énerva l’appétit, m’arracha le sommeil,




Altéra, dans mes yeux, les bienfaits du soleil !

J’avais donc méconnu, dans mon ingratitude,

Sa visible indulgence et sa sollicitude,




Ses soins de m’aplanir, sans regrets, ni remord,

Les sentiers escarpés qui mènent à la mort !

D’abord, à ma faiblesse aux douleurs asservie,

Il a rouvert l’asile où me riait la vie :




Ce manoir au hameau, cet Aulnay, vert réduit,

Où, libre et jeune encor, mon choix m’avait conduit.

Humble séjour, payé du denier de l’artiste !




Là, l’infirme, au retour, rêva le ciel moins triste.

Chaque arbre me connaît, les murs me sont amis,

Les passages frayés ; là, mes pas sont admis,




Bien qu’aveugles et sourds, sous le verger prospère

Que j’ai planté moi-même, à l’âge où l’on espère.




...............

................

A moi le frais salut de l’aube qui se lève,

Et les derniers regards d’un soir pur qui s’achève.

Là, j’ai l’eau de la source, au village en renom,

Domptant, par intervalle, une fièvre sans nom.

Surtout, à mes côtés, voilà la sœur chérie,

Trésor de charité, poétique Égérie,




La fille du tribun, adoptée en mon cœur,

Par qui des maux cruels s’adoucit la rigueur.

Vivant dictame offert à ma détresse amère !

Je l’appelle tantôt mon enfant et ma mère.

Près d’un lit résigné, c’est l’envoyé de Dieu,

C’est l’encens d’une fleur pour embaumer l’adieu.




 
A cette touchante et solennelle bénédiction, mademoiselle Flaugergues, penchée au chevet du moribond,
répondait ainsi :
 
Que n’a-t-elle, à son gré, pour charmer tes douleurs,

Les vertus d’un dictame et la grâce des fleurs !

Pour adoucir un ciel que ta tristesse voile,

Les suaves lueurs de la plus pure étoile !




 
Que n’a-t-elle la voix des sonores ruisseaux

Versant à tes yeux clos la molle rêverie !

Que n’a-t-elle au réveil, caressante Égérie,

Des concerts à te dire au travers des roseaux !




 
Elle n’est du palmier que la liane aimée,

Qui l ’embrasse, et s’élève, et fleurit avec lui ;

La source qui scintille, un moment transformée,

Quand sur ses flots rêveurs un rayon d’or a lui.




 
Ce que cette intelligente, courageuse et modeste
femme a souffert auprès de ce mourant si aimé, nul
ne le saura jamais, car jamais une plainte ne sortira
de son cœur, jamais un regard, jamais un soupir d’impatience ou de découragement ne firent pressentir
au malade ou à ses amis l’énormité d’une tâche si
(rude pour un être si frêle. Mais je me trompe, et
qu’elle se détrompe elle-même ! nous tous, qui avons
connu et aimé le poëte navré, nous savons combien il
a fallu de patience ingénieuse, de persévérance héroïque, de délicatesse d’esprit et de cœur à la fois,
pour endormir et calmer sans cesse les crises de ce
mal physique et moral auquel rien ne pouvait l’empêcher de succomber. Qu’elle en soit bénie, la sainte
fille, la digne fille de l’honnête et intrépide Flaugergues, la douce ermite d’Aulnay ! Aucun de nous ne
perdra le souvenir de la reconnaissance qu’il lui doit.
Tous les parents de M. de Latouche ont vu avec une
douce satisfaction le modeste héritage du poëte passer
entre ses mains ; l’humble et charmante retraite
d’Aulnay ne pouvait être légitimement occupée que
par cette fille d’adoption qui l’avait à jamais sanctifiée. Je terminerai cet hommage par une indiscrétion dont tout le monde me saura gré, par les derniers vers de cette lyre pure et pénétrante qui se
cache sous les buissons de la Vallée-aux-Loups et
qui pleure dans le silence des nuits autour de la tombe
du poëte :
 
MATINÉE DE MAI 1851
 
Pourquoi renaissez-vous dans la pelouse verte,

Douces fleurs qu’il aimait, petites fleurs des prés ?

Pourquoi parer ces murs, et ce toit qu’il déserte,

Jasmins de Virginie, aux corymbes pourprés ?




 
Et vous jasmins d’Espagne, aux étoiles sans nombre,

Écartez vos festons qui nous charmaient jadis !




Qui vous demande, à vous, des parfums et de l’ombre,

Jeunes acacias si promptement grandis ?




 
Pourquoi viens-tu suspendre, ô frêle clématite,

Ta blanche draperie à sa croisée en deuil ?

Ne sais-tu pas qu’ici le désespoir habite,

Que le poëte aimé dort sous un froid linceul ?




 
L’ébénier rajeuni balance, gracieuses,

A la brise de mai, ses riches grappes d’or,

L’oiseau remplit de chants les nuits mélodieuses,

Comme si deux amis les admiraient encor.




 
Pour qui vous parez-vous ainsi, chère retraite ?

Revêtez-vous de deuil, comme moi, pour toujours :

Vous ne le verrez plus, le docte anachorète,

Oubliant sa langueur pour sourire aux beaux jours.




 
Nous ne l’entendrons plus, cette voix adorée,

Qui, dans des vers si frais, chantait ces frais taillis,

Qui naguère, plus grave et du ciel inspirée,

Forma de saints accords, des anges accueillis.




 
Aux goûts simples et purs, à ces vallons fidèle,

Par un rayon d’avril il était réjoui ;

Ses regards épiaient la première hirondelle

Et le premier bouton à l’aube épanoui.




 
Et moi, quand s’apaisait cette fièvre brûlante,

Qui sur ta couche, hélas ! souvent te retenait,

Que j’aimais à guider ta marche faible et lente,

A sentir à mon bras ton bras qui s’enchaînait !




 
Quoi ! pour jamais absent, tendre ami que je pleure,

En vain je crois te voir aux lieux où tu n’es pas,

Et, pour te retrouver, c’est loin de ta demeure,

C’est dans l’enclos des morts qu’il faut porter ses pas !




 
Et le printemps revient avec son gai cortége,

On voit les fruits germer, le feuillage frémir,

La vigne couronner le pin qui la protége :

Dans cet ingrat séjour, je suis seule à gémir !




Tout chante, aime, fleurit ; incessante ironie !

Pour mes yeux qu’ont brûlés tant de veille et de pleurs,

Pour ce cœur dévasté, plein de ton agonie,

Que font saigner encor tes dernières douleurs !




 
Oh ! viennent les frimas, l’inclémente froidure,

Et, dans les bois flétris, les longs soupirs du nord !

Et la neige étendant sur la molle verdure

Son suaire glacé, d’une pâleur de mort !




 
L’âme stérilisée où toute joie expire

Du retour des saisons ne comprend plus la loi.

Mes pleurs sont plus amers à voir le ciel sourire,

Et la vallée en fleurs s’épanouir sans toi !




 
PAULINE.
M. de Latouche me disait souvent que je ne me
connaissais pas en vers. C’est possible ; mais je crois
que, pour ceux-ci, nous n’eussions pas été en désaccord. Il me semble que la manière de mademoiselle
Flaugergues, comme celle de notre ami, appartient
à l’école d’André Chénier ; qu’il y a plus de clarté et
de correction chez elle que chez M. de Latouche, et
qu’il y a toute la grâce, toute la richesse descriptive
de Chénier, avec ce précieux don de la tendresse d’une
femme, de la douleur bien réelle d’une fille pieuse.
Voyez comme elle pleure, comme elle regrette celui
auprès duquel tant de cœurs blessés disaient qu’on ne
pouvait plus vivre ; et voyez comme il y a encore de
belles et bonnes âmes qu’on ne connaît pas, et dont
on ne s’occupe pas !
 
Nohant, 15 juin 1851.
 
V  FENIMORE COOPER
 
On a souvent comparé Cooper à Walter Scott. C’est
un grand honneur dont Cooper n’est pas indigne ;
mais on a prétendu que Cooper était un habile et
heureux imitateur de ce grand maître : tel n’est pas
notre sentiment.
Cooper a pu et a dû être influencé par la forme, par
le procédé de Scott. Quel modèle plus accompli
ouvait-il se proposer ? Une manière, quand elle est
bonne, tombe aussitôt dans le domaine public ; mais
la manière n’est qu’un vêtement de l’idée, et on
n’imite personne en s’habillant à la mode du temps
où l’on vit. L’originalité de la personne n’est pas
étouffée sous un habit commode et bien fait ; elle s’y
meut, au contraire, plus à l’aise.
Scott restera toujours en première ligne pour avoir
trouvé cette forme excellente, la seule qui convînt au
genre de récits et de peintures qu’il se proposait de
traiter. Je ne pense pas qu’il l’ait cherchée un seul
instant ; elle est venue d’elle-même, comme un corps
en harmonie parfaite avec l’essence de son génie. En
rêvant l’action simultanée et bien réelle d’un groupe
assez étendu de personnages vrais, il a dû concevoir
d’emblée la composition qui les met tous en lumière,
et, comme on dit en peinture, à leur plan. En leur
donnant plus que des traits et des costumes, c’est-à
dire en les douant chacun d’un caractère et d’un lan
gage logiquement appropriés à son état et à son
milieu, il a dû voir l’action de chacun se dérouler
d’elle-même, pour concourir, sans hâte et sans lan
gueur, à l’action générale du drame. Dans cette facilité
de moyens, qui intéresse toujours sans jamais sur
prendre, il y a la plus grande habileté possible, celle
qui ne se fait pas sentir au lecteur et qui n’a coûté
aucun effort à l’auteur, tant elle a coulé de source, le
flot limpide de l’exécution s’élançant sur un lit bien
creusé d’avance dans le sol de la pensée vaste et
solide.
Cooper a dû reconnaître que cet art de grouper,
d’éloigner, de rapprocher et de réunir enfin ses in
cidents et ses personnages, était également le seul qui
convînt à la nature de ces conceptions ; car s’il n’y a
pas d’imitation dans son fait, il y a, du moins, analogie
et ressemblance dans son caractère de talent avec celu
de Walter Scott. Nous constaterons tout à l’heure les
modifications qui établissent son individualité quand
même ; voyons d’abord les points de concordance.
Comme le grand Scott, le pur et naïf Fenimore est
homme de réflexion ; en lui, comme en son maître,
se résout le problème de l’inspiration dans la médidation et dans l’observation. Ce sont deux grands
bourgeois poëtes, en ce sens qu’ils sont de chez eux
avant tout. Ils n’ont pas de révoltes contre Dieu ou
contre la société ; pas d’excentricités, pas de délires
sacrés comme Shakspeare ou Byron. Ils n’aspirent
pas si haut. Ils ont la flamme douce et le génie modeste. Ils se font conteurs et romanciers sans monter
au-dessus ni descendre au-dessous de leur tâche. Ils la
prennent trop au sérieux pour ne pas l’ennoblir. Ils sont
de même race, ils sont presque frères, en ce sens que
la base de leur puissance est cette sagesse, cette persistance, cette apparente bonhomie qui caractérisent
les sociétés industrielles et les éducations positives.
Et pourtant ils sont poëtes ; et, tout au beau milieu
de leur tranquille peinture de mœurs, ils seront emportés par un idéal de liberté individuelle qui sera le
point lumineux de leur œuvre, comme dans ces tableaux d’intérieurs flamands, où tout semble vouloir
exprimer la triviale réalité de la vie, un rayon de soleil
chaud vient idéaliser les plus vulgaires figures, les
plus puérils détails de la scène domestique.
C’est donc, comme chez les Flamands, par la couleur que s’illuminent les paisibles compositions des
deux romanciers du Nord. Dans le détail, rien ne
semble livré à la fantaisie. Pourtant la fantaisie, qui
est l’idéal de l’artiste et son soleil intérieur, vient toujours lancer son flot de lumière sur leurs toiles. Chez
Walter Scott, c’est le bohémien rebelle au convenu de
la vie sociale, c’est le superstitieux Écossais doué de
seconde vue, c’est la dame blanche des vieilles chroniques, qui viennent ébranler l’imagination, troubler
la vie positive, préparer le drame par la terreur ou la
tristesse, et faire une grande trouée de lumière fan
tastisque vers les régions du rêve. Mais c’est surtout la
gipsy devineresse qui se dessine comme un fantôme,
qui se dresse comme un monument, dans le paysage
de l’Écossais Scott. Elle proteste contre la loi aveugle,
contre la justice étroite, contre la propriété égoïste. Elle
subit le malheur avec une sombre énergie, et maudit la
destinée avec une sauvage éloquence. Fille errante et
misérable du réprouvé Satan, elle est pourtant le bon
génie de la bonne famille, et il semble qu’entre cette
société rigide, qui la repousse, et la Providence, qu’elle
désarme, elle ait le grand rôle et montre la grande
figure du drame.
Chez Cooper, le rêve se personnifie également dans
une figure plus grande que nature ; mais c’est préci
sément dans cette analogie avec le procédé de Walter
Scott que je suis frappé de l’individualité bien tran
chée de Cooper. Cette figure de prédilection qui, dans
ses romans, s’appelle d’abord l’Espion, et puis le Bravo,
et enfin le Chasseur des Prairies, est la révélation complète de la véritable pensée, du constant idéal qui,
sans le dominer, le pénètre. Là est la supériorité de
l’individu sur la société de son temps, et peut-être sur
Scott  lui-même en tant que poëte, bien qu’en tant
qu’artiste habile et magistral Scott conserve le premier
rang.
Ce type généreux, naïf et idéaliste de l’aventurier
des déserts, de ce Nathaniel Bumpo, qui se révèle tour
à tour sous les noms d’Éclaireur, de Guide, de Chercheur de sentiers, de Tueur de daims, d’OEil-de-Faucon,
de Longue-Carabine, de Bas-de-Cuir, est une création
qui élève Cooper au-dessus de lui-même. Dès que sa
pensée a rencontré cet être en dehors du convenu, elle
s’y attache et ne le quitte plus qu’à regret. Dès lors,
ce que la description des solitudes du Nouveau-Monde
nous avait fait entrevoir comme un dessin bien tracé,
mais assez froid, se remplit de couleur, de chaleur et
de vie, à travers les impressions du contemplateur
solitaire. C’est lui qui, sans rien décrire, peint réellement la sublimité de la nature : c’est lui dont l’extase
tranquille nous saisit doucement et se communique à
nous pour nous montrer, comme dans un miroir magique, les scènes grandioses que reflète son œil ravi.
Et ce n’est pas par un grand prestige de talent que cette
figure ressort du cadre avec tant de charme et de puissance : le talent de Cooper est simple, et, comme
nous disons, bonhomme. Ses naïvetés sont parfois bien
près de dépasser la mesure : sa manière ne lui appartient pas, il l’a trouvée toute faite et s’en est servi avec
moins d’ampleur et de fermeté que son maître ; mais
c’est par le sentiment qu’il arrive à l’égaler, tellement
quelquefois, qu’on n’est pas bien sûr que (de ce côté-là
seulement) il ne le dépasse pas quelque peu.
Ce personnage de Nathaniel est donc bien le reflet de
l’âme poétique de Cooper. Dans ceux de ses romans
où il ne figure pas, il y a des qualités d’un ordre inférieur qui sont encore des qualités sérieuses, mais qui
fatiguent quelquefois par leur développement minutieux. Dans le Robinson américain, dans les Lions de
mer, etc., le mouvement des voyages et l’intérêt des
aventures ne s’emparent de nous que comme des relations exactes, comme des récits bien faits et dûment
circonstanciés des faits réels. La forme de ces récits
est si logique et si droite, qu’elle exclut toute emphase
descriptive, toute tentative de l’auteur pour imposer
son émotion au lecteur.
Il faut pourtant reconnaître qu’en plusieurs endroits
de ces récits, l’émotion se communique, par cela même
qu’elle ne s’impose pas et ne cherche pas à rendre la
grandeur des scènes par la pompe des mots. Je ne
connais rien de mieux fait, en ce genre, que le tableau
des mers polaires, au chapitre où les deux goëlettes,
les Lions de mer, quittent l’île des phoques pour chercher une issue à travers les glaces flottantes et les gigantesques banquises. L’impression du froid, du doute,
de l’obscurité, du péril et de la désolation vous enveloppe. On croit entendre le bruit sec et sinistre des
glaçons que la proue heurte et repousse. Ce n’est plus
un danger de roman ou de théâtre, amené à point pour
faire son effet ; c’est un danger prévu, annoncé, mais
qui, par sa solide vraisemblance, dépasse l’attente du
lecteur et lui devient aussi pénible qu’un événement
arrivé.
Et c’est par une grande sobriété de moyens littéraires, c’est par une grande justesse d’images et d’expressions, que le narrateur vous impressionne ainsi.
Dans Satanstoe (un des meilleurs romans de Cooper,
que, par parenthèse, nous n’avons pas vu faire partie
de ses œuvres publiées chez nous en un corps d’ouvrage), une autre manière de voyager sur la glace, la
course en voiture sur le fleuve, présente une scène de
dégel subit des plus saisissantes, parce que, grâce à la
bonne foi et à la netteté des définitions, elle est des
plus intelligibles. Ces descriptions, en forme de simples comptes rendus, sont une des grandes qualités de
Cooper. On y sent l’observateur qui, lui-même, s’est
rendu compte de tout, des effets et des causes, des détails et de l’ensemble. On y est donc intéressé par la
force du vrai. Le narrateur a le calme d’un miroir qui
réfléchit les grandes crises de la nature, sans y ajouter
aucun ornement de son cru, et, je le répète, ce parti
franchement pris, constitue parfois une grande qualité,
peut-être trop peu estimée chez nous.
Mais cette vérité de couleur ne constitue pas encore
le beau, qui est la splendeur du vrai et dont, comme les
peuples artistes de l’autre rive de l’Océan, l’Américain
Cooper sent le besoin. Ennemi naturel de ce que nous
appelons le beau style, et de l’imitation hyronienne
dont il se moque franchement, il lui faut pourtant une
plus haute expression du vrai que le sentiment positif
de sa nation. Dans ses romans de marine, il a peint
suffisamment l’esprit aventureux des chercheurs de
terres nouvelles, leur énergie calme dans les dangers
inouïs du voyage au long cours, de la prise de possession, et de l’établissement dans la solitude effrayante
des îles lointaines. Là, il a raconté aussi les combats
de pirates, les exploits des écumeurs de mer, la vigilante audace de leurs adversaires naturels, les gardiens
de la propriété nationale ; et puis encore, la grande
capacité industrielle de ces colons nomades qui, soit
au nom de leur nation, soit en vue de leur propre fortune, vont prendre pied sur tous les récifs de l’univers ;
sur les neiges comme sur les volcans, partout vainqueurs de la vie sauvage, et de la nature elle-même
dans ses plus redoutables sanctuaires.
C’est déjà un grand ouvrage et une noble tâche
accomplie, que cette personnification du génie américain dans les navigateurs des romans de Cooper.
Comme ils sont patients, obstinés, prévoyants, industrieux, ingénieux, pleins de ressources, d’inspiration
dans le danger, de calme, de résignation et d’espérance dans le désastre ! Il n’est pas possible de nier que
ce ne soient là les éclaireurs, les messagers et les missionnaires de la civilisation d’un grand peuple à travers le monde de la barbarie, et l’Amérique doit à Cooper presque autant qu’à Franklin et à Washington, car
si ces grands hommes ont créé la société de l’Union,
par la science législative et par la gloire des armes, lui,
le modeste conteur, il en a répandu l’éclat au-delà des
mers par l’intérêt du récit et la fidélité du sentiment
patriotique.
Mais, encore une fois, cette vérité consciencieuse ne
contenait pas toute l’âme de Cooper. Il avait, en dépit
de son respect et de son amour pour la société à laquelle il appartenait, cette tendance à l’aspiration isolée, à la rêverie poétique et au sentiment de la liberté
naturelle qui caractérisent les vrais artistes. Cette admirable placidité du désert au milieu duquel s’est implantée la société des Étàts-Unis, l’avait envahi par
moments, et, malgré lui, les conquêtes de l’agriculture
et du commerce sur ces domaines vierges de pas humains avaient fait entrer dans son âme une solennelle
tristesse. Et puis, le côté de grandeur de certaines tribus sauvages, la puissance des instincts et des sentiments de la race indienne, la liberté de l’homme primitif sur le sol également primitif et libre, c’était là
un grand spectacle, et il fallait au poëte des efforts de
raisonnement social et de volonté patriotique pour ne
pas maudire la victoire de l’homme blanc, pour ne pas
pleurer sur la destruction cruelle de l’homme rouge et
sur la spoliation de son domaine naturel : la forêt et la
prairie livrées à la cognée et à la charrue.
Un poëte européen de cette époque n’eût pas hésité
à suspendre sa harpe éplorée aux saules du rivage,
pour maudire la civilisation et les iniquités qui lui servent fatalement de moyen. Un Américain devait hésiter
à flétrir ces iniquités, d’où naquirent la puissance et
l’individualité de sa race. Cooper s’isola dans le sentiment de sa douleur et de sa pitié, et, quelque figure
de chasseur indépendant traversant peut-être le
paysage à ce moment-là, il vit apparaître dans sa
pensée le bon, le dévoué, le pur, le fin et l’intrépide
Nathaniel. C’est à lui qu’il donna ses sentiments et qu’il
attribua ses rêves, son amour enthousiaste pour les
splendeurs de la solitude, ses aspirations vers l’idéal
de la vie primitive, de la religion naturelle et de la liberté absolue.
Et à ce blanc, initié aux délices du désert, il osa
donner des amis parmi des sauvages. Le Mohican est
aussi un grand type, et, en faisant de lui un allié de
la race blanche et une sorte d’initié au christianisme,
Cooper a pu, sans trop choquer l’orgueil de sa nation, plaider la cause de la race indienne. Plus vrai,
et plus renseigné, d’ailleurs, que Chateaubriand qui
n’avait fait qu’entrevoir et supposer, il nous a fait
pénétrer dans la réalité comme dans la poésie de la
vie sauvage, dans ses vertus homériques, dans son
héroïsme effrayant, dans sa sublime barbarie ; et, par
la voix tranquille mais retentissante du romancier,
l’Amérique a laissé échapper de son sein ce cri de
la conscience : « Pour être ce que nous sommes, il
nous a fallu tuer une grande race et ravager une
grande nature. »
Cooper, nous parlant, lui, par la bouche de Nathaniel, ne nous a pas laissé de doutes à cet égard, et
la question est jugée. A chaque instant, le vieux philosophe s’écrie :
« Je ne dis rien contre votre civilisation, contre vos
arts, vos monuments, votre commerce, vos religions,
vos prêtres. Tout cela est beau et bon sans doute ;
mais ici, dans mon désert, j’habite un plus beau
temple que vos églises ; je contemple de plus sublimes
monuments que ceux élevés par l’homme ; je comprends mieux la Divinité que vos prêtres ; je ne damne
personne, je crois que l’homme rouge et l’homme,
blanc sont égaux devant Dieu. Je suis plus heureux,
plus opulent, plus riche que vous tous ; j’ai moins de
besoins, de soucis et de maladies. Je trouve moins
d’ennemis que de frères parmi les sauvages, et ceux
qui vous environnent de piéges et de surprises ne font
qu’exercer contre vous, qui les avez traqués et sacrifiés comme un bétail, de justes représailles. »
Si Cooper ne fait pas dire textuellement tout cela
à son héros, il le fait si bien entendre qu’il n’y a pas.
moyen de s’y tromper. Lui, le chasseur, il n’est
l’ennemi personnel d’aucune de ces tribus redoutées
qui menacent les établissements des blancs dans le
désert. C’est toujours pour défendre ou sauver quelque ami de sa propre race qu’il se fait de mauvaises
affaires avec les Indiens. Quand il a sauvé tous ceux
auxquels il se sentait nécessaire, il s’en va, par goût,
vieillir et mourir chez les Pawnies. Disons, en passant, que le récit de cette mort du vieux trappeur est
une des plus belles choses que notre siècle littéraire
ait produites.
Cooper a donc entrevu et senti, au delà de cette
vie de réalité et d’utilité matérielle qui fait la force de
l’Amérique du Nord, quelque chose de moins sage et
de plus divin que la coutume, l’opinion et la croyance
officielle : la civilisation pénétrant dans la barbarie par
d’autres moyens que les balles et l’eau-de-feu ; la conquête par l’esprit et non par le glaive ou l’abrutissement. Cette fatale situation d’une puissance acquise
au prix du dol, du meurtre et de la fraude, a frappé
son cœur d’un profond remords philosophique, et,
malgré le calme de son organisation et de son talent,
il a exhalé comme un chant de mort sur les restes
épars et mutilés des grandes familles et des grandes
forêts du sol envahi. C’est à cet élan d’admiration et
de regret qu’il a dû l’inspiration de ses plus belles
pages, et c’est par là qu’il a osé et vibré, à un moment
donné, plus que Walter Scott, dont le calme impartial
s’est moins vaillamment démenti. Scott est pourtant
un noble barde qui pleure, lui aussi, sur les grands
jours de l’Écosse ; mais l’hymne qu’il chante (et qu’il
chante mieux, il ne faut pas le méconnaître) a moins
de portée. Il pleure une nationalité, une puissance,
une aristocratie surtout. Ce que chante et pleure
Cooper, c’est une noble race exterminée ; c’est une
nature sublime dévastée ; c’est la nature, c’est l’homme.
Nous manquons de détails sur la vie de Cooper. Elle
n’a point eu d’événements, nous dit-on. Sa famille est
originaire d’Angleterre ; elle émigra en Amérique en
1769.
James Fenimore Cooper est né en 1789 à Burlington, sur la Delawarre, État de New-York. A treize ans,
il fut placé au collége d’Yole, à New-Haven. A seize
ans (en 1805), il entra dans la marine ; mais, après
quelques voyages, sa santé l’obligea de renoncer à
cette carrière. En 1810, il se retira à Cooper’s-Town,
ville fondée par son père, et il ne s’occupa plus que de
littérature. Il fit, dans le but de rassembler des matériaux à son usage, plusieurs voyages, et remplit à
Lyon, de 1826 à 1329, les fonctions de consul des
États-Unis. Il avait trente-deux ans lorsqu’il publia
son premier ouvrage. Il est mort à Cooper’s-Town, en
1851.
On s’accorde à dire que son existence fut heureuse,
unie et sage comme son caractère, lequel nous ne jugeons pas seulement par la forme et l’esprit de ses
romans, mais par ses impressions de voyage. Ces impressions, résumées en d’assez courtes lettres ou souvenirs sur Paris, sur Rome, sur l’Italie, l’Allemagne et
l’Angleterre, sont pour les admirateurs de Cooper de
très-précieux documents. On le comprend, on le voit,
on l’estime et on l’aime à travers ces réflexions sobres
et concises, où un inébranlable fonds de bon sens
juge les hommes et les choses, tandis que les instincts
de l’artiste se laissent moralement entraîner aux séductions du vieux monde. Cette antithèse paraît animer la vie et l’intelligence du romancier américain
sans lui créer trop ces tourments intérieurs. Il est
charmé par les douceurs paresseuses, par le luxe libéral et les tolérances philosophiques de la vie florentine, sans cesser d’estimer et de respecter les principes
de simplicité et d’austérité démocratiques dont il
porte en lui l’ineffaçable cachet. L’indépendance critique de son esprit se fait pourtant jour hardiment
en quelques endroits :
« J’ai quelquefois formé le désir, dit-il en contemplant la cathédrale de  Liége, d’avoir été élevé dans la
religion catholique, afin d’unir la poésie de la religion
à ses principes moraux. L’une est-elle nécessairement
inconciliable avec les autres ? L’homme a-t-il vraiment
assez de philosophie pour concevoir la vérité dans
sa pureté abstraite, et se passer du secours de l’imagination ?...............
Pourquoi avoir rejeté le pieux symbole de la croix, les
ornements du temple, les riches costumes et les pieux
concerts ?....................
« Je crois qu’il est impossible à un Américain, après
avoir visité l’Europe, de ne pas être frappé de l’insuffisance des monuments religieux aux États-Unis. De
pieuses spéculations ont établi parmi nous un grand
nombre d’églises, dans la distribution desquelles on a
consulté principalement les convenances et le bien-être des propriétaires de bancs ; mais nous manquons
de temples propres à faire sentir la suprématie de la
Divinité.........................
« Dans l’hémisphère européen, les toitures élevées
et le clocher de l’église forment, pour ainsi dire, le
noyau de chaque village, la maison de Dieu domine
les demeures humaines, et semble étendre sur elles sa
protection. Les dômes, les flèches, les dentelles des
cathédrales gothiques s’élancent au-dessus des murailles de la ville. Partout où il y a une réunion
d’hommes, elle cherche un abri sous les larges ailes
de l’église....................
« Les plus hautes maisons d’une ville américaine
sont invariablement ses tavernes. Nous ne bâtissons
de pyramides qu’en l’honneur des boissons alcooliques. Lorsqu’il s’agit du culte, on se contente d’une
coquille de noix ; mais quand il est question de manger ou de boire, la tante de Pari-Banou ne serait plus
assez vaste pour nous contenir : j’aimerais mieux de
grandes églises et de petites tavernes. »
Ce passage peint avec une charmante bonhomie les
besoins de l’artiste, triomphant de toute étroitesse de
patriotisme. Partout, dans ses voyages en Europe,
Cooper porte un vrai sentiment de compréhension du
beau sous ses divers aspects, et un touchant élan de
sympathie pour les différents caractères des peuples.
Il est né généreux et bienveillant, on le voit à chaque
page, sans qu’il paraisse songer à en faire montre. Il
peint toutes choses à sa manière, et cette manière
américaine est très-remarquable et très-intéressante,
surtout appliquée à l’appréciation des pays les plus
opposés aux types que le voyageur avait pu concevoir
des hommes et des choses. C’est en Italie, c’est à Rome
surtout qu’il est curieux de suivre l’auteur du Robinson
américain. Comment cet homme si exact, si minutieux,
si positif, qui sait le nombre de clous et de chevrons
nécessaires à la moindre construction, tout aussi bien
que le nom et l’usage des plus imperceptibles détails
d’un navire, va-t-il regarder, comprendre et définir
cette profusion d’œuvres d’art où la pensée de l’utilité matérielle ne s’est présentée que comme accessoire ?
« On m’avait prédit que je serais désappointé à l’aspect de Saint-Pierre, que je m’abuserais sur ses véritables dimensions. Je les vis telles qu’elles étaient,
sans doute parce que j’avais travaillé depuis longtemps
à me former le coup d’œil. Dans les Alpes, je me suis
souvent trompé sur les hauteurs et les distances ; mais
toute erreur cesse quand il s’agit d’un édifice ou d’un
vaisseau. Avant de parcourir la Suisse, je ne connaissais rien de semblable, rien qui pût me servir de point
de comparaison. Toutefois, si je ne possédais pas de
règles certaines pour juger la nature, je m’étais exercé
à calculer exactement la grandeur des édifices, et je fus
convaincu au premier aspect, que l’église de Saint-Pierre était le plus colossal de tous.
« Le guide me pria de faire halte pour admirer
quelques-unes des sublimes créations de Michel-Ange ;
mais je hâtai le pas. Gravissant les degrés du temple,
j’étreignis dans mes bras une des colonnes engagées
de la façade, non par enthousiasme sentimental, mais
afin de m’assurer de son diamètre. Cette épreuve matérielle confirma mes premières impressions. Poussant
ensuite une porte latérale, je me trouvai dans le temple
le plus grandiose où des cérémonies religieuses aient
jamais été célébrées. Je fis une centaine de pas dans la
nef, et je m’arrêtai ; ayant l’habitude de soumettre les
monuments à un examen analytique, j’avais compté
mes pas à mesure que j’avançais, et il m’était facile
d’évaluer en pieds la route que j’avais faite. »
En voyant le poëte de la Prairie prendre de si naïves
précautions pour ne pas se tromper sur la véritable
dimension d’une église (procédé que, du reste, beau
coup d’Anglais et d’Américains emploient encore en
visitant les monuments, et qui fait toujours rire le
peuple artiste de l’Italie), n’est-on pas tenté de se mo
quer un peu de cette prudence caractéristique qui
commence par se défendre de toute admiration, et qui
ne veut apprécier la grandeur intellectuelle des œuvres
d’art qu’après avoir bien calculé en mesure leur grandeur matérielle ? Il faut pourtant s’abstenir de ce dé
dain pour la lenteur des impressions de certaines races,
quand on voit le grand Cooper, ce bon maître et cet
excellent peintre, en subir l’habitude, et même la proclamer ingénument comme une règle de conscience.
Après tout, ce n’est qu’un procédé inverse de celui des
gens au coup d’œil prompt pour arriver au même ré
sultat, l’émotion. Un Français artiste, ou un Italien
artiste commence par chercher l’impression générale.
La dimension n’est pas ce qui l’occupe, c’est la proportion. Il voit tout d’un coup par où elle brille, et les
sublimes harmonies qu’elle lui révèle ne lui font pas
désirer de se rendre compte trop vite du plan géométrique. Quand il en vient là, sa jouissance est à peu
près épuisée, et même, si cette jouissance a été vive,
il aime mieux l’emporter vierge de tout calcul matériel.
L’Américain Cooper commence par où nous finissons, et quand il s’est bien assuré qu’il a devant les
yeux la plus vaste église qui existe, il s’aperçoit qu’elle
est belle, il s’échauffe et s’enthousiasme.
Mais c’est encore à sa manière. Il ne cherche pas à
peindre son émotion par des phrases. Quand il a bien
constaté que des chérubins de marbre, qui n’ont pas
l’air plus gros que de simples enfants, ont la main
quatre fois plus grosse que la sienne ; que le fameux
baldaquin du maître-autel est plus élevé que la tour de
la Trinité de New-York, et que le trône de marbre,
« sorte de siége poétique à l’usage des papes, a de
même l’élévation d’un clocher, » il s’abandonne, se
dégèle et se détend ; et le voilà qui, avec sa bonhomie
accoutumée, décrit en peu de mots très-simples, mais
parfaitement sentis, son émotion et celle de son enfant,
qui, par parenthèse, met là, dans la couleur sobre et
douce du maître, un point lumineux très-charmant.
« En contemplant cet édifice immense, si admirablement combiné dans toutes ses parties (le voilà frappé
par la véritable grandeur de l’œuvre), je ne pus retenir des larmes d’admiration. Le petit Édouard lui-même fut ému, quoiqu’il eût passé la moitié de sa vie
à voir des monuments. Il se serra contre moi en murmurant : Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? Est-ce
une église ?
« La nuit s’avançait et l’obscurité ajoutait à l’effet
de la basilique. L’atmosphère avait quelque chose d’enivrant, car ce lieu sacré a son atmosphère différente
de celle du dehors. Je sortis avec la conviction que si
jamais la main de l’homme a élevé un temple digne de
la majesté divine, c’est incontestablement celui-ci. »
Suivons encore un peu Cooper dans son voyage à
travers Rome, puisque c’est la meilleure révélation
que nous avons de son caractère et de sa nature d’esprit. Il se moque gaiement des émotions de commande
et de pompeuses descriptions.
« Des descriptions peuvent-elles donner une idée du
Colisée ? Ce n’est pas la grâce, ce n’est pas la beauté
qu’il faut chercher dans ces travaux des Romains :
c’est l’immensité, la grandeur gigantesque, panthéiste,
que ni peinture, ni langage, ni phrase ne peuvent reproduire. »
Et puis, il ajoute, pour résumer ses rêveries :
« Des circonstances, qui me sont personnelles, me
font trouver plus de charmes à l’aspect de ces ruines.
Il y a quelques mois, j’errais sur les bords du Missis
sipi. Je suis aujourd’hui sur ceux du Tibre. J’ai passé
d’un extrême à l’autre, du berceau d’un peuple enfant
au tombeau d’un peuple mort. J’ai vu des forêts encore
vierges, des cités naissantes, des institutions nouvelles,
des nations jeunes et actives, travaillant à se constituer, ayant leur carrière de gloire ou de honte à parcourir, tournant le dos au passé, et les yeux fixés sur
l’avenir. Et me voilà entouré de colonnes renversées,
de temples démolis, de palais de niveau avec le sol, au
milieu des derniers vestiges d’un peuple qui a fait son
temps et qui est enseveli. Là, je sentais en mon cœur
l’espérance vive et joyeuse ; ici, je sens le triste et
morne souvenir. »
On le voit, c’est toujours l’Américain qui compare,
ce qui ne l’empêche pas de sentir. En parlant du Panthéon de Rome : « Une vaste rotonde voûtée, solidement construite, sans soubassement, éclairée par une
ouverture élégante qui permet de voir le ciel à découvert, offre un ensemble si nouveau, pour ne pas dire si
sublime, qu’on oublie les impressions de l’extérieur.
La conception de cet édifice est une des plus belles qui
existent en architecture. Le trou circulaire du centre
laisse entrer assez le jour, et l’œil, après avoir parcouru la noble voûte, sonde le vide azuré de l’espace
infini. La disposition matérielle du local satisfait l’esprit, et celui de nos sens, qui atteint le plus loin, en
traîne l’imagination vers la puissance et la majesté suprêmes. L’espace sans limites est le meilleur prototype
de l’éternité. »
Cet examen de Rome fut rapide, et Cooper ne vit
qu’une partie des choses ; mais tout ce qu’il a vu, il
l’a apprécié ou critiqué presque toujours avec un très-remarquable discernement. Quand on songe que c’était en 1838 et que, jeune encore, il n’avait certes pas
reçu, dans son pays, une éducation d’artiste ; qu’il
avait de la fortune, de la considération, aucun sujet de
dépit byronien contre sa patrie, et ce calme de tempérament qui lui faisait compter ses pas dans la nef de
Saint-Pierre avant de rien regarder, on reconnaît qu’il
est doué d’une organisation très-complète et très-saine ;
et cette sorte d’universalité d’esprit, cette grande logique éclairée d’une sereine lumière, ce contraste
même de la prudence et de l’entraînement qui trouvent
le moyen d’aller ensemble, expliquent la fécondité de
son talent, la pureté de ses conceptions et la puissance
de cette belle création de Nathaniel qui résume et le
respect des civilisations progressives et l’amour de la
primitive liberté.
Cooper fut assez intimement lié, à Paris, avec la
Fayette. Il traversa sans crainte et sans malaise la
grande crise de l’invasion du choléra ; il assista aux
événements du cloître Saint-Merry ; il fut reçu en visite
particulière par Louis-Philippe, et ne se fit pas d’illusions sur la franchise du monarque citoyen. Il faut lire,
dans ses lettres, datées de Paris, 1832, le détail piquant
de cette entrevue et les conversations intéressantes de
la Fayette avec Cooper sur la situation de l’époque.
Tout cela est fort bien résumé, et les quelques traits
descriptifs qui encadrent ces entrevues sont de ceux
qui font très-bien voir en peu de mots. Dans ses romans, Cooper est sujet à des longueurs ; dans ses souvenirs personnels, il est concis et touche juste, il met
en saillie les endroits et les personnes, tout en vous
menant rapidement. Lorsqu’il raconte la cérémonie du
lavement des pieds, à Rome, il rencontre une figure
intéressante et l’esquisse largement. « Chose étrange,
que ces nobles oppresseurs pensant réparer toute une
année d’inflexible orgueil par une seule soirée d’humilité !... J’entrai dans la salle du bain. Je vis six pèlerins
sales et en haillons qui ôtaient leurs souliers et leurs
bas. On apporta les bassins, et les nobles romains se
mirent à l’œuvre. Mon œil s’arrêta sur un des mendiants les plus laids et les plus déguenillés, et de là
s’abaissa sur le grand seigneur agenouillé devant lui.
Ce dernier avait un costume ecclésiastique ; sa figure
était belle ; ses yeux noirs et sombres communiquaient
à tous ses traits une expression sinistre.
« Monsieur, demandai-je à mon voisin, pourriez-vous me dire le nom du gentilhomme qui essuie les
pieds de ce mendiant ?
Quel gentilhomme, monsieur ? Celui qui porte le
diable sur sa face ?
– Précisément.
– C’est don Miguel, ex-tyran de Portugal. »
Cooper a eu et a encore une véritable foule d’imitateurs. Le succès européen de ses romans sur l’Amérique a fait éclore par centaines, sous la même forme,
les récits de voyages, les événements maritimes, les
combats avec les Indiens, les établissements de colons dans le désert, et l’on ne s’est même pas gêné
pour tâcher de reproduire la solennelle figure de Nathaniel. Grâce à toutes ces imitations, nous nous promenons en esprit, à cette heure, dans les solitudes les
plus lointaines, et nous connaissons les mœurs des
animaux les plus féroces ou des hommes les plus
étranges. Mais quelque instruction et quelque amusement que nous puissions trouver dans ces récits, les
copistes de Cooper auraient tort de croire qu’en le continuant ils le remplacent. Nous ne regrettons pas que,
faute d’une grande et forte personnalité, on s’adonne
à l’imitation d’un bon maître. Si l’on a pour soi de
l’observation, de la mémoire, et un fonds de souvenirs
de voyages intéressants et de spectacles dramatiques,
on est encore lu avec curiosité, et si on ne fait de l’art,
on répand au moins des notions instructives sous une
forme qui les popularise. Mais il suffit de lire le premier venu de ces ouvrages, pour sentir la supériorité
incomparable du modèle. On est pourtant aujourd’hui
plus habile que Cooper dans son propre genre ; on a
pénétré plus avant dans les déserts ; on a vu plus de
choses et on sait mieux le métier de conteur, devenu,
en Amérique, une sorte de concurrence. Seulement,
quoi qu’on fasse, on n’est pas soi-même, et on n’est
pas Cooper. On a plus de verve et on précipite les incidents dramatiques ; mais, par cela même, on n’attache pas, on ne persuade pas autant ; et ce grand
fonds de vérité saine, cette pureté d’âme et de forme,
cette individualité tranquille d’un génie fécond et bien
portant, on ne l’a pas, et on ne peut pas se l’inoculer.
 
Août 1856.
 
VII  GEORGE DE GUÉRIN
 
« GEORGE-MAURICE GUÉRIN DU CAYLA naquit au château du Cayla, département du Tarn, vers 1810 ou
1811. Sa famille était une des plus anciennes du Languedoc. Il commença ses études à Toulouse, et les
acheva au collège Stanislas, à Paris, sortit du collége
de 1829 à 1830, passa près d’une année en Bretagne7,
revint à Paris, y développa ses facultés, mais par un
travail sans suite, abandonné et repris souvent. Sa vie
jusqu’à son mariage, qui eut lieu en 1838, fut très-simple, nullement littéraire dans le sens extérieur que
l’on donne à ce mot. Il n’aborda jamais aucun journal, ne publia rien, et partagea son temps entre ses
lectures, ses secrètes études poétiques, et le monde
qu’il aimait beaucoup. Il mourut l’année dernière, au
château du Cayla, chez son père, ne laissant que des
fragments, et en très-petit nombre. »
Telle est la courte notice biographique qui nous a
été transmise sur un talent ignoré de lui-même, et
révélé seulement à quelques amis, aujourd’hui désireux de rendre hommage à sa mémoire par la publication d’un ou deux fragments de poésie, seul héritage
qu’il ait laissé, comme malgré lui, à la postérité. Après
avoir lu ces fragments, nous nous sommes engagé à
cette publication avec ce sentiment de profonde sympathie que chacun éprouve pour le génie moissonné
dans sa fleur, et croyant fermement accomplir un devoir envers le poëte comme envers le public. Après la
mort à la fois pénible et dramatique d’Hégésippe Moreau, cette notice et ces citations méritent quelque
attention. S’il y a une certaine similitude dans ces
mélancoliques destinées, dans ces gloires méritées,
mais non couronnées, dans ces morts prématurées et
obscures, il y a contraste dans la nature du talent,
dans le caractère de l’individu, dans les causes du dégoût de la vie (car il y a spleen chez l’un et chez l’autre), il y a surtout matière à des réflexions différentes.
Les nôtres seront courtes et respectueuses, car la douleur de George Guérin fut silencieuse et noblement
portée jusqu’à la tombe.
Devant tant d’exemples de poésies et de morts spleeniques que notre siècle voit éclore et inhumer, le moraliste a un triste devoir à remplir. Le désir inquiet
les jouissances matérielles de la vie et le besoin des
vulgaires satisfactions de la vanité, devenus des causes
l’amertume, de colère et de suicide, ne sauraient être
réprimés par de trop sévères arrêts, et la pitié sympa
hique qu’inspirent de telles catastrophes doit trouver
on correctif dans une critique austère et courageuse.
L’auteur du poétique drame de Chatterton l’a bien
senti ; car il a placé auprès du martyr de l’ambition
littéraire un quaker rigide dans ses mœurs et tendre
dans ses sentiments, qui s’efforce de relever tantôt par
la sagesse, tantôt par l’amour, ce cœur amer et brisé.
Mais en face d’une douleur muette, comprimée, sans
orgueil et sans fiel, au spectacle d’une vie qui se conume faute d’aliments nobles, et qui s’éteint sans lâche blasphème, il y a des enseignements profonds que
chacun de nous peut appliquer à soi-même dans l’état
social où nous vivons aujourd’hui. Le simple bon sens
humain peut alors remonter aux causes et prononcer,
entre le poëte qui s’en va et la société qui demeure,
equel fut ingrat, oublieux, insensible.
George Guérin ne fut ni ambitieux, ni cupide, ni
vain. Ses lettres confidentielles, intimes et sublimes
révélations à son ami le plus cher, montrent une résignation portée jusqu’à l’indifférence en tout ce qui
touche à la gloire éphémère des lettres. « Il portait
dans le monde (c’est ce même ami qui parle) une élégance parfaite, des manières pleines de noblesse et un
langage exquis, ne jetait pas d’éclat, n’avait pas de
trait, mais quelque chose de doux, de fin et de charmant
que je n’ai vu qu’en lui, et dont l’effet était irrésistible.
il aimait extrêmement la conversation ; et quand il
rencontrait par hasard des gens qui savaient causer,
il s’animait et jouissait de ce qu’ils disaient comme il
jouissait de la musique, des parfums et de la lumière.
Il était malade, et sa paresse à produire, sa paresse à
vivre, s’il est permis de dire ainsi, sans hâter sa mort,
empêchèrent peut-être l’effort intérieur qui pouvait en
conjurer l’arrêt. Ce n’est donc pas directement à la
société qu’on peut imputer cette fin prématurée, mais
c’est bien à elle qu’on doit reprocher hautement et
fortement cette langueur profonde, cet abattement
douloureux où ses forces se consumèrent, sans qu’aucune révélation de l’idéal qu’il cherchait ardemment
vint à son secours, sans qu’aucun enseignement solide
et vivifiant pénétrât de force dans sa solitude intellec
tuelle. Mais avant de signaler l’horrible insensibilité,
ou, pour mieux dire, la déplorable nullité du rôle maternel de cette société à l’égard de ses plus nobles en
fants, nous peindrons davantage le caractère de ce
lui-ci, et l’on comprendra dès lors ce qui lui a manqué
pour réchauffer dans ses veines l’amour de la vie
C’était une de ces âmes froissées par la réalité commune, tendrement éprises du beau et du vrai, douloureusement indignées contre leur propre insuffisance
à le découvrir, vouées en un mot à ces mystérieuses
souffrances dont René, Obermann et Werther offrent
sous des faces différentes le résumé poétique. Les
quinze lettres de George Guérin que nous avons entre
les mains sont une monodie non moins touchante et
non moins belle que les plus beaux poëmes psychologiques destinés et livrés à la publicité. Pour nous, elles
ont un caractère plus sacré encore, car c’est le secret
d’une tristesse naïve, sans draperies, sans spectateurs
et sans art ; et il y a là une poésie naturelle, une grandeur instinctive, une élévation de style et d’idées, auxquelles n’arrivent pas les œuvres écrites en vue du
public et retouchées sur les épreuves d’imprimerie.
Nous en citerons plusieurs fragments, regrettant beau,
coup que leur caractère confidentiel ne nous permette
pas de les transcrire en entier. On n’y trouverait pas un
détail de l’intimité la plus délicate à révéler qui ne fût
senti et présenté avec grandeur et poésie. Ce sont
peut-être ces détails que, comme artiste, nous regrettons le plus de passer sous silence..................
......................
« Je vous dirais bien des choses, du fond de l’ennui
où je suis plongé, de profundis clamarem ad te ; mais il
faut que je m’interdise ces folies. Elles n’ôtent rien au
mal, et l’on prend la ridicule habitude de se plaindre.
Nous avons tant de ridicules que nous ne connaissons
pas, qu’il faut, du moins autant que nous le pouvons,
nous garder de ceux qui sont manifestes. Vous m’avez
dit un jour qu’en sortant du collège je devais être exagéré et en proie aux sottes manies qui ont travaillé
toute cette jeunesse d’alors, mais qu’aujourd’hui, sans
doute, j’étais vrai, et ne jouais pas à l’ennui et au dégoût. Ah ; n’en doutez pas ; si je n’ai pas de bon sens,
j’ai du moins un peu de ce goût qui est le bon sens de
l’esprit, et rien, à mon jugement, n’est plus choquant,
surtout à notre âge, que ces affectations de collége.
Dieu merci, je ressemble assez peu à ce que j’étais dans
ce temps-là ; et si j’affectais quelque chose, ce serait
de faire oublier ma personne d’alors. J’ai le malheur
de m’ennuyer aujourd’hui comme je faisais sous la
grille de Stanislas, voilà la ressemblance. A cette époque
de mon ennui, j’en disais plus qu’il n’y en avait, aujourd’hui j’en dis moins qu’il n’y en a, voilà la différence.........................
......................
« Le jour est triste, et je suis comme le jour ; ah8,
mon ami, que sommes-nous ; ou plutôt que suis-je,
pour souffrir ainsi sans relâche de toutes choses autour de moi, et voir mon humeur suivre les variations
de la lumière ? J’ai pensé quelque temps que cette sen
sibilité bizarre était un travers de ma jeunesse qui dis
paraîtrait avec elle. Mais le progrès des ans, en quoi
j’espérais, me fait voir que j’ai un mal incurable et
qui va s’aigrissant. Les journées les plus unies, les plus
paisibles, sont encore pour moi traversées de mille accidents imperceptibles qui n’atteignent que moi. Cela
s’élève à des degrés que vous ne pourriez croire. Aussi
qu’y a-t-il de plus rompu que ma vie, et quel fil si lé
ger qui soit plus mobile que mon âme ? J’ai à peine
crit quelques pages de ce travail qui avait d’abord
tant d’attraits ; qui sait quand je le terminerai ? Mais j’y
mettrai le dernier mot assurément ; je ne veux pas acepter le dédit cent fois offert par ce mien esprit, le
plus inconstant et le plus prompt au dégoût qui fut
jamais. Vaille que vaille, vous aurez cette pièce, pièce
en effet, et des plus pesantes.
« … Si j’en croyais mes lueurs de bon sens, je renoncerais pour toute ma vie à écrire un seul mot de
composition. Plus j’avance, plus le fantôme (l’idéal)
s’élève et devient insaisissable. Ce mot propre, cette
expression, la seule qui convient, dont parle La Bruyère,
je n’ai jamais reconnu, au contentement de mon esprit, que je l’eusse trouvé : et, l’eussé-je attrapé, reste
l’arrangement et les combinaisons infinies, et la variété, et le piquant, et le solide, et la nouveauté dans
des termes usés ; l’imprévu, l’image dans le mot, et le
contour, la justesse des proportions, enfin tout, le don
d’écrire, le talent ; et de tout cela, je n’ai guère que la
bonne volonté. – Pardonnez-moi ce cours de rhétorique. Il faut garder et couvrir ces choses. Fi donc, le
pédant. »
Pour qui aura lu attentivement le Centaure, cette
recherche scrupuleuse et hardie dont la prétendue insuffisance est confessée ici avec trop de modestie, est
clairement révélée. Mais, au risque de passer pour un
pédant nous-même, nous n’hésiterons pas à dire qu’il
faut lire deux et même trois fois le Centaure pour en
apprécier les beautés, la nouveauté de la forme, l’originalité non abrupte et sauvage, mais raisonnée et voulue, de la phrase, de l’image, de l’expression et du contour. On y verra une persistance laborieuse pour
resserrer dans les termes poétiques les plus élevés et
les plus concis une idée vaste, profonde et mystérieuse
comme ce monde primitif à demi épanoui dans sa
fraîcheur matinale, à demi assoupi encore dans le placenta divin. C’est en cela que la nature de ce petit
chef-d’œuvre nous semble différer essentiellement de
la manière de M. Ballanche, qui, à défaut des termes
poétiques, n’hésite pas à employer les termes philosophiques modernes, et aussi de Chénier, qui ne songe
qu’à reproduire l’élégance, la pureté et comme la
beauté sculpturale des Grecs9. Nul n’admire Ballanche
plus que nous. Cependant nous ne pouvons nous défendre de considérer comme un notable défaut cette
ressource technique qui l’a affranchi parfois du travail
de l’artiste, et qui détruit l’harmonie et la plastique
de son style, d’ailleurs si beau, si large et si coloré
d’originalité primitive. La pièce de vers, malheureusement inachevée, qui est placée à la suite du Centare,
ne me paraît pas non plus, comme il pourra sembler à
quelques-uns au premier abord, une imitation de la
manière de Chénier. Ces deux essais de M. Ge Guérin
ne sont point des pastiches de Ballanche et de Chénier,
mais bien des développements et des perfectionnements tentés dans la voie suivie par eux. Il ne semble
même pas s’être préoccupé de l’un ou de l’autre, car
nulle part dans ses lettres, qui sont pleines de ses citations et de ses lectures, il n’a placé leur nom. Sans
doute il les a admirés et sentis, mais il a dû, avant
tout, obéir à son sentiment personnel, à son entraînement prononcé, et l’on peut dire passionné, vers les
secrets de la nature. Il ne l’a point aimée en poëte
seulement, il l’a idolâtrée. Il a été panthéiste à la manière de Gœthe sans le savoir, et peut-être s’est-il assez peu soucié des Grecs, peut-être n’a-t-il vu en eux
que les dépositaires des mythes sacrés de Cybèle, sans
trop se demander si leurs poëtes avaient le don de la
chanter mieux que lui. Son ambition n’est pas tant de
la décrire que de la comprendre, et les derniers versets du Centaure révèlent assez le tourment d’une ardente imagination qui ne se contente pas des mots et
des images, mais qui interroge avec ferveur les mystères de la création. Il ne lui faut rien moins pour
apaiser l’ambition de son intelligence perdue dans la
sphère des abstractions. Il ne se contenterait pas de
peindre et de chanter comme Chénier, il ne se contenterait pas d’interpréter systématiquement comme Ballanche. Il veut savoir, il veut surprendre et saisir le
sens caché des signes divins imprimés sur la face de la
terre ; mais il n’a embrassé que des nuages, et son âme
s’est brisée dans cette étreinte au-dessus des forces
humaines. C’est être déjà bien grand que d’avoir entrepris comme un vrai Titan d’escalader l’Olympe et
de détrôner Jupiter. Un autre fragment de ses lettres
exprimera avec grandeur et simplicité cet amour à la
fois instinctif et abstrait de la nature.
« 11 avril 1838. – Hier, accès de fièvre dans les
formes ; aujourd’hui, faiblesse, atonie, épuisement. On
vient d’ouvrir les fenêtres ; le ciel est pur et le soleil
magnifique.
 
Ah ! que ne suis-je assis à l’ombre des forêts !
 
« Vous rirez de cette exclamation, puisqu’on ne voit
pas encore aux arbres les plus précoces ces premiers
boutons que Bernardin de Saint-Pierre appelle des
gouttes de verdure. Mais peut-être qu’au sein des forêts, dans la saison où la vie remonte jusqu’à l’extrémité des rameaux, je recevrai quelque bienfait, et que
j’aurai ma part dans l’abondance de la fécondité et de
la chaleur. Je reviens, comme vous voyez, à mes anciennes imaginations sur les choses naturelles, invincible tendance de ma pensée, sorte de passion qui me
donne des enthousiasmes, des pleurs, des éclats de
joie, et un éternel aliment de songerie. Et pourtant,
je ne suis ni physicien, ni naturaliste, ni rien de savant. Il y a un mot qui est le dieu de mon imagination,
le tyran, devrais-je dire, qui la fascine, l’attire, lui
donne un travail sans relâche, et l’entraînera je ne sais
où : c’est le mot de vie. Mon amour des choses naturelles ne va pas au détail et aux recherches analytiques
et opiniâtres de la science, mais à l’universalité de ce
qui est, à la manière orientale. Si je ne craignais de
sortir de ma paresse et de passer pour fou, j’écrirais
des rêveries à tenir en admiration toute l’Allemagne,
et la France en assoupissement. »
Dans une autre lettre, il exprime l’identification de
son être avec la nature d’une manière encore plus vive
et plus matériellement sympathique.
« J’ai le cœur si plein, l’imagination si inquiète,
qu’il faut que je cherche quelque consolation à tout
cela en m’abandonnant avec vous. Je déborde de larmes, moi qui souffre si singulièrement des larmes des
autres. Un trouble mêlé de douleurs et de charmes
s’est emparé de toute mon âme. L’avenir plein de ténèbres où je vais entrer, le présent qui me comble de
biens et de maux, mon étrange cœur, d’incroyable
combats, des épanchements d’affection à entraîne
avec soi l’âme et la vie et tout ce que je puis être ; la
beauté du jour, la puissance de l’air et du soleil, all
tout ce qui peut rendre éperdue une faible créature me
remplit et m’environne. Vraiment je ne sais pas en
quoi j’éclaterais s’il survenait en ce moment une musique comme celle de la Pastorale. Dieu me ferait peut
être la grâce de laisser s’en aller de toutes parts tout ce
qui compose ma vie. Il y a pour moi tel moment où il
me semble qu’il ne faudrait que la toucher du doigt le
plus léger pour que mon existence se dissipât. La présence du bonheur me trouble, et je souffre même d’un
certain froid que je ressens ; mais je n’ai pas fait deux
pas au dehors que l’agitation me prend, un regret infini, une ivresse de souvenir, des récapitulations qui
exaltent tout le passé et qui sont plus riches que la
présence même du bonheur : enfin ce qui est, à ce qu’il
semble, une loi de ma nature, toutes choses mieux
ressenties que senties. – Demain, vous verrez chez
vous quelqu’un de fort maussade, et en proie au froid
le plus cruel. Ce sera le fol de ce soir.
 
Caddi corne corpo morto cade.
 
Adieu ; la soirée est admirable ; que la nuit qui s’apprête vous comble de sa beauté. »
Est-il beaucoup de pages de Werther qui soient supérieures à cette lettre écrite rapidement, non relue,
car elle est à peine ponctuée, et jetée à la poste, dont
elle porte le timbre comme toutes les, autres ?
Je ne puis résister au plaisir de transcrire mot à mot
tout ce qu’il m’est permis de publier.
« Le ciel de ce soir est digne de la Grèce. Que faisons-nous pendant ces belles fêtes de l’air et de la lumière ? Je suis inquiet et ne sais trop à quoi me dé
vouer ; ces longs jours paisibles ne me communiquent
pas le calme. Le soleil et la pureté de l’étendue me font
venir toutes sortes d’étranges pensées dont mon esprit
s’irrite. L’infini se découvre davantage et les limites
sont plus cruelles ; que sais-je enfin ? je ne vous répéterai pas mes ennuis ; c’est une vieille ballade dont je
vous ai bercé jusqu’au sommeil. – J’ai songé aujourd’hui au petit usage que nous faisions de nos jours ; je
ne parle pas de l’ambition, c’est dans ce temps chose
si vulgaire, et les gens sont travaillés de rêves si ridicules, qu’il faut se glorifier dans sa paresse et se faire,
au milieu de tant d’esprits éclatants, une auréole
d’obscurité : je veux dire que nous vivons plus tourmentés par notre imagination que ne l’était Tantale
par la fraîcheur de l’eau qui irritait ses lèvres et le
charmant coloris des fruits qui fuyaient sa faim. J’ai
tout l’air de mettre ici la vie dans les jouissances, et
je ne m’en défendrai pas trop, le tout bien entendu
dans les intérêts de notre immortel esprit et pour
son service bien compris ; car disait Shéridan, si la
pensée est lente à venir, un verre de bon vin la stimule,
et quand elle est venue, un bon verre de vin la récompense. Ah ! oui, n’en déplaise aux spiritualistes et par
tant à moi-même, un verre de bon vin est l’âme de
notre âme, et vaut mieux pour le profit intérieur que
toutes les chansons dont on nous repaît. Mais je parle
comme un hôte du Caveau, moi qui voulais dire simplement que la vie ne vaut pas une libation... .
......................
Débrouillez tout cela si vous pouvez. Pour moi, grâce
à Dieu, je commence à me soucier assez peu de ce qui
peut se passer en moi, et veux enfin me démêler de
moi-même en plantant là cette psychologie qui est un
mot disgracieux et une manie de notre siècle. »
.........................
Il avait pourtant la conscience de son génie, car il
dit quelque part :
...............................
« Je ne tirerai jamais rien de bon de ce maudit cerveau où cependant, j’en suis sûr, loge quelque chose
qui n’est pas sans prix ; c’est la destinée de la perle
dans l’huître au fond de l’Océan. Combien, et de la
plus belle eau, qui ne seront jamais tirées à la lumière ! »
Ailleurs il se raille lui-même et sans amertume, sans
dépit contre la gloire qui ne vient pas à lui, et qu’il ne
veut pas chercher.
« Vous voulez donc que j’écrive quelque folie sur ce
fol de Benvenuto ? Ce ne sera que vision d’un bout à
l’autre. Ni l’art, ni l’histoire ne s’en trouveront bien.
Je n’ai pas l’ombre d’une idée sur l’idéal, et l’histoire
ne connaît point de galant homme plus ignorant que
moi à son endroit. N’importe, je vous obéirai. N’êtes-vous pas pour moi tout le public et la postérité ? Mais
ne me trouvez-vous pas plaisant avec ce mot où sont
renfermés tous les hommes à venir qui se transmettront fidèlement de l’un à l’autre la plus complète
ignorance du nom de votre pauvre serviteur ? Je veux
dire que je n’aspire qu’à vous, à votre suffrage, et que
je fais bon marché de tout le reste, la postérité comprise, pour être aussi sage que le renard gascon. »
Une seule fois il exprime la fantaisie de se faire imprimer dans une Revue « pour battre un peu monnaie, »
et presque aussitôt il abandonne ce projet en disant :
« Mais je n’ai dans la tête que des sujets insensés !....
Hélas ! rien n’est beau comme l’idéal ; mais aussi quoi
de plus délicat et de plus dangereux à toucher ! Ce rêve
si léger se change en plomb souvente fois dont on est
rudement froissé. Je finirai ma complainte aujourd’hui
par un vers de celle du Juif errant :
 
« Hélas, ! mon Dieu ! »
 
.....................
Il y a des mots admirables jetés çà et là dans ses
lettres, de ceux que les écrivains de profession mettent
en réserve pour les enchâsser au bout de leurs périodes comme le gros diamant au faîte du diadème. Il
dit quelque part :
« Quand je goûte cette sorte de bien-être dans l’irritation, je ne puis comparer ma pensée (c’est presque
fou) qu’à un feu du ciel qui frémit à l’horizon entre
deux mondes. »
Et, vers la fin de la même lettre, il raconte que ses
parentes s’inquiètent de l’altération de ses traits ; cependant il leur cache le ravage intérieur de la maladie.
« Ah ! disent-elles en se ravisant, c’est le retranchement de vos cheveux qui vous rend d’une mine si austère. – Les cheveux repousseront, et il n’y aura que
plus d’ombre. »
J’ai cité autant que possible, mais j’ai dû taire tout
ce qui tient à la vie intérieure. C’est pourtant là que
se révèle le cœur du poëte. Ce cœur, je puis l’attester,
quoi qu’en dise le noble rêveur qui s’accuse et se tourmente sans cesse comme à plaisir, est aussi délicat,
aussi affectueux, aussi large que son intelligence. L’amitié est sentie et exprimée par lui de la façon la plus
exquise et la plus profonde. L’amour aussi est placé là
comme une religion ; mais peut-être cet amour de
poëte ne se contente-t-il absolument que dans les
choses incréées. Quoi qu’il en soit, et bien qu’à toute
page un gémissement lui échappe, cet homme qui,
dans son culte de l’idéal, voudrait s’idéaliser lui-même
et ne sait pas s’habituer à l’infirmité de sa propre nature, cet homme est indulgent aux autres, fraternel
dévoué avec une sorte de stoïcisme, esclave de sa parole, simple dans ses goûts, charmé de la vue d’un
camélia, résigné à la maladie, heureux d’être couché,
tranquille derrière ses rideaux, « et plus près naturellement du pays des songes. » Il n’a d’amertume que
contre la mobilité de son humeur et la susceptibilité
excessive d’une organisation sans doute trop exquise
pour supporter la vie telle qu’elle est arrangée en ce
triste monde. Qu’a-t-il donc manqué à cet enfant privilégié du ciel ? Qu’eût-il donc fallu pour que cette
sensitive, si souvent froissée et repliée sur elle-même,
s’ouvrît aux rayons d’un soleil bienfaisant ? C’est précisément le soleil de l’intelligence, c’est la foi ; c’est
une religion, une notion nette et grande de sa mission
en ce monde, des causes et des fins de l’humanité, des
devoirs de l’homme par rapport à ses semblables et
des droits de ce même homme envers la société universelle. C est là ce secret terrible que le Centaure
cherchait sur les lèvres de Cybèle endormie, ce son
mystérieux qu’il eût voulu recueillir sur la pierre magique où Apollon avait posé sa lyre. Il sentait l’infini
dans l’univers, mais il ne le sentait pas en lui-même.
Effrayé de ce néant imaginaire qui a tant pesé sur
l’âme de Byron et des grands poëtes sceptiques, il eût
voulu se réfugier dans les demeures profondes des antiques divinités, symboles imparfaits de la vie partout
féconde, éternelle et divine ; il eût voulu dissoudre son
être dans les éléments, dans les bois, dans les eaux,
dans ce qu’il appelle les choses naturelles ; il eût voulu
dépouiller son être comme un vêtement trop lourd,
et remonter comme une essence subtile dans le sein
du Créateur, pour savoir ce que signifie cette vie d’un
jour sur la terre et ce silence qui règne en deçà du berceau comme au delà de la tombe.
Dira-t-on que ce fut là un rêveur, un insensé, et que
cette existence flétrie, cette mort désolée sont des faits
individuels, des maladies de l’esprit qui ne prouvent
rien contre l’organisation de la société humaine ? Où
donc est le tort, dira-t-on peut-être, si les individus
agitent de telles questions dans leur sein, que la société
ne puisse les résoudre ? En admettant l’humanité aussi
continuellement progressive que vous la rêvez, n’y
aura-t-il pas, dans des âges plus avancés, des individus
qui seront encore en avant de leur siècle ? N’y en aura-t-il pas tant que l’humanité subsistera, et sera-t-elle
coupable chaque fois qu’une avidité dévorante poussera quelques-uns de ses membres à troubler son
cours auguste et mesuré par l’impatience de leur idéal
et le mépris des croyances reçues ?
Il serait facile de répondre à de telles questions ;
mais les esprits qui condamnent ainsi les idéalistes
impatients du temps présent n’ont pas mission pour
juger de la société future. Ont-ils le droit d’y jeter
seulement un regard, eux qui n’ont pas la volonté de
moraliser et d’élever les intérêts de la vie actuelle ? eux
qui n’ont ni respect, ni sympathie, ni pitié pour les
tortures des âmes tendres et religieuses, veuves de
toute religion et de toute charité ? eux qui vivent des
bienfaits de la terre sans rechercher la source d’où ils
découlent ? eux qui ont fait le siècle athée et qui exploitent l’athéisme, regardant naître et mourir avec
une ironique tolérance les religions qui essaient d’éclore et celles qui sont à leur déclin ? eux qui consacrent en théorie le principe du dogme éternel de l’égalité, de la liberté et de la fraternité, en maintenant
dans le fait l’esclavage, l’inégalité, la discorde ? Qu’a-t-elle donc fait pour notre éducation morale, et que
fait-elle pour nos enfants, cette société conservée
avec tant d’amour et de soin ? Pour nous, ce furent
des prêtres investis de la puissance gouvernementale
qui tyrannisaient nos consciences sans permettre
l’exercice de la raison humaine. Pour nos enfants, ce
sont des athées qui, ne s’inquiétant ni de la raison ni
de la conscience, leur prêchent pour toute doctrine le
maintien d’un ordre monstrueux, inique, impossible.
Étonnez-vous donc que cette génération produise des
intelligences qui avortent faute d’un enseignement
fait pour elles, et des cerveaux qui se brisent dans la
recherche d’une vérité que vous flétrissez de ridicule,
que vous traitez de folie coupable et d’inaptitude à la
vie sociale ? Il vous sied mal, en vérité, de dire que
ceux-là sont des fous, car vous êtes insensés vous-mêmes de croire à un ordre basé sur l’absence de
tout principe de justice et de vérité. Nos enfants n’accepteront pas vos enseignements, et, si vous réussissez à les corrompre, ce ne sera pas à votre profit.
Peut-être un jour vous diront-ils à leur tour : –
Laissez-nous pleurer nos martyrs, nous autres poëtes
sans patrie, lyres brisées, qui savons bien la cause de
leur gémissement et du nôtre. Vous ne comprenez pas
le mal qui les a tués ; eux-mêmes ne l’ont pas compris. Pour voir clair en soi-même, pour s’expliquer
ces langueurs, ces découragements, pour trouver un
nom à ces ennuis sans fin, à ces désirs insaisissables
et sans forme connue, il faudrait avoir déjà une première initiation ; et, dans ce temps de décadence et de
transformation, les plus grandes intelligences ne l’ont
eue que bien tard et ne l’ont conquise qu’après de bien
rudes souffrances. Saint Augustin n’avait-il pas le
spleen, lui aussi, et savait-il, avant d’ouvrir les yeux
au christianisme, quelle lumière lui manquait pour
dissiper les ténèbres de son âme ? Si quelques-uns
d’entre nous aujourd’hui ouvrent aussi les yeux à une
lumière nouvelle, n’est-ce pas que la Providence les
favorise étrangement ? et ne leur faut-il pas chercher
ce grain de foi dans l’obscurité, dans la tourmente,
assaillis par le doute, l’absence de toute sympathie, de
tout exemple, de tout concours fraternel, de toute
protection dans les hautes régions de la puissance ?
Où sont donc les hommes forts qui se sont levés dans
un concile nouveau pour dire : « Il importe de s’enquérir enfin des secrets de la vie et de la mort, et de
dire aux petits et aux simples ce qu’ils ont à faire en
ce monde. » Ils savent bien déjà que Dieu n’est pas un
vain mot, et qu’il ne les a pas créés pour servir, pour
mendier ou pour conquérir leur vie par le meurtre et le
pillage. Essayez de parler enfin à vos frères cœur à cœur,
conscience à conscience ; vous verrez bien que des
langues que vous croyez muettes se délieront, et que
de grands enseignements monteront d’en bas vers
vous, tandis que la lumière d’en haut descendra sur
vos têtes. Essayez... mais vous ne le pouvez pas, occupés que vous êtes de reprendre et de recrépir de toutes
parts ces digues que le flot envahit ; l’existence matérielle de cette société absorbe tous vos soins et dépasse
toutes vos forces. En attendant, les puissances de l’esprit se développent et se dressent de toutes parts autour de vous. Parmi ces spectres menaçants, quelques-uns s’effacent et rentrent dans la nuit, parce que l’heure
de la vie n’a pas sonné, et que le souffle impétueux
qui les animait ne pouvait lutter plus longtemps dans
l’horreur de ce chaos ; mais il en est d’autres qui sauront attendre, et vous les retrouverez debout pour vous
dire : Vous avez laissé mourir nos frères, et nous, nous
ne voulons pas mourir.
 
LE CENTAURE.
 
J’ai reçu la naissance dans les antres de ces montagnes. Comme le fleuve de cette vallée dont les gouttes
primitives coulent de quelque roche qui pleure dans
une grotte profonde, le premier instant de ma vie tomba
dans les ténèbres d’un séjour reculé et sans troubler
son silence. Quand nos mères approchent de leur délivrance, elles s’écartent vers les cavernes, et, dans le
fond des plus sauvages, au plus épais de l’ombre, elles
enfantent sans élever une plainte des fruits silencieux
comme elles-mêmes. Leur lait puissant nous fait surmonter sans langueur ni lutte douteuse les premières
difficultés de la vie ; et cependant nous sortons de nos
cavernes plus tard que vous de vos berceaux : C’est
qu’il est répandu parmi nous qu’il faut soustraire et
envelopper les premiers temps  de l’existence, comme
des jours remplis par les dieux. Mon accroissement eut
son cours presque entier dans les ombres où j’étais
né. Le fond de mon séjour se trouvait si avancé dans
l’épaisseur de la montagne que j’eusse ignoré le côté
de l’issue, si, détournant quelquefois dans cette ouverture, les vents n’y eussent jeté des fraîcheurs et des
troubles soudains. Quelquefois aussi, ma mère rentrait
environnée du parfum des vallées ou ruisselante des
flots qu’elle fréquentait. Or, ces retours qu’elle faisait,
sans m’instruire jamais des vallons et des fleuves, mais
suivie de leurs émanations, inquiétaient mes esprits et
je rôdais tout agité dans mes ombres. Quels sont-ils,
me disais-je, ces dehors10 où ma mère s’emporte, et
qu’y règne-t-il de si puissants qui l’appelle à soi si fréquemment ? Mais qu’y ressent-on de si opposé qu’elle
en revienne chaque jour diversement émue ? Ma mère
rentrait, tantôt animée d’une joie profonde, et tantôt
triste et traînante et comme blessée. La joie qu’elle
rapportait se marquait de loin dans quelques traits de
sa marche et s’épandait de ses regards. J’en éprouvais
des communications dans tout mon sein ; mais ses
abattements me gagnaient bien davantage et m’entraînaient bien plus avant dans les conjectures où mon
esprit se portait. Dans ces moments, je m’inquiétais
de mes forces, j’y reconnaissais une puissance qui ne
pouvait demeurer solitaire, et, me prenant, soit à secouer mes bras, soit à multiplier mon galop dans les
ombres spacieuses de la caverne, je m’efforçais de découvrir dans les coups que je frappais au vide, et par
l’emportement des pas que j’y faisais, vers quoi mes
bras devaient s’étendre et mes pieds m’emporter... Depuis j’ai noué mes bras autour du buste des centaures,
et du corps des héros, et du tronc des chênes ; mes
mains ont tenté les rochers, les eaux, les plantes innombrables et les plus subtiles impressions de l’air,
car je les élève dans les nuits aveugles et calmes pour
qu’elles surprennent les souffles et en tirent des signes
pour augurer mon chemin ; mes pieds, voyez, ô Mélampe, comme ils sont usés ! Et cependant, tout glacé
que je suis dans ces extrémités de l’âge, il est des
jours où, en pleine lumière, sur les sommets, j’agite
de ces courses de ma jeunesse dans la caverne, et,
pour le même dessein, brandissant mes bras et employant tous les restes de ma rapidité.
Ces troubles alternaient avec de longues absences de
tout mouvement inquiet. Dès lors, je ne possédais plus
d’autre sentiment dans mon être entier que celui de
la croissance et des degrés de vie qui montaient dans
mon sein. Ayant perdu l’amour de l’emportement et
retiré dans un repos absolu, je goûtais sans altération
le bienfait des dieux qui se répandait en moi. Le calme
et les ombres président au charme secret du châtiment
de la vie. Ombres qui habitez les cavernes de ces montagnes, je dois à vos soins silencieux l’éducation cachée qui m’a si fortement nourri, et d’avoir, sous votre
garde, goûté la vie toute pure et telle qu’elle me venait sortant du sein des dieux ! Quand je descendis de
votre asile dans la lumière du jour, je chancelai et ne
la saluai pas, car elle s’empara de moi avec violence,
m’enivrant comme eût fait une liqueur soudainement
versée dans mon sein, et j’éprouvai que mon être, jusque-là si ferme et si simple, s’ébranlait et perdait
beaucoup de lui-même, comme s’il eût dû se disperser
dans les vents.
O Mélampe, qui voulez savoir la vie des centaures,
par quelle volonté des dieux avez-vous été guidé vers
moi, le plus vieux et le plus triste de tous ? Il y a longtemps que je n’exerce plus rien dans leur vie. Je ne
quitte plus ce sommet de montagne où l’âge m’a confiné. La pointe de mes flèches ne me sert plus qu’à déraciner les plantes tenaces ; les lacs tranquilles me
connaissent encore, mais les fleuves m’ont oublié. Je
vous dirai quelques points de ma jeunesse ; mais ces
souvenirs, issus d’une mémoire altérée, se traînent
comme les flots d’une libation avare en tombant d’une
urne endommagée. Je vous ai exprimé aisément les
premières années, parce qu’elles furent calmes et parfaites ; c’était la vie seule et simple qui m’abreuvait,
cela se retient et se récite sans peine. Un dieu, supplié de raconter sa vie, la mettrait en deux mots, ô
Mélampe !
L’usage de ma jeunesse fut rapide et rempli d’agitation. Je vivais de mouvement et ne connaissais pas
de borne à mes pas. Dans la fierté de mes forces libres, j’errais m’étendant de toutes parts dans ces déserts. Un jour que je suivais une vallée où s’engagent
peu les centaures, je découvris un homme qui côtoyait
le fleuve sur la rive contraire. C’était le premier qui
s’offrît à ma vue ; je le méprisai. Voilà tout au plus, me
dis-je, la moitié de mon être ! Que ses pas sont courts
et sa démarche malaisée ! Ses yeux semblent mesurer
l’espace avec tristesse. Sans doute, c’est un centaure
renversé par les dieux et qu’ils ont réduit à se traîner
ainsi.
Je me délassais souvent de mes journées dans le lit
des fleuves. Une moitié de moi-même cachée dans
les eaux, s’agitait pour le surmonter, tandis que l’autre
s’élevait tranquille et que je portais mes bras oisifs
bien au-dessus des flots. Je m’oubliais ainsi au milieu
des ondes, cédant aux entraînements de leur cours,
qui m’emmenait au loin et conduisait leur hôte sauvage à tous les charmes des rivages. Combien de fois,
surpris par la nuit, j’ai suivi les courants sous les ombres qui se répandaient, déposant jusque dans le fond
des vallées l’influence nocturne des dieux ! Ma vie fougueuse se tempérait alors au point de ne laisser plus
qu’un léger sentiment de mon existence répandu par
tout mon être avec une égale mesure, comme, dans les
eaux où je nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt
les nuits. Mélampe, ma vieillesse regrette les fleuves ;
paisibles la plupart et monotones, ils suivent leur destinée avec plus de calme que les centaures, et une
sagesse plus bienfaisante que celle des hommes. Quand
je sortais de leur sein, j’étais suivi de leurs dons, qui
m’accompagnaient des jours entiers et ne se retiraient
qu’avec lenteur, à la manière des parfums.
Une inconstance sauvage et aveugle disposait de
mes pas. Au milieu des courses les plus violentes, il
m’arrivait de rompre subitement mon galop, comme
si un abîme se fût rencontré à mes pieds, ou bien un
dieu debout devant moi. Ces immobilités soudaines me
laissaient ressentir ma vie tout émue par les emportements où. j’étais. Autrefois j’ai coupé dans les forêts
des rameaux qu’en courant j’élevais par-dessus ma
tête ; la vitesse de la course suspendait la mobilité du
feuillage, qui ne rendait plus qu’un frémissement léger ; mais, au moindre repos, le vent et l’agitation rentraient dans le rameau, qui reprenait le cours de ses
murmures. Ainsi ma vie, à l’interruption subite des
carrières impétueuses que je fournissais à travers ces
vallées, frémissait dans tout mon sein. Je l’entendais
courir en bouillonnant et rouler le feu qu’elle avait
pris dans l’espace ardemment franchi. Mes flancs animés luttaient contre ses flots dont ils étaient pressés
intérieurement, et goûtaient dans ces tempêtes la volupté qui n’est connue que des rivages de la mer, de
renfermer sans aucune perte une vie montée à son
comble et irritée. Cependant, la tête inclinée au vent
qui m’apportait le frais, je considérais la cime des
montagnes devenues lointaines en quelques instants,
les arbres des rivages et les eaux des fleuves, celles-ci
portées d’un cours traînant, ceux-là attachés dans le
sein de la terre, et mobiles seulement par leurs branchages soumis au souffle de l’air qui les font gémir.
« Moi seul, me disais-je, j’ai le mouvement libre, et
j’emporte à mon gré ma vie de l’un à l’autre bout de
ces vallées. Je suis plus heureux que les torrents qui
tombent des montagnes pour n’y plus remonter. Le
roulement de mes pas est plus beau que les plaintes
des bois et que les bruits de l’onde ; c’est le retentissement du centaure errant et qui se guide lui-même. »
Ainsi, tandis que mes flancs agités possédaient l’ivresse
de la course, plus haut j’en ressentais l’orgueil, et,
détournant la tête, je m’arrêtais quelque temps à con
sidérer ma croupe fumante.
La jeunesse est semblable aux forêts verdoyantes
tourmentées par les vents : elle agite de tous côtés les
riches présents de la vie, et toujours quelque profond
murmure règne dans son feuillage. Vivant avec l’abandon des fleuves, respirant sans cesse Cybèle, soit dans
le lit des vallées, soit à la cime des montagnes, je
bondissais partout comme une vie aveugle et déchaînée. Mais lorsque la nuit, remplie du calme des dieux,
me trouvait sur le penchant des monts, elle me conduisait à l’entrée des cavernes, et m’y apaisait comme
elle apaise les vagues de la mer, laissant survivre en
moi de légères ondulations qui écartaient le sommeil
sans altérer mon repos. Couché sur le seuil de ma retraite, les flancs cachés dans l’antre et la tête sous le
ciel, je suivais le spectacle des ombres. Alors la vie
étrangère qui m’avait pénétré durant le jour se détachait de moi goutte à goutte, retournant au sein paisible de Cybèle, comme après l’ondée les débris de la
pluie attachée aux feuillages font leur chute et rejoignent les eaux. On dit que les dieux marins quittent,
durant les ombres, leurs palais profonds, et, s’asseyant
sur les promontoires, étendent leurs regards sur les
flots. Ainsi je veillais ayant à mes pieds une étendue
de vie semblable à la mer assoupie. Rendu à l’existence distincte et pleine, il me paraissait que je sortais
de naître, et que des eaux profondes et qui m’avaient
conçu dans leur sein venaient de me laisser sur le haut
de la montagne, comme un dauphin oublié sur les
sirtes par les flots d’Amphitrite.
Mes regards couraient librement et gagnaient les
points les plus éloignés. Comme des rivages toujours
humides, le cours des montagnes du couchant demeurait empreint de lueurs mal essuyées par les ombres.
Là survivaient, dans les clartés pâles, des sommets
nus et purs. Là, je voyais descendre tantôt le dieu
Pan, toujours solitaire, tantôt le chœur des divinités
secrètes, ou passer quelque nymphe des montagnes
enivrée par la nuit. Quelquefois les aigles du mont
Olympe traversaient le haut du Ciel et s’évanouissaient
dans les constellations reculées ou sous les bois inspirés. L’esprit des dieux, venant à s’agiter, troublait
soudainement le calme des vieux chênes.
Vous poursuivez la sagesse, ô Mélampe ! qui est la
science de la volonté des dieux, et vous errez parmi
les peuples comme un mortel égaré par les destinées.
Il est dans ces lieux une pierre qui, dès qu’on la touche, rend un son semblable à celui des cordes d’un
instrument qui se rompent, et les hommes racontent
qu’Apollon, qui chassait son troupeau dans ces déserts, ayant mis sa lyre sur Cette pierre, y laissa cette
mélodie. O Mélampe, les dieux errants ont posé leur
lyre sur les pierres, mais aucun... aucun ne l’y a oubliée. Au temps où je veillais dans les cavernes, j’ai
cru quelquefois que j’allais surprendre les rêves de
Cybèle endormie, et que la mère des dieux, trahie par
les songes, perdrait quelques secrets ; mais je n’ai jamais reconnu que des sons qui se dissolvaient dans le
souffle de la nuit, ou des mots inarticulés comme le
bouillonnement des fleuves.
« O Macarée, me dit un jour le grand Chiron dont
je suivais la vieillesse, nous sommes tous deux centaures des montagnes, mais que nos pratiques sont
opposées ! Vous le voyez, tous lés soins de mes journées consistent dans la recherche des plantes, et vous,
vous êtes semblable à ces mortels qui ont recueilli sur
les eaux ou dans les bois et porté à leurs lèvres quelques fragments du chalumeau rompu par le dieu Pan.
Dès lors ces mortels, ayant respiré dans ces débris du
dieu un esprit sauvage ou peut-être gagné quelque fureur secrète, entrent dans les déserts, se plongent aux
forêts, côtoient les eaux, se mêlent aux montagnes,
inquiets et portés d’un dessein inconnu. Les cavales
aimées par les vents dans la Scythie la plus lointaine,
ne sont ni plus farouches que vous, ni plus tristes le
soir, quand l’Aquilon s’est retiré. Cherchez-vous les
dieux, ô Macarée, et d’où sont issus les hommes, les
animaux et les principes du feu universel ? Mais le
vieil Océan, père de toutes choses, retient en lui-même
ces secrets, et les nymphes qui l’entourent décrivent
en chantant un chœur éternel devant lui, pour couvrir ce qui pourrait s’évader de ses lèvres entr’ouvertes
par le sommeil. Les mortels qui touchèrent les dieux
par leur vertu, ont reçu de leurs mains des lyres pour
charmer les peuples, ou des semences nouvelles pour
les enrichir, mais rien de leur bouche inexorable.
» Dans ma jeunesse, Apollon m’inclina vers, les
plantes, et m’apprit à dépouiller dans leurs veines les
sucs bienfaisants. Depuis j’ai gardé fidèlement la
grande demeure de ces montagnes, inquiet, mais me
détournant sans cesse à la quête des simples, et communiquant les vertus que je découvre. Voyez-vous
d’ici la cime chauve du mont OEta ? Alcide l’a dépouillée pour construire son bûcher. 0 Macarée ! les
demi-dieux, enfants des dieux, étendent la dépouille
des lions sur les bûchers, et se consument au sommet des montagnes ! les poisons de la terre infectent
le sang reçu des immortels ! Et nous, centaures engendrés par un mortel audacieux dans le sein d’une
vapeur semblable à une déesse, qu’attendrions-nous
du secours de Jupiter, qui a foudroyé le père de notre
race ? Le vautour des dieux déchire éternellement
les entrailles de l’ouvrier qui forma le premier homme.
O Macarée ! hommes et centaures reconnaissent pour
auteurs de leur sang des soustracteurs du privilége des
immortels, et peut-être que tout ce qui se meut hors
d’eux-mêmes n’est qu’un larcin qu’on leur a fait,
qu’un léger débris de leur nature emporté au loin,
comme la semence qui vole, par le souffle tout-puissant du destin. On publie qu’Égée, père de Thésée,
cacha sous le poids d’une roche, au bord de la mer,
des souvenirs et des marques à quoi son fils pût un
jour reconnaître sa naissance. Les dieux jaloux ont
enfoui quelque part les témoignages de la descendance des choses ; mais au bord de quel océan ont-ils
roulé la pierre qui les couvre, ô Macarée ! »
Telle était la sagesse où me portait le grand Chiron.
Réduit à la dernière vieillesse, le centaure nourrissait
dans son esprit les plus hauts discours. Son buste encore hardi s’affaissait à peine sur ses flancs qu’il surmontait en marquant une légère inclinaison, comme
un chêne attristé par. les vents, et la force de ses pas
souffrait à peine de la perte des années. On eût dit
qu’il retenait des restes de l’immortalité autrefois reçue d’Apollon, mais qu’il avait rendue à ce dieu.
Pour moi, ô Mélampe, je décline dans la vieillesse,
calme comme le coucher des constellations. Je garde
encore assez de hardiesse pour gagner le haut des rochers où je m’attarde soit à considérer les nuages sauvages et inquiets, soit à voir venir de l’horizon les
Hyades pluvieuses, les Pléiades ou le grand Orion ;
mais je reconnais que je me réduis et me perds rapidement comme une neige flottant sur les eaux, et que
prochainement j’irai me mêler aux fleuves qui coulent
dans le vaste sein de la terre.
FRAGMENT
 
Non, ce n’est plus assez de la roche lointaine

Où mes jours, consumés à contempler les mers,




Ont nourri dans mon sein un amour qui m’entraîne

A suivre aveuglément l’attrait des flots amers.




Il me faut sur le bord une grotte profonde

Que l’orage remplit d’écume et de clameurs,

Où, quand le dieu du jour se lève sur le monde,




L’œil règne et se contente au vaste sein de l’onde,

Ou suit à l’horizon la fuite des rameurs.




J’aime Thétis, ses bords ont des sables humides ;

La pente qui m’attire y conduit mes pieds nus ;

Son haleine a gonflé mes songes trop timides,




Et je vogue, en dormant, à des points inconnus.

L’amour, qui dans le sein des roches les plus dures

Tire de son sommeil la source des ruisseaux,




Du désir de la mer émeut ses faibles eaux,

La conduit vers le jour par des veines obscures,

Et qui, précipitant sa pente et ses murmures,

Dans l’abîme cherché termine ses travaux ;

C’est le mien. Mon destin s’incline vers la plage.

Le secret de mon mal est au sein de Thétis.

J’irai, je goûterai les plantes du rivage,




Et peut-être en mon sein tombera le breuvage

Qui change en dieux des mers les mortels engloutis.

Non, je transporterai mon chaume des montagnes

Sur la pente du sable, aux bords pleins de fraîcheur ;

Là, je verrai Thétis, répandant sa blancheur,




A l’éclat de ses pieds entraîner ses compagnes ;

Là, ma pensée aura ses humides campagnes ;

J’aurai même une barque et je serai pêcheur.

Ah ! le dieux retirés aux antres qu’on ignore,

Les dieux secrets, plongés dans le charme des eaux,

Se plaisent à ravir un berger aux troupeaux,

Mes regards aux vallons, mon souffle aux chalumeaux,

Pour charger mon esprit du mal qui le dévore.




J’étais berger ; j’avais plus de mille brebis.

Berger je suis encor, mes brebis sont fidèles :




Mais qu’aux champs refroidis languissent les épis,

Et meurent dans mon sein les soins que j’eus pour elles,

Au cours de l’abandon je laisse errer leurs pas ;




Et je me livre aux dieux que je ne connais pas !...

J’immolerai ce soir aux nymphes des montagnes.




 
Nymphes, divinités dont le pouvoir conduit

Les racines des bois et le cours des fontaines,

Qui nourrissez les airs de fécondes haleines,




Et des sources que Pan entretient toujours pleines,

Aux champs menez la vie à grands flots et sans bruit,

Comme la nuit répand le sommeil dans nos veines,

Dieux des monts et des bois, dieux nommés ou cachés,

De qui le charme vient à tous lieux solitaires ;

Et toi, dieu des bergers à ces lieux attachés,




Pan, qui dans les forêts m’entr’ouvris tes mystères,

Vous tous, dieux de ma vie et que j’ai tant aimés,

De vos bienfaits en moi réveillez la mémoire,

Pour m’ôter ce penchant et ravir la victoire

Aux perfides attraits dans la mer enfermés.

Comme un fruit suspendu dans l’ombre du feuillage,

Mon destin s’est formé dans l’épaisseur des bois.




J’ai grandi, recouvert d’une chaleur sauvage,

Et le vent qui rompait le tissu de l’ombrage

Me découvrit le ciel pour la première fois.




Les faveurs de nos dieux m’ont touché dès l’enfance ;

Mes plus jeunes regards ont aimé les forêts,




Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence

Qui m’entraînait bien loin dans l’ombre et les secrets.

Mais le jour où, du haut d’une cime perdue,




Je vis (ce fut pour moi comme un brillant réveil !)

Le monde parcouru par les feux du soleil,




Et les champs et les eaux couchés dans l’étendue,

L’étendue enivra mon esprit et mes yeux ;

Je voulus égaler mes regards à l’espace,




Et posséder sans borne, en égarant ma trace,

L’ouverture des champs avec celle des cieux.




Aux bergers appartient l’espace et la lumière,




En parcourant les monts ils épuisent le jour ;

Ils sont chers à la nuit, qui s’ouvre tout entière

A leurs pas inconnus, et laisse leur paupière

Ouverte aux feux perdus dans leur profond séjour.




Je courus aux bergers, je reconnus leurs fêtes,

Je marchai, je goûtai le charme des troupeaux ;

Et sur le haut des monts comme au sein des retraites,

Les dieux, qui m’attiraient dans leurs faveurs secrètes,

Dans des piéges divins prenaient mes sens nouveaux.

Dans les réduits secrets que le gazon récèle,




Un vers, du jour éteint recueillant les débris,

Lorsque tout s’obscurcit, devient une étincelle,

Et, plein des traits perdus de la flamme éternelle,

Goûte encor le soleil dans l’ombre des abris.


Ainsi




Le Centaure, qui est complet, et ce fragment de vers,
qu’on pourrait intituler Glaucus, sont les seuls essais
que nous ayons pu recueillir. Si les parents et les amis
de M. de Guérin en retrouvaient d’autres, nous les engageons à les réunir et à les publier.
VIII  HARRIETT BEECHER STOWE
LA CASE DE L’ONCLE TOM
 
Ce livre est dans toutes les mains, dans tous les
journaux. Il aura, il a déjà des éditions dans tous les
formats 1. On le dévore, on le couvre de larmes. Il
n’est déjà plus permis aux personnes qui savent lire
de ne l’avoir pas lu, et on regrette qu’il y ait tant de
gens condamnés à ne le lire jamais : ilotes par la misère, esclaves par l’ignorance, pour lesquels les lois
politiques ont été impuissantes jusqu’à ce jour à
résoudre le double problème du pain de l’âme et du
pain du corps.
Ce n’est donc pas, ce ne peut pas être une réclame
 
En Amérique seulement, il a été tiré, la première année
(1852), à. plus de 300,000 exemplaires.
officieuse que de revenir sur le livre de madame Stowe.
Nous le répétons, c’est un hommage, et jamais œuvre
généreuse et pure n’en mérita un plus tendre et plus
spontané. Elle est loin d’ici ; nous ne la connaissons
pas, celle qui a fait pénétrer dans nos cœurs des
émotions si tristes et pourtant si douces. Remercions
la d’autant plus ! Que la voix attendrie des femmes,
que la voix généreuse des hommes et celle des enfants,
si adorablement glorifiés dans ce livre, et celle des opprimés de ce monde-ci, traversent les mers et aillent
lui dire qu’elle est estimée, qu’elle est aimée !
Si le meilleur éloge qu’on puisse faire de l’auteur,
c’est de l’aimer ; le plus vrai qu’on puisse faire du
livre, c’est d’en aimer les défauts. Il ne faut pas les
passer sous silence, il ne faut pas en éluder la dis
cussion, et il ne faut pas vous en inquiéter, vous qu’on
raille de pleurer naïvement sur le sort des victimes
au récit des événements simples et vrais.
Ces défauts-là n’existent que relativement à des conventions d’art qui n’ont jamais été, qui ne seront jamais absolues. Si les juges, épris de ce que l’on appelle la facture, trouvent des longueurs, des redites,
de l’inhabileté dans ce livre, regardez bien, pour vous
rassurer sur votre propre jugement, si leurs yeux sont
parfaitement secs quand vous leur en lirez un chapitre
pris au hasard.
Ils vous rappelleront bientôt ce sénateur de l’Ohio
qui soutient à sa petite femme qu’il a fort bien fait de
voter la loi de refus d’asile et de protection aux fugitifs, et qui, tout aussitôt, en prend deux dans sa car
riole et les conduit lui-même, en pleine nuit, dans des
hemins affreux où il se met plusieurs fois dans la
oue jusqu’à la ceinture pour pousser à la roue et les
empêcher de verser. Cet épisode charmant de l’Oncle
nom (hors-d’œuvre si vous voulez) peint, on ne peut
mieux, la situation de la plupart des hommes placés
entre l’usage, le préjugé et leur propre cœur, bien
utrement naïf et généreux que leurs institutions et
leurs coutumes.
C’est l’histoire attendrissante et plaisante à la fois
lu grand nombre des critiques indépendants. Que ce
soit en fait de questions sociales ou de questions littéraires, ceux qui prétendent juger froidement et au
point de vue de la règle pure sont bien souvent aux
i prises avec l’émotion intérieure, et parfois ils en sont
vaincus sans vouloir l’avouer. J’ai toujours été frappé
et charmé de l’anecdote de Voltaire, raillant et méprisant les fables de la Fontaine, prenant le livre et disant : « Attendez, vous allez voir ! la première venue ! »
Il en lit une : « Celle-là est passable ; mais vous allez
voir comme celle-ci est stupide ! »
Il passe à une seconde. Il se trouve qu’elle est assez
jolie. Une troisième le désarme encore. Enfin, las de
chercher, il jette le volume en s’écriant avec un dépit
ingénu : « Ce n’est qu’un ramassis de chefs-d’œuvre ! »
Les grands esprits peuvent être bilieux et vindicatifs,
mais dès qu’ils réfléchissent, il leur est impossible
d’être injustes et insensibles.
! Il en faut dire autant, proportion gardée, de tous les
gens d’esprit qui font profession de juger avec l’esprit.
Si leur esprit est de bon aloi, leur cœur ne résistera
jamais à un sentiment vrai. Voilà pourquoi ce livre,
mal fait suivant les règles du roman moderne en
France, passionne tout le monde et triomphe de toute
les critiques, de toutes les discussions qu’il soulève
dans les familles.
Car il est essentiellement domestique et familial, ce
bon livre aux longues causeries, aux portraits soigneu
sement étudiés. Les mères de famille, les jeunes per
sonnes, les enfants, les serviteurs, peuvent le lire et
le comprendre, et les hommes, même les hommes
supérieurs, ne peuvent pas le dédaigner. Nous ne dirons pas que c’est à cause des immenses qualités qui
en rachètent les défauts ; nous disons que c’est aussi
à cause de ses prétendus défauts.
On a longtemps lutté en France contre les prolixités d’exposition de Walter Scott ; on s’est récrié en
suite contre celles de Balzac, et, tout bien considéré,
on s’est aperçu que, dans la peinture des mœurs et
des caractères, il n’y avait jamais trop, quand chaque
coup de pinceau était à sa place et concourait à l’effet
général. Ce n’est pas que la sobriété et la rapidité ne
soient aussi des qualités éminentes ; mais apprenons
donc à aimer toutes les manières, quand elles sont
bonnes et quand elles portent le cachet d’une maestria
savante ou instinctive.
Madame Stowe est tout instinct. C’est pour cela
qu’elle paraît d’abord n’avoir pas de talent.
Elle n’a pas de talent ! – Qu’est-ce que le talent ?
– Rien, sans doute, devant le génie ; mais a-t-elle du
génie ? Je ne sais pas si elle a du talent comme on
l’entend dans le monde lettré, mais elle a du génie
comme l’humanité sent le besoin d’en avoir : elle a le
lénie du bien, Ce n’est peut-être pas un homme de
lettres ; mais savez-vous ce que c’est ? c’est une sainte :
as davantage.
Oui, une sainte ! Trois fois sainte est l’âme qui aime,
énit et console ainsi les martyrs ! Pur, pénétrant et
profond est l’esprit qui sonde ainsi les replis de l’être
humain ! Grand, généreux et vaste est le cœur qui emrasse de sa pitié, de son amour, de son respect tout
ne race couchée dans le sang et la fange, sous le
ouet des bourreaux, sous la malédiction des impies.
Il faut bien qu’il en soit ainsi ; il faut bien que nous
alions mieux que nous ne le savons  nous-mêmes ; il
aut bien que, malgré nous, nous sentions que le génie
’est le cœur, que la puissance c’est la foi, que le talent
’est la sincérité, et que, finalement, le succès c’est la
sympathie, puisque ce livre-là nous bouleverse, nous
erre la gorge, nous navre l’esprit et nous laisse un
étrange sentiment de tendresse et d’admiration pour
a figure d’un pauvre nègre lacéré de coups, étendu
lans la poussière, et râlant sous un hangar son dernier
souffle exhalé vers Dieu.
En fait d’art, d’ailleurs, il n’y a qu’une règle, qu’une
oi, montrer et émouvoir. Où trouverons-nous des
créations plus complètes, des types plus vivants, des
situations plus touchantes et même plus originales que
dans l’Oncle Tom ? Ces douces relations de l’esclave
avec l’enfant du maître signalent un état de choses inconnu chez nous ; la protestation du maître lui-même
contre l’esclavage durant toute la phase de sa vie où
son âme appartient à Dieu seul. La société s’en empare ensuite, la loi chasse Dieu, l’intérêt dépose la
conscience. En prenant l’âge d’homme, l’enfant cesse
d’être homme ; il devient maître : Dieu meurt dans
son sein.
Quelle main expérimentée a jamais tracé un type
plus saisissant et plus attachant que Saint-Clair, cette
nature d’élite, aimante, noble, généreuse, mais trop
douce et trop nonchalante pour être grande ? N’est-ce
pas l’homme en général, l’homme avec ses qualité
innées, ses bons élans et ses déplorables imprévoyances, ce charmant maître qui aime, qui est aimé, qu
pense, qui raisonne, et qui ne conclut et n’agit jamais
Il dépense en un jour des trésors d’indulgence, de
raison, de justice et de bonté ; il meurt sans avoir
rien sauvé. Sa vie précieuse à tous se résume dans un
mot : aspirer et regretter. Il n’a pas su vouloir. Hélas !
est-ce qu’il n’y a pas un peu de cela chez les meilleurs
et les plus forts des hommes !
La vie et la mort d’un enfant, la vie et la mort d’un
nègre, voilà tout le livre. Ce nègre et cet enfant, ce
sont deux saints pour le ciel. L’amitié qui les unit, le
respect de ces deux perfections l’une pour l’autre, c’est
tout l’amour, toute la passion du drame. Je ne sais
pas quel autre génie que celui de la sainteté même
eût pu répandre sur cette affection et sur cette situation un charme si puissant et si soutenu.
L’enfant lisant la Bible sur les genoux de l’esclave,
rêvant à ses cantiques en jouant au milieu de sa maturité exceptionnelle, le parant de fleurs comme une
poupée, puis le saluant comme une chose sacrée, et
passant de la familiarité tendre à la tendre vénération ;
puis dépérissant d’un mal mystérieux qui n’est autre
que le déchirement de la pitié dans un être trop pur
trop divin pour accepter la loi ; mourant enfin dans
es bras de l’esclave, en l’appelant après elle dans le
ein de Dieu. Tout cela est si neuf et si beau, qu’on
e demande en y pensant si le succès est à la hauteur
de l’œuvre.
Les enfants sont les véritables héros de madame
Stowe. Son âme, la plus maternelle qui fût jamais, a
onçu tous ces petits êtres dans un rayon de la grâce.
Georges Shelby, le petit Harry, le cousin d’Éva, le
marmot regretté de la petite femme du sénateur, et
Topsy, la pauvre, la diabolique et excellente Topsy,
ceux qu’on voit et ceux même qu’on ne voit pas dans
ce roman, mais dont il est dit seulement trois mots
par leurs mères désolées, c’est un monde de petits
anges blancs et noirs, où toute femme reconnaît l’obet de son amour, la source de ses joies ou de ses
larmes. En prenant une forme dans l’esprit de madame Stowe, ces enfants, sans cesser d’être des enfants, prennent aussi des proportions idéales, et arrivent à nous intéresser plus que tous les personnages
des romans d’amour.
Les femmes y sont jugées et dessinées aussi de
main de maître, non pas seulement les mères, qui y
sont sublimes, mais celles qui ne sont mères ni de
cœur ni de fait, et dont l’infirmité est traitée avec indulgence ou avec rigueur. A côté de la méthodique
miss Ophélia, qui finit par s’apercevoir que le devoir
ne sert à rien sans l’affection, Marie Saint-Clair est
un portrait d’une vérité effrayante.
On frissonne en songeant qu’elle existe, cette lionne
américaine qui n’est qu’une lâche panthère ; qu’elle
est partout ; que chacun de nous l’a rencontrée ; qu’il
la voit peut-être non loin de lui, car il n’a manqué à
cette femme charmante que des esclaves à faire tor
turer pour qu’elle se révélât complète à travers ses
vapeurs et ses maux de nerfs.
Les saints ont aussi leur griffe, c’est celle du lion.
Elle respecte la chair humaine, mais elle s’enfonce
dans la conscience, et un peu d’ardente indignation,
un peu de terrible moquerie ne messied pas à cette
bonne Harriett Stowe, à cette femme si douce, si hu
maine, si religieuse et si pleine de l’onction évangélique. Oui, c’est une femme bien bonne, mais ce n’est
pas ce que nous appelons dérisoirement une bonne
femme : c’est un cœur fort, courageux, et qui en bé
nissant les malheureux, en caressant des fidèles, en
attirant les faibles, secoue les irrésolus, et ne craint
pas de lier au poteau les pécheurs endurcis pour mon
trer leur laideur au monde.
Elle est dans le vrai sens de la lettre sacrée. Son
christianisme fervent chante le martyre, mais il ne
permet pas à l’homme d’en perpétuer le droit et la
coutume. Il réprouve cette étrange interprétation de
l’Évangile qui tolère l’iniquité des bourreaux pour se
réjouir de les voir peupler le calendrier de victimes.
Elle en appelle à Dieu même, elle menace en son nom.
Elle nous montre la loi d’un côté, l’homme et Dieu de
l’autre.
Qu’on ne dise donc pas que, puisqu’elle exhorte à
out souffrir, elle accepte le droit de ceux qui font souf
frir. Lisez cette belle page où elle vous montre Georges,
l’esclave blanc, embrassant pour la première fois le
rivage d’une terre libre, et pressant contre son cœur
a femme et l’enfant qui sont enfin à lui ! Quelle belle
age que celle-là, quelle large palpitation, quelle protestation triomphante du droit éternel et inaliénable
de l’homme sur la terre : la liberté !
Honneur et respect à vous, madame Stowe. Un jour
du l’autre, votre récompense, qui est marquée aux archives du ciel, sera aussi de ce monde.
 
Décembre 1852.
 
IX  EUGÈNE FROMENTIN
 
I  UN ÉTÉ DANS LE SAHARA
 
Au mois de mai 1853, un jeune peintre faisait, pour
la seconde ou troisième fois, un voyage en Afrique, et
il écrivait à un de ses amis :
« Tu dois connaître, dans l’œuvre de Rembrandt,
une petite eau-forte, de facture hachée, impétueuse,
et d’une couleur incomparable, comme toutes les
fantaisies de ce génie singulier, moitié nocturne, moitié rayonnant, qui semble n’avoir connu la lumière
qu’à l’état douteux de crépuscule où à l’état violent
d’éclairs. La composition est fort simple : ce sont trois
arbres hérissés, bourrus de forme et de feuillage ; à
gauche, une plaine à perte de vue, un grand ciel où
descend une immense nuée d’orage, et, dans la plaine,
deux imperceptibles voyageurs, qui cheminent en hâte
et fuient, le dos au vent. Il y a là toutes les transes de
la vie de voyage, plus un côté mystérieux et pathétique
qui m’a toujours fortement préoccupé ; parfois même
il m’est arrivé d’y voir comme une signification qui me
serait personnelle. C’est à la pluie que j’ai dû de connaître, une première fois, le pays du perpétuel été ;
c’est en la fuyant éperdument qu’enfin j’ai rencontré
le soleil sans brume «
« Je crois avoir un but bien défini. Si je l’atteignais
jamais, il s’expliquerait de lui-même ; si je ne dois pas
l’atteindre, à quoi bon te l’exposer ici ?
» – Admets seulement que j’aime passionnément le
bleu, et qu’il y a deux choses que je brûle de revoir : le ciel sans nuage au-dessus du désert sans
ombre. »
 
Parti de Médéah le 22 mai, notre voyageur campa,
le 24, à Elgonëa (la Clairière), et alla souper chez le
caïd, dans sa maison fortifiée. Le 31, il était à Djelta ;
il racontait à son ami un de ses bivouacs dans le désert, « le plus triste sans contredit de toute la route,
au bord d’un marais vaseux, sinistre, dans des sables
blanchâtres, hérissés de joncs verts à l’endroit le plus
bas de la plaine, avec un horizon de quinze lieues au
nord, de neuf lieues au sud ; dans l’est et dans l’ouest,
une étendue sans limite. Une compagnie nombreuse
de vautours gris et de corbeaux monstrueux occupait
la source à notre arrivée. Immobiles, le dos voûté,
rangés sur deux lignes au bord de l’eau, je les pris, de
loin, pour des gens comme nous pressés de boire. Il
fallut un coup de fusil pour disperser ces fauves et
noirs pèlerins. – Les oiseaux partis, nous demeurâmes
seuls. – Était-ce fatigue ? était-ce l’effet du lieu ? Je
ne sais, mais le premier aspect d’un pays désert m’avait plongé dans un singulier abattement. Ce n’était
pas l’impression d’un beau pays frappé de mort et condamné par le soleil à demeurer stérile ; ce n’était plus
le squelette osseux de Boghari, effrayant, bizarre mais
bien construit ; c’était une grande chose sans forme,
presque sans couleur, le rien, le vide, et comme un
oubli du bon Dieu ; des lignes fuyantes, des ondulations indécises ; derrière, au-delà, partout, la même
couverture d’un vert pâle étendue sur la terre. – Et
là-dessus, un ciel balayé, brouillé, soucieux, plein de
pâleurs fades, d’où le soleil se retirait sans pompe et
comme avec de froids sourires. Seul, au milieu du silence profond, un vent doux qui nous amenait lentement un orage, formait de légers murmures autour
des joncs du marais. Je passai une heure entière, couché près de la source, à regarder ce pays pâle, ce soleil pale ; à écouter ce vent si doux et si triste. La nuit
qui tombait n’augmenta ni la solitude, ni l’abandon,
ni l’inexprimable désolation de ce lieu. »
Un jour, dans cette plaine, le voyageur rencontra,
dans toute la journée, un petit garçon qui conduisait
des chameaux maigres. Le jour suivant, rien. Si fait,
des rouges-gorges et des alouettes. « Doux oiseaux,
qui me font revoir tout ce que j’aime de mon pays ;
que font-ils, je te le demande, dans le Sahara ? Et
pour qui donc chantent-ils dans le voisinage des
autruches et dans la morne compagnie des bubales,
des scorpions et des vipères à cornes ? Qui sait ?
Sans eux, il n’y aurait plus d’oiseaux peut-être pour
saluer les soleils qui se lèvent, »
Le voyageur traverse un douar. Il y rencontre le
pauvre derviche, l’idiot en vénération de la tribu. Il
le raconte et le décrit à son ami en vingt lignes. Il
arrive au pays de la lumière. Il en exprime ainsi la
puissante suavité : « Aujourd’hui, sous la tente, à
deux heures, le soleil a atteint le maximum de 52 degrés, et la lumière, d’une incroyable vivacité, mais
diffuse, ne me cause ni étonnement ni fatigue. Elle
vous baigne également, comme une seconde atmosphère, en flots impalpables ; elle enveloppe et n’aveugle pas. D’ailleurs, l’éclat du ciel s’adoucit par des
bleus si tendres, la couleur de ces vastes plateaux est
si tendre, l’ombre elle-même de tout ce qui fait ombre
se noie de tant de reflets, que la vue n’éprouve aucune
violence, et qu’il faut presque de la réflexion pour
comprendre à quel point cette lumière est intense. »
A ce point de son voyage, notre voyageur, qui n’a
pas cessé de monter le plateau du Sahara, est à 800
mètres au-dessus de la mer. Puis il traverse le Bordj,
c’est-à-dire un des sanctuaires de la vie féodale de
l’Arabe. A travers des tableaux étranges, à la fois grandioses et misérables, il arrive, le 3 mai, à Elaghouat,
une de nos conquêtes, « ville à moitié morte, et de
mort violente. » Il y reste jusqu’en juillet. De là, il s’enfonce encore plus dans le désert ; il va de Tadjemond
à Aïn-Mahdy, revient à Elaghouat et repart pour Médéah, écrivant toujours à son ami ce qu’il voit, ce
qu’il rencontre, ce qu’il comprend, ce qu’il éprouve. Il
faudrait tout citer, car aucune page n’est au-dessous
de celles que je viens d’extraire au hasard. Tantôt,
c’est la danseuse arabe à la lueur d’un feu de bivouac ;
tantôt l’importune hospitalité de Tadjemont ou la
dédaigneuse réception d’Aïn-Mahdy, la ville sainte, la
Rome du désert. C’est la tribu en déplacement, magnifique et immense tableau qui résume l’étude attentive
et consciencieuse d’Horace Vernet, et la fougue héroïque de Delacroix. C’est le chameau qui crie douloureusement pendant qu’on le charge ; c’est le cheval
qui attend son maître, « cloué sur place comme un
cheval de bois. » Douce et vaillante bête, dès que
l’homme est en selle, il n’a pas besoin de lui faire
sentir l’éperon. Il secoue la tête un moment, fait résonner le cuivre ou l’argent de son harnais ; son cou
se renverse en arrière et se renfle en un pli superbe,
puis le voilà qui s’élance, emportant son cavalier,
avec ces grands mouvements de corps qu’on donne
aux statues équestres des Césars victorieux.
Et puis, c’est l’été terrible, l’heure de midi, « où le
désert, à force d’être éclairé, devient comme une
plaine obscure, perd les couleurs fuyantes de la perspective et prend la couleur du vide, tandis qu’autour de
l’oasis, des bourrelets de sable, amassés par le vent,
ont passé par-dessus le mur d’enceinte : c’est le désert qui essaye d’envahir les jardins. » Enfin, c’est le
morne accablement des hommes et des choses sous le
soleil de feu ; c’est la soif intolérable et continue ; c’est
le rêve, l’idée fixe, la fureur du verre d’eau froide introuvable ; c’est le paysage, les figures, les animaux,
les attitudes, les sons, le silence, la fatigue, l’éblouisse
ment, la rêverie. C’est tout ce qui se passe, saisi sur
le fait et montré, je ne veux pas dire décrit. Ce voyageur
ne songe qu’à rendre ce qu’il voit : il ne cherche pas
l’embellissement dans les mots, il le trouve. C’est aussi
la morne et splendide extase de la nature où rien ne
passe, pas même la brise, où rien n’apparaît que le
soleil, qui tout à coup, en vous enivrant de sa splendeur vous rend aveugle.
Le but de ce voyage, on le sait. Il l’a dit : il aime
passionnément le bleu. Il veut être peintre. Il est né
pour voir, il regarde, et, en regardant, il vit de sa
pleine vie. Mais le résultat ? Rapporte-t-il des chefs
d’œuvre ? En peinture, je n’en sais rien : on m’a dit
qu’il avait du talent ; lui, je ne le connais pas, et il
n’est pas de ceux qui demandent qu’on parle d’eux.
Mais ce que je sais, c’est que, sans le savoir lui-même,
il a produit un chef-d’œuvre littéraire. Ces simples
lettres, en forme de journal, adressé à son ami, et au
jourd’hui publiées en petit livre modeste et tranquille,
forment un ouvrage que les écrivains les plus exercés
peuvent, je ne dis pas se proposer pour modèle, cette
manière de dire est mauvaise, en ce qu’elle suppose
que les individualités gagneraient à se copier les unes
les autres, mais examiner et approuver comme crité
rium des qualités les plus essentielles dans l’art de
voir, de comprendre et d’exprimer. C’est un livre d’ob
servation au point de vue pittoresque, et on sent que
l’auteur n’a pas visé à autre chose. Il ne raconte pas
sa vie privée. Il ne faut chercher là ni récits, ni anecdotes, ni aventures. Rien pour l’effet, rien pour le
succès. Il s’est satisfait lui-même en prenant des notes
sur un de ses albums, pendant qu’il faisait sur l’autre
des croquis. Études de dessin et de couleur, soit avec
la palette, soit avec les mots. J’ignore ce que lui a
donné sa palette, mais ce que notre langue lui a fourni
de couleur et de dessin est infiniment remarquable et le
place d’emblée aux premiers rangs parmi les écrivains.
C’est que ce livre, qui n’a pas trois cents pages, a
toutes les qualités qui constituent un talent de premier choix. La grandeur et l’abondance dans l’exquise
sobriété, l’ardeur de l’artiste et la bonhomie enjouée
et spirituelle du Français jeune, dans le sérieux d’une
conscience d’élite ; l’art d’exister pleinement dans
son œuvre, sans songer à parler de soi ; le goût dans
sa plus juste mesure au milieu d’une sainte richesse
d’idées et de sensations ; la touche énergique et délicate ; le juste, le vrai, mariés avec le grand et le fort.
Ces lettres, très-supérieures, selon moi, à celles de
Jacquemont, sont appelées à un immense succès parmi
les artistes, et, comme la France est artiste, espérons
que ce sera un succès populaire.
Pour la partie du public qui ne veut que du drame,
vrai ou faux, il est bon de l’avertir que ce n’est point
là son affaire. Mais si, dans un jour de calme et de
réflexion, il lui plaît de se faire une idée large et nette
de ce désert, théâtre grandiose que sa fantaisie pourra
ensuite peupler de ses propres rêves, s’il veut regarder passer, dormir ou agir la race arabe sous tous ses
aspects, il pourra, grâce au travail rapide d’une intelligence puissante à résumer l’immensité, faire le long
et pénible voyage du Sahara en deux heures.
II  UNE ANNÉE DANS LE SAHEL
 
JOURNAL D’UN ABSENT
 
Je ne sais si vous êtes de mon avis, mais la plus
agréable lecture qu’il y ait me semble être celle des
voyages. Il y a là plus d’intérêt que dans les romans,
et moins de souffrance que dans l ’histoire. En général,
tout s’arrange trop bien dans le roman, et, dans l’histoire, tout s’arrange trop mal. Le roman nous leurre
de trop d’idéal ; l’histoire nous abreuve de trop de
réalité.
Mais le voyage ! Quels qu’en soient les fatigues, les
dangers et les misères, celui qui les raconte en est
sorti. Nous sommes donc assurés d’un heureux dénoûment, lequel n’est pas une fiction, et qui, pour
peu que les aventures aient été périlleuses, garde tout
le charme de l’invraisemblance et de l’inattendu.
Le voyage de découverte est si intéressant par lui
même que l’on n’exige pas du narrateur les beautés de
la forme. Par exemple, les récits que, sous le titre de
Voyageurs anciens et modernes, M. Édouard Charton a
récemment publiés n’ont point été accueillis dans un
but littéraire, mais en vue de l’instruction sérieuse
que, sous tous les rapports, les grands voyages appor
tent à chaque période de l’histoire des hommes. Tra
duits ou textuels, rédigés avec élégance ou bonhomie,
ces récits sont tous attachants et laissent loin derrière
eux, même au point de vue de la simple lecture, l’intérêt des romans et des poëmes.
Le voyage est une chose si attrayante, qu’à tous les
points de vue, l’homme de talent qui raconte, soit une
course lointaine, soit une excursion dans des régions
connues de tous, est toujours suivi dans sa narration
par la pensée de son lecteur comme une sorte d’oracle.
Sauf à être contredit après coup par ceux qui ont la
prétention plus ou moins fondée d’avoir mieux vu, il
tient les gens sous le charme. Soit que l’on parcoure
l’Italie avec Théophile Gautier, et qu’à travers les
diamants de sa parole, on voie toutes choses se revêtir
d’un éclat et d’une grâce que ne vous avait pas toujours offerts la réalité dans vos jours de spleen et de
fatigue ; soit que l’on se laisse aller à rire sur les ruines
du monde grec, un peu scandalisé de soi-même, un
peu chagrin d’avoir à rejeter tant d’illusions caressées
dans l’enfance, mais dominé par la gaieté française et
l’esprit entraînant d’Edmond About ;  soit enfin que, tout
grelottant d’une vision de froid et de désolation, on
suive l’expédition périlleuse et sérieusement scientifique
dans les mers du nord, racontée par Charles Edmond
avec tant de couleur, d’humour et de sentiment poétique ; il est bien certain que le voyage aventureux, contemplatif ou critique, s’empare de l’imagination et
fouette l’esprit comme un des appels les plus excitants
de la vie. Aux voyages de découverte et de danger, on
ne demande que de l’exactitude et de la simplicité.
Aux voyages d’art, de poésie ou d’études de mœurs, on
ne demande ni périls, ni événements, sauf à être enchanté quand il s’en trouve un peu, par fortune, dans
le courant de la narration.
Un des voyageurs qui s’emparent de l’esprit avec le
plus d’autorité et d’attrait, c’est M. Eugène Fromen
tin. Déjà, en 1857, nous l’avons suivi au Sahara ; cette
année, ou du moins à la fin de l’année dernière, nous
l’avons retrouvé avec joie, complétant son voyage, ou,
pour mieux dire, son séjour en Afrique, dont l’Été
dans le Sahara n’était qu’une partie détachée.
Le nouveau récit de M. Fromentin est intitulé : Une
année dans le Sahel. Journal d’un absent. C’est du Sahel
qu’il est parti pour le Sahara ; c’est au Sahel qu’il est
venu se reposer de ce terrible été, on pourrait dire se
désaltérer, car la soif, à l’état d’idée fixe, est le principal fléau de ces régions formidables. C’est donc le séjour dans le nord de l’Afrique, avant et après cette
dure campagne vers le centre, que nous raconte le
voyageur.
C’est malgré lui que nous l’appelons ainsi, car il se
défend, avec une rare modestie, d’être autre chose
qu’un homme errant qui aime passionnément le bleu, et
qui voyage pour le seul plaisir d’aller et de rester où il
lui plaît, qui tantôt veut essayer du chez soi sur cette
terre étrangère, et tantôt obéit à une curiosité de locomotion tout instinctive. En un mot, c’est l’artiste
qui voyage pour le seul plaisir de vivre en voyageant.
Cette modestie n’est point affectée. On sent, à chaque
page de ce beau livre, que l’auteur est un vrai poëte
qui a vécu sa vie intérieure au milieu de scènes qui
venaient s’y encadrer comme dans un miroir, mais
qu’il a savourées profondément pour son compte avant
de songer à les rendre. Peintre, car il est peintre,
vous le savez, il a voyagé et vu en peintre. Il a fait,
m’a-t-on dit, de la bonne et belle peinture. Je ne
puis vous en parler, je n’ai encore vu ni l’homme ni
ses toiles. D’autres apprécieront donc l’artiste qui
peint. Je reviens à celui qui écrit, et dont la forme est
une des plus belles peintures que nous ayons jamais lues.
Dans une appréciation des plus ingénieuses et des
plus justes à propos de la peinture précisément, cet
éminent écrivain nous dit qu’il y a deux hommes qu’il
ne faut pas confondre : le voyageur qui peint et le
peintre qui voyage. Et il ajoute humblement : « Le
jour où je saurai positivement si je suis l’un ou l’autre,
je vous dirai exactement ce que je prétends faire de ce
pays. »
La distinction entre le voyageur qui peint et le
peintre qui voyage est rétablie ensuite avec une clarté.
lumineuse. Le premier est celui qui reproduit avec
amour la couleur particulière d’un pays et des hommes
qui l’habitent, beauté ou étrangeté, n’importe : il fait
le portrait de la nature qu’il explore ; il est fidèle, attentif, épris de son modèle. Il rapporte des documents
véridiques ; homme de plus ou moins de talent, il révèle plus ou moins ce qu’il a vu sous le ciel des horizons nouveaux.
Le peintre qui voyage est peintre avant tout ; il était
peintre avant de voyager ; il n’a pas besoin de voyager
pour rester peintre. Il a son individualité puissante qui
le suit partout et qui s’approprie tout. Les grands aspects peuvent le grandir, mais les nouveaux ne le
changent pas. Sa personnalité domine le sujet, et,
sans trop s’inquiéter de traduire littéralement ce qui,
après tout, ne saurait l’être d’une manière absolue, il
exprime à sa manière ce qui le frappe. Du premier,
l’on peut dire : Comme il a bien vu ! de l’autre : Comme
il a fortement senti !
Tel est, en termes vulgaires, l’abrégé de cette excel
lente dissertation, écrite de main de maître et appuyée
d’exemples saisissants. Nous devions nous y reporter
justement pour caractériser le talent littéraire de l’auteur, car ce qu’il dit de la peinture s’applique parfaitement à la littérature, et nous ne nous sommes pas
longtemps demandé, en le lisant, s’il devait être classé
parmi ceux qui traitent leur sujet en peintres voyageurs ou en voyageurs peintres. On sait bien que son
admiration dominante est acquise au peintre qui voyage,
que son aspiration généreuse est de faire avec l’Orient
quelque chose qui soit individuel et général tout à la
fois. C’est comme qui dirait vouloir appartenir en
même temps au monde extérieur et à soi-même. Eh
bien, nous croyons que la question est déjà résolue
pour M. Eugène Fromentin. Il a beau craindre d’échouer dans la grande entreprise et dire : « Il est pos» sible que, par une contradiction trop commune à
» beaucoup d’esprits, je sois entraîné précisément vers
» les curiosités que je condamne, que le penchant
» soit plus fort que les idées, et l’instinct plus impé» rieux que les théories. » Nous pensons sincèrement
pouvoir le rassurer. En tant qu’écrivain, il est certainement le voyageur qui peint avec une vérité ravissante, et le peintre qui voyage en illuminant de sa
propre vie tous les objets de son examen.
Quoi que l’on dise et que l’on pense des régions
méridionales, elles ont généralement pour caractères
dominants la nudité, l’étendue, et je ne sais quelle influence de grandeur désolée qui écrase. Pour être senties
à distance, elles ont besoin de passer à travers une
forme à la fois riche et simple, et c’est grâce à cette
forme remarquable que M. Eugène Fromentin nous a
fait comprendre l’accablante beauté du Sahara.
Le Sahel, moins rigoureux et plus riant, lui a permis de charger sa palette de tons plus vrais et plus
variés. C’est donc une nouvelle richesse de son talent
qu’il nous révèle et qui le complète. A le voir si frappé,
si rempli de la morne majesté du désert, on eût pu
craindre de ne pas le retrouver assez sensible à la végétation qui est la vie du paysage, et à l’activité qui
est la vie de l’homme. Il n’en est pas ainsi. Il ne s’est
pas imposé une manière, son sujet ne l’a pas absorbé.
Toujours maître de son individualité, on sent bien en
lui la puissance d’une âme rêveuse et contemplative,
mariée pour ainsi dire avec l’éternel spectacle de la
nature ; mais cette nature adorée, il la suit de l’œil et
de l’âme dans son éternelle mobilité et se l’approprie
merveilleusement, en même temps qu’il s’abandonne
à elle avec un parti pris généreux. Si vous voulez voir
l’Afrique sans vous déranger, lisez-le donc avec confiance, et vous aurez vu, à travers ses yeux, quelque
chose de grand et de réel, d’écrasant et de délicieux,
de sublime et de charmant, d’amusant même, car les
races ont toutes leur côté comique, et le peintre, qui
sait tout voir, nous trace, d’une main légère, les
appétits naïfs de gourmandise, de vanité et de coquetterie de ses personnages. Ses tableaux sont donc complets : grandeur du climat, brillants caprices de l’atmosphère, beauté touchante ou imposante des lignes,
grâce ou singularité des accidents, effet et nature pittoresque des habitations, des costumes, des figures,
des animaux, des meubles, et, par-dessus tout cela,
définition magistrale des idées et des sentiments qui
dominent les êtres, c’est un examen saisissant de tout
ce qui fait le caractère d’un monde et de ses habitants.
A ces tableaux variés et splendides, ajoutez, cette
fois, un épisode dramatique raconté d’une manière
éblouissante d’art et de goût : l’amour tranquille et la
mort tragique de la belle Haoûa. Jamais aventure ne
fut plus chastement voilée et plus solennellement dénouée. C’est là que l’on sent combien le vrai l’emporte
sur la fiction. Et pourtant, c’est peut-être un roman
que cette histoire. Nul n’a le droit de demander à
l’auteur si Haoûa a vécu, aimé et péri de cette manière. « . Qu’importe ! vous répondrait-il, si vous êtes
incertain, c’est que j’ai été vrai. Qui se soucie de savoir
quels êtres réels ont posé pour les figures des grands
tableaux et des immortelles statues ? Je n’ai songé ni
à faire une immortelle, ni à raconter un incident de
ma propre vie. J’ai fait vivre dans ma pensée une
femme arabe, telle qu’elle était dans la réalité, et j’en
ai fait une abstraction qui résume un type général. »
Oui, en vérité, voilà ce que l’auteur aurait le droit
de vous dire, tout aussi bien qu’un romancier de profession. Ce qu’il y a de certain, c’est que, pour la première fois, nous nous sommes fait une idée de ces
types inconnus et mystérieux dont Eugène Delacroix
nous avait montré la figure dans l’admirable tableau
des Femmes d’Alger.. Je dis mystérieux, parce qu’en
grand maître, Eugène Delacroix avait laissé planer sur
ces étranges beautés le sentiment insaisissable qui les
anime. En les regardant, on se demande ce qu’il s’est.
certainement demandé à lui-même : A quoi pensent-elles ?
Voici Eugène Fromentin qui est entré dans le sanctuaire d’une de ces existences cachées, et qui nous répond : Elles ne pensent pas, mais elles font penser,
comme les figures des grands maîtres, comme les immortelles statues, qu’elles soient d’or, de chair ou de
marbre, n’importe ! elles ne vivent pas, mais elles sont
une si belle expression de la vie, que les dédaigner serait une folie, les briser un sacrilége. Aussi le meurtre
d’Haoûa vous laisse-t-il, dans ce récit, une impression
profonde d’indignation et de regret. C’est une consternation inexplicable qui se fait dans l’âme à cette dernière page, comme si, au moment où vous contemplez,
dans une tranquille extase, la Vénus de Milo, la voûte
qui l’abrite s’effondrait et l’écrasait sous vos yeux.
N’oublions pas, en parlant de la partie épisodique
de ce livre, l’autre figure de femme d’Alger, la grande
et magnifique Aïchouna avec sa petite négresse Jasmina, ses toilettes, ses parfums, sa démarche solennelle et son goût pour la pâtisserie. A côté de ces admirables animaux, se dessine la figure intelligente et
forte du voyageur européen Vandell, personnage réel
ou imaginaire, espèce de Bas-de-Cuir savant des savanes de feu de l’Afrique ; une aussi belle création, dans
son genre, que celle d’Haoûa et de son entourage. De
tous les personnages mis en scène sobrement et heureusement par notre voyageur, on peut dire le proverbe italien : Se non è vero, è ben trovato, c’est-à-dire à
ce qu’il nous semble : « Si ce n’est pas arrivé, tant pis
pour la réalité. »
Cette fois, nous ne citerons rien de cette belle étude ;
ce serait la déflorer. L’Été au Sahara a eu ses lecteurs
satisfaits et charmés ; l’Année dans le Sahel a déjà eu
ses lecteurs avides ; et si nous rendons ici hommage à
un talent qui n’a plus besoin de personne, c’est tout
simplement un remercîment personnel que nous avons
du plaisir à lui adresser, ainsi qu’aux autres artistes
voyageurs que nous avons mentionnés plus haut, et à
tous ceux qui ont reçu du public l’accueil qu’ils méritaient. Demandons-leur à tous, à tous ceux qui savent
bien voir et bien dire, beaucoup de voyages, n’importe
où. Tout le mal qu’on voit sur la terre vient de l’ignorance ; c’est un lieu commun, c’est-à-dire une vérité
bien acquise et bonne à se répéter pour se consoler du
mal qui tarde à disparaître de notre pauvre petite planète. L’ignorance (autre lieu commun) vient de l’isolement. L’homme qui cherche à résoudre les problèmes sociaux d’une manière générale devrait avoir fait
le tour du monde et interrogé tous les types de la famille humaine. Mais qui peut faire le tour du monde à
son aise et en conscience ? Venez donc, beaux et bons
livres de voyages, documents de science, de philosophie, d’art ou de psychologie ; apportez-nous ce que
chacun de vous a recueilli au profit de nous tous, vos
rêveries ou vos émotions, vos découvertes ou vos rectifications, une fleur cueillie sur la montagne ou une
larme versée sur un désastre, un chant recueilli, le vol
d’un oiseau observé, n’importe quoi, ce ne sera jamais
rien. La mémoire de l’homme intelligent est un clair
miroir qui, par un procédé magique, donne la vie aux
images qui l’ont traversé, et cette vie, ce n’est pas seulement le fait de la vie, c’est son sens intime et particulier à chaque manifestation de la vie générale, c’est
le pourquoi de la pensée appliquée au comment de
l’examen.
 
Mars 1859.
 
X  BÊTES ET GENS  PAR  P.-J. STAHL
 
Nommer Stahl, c’est rappeler une série de ravissantes études, légères dans la forme, sérieuses dans le
fond. Nommer Hetzel, c’est renouveler les regrets
qu’inspire à de nombreux amis et à une foule de personnes haut placées dans les arts et dans la société
parisienne, l’éloignement d’un homme à la fois utile
et charmant comme ses travaux, comme les livres qu’il
a publiés et comme les pages qu’il a écrites.
A quoi profite l’absence d’Hetzel ? Nous ne saurions
répondre qu’à la question ainsi renversée : A quoi cette
absence ne nuit-elle pas ? Elle nuit à quelque chose de
plus général que les sympathies de l’amitié ; elle nuit
à l’art, puisqu’elle creuse dans la littérature contemporaine une lacune que personne ne pourra combler.
Hetzel n’avait pas seulement un emploi et un rôle
important dans la librairie élégante, il avait une mission toute spéciale qui consistait à mettre le commerce des livres au service de la poésie et du sentiment. Sous les titres modestes d’éditeur et de libraire,
cet esprit gracieux, sensible et actif poursuivait l’exécution de l’œuvre de goût, et nous avons dû à ce goût,
qui faisait de son entreprise un fait exceptionnel, les
seuls livres de luxe et de fantaisie qui, depuis vingt
ans, aient été mis à la portée et appropriés à l’usage
de nombreux lecteurs. Il a cherché à initier à la poésie
et à l’esprit, par le dessin et la gravure, toute une
classe nouvelle de consommateurs, les bourgeois et
les enfants.
Si, jeune lui-même, il n’a pas eu le temps (hélas ! on
ne le lui a pas laissé) de produire de jeunes talents, il
a du moins su réveiller les talents qui s’endormaient,
ou ranimer ceux qui se croyaient lassés de produire.
Ayant en lui seul ce qu’il faut pour produire soi-même,
il était tout capable, par ses idées riantes, sa sympahie aimable et son courage désintéressé, de rafraîchir
des imaginations attristées, que la commande brutale
ou la demande absurde de l’exploiteur achève souvent
de paralyser.
Si l’artiste avait une intention à émettre, une fantaisie à réaliser, il se chargeait d’en fournir le texte,
d’en faire accepter l’originalité, et réciproquement,
il courait de l’écrivain au dessinateur pour que l’un
sût ou voulût élever son imagination au niveau de
celle de l’autre. C’est ainsi qu’il a su marier le génie
de Balzac à celui de Meissonnier et de Granville, celui
d’Alfred de Musset à celui de Tony Johannot, et ainsi
de beaucoup d’autres. Tantôt il faisait paraître une
magnifique création déjà classique comme Werther ou
le Vicaire de Wakefield, tantôt il réunissait les adorables
études satiriques de Gavarni et les lançait dans le
monde revêtues de tout l’attrait et de toute la fraîcheur
d’un cadre digne d’elles. Enfin, il était essentiellement
fécondant pour des puissances isolées ou fatiguées
qu’il savait grouper ou renouveler, suggérant à l’une
une idée pour sa forme, à l’autre une forme pour son
idée, se chargeant de trouver le traducteur pour chacune, et se faisant traducteur lui-même au besoin,
faute de mieux, disait-il modestement.
Ce faute de mieux nous a valu un charmant recueil
de poésies en prose qui méritaient de ne pas rester à
l’état de fragments épars, et qui ont été réunies dernièrement en un volume sous le véritable nom de l’auteur. Ces pages remarquables ne sauraient être analysées ; elles sont trop concises et trop nerveuses dans
leur allure pour ne pas perdre même à être fragmentées. Elles sont d’une légèreté diaphane au premier
abord, mais elles vous saisissent bientôt par une certaine profondeur de sentiment et une certaine vigueur
d’indignation qui ont l’air de s’échapper involontairement comme un cri du cœur et de la conscience à
travers une chanson moqueuse ou mélancolique.
C’est quelque chose de très-individuel que cette manière à la fois douce et brusque de dire les choses :
ce n’est pas de l’humour, c’est de la douleur qui prend
son parti, c’est un mélange de colère ironique contre
le mal et le faux, et de tendresse enthousiaste pour
le bien et le vrai. C’est du Sterne germanisé par le
sentiment, francisé par l’esprit, et cela a une forme recherchée et naïve en même temps qui ne ressemble
qu’à elle-même. Le style est rapide, l’idée est serrée,
et tout porte, dans cette manière qui semble s’être
proposé de dire sans dire, et de vous faire frissonner
devant le problème de la vie en ayant l’air de vous
chatouiller l’oreille avec un lien commun spirituellement tourné. Le sentiment poétique y est exquis,
comme par-dessus le marché. Il n’y a ni longueurs ni
défaillances ; ce livre si court trouve, d’un bout à l’autre, le secret de vous faire approfondir les sujets
qu’il a l’air d’effleurer,
 
Nohant, 14 mars 1854
 
XI  LE  THEATRE-ITALIEN DE PARIS  ET  MLLE PAULINE GARCIA11
 
Voici donc notre scène italienne-française atteinte
dans son principe vital par une double mesure législative12. Cette mesure a été motivée par la nécessité
d’encourager exclusivement le genre national en musique, et une profonde indifférence pour l’art exotique
a présidé à son arrêt de mort en place de l’Odéon.
Si ce motif était bien fondé, nous serions les premiers à y souscrire. Mais la haute sagesse de la chambre des députés n’est peut-être pas ici sans appel. Et
d’abord nous pensons que le genre italien est tout à
fait naturalisé en France, à tel point qu’il n’y a plus
de musique française, si tant est qu’il y en ait jamais
eu. Messieurs les députés ne peuvent pas croire sans
doute que la musique change de nationalité suivant
la langue à laquelle elle est adaptée. Ils ne pensent pas
que Rossini soit Français pour avoir écrit en tête de
sa sublime partition Guillaume Tell au lieu de Guglielmo Tello, pas plus que Meyerbeer pour nous avoir
donné deux beaux opéras en paroles françaises. Ils
savent fort bien que la musique qu’on chante à l’Opéra-comique est tout italianisée, depuis Nicolo jusqu’à Donizetti ; que les plus remarquables productions
de nos compositeurs français, la Muette, par exemple,
ont été inspirées par le génie italien, et que si Berlioz
est chez nous le roi de la symphonie, ce n’est ni chez
Rameau ni chez Grétry, mais dans la science de Beethoven et de Weber qu’il a puisé la sienne.
Le Devin du Village n’a-t-il pas été dans son temps
une réaction énergique et applaudie contre la soi-disant musique française, qui n’était, suivant Rousseau
et les gens de goût ses contemporains, qu’une musique
infernale et diabolique ? Lulli, Gluck et Mozart, que
nous invoquons aujourd’hui comme. nos maîtres,
étaient-ils donc Français ? Et parce que nous avons un
peu profité à leur école, aurons-nous l’ingratitude de
prétendre que nos intelligences musicales se soient
éveillées d’elles-mêmes, tandis que nos oreilles le sont
à peine encore à leurs savantes mélodies ?
Où donc s’est réfugiée cette musique française que
vous voulez ressusciter et conserver comme un art national ! Non pas même chez mademoiselle Loïsa Puget,
et je gage que, le Postillon de Lonjumeau serait fort
blessé si vous lui disiez qu’il ne chante pas ses couplets dans le goût italien le plus pur. Et il ferait bien ;
l’orgueil de l’artiste français, comme son vrai mérite,
ne consiste-t-il pas dans cette merveilleuse aptitude
qui le porte à vaincre les obstacles que la nature lui a
créés, et à s’assimiler l’intelligence, les études, et jusqu’à l’innéité des arts étrangers ? Où donc est la grandeur et la priorité de la France entre toutes les nations
civilisées, si ce n’est d’avoir attiré à elle et de s’être
approprié dans tous les temps les fruits précieux de
toutes les civilisations étrangères ? Sa vie s’est formée
de la vie du monde entier, et le monde entier a trouvé
en elle une vie que sans elle il n’eût pas sentie. C’est
nous qui apprenons à nos voisins l’importance et la
beauté de leurs conceptions en les mettant en pratique
sous leurs yeux éblouis. En politique, n’avons-nous
pas accompli les révolutions que l’Angleterre avait
essayées ? En philosophie, n’avons-nous pas opéré ces
transformations d’idées que l’Allemagne signalait immobile et comme effrayée elle-même de ce que son
cerveau enfantait à l’insu de sa conscience ? Et pour ne
parler que de l’art qui est le cercle où nous devons
nous renfermer ici, n’avons-nous pas légitimement et
saintement volé l’architecture, la statuaire, la peinture
et la musique aux plus puissantes et aux plus ingénieuses nations de la terre ? Notre poésie, enfin, ne
l’avons-nous pas conquise par droit divin sur tous les
peuples qui viennent aujourd’hui nous redemander
humblement les leçons qu’ils nous ont données ? N’avons-nous pas importé chez nous, et ceci à l’exclusion
des nations que nous avons bien réellement dépossédées, la peinture qui ne fleurit plus que chez nous ? Où
est l’école romaine aujourd’hui ? Dans l’atelier de
M. Ingres. Où est la couleur vénitienne ? Sur la palette
de Delacroix. Où est l’énergie du pinceau flamand ? sur
les toiles de Decamps. Où est la gravure anglaise ?
Paris, dans la mansarde de Calamatta ou de Mercurj,
dont le génie s’est naturalisé français ; car les plus
grands artistes étrangers l’ont dit, et ce mot est devenu !
proverbial : La France est la vraie patrie des artistes.
Et maintenant nous voudrions répudier nos maîtres !
Mais cela n’est pas dans l’esprit de la nation, et jamais
on n’a plus profondément méconnu le caractère ardemment sympathique du Français, et son généreux enthousiasme pour toute espèce d’éducation, que le jour où,
on a prononcé dans l’assemblée représentative de la
France, qu’il n’y aurait plus d’art étranger en France.
N’envoyez donc plus vos peintres et vos musiciens se
former à Rome, anéantissez donc les trésors de vos
musées, rayez donc Guillaume Tell et le Comte Ory du
répertoire de votre Académie Royale ; faites plus si
vous pouvez, détruisez toute notion d’art dans le monde
élégant et chez le peuple. Brûlez tous les magasins de
musique qui vivent de partitions allemandes et italiennes ; fermez le Conservatoire, qui a le mauvaise
goût de nous faire entendre un peu de Beethoven, de
Haydn et de Mozart ! de temps en temps condamnez à
mort le patriarche Cherubini, car celui-là ne se soumettra pas volontiers à l’arrêt. Confirmez la sentence
qui a exilé Spontini ; faites déporter Lablache, Rubini,
Tamburini ; défendez à mademoiselle Grisi de nous
montrer le type le plus pur et le plus parfait de la
beauté grecque ; envoyez le génie de Pauline Garcia se
glacer en Russie, et quand vous aurez fait tout cela,
tâchez d’interdire à nos gamins de Paris de chanter
dans la rue le rataplan des Huguenots ; brisez enfin jusqu’aux orgues de Barbarie, qui jouent sous vos fenêtres
le chœur des chasseurs de Robin des Bois ou le Di tanti
palpiti, aussi populaire que la Marseillaise et Vive
Henri IV.
Ne dites pas, à ce propos, que la musique étrangère
est suffisamment connue en France. Elle n’est encore
que vulgarisée, ce qui ne veut pas du tout dire qu’elle
soit comprise ; et je le répète, notre éducation musicale, loin d’être achevée, commence tout au plus.
Aura-t-elle un succès aussi rapide que la peinture ? Je
ne le pense pas. Il est de la nature même de la musique
de suivre une marche plus lente, parce qu’elle est le
plus idéal de tous les arts. Pouvons-nous même nous
flatter que nous arriverons à surpasser les Allemands
et les Italiens en composition et en exécution musicale, comme nous surpassons en peinture nos contemporains étrangers ? Je n’oserais vous le promettre.
Peut-être la nature, qui jusqu’ici leur a été plus généreuse qu’à nous sous ce rapport, continuera-t-elle à les
placer au-dessus de nous, comme des maîtres chéris et
vénérés. Raison de plus de les retenir chez nous, car,
privés d’eux, nous n’avons plus guère de progrès à
espérer. Ne dites pas non plus que les maîtres écriront pour notre scène, ou que nous traduirons leurs
œuvres lyriques. Vous savez bien que Rossini ne se fût
pas arrêté au milieu de sa gloire et de sa puissance
sans les dégoûts dont l’abreuva la légèreté avec laquelle on traita son dernier chef-d’œuvre et le morcellement de ses représentations à l’Opéra. Vous savez
bien que le Don Juan n’a pu être exprimé à ce même
théâtre d’une manière satisfaisante, et qu’il a fallu
changer l’emploi des voix pour lesquelles il fut écrit.
Quand vous voulez l’entendre, c’est à l’Opéra-Italien
et non à l’Opéra-Français que vous courez. Vous savez
bien que nous ne connaissons en France ni Fidelio, ni
Oberon, ni même Freyschütz. Le zèle et l’habileté de
M. Véron ont échoué à faire entendre véritablement
Euryanthe sur la scène française. Vous savez bien, ou
du moins vous devriez savoir qu’au lieu de nous retirer l’opéra italien, il faudrait pouvoir nous doter d’un
opéra allemand, et vous verrez que quelque jour vous
y viendrez, entraînés que vous serez par le progrès de
l’art et le mouvement des idées, vainement entravés
pour quelques années peut-être par votre arrêt.
Mais vous faites-là précisément ce que vous reprochez à un certain radicalisme étroit et aveugle. Vous
nous privez, comme d’autant de superfluités coûteuses,
des sources où la vie intellectuelle se retrempe et se
purifie. Vous nous poussez à la barbarie, vous faites
des lois somptuaires pour ce monde opulent que vous
voulez vous conserver et qui ne s’y laisse guère prendre ; car il commence à voir que nous ne sommes pas
aussi ennemis de la civilisation que pourraient le faire
croire les nécessités austères d’un passé que nous ne
renions pas, mais que nous ne voulons pas ressusciter.
Quand cela vous arrange, vous revenez à l’esprit de
la convention, et vous vous emparez des idées d’économie que nous vous présentons quand nous demandons de sages réductions ou de généreux sacrifices
dans l’emploi des deniers publics. Mais si vous voulez
retourner contre nous nos propres arguments ; ne le
faites donc pas à propos des choses qui nous sont
utiles et bonnes et qui vous le sont aussi, car nos besoins sont les mêmes, et un peu d’idéal dans votre vie
ne vous ferait pas de mal. Il y a bien d’autres choses
qui nous sont préjudiciables à tous et que vous votez
haut la main pour des raisons que je ne veux pas vous
dire, non pas que vous manquiez de courtoisie pour
les entendre, mais parce que vous avez trop d’esprit
pour ne pas les deviner. Je suis sûr que la jeunesse
française, qui est tout artiste, se résignera plutôt à des
privations qui porteraient sur sa vie matérielle qu’à
celles qui l’atteindraient dans sa vie intellectuelle, et
que les vexations de la douane, auxquelles chacun de
nous se résigne, nous deviendront insupportables le
jour où elles prohiberont les beaux-arts à la frontière
comme les cotons et les tabacs étrangers.
Si la réforme¬ électorale qui doit s’accomplir était
déjà accomplie, si je parlais à des députés qui représentassent véritablement le peuple, j’oserais encore
leur demander des mesures protectrices pour les arts,
même au profit, en apparence exclusif, des classes riches. Je leur dirais que si le Théâtre-Italien est dans
l’état des choses réservé aux plaisirs du grand monde,
c’est chose assez légitime, vu qu’il est alimenté et ne
peut l’être que par la richesse des hautes classes. Le
jour où la troupe italienne sera installée dans une salle
convenable et où la subvention pourra obvier aux dépenses de première nécessité, l’art lyrique marchera,
comme il faisait naguère, dans un progrès brillant, et
arrivera peut-être à se passer des secours de la subven
tion. C’est du moins une épreuve qu’il serait impardonnable de ne pas tenter, et l’abandon des moyens
de civilisation les plus nobles et les plus exquis est le
signe le plus effrayant de la décadence d’une société.
D’ailleurs il serait faux de dire que la salle des Italiens
est accaparée par ce qu’on appelle le grand monde.
Dans la vaste enceinte d’un théâtre il y a place pour
les fortunes moyennes, place aussi pour les fortunes
étroites, place enfin pour ceux qui n’ont pas de for
tune. Le parterre des Italiens a toujours été composé
de pauvres artistes et de jeunes gens passionnés pour
la musique plus que pour toutes les autres satisfac
tions de la vie. Nous sommes quelques-uns qui nous
souvenons bien d’avoir retranché souvent la bagatelle
d’un dîner pour aller entendre la Malibran ou la
Pasta, et qui disions bien gaiement à minuit en retrouvant dans la mansarde un morceau de pain dédaigné ;
la veille : Panem et tiremses. Nous savons bien, nous.
autres, que si nous avons eu dans notre vie un élan
poétique, un sentiment généreux, c’est parce qu’on ne
nous a fermé ni l’église, ni le théâtre, c’est parce qu’on
ne nous a pas interdit la poésie comme un luxe dangereux ou frivole, c’est parce que qui dit Français dit
sobre comme Épictète et idéaliste comme Platon.
Trouvez donc simple que le grand monde (qui ne
sera ni plus ni moins porté à l’économie et à la cha
rité si vous lui ôtez ses plaisirs honnêtes) alimente la
splendeur d’une école d’art où le pauvre artiste peut
aller rêver et concevoir son idéal. Et croyez aussi que
ses classes riches à qui vous réclamez, et de qui vous
obtiendrez, peut-être plus tôt qu’on ne pense, une
fibre et loyale adhésion à de meilleures applications
de la loi d’égalité, ont besoin comme vous d’une vie
intellectuelle plus élevée que celle qu’elles puiseraient
à de méchantes écoles et à de fausses théories dans les
rts comme dans toute autre source d’éducation.
Maintenant que j’ai dit, un peu plus longuement
que je ne l’avais prévu, la haute importance du Théâtre-italien, je vous rappellerai une des grandes pertes que
ous allez faire si vous laissez périr ce théâtre. La
France entière sait aujourd’hui combien serait cruel
t irréparable le départ définitif de Lablache et de
Rubini ; mais la gloire de Pauline Garcia est encore
assez fraîche pour que la province, qui n’a pas eu le
temps, dans l’espace d’une saison, de venir la juger,
se croie dispensée de regretter la grande artiste qu’elle
ne connaît pas encore. Il ne faut pas craindre de revenir sur les éloges pleins de justesse et d’intelligence
qui lui ont été donnés déjà dans cette Revue. Ceci,
d’ailleurs, doit intéresser sous un autre rapport. L’apparition de mademoiselle Garcia sera un fait éclatant
dans l’histoire de l’art traité par les femmes. Le génie
de cette musicienne à la fois consommée et inspirée
constaté un progrès d’intelligence qui ne s’était point
encore manifesté dans le sexe féminin d’une manière
aussi concluante. Jusqu’ici on avait dû accorder aux
cantatrices une part de puissance égale à celle des plus
grands chanteurs. On a dit et écrit souvent que les
femmes artistes pouvaient dans l’exécution s’élever au
niveau des hommes, mais que, dans la conception des
œuvres d’art, elles ne pouvaient dépasser une certaine
portée de talent. On l’a dit moins haut peut-être depuis que les efforts de quelques-unes d’entre elles ont
montré une aptitude plus ou moins estimable pour la
composition musicale. Pour le chant, il faut placer au
premier rang quelques charmantes mélodies qu’a
écrites madame Malibran ; pour la scène, les partitions
de mademoiselle Bertin. Mais voici une fille de dix-huit ans qui écrit de la musique vraiment belle et
forte, et de qui des artistes très-compétents et des plus
sévères ont dit : « Montrez-nous ces pages, et dites-nous qu’elles sont inédites de Weber ou de Schubert,
nous dirons qu’elles sont dignes d’être signées par l’un
ou l’autre de ces grands noms, et plutôt encore par le
premier que par le second. » C’est là, ce nous semble,
le premier titre de mademoiselle Garcia à une gloire
impérissable. Supérieure à toutes les jeunes cantatrices aujourd’hui connues en France par la beauté de
sa voix et la perfection de son chant, elle peut mourir
et ne pas s’envoler comme ces apparitions de chanteurs et de virtuoses qui, renfermés dans une grande
puissance d’exécution, ne laissent après eux que des
souvenirs et des regrets ; gloires qui s’effacent comme
un beau rêve en disparaissant de la scène chargées de
trophées, mais condamnées à périr tout entières, et de
qui l’on peut dire ce qui est écrit dans le livre divin à
propos des heureux de ce monde : « Ils ont reçu dès
cette vie leur récompense. »
Mademoiselle Garcia est donc plus qu’une actrice,
plus qu’une cantatrice. En l’écoutant, il y a plus que
du plaisir et de l’émotion à se promettre ; il y a là un
véritable enseignement, et nous ne doutons pas qu’avec le temps, la haute intelligence qu’elle manifeste
en chantant la musique des maîtres, ne soit d’une
heureuse influence sur le goût et l’instruction du public et des artistes. Elle est un de ces esprits créateurs
qui ne s’embarrassent guère de la tradition et des
usages introduits par les exigences de la voix ou la
fantaisie maladroide des exécutants ses devanciers.
Elle entre dans l’esprit des auteurs ; elle est seule avec
eux dans sa pensée, et si elle adopte un trait, si elle
prononce une phrase, elle en rétablit le sens corrompu,
elle en retrouve la lettre perdue. Le public qui l’aime,
mais qui n’a pas encore en elle toute la confiance
qu’elle mérite, s’étonne et s’effraie quelquefois de ce
qu’il prend pour une innovation. Le public n’est pas
assez savant pour lui contester avec certitude la liberté de ses allures. La plupart des journalistes ne le
sont pas davantage, et moi qui écris ceci, je le suis
moins que le dernier d’entre eux. Mais ce que le public, ce que les critiques, ce que moi-même pouvons
examiner sans craindre de faire rire les vrais savants,
et sans autre conseil que celui de notre logique et de
notre sentiment, c’est précisément le sentiment et la
logique qui président à ce travail consciencieux auquel mademoiselle Garcia soumet l’œuvre qu’elle
chante. Jamais elle ne dénature l’idée, jamais elle ne
substitue son esprit à l’esprit du compositeur. Le jour
où vous direz : Mozart n’eût pas écrit cela, ce jour-là
seulement vous serez en droit de dire que Mozart ne
l’a point écrit ; mais si vous retrouvez toujours et partout l’esprit et le sentiment du maître, vous pouvez
dire que si le maître ne l’a pas écrit ainsi, c’est ainsi
du moins qu’il l’a senti dans le moment de l’inspiration, et c’est ainsi qu’il l’aurait écrit peut-être
la veille ou le lendemain. Ainsi c’est bien toujours
du Mozart, c’est bien toujours du Rossini que nous
entendons, lors même que, pour satisfaire aux exigences de la voix qui devait lui servir d’interprète,
Rossini ou Mozart ont consenti à modifier leur premier jet.
Je ne prétends pas que cette liberté d’interprétation
doive être illimitée ; mais plus une composition vieil
lit, plus il devient nécessaire d’avoir de grandes intel
ligences pour interpréter fidèlement les points contes
tables. Sans cette part d’indépendance, l’esprit du
chanteur n’aurait plus à s’exercer que dans les gestes
et le costume, et encore faudrait-il qu’il n’y apportât
point son propre caprice, mais le goût et la vraisem
blance. Il faudrait prononcer que le talent d’exécution
exclut le talent de création, et les artistes dramatiques
en tous genres deviendraient de pures machines, fonc
tionnant plus ou moins bien, suivant une impulsion
mécanique à jamais donnée. Alors plus de progrès
possible, et le mot goût n’a plus de sens. De plus, il
suffit d’une erreur innocemment commise par un
chanteur et inaperçue de l’auditoire pendant un certain temps, pour que cette erreur devienne loi sans
qu’aucun autre chanteur ait le droit de la redresser
et d’en purger l’œuvre du maître. C’est ainsi que
l’ignorance des commentateurs ou seulement des copistes a altéré pendant des siècles l’esprit de textes
bien autrement sérieux que ceux des partitions musicales.
Si la simple raison, si un sentiment de l’art qui n’est
point refusé même aux gens privés d’éducation spéciale peuvent servir de guide pour juger les artistes
avec quelque justice et quelque utilité, nous devons
attendre de mademoiselle Garcia plus que nous ne
pouvons lui donner. Si le public comprend l’importance d’un pareil talent, il apprendra beaucoup de lui,
et ne cherchera plus à entraver, par la méfiance ou la
timidité de ses jugements, l’essor de facultés aussi
rares et aussi précieuses. La critique ne cherchera
point à l’intimider. On peut analyser froidement le
talent le plus consommé ; mais on doit de grands
égards au génie même le plus novice. Il y a pour lui
un certain respect auquel ne se refusent pas les artistes
vraiment éminents. J’ai vu Rubini essayer docilement
avec Pauline Garcia, dans l’entr’acte, un trait qu’elle
lui avait soumis, et que l’admirable chanteur répétait
avec un plaisir naïf et généreux. Lablache est fier d’elle
comme un père l’est de son enfant, et Liszt sera plus
heureux de l’entendre chanter Desdemona et Tancrède, lui dont elle est, comme pianiste, une des meilleures élèves, que de toutes les ovations que sa bonne
Hongrie lui décerne.
Nous n’analyserons pas le talent dramatique de mademoiselle Garcia, pas plus que l’étendue et la puissance extraordinaire de sa voix. Peu nous importerait
la qualité de timbre de cet instrument magnifique, si
le cœur et l’intelligence ne l’animaient pas ; mais c’est
un prodige dont l’honneur revient à Dieu, que de voir
une faculté d’expression aussi riche au service d’une
intelligence aussi puissante. Cette voix part de l’âme
et va à l’âme. Dès les premiers sons qu’elle vous jette,
on pressent un esprit généreux, on attend un courage
indomptable, on sent une âme forte qui va se commu
niquer à vous. Le talent de l’actrice est analogue.
Toutes les facultés désirables et toutes les qualités in
nées l’inspirent presque spontanément ; mais ce talent
n’a pas été soumis, comme le chant, à de rigoureuses
études, et il brille encore par ce qui lui manque : heureux défaut jusqu’à présent, qui attendrit plus qu’il
ne le fâche, un public paternel aux grands artistes.
Il est remarquable que ce même public qui se montre
si scrupuleux pour les choses qu’il ne comprend pas
bien encore, se montre si délicatement et si sagement
indulgent pour celles qu’il juge sainement au premier
coup d’œil. On a remarqué que la jeune actrice avait
parfois une certaine gaucherie pleine de grâce et de
pudeur, parfois aussi une énergie pleine de sentiment
et d’irréflexion, et on lui a su bon gré de se laisser
gouverner par ses impressions sans prendre conseil
que d’elle-même, et sans chercher trop devant son
miroir l’habitude que les planches lui donneront assez
vite. On a remarqué aussi que sa taille était admirablement belle ; dans ses gestes faciles et naturellement
gracieux, les peintres admirent la poésie instinctive
qui préside à ses attitudes, même les moins prévues
par elle. Elle est toujours dans les conditions d’un
dessin correct et dans celles d’un mouvement plein
d’élégance et de vérité.
Elle ne plaît pas seulement, on l’aime. Le public le
prouve en ne l’applaudissant pas avec frénésie ; il faudra cependant, pour son propre intérêt, qu’il apprenne
à l’applaudir avec discernement et à ne pas rester froid
devant une phrase admirablement dite, quand il bat
des mains pour une cadence effrayante de durée et de
netteté. Ce sont là des tours de force que mademoiselle Garcia exécute avec une liberté surprenante, car
elle peut tout ce qu’elle veut. Mais le public ne voudra-t-il pas la dispenser quelque jour de cet horrible
agrément qui n’aboutit qu’à imiter parfaitement le
bruit d’une bouilloire à thé, et qui suspend le sens de
la mélodie devant une niaiserie désagréable à l’oreille ?
Pauvres grands artistes, vous avez bien besoin qu’on
vous laisse corriger les sottises de la mode !
Il n’y a qu’une cadence au monde que je voudrais
conserver, si tout autre après Rubini pouvait la reproduire ; c’est celle qu’il a introduite dans l’air de Don
Juan : Il mio tesoro intanto, et qui est devenue célèbre.
Elle est courte, premier mérite, puis elle est énergique,
vaillante, et complète l’idée musicale au lieu de l’altérer. Enfin elle est écrite par Mozart dans l’accompagnement, et le public, entraîné par l’audace et le goût
du chanteur, a eu le bon esprit de ne pas la contester.
Avec Rubini, avec Lablache, avec Tamburini, avec
mesdames Garcia, Grisi et Persiani, l’opéra italien va
nous quitter si on perd le temps à délibérer froidement
et lentement. On sera toujours forcé par la suite de
rendre le Théâtre-Italien à la capitale ; mais si on
tarde, ces grands artistes seront dispersés, et nous aurons des talents de second ordre avec plus d’exigences
peut-être. Conservons donc ces généreux chanteurs
que nous aimons, que nous connaissons, qui nous
connaissent et nous aiment aussi, et qui se prodiguent
avec tant de zèle. Dans aucun théâtre de Paris, on n’a
jamais vu régner la paix, l’obligeance et le dévouement
comme parmi la troupe italienne. C’est qu’ils sont
tous grands et laborieux ; ils n’ont ni le droit ni le
temps d’être jaloux les uns des autres. Rubini, malade
et fatigué d’une longue suite de représentations que
divers accidents ont accumulés sur lui, prodigue sa
puissance avec une vaillante ardeur. Le public qui en
tend cette voix si fraîche et ce sentiment si énergique,
sans se douter que l’homme souffre, croit-il payer avec
de l’or tant de dévouement et de conscience ? Lablache,
à l’école duquel nos premiers chanteurs, nos premiers
tragiques et nos premiers comiques voudraient long
temps encore prendre des leçons, blessé il y a quel
ques jours sur la scène pendant la représentation,
quitte ses béquilles et reparaît sans égard pour la dé
fense du médecin. Vous avez va naguère un fait plus
remarquable encore. Pauline Garcia, pour ne pas faire
manquer la représentation de Don Juan, avertie que
madame Persiani était malade, a étudié un rôle nou
veau et improvisé son costume dans l’espace de deux
heures. Elle était mise à ravir, et elle a joué et chanté
Zerline comme, depuis sa sœur, personne ne l’avait
ni joué ni chanté. Elle regardait à peine le cahier
pour suivre le récitatif ; elle a exprimé Mozart comme
Mozart serait heureux de s’entendre exprimer, s’il
pouvait un soir s’échapper de la tombe pour y rentrer
au coup de minuit. Vraiment nous aurions grand besoin de semblables artistes dans nos théâtres nationaux, et nous avons encore besoin des artistes italiens
pour former nos artistes et nous
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XII  LA JOCONDE  DE LÉONARD DE VINCI  GRAVÉE PAR M. LOUIS CALAMATTA
 
Quelle est cette femme sans sourcils, aux mâchoires
développées sous leur luxuriante rondeur, aux cheveux
extrêmement fins ou très-peu fournis, au front très-découvert ou très-puissant, à l’œil sans éclat, mais
d’une limpidité surhumaine ? La tradition nous dit que
c’est madame Lise (Mona Lisa), femme del signor
Francesco del Giocondo. Vasari ajoute qu’elle était
bellissima, et semble nous avouer qu’elle était fort mélancolique de caractère ou fort impatiente de ses mouvements, puisqu’il prétend que Léonard, en faisant son
portrait, tenait autour d’elle des chanteurs, des joueurs
d’instruments et des bouffons, pour la rendre gaie et
lui conserver ce divin sourire qu’après quatre ans d’efforts le maître parvint à saisir.
En vérité, ces divins maîtres du passé eussent été
de grands paresseux ou de grands maladroits s’il leur
eût fallu tant de temps et de peine pour s’emparer du
beau et du vrai ; outre que l’âge de Mathusalem n’eût
pas suffi aux longues hésitations que leur prêtent, devant chacune de leurs œuvres, leurs naïfs biographes.
Est-ce pour relever, dans l’esprit du public, la grandeur et la difficulté de l’art, qu’on l’a si longtemps
nourri de pareilles légendes ? Il est fort à présumer, au
contraire, que l’expression de la Joconde fut saisie au
vol par un coup d’œil d’aigle, et que les chanteurs et
les bouffons n’auraient pas réussi à mettre tant d’idéal
sur les traits du modèle, tant de flamme et de science
dans le pinceau de l’artiste ; à moins pourtant qu’il n’y
eût là quelque voix aussi belle que les lèvres de la Joconde, ou quelque senatore aussi merveilleux dans son
art que Léonard dans le sien. Pourquoi non, après
tout ? c’était le temps des grands artistes.
Il est peu de figures aussi connues que celle de Mona
Lisa del Giocondo, et, chose étrange, il est peu de physionomies moins devinées. Cette beauté célèbre offre
dans son expression un tel problème, que personne ne
l’a regardée sans émotion, et que personne, après l’avoir vue un instant, ne l’a oubliée. Le modèle n’offrait-il aux regards le même mystère que le portrait ? Était-elle belle ou seulement agréable ? Pour certaines
personnes qui lui trouvent un dessous de malice froide
dans le sourire, c’est une laide séduisante, comme on
en connaît. Pour d’autres, c’est un idéal de jeunesse,
de candeur, d’intelligence et de bonté. Tel était l’avis
de Gustave Planche, qui a écrit avec beaucoup de prédilection sur Léonard de Vinci. Tel est aussi celui de
M. Calamatta. « Quand je dessinais cette suave figure, »
écrivait-il à un de ses amis, « seul, sous les voûtes du
Musée, je me surprenais à rire avec elle. » Une autre
fois, il écrivait : « J’ai fini la Joconde. C’est une douleur pour moi. Il y a si longtemps que j’étais heureux
et tranquille avec elle. »
Donc, cette tête charmante, en dépit de la couleur
verdâtre et mélancolique que le temps (et peut-être les
dangereuses inventions de Léonard dans les matériaux
de sa peinture) ont répandue sur elle, est, pour ceux
qui s’absorbent à la contempler, une rose mystique,
un sourire du ciel.
Nous avouerons. que notre impression personnelle
est plutôt mélancolique que riante. Est-ce ce ton de
clair de lune, cet étrange paysage de lots et de rochers
glauques, dont nous ne pouvons faire abstraction ? Il
y a quelque chose dans ce chef-d’œuvre qui nous jette
dans l’étonnement et dans la rêverie. Les types et les
paysages de Léonard nous ont toujours tourmenté.
On aura beau me dire qu’il était grand ingénieur, qu’il
avait passé sa vie à étudier les eaux au point de vue
des travaux de la canalisation, à parcourir des terrains
impraticables pour y établir des ponts et des routes ;
je me rappelle aussi qu’il écoutait certaines fontaines
comme une douce musique, et qu’il était poëte au
moins autant que savant. Ces sites, tourmentés jusqu’à
la puérilité, qui sont là derrière ses figures et qui se
perdent dans des horizons accumulés jusqu’aux nuages, comme s’il eût placé ses modèles sur la flèche
d’une cathédrale, afin de leur donner pour cadre l’immensité, est-ce l’amour du plan géographique qui les
lui a inspirés, et n’y faut-il voir que la signature de
l’ingénieur inquiet d’être oublié pour le peintre ?
Dans tous les cas, ceci n’est pas gai. Peut-être l’effet
en était-il chatoyant, alors que la peinture était fraîche, pleine de roses tendres et de pourpres vives,
comme nous la décrivent les contemporains. Mais, à
coup sûr, la composition en est austère, et l’aspect
aujourd’hui en est refroidissant. On se figure beaucoup
plus les fiords déchiquetés de la Norwége et son ciel
d’opale faits ainsi, que le beau soleil d’Italie et les
riants paysages de l’Arno. Ce n’est même point là le
caractère des lacs charmants de la Toscane et du Milanais. Le Trasimène est semé d’ilots qui le divisent en
perspectives infinies ; mais quelle douceur de lignes et
quelle splendeur de ton sur ces lointains mous et
chauds ! Il n’y a pas à dire, si la Joconde est gaie, c’est
qu’elle tourne le dos à un pays bien triste ; et, malgré
les routes et les ponts que l’artiste ingénieur semble y
avoir creusés et jetés pour ses promenades, elle ne me
semble nullement disposée à s’y risquer.
Quant aux types de Léonard, les avis sont bien partagés. Ils paraissent le vrai beau à certains artistes ; à
d’autres, ils semblent la laideur embellie par l’art. Personne ne peut leur refuser la noblesse et l’originalité.
C’est le privilége de beaucoup de grandes choses
d’être mystérieuses, et d’exercer sans cesse l’imagination. On commentera éternellement l’Hamlet de Shakspeare, l’ Enfer du Dante, le Faust de Gœthe, la Nuit
de Michel-Ange, et, à un autre degré d’intérêt et d’ad
miration, la Joconde de Léonard.
Elle n’était pas du tout belle, cette Joconde. Vasari
ne l’a jamais vue. C’était une grasse et douce personne, fine, prudente, ravissante d’amabilité, de savoir-vivre et de distinction. Léonard en était passionnément amoureux. L’histoire n’en dit rien, mais qu’importe ? Il ne s’en vanta jamais, parce que la dame
était sage ou qu’elle aimait son mari. D’autres peuvent penser qu’elle était froide, tant il y a que le beau
Léonard y perdit ses soupirs et ses brûlants regards,
et qu’il fit, en vain, durer longtemps le portrait. Il
n’était pas très-modeste. Ce n’était pas la mode en
ce temps-là pour les grands artistes. Il fut donc très-surpris d’échouer : de là son silence et celui de ses
contemporains sur cette passion inexaucée. De là
peut-être, pour un homme habitué à vaincre en amour,
une estime particulière pour cette femme tranquille,
et une prédilection fidèle pour l’expression de cette
figure sereine qui devint, sous sa main et dans son
cerveau, le type de la beauté surnaturelle, puisque
toutes ses figures de sainteté lui ressemblent.
Ceci est un roman de notre façon ; mais il est tout
aussi vrai que mille légendes bien autrement risquées
qui remplissent la biographie des artistes et des héros
du temps passé.
Pour nous, la Joconde est le portrait idéalisé d’une
femme charmante, et le grand secret de cette indéfinissable expression de calme qui arrive à effrayer, comme
tout ce qui est la force immatérielle, est un sentiment
qui exista beaucoup moins en elle que dans le peintre.
Il fit là ce qu’ont fait tous les maîtres véritables : il
donna sa propre puissance à son œuvre, en croyant la
surprendre dans l’âme de son modèle.
En effet, on aura beau admirer avec Vasari le réalisme à faire trembler (una maniera da far tremare) avec
lequel Léonard de Vinci a rendu « les moindres détails
de la peau, des cils, des pores, toutes les minuties,
toutes les subtilités de la nature, » ce qui fait encore
plus trembler dans cette figure, c’est l’âme qui luit à
travers, qui semble contempler la vôtre du haut de sa
sérénité et lire dans vos yeux tandis que vous interrogez vainement les siens.
L’espèce d’effroi que nous avons toujours ressenti
en regardant un portrait de maître, vient de ce qu’à
travers ces figures, c’est le génie, c’est l’âme du
maître, que nous voyons. Cette âme est dans la toile,
n’en doutez pas. Michel-Ange n’est-il pas toujours
palpitant dans le marbre du Moïse ? Qui donc oserait
le railler et le critiquer, face à face avec lui ?
Il y a, à Florence, une tête de Méduse, de Léonard
de Vinci, qui exerce une sorte de fascination. Gustave
Planche, que nous citions tout à l’heure, a dit de cette
tête : « La Méduse est à la fois belle et terrible… Le
regard immobile et le sourire menaçant restent gravés
dans notre âme et défient toutes les distractions. Aucune des images qui passent devant nos yeux ne réussit à la détrôner. » Et il ajoute que le germe de la
Joconde est dans la Méduse. Seulement, c’est au point
de vue de la manière et de l’entente du sentiment
qu’il trouve que l’une fait présager l’autre. Nous irons
plus loin que lui ; nous dirons que la Joconde, avec
sa douceur souriante, est tout aussi effrayante que la
Méduse. Au premier abord, c’est l’aimable et paisible
créature que le peintre a vue et aimée. A la longue,
c’ est une fascination qui a pris corps. Ce n’est plus
une personne, c’est une idée et une idée fixe. Un homme
supérieur a mis là sa plus ardente et en même temps
sa plus tenace aspiration. Il était bien impossible
qu’une si grande dépense de force fût perdue, et elle
l’eût été si elle n’eût produit que la représentation exacte d’une jolie femme. Elle a produit une figure qui,
après plus de trois siècles, en dépit d’une couleur altérée qui l’étouffe et la plombe, s’empare encore invinciblement des yeux et de la pensée, soit qu’elle
égaye, soit qu’elle rende mélancolique, soit qu’on s’en
éprenne, soit qu’on s’en défie, soit enfin, qu’en raison
de sa propre individualité, on contemple avec ou sans
sympathie l’idéal idéalisé d’un génie idéaliste.
Rendre avec le burin les finesses insaisissables de
cette peinture devenue elle-même mystérieuse comme
la pensée du modèle, sous les sombres transparences
de la couleur éteinte, c’était un problème à résoudre,
et il nous semble que M. Calamatta l’a résolu. Nous ne
sommes pas compétent pour parler du mérite de la
gravure au point de vue du métier. C’est une spécialité dont nous connaissons mal les termes, et nous
craindrions de les mal employer. Ce qui nous frappe
dans cette gravure, c’est son aspect général qui rend
fidèlement le tableau sans chercher à l’expliquer ou à
le traduire. Certes, il y eût eu une sorte de sacrilége
à vouloir interpréter ce que, dans certaines parties,
l’œil peut à peine saisir. L’effet en est donc sombre
comme la peinture, et, pour notre part, nous ne sommes pas de ceux qui ne se consolent pas des outrages
que les années ou les vernis lui ont fait subir. Nous ne
haïssons pas cette lumière pâle et ce reflet général
de je ne sais quel astre argentin qui tombe sans miroitage sur l’ensemble. C’est austère et doux à la fois ;
c’est à la fois limpide et voilé comme l’expression de
la Joconde, que M. Calamatta a si consciencieusement
et si délicatement reproduite,
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Notes
1 Il le dit à regret avec mille ménagements. Il dit que la Providence cache soigneusement les écarts de la nature aux regards

de l’homme ; que ces écarts sont des exceptions, etc.

2 Revue de Paris, 15 juillet 1856.

3 Sauf les strophes chantées dès le début par les trois archanges, qui sont d’une poésie sublime.

4 J’écrivais ceci en 1839. Depuis M. de Lamartine s’est noblement vengé de nos doutes et de nos reproches sur sa religion et
sa politique, en écrivant d’admirables vers remplis du sentiment
de la vraie religion de l’avenir et en s’asseyant sur les bancs de
l’opposition à la Chambre (Note de 1845).

5 Couvert de peilles, de guenilles ; vieux français encore usité
en Berri.

6 On a de lui une excellente biographie faite par M. de Latouche, et qui a paru dans le Dictionnaire de la Conversation,
121e livraison.

7 Chez M. de Lamennais, qui s’occupait alors de l’éducation
de plusieurs jeunes gens. George Guérin fut confié à ses soins,
et perfectionna chez lui ses études. M. de Lamennais a conservé
de cet élève un souvenir affectueux et bienveillant. « C’était,
nous a-t-il dit, un jeune homme timide, d’une piété douce et
timorée, d’une organisation si frêle qu’on l’eût crue près de se
briser à chaque instant, et ne montrant point encore les facultés
d’une intelligence remarquable. »

8 Nous avons conservé scrupuleusement la ponctuation de
l’original. Une particularité digne de remarque dans un texte
rempli de si douloureuses exclamations, c’est l’absence de points
d’exclamation. Il nous semble que la ponctuation d’un manuscrit
est comme l’allure de l’homme, l’inflexion de la voix, le geste,
la prononciation, une manière d’être par laquelle le caractère se
révèle, et que l’observation psychologique ne devrait point négliger. Dans les premiers jours de notre invasion romantique,
de critiques malins remarquèrent l’abus des signes apostrophiques. C’est peut-être la crainte et l’horreur de cette sorte d’emphase qui suggéra à George Guérin le besoin de supprimer entièrement le point admiratif, même dans les endroits où la règle
grammaticale l’exige.

9 Un vieux ami de province, que j’ai consulté avant de me
déterminer à publier le Centaure, m’a écrit à ce sujet une lettre
trop remarquable pour que je ne me fasse pas un devoir de la
citer en entier. C’est un renseignement que je lui demandais, et
qu’il a eu la bonté de me donner pour moi seul. Je ne crois pas
lui déplaire en insérant ici cet examen rapide, mais exact et important, des tentatives d’imitation grecque qui ont enrichi notre
littérature. Ce petit travail pourrait servir de canevas aux critiques qui voudraient le développer. Il servira aussi d’excellente
préface aux fragments de M. de Guérin, et l’approbation d’un
juge aussi érudit aurait, au besoin, plus de poids que la mienne :

« Cette ébauche du Centaure me frappe surtout comme exprimant le sentiment grec grandiose, primitif, retrouvé et un peu
refait à distance par une sorte de réflexion poétique et philosophique. Ce sentiment-là, par rapport à la Grèce, ne se retrouve
dans la littérature française que depuis l’école moderne. Avant
l’Homère d’André Chénier, les Martyrs de Chateaubriand, l’Orphée et l’Antigone de Ballanche, quelques pages de Quinet (Voyage
en Grèce et Prométhée), on en chercherait les traces et l’on n’en
trouverait qu’à peine dans notre littérature classique.

1o Il n’y a eu de contact direct entre l’ancienne Gaule et la
Grèce que par la colonie grecque de Marseille. Ces influences.
grecques dans le midi de la Gaule n’ont pas été vaines. Il y eut
tout une culture, et dans le chapitre v de son Histoire littéraire,
M. Ampère a très-bien suivi cette veine grecque légère, comme
une petite veine d’argent, dans notre littérature. Encore aujourd’hui, il y a quelques mots grecs. restés dans le provençal actuel,
il y a des tours grammaticaux qui ont pu venir de là ; mais ce
sont de minces détails. Au moyen âge, toute trace fut interrompue. A la renaissance du seizième siècle, la langue et la littérature grecques rentrèrent presque violemment et à torrent dans la
littérature française : il y eut comme engorgement au confluent.
L’école de Ronsard et de Baïf se fit grecque en français par le
calque des compositions et même la fabrique des mots ; il y eut
excès. Pourtant des parties belles, délicates ou grandes furent
senties par eux et reproduites. Henri Estienne, l’un des meilleurs
prosateurs du seizième siècle et des plus grands érudits, a fait un
petit traité de la conformité de la langue française et de la langue
grecque : il a relevé une grande quantité de locutions, de tours
de phrase, d’idiotismes communs aux deux langues, et qui semblent indiquer bien moins une communication directe qu’une
certaine ressemblance de génie. M. de Maistre, dans les Soirées
de Saint-Pétersbourg, est de l’avis de Henri Estienne, et croit à la
ressemblance du génie des deux langues. Pourtant, il faut le
dire, toute cette renaissance grecque du seizième siècle, en France,
fut crudité, pédantesque, pénible ; le seul Amyot, par l’élégance
facile de sa traduction de Plutarque, semble préluder à la Fontaine et à Fénelon.

« 2o Avec l’école de Malherbe et de ses successeurs classiques,
la littérature française se rapprocha davantage du caractère latin,
quelque chose de clair, de précis, de concis, une langue d’affaires,
de politique, de prose ; Corneille, Malherbe, Boileau, n’avaient
que très-peu ou pas du tout le sentiment grec. Corneille adorait
Lucain et ce genre latin, Boileau s’attache à Juvénal. Racine.
sent bien plus les Grecs ; mais, en bel esprit tendre, il sent et
suit surtout ceux du second et du troisième âge, non pas Eschyle,
non pas même Sophocle, mais plutôt Euripide ; ses Grecs, à lui,
ont monté l’escalier de Versailles et ont fait antichambre à l’Œil-de-Bœuf. On voit dans la querelle des anciens et des modernes,
où Racine et Boileau défendent Homère contre Perrault, combien il y avait peu, de part et d’autre, de sentiment vrai de l’antique. Mais la Fontaine, sans y songer, était alors bien plus
Grec que tous de sentiment et de génie ; dans Philémon et Baucis,
par exemple, dans certains passages de la Mort d’Adonis ou de
Psyché. Surtout Fénelon l’est par le goût, le délicat, le fin, le
négligent d’un tour simple et divin ; il l’est dans son Télémaque,
dans ses essais de traduction d’Homère, ses Aventures d’Aristonoüs ; il l’est partout par une sorte de subtilité facile et insinuante qui pénètre et charme : c’est comme une brise de ces
belles contrées qui court sur ses pages. Massillon aussi, né à
Hyères, a reçu un souffle de l’antique Massilie, et sa phrase abondante et fleurie rappelle Isocrate.

» 3o Au dix-huitième siècle, en France, on est moins près du
sentiment grec que jamais. Les littérateurs ne savent plus même
le grec pour la plupart. Quelques critiques, comme l’abbé Arnaud, qui semblent se vouer à ce genre d’érudition avec enthousiasme, donnent plutôt une idée fausse. Bernardin de Saint-Pierre, sans tant d’étude, y atteint mieux par simple génie ;
héritier en partie de Fénelon, il a, dans Paul et Virginie, dans
bien des pages de ses Études, dans cette page (par exemple) où
il fait gémir Ariane abandonnée à Naxos et consolée par Bacchus, des retours de l’inspiration grecque et de cette muse heureuse ; mais c’est le doux et le délicat plutôt que le grand qu’il en
retrouve et en exprime. L’abbé Barthélemy, dans le Vogage d’Anacharsis (si agréable et si utile d’ailleurs), accrédita un sentiment grec un peu maniéré et très-parisien, qui ne remontait pas
au grand et ne rendait pas même le simple et le pur. Heureusement, André Chénier était né, et par lui la veine grecque est
retrouvée.

» 4o Au moment où l’école de David essaie, un peu en tâtonnant
et en se guindant, de revenir à l’art grec, André Chénier y
atteint en poésie. Dans son Homère, l’idée du grand et du primitif se retrouve et se découvre même pour la première fois. Dans
l’étude de la statuaire grecque, on en resta ainsi longtemps au
pur gracieux, à l’art joli et léché des derniers âges : ce n’est que
tard qu’on a découvert la majesté reculée des marbres d’Égine,
les bas-reliefs de Phidias, la Vénus de Milo.

» Peu après André Chénier, et, avant qu’on eût publié ses
poëmes, M. de Chateaubriand, dans les Martyrs, retrouvait de
grands traits de la beauté grecque antique ; dans son Itinéraire
il a surtout peint admirablement le rivage de l’Attique. Il sent
à merveille le Sophocle et le Périclès.

» Un homme qui ne sentait pas moins la Grèce dès la fin du
dix-huitième siècle, est M. Joubert, sur lequel M. Sainte-Beuve
a donné un article dans la Revue des Deux-Mondes : quelques pensées de lui sont ce qu’on a écrit de mieux en fait de critique littéraire des Grecs. Il aurait aimé le Centaure.

» Vous connaissez l’Orphée, et je n’ai point à vous en parler ;
mais à Ballanche, à Quinet (dans son Voyage en Grèce), il manque
un peu trop, pour correctif de leur philosophie concevant et refaisant la Grèce, quelque chose de cette qualité grecque fine,
simple et subtile, négligée et élégante, railleuse et réelle, de
Paul-Louis Courier, ce vrai Grec, dont la figure, la bouche surtout, fendue jusqu’aux oreilles, ressemblait un peu à celle d’un
faune. »

10 Cette expression est étrange, peu grammaticale, peut-être ;

mais je n’en vois pas de plus belle et de plus saisissante pour

rendre le sentiment mystérieux d’un monde inconnu. Un tel écrivain eût été contesté sans doute, mais il eût fait faire de grands

progrès à notre langue, quoi qu’on eût pu dire.

11 Madame Viardot.

12 Après l’incendie de leur théâtre de la salle Favart, les ar
tistes italiens avaient été relégués provisoirement à l’Odéon ; mais
le provisoire menaçait de devenir définitif, et de plus on venait
de supprimer leur subvention administrative.
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