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AUX JARDINS ENCHANTÉS DE CORNOUAILLE





LA CORNOUAILLE



De toutes les provinces de France, il n’en est
guère que l’on se représente sous des couleurs plus
fantaisistes que la Bretagne. On n’en est certes plus
au temps du bon Souvestre, où l’Armorique paraissait
plus curieuse à étudier que la Nouvelle-Hollande
et où les Bretons passaient pour manger à l’auge,
comme les pourceaux de Poissy.


Mais le plus souvent, sans la connaître, on s’en
crée encore une conception très fausse. Une terre
âpre et farouche, couverte d’immuables brumes qui
l’entourent comme d’un linceul, avec des plantes
chétives, des arbres rabougris, des landes grises et
monotones, une mer constamment déchaînée ou
plaintive, hachée d’écume, fouettée d’embruns,
telle est l’image que s’en font ceux qui ne l’ont
qu’imparfaitement visitée.


La race est à l’avenant : triste, rêveuse, dépourvue
de sens pratique, poursuivie par la hantise et
comme par un certain goût de la mort, exhalant sa
nostalgie de l’au delà dans ses chants, ses poèmes,
ses légendes douloureuses. « Un peuple de crépuscule »,
suivant la parole de Yeats.


Les écrivains ont, dans une large mesure, contribué
à répandre cette conception de la Bretagne.
Et ce sont les Bretons qui ont commencé, car
Madame de Sévigné, qui fut le seul grand écrivain
moderne, avant les romantiques, à parler de notre
pays, ne l’a point présenté sous un aussi triste aspect.
Or, elle le parcourut dans tous les sens, d’Ancenis
aux Rochers et de Rennes à Port-Louis ; et la marquise
savait voir. Elle trouva qu’on faisait en Basse-Bretagne,
« une chère admirable ». Auray lui parut
être « le pays des festins ». Son voyage au pays de
Vannes, en compagnie de la duchesse de Chaulnes,
lui fut un enchantement, avec des compliments, des
banquets, du tintamarre, des soldats faisant l’exercice
avec autant de grâce que s’ils dansaient des
passe-pieds.


Mais vint Chateaubriand qui peupla sa solitude
d’orages et de fantômes et traduisit, en leur donnant
l’ampleur et la désolation d’un Miserere, « les grandes
voix de l’automne sortant des marais et des bois ».
L’on ne put voir, désormais, la Bretagne qu’à travers
la tristesse de René, et l’ombre des tourelles,
après tout aussi normandes que bretonnes, du
château de Combourg, s’allongea pour des siècles
sur la péninsule.


Il advint que Renan, le plus souriant et le plus
optimiste des hommes, et qui tenait la bonne humeur
pour une vertu essentielle, joignit un jour sa voix
à ce concert funèbre. Ce fut dans la Prière sur
l’Acropole :


« Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents
barbares, chez les Cimmériens bons et vertueux,
qui habitent au bord d’une mer sombre, hérissée de
rochers, toujours battue par les orages… »


Et cet amant de la pure beauté, qui avait à se
faire pardonner d’anciennes tendresses, ajoutait,
parlant avec injustice de son Trégor natal, pays des
cerisiers roses et des bleus estuaires : « On y
connaît à peine le soleil. Des nuages y paraissent
sans couleur et la joie même y est un peu triste… »


Michelet, qui traversa la Bretagne en chaise de
poste, y vint lui-même avec l’idée préconçue de la
trouver plus que de raison « pauvre et dure », lui
ayant assigné par avance sa partie en mineur dans
la symphonie des provinces de France.


Il la vit avec des yeux de poète passionné bien
plutôt qu’avec le froid regard du géographe soucieux
de traduire des réalités. Et quoique ce fût
l’été, l’admirable été breton rayonnant de couleur,
tout lui parut morne et désolé. Saint-Malo, avec
sa baie écaillée d’or et ses remparts illuminés par
le soleil du soir, lui fit l’effet « d’un nid de hiboux
ou d’orfraies, bordé de rochers sales et fétides,
où le varech pourrit à plaisir ». La campagne
bretonne : « des plaines de roc, de grandes landes
tristement parées de plantes jaunes », des champs
de sarrasin aux « couleurs sans éclat et comme
flétries d’avance, affligeant l’œil plus qu’elles ne le
recréent, comme cette couronne de paille et de fleur
dont se pare la folle d’Hamlet. »


C’est ainsi que la plupart des grands écrivains, en
parlant de notre province, ont été trop souvent les
dupes de leur imagination et de leur cœur. Mais ce
travers ne leur fut pas particulier. La Basse-Bretagne
fut longtemps l’objet d’un injuste mépris
de la part des Haut-Bretons de Nantes et de Rennes,
qui s’estimaient plus raffinés. Nulle région bretonnante
n’a été, plus que la Cornouaille, marquée
d’un renom de pauvreté et de mélancolie. Même
pour les Trégorrois qui ne la connaissent guère,
parce qu’ils n’ont pas l’instinct voyageur et qu’ils
en sont séparés par la barrière des monts, la Cornouaille
a longtemps passé et passe peut-être
encore pour être un pays rebutant et de mœurs
frustes.


A la lisière des deux pays, on s’est toujours
défendu, comme d’une infériorité, d’être Cornouaillais.
Jean des Cognets rapporte qu’à une réunion de
prêtres du canton de Belle-Isle-en-Terre, les recteurs
des paroisses les plus méridionales, Plougonver
ou la Chapelle-Neuve, répondaient à ce propos,
aux taquineries de leurs voisins, en reculant toujours
plus au sud les limites de la Cornouaille.


C’est ce même dédain pour les habitants d’un sol
qu’ils croyaient déshérité qui portait, au temps de
mon enfance, les paysans du Trégor et du Bas-Penthièvre
à poursuivre les Kernevot de leurs quolibets :
« Kerné paour, Kerné du !… Pauvre Cornouaille,
Cornouaille noire. Kernevod kov ru…
Cornouaillais au ventre rouge… »


Mais la Cornouaille, depuis ce temps, est sortie
de sa pauvreté. Elle a fertilisé ses champs, défriché
les moins abruptes de ses terres de bruyère, multiplié
ses troupeaux et ses vergers. Elle a transformé
ses dunes, jadis stériles, en d’immenses potagers où
florissent le pois et la pomme de terre. Le seigle
des sols pauvres de l’intérieur a peu à peu fait place
au sarrasin et à l’avoine, et sur la « ceinture dorée »
enrichie par les engrais de mer, le froment a pris la
place du sarrasin. Des vallées de l’Aulne, de l’Odet,
du Jet et de l’Isole, où jadis elles se resserraient,
les cultures riches ont grimpé à l’assaut des monts
d’Arez et de la Montagne Noire ; le blé pousse
aujourd’hui, maigre encore, sur les pentes du Méné-Mikel
et jusque sur les bords du marais de Botmeur.


Les étrangers des plus lointains pays, du Brésil
et de l’Argentine, ont appris la route de ses
foires, où ils viennent s’y disputer à un prix d’or ses
chevaux sobres et durs. Et voilà que le moindre éleveur
d’Elliant, de Scaër, ou qu’un fermier de Cornouaille
maître de sa terre est plus riche que ne
pouvait l’être un gentilhomme de jadis.


La richesse s’est accrue, même dans les plus
hauts pays de granit et de bruyère. Des besoins
nouveaux s’y sont fait jour, avec des rêves de vie
plus douce. La race s’y est à peu près éteinte des
bergers et des pillaouer.


Dans le même temps s’est transformé l’humble
village de la côte. C’était jadis un groupe de maisons
basses, éparpillées, où l’on se chauffait, l’hiver,
de débris d’épaves glanées dans les « laisses » de
mer, mêlés à du goëmon sec ou à de vieilles
bouses. Des chèvres, ou des moutons noirs, broutaient
autour du village l’herbe des pâtis, où
séchaient les palancres. Des sentiers, plutôt que des
routes, reliaient les maisons, menaient au puits, à
l’école, à l’église. La vie s’y écoulait, chétive et
monotone, tournée vers l’Océan, et sans relations
avec l’intérieur. Tandis que les hommes faits étaient
au loin, parfois pendant des mois, sur la vaste mer,
les femmes, pour vivre, aidaient à la moisson ou à
la récolte des pommes de terre.


Le triste village d’autrefois est devenu, le plus
souvent, une blanche petite ville, dont les maisons
crépies à la chaux ont escaladé le promontoire
rugueux qui dominait les grèves. Les lourds
bateaux non pontés de jadis ont allégé leurs formes
et affiné leur voilure. Le pêcheur y a vécu dans de
meilleures conditions d’hygiène et de confort.
Menant toujours la vie libre et aventureuse du large,
il s’est réservé des heures et des jours pour le repos
et s’est mieux défendu contre les mauvais coups de
la mer. Les trains de marée qui ont transporté vers
les halles des lointaines villes le produit de sa
pêche, lui ont apporté, en retour, les idées et les
préoccupations du dehors.


Ainsi la Cornouaille, terrienne ou maritime,
s’est éveillée à une vie plus large et plus moderne.
Mais partout où la lande et le passé l’emportent,
elle est bien plus riche encore de sa couleur et de
sa joie.


Cette joie éclate de mille façons et sous mille
formes ; elle est le caractère distinctif du pays et
de la race ; elle établit un lien entre les cantons si
divers d’aspect et d’aptitudes dont se composait
jadis l’évêché de Cornouaille, qui s’étendait des
rives de l’Elorn à celles de la Laïta et des baies de
l’Atlantique au seuil montueux du Poher.


Rien ne surprend autant le voyageur qui, pénétrant
en Cornouaille, s’attendrait assez volontiers,
sur la foi des légendes tenaces, à n’y trouver que
vie rude et demi-misère.


Cette surprise, il me souvient de l’avoir éprouvée,
il y a quelque dix ans, en visitant les rives du Blavet,
entre le gouffre de Toul-Goullic et les trois
hêtres de Saint-Urban.


C’était au temps où n’existait pas encore le petit
train de Plésidy qui, soufflant et ahannant en grimpant
les rampes, s’enfonce par toutes petites étapes
au cœur de la Bretagne bocagère.


Je voyais pour la première fois le pays de Kerné,
et ce premier contact me fut une révélation. Je
n’avais en effet jamais dépassé jusqu’à ce jour Bourbriac,
dont le clocher est, vers les terres à froment
du Nord, la borne extrême de Cornouaille, ni les
bords de Coatliou, qui sont vraiment à l’automne
les bois de la couleur : de l’or, de la pourpre et de
l’émeraude.


Aussi, quel enchantement, passé la ligne de faîte
de Kérien et de Magoar, de voir s’étendre à mes
pieds, dans la conque d’or qui sépare les monts, la
flambée des ajoncs en fleur, comme une offrande au
soleil.


J’ai vagabondé, dix jours durant, par les chemins
qui s’en vont droit comme des flèches au
milieu des solitudes, poursuivi par le cri des grillons
et par le cantique des alouettes.


Des croix de pierre détachaient au croissant des
routes leurs fûts penchés sous le vent des crêtes et
les formes tordues de leurs larrons suppliciés.
Elles m’offraient pour le repos, d’étape en étape,
leur socle usé où l’herbe pousse, et la mousse de
leurs tertres, égayé par les fleurs mauves des chardons
et par les gouttes d’azur des scabieuses.


Parfois un chemin couvert descendait vers une
combe, d’où partout l’eau sourdait en ruisseaux
tintants, en claires fontaines. Des bas-fonds noyés,
environnés de hêtres et d’aulnes, émergeaient en bouquet
les toits d’un village : Saint-Eusèbe, Lannégan,
Le Pellinec, une flèche ajourée de chapelle,
ou des ruines d’abbayes comme Coat-Malouën,
encloses en des jardins sauvages et d’une fraîcheur
d’oasis.


La Cornouaille, dans toute son étendue, se caractérise
par ce ruissellement de lumière et de couleur.
Elle se drape, suivant les saisons, des
écharpes dorées ou violettes des genêts ou des
bruyères. Ses forêts de Laz, du Cranou, de Clohars
et de Coatloc’h gardent sous leurs frondaisons le
secret des fées oubliées et des enchanteurs. Ses
rivières, en blanches cascades, dévalent la pente des
monts, mirant dans leurs cours les aubes vertes des
moulins et les tourelles des manoirs. Ses chapelles,
dans la paix des grands arbres, sont comme des
châsses d’argent abritant le sommeil des saints.


Sa mer est belle, même où elle paraît le plus
sauvage. Ses baies, en été ou par les calmes de
novembre, ont un coloris de mer orientale, sous
l’ocre et le safran des voiles. Ses ports remuants,
pleins de soleil, sentent le goudron et la rogue ; ils
s’égayent du pavois des filets qui sèchent, tendant
leurs arcs de triomphe entre les maisons des Villes
Closes. Ses îles — Sein, les Glénans, Raguénès et
l’Ile Verte, — suspendues entre ciel et eau, sont
lumineuses et fraîches comme l’aurore. L’air y est
vif et léger comme aux premiers temps du monde.
Les moutons y broutent sur les dunes une herbe
courte et des panicauts imprégnés des parfums de
la mer. Les femmes y ont une beauté rude, et leurs
lèvres ont un goût de sel.


L’homme, en Cornouaille, est, à l’égal de la
nature, fougueux, plein de sève, débordant d’une
vie gaie et brutale. Il aime la foule, les chants, le
biniou criard, les jeux bruyants de la perche et de
la soule. Il se plaît aux grandes beuveries, dans les
auberges et sous les tentes, aux pardons, aux foires,
aux grandes noces — vraies noces de Cana, — où
les festins se prolongent huit jours et où les convives
se comptent par centaines. Il y a dans ses
propos et ses gwerz un peu de la verve triviale des
fabliaux.


De tout temps lui déplut la vie casanière. Il a du
reste de qui tenir : les saints de sa Légende eurent
eux-mêmes un penchant marqué pour l’existence
vagabonde. Venus d’Irlande ou de Cambrie dans
des barques de pierre poussées par le souffle des
anges, c’est pour plaire à Dieu et faire pénitence
qu’ils s’imposaient de vivre, sur le tard, dans les
limites étroites de leur plou ou de leur ménec’h ty.
Encore tournaient-ils, comme des lions en cage,
autour de leur domaine, regardant avec nostalgie
les horizons tentateurs.


Le Cornouaillais — terrien ou maritime, — a
conservé cette humeur nomade. Il passe une bonne
partie de l’an par monts et par vaux, courant les
pèlerinages et les foires. Le pillaouer de la Montagne,
marchand de tamis ou de croix de Saint-Tugen, — bat
le pays bien moins par nécessité que
pour l’ivresse d’aller par les chemins, à l’aventure,
de voir des terroirs et des visages nouveaux.






Où apparaît mieux encore la fantaisie cornouaillaise,
c’est dans les costumes éclatants et
d’une diversité telle que jamais aucun pays de
France n’en sut présenter de pareille. Par là se
manifeste chez la paysanne le sentiment inné de
la couleur et le goût naturel qui la porte à emprunter
au cadre de mer, de bois ou de landes qui l’enveloppe,
les principes de son élégance. Cette même
harmonie de l’âme et du paysage se retrouve dans
les coiffes qui, quoique dérivant toutes de la coiffe
monastique, se diversifient à l’infini, suivant la
façon d’épingler les ailerons, de les resserrer en
mentonnières ou de les laisser tomber en volutes
sur les épaules.


La Cornouaillaise, au gré de sa fantaisie, a su
donner cent formes variées à la visagère, qui n’est
autre que l’ancien voile dont la femme se couvrait,
au Moyen Age, pour entrer à l’église, parce qu’elle
n’était pas faite à l’image de Dieu et que c’est par
elle, au dire des vieux liturgistes, que la prévarication
a commencé sur la terre.


L’artisane, qui n’est ni campagnarde, ni tout à
fait citadine, a peu à peu, supprimé les ailerons
qu’elle a jugés trop lourds ; la pêcheuse de Douarnenez
et de Concarneau les a ramenés de chaque
côté de sa tête comme les nageoires argentées des
sardines. D’autres, comme à Bannalec, Rosporden,
et Pont-Aven ont échancré au cou le camail qui
retombait jadis sur la nuque ; ou bien, comme au
Cap-Sizun, elles en ont allégé la cape primitive.


Le capuchon a pris les mêmes formes innombrables,
prolongeant jusqu’au sommet les rides du
froncis, à la façon bigoudène, ou les faisant rayonner
comme un soleil, dans le cac’h-pod d’Arzano.
Parfois, il s’est surmonté d’un plus petit capuce,
comme dans la bruguerez de Pont-Croix.


C’est un des plus grands charmes de la Cornouaille
que cette variété de la coiffe et du costume,
traduisant les nuances de l’âme et de la terre.


Car la Cornouaille, très loin d’être une, est
divisée comme l’antique Grèce, par ses cours d’eau,
ses estuaires indentés, ses chaînes de hauteurs parfois
insignifiantes, et un grand nombre de « pays »
dont chacun a son caractère, son génie propre, son
individualité bien marquée.


Franchi l’Elorn, le pays de Daoulas et la presqu’île
de Crozon s’étendent jusqu’au Faou comme
une marche où Cornouaille et Léhon mêlent leurs
influences. Cette dualité s’exprime en un vieux
dicton :




Tré ar Faou hag Landerné

Né momp nag é Leon nag é Kerné[1].






[1]




Entre le Faou et Landerneau,

Ce n’est ni Léon ni Cornouaille.







Déjà, au creux de la rivière, les verdures opulentes
de La Roche et de Pont-Christ donnent un
avant-goût de la fraîcheur cornouaillaise. Le Léhon
réapparaît, quelque temps encore, avec ses dos de
pays, tristes et nus, de Dirinon et de La Martyre.
Puis le plateau s’abaisse et le paysage s’humanise.
La lande, moins rugueuse, se ponctue de toits bleus
et de bouquets de pins verts. Le viaduc jette sur la
Doula ses arches blanches, comme à l’entrée d’une
Terre promise.


Et soudain, d’une radieuse échappée, bordant les
replis de l’arrière-rade, la campagne de Daoulas
découvre au regard son croissant d’une éblouissante
verdure.


Cette verdure est partout, dans les prés, les
landes, les jardins, les champs rares. Elle noie
d’ombre les chemins, revêt de mousse et de scolopendres
les vieux murs ; elle se glisse aux joints des
vieilles pierres, ourle les bas-fonds d’un liseré
sinueux de trembles et de saules, pousse son herbe
saline et ses joncs marins jusqu’au chenal des
estuaires.


L’eau jaillit, de toutes parts, en sources claires.
Elle descend, en gazouillant, les pentes ajoneuses.
On devine, sous le tapis des aulnes, son murmure et
ses scintillements. Daoulas, seuil vert de la Cornouaille,
est la ville des ombrages, des ruisseaux et
des ponts. Elle annonce, par delà la ligne des
rheuns, un pays de vie plus suave, où l’air est si
doux, au dire du chroniqueur, « qu’on n’y saurait
mourir ».


De même, le Daoulasien annonce le Xernêvot
par la vivacité et le tour frondeur de son
caractère.


Sa ville connut jadis une certaine splendeur.
Assoupie l’hiver sous les brumes de la Doula, elle
s’animait au printemps d’une vie joyeuse. Les
Rohan, les Carné, les Kervern-Tréanna et d’autres
familles puissantes y possédaient leurs « maisons de
dimanche », reconnaissables encore aujourd’hui,
dans les vieilles rues des Merciers et du Guermeur,
à leurs nobles façades et à leurs écus de pierre. Ils
y résidaient dans l’aimable société des moines de
l’abbaye. Rosmellec et les détours de la rivière, jusqu’au
Bindy, leur offraient de calmes promenades,
par des chemins remplis d’une odeur de fraise et de
violette.


Cette gaîté d’autrefois, le Daoulasien l’a conservée,
mais elle se tempère d’une pointe du sérieux
et de l’esprit réfléchi du Léonard. Sur le fond de
molles collines qui masque le pays du Faou et
Landévennec, l’église, vieille de douze siècles, dresse
la sévérité de ses arcades romanes. On sent d’ailleurs,
partout présente sur cette terre, la pensée de
Dieu. Elle prête une expression pathétique aux
innombrables calvaires, taillés dans la pierre de
Logonna dont le ciseau des imagiers fouillait sans
effort le grain tendre et bleu, et aux Saint-Sébastien
lardés de flèches, liés aux fûts de granit des carrefours.


On la retrouve dans les édifices abbatiaux, dans
le porche des Apôtres, mi-ogival, mi-Renaissance,
orné d’une profusion de Piétas, de Nativités, de
crucifixions naïves, dans les chapelles du Faou, de
Sainte-Anne et du Rosaire, dont le campanile s’est
tu depuis des siècles, dans le cloître en ruines où
les statues éparses, autour de la vasque aux ablutions,
ont l’air, sous la lèpre des lichens, de fantômes
figés dans un rêve d’un autre temps.






Juridiquement même, Daoulas se rattache au
Léon dont dépendait jadis sa châtellenie et dont il
suit toujours en grande partie, les usances et les
coutumes.






Mais, en s’acheminant au Sud vers le pays des
rivières, on sent s’effacer peu à peu l’influence
léonarde. Une mysticité plus douce, entre Rumengol
et Ty-Bidi, plane sur le paysage. Des bourgades
comme Le Faou, mirent leurs maisons vieillottes
dans l’eau tranquille des estuaires. L’Arez projette
vers Rosnoën le chaînon de Quimerc’h, couronné de
landes et de bois. La brèche du Pont-de-Buis, par où
se glisse la Doufine, ouvre au regard une échappée
sur le Ménez-Hom, nimbé de brumes, et sur le bleu
pays du Porzay. Puis le val de l’Aulne découvre,
dans la ceinture onduleuse des monts, ses herbages
et ses ardoisières.






C’est la Cornouaille normande, d’une verdure
grasse et un peu sombre, telle qu’on se souvient de
l’avoir vue ailleurs, aux lisières de la Vallée d’Auge
ou à Saint-Sauveur le Vicomte. Les fermes y ont des
dehors cossus, avec leurs portes à plein cintre encadrées
de roses et leurs aires spacieuses qu’ombragent
de grands arbres. Les fermiers y portent, sur
leur personne épanouie, un air d’opulence et de
dignité qui les apparente aux « julots » de Saint-Pol.






Cette impression se précise comme on approche
de l’Arez, en traversant de vieux bourgs, comme
Pleyben, aux rues silencieuses et aux églises solennelles.
On y sent davantage la bourgeoisie du paysan
bien nourri, fier de ses écus, de ses troupeaux et de
sa terre et qui laisse percer volontiers une pointe de
dédain pour ses voisins montagnards. Ses filles,
elles-mêmes, hautes de taille, rondes de joues, ont
sous leurs jupes à plis lourds la raideur des riches
héritières.






Le dernier éperon de la Montagne Noire, entre
Gouézec et Quéméneven, sépare la vallée de l’Aulne
du pays glazik, qui est le pays du chupen bleu,
brodé de jaune aux manches et à l’encolure. Il
s’étend de Briec et de Sainte-Marie du Ménez-Hom à
Elliant et à Ploven. Quimper en est la capitale,
pleine de charme mélancolique, engourdie dans
l’ombre de ses vieilles murailles.






La nature est gaie alentour, fleurie de vergers, de
landes et de colzatières. La terre et la mer y mêlent
leur douceur. L’Odet et ses affluents, le Jet et le
Stéïr, tracent à travers les prés, comme sur une
nappe verte, de grands méandres de lumière.
L’air est vibrant de cris d’oiseaux et de fredons
d’abeilles.


Affinée par un long temps de vie facile, la
race cornouaillaise, au pays glazik, porte sa fleur.
Sociable et pacifique, l’homme y est équilibré,
plein de finesse ; la femme, blonde et d’une grâce
dolente, porte un petit hennin et serre sa longue
taille dans une gaine de velours.


Au contraire du glazik, le Bigouden est instable,
impétueux, débordant de passions brutales. Il est,
comme le pays qu’il habite, entre Plogastel, Pont-l’Abbé
et Penmarc’h, et comme la mer qui le borde,
un mélange de rudesse et de grâce sauvage. Il
inquiète et attire tout à la fois, comme une énigme
que pose, avant de finir, le vieux monde. Il aime,
avec une égale frénésie, le travail et le plaisir. Il
porte dans ses yeux un reste de barbarie primitive ;
ses colères sont soudaines et violentes ; ses fêtes
religieuses ont un relent de bacchanal.


Il forme un parfait contraste avec le Capiste de
Plogoff, dont le sépare la ligne du Goyen. Le Cap
est, en marge des pays glazik et bigouden, un îlot
de tristesse, comme un Léhon cornouaillais en proie
aux brumes et à la mer. Le vent y balaye, d’un
souffle âpre, les plateaux dépouillés de Beuzec et de
Goulien ; l’Océan, battant les écueils du Raz et les
roches de Bestré, y épuise en vain ses fureurs
impuissantes. L’été, sur cette pointe, connaît cependant
des jours d’une aveuglante splendeur ; l’automne,
qui n’y est point sans charme, s’y trempe
dans un bain mauve de bruyères où les champs de
sarrasin mûrissant sèment leurs taches sanglantes.






Mais les courants, entre le Raz et la Vieille,
offrent par tous les temps les mêmes périls ; de
grands vaisseaux s’y sont trouvés broyés par les
plus grands calmes et sans laisser aucune trace.


Le pêcheur du Cap est moins triste que résigné ;
la femme, brûlée par le hâle et ployée sur les
besognes trop lourdes, n’y songe point à plaire. Ses
cheveux sont strictement tirés sous la coiffe monacale.
Comme au temps des sires de Lézurec, de
cruelle mémoire, elle porte un corsage à taille
courte, sans échancrure, et la jupe de gros drap,
aux plis raides, qu’on voit aux paysannes en oraison,
sur les vitraux des cathédrales.


Les Lézurec, depuis beau temps, ont disparu ; de
leur château ne subsistent que quelques débris que
le vent écorne. Mais le Capiste est demeuré serf de
la mer. Il vit sous sa contrainte, tenant d’elle sa
subsistance et sa loi.


Tout différent est le pays duik, qui va de l’estuaire
de l’Odet à la Laïta et à l’Ellé, au-delà desquelles
commence la mélancolie du Broéroc’h. Il
s’étend, d’autre part, jusqu’à Gourin et le Faouët,
sur les pentes méridionales de la Montagne Noire.


De toutes les Cornouailles, c’est la plus souriante
et la plus heureuse. Dans cette Arcadie, la nature a
multiplié ses enchantements. Nulle part la Bretagne
n’a plus de vergers, d’eaux vives, de moulins, ni des
rivières aux noms plus harmonieux, ni des sous-bois
plus profonds, ni une herbe plus éclatante.


C’est le pays de la collerette, dont les femmes
égayent leur costume, aussi bien à Scaër, Pont-Aven,
Quimperlé qu’à Guiscriff et à Bannalec. Leur grande
affaire est d’être belles, et de poursuivre le plaisir.
Elles aiment les riches velours, les fonds de coiffes
aux couleurs tendres, les lourdes broderies d’argent
et d’or.


L’homme, par contre, au pays duik, est uniment
vêtu de noir. Plantureux, jovial, le teint fleuri, il a
sous le chupen sombre et le chapeau à boucle d’argent
l’air placide d’un maître drapier ou d’un bourgmestre
de Hollande. Un Rembrandt sans mysticité
ni clair-obscur.


Il sait tout le prix de la vie et du bonheur ; il en
jouit voluptueusement. La nature n’a pas exigé de
lui l’effort de chaque jour ; il sait lui en rendre
grâces. Peu actif, peu profond, il s’abandonne volontiers,
surtout au pays heureux du « Kiz Fouën », à
l’effet assoupissant du climat et du sol, profitant
dans la plus large mesure des bienfaits dont la
terre l’a comblé.


Sa nonchalance naturelle se retrouve jusque dans
son langage, où s’affadit ce que le pays glazik peut
avoir de provocant et d’un peu dur.


Il est aimable, accommodant, peu entêté dans ses
principes et sa foi. Il entretint le meilleur commerce,
même aux premiers temps révolutionnaires,
avec les abbés de Saint-Maurice. Lancelot, chassé de
Port-Royal, trouva chez les moines de Sainte-Croix,
à Quimperlé, le plus accueillant des asiles, et put,
au milieu d’eux, persévérer dans l’hérésie janséniste.


Toutes ces petites villes de la Cornouaille du sud
semblent s’offrir d’ailleurs comme des refuges à la
méditation et au rêve blessé. Quimperlé, dans une
atmosphère monacale, a de vieilles maisons, de
vieux cloîtres, de vieilles églises, des escaliers, des
ponts, des rues étroites et grimpantes, des placettes
où l’herbe pousse et un quai fleuri de quelques
voiles. Pont-Aven, dans un décor de collines, passait
pour posséder jadis « pour cinq maisons, quatre
moulins ». Rosporden, plus austère, mire son église
mélancolique dans un étang bordé de joncs.






Le massif heurté du Poher est, vers l’Est, le
flanc-garde de Cornouaille. Il n’atteint jamais quatre
cents mètres, mais on ne l’appelle pas moins, en
Cornouaille, avec quelque emphase, la Montagne.


L’Arez et la Montagne Noire s’y opposent, dressant
sur les deux rives de l’Aulne leurs ménez arrondis
et leurs roc’hiou. Poullaouën, Collorec et Plouyé
jettent entre les deux chaînes un isthme de grasse
végétation.


Partout ailleurs, c’est un sol maigre, dur, de tourbière
et de lande, parsemé de rocs erratiques et de
parcelles chétives de seigle, d’orge et de pommes de
terre.


La vie est précaire, sur les sommets jadis hantés
par la terreur des moines rouges et des loups.
L’homme les déserte, pour aller chercher ailleurs
sa pitance, entre le temps de la tourbe et celui des
foins. Il porte le costume le plus ingrat de Cornouaille :
un habit de drap triste, sans revers ni basquines,
un pantalon serré aux cuisses, à l’espagnole
et un chapeau arrondi en galette, tenu au menton
par une ganse.


Mais il fait ressortir, par ce qu’il a de pauvre et
de rude, la délicatesse du costume féminin, rehaussé
de dentelle et qui, sous le bonnet ou la cornette, a
des grâces d’un autre temps.


Tout impécunieux qu’il soit, — pâtre ou pillaouër — le
Montagnard lui-même n’est pas triste.
Il aime les bonnes histoires, les chansons moqueuses,
les passe-pieds endiablés.


Il est vif, avantageux, frondeur ; il a, de tradition,
l’amour de la liberté.


Et quel sort, à tout prendre, fut jamais plus
enviable que le sien ? Il habite dans la sérénité des
hauts lieux. La Bretagne lui offre, baigné de brumes,
brodé d’ajoncs et de bruyères, le plus somptueux
de ses horizons. Son rêve s’alimente aux sources de
poésie les plus anciennes de la terre. Chaque printemps
lui ramène les joies de la vie errante, où il
s’en va, au hasard des routes, entendant des histoires
nouvelles, buvant du cidre rouge et lutinant
de belles servantes aux auberges des carrefours.


A chaque printemps, au cours de son périple, il
retrouve chaque coin, chaque ville de Cornouaille
dans la plénitude de sa grâce et sous son aspect
attendu : Daoulas sous ses trembles et ses aulnes,
Le Faou miré dans l’eau calme de son estuaire,
Quimper inclinant sur l’Odet l’ombre verte de ses
collines, Fouesnant sous ses foins odorants et ses
pommiers en fleurs.


Et il regagne à l’automne, sa Montagne, comme
devant pauvre d’écus, mais la tête emplie de rêves
et de visions.





QUIMPER





NOSTALGIQUE CAPITALE



Endormie, comme une princesse de légende,
entre ses quatre collines, Quimper a le charme
recueilli des quiètes et vétustes capitales. Ses vieilles
maisons aux toits en éteignoirs, épaulées l’une à
l’autre, ont l’air d’aïeules renfermées dans leurs
souvenirs, et les restes de ses remparts, sous leur
toison de plantes grimpantes, semblent porter le
deuil d’un passé plein de gloire.






Tout prédisposait Quimper à devenir la métropole
religieuse, administrative et guerrière d’un vaste
pays qui s’étend des baies abritées de l’Atlantique — des
« conques de Cornouaille » — aux hautes
terres nues de Spézet et de Brasparts.


La douceur de son ciel, la fluidité de son atmosphère,
l’agrément d’une riche nature, fertile et
plaisante au regard, en firent de tout temps un
centre privilégié ; mais elle dut avant tout sa fortune
à sa situation au Kemper, au confluent de deux
rivières : l’Odet et le Steïr, qui s’enfoncent comme
deux racines vives au cœur de la Cornouaille
montueuse et bocagère, ouvrant un passage, au nord,
vers l’hémicycle vert de Cast et de Quéménéven ;
à l’est, par les gorges de Langolen et du Stangalar,
vers le Signal de Laz et la haute vallée de l’Aulne.
Collectant les eaux de ce vaste bassin, l’Odet ouvre
vers la mer une large voie sinueuse, striée par les
voiles rouges et blanches des caboteurs.


Complétant ce réseau de routes naturelles, la
dépression de Rosporden à la baie des Trépassés
relie, en passant par Quimper, le sombre pays du
Cap, coiffé de brumes, battu d’un vent éternel,
aux bords riants de l’Aven et de l’Isole qui sont,
en Bretagne, la terre de l’émeraude.


Ainsi placée au carrefour des grands chemins
de Cornouaille, Quimper, depuis les temps les plus
anciens, fut le centre attractif de pays et de populations
très divers, depuis les Montagnards, mangeurs
de pain de seigle, aux instincts aventureux et
nomades, jusqu’au « glazik » des vallées opulentes,
dont toute la douceur est dans les noms d’idylles
de leurs fleuves.






Quimper, de tout temps, les attira et les réunit,
mêlant les coiffes, les cultes, les légendes, tempérant
les mœurs rudes et le sauvage goût d’indépendance
des uns par la langueur et l’instinct discipliné des
autres. Elle fondit ainsi, comme en un creuset, les
distinctions et les particularités, corrigeant l’âpreté
des gwerziou montagnardes par la suavité des sones
du bas pays. Ce fut une lente métamorphose que
l’Odet cacha sous la résille de ses brumes.


Le seul pays bigouden se déroba longtemps à cette
emprise, parce qu’il tournait le dos à Quimper et au
reste du monde, dont le sépare un bourrelet continu
de terres abruptes. La route de Pont-l’Abbé, de
Plogastel et de Penmarc’h est, en effet, la seule
qui, sortant de Quimper, n’emprunte point aussitôt
une coulée naturelle. Contournant la colline de
Penhars, il lui faut escalader une pente assez rude
avant d’atteindre une tourelle à meurtrières qui,
comme un homme de guet, domine tout le pays.


Ainsi les deux populations, sans se pénétrer,
vécurent de longs siècles côte à côte. Et la contrée
bigoudène, bordée de rocs et de dunes, hérissée
de villages aux noms âpres : Tréméoc, Plonéour,
Léchiagat, fut longtemps pour les Quimpérois une
terre méprisée, abandonnée à une race misérable et
aux mœurs à demi-barbares, à laquelle on prêtait
des origines et une religion étranges. Ce n’est qu’à
la fin du dernier siècle que ce mépris a disparu,
grâce au développement des routes et des petits
chemins de fer. Depuis lors, le Bigouden actif, entreprenant,
dur à la tâche, a bien pris sa revanche.
Il a colonisé jusqu’aux terres des faubourgs et s’est
plus d’une fois imposé comme un maître au
Quimpérois plus dolent. Encore subsiste-t-il, dans
les sobriquets et les jurons populaires — ludik ou
Dran Doué — des traces d’une animosité héréditaire.


De cette fusion de peuples si variés, il résulta
donc une race dont les caractères alliaient ce qu’il
y a de meilleur et parfois de moins bon en Cornouaille :
diserte, vivante, aimable, imaginative,
ayant le goût de l’ordre, de la sociabilité, de la
mesure, insoucieuse et volontiers nonchalante,
vivant d’un acquis séculaire, aimant à la folie le
plaisir, les pardons et la danse, les belles fêtes, la
vie large et facile, une race peu mystique et plus
pacifique que belliqueuse.






Cependant, du plus loin qu’elle émerge d’un passé
plein de brumes et jusqu’à l’époque de la Ligue, sa
destinée fut d’être une ville guerrière. Les Quimpérois,
qui ont l’instinct épique et qui, de tout temps,
se piquèrent d’humanisme, font remonter aux temps
fabuleux la création de leur ville et en attribuent
la fondation à un certain Coréanus, proche cousin
d’Énée, et rescapé, comme celui-ci, des massacres
de Troie.


Sans croire à d’aussi lointaines et flatteuses
origines, on n’en doit pas moins admettre que
Quimper existait à une époque reculée, vraisemblablement
avant la conquête des Gaules. Ce fut
d’abord une bourgade très humble, serrée entre les
rocs du Frugy et les boues du fleuve, au lieu
qui est aujourd’hui Locmaria et qui garde de son
passé nébuleux quelques curieux vestiges. Ses
habitants pêchaient dans l’Odet le merlus et la sole
ou fabriquaient avec l’argile grise de Toulven une
faïence grossière. Sans doute est-ce de cette bourgade
des Coriosopites que parle César dans son
tome second des Commentaires, comme de l’un
des derniers réduits de la résistance occismienne.


Les Romains, doués d’un rude génie guerrier,
comprirent tout l’avantage qu’ils pouvaient tirer
de la forteresse naturelle du Frugy. Publius
Crassus, qui commandait en Armorique la septième
légion, y aurait établi, prétendent les archéologues,
un camp retranché, relié par douze voies stratégiques
aux points importants de l’intérieur et du
littoral. De ces chaussées de granit, construites
pour les siècles, des traces demeurent en divers
lieux de Cornouaille et notamment le « Hent Is », — le
chemin d’Is — qui, se détachant de la voie
maîtresse d’Armorique, conduisait aux Palus en
traversant les solitudes forestières du Porzay.


Plus tard, les nécessités de la défense, lors des
invasions des Barbares, contraignirent les Coriosopites
à transporter leur ville des pentes du Frugy
au confluent des deux rivières, qui lui constituèrent
un fossé naturel. Les évêques comtes de Cornouailles,
qui, depuis la donation de Gradlon, furent les défenseurs
de la cité, ceignirent Quimper de solides
remparts.


Il n’en reste aujourd’hui que de rares débris,
mais qui, sous l’envahissement des lierres, gardent
assez fière allure : les murailles du Chapitre, du
Pichery, les ruines du vieux couvent du Verdelet,
la courtine à machicoulis de Croas-ar-Croac’h, et
l’échauguette du Pont Médard, ouvrant sa lucarne de
guet, comme un hublot, sur le lit caillouteux du Steir.


Ces murs, au Moyen-Age et jusqu’à la Ligue,
eurent à supporter mainte attaque. Quimper, ville
d’abondance au creux d’une vallée de paradis,
devait susciter les convoitises des paysans révoltés
et des chefs de bande comme La Magnanne ou
La Fontenelle. Elle fut saccagée en 1344, durant
la guerre de Succession. En 1489, elle subit l’assaut
des Jacques du Poher qui, chassés par la faim de
leurs montagnes, se ruèrent, tels des loups, sur la
baillie de Cornouaille et les cantons fortunés du
sud. Le cimetière des Mille Ventres — ar prat ar
mil gov, — au débouché de Pratanras, évoque le
carnage qu’en firent, à cette occasion, les gentilshommes
cornouaillais.






Mais le Quimpérois n’est point d’humeur
combative. Il batailla ferme et porta de rudes
coups, toutes les fois qu’il s’y trouva contraint,
pour défendre sa richesse et sa tranquillité. Mais
n’éprouvant à se battre qu’une joie médiocre, il
abandonna volontiers cette gloire hasardeuse aux
populations plus frustes du Haut-Léon et du
Penthièvre.


Et comment ne lui eût-il préféré les jouissances
et les profits assurés des travaux pacifiques ? Tout,
dans la terre qu’il habite, est douceur, abondance,
harmonie ; tout y invite à goûter, sans plus attendre,
les plaisirs multiples d’une bonne existence. Il n’est,
pour s’en rendre compte, qu’à gravir, par un matin
de temps clair, le sentier en lacets qui mène au
Frugy.


De l’esplanade qui le couronne, l’on domine,
comme un beau jardin enchanté, toute la Basse-Cornouaille
épanouie. L’œil plane, jusqu’aux crêtes
de la Montagne Noire, sur un chatoyant horizon de
bois, de prairies, de collines vertes ou tachetées, au
mois de mai, de l’or tendre des colzatières. De
toutes parts des landes jaunes flamboyant au soleil
ou de grasses cultures. Ce n’est point cette « contrée
muette » dont parle Flaubert, qui dut la voir en ses
mauvais jours, et qui, nous rapporte-t-il, « semble
faite exprès pour recevoir les existences en ruines,
les douleurs résignées et vous regarde comme un
triste visage ».


S’étirant au creux de sa vallée, l’Odet étale ses
eaux bleues, grossies par le flux, en des anses paisibles
comme Toulven et Kerogan, ou les resserre
soudain en des défilés sauvages, comme Kerambléis
ou les Vire-Courts.


Il résume, en son cours rapide, tous les aspects
du vrai fleuve : ceux du Rhin, — d’un Rhin en
miniature, — dans sa trouée héroïque, avec ses
rives fleuries de légendes, ses châteaux aux tours
romantiques, ses collines couronnées de landes et
de pins, ses rocs, ses éperons sauvages où le jusant
découvre des franges d’algues ruisselantes. Mais
à côté de ces paysages sévères, il découvre des
coins d’un charme intime, de frais décors de pastorales ;
il fait songer, sous les hêtres bruissants de
Portz-Meillou, aux grâces et aux nonchalances de la
Loire, lorsqu’elle s’attarde aux jardins de Touraine.


Les bords de la Loire, pays de doux épicurisme,
c’est à quoi le plus souvent tout ramène, en cette
belle terre voluptueuse qui avoisine l’estuaire. On
y retrouve leur luxuriance, leur charme mol, leur
abandon aimable et sensuel.






Le climat y est plus doux encore qu’en Touraine.
L’été, tempéré par les brises de mer, n’y connaît
point de chaleur desséchante ; l’hiver, rapide et sans
neige, s’y résout le plus souvent en buées et en
bruines flottantes. Les plantes méditerranéennes :
camélias, myrtes et lauriers-roses y croissent dans
les creux abrités et le mimosa pare les derniers mois
d’hiver du sourire de ses fleurs grêles. Même,
jusqu’au quinzième siècle, prétend-on, la vigne fut
cultivée avec fruit sur les pentes les mieux ensoleillées.


Aussi les bords de l’Odet furent-ils, de tout
temps, la terre d’élection des parcs, des jardins
et des manoirs. Ils s’échelonnent sur les deux rives,
de Quimper à Saint-Marine, pour la plus grande
joie du regard.


A gauche, passé les dernières maisons de Loc-Maria,
dans son cadre de peupliers et de rhododendrons
géants, c’est Poulguinan où le roi Gradlon,
après la submersion d’Ys, goûta, selon la légende,
les amères délices de la solitude. Non loin, sur un
fond de molles collines, se détachent les portiques et
les charmilles de Lanniron, vieux manoir du XVe
restauré par les évêques-comtes de Cornouaille qui,
après les désastres de la Ligue, en firent leur
« palais rural », l’entourant d’un jardin merveilleux.
Lanniron, où plane encore le souvenir d’un prélat
aimable et doux, François de Coëtlogon, prédicateur
d’élite et amateur de jardins, qui se reposait
de l’Imitation en cultivant des tulipes et en lisant
La Fontaine.


Cette verte Thébaïde fut également le lieu d’exil
du Père Caussin, confesseur de Louis XIII, coupable
d’avoir mal conseillé Mlle de La Fayette, que
Richelieu avait songé à rapprocher du roi. Le cardinal,
pour exorciser le bon père du démon de l’intrigue,
lui assigna comme résidence Quimper-en-Cornouaille,
dont l’évêché lui parut, à cet effet,
suffisamment lointain et crotté.


L’on conçoit le dépaysement du Père Caussin à
se trouver, pour la première fois, en contact avec
la nature et la société quimpéroises. Sa première
impression, a-t-il rapporté, fut fort pénible. La solitude
de Lanniron lui fit d’abord l’effet le plus rude
et le plus fâcheux qui se puisse imaginer. Peut-être
même, pour apitoyer le pape sur son sort, le
dut-il dramatiser. De tous côtés, il ne voit que
« déserts et roches » ; il entend « les flots de l’Océan
gronder aux fenêtres de sa chambre ». La population
de Quimper, écrit-il à Urbain VIII, articule
« je ne sais quels grincements barbares plutôt qu’un
langage humain ». Il s’assimile, pour finir, à une
personne morte entre les vivants et qui survivrait
à ses funérailles.


Faut-il ajouter que ce ne fut là qu’une impression
passagère ? Il arriva ce qui, depuis lors, s’est
bien des fois produit : le Père Caussin fut conquis
par le charme de son diocèse, de la campagne et
de la mer cornouaillaises. Il en parle, par la suite,
avec un lyrisme attendri. « Il s’y repaît du spectacle
des œuvres de Dieu ; il lit son nom sur les
pages des éléments ; la plus petite fleur des champs,
l’insecte qui vole, tout, dans la nature bretonne, lui
rappelle le Créateur et l’invite à le louer ».






Plus au sud, au long des anses, d’autres maisons
seigneuriales découvrent leurs boulingrins, leurs
parcs profonds, leurs toits en poivrière ou leurs
tourelles qui découpent sur le ciel d’un gris d’argent
leur crénelure. Jadis aménagés pour la
défense, hérissés de bretèches, d’échauguettes et de
barbacanes, ils se transformèrent peu à peu, suivant
le progrès des temps, égayant d’un sourire de pierre
blanche leur dur visage féodal.


Quand, au tournant du XVIe siècle, les mœurs
se firent plus douces et les routes plus sûres, ils
rompirent leur corset de vieux murs ; leurs meurtrières
s’élargirent, se parèrent de meneaux Renaissance,
de pilastres et de chapiteaux ; des massifs
de troènes et de mimosas fleurirent sur l’emplacement
des douves. Mais certains de ces manoirs
modernisés conservent encore, comme un souvenir
des époques guerrières, un portail à tourelles ou
un réseau d’arcades basses.


Ce n’est pas seulement aux bords immédiats de
l’Odet, mais dans les bois qui l’enserrent et dans les
replis adjacents que l’on découvre, presque à chaque
détour, ces manoirs de légende : Kerlagatu, Lanroz,
Kerdour, avec son pavillon Louis XII ; Kerbérénez
et Lestrémeur, dont les restes, timbrés au blason
des Sévigné, se reflètent dans le beau miroir de
Penfoul ; Kerandraon et Kergoz, perdus dans
l’épaisseur de grands parcs qui ne sont jamais plus
beaux que lorsqu’ils revêtent les beaux tons roux
de l’automne. Un peu plus avant dans les terres,
c’est Pratanras, qui porte encore les armes et la
devise de Madec, le Nabab, dont les merveilleuses
aventures au Pendjab et au Bengale, racontées à
Combourg par un ancien capitaine de la Compagnie
des Indes, déterminèrent la vocation du chevalier
de Châteaubriand. Et sur la rive opposée, c’est le
Pérennou, dont le parc enchanté, débordant d’azalées
et de camélias, donna peut-être à Zola, qui
avait vainement cherché en Cornouaille le cadre et
les âmes de la Terre, la première idée du Paradou.
De loin en loin, pour accentuer, sous un sceau de
mélancolie, la note bretonne du paysage, apparaissent,
dans les créneaux du feuillage, les vestiges
croulants de quelque chapelle : Sainte-Barbe, Saint-Roch
ou Bodivit, où le lierre efface les armoiries,
sur les dalles des tombes seigneuriales.


Ainsi égrenés au long des anses ou dans le silence
des campagnes recueillies, ces châteaux ont le
charme discret et un peu triste des très vieilles
demeures. Leurs noms mêmes : Kergoz ou Kerdour,
aux sonorités douces comme une musique de viole
ou d’épinette, sont imprégnés d’un parfum de
passé ; ils évoquent des drames anciens, des mystères
que l’on n’a jamais percés et plutôt encore de
belles histoires d’amour, en costumes Gainsborough,
au bord de pièces d’eau mélancoliques, ou dans la
solitude de vieux jardins oubliés.






Ils connurent, ces châteaux de l’Odet, une époque
de vie élégante et même fastueuse. Ce fut vers la
fin du dix-huitième siècle, où Quimper, à la faveur
de la réforme de Maupeou, faillit voir s’étendre
jusqu’aux confins du Penthièvre la juridiction de
son présidial, et prit plus que jamais figure de
petite capitale.


Sans doute la misère était-elle profonde dans les
campagnes où le peuple, si l’on en juge par les
relations de voyageurs comme Arthur Young,
ployait sous le régime inhumain des quévaises. Mais
Quimper, exempt de soucis, presque complétement
affranchi des fouages jouissait en paix d’un âge d’or.


Une « société » s’y était formée, insouciante et
sceptique, joyeuse et raffinée, qui en faisait comme
une petite image de Versailles. Quimper était
devenu, surtout depuis un siècle, le refuge d’une
grande partie de la noblesse rurale, que la crainte
des séditions paysannes avait portée à déserter ses
terres. Elle avait élu domicile en la Terre-au-Duc
ou dans les quartiers grimpants de la Ville-Close,
en ces hôtels de pierre grisonne, aux pignons carapacés
d’ardoises, aux étages encorbellés « ornés
de quelque peinturage ».


Assez pauvre noblesse, en vérité, que cette noblesse
quimpéroise. On ne la voyait point à Versailles
et le roi ne s’en préoccupait guère. A l’exception
de quelques familles bien assises, comme les
Carré, les Ploeuc, les Saint-Luc, qui ne résidaient
d’ailleurs en Cornouaille que par intermittences, elle
menait une existence fort humble et parfois besogneuse.


La réformation de la noblesse avait bien réussi
à démasquer quelques usurpateurs, mais en supprimant
la noblesse dormante, elle avait contraint les
gentilshommes à délaisser l’agriculture et le commerce
de mer. Les offices parlementaires lui étant
devenus, d’autre part, inaccessibles, les dignités
de l’Église étant elles-mêmes l’apanage de cadets
bien en cour, il ne resta désormais, à la petite
noblesse de Cornouaille, d’autres débouchés que
l’armée, la marine, ou les juridictions secondaires
dont on faisait peu de cas et qu’accaparait la classe
bourgeoise.


Encore, à cette époque, un brevet de garde-marine
s’obtenait à grand peine, car il fallait, pour y
accéder, l’appui d’un puissant protecteur. Aussi,
bien rares furent ceux qui, comme le chevalier de
Kerlérec, fournirent dans la marine de brillantes
carrières.


Presque tous les gentilshommes quimpérois passaient
donc leur jeunesse dans l’armée, au service
du roi. D’un naturel généralement timide, ayant
moins d’à propos et de faconde que les cadets du
Midi, ils se haussaient rarement au-dessus des
grades subalternes. Passé la quarantaine, ils s’en
revenaient vivre, dans leurs hôtels ou sur leurs
terres, avec une pension médiocre et la croix de
Saint-Louis. Ils pendaient à un clou de leur cheminée
leur sabre et leur fusil, qu’ils ne décrochaient
plus que pour les revues de l’arrière ban et pour
faire « la hue aux loups » dans les hivers de froidure.


Vivant « noblement », c’est-à-dire à ne rien faire,
pour éviter les dérogeances, la dureté des temps
les conduisait à reviser leurs terriers et à exiger
plus âprement leurs redevances, ce qui leur aliénait
la sympathie paysanne et préparait, pour des temps
proches, l’explosion longtemps contenue des colères.
Ils avaient recours aux usuriers, courtauds de boutique
et pèse-épices, qui édifiaient à leurs dépens
de coquettes fortunes.


Certains, tel M. de Pompery, ex-garde du corps,
rétablissaient leurs affaires en épousant des bourgeoises
bien rentées. Lors de son second mariage,
M. de Pompery devait 5.000 livres ; sa femme dut
rembourser ses dettes et payer en outre les
1.200 francs du marc d’or, le voyage de noces et
les habits d’uniforme. Beaucoup de nobles quimpérois
étaient logés à la même enseigne, et une
légende sans indulgence prétend que la rue des
Gentilshommes s’appelait de ce nom parce que,
parallèle à la rue Kéréon, elle était le détour habituel
des nobles criblés de dettes, qui n’osaient braver
les quolibets d’une bourgeoisie médisante.


Mais toute gueuse qu’elle fût, cette petite
noblesse savait vivre. Elle avait de vieilles traditions
d’élégance qui, malgré sa misère, maintenaient
son prestige. Elle représentait l’ancien
régime à son déclin, dans ce qu’il eut de plus
primesautier et de plus charmant. Avec de
médiocres ressources, elle donnait le ton en cette
ville perdue de Basse-Bretagne, où la vie ne coûtait
guère.


Anne-Marie Audouyn, dame de Pompery, a laissé
de la vie de Quimper, à cette époque, un tableau
curieux et fidèle, dans les lettres enjouées, débordant
de malice et de fantaisie, qu’elle écrivit à Bernardin
de Saint-Pierre et à son cousin, le chevalier
de Kergus.


Fille d’un notaire apostolique, amoureux de
petits vers et de beau langage, elle avait reçu, chez
les dames de Kerlot, à l’abbaye de la Retraite, une
éducation raffinée. Au sortir du couvent, elle avait
épousé le chevalier de Pompery, qui la séduisit
davantage par le prestige de son nom aristocratique
et de sa belle taille, que par la grâce d’un
esprit bien orné. Une miniature nous la représente
à cet âge, rieuse et vraiment séduisante, se présentant
de trois quarts, dans une robe à paniers, son
fichu de laine croisé en triangle sur sa poitrine, ses
deux mains blanches et fines, appuyées suivant le
goût du temps sur l’ivoire d’un clavecin.


Elle avait un cœur large et chaud, aimant à la
fois, d’un amour égal, son mari, son cousin de Kergus,
et semble-t-il bien, Bernardin de Saint-Pierre.


Par ses lettres écrites de Quimper, de Penhars ou
de sa ferme-manoir du Sequer, Anne de Pompery
nous dépeint donc, au jour le jour, la vie d’une
société très gaie, où chacun l’appelait du prénom
familier de Nénette. Elle tenait un salon où se
rencontraient bourgeois et gentilshommes et qui
comptait parmi ses familiers les plus assidus :
M. de Roquefeuil, l’ingénieur Detaille, les chevaliers
Dejean, de La Lance, de Clairfontaine, officiers
des régiments de Rouergue et de Beauce, bons
musiciens, galants cavaliers, qui étaient, durant
leur séjour dans la ville, une grande ressource pour
la société cultivée et pour les dames romanesques.
On y rencontrait encore un médiocre poète, Olivier
de Kératry, hypocondre et fatal, romantique avant
la lettre, qui traînait en tous lieux, en dépit de sa
bonne mine et d’un robuste appétit, un insurmontable
dégoût de vivre ; une Italienne évaporée,
Mme Colonna, égarée on ne sait par suite de quels
avatars sous les brumes armoricaines, et qui profitait
de l’éloignement de son mari, en garnison à
Bastia, pour apprendre l’italien à divers officiers du
régiment de Rouergue.


Y fréquentaient encore, mais avec moins d’assiduité :
Mmes de Kéranguével et de Penfuntenio,
MM. de Silguy et de Kériner, graves conseillers au
présidial, de Fleury de Lossulien, de la Brémaudière,
quelques abbesses de Kerlot, le père capucin
Venance, qui excellait à proposer des bouts rimés
et à trousser des petits vers ; parfois aussi Mme Renée
Madec, bégum exilée, femme du Nabab des
Indes, qui, peu faite aux usages raffinés de la société
d’Europe, arrachait sans civilité les roses et les lys
de Penhars.


Tout ce monde caquetait, dissertait, jouait au
tric-trac, au whist, à la triomphe, se livrait à des
assauts d’esprit, échangeait des romances et des
ariettes, se divertissait merveilleusement. Mme de
Pompery, qui avait le diable au corps plus que
quiconque, composait de petites mélodies sur des
impromptus de la Lance, improvisait des madrigaux,
des accompagnements de « sabotières », raffolait
de Schubert et de Clementi, jouait à ravir
du piano, de la harpe et de la guitare, excellait
dans l’acrostiche, les bouts rimés, l’énigme et la
charade.


La lecture partageait avec la musique la faveur
de ce petit monde frivole. On n’y pratiquait guère
les philosophes, d’un commerce trop sévère. Anne
de Pompery, tout le temps de sa jeunesse, semble-t-il,
ignora Saint-Preux et Julie, dont la passion
ardente l’eût secouée toute. Mais elle dévorait, avec
une délectation égale, les auteurs innocents et aimables :
Berquin, Parny, Mme de Genlis, Bernardin
de Saint-Pierre, dont elle couvrait de larmes les
pages brûlantes, le Mercure, la Minerve, l’Almanach
des Muses, sans compter le cours de littérature
de M. de Laharpe. Non point qu’elle fût l’ennemie
des philosophes. D’instinct et sans violence, elle
partageait une bonne partie de leurs sentiments. Sa
piété aimable savait se faire tolérante. Elle aimait
tout le genre humain et les spectacles de la nature
lui occasionnaient de vraies joies. Comme Marie-Antoinette
à Trianon, elle résida quelques mois en
sa « chaumière » de Penhars, et nous a laissé de
cette solitude au milieu des landes et des bois des
notations exquises. Mais il n’y avait, pour y conduire,
que d’horribles chemins, de ces chemins
bourbeux dont parle La Fontaine ; il fallait s’y
rendre en chariot, dès l’automne. Aussi décida-t-elle,
non sans mélancolie, de réintégrer son logis
de Quimper :


— J’ai donné deux ou trois larmes, nous confie-t-elle,
à ce pauvre Penhars. Notre allée est encore
si jolie par les couleurs variées des dernières
feuilles. »


Elle aime à s’y rendre encore, aux éclaircies
d’automne. Elle raffole de la couleur des bois et
du chant des oiseaux. Elle adore les « parties de
crêpes » que M. Bouteiller donne, au printemps, à
la campagne, « dans le verger, sur un beau tapis
de verdure, avec au-dessus des têtes quatre pommiers
qui donnent un délicieux ombrage ».


Le dimanche, on fait des parties de bateau sur la
rivière ; on se rend « aux aires neuves » ou aux
pardons de Locmaria, de Kerfeunteun, de la Tréminou,
où elle aime voir s’ébattre le bon populaire.


La Révolution survint dans cette bergerie comme
une tornade dans un champ de roses…






Le clergé, comme la noblesse, vit, au tournant
de l’ancien régime, sa richesse et son rôle social
s’amoindrir.


Ç’avait été, pendant de longs siècles, un très
puissant personnage que l’évêque-comte de Cornouailles.
Il jouissait, sur la Ville-Close et sur de
nombreuses paroisses avoisinantes, des prérogatives
d’un véritable souverain temporel, qu’il défendit
avec âpreté contre les empiètements des ducs de
Bretagne, puis des rois de France. Il y exerçait,
sauf sur la Terre au Duc, sa juridiction des
Réguaires ; ses fourches patibulaires à quatre potz
se dressaient face au vieux moulin de Saint-Denis,
sur la colline de Kerallan.


Longtemps il avait eu comme résidence le logis
somptueux élevé par les soins du vicomte Jean II
pour son fils Claude et timbré aux armes à neuf
macles des Rohan. Puis Charles de Liscouët l’avait
abandonné pour le palais rural de Lanniron.


L’intronisation de l’évêque comptait parmi les
fastes quimpérois. Le prélat était reçu en grande
pompe à la porte Sainte-Catherine et conduit à la
cathédrale dans une chaise que portaient le vicomte
du Faou, les sires de Guengat, de Ploeuc et de Névet.
Il percevait sur les bourgeois et les marchands
diverses redevances : la taille de mai, le billot de
Cornouaille.


Mais ces beaux temps n’avaient pas duré. Dès le
règne de Louis XIII, l’évêque avait dû rendre les
clés de ville au gouverneur. Puis il avait vu restreindre,
de plus en plus, au bénéfice du Présidial,
sa juridiction des Réguaires. Le XVIIe et le
XVIIIe siècles avaient été remplis par la lutte
sournoise, mais acharnée, de l’évêque et du sénéchal.
Tout était prétexte, pour ces deux personnages,
à chicanes et à procédures. Une nuit, le sénéchal
faisait planter, devant Saint-Corentin, une
potence aux armes royales, ou bien, profitant d’une
tournée pastorale, il faisait enlever, de ruse, au
Porchet de baptême, l’étalon de pierre communal
dont il faisait piquer les armoiries.


La communauté de ville, dans cette guerre sans
merci, se fit l’alliée de la monarchie, profitant elle-même
des circonstances pour arracher à l’évêque
de sérieux avantages : l’administration de la léproserie,
la libre disposition des levées d’impôts, le
droit d’user, comme église privative, de la chapelle
du Guéodet.


Sans doute l’évêque jouait-il encore un rôle
important dans la cité, et telles figures de prélats,
comme de Coëtlogon et Saint-Luc, se détachent en
assez beau relief sur cette partie agitée de l’histoire
bretonne. Mais il souffrait dans son prestige, et son
impécuniosité s’aggravait d’inquiétudes que lui inspirait
le chapitre.


Les chanoines de Saint-Corentin se sont, de tout
temps, distingués par une assez grande liberté d’allures
et par une curiosité intellectuelle très vive. En
dehors des offices et des prières, ils étaient mêlés
à la vie du siècle, en partageant les agitations, les
engouements, les révoltes, les enthousiasmes.


Au XVIe siècle, déjà, il leur arrivait, au sortir
de la messe, de s’arrêter à la taverne de messire
Denys Perrault, à l’angle de la Tour du Chastel
et de la rue Obscure et d’y trinquer volontiers, en
discutant sur un point de droit ou d’histoire. Ou
bien, retirés dans la solitude de leurs maisons prébendales,
ils s’adonnaient aux délices parfois dangereuses
des études profanes.


Plus que quiconque, à Quimper, ils donnèrent,
au dix-huitième siècle, dans les idées des philosophes
et des Encyclopédistes. De même sacrifièrent-ils
au culte de Mesmer, alors en honneur jusque
dans cette capitale perdue de la Basse-Bretagne. Cet
esprit du siècle, tout de révolte et de curiosité malsaine,
n’épargna point, à Quimper, les ordres
monastiques ; il souffla jusque dans les cellules des
couvents et sous les arcades des cloîtres. Les Cordeliers
et les Bénédictins de Loc-Maria en furent particulièrement
infectés.


Les premiers, depuis longtemps déjà s’étaient
écartés de la stricte observance de la règle franciscaine ;
l’évêque de Saint-Luc fut un des plus ardents
à tonner contre la « race cordière » tombée dans
l’avilissement et à se plaindre de la « conduite
désordonnée de ces religieux ». Mais les moniales
de Loc-Maria lui devaient causer une peine plus
amère.


Traitant leur prieure avec arrogance et dédain,
ces religieuses ne fréquentaient qu’irrégulièrement
les offices, n’assistaient point à la lecture de la
méditation après complies, ou n’y faisaient que
rire ou murmurer. Dame Sylvie de Saint-Maur passait
son temps à lire des romans. Elles se plaignaient
de la nourriture, exigeant que les sauces
fussent confectionnées avec du beurre frais. Elles
jetaient à la tête de la supérieure les mets qui ne
leur plaisaient point, montaient sur les murs et aux
arbres pour en dérober les fruits. Pour ne point
assister à de pareils désordres, les dames de Kerbiquet
et de Lansullien préférèrent se retirer dans
une solitude plus parfaite, au petit Loc-Maria.






Tandis que le clergé criait misère et que les
nobles, pour ne point déroger, se ruinaient le plus
élégamment du monde et s’acheminaient à leur
perte sur une musique allègre de rigodon, les bourgeois,
avec persévérance, accaparaient les places
lucratives de l’industrie et du négoce. A tout considérer,
eux seuls, au XVIIIe siècle, à Quimper,
comme en la plupart des villes, jouissaient de réels
privilèges et voyaient se développer à la fois leur
richesse et leur prestige. En cette fin d’ancien
régime, où le machinisme n’avait pas encore ruiné
les petites manufactures, Quimper était un centre
vivant d’industries domestiques.


Comme à Locronan, on y tissait la toile : rosconnes,
toile à voiles, gratiennes, noyales simples
ou triples, bandes de ris et toiles à façon de Hollande.
Dans un rayon de plusieurs lieues, les villages
retentissaient du bourdonnement des métiers,
des chansons des tisserands et du bruit des marteaux
pilant la toile en cadence. Les bourgeois de
Quimper contrôlaient cette industrie, dont leur revenait
la meilleure part des bénéfices.


Quimper comptait bon nombre d’autres industries
prospères : celles des faïenciers de Loc-Maria,
des cordonniers et galochiers, qui tenaient boutique
dans les vieux logis de la rue Kéréon, des lardiers
de la rue du Sallé, des drapiers et des brasseurs
de bière, des mégissiers ou tanneurs qui avaient
leurs ateliers malodorants aux alentours de la place
Toul-al-Laër.


Le commerce de mer était également la source de
bons profits. Quimper était, avec Concarneau, le
grand débouché des Cornouailles. La marée amenait
jusqu’à la rabine du Pénity « les vaisseaux de
médiocre bord » qui y chargeaient à destination
des ports anglais ou espagnols, ou des pays
francs de l’Adour, les produits du commerce local.


Certains bourgeois, mais assez rares, se tournaient
vers les Amériques, où ils cherchaient des
débouchés nouveaux pour la « marchandise » ;
d’autres étaient subrécargues sur les vaisseaux des
Indes ou couraient dans les pays lointains les belles
aventures. Quelques-uns revinrent avec des fortunes.
René Madec connut au service du Grand Mogol,
une destinée extraordinaire, puis, plus heureux que
Dupleix, reparut dans sa ville natale, chargé d’or
et de gloire.


Pour les Quimpérois de goût sédentaire ou qui
ne disposaient que d’un pécule modeste, il y avait
une foule de charges roturières, médiocres sans
doute, mais qui leur permettaient de faire quelque
figure dans la société cornouaillaise. Autour des
sièges inférieurs de judicature, du Présidial, des
Réguaires, de l’Amirauté, gravitait tout un monde
de robins : bailli, sénéchal, conseillers, procureurs,
avocats du roi, huissiers, clercs, commis, sans compter
le fretin des autres offices.


Tout ce monde, pour vivre, raffinait en chicanes,
multipliait les actes, les constats, les vacations, les
témoignages. Les juges des présidiaux poussèrent,
un jour, si loin leurs exigences, qu’ils furent
condamnés à rendre la moitié des épices, avec ordre
de montrer, dans l’avenir, plus de mesure.


Détenant ainsi la meilleure part de la richesse,
les bourgeois eurent pour souci d’imiter les nobles,
dont ils enviaient les titres et les honneurs. Ils prêtaient,
à taux d’usure, aux gentilshommes obérés,
puis, pour recouvrer leur créance, les dépossédaient
pièce par pièce, de leurs fermes, de leurs terres,
du manoir ancestral, dont ils faisaient leur maison
de plaisance.


Sous couleur d’éviter des confusions possibles en
un pays où les patronymes ne variaient guère, ils
accolaient à leur nom de roture le nom de la terre
noble ainsi mal acquise. Même il leur arrivait de
prendre, avec le titre, les armoiries et, dans la chapelle
la plus voisine, à la place des anciens donateurs,
les droits d’enfeu et de verrière.


Tous ces bourgeois à particule devenaient autant
de monsieur Jourdain au petit pied, mais souvent
rogues et durs, fiers de leur titre usurpé, capables,
si le peuple se plaignait, de le menacer, comme
leurs pareils de Pont-l’Abbé, de le réduire par la
disette plat « comme un sou marqué de six liards ».


Ils s’exerçaient, avec une bonne volonté touchante,
à prendre le ton dédaigneux et les belles
façons des gentilshommes. Les hommes portaient la
perruque à frimas, les femmes suivaient, comme à
Paris, la mode des catogans et des cadenettes. Telle
main qui, de longues années, dans quelque arrière-boutique,
avait mesuré des aunes de berlinge, s’appliquait
à des saluts négligents ou à secouer, d’une
chiquenaude, quelques brins de tabac sur la dentelle
d’un jabot.


Les bourgeois enrichis avaient maison de campagne
et maison de ville, menaient grand train, faisaient
chère lie. Quimper, rapporte Cambry, était
à cette époque, « une ville de chanoines ». Tout ce
qui pouvait garnir une bonne table s’y trouvait en
abondance. La gaîté cornouaillaise, grasse et volontiers
vulgaire, y débordait après boire, à la fin des
repas, en des couplets de cet accent :




Le Champenois, le Bourguignon

Font part de leur bon vin à maint autre canton ;

Si Bacchus en plantait de pareil en Bretagne,

On y connaîtrait mieux la valeur de ce don,

Et loin de l’envoyer en Bourgogne, en Champagne,

Tout passerait par le gosier breton,

Même la lie et le bondon.






Le plaisir du jeu s’alliait à celui de la table. On
jouait ferme à Quimper. Le prix seul des cartes,
d’après des rapports d’intendant, était, pour cette
ville, une imposition de dix mille livres. Ce fut une
fureur qui gagna les femmes, les jeunes filles et
occasionna la ruine de plusieurs familles. Ainsi les
lieux les plus décents prirent des airs de tripots.
L’évêque s’en inquiéta et pria l’intendant de Bretagne
d’y porter remède.


La fureur du jeu n’avait d’égale que l’ardeur de
la danse. Les bals sans répit, se succédaient tout
l’hiver. Il fallut en écarter, de force, les trop jeunes
filles et les jeunes gens du collège. Et les danseuses
s’y adonnèrent avec une telle frénésie, que l’évêque
de Saint-Luc les stigmatisa du haut de la chaire, les
mettant au rang des filles de Saint-Honoré. Elles
ne laissèrent point d’en être piquées.


Le spectacle ne fut pas un divertissement moins
suivi. Une salle de théâtre, grâce à une souscription
publique, fut construite à l’angle du Guéodet. On
y donnait l’opéra et la comédie. Mais les acteurs en
étaient le plus souvent des jeunes bourgeois amateurs,
qui y trouvaient surtout l’avantage de conter
fleurette, aux entr’actes, dans l’ombre des coulisses,
à quelque Clorinde ou à quelque Cydalise enrubannée.


De loin en loin, venant de Lorient ou de Brest,
passait une troupe régulière. L’usage, à ces représentations
élégantes, était de n’entrer qu’aux trois
coups, de déranger beaucoup de monde pour se
faire remarquer davantage, puis de gagner son
fauteuil ou sa loge en serrant force mains, en se
confondant en révérences, dans une grande rumeur
de chaises heurtées et de robes froissées.


Les bourgeois plus rassis disposaient de plaisirs
moins tumultueux. Ils s’en allaient voir jouer à la
paume près des Cordeliers, ou prendre l’air sous
les ombrages du Parc Costy, qui était le rendez-vous
des élégantes et qui passait alors, même aux yeux
d’Arthur Young, pour l’une des plus belles promenades
du royaume. Ils s’y promenaient du couvent
de la Retraite au pont tremblant du Pénity, suivant
le va et vient des navires à l’heure des marées.


Il était, d’ailleurs, assez rare, qu’il n’y eût à
Quimper quelque solennité de nature à flatter la
vanité bourgeoise et à enchanter les badauds. Tantôt
c’était une revue de la milice urbaine ou de l’arrière-ban,
un Te Deum d’action de grâces aux Cordeliers
ou à la cathédrale ; tantôt c’était une réception
en l’honneur d’un délégué aux États ou l’installation
d’un sénéchal.






Le menu peuple quimpérois prenait sa part de
ces plaisirs. Il semble bien qu’il jouissait, dans les
dernières années de l’Ancien Régime, d’une aisance
relative.


Tous les voyageurs qui visitèrent Quimper à cette
époque s’accordent à reconnaître que la vie s’y
écoulait, sans heurt et sans misère. Un marchand de
Dijon, François Merlin, que les nécessités du négoce
amenèrent en Cornouaille, raconte ainsi son entrée
dans la ville, par un soir de mai de 1785 :


« J’arrive, j’entre par la rue Neuve, je traverse
la place Saint-Corentin, la rue Kéréon. Tout cela
me paraît fort animé. Des groupes d’enfants
chantent et dansent. Les femmes, les jeunes filles
causent sur les portes avec autant de volubilité que
de gaîté. Mon âme se remue à ces tableaux de joie
naïve… »


Ce bon populaire saisissait lui-même toutes les
occasions de se réjouir. Les artisans allaient au
spectacle, le dimanche ; on leur donnait de temps à
autre « des rôles à tablier ». L’été, ils avaient la
ressource des pardons, où ils mangeaient des
« cornics » dans l’ombre des chapelles et jouaient
aux noix sous les hêtres de la Mère de Dieu.


Certaines survivances du temps féodal étaient
elles-mêmes prétextes à réunions et charivaris. C’est
ainsi qu’à l’office des Ténèbres, chaque année,
quatre vassaux de Coëtfao, exerçant un droit très
ancien, pénétraient dans la cathédrale, s’asseyaient
sans façon, dans le chœur, au milieu des chanoines,
puis faisaient le tour de l’église, cornaillant à
pleins poumons dans des instruments barbares.
Puis ils régalaient du même concert les paisibles
bourgeois de la Ville-Close.


Seules, les corporations maudites des barattiers,
des caqueux ou tourneurs de cordes étaient tenues
à l’écart de ces amusements. Ils vivaient parqués
comme en un ghetto, proche la porte Sainte-Catherine,
dans le quartier de l’ancienne léproserie. Étant
de ceux qui lièrent Jésus, ils passaient pour souffrir
le flux de sang, au Vendredi saint, et leur métier,
comme ailleurs celui de bourreau, était considéré
comme « fort infâme et ignominieux ».






Telle était, il y a deux siècles, la vie de Quimper,
petite capitale des Cornouailles. Il ne semble guère
que, depuis lors, elle ait beaucoup changé. Certains
quartiers des faubourgs ont pu se parer du sourire
des pierres neuves, mais les gens sont demeurés
immuables, comme les lignes du paysage ou comme
le rythme des marées.


Tel aujourd’hui qu’il y a deux siècles, le Quimpérois
a le teint frais, le parler volubile, la
démarche aisée du « noble homme » sur qui ne
pèse pas l’insécurité des lendemains. Il a comme
jadis, le plus grand souci des dignités, titres, honneurs
et préséances. Porte-robe ou pèse-épices, il
jette sur le campagnard qui, deux fois la semaine,
lui vient vendre ses produits, un regard où subsiste
quelque trace d’un dédain héréditaire. Le Fouesnantais
demeure pour lui le « malez », le Bigouden le
« drant Doué » dont, aux époques de misère, il
appréhenda les révoltes. Il aime le plaisir, d’où
qu’il vienne : les jeux, les cafés, la danse, les beaux
cortèges et recherche d’un même cœur la joie mystique
des pardons et les délices païennes du Carnaval.


Fier de sa ville, sensible au privilège d’y habiter,
il n’a guère l’attention tournée vers ce qui se passe
au dehors. La marée, qui lui rend visite deux fois
par jour, ni les voiliers qui penchent leurs vergues
sur le silence des quais, ne lui ont point donné le
goût des desseins aventureux ni des lointains
voyages. Les Kerlérec et les René Madec y furent,
de tout temps, des exceptions très rares. Hémon eût
mieux aimé, affirme-t-on, être buraliste à Bénodet
que gouverneur en Algérie.


Le Quimpérois vit d’un assez mauvais œil, vers
le déclin du dernier siècle, créer le chemin de fer
qui devait le sortir de son isolement. Certains originaux
de l’époque manifestèrent, paraît-il, leur
regret, en faisant à la vieille Bretagne des funérailles
symboliques, et fort heureusement prématurées.


Encore de nos jours, Quimper compte bon
nombre de ces « émigrés de l’intérieur », — pareils
au Piphanic de l’Ame bretonne, — obstinément
fidèles aux modes et aux usages du passé. Telle
respectable aïeule, à besicles et à rotonde, que
vous croiserez chaque matin, entre les Halles et
la Terre au Duc ; tel vieux bourgeois à sous-pieds
et à feutre clairs, la moustache en bataille, raide
et sec comme un demi-solde, sont, à n’en point
douter, des contemporains de Balzac qui se refusent
à rien apprendre et à rien oublier.


Mais si le Quimpérois s’attache à sa ville, s’il a
le respect des vieilles pierres et des vieilles habitudes,
peut-être est-ce par routine et indolence
autant que par véritable culte des choses du passé.
Accoutumé depuis des siècles à vivre sans tracas,
derrière le double rempart de ses murailles et de
ses collines, il s’est acquis un vieux fonds d’épicurisme
et d’aimable insouciance.


Il n’est pas, plus que jadis, l’homme des emportements
fougueux ni des enthousiasmes inconsidérés.
Son âme est indécise et douce comme les
ciels de Cornouaille ; elle a la sérénité des barques
qui remontent, le soir, entre les peupliers des rives,
sur le frisson vert des marées. Tout en elle continue
d’être mesure, prudence, harmonie.


Même dans les luttes politiques, le Quimpérois
aime le bon ton et les nobles harangues. Il fut
porté de tout temps aux opinions moyennes, et
toutes les fois qu’il dut prendre parti, batailla du
côté des sages et des forts. Il ne bougea point
durant la révolte des Bonnets Rouges, alors que
les tocsins, sonnant aux églises, depuis lors découronnées,
de Lambour et de Languivoa, appelaient
au sac des châteaux les Bigoudens rebelles. Il fut
avec Maupeou pour la réforme des Parlements.
Aux jours tragiques de la Terreur, il offrit un asile
aux Girondins traqués et Louvet, aussi longtemps
qu’il lui plut, vécut son idylle avec Lodoïska dans
son refuge de Penhars.


S’il a parfois eu le mérite de montrer le chemin,
le Quimpérois ne s’y est jamais engagé bien résolument.
Et c’est ainsi que Kervélégant, après s’être
laissé gagner par la grande contagion révolutionnaire,
s’éteignit vingt ans plus tard dans sa
solitude de Toulgoët, réconcilié avec l’Église
et la monarchie, tenaillé par l’angoisse et le
remords.






De même la religion cornouaillaise est aimable,
paisible, dénuée des grands élans mystiques et des
ardeurs du prosélytisme. Elle est affaire d’intérêt
et d’habitude bien plutôt qu’ardente effusion du
cœur. Quimper a fourni à l’Église bon nombre
d’esprits ingénieux et retors, comme Bougeant ou
Hardouyn, capables de soutenir d’étincelants
paradoxes, ou de batailler ferme sur des points
de littérature et d’histoire, mais ce ne fut
jamais la ville des missionnaires ni des prédicateurs.


Elle possède une admirable cathédrale, mais elle
la dut au faste de ses princes, au zèle de ses prélats,
bien plutôt qu’à l’emportement irraisonné de
la foi populaire. Ce fut une construction de style
français, ou normand, au fond de la Bretagne
légendaire.


Elle a, dans sa sobriété sculpturale, dans ses arc-boutants
à double vol, dans les lignes nettes de
sa façade et le mouvement de ses hautes verrières,
quelque chose de trop régulier et d’une ordonnance
trop solennelle, qui ne s’accorde pas avec le caractère
tourmenté de la foi bretonne. L’ombre équestre
de Gradlon la couvre plus encore que le reflet
mystique de la croix.


Aussi, peut-être, n’éprouve-t-on pas, à la considérer,
l’angoisse religieuse qui vous saisit devant
des sanctuaires, plus humbles, de Bretagne, mais
où les croyants se sentent plus véritablement dans
la maison de Dieu ; tels le Kreisker de Saint-Pol,
qui est l’envol déchirant d’une plainte vers l’infini
du ciel léonard ; la basilique de Guingamp, avec
son Porche aux Ducs et sa demi-nuit émouvante que
continuent de hanter les terreurs médiévales, ou
même la cathédrale de Tréguier, dans laquelle le
peuple trégorrois, qui n’est sceptique et léger qu’en
apparence, a prodigué les trésors d’une adorable
spiritualité.


Mais semblable aux grandes coquettes qui n’apparaissent
qu’à leurs dévots dans la plénitude de
leurs attraits, la cathédrale de Quimper ne revêt
toute sa beauté qu’à différentes saisons et à différentes
heures. Les lichens qui la revêtent d’une
patine vivante prennent, selon le jour et l’état de
l’atmosphère, des teintes rares et d’une admirable
variété.


Ils lui tissent, aux soirs d’été, une robe éblouissante
comme la tunique de la Vierge, parée de tous
les roses et de tous les ors, et qui contraste avec
la tristesse noire des vieux quartiers environnants.
Aussitôt après les pluies d’orage, quand un soleil
pâle l’inonde, elle a des reflets d’émeraude. Elle
est belle encore, à certains tombers de jour, vue
des hauteurs de Kerfeunteun ou de la Terre Noire.
Les brumes de l’Odet et les fumées du soir, qui
montent des vieux toits, recouvrent la ville d’un
voile opaque, assez semblable à ces nuées laineuses,
au milieu desquelles Dieu le père apparaît aux
hommes, dans les tableaux des primitifs. A peine,
de cette blancheur, émergent quelques pignons
aigus et quelques crêtes de collines. Et Saint-Corentin,
détachant de cette brume ses flèches jumelles,
apparaît comme un édifice d’un autre temps, dans
un décor fabuleux. On imagine, à sa base, toute la
vie du passé : le silence des hôtels clos et des
vieilles maisons prébendales, le va-et-vient des
petites gens dans les ruelles du Guéodet, et, tapies
entre les arc-boutants, les échoppes chétives, toutes
vibrantes du fracas des orgues et du tumulte des
carillons.


Pour l’intérieur, il faut le visiter, en août ou
septembre, à l’une de ces heures du soir qui
sont, a dit Barrès, le triomphe des cathédrales.


Le soleil, tombant derrière les collines de
Penhars, éclaire la nef d’un dernier rayon qui,
rasant les piliers, maintient les bas-côtés dans
l’ombre. Cette lueur s’attarde, en blancs reflets, aux
accoudoirs des prie-Dieu, aux faisceaux des colonnades
et au larmier du triforium, flamboie en traits
de feu au vermillon et au sinople des verrières.
Un silence étonnant plane sous la haute voûte, infléchie
vers les pays de l’ombre comme la tête affaissée
du Christ à l’heure de l’agonie.


C’est par un soir pareil que Renan dut la voir
et prêter l’oreille à la « double prière » des fidèles
assemblés : d’un côté, les hommes debout ; de
l’autre « les femmes agenouillées, formant comme
une mer immobile de coiffes blanches ».


Car Renan, une seule fois dans sa vie, fit le
voyage de Quimper. C’était au mois d’août 1884.
Il avait parcouru les terres lointaines d’Orient — « ar
broïo huel », — et, dépassant la soixantaine, ne
s’était jamais aventuré, vers l’Ouest breton, plus
loin que Locquémau et Saint-Michel-en-Grève.
Arrivé donc au seuil de la vieillesse, le désir lui
vint de réparer cette ignorance des Armoricains du
Nord, pour qui l’Arez, conformément à son étymologie,
est vraiment une barrière, une séparation. Et,
peut-être aussi, connaissant le dicton de Cornouaille :




« An hini ne ra ket an Droveny e beo[2] »…






fut-il poussé à ce voyage au pays de Saint-Ronan
par la crainte, s’il ne l’accomplissait vivant, d’avoir
à le faire après sa mort, avançant chaque jour de
la longueur de son cercueil.


[2] Celui qui ne fait point de son vivant sa Troménie…



Le bourdon en main, il prit donc le chemin oublié
des pélerinages. Et, dans ce retour au pays, qui
fut peut-être celui de ses plus lointaines origines,
Hémon et Luzel, ses guides en Cornouaille, tinrent
le rôle des grands bœufs blancs de la légende.


L’on imagine l’impression du magicien, toute de
douceur et d’enchantement, quand, tournant le dos
au Léon rugueux et triste, il vit se déployer sous
son regard la Cornouaille heureuse et, par une
échancrure des monts, entre la double ondulation
du Ménez-Kerné et du Ménez-Hom, le Porzay verdoyant,
avec ses troménies, ses chapelles, ses fontaines,
terre des héros et des saints.


Elle ne dut guère différer, cette impression, de
celle qu’il éprouva, vingt ans plus tôt, en quittant
les champs d’Hébron, désert de pierres et de broussailles,
pour le pays de Chanaan, couvert de bois
d’oliviers et de champs rouges d’anémones.


Du coup tombèrent toutes les préventions qu’en
Breton du Nord il pouvait nourrir contre le pays
de Kerné. La Cornouaille lui apparut, sans aucun
doute, comme une proche cousine du Trégor, mais
plus fraîche encore et plus reposante, comme la
contrée de ses aspirations et de son cœur. De même,
Quimper lui dut rappeler, à plus d’un titre, le Tréguier
de son enfance, avec ses rumeurs de cloches,
son cloître, ses couvents, sa cathédrale, ses venelles
tendues de silence, le parfum âcre de la marée,
refoulant l’Odet vers ses sources, et jusqu’aux invalides
de son hospice, jouant interminablement aux
cartes sous les marronniers du Chapitre.






Mais ce qui, plus que toute chose, dut infiniment
le séduire, ce fut le caractère même de l’âme quimpéroise,
où sa propre âme se mirait.


« Le mal de notre temps, dit-il à ce propos,
avec son ordinaire bonhomie, c’est l’âpreté dans
les jugements, quelque chose de rogue et de dur,
un ton âpre que l’on aurait tout au plus le droit
de prendre si l’on était en possession de la vérité
absolue. Nous autres, que beaucoup de circonstances
ont tenus jusqu’ici en dehors de la grande
arène du monde, nous avons des nerfs moins excités,
un sens plus rassis. Nous sommes en tout des
modérés. »


Et pour des raisons pareilles, la Quimpéroise
dut lui plaire. Il l’aima pour la langueur tranquille
de ses yeux, pour sa grâce aimable et modeste,
pour son goût de mesure qui lui fait apprécier le
charme d’une coiffe minuscule et d’un sobre ajustement,
pour son amour de la jeunesse et de la vie
qui la porte à souhaiter, comme le meilleur des
biens, « des yeux gardant indéfiniment leur attrait,
des lèvres fraîches pendant mille ans, des cheveux
qui ne blanchiraient jamais ».


Amoureuse, elle l’est certes, mais sans fougue
ni folie, tempérant par un souci d’harmonie et de
bienséance les ardeurs de la passion. Elle est assez
semblable à ces madones lombardes, radieuses et
pacifiques, qui penchent sur leur « bambino » la
tiédeur de leur chair heureuse et le doux éclat de
leur sourire bleu de lin.






Depuis ce beau voyage de Renan, près d’un
demi-siècle a passé ; Quimper a cessé d’être en
dehors de la grande arène du monde. Elle n’a pas
manqué de subir, comme les lieux les plus vénérables
de la terre, l’envahissement des goûts nouveaux,
sous la forme des ponts métalliques, des
vastes hôtels, des banques, des garages, des bazars
barbouillés de crème et de sang de bœuf, des « hostelleries »
meublées de vieux neuf, où se débitent
à la carte la langouste des Glénans et le gigot
léonard. Elle a connu la disgrâce des publicités
outrancières, des murs bariolés d’affiches, des panneaux-réclame
clamant à chaque détour, sans
modestie, que l’Odet est une rivière sans rivale.


Mais elle n’en a point trop souffert dans son
atmosphère ni dans ses lignes essentielles. — « Ville
délicieuse et parfaite, en a dit M. de Chateaubriand,
si florentine sous le regard de son vieux
cavalier de pierre… »


Et certes, tout y rappelle, comme à Florence,
un long passé de poésie et de gloire. Quimper aussi
repose, dans son cadre d’harmonieuses collines,
comme un bouquet dans le creux d’un beau sein.
Et la campagne qui l’avoisine, toute alanguie des
parfums du renouveau, respire, comme les jardins
toscans, un air d’opulence et de bonheur.


Mais nous ne lui avons point trouvé le visage
sévère et dur qui frappa Maurras comme un coup
au cœur, en débouchant devant Sainte Marie Nouvelle,
non plus que chez ses habitants, « ces masques
à figures peintes, âpres enseignes du désir ».


Les flèches de Saint-Corentin, émergeant des
brumes, comme les piles d’un pont mystique, sont
aussi différentes des campaniles florentins, aux
arêtes nerveuses, et de la tour sombre du Bargello,
que le roi Gradlon-Meur, primitif et débonnaire,
des tyrans magnifiques et voluptueux qui furent les
Médicis…






Quimper, ville toute de langueur et de charme,
endormie, avec ses rêves, ses souvenirs, sous les
fins brouillards de Cornouaille, nous te reverrons à
la tombée de l’arrière-saison, quand les marronniers
joncheront de pourpre le Parc et la rabine et que
l’automne t’aura rendue à ton silence monacal.


Le temps ne sera pas encore venu des grands
orages de novembre, où se feront entendre, montant
du pays Bigouden jusqu’à la Terre Noire, la lamentation
de la Torche et le tonnerre du ressac. Mais
les premiers froids auront rougi les joncs du Paludec
et les châtaigniers hérisseront de leurs bogues
d’or roux le chemin de Kerlagatu.


Lors, au lieu des touristes bruyants, nous ne
rencontrerons plus dans tes rues, frôlant les boutiques,
que les paysannes venues pour s’approvisionner,
au seuil de l’hiver, des villages lointains,
ou, de loin en loin, aux jours du vapeur d’Audierne,
quelques groupes d’Iliennes, au beau profil de
Juives, promenant par les rues leur deuil éternel.


Ce sera vers la première ombre de nuit, quand
les glas de Saint-Mathieu répondront aux cloches
de Locmaria et de la cathédrale. Le jardin du Chapitre,
dans l’ombre immense du chevet, offrira à
notre rêve un refuge archaïque. Nous nous y assoierons,
sous les lierres de la courtine, dans le silence
du chemin de ronde. Nous monterons par la rue
Obscure, entre le double rang des maisons grisonnes,
dont les pignons, à cette heure d’ombre,
finiront, au-dessus de nos têtes, par se rejoindre.
Nous humerons l’odeur du beurre frit, autour des
boutiques des crêpières, et regarderons clignoter les
lumières, aux vitres des fenêtres anciennes.


Tournant par la courtine de Kerfeunteun, nous
reviendrons à petits pas, longeant les hôtels muets,
par le dédale des vieilles rues : des Vendanges, de
Kergariou, des Gentilshommes, où, selon la belle
expression de Barrès, « l’herbe verdoie sous un
silence prodigieux ». Peut-être, nous penchant aux
croisées, à travers les carreaux verdis, y verrons-nous
Mme de Pompery dansant un menuet, face au
conseiller de Silguy ou à M. de Keriner, et non
loin, dans l’ombre propice d’une plante verte ou
d’un paravent, la belle Mme Colonna jouant en
a-parte son cœur avec un cadet du régiment de
Beauce.


Ayant franchi le Steïr au pont Médard, nous
poursuivrons notre promenade et regagnerons la
Terre au Duc par les venelles de la Gaze et du
Pain-Cuit.


Nous tendrons l’oreille aux voix du passé, montant
des vieilles pierres ; longtemps encore, elles
nous diront l’histoire d’un peuple aimable, fin, sympathique
entre tous, en ce qu’il sut joindre la gaîté,
la tolérance, l’esprit d’équilibre et de mesure à la
poésie instinctive et à l’idéalisme éternel de la
race.





SOIR A LOC-MARIA



A Loc-Maria de Quimper, un soir de mai, par
un de ces crépuscules d’or comme il y en a de
très beaux en Cornouaille dans les saisons intermédiaires,
et qui chevauchent de leurs lueurs fauves
les vieux toits. La rivière d’Odet sépare de la ville
ce faubourg lépreux, dont le nom renferme tout
un charme de passé mystique. Jadis, un pont tournant
le reliait à la Terre au Duc, ce pont aux
Anglais que les plus téméraires ne franchissaient
qu’en tremblant. Moyennant péage, un passeur,
aux heures de haute mer, fait aujourd’hui le
service.


On entend, de Loc-Maria, les murmures de
Quimper, toute la rumeur des quais autour des
bateaux de sable qu’on décharge. Et cependant, il
semble qu’il existe, de l’une à l’autre rive, toute
l’épaisseur d’un monde. On a l’impression de vivre,
en ce quartier étrange, dans un autre temps et dans
un autre pays. Les siècles ont, en effet, passé sur
sa face archaïque sans guère la modifier, et ce
soir pénétré de langueur doit être pareil à d’autres
soirs, d’une époque infiniment lointaine, qui avait
même atmosphère et même visage.


Tout sent le passé, dans ce faubourg que le soir
engourdit. Les rues Basse et du Stivel inclinent vers
l’Odet leurs maisons à pans de bois et à étages
surplombants. Les moëllons déchaussés saillent
comme des vertèbres au pignon des masures, les
toits écailleux portent à regret le poids des temps
accumulés ; et les murs étançonnés de vieux mâts
et de poutres vertes se raidissent, contre le vent
d’ouest, dans un dur effort. Une odeur de moisissure
et de choses mortes monte des intérieurs
sombres, par les portes à plein cintre, au cadre
festonné par le velours des mousses.


Vieille aussi, d’un passé sans âge, est la faïencerie
où des ouvrières à hennin ornent les brocs
et les écuelles des mêmes teintes vives et des
mêmes dessins à ramages qu’il y a trois siècles, au
temps des ducs et des rois. Et vieilles sont, sur
l’autre rive, les maisons de Quimper, qui dressent
leurs façades de granit austère depuis les ponts du
Steïr jusqu’aux anges pleureurs colossaux, enguirlandés
de vigne vierge, qui servent d’enseigne au
chantier d’un tailleur de pierre.


La tristesse de l’heure enveloppe la petite église,
dédiée à Notre-Dame d’Aquilonie, et qui est comme
le centre, l’âme vivante du faubourg. Elle projette
sur la place déserte l’ombre de ses murs nus, flanqués
de rugueux contreforts, et son porche s’ouvre
au visiteur comme l’antichambre d’un monde débordant
de ténèbres et d’oubli.


L’âme des temps romans, chétive et opprimée est
partout présente en ce sanctuaire, où tout porte la
marque d’un profond autrefois, obscurci de
légendes. Elle est dans la lumière chiche qui tombe
des fenêtres étroites et entretient le mystère des
absidioles, dans la rudesse des piliers massifs et
la sécheresse des arcatures.


Jadis, l’évêque comte de Cornouaille passait ici
la nuit en prières, la veille de son intronisation.
Il venait pieds nus et en habit de pèlerin, frapper
à la porte de l’abbaye ; la prieure lui lavait la face
et les mains, lui donnait « pour loger un charlit et
de la paille fraîche », du pain de seigle et de l’eau
pour nourriture. Il repartait au petit jour, abandonnant
au prieuré sa boubette et son manteau. Et
rien mieux que cette veillée en ce sanctuaire noyé
de tristesse, ne pouvait l’inciter au mépris des vaines
gloires et des dignités passagères.






… La brume a touché les toits et l’Angélus égrène
son chapelet de notes frêles, qui font se pencher
vers l’église les maisons basses, comme des vieilles
accroupies sous la bure de leurs mantes. Mais le
crépuscule promène sur cette lèpre sa lumière et
jette sur les pierres blessées son enchantement. Le
soleil, déclinant derrière le bois de Penhars, est
comme une arche de plus en plus réduite, ouverte
sur la splendeur occidentale. Ses rayons, rassemblant
toutes les ardeurs du jour, coulent au long
des toits comme un baume d’or roux. Et l’église
resplendit sous cette bénédiction du soir ; sous leur
caresse, les vitres s’allument et brasillent comme
des gemmes. Un dernier reflet crible de clarté les
dalles et l’abside, baise la robe pourpre et les pieds
nus du Christ, à la poutre triomphale.


Et tout le village, comme toute l’église, est flamboyant
de soleil. On se demande en quel pays, sous
quel autre ciel — est-ce à Florence, vers le Pont-aux-Grâces,
ou bien à Pise, à Milan, au pied des
basiliques lombardes ? — on a vu cette même
pouillerie des vieux quartiers sordides transfigurée
par la gloire de la lumière agonisante…


.......
..........
...

Peu à peu, le soleil a gravi le flanc vert du
Frugy ; le silence avec l’ombre, s’est répandu sur
le manoir prieural. Alors, le plus grand charme
de Loc-Maria est dans ses jardins et dans son
port.


Des ruelles sombres y mènent, bordées de murs
d’où dépassent les panaches luisants des camélias
et des troènes. Ce n’est, à mer basse, qu’un lit de
boue, semé de menues épaves, où l’Odet se fraye
un passage en sinuant, avec cette odeur fade des
paluds où se mêlent des relents de vase et de saumure.
Mais le flot montant, deux fois le jour, lui
apporte le salut et la grande purification de la
mer.


Je l’ai vue venir, du tournant de Corniguel,
escortée d’un blanc tournoiement de mouettes, entre
les peupliers de Poulguinan et la corniche blonde
du halage. Elle montait, léchant les remblais des
jardins minuscules et les pierres lisses de la cale,
traînant un rude parfum d’algues et la rumeur en
sourdine de l’Océan… Et maintenant l’Odet est une
belle nappe gonflée, dont le clapotis doux berce
les barques et anime les quais de son frisson d’eau
vivante.


Une carcasse de vieux navire, qui achève de
pourrir, ses couples à nu dans l’herbe et le sable
des berges, son étrave tendue, dans un nostalgique
élan, vers les solitudes de l’estuaire, a tressailli au
baiser de l’eau. Une gabarre aux flancs larges,
chargée de maërl, qui remonte de la rivière, porte
dans ses voiles rouges toute la magie du soir et
semble une galère déchirant de sa proue l’ocre de
quelque golfe fabuleux. Elle s’avance, d’une majestueuse
allure, remorquée par cinq hommes au
teint cuit, qui tirent à plein collier au long du
halage. D’autres barques appareillent, leur taillevent
et leur misaine gonflés, pour pêcher, la nuit
venue, dans les calmes fonds de Kerogan et de
Kerdour. On entend la rumeur des voiles qu’on
hisse et qui s’inclinent au vent comme des oiseaux
du soir, le heurt des avirons contre les tolets du
bordage et, vers les maisons du quai, le souffle
puissant et le pas rythmé des haleurs…


… Le soir, maintenant, est tout à fait venu : une
brume, montée de l’Odet, retombe en cendre grise,
aux versants de la vallée. Le ciel, par dégradations
insensibles, a passé du vermeil au lilas, puis au
ton fané des violettes. Dans le couchant qui s’enténèbre,
il ne subsiste plus qu’un lambeau de lumière
mourante qui s’effrange aux lisières du ciel. Les
collines se ramassent frileusement et se rejoignent
comme des paupières presque closes, sur le dernier
reflet de l’eau morte. La mer se retire, découvrant,
au long des rives, l’étain pâli des vasières. Et la
nuit qui tombe ponctue de lumières grêles le faubourg
endormi. Tous les bruits s’apaisent, se
fondent ; une cloche de couvent sonne vers Kernisit…


Mais voilà que, de l’une des barques rangées
contre le quai et qui penchent leur mâture vers les
maisons du port, une chanson monte, dans le
silence, poussée par une voix qu’à ses inflexions j’ai
reconnue pour être une voix de mon pays :




An hini goz eo ma douz[3]…






[3] C’est la vieille que j’aime…



C’est une chanson très vieille, de Cornouaille,
mais qui se chante aussi bien en tout pays bas-breton,
et auquel les marins du Goélo, qui sont
d’une race placide et moqueuse, ont ajouté une
variante pleine d’irrévérence :




An hini goz euz ar Pempoul[4]…






[4] Une vieille de Paimpol…



Et l’homme qui la chante, appuyé aux cordages,
en regardant danser des reflets sur l’eau, avec la
douceur d’âme que donnent les jours bien remplis,
s’applique à lui donner la marque de son esprit
railleur. Mais, est-ce à cause de l’ombre qui gagne,
et recouvre le faubourg, accentuant son aspect de
misère et d’abandon — ou bien parce que ce chant
m’a rappelé toute la douceur de mon pays perdu ? — je
lui ai trouvé, dans ce soir grave, une indicible
mélancolie, la mélancolie de cette race mineure
chez qui « la joie même est un peu triste ».


Et j’ai évoqué, là-bas, de l’autre côté de la Bretagne,
sous la même lumière, un estuaire à peu près
pareil, hérissé d’écueils, de pontons, de balises,
avec un petit port blotti dans les brumes, entre les
roches : l’arche frêle d’un pont jeté de Trégor en
Goélo ; et plus loin vers les terres, accroché à
l’escarpement des rives, au bord d’un pays âpre,
imprégné de tristesse cimmérienne, les tours pensives
d’un manoir veillant sur un paysage féodal.





LA BAIE DE DOUARNENEZ



La baie de Douarnenez a, par les beaux jours,
toute la séduction d’un golfe méditerranéen. Elle
déploie, de l’anse des Plomarc’hs au cap de la Chèvre
et à la pointe du Van, au nord le souple collier
de ses dunes et de ses grèves : le Ris bordé de pins,
Tresmalaouën, Pen-Trez, la plage blanche de Morgat ;
au sud, la farouche dentelure de ses criques
et de ses promontoires : le Leïdé, la Jument, Beuzec,
Penhouarn et Trénaoër, jusqu’au pays du
Cap qui s’enfonce comme une dague dans l’azur
tragique de la mer.


Au creux le plus propice de la baie, Douarnenez
étage, depuis Porz-Rhu jusqu’à la rivière de Tréboul,
ses usines sardinières et les maisons blanches
ou grises de ses pêcheurs.


Durant de longs siècles, ce ne fut qu’une bourgade
maritime, dépendant de Ploaré, une bourgade
aux maisons basses et couvertes de chaume, dont
subsiste, aux Plomarc’hs, un groupe de mélancoliques
masures qui presque toutes tombent en ruines.
Toute la vie administrative et religieuse se concentrait
à Ploaré, où se trouvaient l’église, la mairie, le
cimetière. Ainsi s’étaient constituées dans la même
commune deux races nettement tranchées et qui même
de nos jours, sont demeurées rivales : les terriens
ploaristes, séparés de l’Océan par les rideaux d’arbres
touffus de Sainte-Croix et des Plomarc’hs, tournés
vers les horizons boisés de Cornouaille, courbés,
depuis des siècles, sur les tâches ingrates,
gardiens obstinés des vieilles mœurs, des vieux
costumes, du vieux langage ; les « maritimes » de
Douarnenez, orientés vers les espaces infinis de
l’Atlantique, épris de larges rêves et d’aventures,
moins soucieux de passé que d’avenir, volontiers
hâbleurs et dédaigneux de leurs voisins attachés aux
traditions, rivés à leur sol dur et aux rites d’une foi
trop vieille.


Et puis, vers le début du dernier siècle, grâce à la
découverte de nouvelles méthodes appliquées à la
conservation des sardines, Douarnenez prit un essor
inattendu. Les premières usines se créèrent, le renom
de leurs produits fut porté jusqu’aux confins du
monde. La population et la prospérité s’accrurent.
De bourgade qu’elle avait été jusqu’alors, Douarnenez,
s’enflant, devint ville ; elle se sépara de
Ploaré ; ses maisons grimpèrent à l’assaut des
pentes, débordèrent dans le pays circonvoisin, du
Porz-Rhu jusqu’à Tréboul.


Mais l’attrait pittoresque et poétique de Douarnenez
continue de résider dans son vieux port. Il a
gardé, en dépit des transformations récentes, sa
couleur et sa vie d’autrefois. On songe, en flânant
dans ses quartiers pleins d’une âpre odeur de mer,
à quelque port de la côte ligure ou napolitaine. Ce
sont les mêmes petites rues étroites, grimpantes et
tortueuses, pavées de galets pointus et qui s’ouvrent,
quand on s’y attend le moins, sur le bleu décor de
l’Océan. Elles portent des noms évocateurs d’un
passé lointain et charmant, où se mêlent, à doses
égales, la légende et l’histoire : rue d’Is, rue
Gradlon, rue des Trépassés, rue Monte-au-Ciel, rue
basse de Sainte-Hélène. Les toits s’y haussent,
comme à Bastia, Gênes ou Naples, dans un chevauchement
pittoresque de lucarnes et de gouttières.
Tout y est d’une couleur vive : les murs blanchis
à la chaux, les haillons qui sèchent aux fenêtres,
les « perches » tenues par des tringles et semblables
à des bouts-dehors de navires, où les filets sèchent
en bleus festons.


Dans le creux de deux ruelles montantes, la petite
chapelle de Sainte-Hélène, qui est le sanctuaire des
pêcheurs, a une humidité de grotte marine et une
ombre de sépulcre où se distinguent à peine quelques
vieilles femmes accroupies.


Le soir venu, c’est vers le môle que reflue, par les
venelles, toute l’animation de la ville. Et c’est le
grand attrait de Douarnenez que d’assister, au
« grand port », au retour des barques. La baie, vue
du môle, sous le soleil couchant, offre un aspect
admirable. Le soleil sombre, lentement, derrière
l’île de Tristan et la pointe de Rosmeur, laissant
dans le ciel de grandes traînées de flammes rougeâtres.
Un de ses rayons, glissant entre les troncs
des pins, accroche un reflet d’or aux hautes voiles et
aux enfléchures d’un thonier attardé. La mer, sous
la lente procession des voiles, est une belle nappe
rose et moirée qui s’étend jusqu’à la lointaine ondulation
du Ménez-Hom, semblable à un fauve couché
et jusqu’au cap de la Chèvre, qui dresse sa digue
bleue sur les fonds nacrés du soir.


L’ensemble est plein de noblesse et de sérénité.
L’on ne s’étonne point que Maupassant, qui fut un
grand voyageur et un observateur généralement
impartial, n’eût trouvé que deux golfes, ceux de
Porto et de Naples, qui lui parussent dignes, par la
beauté des lignes et la magie de leur lumière, d’être
comparés à la baie de Douarnenez.


Et comment traduire l’activité grouillante des
quais, un soir de bonne pêche ? C’est aux derniers
jours d’août ou au début de septembre. La sardine,
remontant des eaux abyssales, vient avec les courants
tièdes d’envahir la baie. Les barques rentrent
par centaines, les voiles en ciseaux, grand’ouvertes
sous le vent d’Ouest, la cale pleine à déborder des
richesses de la mer.


Au long des quais, on débarque la sardine. Et,
du môle aux usines, c’est un va-et-vient de
pêcheurs dont les visages ont les tons fauves des
voilures ou des vareuses rougies au tan. Les mille
bruits du port se mêlent et se répondent : cris,
jurons, propos aigres des « commises » qui se disputent,
à la criée, le poisson frais débarqué dans
les mannes, claquements des sabots sur les escaliers
tortueux, sur les pavés de galets des vieilles
rues. Et dans les rares silences, le grand murmure
accompagnateur de l’Océan.






Le soir, la part de pêche étant perçue chez les
usiniers ou les mareyeurs, c’est la ruée vers les
buvettes et les cabarets du port, où les belles filles
versent la « goutte » ou le muscadet derrière les
comptoirs poisseux. C’est tout Douarnenez enveloppé
dans une inexprimable odeur de friture et
d’alcool. Revanche bien juste des longues attentes,
des misères et des fatigues, des mortes-saisons où
l’on s’épuise en vain, à la poursuite du poisson, où
il faut prendre, sur la foi des pêches futures, à crédit
chez le boulanger, le boucher, le buvetier.


Car sauf aux semaines de l’été, le pêcheur de
Douarnenez mène la vie la plus ingrate et la plus
rude. Il faut chercher la sardine frileuse jusqu’à
Saint-Jean-de-Luz et aux côtes de Galice, la suivre,
dans ses capricieuses randonnées, du pays basque
à Quiberon et Audierne. Ou, l’hiver, après le « Tolik
an Anaon »[5], quand la sardine manque, il faut
pêcher au chalut au large d’Armen, se rabattre sur
le maquereau de l’Iroise et des parages d’Ouessant,
demeurer des huit jours en mer, dans les courants
et dans les brumes, « tenter » par temps dur, dans
de frêles barques, dormir tout équipé, sous l’abri
léger des voiles, se nourrir de pain dur trempé
d’eau, ou de cette bouillabaisse bretonne que les
marins appellent la « cotriade ».


[5] Le « coup des morts ».



Les périls de cette vie rude et constamment
exposée n’ont point rebuté le pêcheur. Malgré ses
violences et ses caprices, il aime réellement la mer,
à laquelle il est lié par les hasards de la bonne ou
de la mauvaise fortune ; elle tient constamment en
haleine son amour du gain et de l’aventure. Il tient
d’elle, pour une grande part, son caractère instable,
insouciant, volontiers vantard ; il a comme elle
des accès de sauvage brutalité succédant à des
repentirs sans lendemain et à des câlineries puériles.


Les plus grandes contradictions font en son âme
le plus singulier, mais le meilleur ménage. Destructeur
par tempérament, porté, en politique, aux doctrines
les plus audacieuses et les plus subversives, il
n’en garde pas moins au cœur une foi d’enfant, que
les prédications « rouges » n’ont pu entamer. Après
avoir assisté, au milieu des clameurs et de la fumée
des pipes, à un « meeting » révolutionnaire, il fera
le plus naturellement, le plus humblement du monde
ses dévotions à Sainte-Hélène, ou suivra, avec le
zèle le plus édifiant, les mains jointes, en chantant
des cantiques, la procession des femmes à la bénédiction
de la mer. Les marques de ce curieux dualisme
se retrouvent dans les noms des barques, inscrits
sur la coque en lettres blanches : Marche ou
crève, Lénine, Troisième Internationale, portent les
unes ; mais d’autres répondent, dans leur sillage :
Jésus-Marie-Joseph, Sainte Vierge protégez-nous,
Sainte-Marie du Ménez-Hom ou Notre-Dame de
Rocamadour.


Et l’esprit le plus aventureux en politique, n’empêche
pas le Douarneniste d’être le pêcheur le plus
routinier du monde. Il est ennemi du chalutage, de
la senne, qui lui permettrait de lutter à armes égales
contre le cédazzo portugais, de tout ce qui risquerait
de bouleverser ses antiques habitudes. Il me souvient
d’avoir vu, un soir d’été, la foule des pêcheurs,
observant d’un œil plein de haine un chalutier
amarré au quai, qui avait « touché » Douarnenez
pour y renouveler sa provision de glace. A l’aube
suivante, on avait rompu criminellement toutes ses
amarres.


Mais ce n’est là, chez le Douarneniste, que rançon
d’admirables qualités. Quel cœur franc et chaud,
quel mépris du danger, quel amour du métier, des
fines manœuvres, des navigations périlleuses qui le
font considérer, d’Ouessant aux côtes maurétaniennes,
comme le véritable maître de l’Océan.


Qualités et défauts se retrouvent, dans une confusion
égale, chez les femmes de Douarnenez.
Coquettes, fantasques, imprévoyantes, elles ont le
goût immodéré du plaisir, de la danse, de la parure.
Elles dépensent sans compter le gain des belles
pêches, quitte à misérer aux mauvais jours, quand
les sardiniers désarment ou que leurs maris et leurs
frères sont réduits à pêcher, au filet à trois mailles,
dans les fonds, les dormeurs et les araignées de mer.


Mais elles ont sous le châle, élégamment drapé,
sous la coiffe que dissimule à demi la bordure
ébouriffée des cheveux, une finesse, une distinction
natives, quelque peu hautaines, peut-être héritées
d’un lointain sang espagnol. Et leur taille haute,
flexible, onduleuse, leur teint clair, leurs yeux
allongés, verdis à force de scruter les profondeurs
de la baie, font d’elles de véritables patriciennes
de la mer.






Cette fraîcheur exquise du teint, qui ne se
retrouve ni chez les Capistes, ni chez les Grésillonnes,
les femmes de Douarnenez la doivent peut-être
aux verdures qui foisonnent dans leur pays.
Elles s’allongent, en une bordure vive, des Sables
blancs de Tréboul aux calmes rivages du Ris : verdures
des peupliers, des trembles et des frênes,
dans les creux où l’eau suinte ; feuillages élégants
des acacias, sur les pentes de Porz-Rhu ; et partout
où le sol dur ne permet d’autre végétation,
l’émeraude plus sombre des pins maritimes. Le pin
est par excellence l’arbre des côtes bretonnes, la
parure des roches déshéritées. Il pousse dans les
endroits les plus déserts et les plus escarpés, sur le
dos des écueils, dans la tristesse aride des dunes,
comme un défi de la nature à la mer violente et
oppressive. Il encercle la baie de Douarnenez, se
penchant sur l’écume des Plomarc’hs, bordant d’une
frise nerveuse les sommets lointains des collines
crozonnaises. Son feuillage et ses branches maigres
soupirent ou pleurent sous les embruns comme des
harpes de l’Océan.






Mais ce qui charme surtout, en ce pays de Douarnenez,
c’est la tendresse de la lumière, nacrée, subtile,
infiniment changeante. A Concarneau, elle est
plus éclatante, plus crue, et les peintres la fixent
avec moins de peine ; mais elle n’a pas cette fluidité
qui, reculant à l’infini les rivages opposés et les promontoires,
donne du mystère aux paysages, de la
majesté aux horizons. Jamais l’on n’éprouve cette
impression avec plus de force qu’aux grands calmes
d’automne, quand les brumes, dévalant en avalanche
bleue, les pentes de la montagne de Locronan
et du Ménez-Hom, suspendent entre ciel et eau
leurs îles transparentes.


On n’imagine point sous une clarté différente le
lac de Tibériade, quand, au soir d’une journée
ingrate, Jésus marchant sur les flots apparut aux
pêcheurs. La baie de Douarnenez est, elle aussi, un
beau lac mystique qui, par son silence, sa sérénité,
incite aux exaltations et aux grands rêves mélancoliques.


Le temps est encore tout proche où les Douarnenistes
croyaient aux interventions miraculeuses des
trépassés et des bons génies de la mer. C’est ainsi
qu’aux brumes de Toussaint, ou lors du « Taolik an
Anaon », ils tendaient pour la dernière fois leurs
filets, ils acceptaient dans leurs barques les terriens
de Ploa-ré, sûrs qu’ils étaient à l’avance d’une
pêche fructueuse, grâce aux bons offices des morts.


Chaque époque a laissé, sur cette terre prédisposée
à la recevoir, l’alluvion de ses légendes et de
ses souvenirs. Souvenirs de la pré-histoire dont les
menhirs de Tréboul ou de Rostudel, rongés de
lichens roux, ou le cromlech du Leïdé, furent les
témoins muets ; légendes des temps druidiques qui
continuent d’environner le pays du Cap, et l’île des
Sept-Sommeils, de leur prestige surnaturel. Souvenirs
de l’occupation romaine, débris de villas ou de
thermes, surgissant presque à chaque pas, à Tréguer,
à Tréfentec, au Karigellou, dans ce fond de
baie qui devait rappeler aux soldats de César le
profil montueux de la Campanie et la douceur du
ciel tyrrhénéen.


C’est bien aussi dans ces parages qu’aux temps
gallo-romains dut exister la ville d’Is dont parle, en
sa chronique, l’Anonyme de Ravenne, sur ces
« palus » de Bretagne que la mer, à une époque
indéterminée, a ennoyés et recouverts. Sans doute
n’était-ce qu’une bourgade, guère plus riche ni plus
populeuse qu’une Guérande ou qu’un Penmarc’h,
mais dont l’imagination enchantée des Celtes, qui a
le don de tout transfigurer, a fait une cité magnifique,
une Gomorrhe bretonne, comme le seuil d’une
Atlantide dont les cloches sonnent toujours et dont
Dahut serait l’Antinéa.


Voici tous les lieux qui rappellent les phases de
ce mystérieux drame de la mer : les Plomarc’hs ou
Poul-marc’h (l’anse du cheval) où le roi Gradlon
emporta sa fille en croupe, à pointe d’éperon, dans
la nuit noire, sur son coursier rapide comme le feu ;
le Poul-David ou Poul-Dahut, au fond du Porz-Rhu,
où, la digue rompue, les flots poursuivirent le roi
d’Ys. Une voix terrible lui cria par trois fois :
« Repousse le démon assis derrière toi ». Gradlon
jeta Dahut comme une proie à la mer. Et les flots
s’arrêtèrent, et Dahut est depuis lors la sirène trompeuse,
la Mary-Morgane fatale aux pêcheurs qui
se laissent prendre aux accents passionnés de sa
voix. Chacun d’eux l’a vue, cette « fille de la mer
qui peigne ses cheveux, blonds comme les algues
au soleil du Midi, et dont les chants sont plaintifs
comme les flots » :




Gwelez-te, Morverc’h, pesketour.

O kriba he bleo melen-aour,

Dre ann heol splann, e ribl an daour.






.......
..........
...

Ce sont ensuite les souvenirs, pleins d’un charme
pastoral, de la première évangélisation. Doublant
les falaises rouges du Cap de la Chèvre, c’est en ce
pays qu’abordèrent, en bon nombre, les saints de la
légende armoricaine, venus d’Islande ou de Cambrie
pour prêcher en petite Bretagne le royaume de
moûtiers, égrenés au long des grèves et sur les
pentes, rappellent les étapes de leur apostolat.






Tutuarn jeta son dévolu sur l’îlot de Tristan,
serré entre Tréboul et le Porz-Rhu, à l’embouchure
du ruisseau de Poul-David, et qui semble, à marée
haute, avec son phare dressé comme un mât blanc
au-dessus des pins, une nef en partance, chargée de
toute la mélancolie d’un monde.


Fuyant les Saxons envahisseurs, Tutuarn avait
traversé la Manche dans le même équipage que ses
frères en sainteté : Toua, Tugen, They, Erlé, Conogan :
dans une barque de pierre sans rame ni voilure,
où ils tenaient à grand’peine sur leurs genoux,
poussés sur la crête des vagues par un souffle miraculeux ;
tels que les figurent, en d’éblouissants
poèmes d’or, d’azur et de vermillon, les vitraux des
très anciennes chapelles de Cornouaille.






Tutuarn choisit, pour y mener la vie contemplative,
ce rocher qu’abrite un repli de la baie, et,
parmi les ruines gallo-romaines, édifia sa cellule et
son oratoire. Erlé construisit, à quelques pas de là,
son sanctuaire. Corentin élut pour refuge à ses méditations
la solitude propice des forêts de Névet, où
il vécut dans la pénitence et la pauvreté jusqu’au
jour où Gradlon, ayant découvert son ermitage dans
l’épaisseur des branches, vint l’y trouver, conduit
par la main de Dieu. « Pour sa nourriture et sa
sustentation, nous confie Albert Lepaud, son biographe,
en un style naïf de légende dorée, le Seigneur
faisait un miracle admirable et continuel. Il
lui envoya un petit poisson dans sa fontaine, lequel,
tous les matins, se présentait à l’ermite qui le
pressait et en coupait une pièce pour sa pitance
et le rejetait dans l’eau où, tout à l’instant, il se
trouvait tout entier, sans lésion ni blessure ».


Quelque temps plus tard, le pourtour de la baie
devint le rendez-vous, comme la Terre promise, des
saints les plus vertueux de Cornouaille : Tudy, Milliau,
et puis Tujen ; Ronan, le chasseur de loups, en
proie aux jalousies de Kében ; Hervé, fils d’Houarn,
le poète errant qui allait par le pays du Portzay,
chantant de manoir en manoir, et dont les accents
harmonieux charmèrent jusqu’au roi Childebert ;
Connec ou Connogan qui, tel le Poverello, prêchait
les oiseaux de Tréfentec.


Ce fut d’ailleurs une évangélisation toute de
surface, car les tribus de Cornouaille eurent tôt
fait de revenir à l’idolâtrie primitive, jusqu’au jour
où le Père Maunoir, par ses prédications énergiques,
les rendit moins rétives à l’action de la grâce. Encore
est-ce difficile de déterminer jusqu’à quel point,
aujourd’hui même, ces populations, au fond du
cœur, ne sont demeurées païennes. La différence
est-elle si grande qu’on pourrait le croire, entre
Sainte-Anne de la Palud, ou Sainte-Marie du
Ménez-Hom et les déesses impures adorées jadis
sur l’emplacement de leurs chapelles ?


Viennent les temps médiévaux, dont toute la
mélancolie chevaleresque est dans le poème de
Tristan et Yseult, où les Bretons ont exprimé leur
conception de l’amour irrésistible et fatal. Si le
thème a été repris et enrichi par la fantaisie prodigieuse
des conteurs d’Irlande et de Galles, il est permis
de croire que c’est des bords brumeux de cette
baie qu’il a pris son essor pour conquérir le monde
barbare.


C’est entre l’île Tristan et la côte du Cap, dans
les sinistres parages de la pointe du Van, qu’aborda
la nef à voile noire qui ramenait d’Hibernie, vers le
héros mourant, Yseult aux cheveux d’or. Et de
l’autre côté de cette baie de Cornouaille, « qui porte
à regret les nefs félonnes et n’aide pas aux rapts ni
aux traîtrises », le tombeau géant du Ménez-Hom
garde toujours, au Bern-Mein, les restes du roi
Marc’h, époux d’Yseult et compagnon d’Arthur.






Au rocher de Tristan s’attache le souvenir d’une
autre histoire d’amour, moins célèbre mais aussi
merveilleuse et d’une tristesse tout aussi déchirante.
Les héros en furent Marie Le Chevoir et la Fontenelle,
ce chef de bande dont la stature se détache,
avec autant de vigueur, sur le ciel rouge de la Ligue,
que celles d’un Montefeltre ou d’un Bartholomeo
Colléoni sur le fond tourmenté de la Renaissance
Italienne. Guy Eder de la Fontenelle, tenant la Bretagne
occidentale contre les troupes du roi, avait
fait de l’île Tristan une forteresse inexpugnable,
comme un nid d’aigle d’où il prenait son essor pour
piller et rançonner le Haut-Léon et la Cornouaille.


Il s’abattait sur quelque terre, brûlant, tuant sans
raison ni merci, volant le grain et les bestiaux des
fermes, les hanaps, les plats d’étain des manoirs et
des maisons nobles, dépouillant les églises de leurs
croix précieuses, de leurs calices et de leurs patènes
d’or. Et au soir de chaque expédition, il ramenait à
pleines caravanes, dans l’île Tristan, le butin et les
captifs. C’est ainsi qu’il mit à sac Roscoff, Laneuffret,
Pont-Croix et Plounéventer et qu’il tarit à
jamais la richesse de Penmarc’h. Il enfermait ses
prisonniers dans les cachots de l’île et les y laissait
périr, chargés de vermine et de puanteur.


Or, il advint que ce bourreau fut pris un jour par
le charme mélancolique d’une enfant : Marie le Chevoir,
demoiselle de Coëtlogon, qu’il avait enlevée
« de dessus les genoux de sa nourrice », au manoir
de Coadezlan, pour l’emmener dans son repaire. Et
ce fut le rayon pur et lumineux de sa vie. Il lui prodigua
une tendresse si empressée et des soins si
doux qu’il réussit à s’en faire aimer ardemment,
jusqu’au jour où, livré aux troupes du roi, il fut
enfermé au Châtelet, en attendant d’être roué en
place de Grève.


Alors, Marie intervint de toute son âme, pour que
la liberté fût rendue à son beau seigneur, offrant
tout ce qu’elle possédait pour payer sa rançon. Ce
fut peine perdue ; jamais plus ils ne se revirent. Le
folâtre Guyon paya de sa vie ses forfaits et Marie
le Chevoir, rentrée à son manoir de Coadezlan, y
prit les voiles de veuve.


Elle avait eu la dernière pensée du bandit. Sûr de
mourir, celui-ci lui avait dépêché un messager pour
lui dire ses volontés dernières :


« Page, mon petit page, va vite à Coadezlan, et
dis à la pauvre héritière de ne plus porter de dentelles,
car son pauvre époux est en peine, son
pauvre époux est en peine… Toi, rapporte-moi
une chemise de toile et un grand drap blanc, et
de plus un plateau doré pour qu’on y pose ma
tête aux regards. Et tiens une poignée de mes
cheveux pour attacher à la porte de Coadezlan,
afin que les gens, en allant à la messe, disent :
Que dieu fasse grâce au marquis ! »






Aujourd’hui, l’île Tristan, toute à sa solitude, ne
vit plus guère que de ses souvenirs. Mais il est des
heures où les fantômes surgissent de l’ombre et se
mêlent à notre vie. C’est tout particulièrement le
soir, aux premiers orages de septembre, quand
l’îlot, redevenu désert, prend la tristesse d’un enclos
abandonné ; et que les brumes montant du large
drapent les caps lointains de nuées funèbres.


Je me suis assis, à cette heure, à la pointe de
l’île, d’où apparaissent les premières tombes du
cimetière Saint-Jean de Tréboul, qui penche sa
mélancolie vers l’Océan. Et j’ai entendu monter une
grande voix, mêlée au grondement du vent d’Ouest
et au murmure profond de la mer. C’était la voix
des prisons de Créménec’h et du cap Caval en feu,
faite d’une infinité de plaintes, de cris, auxquels se
joignaient par rafales, les tocsins des églises profanées,
de Sainte-Thumette, de Sainte-Nonna, de
Penmarc’h et de Notre-Dame de Roscudon. Et elle
lançait cette malédiction, qui exprime au pays du
Cap, depuis des siècles, tout ce que le cœur d’une
race peut contenir de haine et d’horreur :




Raka da Virviken da Vontenella ![6]






[6] Que maudit soit à jamais La Fontenelle !



Mais une autre voix m’est venue du Léhon, avec
le vent des matins clairs, où le Ménez-Hom dessine
sur le ciel de Crozon son profil presque aérien.
C’était la voix de Marie le Chevoir, des paysans de
Coadezlan qui ont oublié, peut-être aussi de Dahut,
la grande pécheresse, endormie sous les algues des
Plomarc’hs. Il m’a paru qu’elle disait :


— Les expiations, ni les haines ne sauraient être
éternelles. Trois siècles ont passé depuis que la
Fontenelle a payé ses crimes et que se sont mêlés
à la terre les lambeaux de son corps supplicié. Peut-être
convient-il, désormais, d’invoquer sa mémoire
avec un désir de paix et de pardon. Il ne fut, à tout
prendre, ni meilleur ni pire que les hommes de son
temps, d’un temps trouble, aux instincts rudes, aux
passions forcenées, où ne se distinguait pas clairement
le devoir, où l’homme sans scrupules, ni préjugés,
ne visait qu’à l’assouvissement de ses désirs.
Ni protestant, ni catholique, le folâtre Guyon aima
païennement toutes les joies de la terre : le plaisir,
le vin, les richesses, l’amour des frêles créatures.
D’autres furent aussi cruels, qui, sous les enfeux
des cathédrales, dorment aujourd’hui vénérés. Et
s’il fut parjure et tortionnaire, il eut bien, par
contre, certaines vertus aimables : brave soldat,
chef audacieux, beau cavalier, de grande allure,
dédaigneux du danger, de la souffrance et de la
mort. Il eut la dévotion des belles formes et des
beaux livres où des pensers hardis se traduisent en
un parler ironique et harmonieux. Pour un exemplaire
de la Satire ménippée, il traversa, d’une chevauchée,
toute la Cornouaille en proie aux partisans,
au risque cent fois d’y laisser la vie. Tout
cela vaut peut-être qu’on en parle sans un excès de
ressentiment. « Que Dieu fasse donc paix à M. le
marquis. »





A LOCRONAN



Quelque jour, si vous le désirez, mon cher Fanch
Gourvil, nous prendrons le bourdon du pèlerin et
nous accomplirons ensemble le trajet de Douarnenez
à Locronan, à travers le pays de Névet. C’est
l’une des choses les plus singulières de Bretagne
que de passer, presque sans transition, du port sardinier
grondant de rumeurs d’usines et de refrains
révolutionnaires, à cette Assise bretonne où rien
ne paraît changé, depuis deux siècles, à l’atmosphère
du passé, ni à son ordonnance solennelle.


Ce sera, si vous le voulez bien, par quelque
après-midi d’automne, quand les arbres commenceront
de jaunir et que la Baie se vêtira de tendresse et
de silence. Déjà, montant la côte de Ploaré, nous
sentirons un souffle différent nous apporter, par
bouffées, une odeur d’autrefois ; et nous ferons une
première halte au cimetière, qui penche ses tombes
blanches vers la mer, pour y retrouver ce goût
exquis dont les Bretons ont toujours témoigné,
quand ils ont choisi les lieux de leur sépulture.


Puis nous contournerons la petite crête de Sainte-Croix,
derrière laquelle les sables du Ris nous
apparaîtront, dominés par des falaises rouges où
des grands pins penchés gardent les solitudes. Nous
atteindrons le hameau de Kerlaz, dont le clocher
dresse au-dessus des frondaisons son aiguille de
pierre, puis le Porzay s’ouvrira à nos regards, avec
ses terres vertes où le chemin grimpe, égayé de
détours.


Nous irons lentement, pour n’arriver qu’à l’approche
du soir, quand rien ne troublera plus le
silence de la place déserte et que ses maisons paraîtront
s’endormir, derrière leurs façades en grand
appareil. Nous aurons l’illusion de vivre, dans la
paix profonde des choses, au temps des barons de
Névet, du bon duc François II ou de Louis le Quatorzième
à qui les bourgeois de Saint-René-du-Bois
demandaient à son avènement de confirmer leurs
immunités et privilèges.


Nous nous assoierons, sur un banc de pierre,
dans l’église puissante, trapue, « à proportion de
cathédrale », près de l’enfeu où dorment les donateurs.
Une dernière lueur, tombant de la baie flamboyante
du chevet, éclairera pour nos yeux les statues
de bois de saint Corentin et de saint Roch, et
le retable à colonnes torses de l’autel du Rosaire.


Nous nous recueillerons de même en la chapelle
du Pénity, que la reine Anne fit édifier au déclin
de son règne, pour remercier saint Ronan de la
naissance de Renée, et pour l’entretien de laquelle
elle constitua une rente de cinq cents livres, sur les
devoirs du sel au pays de Guérande. Nous y verrons
un beau saint Michel, « balanceur » scrupuleux des
âmes, une statue en vieux chêne attendant le supplice,
et une mise au tombeau qui, en dépit de sa
raideur et de sa gaucherie primitives, nous attristera
jusqu’aux larmes.


Puis nous descendrons la rue des Tisserands, que
bordent de très vieux logis et les ruines de l’hôpital
Saint-Eutrope, jusqu’à la chapelle de Kélou-Mad,
qui dresse son clocheton surmonté d’un dôme au-dessus
des verdures. A nos pieds, à perte de vue,
se dérouleront les lignes simples du paysage : un
cirque de collines bleuissantes qui s’abaissent, en
gradins insensibles, vers les Palues mélancoliques
ou vers l’échine usée des promontoires. De ci, de là,
dans le carrelage des champs de trèfle et de sarrasin,
nous apparaîtra la pointe d’un clocher : Ploéven,
Plonévez, Plomodiern ou le ruban pâle d’une
route conduisant vers les dunes.






Nulle terre n’est plus douce ni plus opulente, au
point de rencontre de la Cornouaille verte et d’une
petite mer intérieure, pleine de séduction. Certains
l’ont comparée à l’Ombrie ; et l’impression est, en
effet, la même, toute d’apaisement et de voluptueuse
langueur, qu’au sortir de la Toscane aux profils
durs, quand se découvrent les horizons moelleux de
Sienne et de Pérouse. La lumière, aux débuts d’automne,
y est fluide et blonde, pleine d’un rayonnement
subtil et sensuel. Le paysage, d’une poésie
franciscaine, est imprégné d’une même tendresse
mystique ; les crêtes de la montagne de Locronan
et du Ménez-Hom, dessinées sur un ciel gris de lin,
y figurent comme le Subasio d’Assise les hauts lieux
de retraite et de silence qui servent généralement
de fond aux tableaux des Quattrocentistes. Il n’y
manque, pour parfaire l’illusion, que les cyprès
aux sombres quenouilles et les oliviers gris
accroupis sur les pentes.






Nous souperons et coucherons, après avoir
contemplé longuement le paysage, dans une antique
hôtellerie, sise dans l’ombre de l’église et où nous
aurons peut-être la bonne fortune de rencontrer
M. de Châteaubriant. Nous boirons du cidre du
Porzay dans de vieilles chopines à fleurs, en terre
de Quimper, et vous nous chanterez — comme à
Penmarc’h, un soir, devant la mer — la complainte
galloise, triste à crier, de Robin Gray. Puis notre
hôtesse — une de ces bonnes hôtesses comme il n’en
reste plus guère et qui connaissent, pierre par
pierre, leur pays — nous racontera l’histoire de
Locronan, depuis les temps les plus lointains, avec
ses fastes et ses revers.


Elle évoquera pour nous cette époque glorieuse
où le renom de M. Saint-Ronan s’étendait au loin,
jusqu’à Saint-Martial de Limoges, et où saint Yves,
Jean V, la reine Anne, venaient lui rendre, très
humblement, leur tribut « d’honneur et révérence ».


Puis elle nous parlera du temps prospère des
tisseurs, où l’on fabriquait à Locronan, bon an mal
an, plus de six mille pièces, soit deux cent cinquante
mille aunes de toiles : brin sur brin, bandes de ris,
prélarts et ollones, noyales simples ou triples et
façon de Hollande. Ce fut un temps de prospérité
sans pareil, où ces toiles, qui s’exportaient jusqu’en
Écosse et en Espagne, passaient pour les plus
solides et les plus fines de l’évêché.


Puis vient la période du déclin, des revers, des
à-coups, des tristesses qui s’accumulent : c’est la
faveur de la Compagnie des Indes qui s’échappe
et s’en va aux manufactures d’Angers et de Beaufort ;
c’est l’hostilité de la Marine qui, par suite
de prétendues malfaçons, attire dans ses ateliers
de Recouvrance les meilleurs ouvriers et rafle
presque tout le chanvre des Cornouailles, ne tirant
plus de Locronan que les toiles à deux fils pour les
voiles légères des gros vaisseaux ; c’est le transfert
à Quimper du bureau de la « marque » où les petits
fabricants sont tenus de porter leurs pièces à dos
d’homme. C’est plus encore l’égoïsme, l’âpreté de
quelques trafiquants, qui monopolisent le commerce
des toiles et, tirant à eux tout le profit, réduisent
le pauvre tisseur à travailler « pour le pain », le
payant à peine soixante sols par semaine ; c’est tout
un chapitre douloureux de l’histoire d’une corporation,
en Basse-Bretagne, et de la misère des artisans,
vers la fin de l’ancien régime…


Les derniers métiers, depuis quinze ans, se sont
tus, et Locronan n’est plus qu’une bourgade déchue,
avec ses rues et sa grand’place figées dans un
silence de cloître, endormis dans le calme de leurs
lointains souvenirs. Mais tout, dans son église, dans
ses masures délabrées, écroulées au milieu des
jardins, dans ses maisons seigneuriales, aux
façades percées de rares ouvertures, continue d’y
respirer un passé d’opulence, de guerre et de religion.


Une fois l’an, lors de la Troménie, la bourgade
reprend son animation. Ces Troménies, que ramènent
en Armorique les jours du prime été, d’une
sérénité sans égale, sont l’une des façons les plus
curieuses d’honorer les vieux saints nationaux.






Ces processions autour du pénity ou du monastère
(tro menec’h ty : tour de l’asile) qui rappellent,
par beaucoup de points, les terminalies latines, sont
un acte de reconnaissance, perpétué à travers les
siècles, pour les évangélisateurs qui furent, en
même temps que des apôtres, de rudes défricheurs
de glèbe. Tel Briac qui, sur la face septentrionale
de l’Arez, ouvrit à la culture, entre Coat-liou et
Bod-fô, une vaste étendue de marécages dont lui
fit don le roi Déroch. Et les arpents arrachés, en un
temps barbare, à la forêt, au marais ou à la lande,
ont sans doute plus fait, pour la pérennité de leur
culte, que le bouquet de vertus mystiques dont les
saints bretons avaient l’âme embaumée.


Aussi les troménies comptent-elles parmi les
fêtes auxquelles la Bretagne, en dépit de crises tragiques,
est demeurée le plus obstinément fidèle. Le
« Léo-dro » — la Lieue de tour, — de Saint-Briac,
dans la Cornouaille des monts, se parcourt en pleine
nuit, le jeudi de l’Ascension. Une seule fois, les
pèlerins manquèrent à la coutume. C’était au temps
de la Ligue ; les huguenots occupaient le pays. Or,
le lendemain, à l’aube, les chemins n’en apparurent
pas moins, sur le circuit traditionnel, battus
et ravagés : les morts, à défaut des vivants, avaient
suivi le Léo-dro.


Mais il n’est pas de Troménie plus fameuse que
celle de Locronan ; elle se célèbre avec une solennité
particulière tous les six ans, dans la troisième
semaine de juillet, en l’honneur du « benoist, glorieux
confesseur et ami de Dieu », qui, venu d’Irlande
au sixième siècle, débarqua à Lanildut et se
retira au désert de Cornouaille pour y bâtir dans le
bois de Névet son ermitage.


Jadis, cette solennité s’annonçait à toute la province,
par lettres circulaires adressées, avec promesse
d’indulgences, aux recteurs des paroisses. Il
n’était pas rare que le duc de Bretagne y assistât.
Maintenant, la Troménie continue d’attirer des
foules de pèlerins de toutes les parties du pays bretonnant.
D’ailleurs, suivant un dicton du Porzay :
« qui ne fait la Troménie de son vivant la fera
après sa mort, avançant chaque jour de la longueur
de son cercueil. »


C’est donc, pendant une semaine, dans les alentours
de la vieille ville, une extraordinaire mêlée
de types et de costumes. Quelques semaines à
l’avance, sur la recommandation du recteur, les
paysans ont dégagé le sentier mystique des clôtures,
des ronces, des mauvaises herbes qui l’obstruaient.
Ils ont construit les huttes de branchages, recouvertes
de draps blancs piqués de fleurs, qui serviront
d’asile aux vieux saints des chapelles voisines,
venus pour saluer saint Renan et lui donner au passage
le baiser de bienvenue. Ils s’amènent donc,
par dizaines, de toutes les paroisses du voisinage :
Saint-Tugen, Saint-Herbot, Saint-Even-de-Kerlaz,
Saint-Miliau, Saint-Thurien, Saint-Guénolé et
aussi Notre-Dame-de-Kergoat et Sainte-Anne-de-la-Palue.


Éparpillés au long du parcours, ils vivront une
semaine sous la garde des fabriciens, dans la fraîcheur
des prairies et des landes, comme jadis les
Hébreux sous la tente, lors de la fête des Tabernacles.


Le cortège, vers une heure, le dimanche, quitte
le Pénity, précédé des reliques, des bannières et de
la cloche portative, — an Hirglas, — que saint
Renan apporta d’Irlande et qui lui servait à réunir
les fidèles pour la prière. Le parcours de la Troménie
ne compte pas moins de huit kilomètres, sous
le grand soleil, par des chemins peu praticables,
et comprend douze haltes, devant les croix de granit
ou les huttes des saints, autant que de stations
sur le chemin du Calvaire.


La première halte a lieu devant les ruines de la
chapelle Saint-Eutrope, où les pèlerins font leurs
ablutions à la fontaine de Kélou-Mad. Puis le
cortège s’arrête à nouveau devant l’effigie en
chêne du Père Éternel et reprend sa marche jusqu’à
l’oratoire de Bonne-Nouvelle, en laissant sur sa
gauche le village de Rozenselin. Il salue au passage
Saint-Laurent du Prat-Tréanna, Saint-Michel de la
Croix-Rouge, gagne le village de Trobabu, où s’arrêtèrent,
frappés de terreur, d’après la légende, les
deux bœufs qui ramenaient de Haute-Bretagne la
dépouille de saint Renan. Il traverse, après un long
détour, le hameau de Guernévez où Kében, décoiffée,
« sans égard pour le sang de Jésus, leva son
bâton et en frappa un des buffles à la corne, si bien
que le buffle bondit épouvanté et eut la corne arrachée »[7].
Puis il atteint le pied de la Montagne, après
les dévotions ordinaires à Saint-Even, patron de
Quéménéven, et à Notre-Dame de la Pitié.


[7] Pérennès et Goasdoué : La Troménie de Saint-Renan.







Alors commence la partie la plus rude du pèlerinage.
Avant d’escalader la hauteur, le prêtre,
face au ciel immense, chante l’Évangile sur la Montagne
et l’assistance, à genoux, pour implorer un
réconfort, jette vers Dieu la lamentation puissante
du Parce Domine. Puis les pèlerins se ruent à l’assaut
de la colline, glissant sur l’herbe sèche et sur
les tiges de bruyères.


Ayant atteint la crête, ils s’y reposent un instant,
devant le plus grandiose des horizons et reprennent
leur marche après avoir entendu le sermon traditionnel.
Laissant derrière eux la masse sombre de
la forêt du Duc, ils s’arrêtent, pour prier, à la
vieille croix de Saint-Theleau, puis devant la tombe
de Kében, où la mégère fut engloutie, au milieu
des flammes, en proférant un dernier blasphème.


Ayant suivi un instant vers Plogonnec l’ancienne
voie romaine, et salué Saint-Tujen, Notre Dame de
Lorette et Notre Dame de Tréguron, le cortège, par
un chemin creux, gagne les landes tristes du Gorreker.
Puis il s’infléchit vers le Nord et rentre en
la chapelle du Pénity, pour un Te Deum d’action
de grâces.


Il est une Troménie plus discrète, plus intime,
que l’on peut commencer sur tout point du parcours,
pourvu que l’on revienne au point de départ. Elle
s’ouvre le samedi, à minuit, au milieu des carillons.
De nombreux pèlerins, dès cette heure, se mettent
en route, pour éviter la chaleur trop forte du jour.
Ils s’en vont, seuls ou par petits groupes, sans mot
dire, tête nue, recueillis. Ils attendent le lever du
soleil, au sommet de la montagne, où ils assistent
à la messe et baisent les saintes reliques ; rentrés
à Locronan, ils font le tour de l’église, puis s’agenouillent
et prient silencieusement.


De là vient que cette Troménie est souvent appelée
le « pardon muet ». Et cela évoque tout un passé
lointain, de foi vigoureuse et naïve, de vie large et
facile, où les tisseurs de Locronan étaient fiers
comme des nobles et buvaient en des hanaps d’argent
les crus dorés de leurs coteaux.





LA VILLE A LA CONQUE
ET LE PAYS DE FOUESNANT



Comme j’ai le mieux vu Concarneau, c’est au
retour de Penfret, à la haute mer, dans la lumière
d’or d’un soir de septembre.


Le soleil se couchait sur Beg-Meil, derrière les
criques et les dunes. La baie, sous ses derniers feux
frôlant les eaux, semblait vraiment une conque
immense, captant dans sa nacre toutes les ardeurs
du soir.


Le sloop Esculape, qui nous ramenait des Glénans,
inclinait vers le môle, dont nous étions à
moins d’un mille, ses voiles gonflées comme des
ailes, et traçait dans la mer un long sillon de feu.
Sous cette oblique flambée, la ville apparaissait
toute rose dans son demi-cerne de bois noirs. Roses
aussi les ajoncs de Roz-lan et les pins qui tordaient
leurs troncs au profil assombri des collines.






La lumière allait décroissant des deux côtés de
la baie, vers le Cabellou et le Cap-Coz, où la mer
et le sable mêlaient leurs tons d’ambre. Et c’était,
en pleine côte de Bretagne, comme un coin, quelque
part entrevu, de la mer d’Italie ou de Provence. Ce
qui portait davantage à s’y méprendre, c’était, sur
un cotre de plaisance qui doublait devant nous le
rocher de Men-Cren, un vieil air napolitain que
chantait un baigneur attardé, d’une assez belle voix
répercutée à l’infini sur le silence des eaux.


Il me faisait songer, par sa douceur alanguie,
aux canzones des villes somptueuses, ou bien aux
chansons tristes que des marins corses chantaient
un soir sous un ciel plein d’étoiles, par une mer
lourde de méduses, en vue des côtes de Toscane.


L’illusion subsistait, aussi vive, comme on rasait
les quais de l’avant-port où des thoniers de Groix,
rangés comme en une toile de Signac ou de Lhôte,
avaient un vague air de tartanes au mouillage, avec
leurs longues antennes, leurs voiles bigarrées et
leurs coques peintes.


Dressé par-dessus des toits du quai Peneroff, un
squelette d’église à l’abandon semblait un débris de
cathédrale byzantine, et la Ville-Close, avec son
beffroi, ses tours rondes et ses ponts-levis, rappelait
quelque forteresse aux remparts dorés de la côte
languedocienne.


Ce n’est point par sa seule couleur que Concarneau
fait songer à quelque port du Sud, assis au
creux d’une calanque, mais aussi par ses relents de
mer chaude, de tan, de goudron, de saumure, de
filins et de cordages poissés, par ses odeurs rudes
de cabarets, de graillon, de vieux logis, de vases
croupissant dans l’eau phosphorescente de l’arrière-port
et qui nous poursuivent de leur pestilence dans
l’ombre humide des ruelles.


Il faut fuir, pour leur échapper, jusqu’à la digue,
que balaie le grand souffle de l’Océan, ou jusqu’aux
jardins de la haute ville, dont les magnolias rappelaient
à Flaubert les parfums des îles Borromées.


Et Concarneau est encore toute méridionale, par
son animation désordonnée, exubérante, par ses
cris, ses rires, ses lazzi de « friteuses » qui s’en
vont par groupes, l’œil brillant, du môle à la place
d’Armes, faisant sonner sous leurs sabots le pavé
des cales. Elle rappelle le Midi maritime par la
rumeur de son port, le va-et-vient discontinu des
barques, le mouvement ailé des rames et des voiles,
le tumulte joyeux de sa criée, les jurons épiques de
ses pêcheurs, à faces de boucaniers, qui débarquent
leur butin dans les mannes ou chargent la rogue et
l’eau pour la pêche du soir.


Les Concarnois eux-mêmes s’appliquent à paraître
aussi peu bretons que possible. Fiers de leur
ville et de la noblesse particulière de ses origines,
ils savent que, bien avant Lorient ou Douarnenez,
ses rivales, Konk-Kerné figurait avantageusement
sur les portulans et les cartulaires. Et ils savent que,
depuis lors, elle compte dans son passé de ville
royale de longs siècles de vie bourgeoise et guerrière.


Descendant pour une part des mercenaires de la
Ligue et des pêcheurs saintongeais ou gascons, ils
ont conservé, de nos jours encore, quelque peu de
la jactance et de la hâblerie méridionales. Ils
forment, en marge des populations avoisinantes,
comme un îlot perdu qui se défend, avec une constance
pleine d’orgueil, contre les lames qui le battent.
Dédaignant la langue bretonne, ils se gardent
de s’en servir, s’il leur arrive de la comprendre. Ils
l’abandonnent comme un parler de rustres, sentant
le goudron et la brume, aux Penmarc’hais et aux
Douarnenistes, avec qui ils ne s’entendent guère.






Il est vrai que ceux-ci le leur rendent avec
usure. Ils ne se font pas faute de les railler : « Les
Concarnois, disent-ils, parlent français l’été, quand
la pêche est bonne ; la misère des mauvais jours
leur réapprend comme par miracle le breton. »


Ils les accusent également d’être d’assez piètres
marins et de n’aimer guère sortir, la nuit, loin de
leurs femmes, surtout quand le vent de suroît
menace.


Nulle part, le particularisme concarnois n’est
mieux marqué que dans la Ville-Close qui, ceinte
de vieux murs, a gardé sa couleur et sa pouillerie
du passé. De même que les familles patriciennes de
Venise, groupées dans le Rialto, prétendaient écarter
des Conseils les autres habitants de la lagune,
de même, derrière leurs remparts, les Concarnois
d’origine ont formé une aristocratie de la mer,
jalouse à l’excès de ses privilèges. Ils n’y accordent
qu’à la longue droit de cité aux paysans-pêcheurs
qui, venus de Névez ou de Saint-Philibert, ont construit
leurs petites maisons le long de la côte de
Trégunc. De même l’artisane de la Ville-Close tient
à se distinguer par la coiffe ronde, de la paysanne
à collerette de Beuzec ou du Lin.


Cependant, il est tout au moins une heure où la
Ville-Close revêt un charme tout breton, fait de douceur
et de sourde mélancolie.


C’est le soir, quand toute la vie du port a reflué
vers la digue et qu’avec le soleil s’est éteinte la
grande féerie du jour. La Ville-Close, rendue à sa
torpeur, mire dans les eaux à demi-lagunaires les
dents d’ombre de ses machicoulis. Les fumées du
soir montent, grêles, des maisons du Passage et le
pont du Moros découpe ses deux arches sur la nuit
qui monte vers les creux de Douric-ar-Zin. Par delà
le Lin et la route de Trégunc, on sent une nature
plus âpre, plus triste, où reparaît, çà et là, ponctuée
par de pauvres chapelles et par des tourelles de
moulins en ruine, la sauvage primitivité de la
lande.


Et c’est aussi l’heure des évocations, où le passé
picaresque et guerrier revit plus intensément, à la
faveur de l’ombre et du silence. Dans cette Ville-Close
du crépuscule, figée dans la roideur de ses
courtines féodales, on voit surgir la ville forte du
XVIe siècle, environnée de marécages et de mer. Ici
se trouvait la Tour aux munitions, plus loin Notre-Dame
du Portail, près de la Porte aux Vins où se
débarquaient les produits de Gascogne. Concarneau
réapparaît, telle que l’évoque, en un style naïf et
gaillard, tout plein du printemps de la langue,
Moreau le chanoine ligueur, qui ne l’aimait guère,
pour ce qu’elle était, « une retraite à voleurs et gens
de corde ».


L’on se représente, sur un fond éblouissant de ciel
et de mer Kermassonnet ; « bouffonnant et goiaillant »,
contrefaisant le Bas-Breton qui veut parler
français, et le sire de la Vigne, se promenant sur le
chemin de ronde « avec sa grosse chaîne d’or qui
faisait trois tours ».


Ce que l’on revoit aussi, c’est l’assaut donné aux
murailles, la mêlée sur les remparts, au matin de
la Saint-Vincent, et les Bas-Bretons prouvant à
Kermassonnet que s’ils ne savent pas comme les
Français « jouer de la langue », ils savent jouer des
mains pour se rendre maîtres d’une ville.


Le crépuscule, s’épaississant, ajoute à l’évocation
toute la puissance de ses sortilèges. Le phare de
Penfret, qui s’allume, croise ses feux avec ceux
plus grêles de Beuzec et de la Croix. Et les sardiniers
qui appareillent pour les lieux de pêche, détachant
sur le ciel pâli leurs misaines décroissantes, semblent
une lente et mystérieuse caravane sur les
chemins mouvants de la mer occidentale.


Peut-être est-ce l’Armada huguenote que les
Rochelais avaient promise et qui n’atteignit jamais
la ville assiégée, assaillie qu’elle fut sans doute par
des vents contraires ! Ou ne seraient-ce bien plutôt
les bagiou-noz dont parlent les très vieilles légendes
de la mer, et qui transportent aux îles de la nuit
leur cargaison d’âmes et de souvenirs ?






Derrière Concarneau, la terre se relève en lentes
ondulations, jusqu’aux premières rides de la Montagne
Noire, où se cachent des tourelles de vieux
manoirs comme le Minuello, et des chapelles comme
Coatanpoudou ou Saint-Maurice du Moustoir. Vue
de Saint-Yvi-d’en-haut, la baie doit apparaître, à
cette heure, sous la nacre du soir, comme une conque
géante, dont la pointe pénètre fort avant dans le
verger de la Forêt et dont l’ouverture, entre la
Jument et Beg-Meil, pavoise l’azur marin d’un bouquet
d’îles blanches : les Moutons, Guimenech, Penfret,
avec l’anse de Porniguel, le Drénec, le Loc’h,
Saint-Nicolas et le fort en ruine de la Cigogne.


Nulle part, on ne peut mieux saisir le contraste
entre les deux types de côtes cornouaillaises qu’en
opposant les deux faces de cette baie. De la pointe
de Trévignon aux roches du Cabellou, la végétation
est pauvre, maigre, derrière le chapelet des lagunes.
Des vaches courtaudes paissent sur le sable une
herbe courte, rôtie par l’air marin et qu’égayent, de
place en place, les taches bleues des panicauts et
des piloselles. De place en place, vers Névez et Saint-Philibert,
le pays triste s’agrémente d’une touffe de
pins courbés au vent, ou d’un toit bas de ferme
qu’entoure un courtil de seigle ou d’avoine, arraché
à la dune et clos d’un murtin de pierraille.


La pointe de Trévignon, que rien ne protège
contre la fureur des courants atlantiques, est basse,
dénudée, d’une sauvagerie profonde. Défendue, à
son extrémité, par une traînée de rocs que recouvre
une toison de varechs roux et qu’a sculptés, au long
des siècles, le ciseau de la mer, elle déploie ensuite,
jusqu’à la Jument, la courbe triste de ses dunes.


Mais après le Cabellou, le spectacle change et la
côte s’humanise. Protégée par le môle naturel de
Beg-Meil et par le brise-lames des Glénans, la baie
prend l’apparence d’un beau lac à peine ridé et
dont la sérénité ne se rompt que par les forts coups
de vent d’Ouest.


Son pourtour s’infléchit, se découpe en criques
encaissées, exquises de paix, sur lesquelles se détache
le feston blanc des grèves : Saint-Laurent, le
Saint-Jean Cap-Coz et la cale de Beg-Meil.


Au contact de cette mer apprivoisée, la campagne
elle-même s’imprègne de douceur. De Pleuven et de
Saint-Evarzec, elle se penche sur la baie comme un
parc enchanté. Il n’y a rien en Bretagne de plus
frais et de plus doux que ce beau pays de Fouesnant.
L’air y est tiède, la lumière limpide ; les
champs, sous le couvert des pommiers, y ont une
ombre verte de cathédrale. L’hiver y est si peu rude
qu’il fait fleurir, en pleine terre, dans les coins
abrités, les roses et les camélias. Tous les arbres
fruitiers de Cornouaille croissent à qui mieux mieux
dans ce verger touffu, qui a des douceurs de paradis :
les poiriers, les pommiers, les pruniers à perdrigons,
les figuiers aux larges feuilles luisantes, les
cerisiers à l’écorce grise, lisse à l’œil comme une
moire.






Les villages s’y cachent dans des creux d’ombre ;
du Mont du Roi ou de Locamond l’on voit monter
leurs fumées dans l’air calme, sans que l’on puisse
distinguer les cheminées ni les toits. Seuls émergent
de la houle des feuilles la flèche aiguë d’une chapelle,
comme Sainte-Anne de Fouesnant, perdue
dans la solitude d’une châtaigneraie, ou Saint-Tudy
et Kerbader, dédiée à Notre-Dame des Neiges.


De quelque côté qu’on se tourne, l’œil se repose
sur cette verdure vive de renouveau. Tout est vert en
ce pays : l’eau des sources, des fontaines, où les
arbres et les herbes se mirent, les chemins bordés
de hauts talus et noyés de la pénombre des frondaisons,
les bois, les vergers, les prairies et la
mer elle-même, dont les vagues ont des reflets glauques,
sur les fonds de sable de la baie. C’est le
triomphe de l’émeraude.


Cette verdure ne s’arrête qu’à la ligne du rivage,
où les arbres, nouant au roc leurs racines, se penchent
au-dessus des criques et trempent dans
l’écume, aux heures de haute mer, les extrémités de
leurs branches.


Au printemps, tous les arbres fruitiers fleurissent
à quelques semaines ou à quelques jours d’intervalle.
Les pruniers d’abord, en mars ou, par les
années heureuses, dans les premières tiédeurs
de février ; en avril, les cerisiers, d’un rose
frêle d’arbres du Japon ; pour finir, en mai,
dans le même temps que les prunelliers et les
aubépines, les poiriers blancs et les pommiers de
fero-bris, d’une floraison plus vive et plus odorante.
C’est alors le chant du cygne du printemps,
comme le bouquet d’un feu d’artifice, dans une fête
sans pareille de la couleur et de la joie.


Trois mois durant, on marche sous une neige de
pétales blancs ou roses, au long des chemins débordant
de tous les parfums bocagers. La vie, la paix
et le bonheur semblent, à l’envi, couler du ciel.






Le pays de Fouesnant se prolonge par Clohars
et Pleuven, jusqu’à la bleue coulée de l’Odet. Le
printemps breton y revêt la même grâce aimable et
la même douceur. Le foin qui sèche met dans l’air
un enivrement. Les maisons, avec leurs perrons
gris et leurs courtillets rougis de passe-roses, y ont
un air de bon ton et de vétusté coquette. On s’attend
à en voir sortir des hommes d’un très vieux temps,
en habit à basquines, et s’exprimant dans l’archaïque
langage des conteurs. Les femmes en corselet
noir et collerette, avec leur teint de pomme fraîche,
jettent un éblouissement au pas des portes, où elles
brodent et tricotent en bavardant, à longueur de jour.


On devine l’Odet tout proche, derrière les branches
des ormes et des hêtres ; son azur s’égaye
du triangle ocre ou rouge des voiles. La terre et
la mer se sourient, s’embrassent, se font fête, se
bercent en un perpétuel enlacement. Portz-Meillou
cache sous ses feuillages des retraites charmantes.
Le flot, deux fois le jour, vient réveiller, au Ménez-Bili,
les joncs des marécages, et porter au cœur des
bois, vers le Perguet et Clohars, la verte caresse
de la mer.


De temps en temps, un souffle passe, imprégné de
fraîcheur océane et qui mêle une senteur d’iode et
de sel aux parfums agrestes de la terre.


De bonne heure les Bénédictins de Sainte-Croix,
en Quimperlé, religieux doctes et sages, avaient
apprécié le charme et l’abondance de ce coin de
pays, édifiants en ce qu’ils stimulaient leur zèle par
le spectacle anticipé des joies du Paradis.


Ils avaient construit leur prieuré de Locamand, à
flanc de colline, en un lieu que par charte solennelle,
le roi Hoël leur avait concédé, avec toutes ses appartenances,
« ses forêts, ses prairies, ses étangs poissonneux »,
libres de toute rente et redevance. C’était
dans la situation la plus avantageuse qui fût, au
creux le plus abrité de la baie de Concarneau, où
ils jouissaient des bienfaits combinés des champs
et de la mer.


Outre le bonheur d’une retraite, propice à la
méditation et à la prière, il y goûtaient les délices
d’une bonne table, nourrie des poissons les plus
savoureux et des meilleurs fruits prodigués par la
main du Créateur. Leur cloître, même en hiver, était
fleuri de roses, et leur regard, le soir venu, se reposait
sur le va et vient des barques sillonnant une
mer calme et pure comme le ciel. Amis de la
nature, ils rendaient la justice, au village de la
Forêt, à l’ombre d’un gros chêne qui passe pour y
exister toujours. Juges, justiciables et plaideurs
prenaient place, en ce rustique tribunal, sur des
bancs de bois qu’on apportait des maisons voisines.


La Révolution survint, qui dispersa les religieux
et fit tomber dans l’abandon le prieuré. Il n’en
subsiste aujourd’hui que de médiocres vestiges : une
porte gothique, des débris de murailles, quelques
dalles funéraires et un bouquet d’arbres gigantesques
sur lesquels se guident les navires qui entrent
dans la baie après avoir doublé la pointe de Beg-Meil.


Mais sur la terre des moines, la gaie nature de
Cornouaille a repris tous ses droits. Étalant en tous
sens sa verdure envahissante, elle a recouvert les
ruines de l’ombre de ses hêtres et de ses figuiers
triomphants. L’herbe a poussé, tellement haute et
drue sur l’emplacement du monastère qu’on ne distingue
plus guère ce qui fut le cloître de ce qui fut
la chapelle ou la salle capitulaire. La mousse,
s’attachant comme une rouille verte aux pierres tombales,
en a peu à peu rongé les inscriptions, effaçant
jusqu’au souvenir des morts.


Comblé par cette nature généreuse, comment
l’homme, au pays de Fouesnant, eût-il résisté à ses
instincts de flânerie et de douce insouciance ? Tout
conspire à lui rendre l’existence agréable et à lui
épargner tout effort : le climat heureux, la terre
prodigue, la mer qui lui apporte l’engrais jusqu’à la
lisière de ses vergers et de ses champs.


Chaque saison lui assure sa provende : la fin du
printemps les cerises, que l’on vend, par « mannes »
énormes, rafraîchies de fougère, à tous les pardons
de Bretagne ; l’été les foins ; l’automne les
poires et les pommes qui, si la récolte est moyenne,
suffisent à payer toutes les dépenses de l’année et
produisent un cidre délectable, pétillant, d’une
exquise amertume, le plus justement apprécié de
toute la Cornouaille.


Alors, que pourrait faire le Fouesnantais, sinon
regarder pousser l’herbe en fumant sa pipe et en
se croisant les bras ? Et c’est à quoi, philosophiquement,
il passe ses jours, profitant autant qu’il se
peut des trésors que la terre lui octroie.


S’abandonnant à une vie quelque peu végétative,
il ne se soucie point de tailler ses fruitiers ni
d’amender son sol. Il laisse tout croître, au gré du
temps et du bon Dieu. Par ailleurs, Saint-Éloi de
Clohars veille sur ses chevaux et Sainte Anne de
Fouesnant sur sa terre.


Comment s’étonner, dès lors, si, bien différent en
cela de la plupart des Cornouaillais, il n’aspire
guère à d’autres horizons que ceux de son pays ?


Il n’en est pas de même de la Fouesnantaise qui
se plaît aux lointains voyages et est amoureuse du
plaisir ! Rieuse, coquette, elle raffole des beaux
atours : des collerettes tuyautées, des rubans aux
couleurs tendres, des devantiers rose ou lilas, des
théories éclatantes. On la rencontre dans tous les
pays de la Bretagne, accorte et quelque peu frivole.
Mais elle émigre aussi bien vers les grands
centres comme Rennes, Nantes et Paris, où elle se
« gage » comme servante, toujours avide de bruit,
de musique, de danse, de lumière, apportant dans la
brume ou la fumée des villes la note riante de son
costume, de son visage, rose et clair comme, aux
alentours de Pâques, les cerisiers de son pays.





LE PAYS BIGOUDEN



De quelque côté qu’on l’aborde, par le « chemin
du marquis » en Landudec, ou par la côte de Pratanras,
le pays Bigouden a je ne sais quoi d’âpre
et de sévère. De la dépression du Goyen, qui le
sépare du Cap Sizun, aux dunes de Guilvinec et de
Penmarc’h, il étend à perte de vue ses espaces à
peine ondulés, noyés de brumes violettes. Et
l’impression qu’il fait naître est d’autant plus triste
qu’on laisse derrière soi la plus grasse et la plus
voluptueuse des Cornouailles, vautrée au long du
Steïr dans ses herbages et ses fleurs.


Le pays Bigouden est à l’opposé de cette luxuriance
et de cette langueur. Ses chemins s’en vont,
sans détour, à travers des campagnes mélancoliques
qui déroulent jusqu’au bord du ciel la monotonie de
leurs cultures : champs de pois et de pommes de
terre, séparés par des murets de pierraille
zigzaguant à l’infini. Les terres incultes y sont
rares ; reculant devant l’effort patient et obstiné du
laboureur, la lande n’y occupe plus que les buttes
rocheuses ; encore, d’année en année, se laisse-t-elle
rogner, par la houe, quelque arpent de terre neuve.
Point d’arbres, sauf, de place en place, quelques
pins découpant sur le ciel leurs silhouettes, alternant
avec les cônes disséminés des moulins à vent.


Cette âpreté du paysage ne fait que croître,
comme on descend, par lents paliers, du plateau
de Plonéour à Plozévet, jusqu’à l’arc dénudé de la
baie d’Audierne. Nulle côte de Cornouaille n’est
plus farouche ni plus solitaire, ni ne vit davantage
sous la menace constante de la mer. De la pointe
de Larvily à la Torche de Saint-Guénolé, elle
n’oppose, à l’assaut des grandes lames d’Atlantique,
qu’un étroit cordon de galets et de dunes. Dans ses
colères d’équinoxe, la mer se rue sur ce frêle barrage,
avec un grondement qui se perçoit à cinq lieues
dans la profondeur des terres.


Aventurées à quelques pas du rivage, les chapelles
de Penhors et de Saint-Vio se dressent au
milieu des étangs et des sables, sous le vol en tourbillon
des oiseaux de mer, comme les gardiennes
muettes des solitudes.


Mais les villages, comme Plovan et Tréguennec,
ont fui cette côte lagunaire, ouverte aux courants
et aux bourrasques, pour se fixer à la limite de la
Palue, sur les premières pentes du granit où ils
échappent au péril des raz de marée.






La côte Bigoudène n’a d’ailleurs point partout
ce caractère sauvage et quasi désertique. Elle sait se
faire attirante dans les rias abrités du sud. Tels
coins, de la chapelle Saint-Guido à la « rivière »,
ont, sous le soleil d’été, une couleur provençale. Il
faut avoir vu l’estuaire de cette rivière de Pont
l’Abbé, vers les dernières semaines de février, pour
comprendre jusqu’où peut aller, à certaines saisons,
la séduction de la nature bretonne. Alors que la fin
de l’hiver traîne partout ailleurs ses derniers glaçons
et ses brumes, la petite mer bigoudène — la plus
réduite et la plus occidentale des « mor-bihan »
bretonnes — presque isolée de l’Océan par le long
dos de sable de l’île Tudy, qui n’est « île » qu’aux
plus basses mers, jouit d’une température idéale.


Suarès a raison de la comparer à une lagune de
Polynésie, pleine de fleurs et d’aromes. Toute proche
du désert des Palues, elle déconcerte comme un
paradoxe. Embaumée, suivant les saisons, de glycines
et de lauriers roses, l’île Garrot est comme
un radeau de fête galante, ancré dans les eaux
vertes de l’estuaire.


L’anse de Loc-Tudy, protégée des courants du
large par son musoir de Langoz, a des tiédeurs
heureuses de calanque.


Dans l’intérieur même, auprès des fauves solitudes
que dessèche le vent marin, la terre Bigoudène
a des jardins d’une incroyable fraîcheur. De
vieilles demeures seigneuriales, comme Guilguiffin
ou Lesnarvor, se cachent au fond d’avenues où l’on
marche, à la fin de l’hiver, sous le couvert flamboyant
des mimosas en fleur. Les villages blancs,
serrés autour de leurs clochers, ont une grâce d’un
autre siècle. Jusqu’aux maisons très humbles, où
l’herbe croît sur le chaume, prennent un air noble
d’aïeules, avec l’arc en accolade de leur linteau et
leurs courtils fleuris de roses.


Peut-être est-ce dans ce contraste incessant, dans
ce mélange de brutalité et de grâce sauvage que
réside ce charme du pays Bigouden, que l’on subit
sans en discerner très exactement les causes.
Charme subtil, particulièrement sensible aux soirs
de mai, quand le soleil rougit le chevet des chapelles
et que flotte, par tout le pays plat, le parfum rude
des pinèdes. Cette douceur crépusculaire, on l’a
respirée à la belle saison, à toutes les pointes extrêmes
de Bretagne, au Raz, et mieux encore à Loc-Mazé-Pen-ar-Bed
et Saint-Mathieu, où le printemps,
égayant les ruines, fait éclore par Myriades
les pâquerettes dans l’ombre des arcades romanes.


Mais il s’y mêle, au pays de Penmarc’h et de
Pont-l’Abbé, la poésie d’une très vieille terre, battue
des flots, mordue des vents, qui fut habitée dès les
premiers âges de l’humanité et où les civilisations
les plus lointaines ont semé leurs souvenirs.


La nature trop verte des bords de l’Odet et de
l’Isole est un enchantement de l’âme, mais ne porte
guère à rêver. Tandis que l’esprit s’émeut devant
cette terre Bigoudène où tout porte la marque d’un
passé profond et mystérieux.


Nulle part, en cette Cornouaille de la mer, aussi
variée de mœurs que de visages, la nature n’a plus
profondément marqué l’homme de son empreinte.
L’âme bigoudène est, à l’image de la nature, toute
pétrie d’énigmes et de contradictions, excessive en
toute chose, dans l’effort et dans le plaisir, mobile,
inconstante comme un jour d’avril à Penmarc’h,
empli, au matin, de tendresses printanières, débordant,
le soir venu, de toutes les fureurs conjurées
du vent et de la mer.


Nul peuple de Bretagne n’est plus éloigné de
cette tristesse funèbre, de cette tendance au rêve, à
la vie contemplative, qui ont passé si longtemps
pour les traits distinctifs de notre race. La joie
bigoudène est bruyante, tumultueuse ; elle se manifeste
à toute occasion, aux pardons, aux fêtes, aux
foires, aux « frairies », aux assemblées de famille
ou de village ; elle porte en elle quelque chose de
païen et de barbare.


Sous la frêle écorce chrétienne, on n’aurait point
de peine, d’ailleurs, à retrouver, surtout chez les
Bigoudens du sud, ce paganisme qui constitua jusqu’à
ces derniers siècles, le fond de leur mysticité.
Les paroisses du nord, de Plovan à Plogastel, rendues
par leur isolement farouches et pauvres,
avaient été sauvées par Saint-Germain de la cavalerie
des Alains, à qui leur chef Etéorik les avait
promises au pillage. Elles s’étaient trouvées, de
bonne heure, conquises à la foi nouvelle par le
puissant médiateur qui, quelques années plus tard,
devait mener les Bretons au combat, contre les
pirates saxons, au chant d’Alleluia.


Mais le pays du Pont et du Cap Caval, malgré
les efforts de Saint Tudy, de Saint Alour et des
compagnons de Saint Clair, demeura très longtemps
fidèle au polythéisme ancestral. La religion druidique
y laissa jusqu’au dix-septième siècle les traces
de ses croyances et de ses rites ; encore les missions
du Père Maunoir et de Michel Le Nobletz ne l’ont-elles
anéantie qu’en apparence. Le christianisme, en
bien des cas, a dû composer avec le druidisme, tout
comme l’avait fait, à la fin de l’Empire, le paganisme
romain, en admettant dans ses temples les
dieux gaulois et en sculptant les figures d’Hercule
et de Mercure sur le lec’h de Kerdavel. Encore
aujourd’hui, le menhir de Lehan se dresse comme
un Irminsul sur la face morne du marais. En nul
pays plus qu’en cette « Négritie de l’Occident », ne
sont plus sensibles « ces sédiments de religions
mortes ou prétendues mortes, que dénonçait l’abbé
Mugnier dans la Vie catholique, et que le catholicisme
recouvre comme la couche d’huile le vin qui
bout dans la jarre, sans abolir ni affaiblir ses puissances
dionysiaques ».






Rêveries, sans doute, que ces suppositions d’érudits
et de poètes, qui veulent retrouver, dans les
dessins des plastrons ou la forme des coiffes les attributs
des vieux cultes d’Asie ; rêveries, encore, que
ces hypothèses qui tendent à voir, dans le prolapsus
de la lèvre inférieure et dans la saillie des pommettes
la preuve des origines tyriennes ou mongoliques
de la race. Car ce ne sont là que déformations
du visage, dues à la pression, exercée dès
l’enfance, des lacets du coëf-bléo.


Mais l’esprit païen subsiste, plus qu’on ne pourrait
le croire, dans ce pays si longtemps fermé à
toute influence du dehors ; et c’est ce qui explique,
pour une large part, son goût si marqué des couleurs,
des parures d’un luxe éclatant et barbare.


Il suffit, pour s’en convaincre, d’avoir assisté,
quelque année, aux solennités mi-religieuses, mi-profanes
de la Tréminoue, qui ne durent guère moins
d’une quinzaine et que ramènent à Pont-l’Abbé les
dernières ardeurs du soleil de septembre.


La joie y coule à pleins bords : joie des couleurs,
de la lumière qui ruisselle, du soleil qui rit
aux toits bleus, aux maisons blanches, aux rides
d’or de l’étang, qui fait resplendir les broderies des
plastrons, les rubans jaunes, pourpres et orangés
des coiffes, les cheveux roux sous la neige des tiares,
qui allume à la pulpe des lèvres la petite flamme
rouge du plaisir.


Joie des cris, du bruit, des rumeurs, des appels
et des « you » lancés d’une voix aiguë, des chansons
bretonnes mêlées aux derniers refrains de Montmartre,
des sons criards du biniou répondant aux
rugissements du jazz et aux notes aigres du piano
de bastringue, pour scander le rythme des danses
confondues, anciennes ou modernes : valse, shimmy,
gavotte et jabadao.


Ces danses du passé, le Bigouden s’y adonne
avec une ardeur sombre, contenue, presque sauvage,
les yeux clos à demi, les bras au corps, les mains
immobiles, martelant le sol de pas nerveux, dans
une sorte d’extase, comme s’il satisfaisait aux rites
d’une religion barbare.


Mais la nuit venue, cette ardeur éclate et déborde,
roule en torrent par les vieilles rues, emplies
d’ombre, des Douves, des Carmes, des Levées. Et
Pont-l’Abbé redevient la cité païenne de Melkhart
et d’Astarté, emportée en un délire d’amour et
d’alcool, dans le sourd piétinement de ses cabarets
en folie qui ne s’endorment, le plus souvent, qu’au
petit matin, dans la joie brutale et lourde de l’ivresse.


On conçoit l’obligation qui s’imposa jadis, paraît-il,
en ces soirs de fête, pour préserver les soldats de
la contagion ardente du désir, de dérouter les régiments
qui, venant de Quimper ou de Vannes, passaient
par Pont-l’Abbé, se rendant aux Palus pour
leurs tirs de guerre.


L’interdit a été levé par des chefs plus pitoyables.
Mais il existe encore une chanson, exaltant les belles
filles chaudes de Cornouaille, et qui dit à son
refrain :




Ar Vigouden da gousket[8].

Ar Vigouden, ar Vigouden,

Be po, na po ket

Ar Vigouden da gousket.






[8]




Aurez-vous, n’aurez-vous point

Une Bigoudène pour dormir.







Et les soldats bretons la chantent toujours,
mi-gouailleurs mi-mélancoliques, dans le grand
vent, le sable et le soleil, pour tromper leur fatigue
ou leur ennui, sur la grand’route de Tréguennec.






Cette même ardeur, le Bigouden l’apporte au travail.
Il n’est point, en Bretagne, de population plus
endurante, ni plus acharnée au labeur.


Le « glazik » des vallées opulentes ou le Fouesnantais
de Gouesnach et de Clohars se reposent sur
la vertu de leur sol, qui, sans qu’il en coûte de
peine, fait mûrir les cerises et les pommes et remplit
leurs fenils de récoltes odorantes.


Le Bigouden ne jalouse point l’heureuse fortune
de ses voisins, mais il sait que par une loi de nature,
aussi vieille que la terre et que les hommes, son
champ de sable ou de rocaille exige, sans répit, le
plein effort de ses reins et de ses bras. Sa terre, il
la dispute à l’Océan, aux dunes, aux garennes ; il la
laboure et la pétrit comme une maîtresse inhumaine,
plongeant à vif avec une volupté sauvage
dans ses entrailles de granit. Il y travaille, à la
bêche ou à la houe, des premières lueurs du jour
aux dernières cloches de l’Angélus. Sa femme l’y
aide, acharnée elle-même, déformant son corps aux
pénibles tâches, portant les lourds fardeaux, conduisant
les attelages. S’il est enivré le dimanche au
pardon, ou à quelque retour de foire, rien ne l’empêche
d’être au champ, le lendemain, à la plus
fine pointe de l’aube.


Pour fertiliser sa terre, il va récolter, à des kilomètres
ou à des lieues, entre Plovan et Tronoën, le
goémon d’épave arraché aux fonds marins par les
tempêtes d’équinoxe. Il le cueille, dans l’eau jusqu’à
mi-ventre par les plus grands froids d’hiver
et le dispute à son voisin, prêt aux querelles et aux
coups.


Jadis, cette moisson de la mer, sur la côte bigoudène,
était l’occasion de chicanes homériques. Il
n’était point rare, par les nuits de tempête, où le
vent et la mer faisaient rage, de voir les habitants
des fermes se défier de camp à camp, en venir aux
mains, s’attaquer dans des rixes sauvages à coups
de fourche ou de croc. Il n’était point trop de l’autorité
du « recteur » ou du maire, qui circulait à
cheval à travers la Palue, pour apaiser les dissentiments
et arbitrer les contestations trop brutales.


Ces rivalités étaient aussi vives de village à village,
ou de paroisse à paroisse. Telle roche, riche
pourvoyeuse de goémons ou d’algues, devenait
l’enjeu d’intrigues ou de procédures qui se prolongeaient
parfois pendant un quart de siècle et qui,
d’appel en appel, n’avaient leur conclusion qu’à la
Cour de Versailles.






Si les mœurs, au pays bigouden, se sont policées,
depuis ces temps de demi-barbarie, l’humeur chicanière
est bien loin d’y être morte. Le paysan de
Plogastel ou de Landudec garde en son âme, aussi
ancrée que jadis, cette « démangeaison de plaider »
qui, au dix-huitième siècle, désespérait déjà Messire
de Kersalic, vicaire perpétuel de Plozévet[9]. Il
demeure, comme par le passé, jaloux de sa terre
et de son bien. Il les défend avec âpreté contre tout
empiètement et toute injustice ; dans son verger ou
son enclos, il ne tolère pas le plus léger larcin. Une
borne, déplacée d’un pouce, ou une haie mitoyenne,
sont prétextes à des procès sans fin.


[9] Jean Savina : Messire de Kersalic.



Zola n’eut point une si mauvaise inspiration, en
choisissant ce canton de Cornouaille pour y situer
son roman de La Terre. Peut-être, en les complétant
de quelques touches, eût-il pu y trouver, au même
titre qu’en Beauce, les types du père Fouan et de
Coupeau. Son erreur fut d’élire, pour centre de son
observation, ce coin plantureux de Combrit et de
Sainte-Marie, où déjà la rudesse bigoudène se
tempère des grâces et de l’indolence fouesnantaises.


Ce qui ne manqua pas, ensuite, de le surprendre,
ce fut de rencontrer dans l’âme bigoudène, à côté
de cet instinct chicanier, de cette passion sauvage
de la terre, des coins d’idéalisme, d’insouciance ou
de mysticité charmante. Il ne comprit rien à ce
mélange déconcertant de délicatesse et de sauvagerie,
qu’explique le heurt des atavismes.






Le type bigouden est bien loin, d’ailleurs, d’être
rigide et uniforme. Il varie de canton à canton et
de village à village, sous l’effet d’influences diverses
et parfois insaisissables. C’est ainsi que le
paysan de Plobannalec se distingue nettement, par
ses coutumes, ses croyances, sa façon d’envisager le
monde et la vie, du pêcheur de Lesconil dont ne le
sépare qu’un mince cordon de dunes. Et la classique
Bigoudène, de Plovan ou de Landudec, compassée,
hiératique, avec ses yeux bridés et ses raides formes
d’androgyne, ne rappelle que d’assez loin telle
jeune femme de Pont-l’Abbé, « friteuse » ou dentelière,
au sourire rouge de bacchante, entrevue, un
soir de Tréminoue, dans un angle du Marc’hallach,
toute chaude encore de l’ivresse du « jabadao ».






Nulle race n’a encouru, au long des siècles, un
plus injuste mépris de la part de voisins privilégiés.
On abandonnait aux Bigoudens, dans les villes, les
plus grossières besognes, on les parquait dans les
quartiers et les faubourgs les plus déshérités,
comme à Quimper, dans la rue Sainte-Catherine ou
dans les masures de Ty-Laou et de la Terre-Noire.
Ils y vivaient, gardant leurs mœurs, leurs coutumes,
leur langage ; un argot bas-breton intelligible aux
seuls initiés et qui leur permettait de se comprendre,
loin de leur pays. On les désignait d’un sobriquet :
les « dran Doué », — les réprouvés de
Dieu — fils de païens et de naufrageurs.


Et cependant, nulle population ne porta à un plus
haut degré la faculté de souffrance et de sacrifice.
Le moindre village bigouden a été mordu dans sa
chair vive par la guerre, et la plus noble expression
de la douleur et de la résignation humaines, je
pense ne l’avoir nulle part mieux trouvée que chez
ce vieux laboureur de Plozévet, taillé par Quillivic
dans la pierre de son pays et qui, dans l’ombre du
clocher, évoque ses cinq fils que la guerre lui a
ravis.


Il n’est point de pays, en Bretagne, où l’homme
ait mené, jusqu’à une époque toute récente, une vie
plus enclose et plus chétive, derrière le talus de
hautes terres qui l’isolait du reste du monde et lui
gardait ses particularités.


A part quelques sillons de terre lourde, propres
aux cultures plus riches et qui s’allongeaient entre
Combrit et Plomelin, le sol, presque tout en friches
et en dunes, ne rapportait guère, dans ses parties
les meilleures, qu’une orge grise, haute à peine d’un
pied, qu’on arrachait au sable, à poignées, avec les
racines et qu’on battait sur l’aire, au fléau.


L’enclos, plus fertile, fournissait une petite provision
de pommes de terre et de menus légumes.
Le Bigouden vivait, toute l’année, de ces maigres
produits, ne se permettant qu’à de rares solennités — au
jour de l’an, au dimanche gras, à la fête
patronale — un morceau de viande et du « pain
doux » arrosés de cidre aigrelet.


Il vivait en reclus, dans sa ferme coiffée de
chaume, où bêtes et gens étaient mêlés ; les soirs
d’hiver, il les passait dans une morne solitude,
fumant sa pipe auprès d’un feu de vieilles bouses
et de mottes. Le dimanche seulement, on le voyait
surgir d’une ride des dunes, se rendant au village ;
ou bien il allait, une fois l’an, au pardon de Saint-Vio
ou à la foire de Pont-l’Abbé, pour y vendre un
mouton ou une génisse. Il s’enivrait au retour, aux
auberges du chemin, et c’était presque la seule joie
de son existence.


Ses mœurs étaient rudes et primitives. Les différends
avec ses voisins, à propos de terres vagues,
de goémons ou d’épaves, il les réglait sans le
concours des juges, à la façon barbare, de quelques
coups de poing ou de couteau, quelque soir, dans
le silence tragique de la lande.


Son prateau et son champ de sable étaient,
comme les polders hollandais, à la merci d’un raz
de marée. Le flot, dans ses fureurs des mois noirs,
menaçait à tout moment de rompre la frêle barrière
de dunes et de noyer la Palue. Il fallait que toute
la population — femmes, vieillards, enfants, — unît
ses efforts, nuit et jour, pour combler les
brèches et tenir en respect l’Océan.


Encore est-il assez fréquent, même aujourd’hui,
que le niveau des eaux s’élève au point d’envahir
les maisons, qu’on ne peut aborder qu’en barque.
Les bestiaux, aux saisons pluvieuses, s’enlisent dans
la terre molle, faite de roseaux et de joncs décomposés
qui forment, à certains endroits, une couche
tourbeuse épaisse de plusieurs mètres.


Les barons du Pont étaient, de leur côté, des
maîtres âpres, exigeants, presque aussi inhumains
que la mer. Ils passaient à Versailles le meilleur de
leur temps et n’avaient dans le pays aucune racine
profonde. Aussi les Bigoudens, qui supportaient mal
leur tyrannie, eurent-ils une histoire toute tissée de
frondes et de révoltes. Il n’y en eut point de plus
violente, ni de plus brutalement réprimée, que celle
des Bonnets Rouges, où les paysans, se jetant sur les
châteaux, pendirent à une fenêtre du Cosquer le
marquis de Kersalaün, et pillèrent, chez le sieur de
Kerdaniel-Alline, fermier de la baronnie, tous les
parchemins établissant les privilèges de leurs
maîtres.


Les femmes, mêlées aux séditieux, ne furent pas
les moins ardentes au pillage. Elles firent main
basse sur les titres et les emportèrent dans leurs
tabliers, pour en faire un feu de joie sur les pavés
du Marc’hallach.


Le duc de Chaulnes, ayant étouffé la révolte, fit
raser la flèche des clochers de Lambour et de Languivoa
d’où le tocsin avait jailli, appelant les paysans
aux armes. Pour se venger plus cruellement
des femmes, il fit couper les ailes de leurs coiffes ;
mais froissant entre leurs doigts l’un des pans
ainsi mutilés, les femmes bigoudènes, ingénieuses,
le dressèrent vers le ciel, mettant ainsi « les clochers
sur leurs têtes » et transformant en un signe
de bravade et d’indépendance l’ignominie dont les
seigneurs du Pont avaient prétendu les couvrir.






Toutes choses, depuis ces temps lointains, ont
bien changé de face. Les Bigoudens ont secoué le
joug de leurs maîtres ; Pont-l’Abbé, depuis la Révolution,
est devenue la forteresse jacobine des Cornouailles,
agitée, aux périodes d’élections, par le
tumulte des passions populaires. Les corporations
de tailleurs et de brodeurs y ont gardé longtemps
leur puissance, âpres à défendre leurs droits et
prérogatives.


Les cultures du pois et de la pomme de terre sont
venues ; elles ont gagné, de proche en proche, la
Palue, refoulant vers les côtes pierreuses les terres
à moutons et les dunes[10]. Tout ce pays gris d’entre
Saint-Jean et Tronoën, qui semblait voué à une stérilité
éternelle, a connu la faveur d’un Pactole inespéré.
Le paysan a racheté sa maison et sa terre. Il
a tiré parti des plus pauvres parcelles, rognant,
autant qu’il l’a pu, sur les chemins, les talus, les
pinèdes. Des fermes neuves ont remplacé les
antiques masures. Et maintenant, l’été venu, la
Palue est comme un grand jardin saoul de verdure,
où les villages rajeunis sèment leurs taches blanches.


[10] Le père de M. A. Dupouy a beaucoup fait pour
répandre dans cette région la culture du pois, qui est un
des éléments de son actuelle prospérité.







Mais ce que j’aime en toi, vieux pays bigouden,
c’est ton caractère du passé, c’est ton accent de
désolation et de misère, que tu reprends à l’automne
après les grandes saignées de sève, quand se
dessèchent les fanes mortes. C’est la détresse de tes
marais, de tes horizons nus, de tes coteaux où les
pins se courbent, sous le vent du large, dans une
attitude de panique, c’est la tristesse de tes maisons
basses, de tes pauvres chapelles au parquet de terre
battue, où les statues des saints s’effritent sous la
lente corrosion des brumes.


Ce que je préfère en toi, c’est le prestige d’une
terre très ancienne, qui fut habitée dès les premiers
âges de l’humanité et où l’on sent, comme Edgar
Quinet devant les ruines de Mycènes, « que l’on est
parvenu au point extrême du monde et qu’il n’y a
plus qu’à écouter autour de soi les sources des
fontaines ».


Une vie mystérieuse anime tes Paluds, hérissés
de calvaires et de menhirs, où nous nous sentons
tout près de nos premiers ancêtres. On y reconstitue,
pierre à pierre et maille à maille, la chaîne
des religions du passé, depuis le paganisme sensuel
des marins de Tyr qui, sur un autel de galets du
rivage, célébraient le culte de Cybèle, jusqu’au
christianisme farouche du Père Maunoir, en passant
par les Romains et des Druides.


Tes rivages plats, où l’on foule la poussière des
morts, mêlée au trez des dunes et des grèves, ont vu
passer tour à tour les galères phéniciennes, la
barque d’Odysseus, les trirèmes de Decimus Brutus,
repoussant la flotte des Vénètes vers « le port aux
Vaisseaux Broyés ».


Ces ombres d’un lointain passé se mêlent aux
nuages qui voguent, à l’arome salin qui pénètre à
travers la peau jusqu’au sang. Elles passent, et
comme elles nous passerons. Elles nous enseignent
le prix et le néant de la vie. Et je n’ai jamais vu
tomber le jour sur les nécropoles de Roz-an-Trémen
et de Porz-Carn, qu’environne le grand pays
nu, sans évoquer la Vallée des Morts, où tant de
passé gît sous la garde des sphinx et des sables, et
les furieux corps à corps des tribus accourues de
l’Est, aux temps brumeux de la préhistoire et qui
s’arrêtèrent sur les Palues, dans la vaine poursuite
du soleil.





PENMARC’H



On a trop écrit que la Bretagne est triste et la
Pointe de Penmarc’h a été notamment dépeinte par
les littérateurs, voire les géographes, comme un
pays de deuil et de misère.


Onésime Reclus lui trouvait la même aridité
« qu’aux bords désolés du Spitzberg ». Quant à
Souvestre, dans ses Derniers Bretons, il la considérait
comme « un de ces sites auxquels il ne manque
aucun deuil, pas même celui des ruines ».


Triste, le pays de Penmarc’h ? Il faut que, pour
le juger de cette façon, le bon Souvestre l’ait entrevu
à travers sa mélancolie habituelle de romantique
bas-breton. Triste, sans doute, à certains jours des
mois noirs, où la tempête, criant de ses mille voix,
ébranle la structure prodigieuse des roches.


Certes, rien ne peut montrer, comme un fort coup
de vent d’Ouest à Penmarc’h, jusqu’où, à ces pointes
de Bretagne, peuvent atteindre les fureurs de
l’Océan. Au Raz, la mer est peut-être plus sauvage,
mais on la domine de cent pieds et, du socle de
granit de Beztré, on nargue en toute sécurité ses
rages impuissantes. Elle ne réussit qu’à nous
étourdir de ses clameurs et à nous cracher au visage
quelques jets de son écume.


A Penmarc’h, que rien ne protège, on sent
peser, plus lourde, la menace de la mer sur tout le
pays nu. Quand la tempête surgit, les vagues se
pressent en hurlant, entre les passes, comme une
cavalerie d’Apocalypse. Quand une lame s’abat
et se retire, une autre surgit, se rue, dans un fracas
sans cesse renouvelé, roulant vers les granits de
Tal-Ifern ou de l’île Conq en un tourbillon de bave
et de fureur.


La grande voix de la Torche, montant par la
faille de Saint-Jean Trolimon, gémit jusqu’à plusieurs
lieues dans les terres, mêlée au grondement
du ressac au long des galets de Tréguennec. Il
semble que, dans le vent et dans les brumes qui
la noient, la Palue de Penmarc’h soit comme un
immense radeau en détresse, tout près de rompre
les amarres qui le retiennent à l’Occident.


Mais il suffit que les éléments s’apaisent pour
que Penmarc’h apparaisse comme l’un des points de
Bretagne les plus séduisants et les plus baignés de
lumière. Le grand mérite de Lemordant est d’avoir
su le peindre dans cette tonalité ; ses fresques, dont
la grande salle d’un hôtel quimpérois est toute
illuminée, sont une ode triomphale à la couleur et à
la vie. A vrai dire, avant qu’il l’eût ainsi picturalement
révélée, André Suarès avait exprimé, dans son
Livre de l’Émeraude, toute la splendeur voluptueuse
et païenne de ce coin de Cornouaille.


Il faut avoir vu Penmarc’h et la Palue qui l’avoisine,
sous le soleil ambré de Juin, pour s’assurer
que l’un et l’autre n’ont en rien exagéré.


Cette terre est gaie par tous ses aspects, sa coloration,
sa lumière, comme par la bienheureuse douceur
de son climat.


La mer la contourne, l’enserre de toutes parts,
depuis l’anse de la Torche jusqu’à la pointe de la
Mez-Meur. Elle s’avance, aux grosses marées d’automne,
jusqu’au chevet et parfois jusqu’au chœur
de la chapelle de la Joie.


Elle varie, comme le front de Morgane, au gré
du ciel changeant. Farouche sans mesure, en ses
heures de furie, elle sait aussi bien se discipliner et
s’alanguir. Ses vagues mesurent leur élan, se
déploient avec harmonie, ondulent entre les écueils,
attardent aux contours du roc leur écume et leurs
murmures. On n’imagine point la diversité des
teintes qu’elles peuvent prendre, en une heure,
depuis le bleu de Brême des tranquilles mers d’été
jusqu’aux tons glauques des lames, roulant sur des
fonds de sable et de galets.


Que dire, alors, de l’heure apaisée où les barques
rentrent au port ? La baie est sillonnée de cotres
qui filent grand largue sous le vent d’Ouest. Le
soleil flamboie dans la bigarrure des voiles, jetant
son éblouissement sur cette fantasia de la mer. Au
loin, un paquebot qui passe, avant de se perdre dans
les solitudes de l’Atlantique, abandonne sur le ciel
un paraphe noir. Le phare d’Eckmühl, dominant
l’espace infini, se dresse comme un cierge géant
sur l’autel de la mer.


La terre elle-même en ce pays de Penmarc’h, est
sans mélancolie. Les villages, tapis au creux des
anses, ont des maisonnettes entourées de courtils et
de tertres verts, où sourient les milliers d’yeux des
pâquerettes. Penchées sur leur métier, des dentellières
sont assises au seuil des portes où sèchent des
palancres et des filets de pêcheurs. La Palue,
dépouillée d’arbres, étend à l’infini ses champs de
pois qui s’entrelacent aux champs de pommes de
terre, clos de murs de pierre sèche qui dessinent
sur le pays de grands zig-zags blancs. Jalonnant
l’étendue rase, les clochers de Plomeur, de Plobannalec
et de Treffigat découpent sur le ciel immense
leurs ajours et leurs dentelures. Le paysage, sous
les chants d’alouettes, est d’un vert de Hollande
piqué de coquelicots ; et les moulins à vent complètent
l’illusion, dressant de-ci, de-là, comme des
vigies, leurs tours délabrées et leurs ailes mortes.


A la gaîté du sol correspond la gaîté de la race.


Curieuse population que celle de Penmarc’h,
cramponnée à cette ultime avancée du vieux monde,
que les flots assiègent furieusement. Ses origines
constituent la plus curieuse énigme ethnographique
que l’on puisse concevoir, et les chercheurs ne sont
pas près de l’avoir pénétrée.


Les uns, se fiant à de vagues similitudes, l’ont
apparentée aux races thibétaines ; d’autres la
rattachent aux Phéniciens dont les Bigoudens garderaient,
disent-ils, les pommettes osseuses, le menton
en pointe, les yeux bridés, allongés en amande.


Cette dernière hypothèse semble devoir davantage
se défendre. Il n’est pas impossible que les Tyriens,
grands vagabonds de la mer, au cours de leurs lointains
périples, où ils allaient chercher l’ambre et
l’étain dans les Thulés brumeuses, aient choisi
comme point d’escale Penmarc’h, à mi-route entre
le Corbilo des Vénètes et les îles Cassitérides.


Mais ce que l’on peut plus raisonnablement supposer,
c’est qu’à une certaine époque — du XVe au
XVIe siècle — le vieux fond celtique, qui s’était
précédemment conservé pur à Penmarc’h, subit
très fortement l’empreinte espagnole. Penmarc’h, à
cette époque, fut une cité prospère, députant aux
États, indépendante en sa Palue presque à l’égal
d’une république. Le grand nombre de ses églises
et les ruines de ses manoirs crénelés semblent en
faire foi.


Elle s’était enrichie en commerçant avec l’Espagne
et en fournissant l’arrière pays de Cornouaille
de « vins nantoys » et de « viande de
carême ».


Des trafiquants de Galice ou des Asturies, venus
en Bretagne pour leur négoce, purent fort bien
s’établir à Penmarc’h et y faire souche. Ce qui est
certain aussi, c’est qu’au temps de la Ligue, où La
Fontenelle tint longtemps la Cornouaille, il y compta
comme alliés les auxiliaires de don Juan d’Aquila,
auxquels Mercœur avait fait appel. La paix faite,
au lieu de s’en retourner en Espagne, certains de
ces mercenaires jugèrent plus à propos de se fixer à
Penmarc’h, où les retenaient de tendres liens. Quoi
d’étonnant, en ce pays aux belles filles ardentes, à
ce que le sang breton se soit quelque peu teinté de
sang ibère ? Pareil fait, selon le Goffic, se serait
produit chez les paludières de Guérande et du bourg
de Batz.


Sans aucun doute, certains traits du caractère
espagnol se retrouvent, assez accusés, chez bon
nombre de belles Bigoudènes, dont la carnation
d’ambre, les yeux de feu, la taille élancée et nerveuse
évoquent plutôt quelque Soledad ou quelque
Carmen passionnée que la Quimpéroise blonde et
un peu dolente. Nombreux sont aussi, dans le pays,
les Signor, les Pérez, les Savina qui, par le profil,
l’attitude, une pointe d’emphase dans le parler et
l’allure, font songer à quelque caballero castillan.
De même les fillettes endimanchées, sous leurs jupes
aux plis roides et leurs bonnets rutilants, ont la
grâce un peu compassée des petites infantes.


Mais le fond celtique, depuis lors, s’est enrichi
de maint autre apport étranger. Comme à toutes ces
pointes où la mer est mauvaise et où les sinistres
sont fréquents, des navigateurs, rescapés de naufrages,
irréguliers et coureurs d’aventures de tous
les coins du monde, se sont fixés au pays de
Penmarc’h. Certains mots du langage populaire
empruntés à l’anglais, au hollandais, à l’espagnol
rappellent ces lointaines origines. Ainsi la femme
bigoudène continue à appeler lopez un lourdaud et
love un égrillard.


Penmarc’h a fondu ces éléments si divers au
creuset de sa race sauvage, mais les Penmarc’hais
ont gardé jusqu’à nos jours les instincts âpres et les
passions éternelles des peuples de la mer. Ils sont
demeurés ardents, énergiques, prompts aux joyeux
élans et aux brusques colères. Dans tout ce pays du
cap Caval, on a toujours eu la tête près du bonnet.


« Les pêcheurs de Tréoultré, écrivait au XVIIIe
siècle d’Arnothon au sénéchal de Lamballe, sont
très mutins et fort révoltés ; ils menacent de jeter
mes sergents à la mer quand j’y en enverrai. »


On leur a fait grief d’être allés, jadis, jusqu’à
provoquer criminellement les naufrages, trouvant,
a-t-on dit, dans les ripailles auxquelles donnait lieu
le pillage, une revanche à leurs misères. Brizeux
a beaucoup fait pour accréditer cette légende, en
évoquant, dans ses Pilleurs de côtes, les « barbares
chevelus », les « hideuses Valkyries qui, semblables
à des loups qui vont manger les morts »,
attendent que le navire se brise sur les récifs pour
se lancer à la curée.


Certes, les parages de Penmarc’h furent de tout
temps redoutés des navigateurs. A l’époque où
n’existaient ni phares, ni balises, rien ne défendait
les marins des courants de foudre ni des traîtrises
de la mer. Sous les règnes de Louis XV et de
Louis XVI, on compta, en ce « cimetière de
navires » plus de trois cents sinistres. Et les pilleurs
d’épaves n’existaient pas seulement dans l’imagination
des romanciers et des poètes. Colbert dut
réprimer leurs méfaits avec la dernière sévérité.
Son Ordonnance de 1681, qui souleva chez les
Paganiz de si vives colères, porte que « ceux qui
allumeraient la nuit des feux trompeurs, pour
attirer et faire perdre des navires, seraient punis
de mort, et leurs corps attachés à un mât planté
aux lieux où ils auraient fait les feux ».


Même de nos jours, nombreuses sont, au long des
côtes léonardes, les fermes où une fenêtre, étroite
comme une meurtrière, permet au paysan de surveiller
l’horizon, aux soirs de tempête, et de guetter,
comme une proie éventuelle, les navires en péril.


Mais les mœurs furent de tout temps plus douces
en Cornouaille. Certes, l’occasion de recueillir la
part d’épaves, et de boire à plein baril du vin
d’Espagne ou de Madère était une aubaine que
les gens de la côte saisissaient sans déplaisir.


Mais jamais, semble-t-il, on ne vit, comme les
Paganiz de Kerlouan, les populations de Penmarc’h,
non plus que celles du cap Sizun, attirer sur leurs
récifs de Tal-Ifern ou de Garrec-Hir les navires
égarés dans les ténèbres et la tempête. S’il leur
arriva parfois de tirer parti des « grands bris de
navires », ce ne fut qu’au nom d’un droit qui leur
parut longtemps incontestable et après avoir tout
mis en œuvre pour arracher à la mort les équipages.
C’est ainsi qu’au XVIIIe siècle, le capitaine d’une
flûte hollandaise, Les Deux Demoiselles Jeanne, qui
avait fait naufrage à Penmarc’h, consigne sur son
registre de bord « qu’il avait été content des naturels
de l’endroit ».


Vers le même temps, un capitaine de brick
anglais, jeté au plein sur les écueils du Groumily,
déclare en son rapport de mer « avoir reçu à Penmarc’h,
ainsi que ses hommes, les meilleurs soulagements ».
Et l’on voit encore, peu d’années plus
tard, un pêcheur de Kérity refuser du roi une
récompense pécuniaire, trouvant tout naturel d’avoir
risqué sa vie « pour sauver des marins montant un
vaisseau de Sa Majesté ». Une récente tragédie de la
mer, où de hardis marins de Penmarc’h ont péri en
portant secours à des barques en détresse, a prouvé
que cette tradition d’héroïsme est loin d’être morte.
Tout comme au temps du Père Maunoir, qui les
évangélisa, les « diables de la côte » ont montré
qu’ils savent se transformer, à l’occasion, en de
véritables « saints de la mer ».





LA CORNOUAILLE
DES MONTS L’AREZ



De Pleyben à Loqueffret, c’est comme si l’on
pénétrait dans une autre terre.


Jusqu’alors, c’était le Val, dans toute sa grâce
paisible, un peu dolente ; de vastes ondulations de
terre où les chemins déroulent leur ruban flexueux,
où les champs et les prairies, entrecoupés de bois,
mêlent sous un ciel tranquille leur verdure uniforme.


Dans cette fraîcheur d’entre-monts, l’Aulne
déploie ses longs méandres, ourlés à l’infini de peupliers,
de trembles et de platanes, et laisse glisser
sur son canal quasi-désert, quelque péniche débordant
de pommes ou de sable. De loin en loin, dans
les replis du schiste, vers Saint-Coulitz ou Saint-Ségal,
un toit de ferme ou le puits bleu d’une ardoisière…


Pleyben, au cœur de ces grasses cultures, a
l’ordonnance et la solennité d’une minuscule capitale,
avec ses rues au cordeau bordées de maisons
blanches et sa place monumentale faite pour des
revues de l’arrière-ban ou pour le déroulement
de savants cortèges.


Placide et froide, un peu « rogue », comme au
temps de la Ligue, où ses bourgeois, conduits par
leurs prêtres gentilshommes, se flattaient, à eux
seuls, d’avoir raison des royaux, elle ne va point
sans dégager à la longue quelque monotonie, comme
la nature qui l’enveloppe. Ses habitants, fiers de leur
clocher à lanternons Renaissance qui n’admet, dans
toute la Bretagne, d’autre rival que le Kreisker, et
de leur arc de triomphe, surmonté d’un calvaire où
la vie du Christ est figurée en une imagerie naïve,
dédaignent assez volontiers leurs voisins pauvres
et frustes de la montagne.






Passé les dernières maisons de Pleyben, la route
s’élève et le paysage, peu à peu, se transforme.
On respire un air vif, chargé de senteurs plus âpres.
La végétation s’amaigrit à mesure qu’on gravit les
premiers étages de l’Arez. Les plantes raides et
pauvres du granit : l’ajonc, la bruyère, le genêt
encore défleuris remplacent, au long du chemin, les
blés neufs et l’herbe drue des pâturages.


Soudain, au croissant du Ty-Guen, l’horizon se
découvre, immense, de la chaîne de l’Arrée aux
tristes solitudes du Mont-Noir, que sépare la vallée,
noyée d’ombre, de l’Aulne. D’un coup apparaît
toute l’échine de la Bretagne, d’une Bretagne tragique
et fauve, à peine moins hérissée qu’aux premiers
âges du monde et que protège, contre les courants
modernes, la double arête de ses monts. Avec
ses grands espaces et ses dents de quartzite qui, de
place en place, bossellent le sol maigre de leurs
rugueuses apophyses, combien elle diffère, dans la
sauvagerie retrouvée des origines, de la région
côtière, travestie pour les nécessités du tourisme !






On respire, sur ces sommets, une atmosphère
d’épopée. Cet horizon fut celui que dominaient les
légionnaires de César, des hauteurs de Kermabilou
aux signaux à feu de Garrek-an-Tân. Et c’est par
une route toute voisine, que se disputent aujourd’hui
la lande et le marécage, que passèrent au
lendemain des grandes migrations, les saints
d’Hibernie et de Cornouaille, en quête d’une terre
promise. C’est la même que suivaient, dans leurs
« temporaux », les pèlerins du Tro-Breiz, dans leurs
pieuses visites aux fontaines et aux oratoires des
Sept-Saints.


On aime à se les figurer, au cours de cette étape
de la Madeleine à l’Abbaye de Saint Jean de Mongau,
en Commana, qui était la plus rude de leur
itinéraire. Après les haltes rituelles aux chapelles de
Saint-Jean Bod-lan et de Notre-Dame l’Illijour, ils
montaient, d’un cœur résolu, vers Rün-ar-Voualc’h
et Coatiliou, les rampes abruptes de la montagne
et leurs cantiques, dans ces solitudes, devaient
retentir lugubrement.


Venant de la Cornouaille pour gagner Saint-Pol,
ce désert de roc et de lande, entre deux Arcadies
également aimables, leur devait paraître rebutant,
comme ces terres de désolation et de pénitence
apparues à saint Brandan au cours de ses navigations
fabuleuses.






Cette impression de tristesse se fait encore plus
poignante quand, ayant franchi le pont de Keryeau,
on atteint les hautes terres nues de Lannédern.
L’horizon s’élargit encore ; Loqueffret, collé à la
montagne, détache sur les pentes son clocher gris ;
de part et d’autre, les maisons se font rares, se
blottissent dans les « trâon », enracinent au roc leurs
murs épais, au milieu d’arbres courbés aux vents
des solitudes.


La ligne des monts se déploie, dans toute son
ampleur, sur la gauche, infléchie à l’ouest vers les
mamelons de Quimerc’h et de Saint-Cadou. Les
roc’hs vêtus de bruyères rousses — Tréludon, Trévézel,
Caranoët, Tachen Kador — découpent sur
le ciel leur architecture, comme des ruines de vieux
burgs. Dressant au cœur du massif sa majesté
funèbre, le mont Saint-Michel apparaît, dans son
nimbe fauve de légendes, avec le marais du Yeun
étendant à sa base son désert de roseaux et de
sphaignes, accablé de silence comme une terre des
morts. L’ensemble a la sauvagerie d’un Walhalla
dépouillé, sous l’intermittente chevauchée des
nuages et des brumes.






Et puis, sur l’autre versant des hautes terres,
émergeant d’un cirque de collines, se dresse soudain
la chapelle de Saint-Herbot.


Elle érige, en une oasis de hêtres et de prés verts,
sur lesquels la brume se joue, sa vaste nef ogivale
et sa tour découronnée de flèche et de clochetons.
A quelques pas murmure la rivière d’Elez, apaisée
au sortir des gorges, mais encore blanche d’écume.
Et cette chapelle perdue dans la bure des landes, en
un repli de la montagne sauvage, surprend d’abord
comme un paradoxe.


Par quel miracle a pu se dresser, dans cette solitude,
un pareil joyau d’or roux ? N’est-ce à elle
qu’il conviendrait d’appliquer ce verset du Cantique
des cantiques, gravé, en lettres capitales, sur
l’église de Berven :


— Quelle est celle-là qui surgit du désert, pleine
de charmes ?






Ce fut une œuvre patiente et longue, à laquelle
collaborèrent plusieurs siècles, chacun y laissant
son empreinte, avec le meilleur de sa poésie et de
sa foi.


Naïf et rude, encore obsédé des visions de pestes
et de guerres, le XVe a construit la chapelle basse,
le clocher carré, la lourde table de pierre où gît le
crin des offrandes, le porche du Sud, profond et
large, fleuri de pampres et de dais.


Du XVIe, qui fut, après le double mariage de
la reine Anne, l’époque de la grande paix bretonne,
datent le porche Ouest, l’ossuaire, le chancel
de bois sculpté où grouille tout un peuple d’apôtres,
de docteurs, de sibylles et de prophètes.


Le XVIIe, parachevant l’édifice, l’enrichit d’une
abside ajourée de fenêtres flamboyantes et de
contreforts surmontés de croissants et de dômes où
rit l’esprit léger, païen à demi, de la Renaissance.


Mais si, après une hésitation d’un siècle, les
architectes de Saint-Herbot ont sacrifié aux formes
d’art nouvelles, ils n’ont pas abandonné les lignes,
ni les motifs médiévaux, qui leur paraissent mieux
répondre aux secrètes aspirations de leur génie.


Ils y reviennent à tout propos, avec prédilection,
mariant avec grâce les deux styles, faisant alterner
les fleurons et les crossettes, les pinacles et les lanternons,
enjolivant de sujets gothiques les stalles
du chœur et le dessous des miséricordes. Et dans
un accord harmonieux des deux conceptions réside
sans doute le plus grand charme de leur art…






Maîtres d’œuvre des chapelles bretonnes, je
vous aime pour votre humilité charmante et pour
votre respect de la tradition.


Frustes et simples, vous n’avez point appris l’art
aux écoles de l’Italie. Dédaigneux des vaines
renommées, vous avez travaillé pour la plus grande
gloire de vos saints patrons et de votre coin de
terre. Parfois illettrés, vous n’avez confié vos
noms qu’au pavement des labyrinthes, où les pas
des fidèles et leurs agenouillements les ont depuis
beau temps effacés. Vous fûtes peu différents des
apôtres barbus dont vous avez peuplé la pénombre
des porches et des cloîtres et qui présentent au
visiteur, d’un geste gauche, la sagesse de leurs
phylactères.


Mais votre art, s’il fut naïf et ignorant des
combinaisons savantes, échappa au joug des règles
trop rigides. Vous sûtes ainsi donner à votre
œuvre le mouvement et la spontanéité de la vie.
Un sens naturel de l’harmonie et de la majesté
vous fit placer vos sanctuaires sur le socle des
monts, ou vous les fit suspendre aux bords escarpés
de l’abîme, dans le cadre de pins grêles ou
d’Océan sauvage qui s’adaptait le mieux à leur
simplicité.


Et j’imagine qu’au soir d’un grand labeur,
comme Jacob aux champs de Béthélie, vos rêves
vous devaient représenter un clocher à jour, aux
étages infinis, se perdant comme une flèche dans
les nuées, d’un seul élan vertigineux.





LA CASCADE



De la chapelle à la cascade, l’on grimpe, un
kilomètre durant, par un étroit sentier, au travers
d’un taillis dont les pousses empourprées par la
montée des sèves, vous fouettent les joues et les
épaules. Rude montée, où l’on bute, presque à chaque
pas, aux racines noueuses et au granit à vif
de la colline, mais où, se détournant et écartant
les branches, on découvre jusqu’au Mont-Noir et
au signal de Laz, la Haute-Cornouaille qui déploie
au regard toutes les nuances de sa lumière, toute
la gamme de ses mélancolies.


Accédant aux hauteurs que gardent des pins
noirs, on distingue, comme une basse profonde, le
grand murmure de l’Elez. Il se traîne aux maigres
eaux, triste comme un Styx breton, charriant entre
ses rives toute la sauvagerie du Marais. C’est
alors un cours d’eau bien humble, bordé de landes
et de roncières enserrant des petites îles de cailloux
blancs.


Mais c’est aux premiers jours du printemps qu’il
faut le côtoyer, quand les grandes pluies de mars
ont noyé le Yeun et fini de ruisseler des monts.
Grossi par les orages, l’Elez s’enfle soudain et le
filet d’eau qui se frayait à grand peine un passage,
parmi les sables et les pierres, devient un torrent
qui mugit, entraînant les arbustes et les joncs arrachés
à ses rives.


C’est un spectacle prodigieux, en cette saison,
que de le voir descendre en bouillonnant, la cascade
de Saint-Herbot, pour poursuivre sa course,
assagi, à travers les vertes terres de Collorec et
de Plouyé. Ces grandes eaux de Cornouaille sont
une des plus belles visions qu’offre la Bretagne
intérieure.


Le torrent, avec un bruit de tonnerre, descend,
d’une hauteur de cent pieds, l’escalier aux marches
géantes que constituent les rocs libérés de leur
gangue, en des temps indéterminés, par les grandes
forces érosives, et qui ont roulé pêle-mêle jusqu’au
creux du ravin.


Ayant couru longtemps au long des landes du
Rusquec, les eaux grondent et se cabrent, avant
d’être happées par l’abîme. Puis elles roulent, de
roc en roc, en éclatante avalanche, rejaillissant à
chaque gradin. Un instant, elles tournoient, avec
des reflets irisés, sur quelque pierre plate ou au
creux d’une vasque dont elles lèchent le rebord,
caressant au passage des mousses ou des herbes
d’eau flottantes comme des chevelures ; puis elles
rebondissent de plus belle, sous le vol fou d’une
libellule, dans un poudroiement d’écume argentée.
Elles s’épanouissent en nappes brillantes, en corolles
neigeuses, ou bien rampent et s’engouffrent, en
aveugles, sous les roches, pour reparaître à quelques
pieds en aval, plus blanches au sortir de l’abîme,
se revêtant de gazes et de panaches soyeux, telles d’invisibles
ballerines, et reprendre, plus promptes que
des truites pourchassées, leur impétueuse farandole.


L’Arez, sur les deux rives, déroule ses solitudes
revêtues de taillis et de landes, avec de loin
en loin, au faîte des collines, dans une lumière
dégradée, des files de pins qui détachent sur le
ciel leur profil grêle, comme les chameaux des
caravanes.


Dans son silence sauvage, le lieu est tel, on
l’imagine, qu’aux premières époques du monde.
Nulle trace d’humanité, sauf, en un retrait du
paysage, au milieu des longues herbes et des ronces
pendantes, le moulin de l’Elez qui suspend sa roue
aux aubes vertes au-dessus de l’abîme. C’est un de
ces petits moulins trompeurs de souris, — ar
millour tromper logod, comme on les nomme en
Cornouaille — qui, à longueur de jour, réussit
bien à moudre deux sacs de sarrasin et semble
faire corps avec le roc, avec son toit de schiste
crevassé, mangé de lichen et ses contreforts trapus
qui divisent l’écume.


Il ouvre sur la cascade et sur les lointains noyés
par la brume du val une lucarne étroite comme un
hublot ou un œil de guet. D’un bout à l’autre de
l’an, il moud depuis des siècles le seigle et le blé
noir que produisent les maigres parcelles de la
montagne et le froment qui monte des fermes
bénies de la vallée. Et beaucoup ne manqueront
pas de se dire, songeant au sort du meunier, perdu
dans la solitude des landes :


— Sa vie, entre toutes les autres, est pauvre et
sans joie, en ce désert où, tout l’hiver, le cernent
les pluies, les brouillards et les chemins mauvais.
Et que dut-elle être jadis, quand, de janvier à
décembre, la cascade ignorée n’attirait aucun
voyageur ? Jamais anachorète ne vécut en une
aussi discrète Thébaïde. Sans contact avec le
dehors, dans ce perpétuel beuglement des eaux, qui
écrasait de tristesse et d’ennui, combien cette solitude,
à la longue, lui devait être pesante !…






Mais de cette uniformité des jours et de cet
isolement, jamais le meunier de l’Elez ne s’est
plaint. Qui pourra même dire jusqu’à quel point
ils ne lui parurent pas doux et nécessaires à sa
vie ? Il vécut, comme un sage, dans le cercle étroit
de ses collines, indifférent au monde dont il ignorait
les laideurs. Et qui sait si cet horizon exigu ne
fut point assez vaste, à la mesure de ses rêves, pour
enclore l’univers ? Il le peupla de ses songes, de
ses fantasmagories, de ses illusions.


Toute sa littérature tint dans une vieille Vie des
Saints, écrite en breton du Trégor, et dans la gazette
dominicale qu’il lisait, — lorsqu’il savait lire, — sur
la pierre de l’âtre, les pieds tendus vers un
bon feu de mottes.


Chaque saison lui rapportait une féerie sans
cesse renouvelée : l’automne le mystère des taillis
roux auquel, plus qu’on ne saurait croire, les âmes
simples sont sensibles, et le tumulte des grandes
eaux pour lesquelles s’ouvraient, larges, toutes les
vannes du ciel. L’hiver même n’était point dépourvu
d’attrait, avec la paix profonde des choses qui
vous enveloppait comme une douceur et la neige
des pentes reflétée dans l’écume du torrent.


Quant au printemps, c’était par dessus toutes
les autres, la saison des merveilles et des enchantements.
Une tiédeur montait, comme une haleine
de Dieu, de la vallée bienheureuse. Elle ouvrait,
dans l’abri des mousses, les primevères et les hyacinthes
violettes, et drapait de genêts en fleur la
déclivité des monts. Tout le paysage était une
symphonie blanc et or et les luces, au ras de terre,
sentaient bon. Le moulin, dans les aubes d’argent
neuf, verdissait et fleurissait lui-même comme un
buisson pascal. Nulle part, aussi bien qu’en cette
solitude, le printemps n’était un réveil de l’être,
une résurrection.


En cette saison, d’ailleurs, les chemins
s’égayaient, chantant sous le trot des bidets et sous
les sabots ferrés des coupeurs de landes et des
pillaouers. Par ceux-ci, le meunier savait les nouvelles
du dehors ; le prix des bêtes dans les foires,
si les filles se mariaient et s’il y avait bon présage
de pommes dans les vergers du long de l’Aulne.


La vieille fée du Rusquec, toute proche, et qui
rendait ses oracles à la porte du manoir, devant
la vasque aux colombes, lui contait des histoires
sans fin, aussi belles que celles de Schéhérazade,
et lui lisait dans la main son avenir simple et
uni.


Ainsi, tandis que tournait la roue du moulin,
le meunier vivait dans la rêverie et la contemplation
naïve des choses. Il se reposait, le soir
venu, à voir se jouer, au creux du val, les gemmes
et les moires du soleil. Comme celui-ci tombait, sur
Roc’h an Ilis et Rosingar, derrière la longue assise
des nuées, l’Elez, illuminé par ses feux, n’était
qu’un flamboiement.


Mais combien plus belles devaient être, alors,
vues de la lucarne de guet, les nuits d’avril trempées
de clarté lunaire et bercées par les grandes
orgues du torrent ! Drapé de mousses et d’herbes
d’eau, le vieux moulin, couvert de blancheur,
devait paraître une demeure enchantée.


Tous les génies des monts et de la lande y
devaient descendre en un muet cortège ; les poulpiquets
et les lavandières, pêle-mêle avec les saints
chapés et mitrés des fontaines ou des chapelles,
Saint-Edern chevauchant son dix-cors, Saint-Hervé
tenant son loup en laisse et derrière eux les âmes
du marais, descendues au fil de l’Elez, sur des
blancs remous.


Le vieux géant Ghewer lui-même, pour présider
ces singuliers conciles, montait des cryptes du
Chaos, le corps entouré sept fois de sa barbe légendaire.
Et le meunier qui les observait de loin, se
figurait vivre sous la double garde des génies
païens et des thaumaturges de la légende. Dans le
silence des belles nuits, il entretenait avec eux de
mystérieux colloques, qui charmaient sa solitude
et ne lui faisaient jamais désirer de vivre parmi
les hommes, dont il ne connaissait que par ouï-dire,
les folles ambitions et la perversité[11].


[11] Le vieux moulin est depuis quelques mois déserté,
et le meunier, comme tant d’autres, a émigré en Gascogne.






LE MARAIS



C’est en longeant, à la lisière du Yeun, par un
crépuscule de fin d’hiver, le chemin qui mène
de Loqueffret à Brennilis, que j’ai le mieux senti
la tristesse des soirs de Bretagne, cette tristesse
qui vous prend au cœur et qui, si vous êtes seul,
vous étreint jusqu’à l’angoisse.


Ce chemin serpente d’abord entre des bordures
de landes et des bouquets de pins chétifs qui vous
dérobent en partie le paysage. Et puis, passé le
hameau de Nestavel, dont le calvaire penche sa
silhouette de guetteur au bord des solitudes, il
court comme un trait dans la tourbière, jusqu’aux
lointains villages de Brennilis et de La Feuillée,
laissant à ses côtés des fermes éparses, Kerbruc,
Ty Yeun, Roz-an-Eol, dont les toits bas se distinguent
à peine dans la mer des roseaux et des landes.


A gauche, sans une ride, se déploie toute l’étendue
du Marais, dont la cuvette d’argile blanche,
arrachée au roc par les érosions primitives, s’adosse
de toutes parts à un talus de hautes terres.


Au sud, les landes du Moënnec et de Yeun-ar-Poul
dressent, comme un écran, devant les
mazières de Loqueffret et la haute vallée de
l’Aulne, leurs promontoires fauves couronnés
d’ajoncs ras.


Vers Huelgoat, les hauteurs arrondies de Kerbérou
et de Coat-Elez hérissent leurs pentes couvertes
de taillis, où l’Elez, après s’être longtemps traîné
dans la tourbière, se fraye, vers Saint-Herbot, un
passage par les gorges.


Du côté du Léon, la chaîne de l’Arrée, comme un
diadème de ruines, découpe en arc de cercle la
crénelure de ses sommets aux noms sauvages :
Roc’h Trévézel, Roc’h al-Laër, Roc’h ar Spernic,
Roc’h an Ty-Ru. Et fermant, vers l’Ouest, le
paysage, le Méné-Mikel se dresse, dans son isolement
farouche, séparé du Tussen Kador par la
dépression du Corn-Cam, d’où divergent, vers les
versants cornouaillais et léonard, les ruisseaux tributaires
de l’Elorn ou de l’Aulne : le Rivoal, le
Bodenna, l’Elez et le Roquinarc’h. Quoique dominant
le Yeun de cent cinquante mètres à peine, le
Mont, dans cette solitude, a quelque chose de puissant
et de sauvage, qui lui donne une apparence
de haute cime.


Où il m’est apparu dans toute sa majesté, c’est
par un soir de temps clair où le soleil, se couchant
sur Saint-Rivoal, incendiait de ses flammes rouges
les bois du Nivot et les landes de la Mort. Le
mont, sur ce fond tragique, découpait à contre-jour
sa masse violette, haussant vers le ciel, comme
une offrande, le campanile de sa chapelle des
Bergers.


Tout autre est, certes, l’impression que laissent
les autres sommets de Bretagne : le Ménez-Hom,
qui dresse au-dessus des sables de la Palue son
ondulation sereine ; le blanc Signal de Laz, précieusement
serti par l’émeraude des bois, ou le
Méné-Bré qui, tant de fois, des terrasses du Goélo,
apparut à mes yeux d’enfant, détachant son dôme
bleu, dans la douceur des soirs de Domnonée, sur
un ciel de miel et de roses.


La nature, dans l’Arez, a quelque chose de plus
véhément et de plus dramatique. Cela tient à la
sauvagerie des monts, mais surtout à la tristesse du
Marais, qui se déroule, au pied du Méné-Mikel,
comme un immense tableau d’abandon et de mélancolie.
De toutes parts l’étendue muette, impassible,
rase, sous l’uniformité des roseaux, comme une
mer aux mortes eaux.


Le terrain, comme l’on avance, se fait plus spongieux
et se dérobe sous les pas. On y enfonce
bientôt jusqu’aux chevilles et si l’on s’aventure
jusqu’au cœur du Marais, l’on se trouve en présence
d’une vaste étendue d’un vert clair, d’un
abord inquiétant : c’est le Youdic au renom sinistre,
où bon nombre de voyageurs égarés ont connu les
affres de l’enlisement.


Surtout en hiver, quand le gel a rougi les tiges
des plantes aqueuses, le Yeun apparaît dans toute
sa hideur. Le relief et la teinte en sont d’une monotonie
désespérante et donnent au paysage un accent
de morne désolation. D’ailleurs, pas une âme qui
y vive. On s’y sent isolé et anéanti. Aux tempêtes
furieuses d’équinoxe, les roseaux crient sous la ruée
sauvage des vents. La pluie tombe, fine, tenace,
impalpable comme une poussière d’eau, noyant
d’ombre grise les monts, tandis qu’autour d’un
bouquet de saules squelettiques, tourbillonnent des
légions d’oiseaux migrateurs. De loin en loin, une
bande de pluviers, de judelles ou de canards
sauvages, disposés en triangle, s’élève dans l’air
humide, en poussant des cris rauques, ajoutant
encore à l’impression lugubre qui enveloppe le
Marais. Parfois encore, quelque goéland ou quelque
cormoran égaré survole désespérément le Yeun, y
cherchant vainement un abri contre la tempête, et,
déçu par la morne nudité du paysage, s’enfuit à
tire d’ailes vers les crêtes boisées de Huelgoat.


Il n’est guère d’autre lieu, en Bretagne, où
l’homme se sente davantage en proie aux forces
aveugles de la nature ; et l’on ne sait ce qui est le
plus accablant, de la sauvagerie, pleine de cris et
de fureurs, du Raz ou de Penmarc’h, où les feux
tournants des phares jettent un reflet d’humanité,
ou de cette nature silencieuse, sournoise, inquiétante,
repliée sur la désolation des origines.


Ce nom même : le Yeun, par sa sourde et mélancolique
résonance, par ce qu’il y a de mystérieux
et d’inarticulé, traduit à merveille la moite grisaille
et la tristesse sans limites du Marais de
Botmeur. Dans la langue bretonne si riche de
vocables symboliques et pleins de poésie, il n’en
est guère qui soient aussi puissamment évocateurs.


Une telle impression de solitude et d’accablement,
je l’ai éprouvée, un soir pareil, en traversant,
au nœud des montagnes de Corse, le désert de
Niolo, qui ne s’anime qu’une fois l’an, quand se
tiennent, à Casamaccioli, les grandes foires de
septembre. C’était bien le même espace nu, bordé
de cimes farouches, mais sans la magie de cette
lumière bretonne qui recule les lointains et confère
à toutes choses, à certaines heures, un aspect surnaturel.


Ce qui ajoute encore à la tristesse du Marais,
c’est le mystère de la vie végétale, des herbes démesurées,
des mousses, des joncs, des sphaignes, des
cardamines, étendant en tous sens leurs rameaux en
proie aux combustions séculaires ; c’est le brouillard
qui s’épaissit, le soir, sur les roseaux et que
troue de place en place la flamme grêle des feux
follets.


Qu’on imagine, alors, ce que devait être, dans
ces solitudes, la vie des pâtres de l’Arez, de
Commana, de Saint-Rivoal, de Brennilis et de La
Feuillée, au temps des grandes transhumances et
des tenures collectives, tandis que leurs moutons
noirs broutaient l’herbe des pâtis communaux. On
comprendra la terreur qui devait les étreindre
quand, des pentes du mont, ils regardaient la nuit
rouler du Léon noir et recouvrir par bonds insensibles
les gorges de Roquinarc’h et du Rheun-dû.
Le Yeun devait leur apparaître comme le vestibule
sinistre de l’Enfer, où les âmes des morts rôdent
à la nuit tombante :




Liven-gein Breiz-Izel, e-kreïs Méné Arez,

E kichen Sant-Mikel, n’eun toull a ziazez ;

Ha sed aman ar Yeun, tachen distro, mouelter, yen,

Elec’h gant levenez n’en am avantur den.


L’échine de la Bretagne, au milieu de l’Arez,

Auprès du Méné-Mikel s’affaisse brusquement ;

Et voici le Yeun, désert, moite, froid,

Où personne ne se hasarde gaîment.






Dans le soir imprécis, toute ombre insolite se
muait, en leur esprit, en fantôme, et le cri prolongé
d’un courlis, dans la détresse du Marais, devenait
la plainte d’un buguel noz. C’est ainsi que, pour
leurs imaginations superstitieuses, le Yeun se
transforma peu à peu en un royaume de l’épouvante,
en un Orcus breton, où ils vivaient dans le
contact incessant des morts.






Ils le peuplèrent de légendes terribles, où il était
question d’outlaws et de réfractaires de tous les
temps troublés, qui s’étaient dérobés, en ces
Lowlands bretonnes, aux poursuites de leurs ennemis ;
de paysans ou de pèlerins infortunés, saisis
par les brumes dans leur traversée du Marais,
« encerclés » (clerc’hed) par les forces mauvaises
et happés, après une nuit de lutte, par la boue
gluante du Youdic.


C’est aussi dans cette antichambre de l’Enfer que
l’on précipitait les barbets noirs que l’on y amenait,
tenus en laisse, des paroisses les plus lointaines et
dans lesquels un prêtre audacieux, les frôlant de
son étole, avait fait passer quelque âme de damné,
revenue sur la terre pour tourmenter les vivants.
Et c’est vers le Youdic qu’étaient emportés, à l’heure
même de leurs funérailles, dans les hurlements
soudains de l’orage, les félons, les faussaires, les
prévaricateurs, et les méchants moines du Relecq,
au galop furieux d’un cheval noir.


Combien, à l’approche du soir, quand l’Angélus
tintait tristement vers Brennilis, les bergers
devaient se remémorer toutes ces sombres histoires !
Leur pensée, instinctivement, se tournait vers
Saint-Michel, dont l’oratoire couronnait le Mont,
et qui était leur recours contre les esprits malfaisants
et contre les attaques brusques des loups :




Sant Mikel vraz a war an tu

D’ampéch da dioual bleizu du (bleizu),


Le grand saint Michel sait la façon

D’empêcher de hurler les loups noirs.






Cependant, il est une période de l’année — d’autant
plus charmante qu’elle est éphémère — où
ce désert s’égaie, où le Marais s’assèche et
fleurit sous le chant éperdu des alouettes. C’est
vers avril ou mai, quand les premières semaines
clémentes jettent sur l’Arez leur enchantement. Les
gorges et les bas-fonds s’ouatent de brumes diaphanes.
La steppe herbeuse se constelle de jonquilles
et d’anémones. La montagne elle-même se
revêt du chaud velours des mousses et des bruyères.
Les ajoncs, à ses pieds, débordent en cascade d’or
jusqu’aux avancées du Marais.


C’est aussi la saison de la tourbe. Dans l’immense
damier du Yeun, que des rigoles, coupées à
angle droit, divisent à l’infini, chaque habitant a sa
parcelle d’où il tire, pour l’hiver à venir, sa provision
de mottes. L’exploitation se fait aux premiers
temps secs du printemps. La tourbière
s’anime alors des chants et des rires de centaines
de travailleurs. Ils s’agitent par petits groupes. Les
uns dans l’eau jusqu’à mi-jambes, munis de pelles
aux bords tranchants, creusent la nappe tourbeuse,
épaisse parfois de quatre mètres, et la détaillent
en mottes égales. D’autres transportent, en des
mannes d’osier, la tourbe mouillée et noire, jusqu’aux
abords du chemin, où elle séchera sous
l’ardeur du soleil d’été.


Vers la première quinzaine de septembre, on la
chargera dans des tombereaux venus par centaines
de toutes les communes d’alentour et jusque de
Plounéour et de Commana, de l’autre côté des
monts.


C’est par un de ces soirs de grand charroi que
le Yeun prend une atmosphère de gaîté. Tout le
paysage, immense, retentit du tintement des sonnailles
et du gémissement des essieux. Le soleil,
disparaissant à l’horizon, derrière les riches terres
de Sizun, fait miroiter sous ses feux, comme des
plats d’or, les eaux mortes des tourbières. Une
allégresse plane sous le ciel d’Arez. Les pillaouer
étant de retour, il flotte de ferme en ferme une
odeur de boudin et de miel. Le mont lui-même,
libéré des brouillards, a l’air, dans le soir, d’un
géant débonnaire, haussant autant qu’il le peut son
capuchon dans le ciel clair pour mieux guetter, du
côté de l’Occident, l’ascension toute prochaine des
nuées.


Car cette beauté n’a qu’une saison rapide. Les
mottes rentrées, reparaissent, avec les premières
fraîcheurs, les longues pluies de septembre. Puis
c’est de nouveau, sur la lèpre du marais, la tombée
sinistre des mois noirs. La tourbe fume dans
les immenses cheminées de campagne, répandant
cette odeur âcre de fumée qui emplit, aux soirs
d’hiver, les rues de Brennilis et de Botmeur. Le
Yeun s’engourdit, sous le cri triste des judelles,
auquel répondent par intervalles le maillet du
broyeur d’ajonc et la plainte des trépassés qui
arrachent à la tourbière, en rémission de leurs
fautes, une provision de mottes suffisante pour
entretenir, trois années durant, les flammes du Purgatoire.





EN SEPTEMBRE, A HUELGOAT



… Quant à Huelgoat, nous le verrons au déclin de
septembre, ou bien aux premiers jours d’octobre,
quand le deuil rouge de l’automne aura commencé
de marquer les bois. Pour ce temps, chassés par les
brouillards et par les premières bises montagnardes,
les estiviers et les malades l’auront fui.


On n’y rencontrera plus guère que quelque
artiste original, amoureux de solitude, épris des
riches teintes de l’arrière-saison. La vieille bourgade
reprendra son caractère du passé, avec sa
placette bordée de façades grises, son église, sa
fontaine, sa rue grimpante des Cieux, son vieux
moulin du temps de Colbert, aux murs mangés de
lèpre et où l’eau du Fao chante sous les vannes,
avant d’aller se perdre sous les roches du Chaos.


Les hôtels auront fermé et nous mangerons des
truites de l’Ellez, avec du cidre de Plouyé, dans
quelque salle d’auberge rustique, en compagnie
d’un vieux chasseur de sarcelles, venu de Morlaix
ou de Brasparts et dont les guêtres sentiront le
buffle, les feuilles mortes et la glèbe mouillée. Les
femmes, tricotant derrière les carreaux verdis des
vieilles croisées, auront l’air, en leurs jupes aux
plis hiératiques, de poursuivre un rêve d’autrefois.


Nous verrons, au jour tombant, mourir dans les
eaux de l’étang les dernières rougeurs du soleil
de septembre, déclinant derrière les rondeurs boisées
de Kerelcun ou de Kermabilou. Et toute la
forêt domaniale nous appartiendra, sans ses
plaies de l’été : les touristes, les mendiants et les
guides.


Nous ne suivrons pas les allées, droites et bien
aplanies, de la Coudraie ni des Violettes, qui
rappellent par trop de points, les bois de banlieue
et les alentours de Fontainebleau. Nous ne rechercherons
pas davantage les bords sinueux de la
Rivière d’Argent, avec leurs pierres branlantes,
leurs ponts de rocaille, leurs Ménages de la Vierge,
leurs éboulis de roches d’un pittoresque trop
apprêté, célébrés à l’envi par les panneaux des
gares et les cartes postales.


Mais nous aurons, pour nos promenades, toute
la profondeur des bois, dans leur charme puissant
et primitif, dressant à perte de vue leurs colonnades
de bouleaux et de sapins, telles qu’au temps lointain
où, sous François Ier, la coupe s’en faisait en
cinquante fois différentes, et où, d’un seul de ses
arbres, appelé « la Royne », « on eust pu construire
trois manoirs ».


Nous en rechercherons les détours les plus
ignorés, depuis le vieux moulin du Burunore, assis
à croppetons sur la rivière d’Aulne, jusqu’aux
arches constellées de lichens du Pont-Rouge, où
passe, pour se perdre ensuite parmi les verdures,
le chemin de Loc-Maria de Berrien. Nous goûterons
la beauté des sous-bois que nous connûmes au
printemps, noirs de luces, et qui, sous leur toison
de fougères sèches, resplendiront de l’ocre et de
la pourpre de l’automne.


Il existe, en outre, en marge des bois, des coins
d’une solitude et d’une sauvagerie prenantes, que
les guides ne signalent guère : non point certes le
Gouffre, aux abords malencontreusement fleuris
de lilas et de troènes, mais à quelque cinq cents
pas en aval, les Salles Vertes où le Fao surgit,
blanc d’écume, après un trajet souterrain, sous
l’emmêlement des feuillages et des roches. Et plus
haut, contournant en calmes méandres le pied des
collines, le canal qui jadis desservait la Molette
et qui mire, dans ses eaux immobiles, les pâturages
verts et les frênes du halage.


Il y a moins d’un demi-siècle, une vie bruyante
et active anima son cours sillonné de chalands qui
transportaient aux laveries le plomb et l’argent de
la mine. Aujourd’hui, plus rien ne subsiste de cette
animation. Les mineurs allemands ont repris le
chemin de leur pays. Depuis trente ans se sont tues
la rumeur des cribles et des bennes et la chanson
des haleurs. Le canal, de la Molette au moulin du
Chaos, a la mélancolie des eaux abandonnées et
l’herbe tend sa housse verte sur le puits en ruine
de Poullabas.


La nature, un instant dépossédée, a repris tous
ses droits ; le paysage est rendu à sa solitude et à
sa majesté premières. De la Roche Cintrée qui
domine en tous sens l’horizon, comme un gris belvédère,
on le voit s’étendre, étirant sous les tons gris
ses lignes flexueuses. C’est tout le vieux Poher des
monts et des bois qui se déroule sous une transparente
buée. A l’Est, vers Carhaix et Poullaouen,
dont le clocher émerge d’un repli de collines, se
dessinent les ondulations, couronnées de bois
sombres, du Coz-Huelgoat, du Hellas et de la Lande,
raccordées par les bombements âpres de Scrignac
et de Plourac’h aux longs promontoires granitiques
du Pontrecoët et de la Domnonée.


Au Sud, les grasses terres de Collorec et de
Plouyé s’abaissent en pente douce vers la saignée
lumineuse de l’Aulne, pour se redresser
ensuite, par lents gradins, vers les hauts pays,
estompés de brumes et tachetés de bois, où sont
Gourin, Spézet et la Montagne Noire.


Vers l’est et vers le nord, le paysage s’exhausse,
à travers un océan de pierres et de landes, vers les
sommets presque invisibles de l’Arez, dont le croissant
enserre de ses pierres blanches la tourbière de
Saint-Michel, terre de l’épouvante et des apparitions…


Et s’il est vrai qu’un paysage vaut surtout par
son âme propre et par ce qu’il suggère, la beauté de
Huelgoat réside bien plutôt dans la magie de cet
horizon que dans la splendeur de ses bois. Car
ceux-ci ne se distinguent guère de tous les bois
qu’on a pu voir, sous une lumière à peine différente
et à une égale altitude, dans toutes les terres du
granit et du grès. Ce sont les bois du Morvan ou des
Vosges, avec les mêmes grottes, les mêmes frissons
d’eaux vives, les mêmes rivières semées de cascatelles ;
et c’est aussi bien la forêt germanique,
pleine de symboles et de mystère, où Siegfried
ayant vaincu le monstre tendait l’oreille au ramage
des oiseaux.


Mais ce qui, dans ce paysage, est d’une tonalité
purement bretonne et lui confère son émouvante
poésie, c’est, sous le ciel d’une mélancolie subtile,
cette fuite éperdue de collines, cette alternance, à
l’infini, de croupes nues et de longues vallées solitaires.
Et c’est tout un passé brumeux qu’évoque
l’horizon du Poher : toute l’histoire, pleine de séditions
et de guerres, d’un peuple rude, impatient de
tout frein, dont la vie ne fut qu’une lutte sans trêve
contre la terre et contre des maîtres inhumains,
depuis le temps maudit du roi Comorre, de Jean
Lancien et des sombres Jacqueries, jusqu’à la tragédie
sanglante des Bonnets Rouges.





LA MONTAGNE NOIRE



La Montagne Noire est, sur l’autre rive de
l’Aulne, entre les deux Cornouailles, intérieure et
maritime, une réplique de l’Arez, mais moins âpre
et plus verte. Elle étire, des landes de Glomel au
signal de Laz, sa double ligne de crêtes, grèseuses
ou granitiques, entre lesquelles le canal se fraye
un sillon au milieu des pâturages et des ardoisières.
Puis les deux crêtes se rapprochent, se rejoignent
en une succession confuse de cairns dénudés et de
hautes landes qui s’abaissent, aux marais de Briec,
pour laisser passage aux grandes routes de Brasparts
et de Châteauneuf et se redresse à nouveau
pour finir, à la presqu’île crozonaise, par les
sommets de Locronan, de Névet et du Ménez-Hom.


Rien, certes, dans ce chaînon occidental, qui
enserre le Porzay dans son vert hémicycle, n’est de
nature à justifier cette appellation funèbre de Montagne
Noire, évocatrice de paysages sombres et de
lugubres horizons.


On éprouve une impression toute différente lorsqu’on
la découvre, des hauteurs de Quéménéven ou
de Landrévarzec, dans la plénitude de ses lignes et
l’extrême variété de ses tons. C’est ainsi qu’elle
m’est apparue, des estuaires de l’Aulne et de la
rivière du Faou aux croupes bleuâtres du Poher,
sous un pâle ciel de lavande, par un matin
d’août que les cloches emplissaient de sonneries
légères.


Châteaulin dormait au fond du val, mirant dans
le canal la double ligne de ses quais blancs, nouant
comme des rubans ses routes claires autour de sa
colline et de sa chapelle de Notre-Dame du Mûrier.
Au loin, la rade étincelait, étreignant dans les
courbes de ses fiords des jardins en cascades et des
ruines blanches de monastères. D’un autre côté,
vers Saint-Ségal, l’Aulne s’infléchissait en longs
méandres, égayée de chalands qui portaient aux
champs pierreux de la Montagne le maërl du Poulmic
et de l’Hôpital. Face à nous, sur les premières
pentes de l’Arez, Rumengol se dérobait dans un
repli bleu des collines.


Le paysage, dans l’ensemble, était plein d’harmonie
et de sérénité. Cette terre du Faou et de Châteaulin
avait le charme d’un très vieux pays, où le
silence est doux autant que la lumière, où la nature
dispense sans contrainte ses dons magnifiques, bien
faite pour servir de refuge aux vieux rois errants et
aux moines d’Hibernie. C’était comme un coin du
Trégor, au sein de la Cornouaille plantureuse, mais
avec quelque chose de plus alangui et de plus sensuel,
et de plus large en ses horizons.


Cette atmosphère trégorroise, baignée de mysticité,
je l’ai retrouvée le même jour, sur l’autre pente
de la montagne, en visitant, en compagnie du savant
M. Waquet et d’Alphonse de Châteaubriant, la chapelle
de Saint-Vennec, voisine du manoir de Trémarec,
où le chevalier de Kerguélen vécut sa mélancolique
enfance. Elle apparaît, en son cadre d’arbres
verts, comme l’un des grains de ce chapelet mystique
d’oratoires : Kergoat, Ilijour, les Trois Fontaines,
qui relie la douceur marine à la rudesse du vieux
Poher.


Renan l’eût aimée, cette chapelle finement ouvrée
par un maître d’œuvre du XVe siècle, et qui ressemble
à un reliquaire d’argent gris, posé sur un
socle de mousse. Elle lui eût rappelé ses promenades
d’enfant, en compagnie de sa mère, et ses
pieuses visites à des sanctuaires tout pareils, entre
Plouguiel et le Lédano. Le saint Georges en chêne
rongé qui ne fait songer, que de bien loin, au bel
adolescent florentin, et la sainte Gwenn archaïque
qui tend sa triple mamelle aux lèvres gloutonnes de
Gildas, de Vennec et de Guénolé, lui eussent sans
nul doute inspiré des propos d’une malicieuse tendresse.
Et il n’eût pas manqué de gémir sur la tristesse
des temps qui laissent tomber à l’abandon
d’aussi charmantes vieilleries.






Plus encore que ces derniers contreforts de Landudal
et de Landrévarzec, la région de Saint-Goazec
et de Laz est un pays d’émeraude, débordant
de pittoresque et de fraîcheur. Je n’évoquerai
jamais cette partie verte de la montagne sans
retrouver la saveur d’un bol de lait que j’y bus un
jour d’été, sur la route de Spézet, en une salle de
ferme où de sombres lits clos s’égayaient de brillants
clous de cuivre.


C’était chez un vieux carrier de Guernagoc, guilleret
encore, malgré ses quatre-vingts ans sonnés — l’œil
plein de malice dans une figure rose et ridée
comme une vieille pomme — et qui s’enorgueillissait
de compter plus de quatre-vingts descendants,
de l’aîné de ses fils au dernier venu de ses arrière-petits-enfants.


L’intérieur de cette maison, perdue dans le
silence de la montagne, n’avait guère dû varier
depuis un siècle. Un chat ronronnait sur le banc-dossier,
dans l’ombre de l’âtre. Il entr’ouvrait par
moments ses yeux qui luisaient avec fixité. Et l’on
ne savait trop si c’étaient les yeux du chat ou deux
clous de cuivre du lit-clos. Au-dessus de la cheminée
immense, un vieux fusil, du temps de la Chouannerie,
était accroché entre un chandelier d’étain et
un paquet de chenevottes. Une vaste bassine de
cuivre, qui servait, à l’automne, à fabriquer le miel,
brillait, suspendue au mur, comme un soleil. Il y
avait, au-dessous, des images pieuses, aux couleurs
vives de miniatures, et des « portraits » de temps
lointains fanés et comme usés, qui représentaient de
très vieilles gens en très vieux costumes de Coray
et de Châteauneuf.


Passant devant la maison, le chemin de Spézet
descendait, sous un dôme d’ombre verte, jusqu’aux
ardoisières de l’Aulne, de Guernagoc et de Kermorvan.
L’on était tout surpris, en plein paysage
d’églogue, d’entendre s’éveiller soudain toutes les
rumeurs de la vie industrielle moderne, le pic des
carriers et le grincement des treuils répondant au
ciseau des fendeurs.


La route, d’un autre côté, remontait, avec de multiples
détours, vers le village de Saint-Goazec :
quelques maisons de guingois, autour d’une église
trop neuve, et une maison d’école aux classes
assombries par les branches débordantes des pommiers.
Ce chemin, embaumé de chèvrefeuilles et de
sarrazin en fleur, côtoyait, sur sa gauche, la forêt,
dont les érables, les bouleaux, les hêtres et les pins
grimpaient à l’assaut des cimes en un joyeux moutonnement,
étreignant de leurs frondaisons les
blanches aiguilles du Roc’h Yell, du Ménez an
Aotrou et du signal de Laz.


A mi-pente, en plein cœur des bois, le château de
Trévarez, avec ses toits aigus et ses persiennes
closes, avait l’air, dans le recul des nobles avenues,
d’abriter le sommeil de quelque princesse au Bois
dormant. Et non loin, de l’autre côté de l’Aulne,
qu’enjambait un vieux pont gothique, Châteauneuf-du-Faou,
avec ses rues capricantes, ses vieilles maisons
à auvents et sa chapelle de Notre-Dame des
Portes, semblait un coin de Moyen Age, comme une
boîte de Nuremberg oubliée par mégarde, dans le
frais silence des collines.


Mais la Montagne Noire est loin de présenter,
dans toute son étendue, cette éblouissante fraîcheur.
Elle offre, dans son chaînon méridional, des coins
qui égalent en âpreté et en sauvagerie les parties
les plus déshéritées de l’Arez. Ils se rencontrent, en
particulier, sur les hautes croupes grèseuses qui se
dressent, comme une barrière, entre la Basse Cornouaille
et la vallée supérieure de l’Aulne.


La végétation s’y fait plus pauvre, comme on
tourne le dos aux rives vertes du canal et qu’on
aborde les pentes que n’ont point fertilisées les
engrais marins et que battent de plein fouet les
vents furieux de l’Atlantique. La roche y apparaît,
dans sa nudité monotone, crevant la maigre bure
des landes, avec ces tons gris qui donnent au paysage,
du Castel-Rufel au Ménez-dû, son aspect de
morne tristesse.


C’est vraiment là le Pays Noir de la Bretagne — ar
Bro dû, — qui étend à la base des monts, entre
Guiscriff, Kérivoal et Trégourez, son vaste plateau
de galets, d’où divergent en éventail, s’attardant en
de longs détours, les rivières de la Cornouaille du
sud : l’Odet, le Staër-Laër, l’Aven et l’Isole. Nulle
terre de l’Argoat n’est d’une mélancolie plus saisissante,
et nulle route n’est plus déserte ni plus silencieuse
que celle qui court, au flanc des monts, comme
un trait au milieu des landes, entre Trégourez et
Plouray. Roudouallec, à mi-chemin, étire ses deux
pauvres rues en croix, bordées de maisons basses
et coiffées d’ardoises grossières. Le purin, en flaques
gluantes, croupit au pas des portes. Un mince
filet de jour, glissant par les fenêtres étroites,
éclaire la misère et la malpropreté des logis. Vers
le sud, le plat pays se déroule plat et nu, strié de
mares et de bouquets de pins, jusqu’aux campagnes
plus riantes du Faouët et jusqu’aux sources de
l’Ellé. De loin en loin, quelques villages sont essaimés,
dont les habitants s’unissent pour les travaux
des battages et pour les grandes écobues. Tout
autour s’étendent quelques champs de seigle,
d’avoine ou de sarrazin, cernés par la lande dont
l’ajonc mêlé à la bruyère des marais, sert de gouzil[12]
aux troupeaux de vaches et de moutons noirs.


[12] Gouzil : litière.



Gourin, qui est un nœud de routes aux lisières du
Poher et du Pentrecoët, jette dans cette étendue
désertique un îlot de demi-fertilité et de fraîcheur.
Mais aussitôt après, le sol à nouveau se relève et
l’on voit apparaître, au Guernanic et à Kerrouet, la
tristesse du pays nu et des grandes landes solitaires.


Même la vallée médiane a des parties sèches et
pauvres, partout où l’esprit de lucre, l’intérêt mal
entendu des marchands de biens et aussi le vandalisme
américain auquel furent livrées pendant la
guerre tant de nos forêts bretonnes, l’ont dépouillée
de sa verte parure. La guerre a marqué de ses
coupes sombres les bois de Coadou, de Quéinnec et
de Toullaëron. Où se pressaient jadis les hêtres et
les pins, la montagne apparaît maintenant à nu,
découpant sur le ciel sa sauvage ossature. La grande
croix de Coadou, jadis entourée par les bois, érige
son Christ tordu, face aux mornes horizons du
Poher, dans un paysage de désolation.


C’est dans ce canton isolé de la Montagne Noire
qu’Anatole Le Bras ressentit le plus profondément
la tristesse bretonne, un soir de Toussaint, à entendre
chanter, dans le cimetière de Spézet, par des
voix rudes de paysans, une complainte de la mort :




Breuder, Kerent ag mignoned

En’ ano Doue, ’m chilaoued[13]…






[13]




Frères, parents et amis,

Au nom de Dieu écoutez-nous…







« Dans ce vaste pays mortuaire, nous dit-il, cette
mélopée puissante, cette lamentation si large, si
monotone, avait vraiment une grandeur farouche
et vous communiquait un frisson tout particulier… »


Ce coin du Pays Noir, enserré par des cantons
plus riches, a conservé plus fidèlement qu’un autre,
ses mœurs, son âme d’autrefois : sa vie paysanne
ou seigneuriale, ses chants, ses coutumes, ses foires
et ses pardons qui se célèbrent, au renouveau — comme
à Saint-Hervé ou à Notre-Dame du Cran — dans
la limpidité des hauts lieux. L’homme, en
proie à la terre ingrate, au climat rude des sommets,
y est demeuré fruste, taciturne et volontiers
processif, quoique pratiquant avec une ponctualité
scrupuleuse les devoirs de l’hospitalité, comme les
rites d’une religion presque partout abolie. Les
grandes routes romaines ou royales, larges et bordées
d’arbres, mais qui, trouées de flaques et d’ornières,
s’en vont par rampes brusques à travers la
montagne, l’isolent bien plutôt qu’elles ne le relient
au monde extérieur. L’automne les emplit d’une
boue rougeâtre où les chariots à bœufs enfoncent
jusqu’aux moyeux.


Les bourgs : Spézet, Saint-Hernin, Cleden-Poher,
écrasés sous leurs toits de schiste, ont le silence du
passé et la couleur triste de la terre. On imagine
bien, à les traverser, ce que devait être, au déclin
de l’Ancien régime, cette Cornouaille noire, couverte
plus qu’à demi de forêts, de rubans de landes
et d’eaux sauvages, n’ayant de contact avec le reste
du royaume que par les maltôtiers et les garnisaires.
Les voleurs de grands chemins avaient beau
jeu, dans ces solitudes où la maréchaussée n’apparaissait
guère, où les voyageurs isolés et les fermes
éparses étaient, à brun de nuit, à la merci d’un
coup de main.


C’est ainsi que vers le milieu du XVIIIe siècle,
Marion du Faouet, à la tête de la bande des Finefond,
mit en coupe réglée, dix années durant, entre
Castellaouënan et Plouray, tout le pays montagnard.


Laide ou jolie ? Les rapports de justice — on le
conçoit — ne le précisent guère. Piquante, à n’en
point douter, avec ses yeux gris, ses cheveux roux,
ses coiffes à la mode des villes et ses beaux justins
de futaine. Inconstante aussi, capricieuse, changeant
d’amant et de quartier, à chaque lune, aimant
les beaux hommes, la bonne chère, le plaisir, l’aventure,
sachant monter à cheval et dompter une bête
rétive aussi bien que cavalier d’Asfeld ou de Septimanie,
volontiers vantarde, implacable en ses vengeances,
à l’égard des dénonciateurs, mais bonne
fille, à tout prendre, riante, espiègle, généreuse
pour ses amis, tenant à la fois de Cartouche et de
Manon.


Il advint d’ailleurs que cette Manon bas-bretonne
rencontra son chevalier des Grieux : René Gabriel
de Robien de Pontlo, fils d’un chevalier milour
d’Angleterre et d’une dame de Roc’h Bihan, descendante
des comtes d’Avaugour. C’était un gentilhomme
de haute lignée, mais paresseux, débauché,
sans scrupules, avide de toutes les jouissances, et
qui traînait à Mellionnec une existence impécunieuse,
dans son triste manoir du Poul.


Ils se connurent dans quelque hostellerie de
campagne, au hasard d’une équipée, et il se
laissa prendre au charme de ses yeux couleur du
temps. Ils menèrent, dès lors, la vie inimitable, battant
les grands chemins, détroussant les marchands
nomades et les domaniers attardés avec leurs bêtes
au retour des foires de Laz et de Gourin. Ou bien
ils faisaient leurs quêtes de lard, de cidre ou de
tabac dans les fermes du plat pays, distribuant à
leurs amis des sauf-conduits et des intersignes, fracturant
les troncs des chapelles et des églises, faisant
ripaille dans les mauvais lieux ou sous les tentes
des auberges, aux pardons de Saint-Caradec et de
Sant-Urlou.


Cette merveilleuse existence, toute de festins,
d’aventures et de belles nuits d’amour, dans le parfum
des fenils ou des chambres d’hostelleries, dura
jusqu’en 1753, où Marion, ayant encouru les Réaggraves
après les Monitoires, dut fuir vers des pays
plus sûrs. René de Pontlo fut enfermé, sur l’ordre
du roi, au couvent de la Charité, en Pontorson, qui
était une prison pour gens de qualité. Quant à
Marion, elle gagna au plus vite Nantes, croyant se
dérober aux recherches de la police dans la vie
grouillante du Marchix ou de la Fosse et peut-être
gagner de là quelque ville des Amériques. Elle ne
tarda point à être appréhendée par les archers et
enfermée dans la vieille prison du Bouffay.


Après y avoir passé quelques semaines dans le
cachot des Mottes, nourrie au pain du Roy, elle fut
revendiquée par le présidial de Cornouaille, et soumise
à Quimper, en la prison des Cordeliers, à la
question ordinaire et extraordinaire.


Et cette belle carrière d’aventurière et d’amoureuse
prit fin, un soir de 1755, sur la place du
Chastel, face à la rue Obscure, tandis que tintait, à
la chapelle toute proche du Guéodet, le glas des
agonisants, et que le soleil des soirs d’août, se
haussant pour voir le gibet, incendiait de ses rayons
d’or la façade de la cathédrale.


Mais le souvenir de la « catin aux cheveux roux »
est loin, après deux siècles, de s’être effacé, dans la
Montagne Noire. Encore aujourd’hui, entre Guiscriff
et Trégourez, les mères, pour calmer leurs
petits qui « grinchent », les menacent de Marion :


— Si vous ne vous taisez, la Finefond viendra
vous prendre…






On ne peut évoquer cette odyssée de la belle brigande
sans voir surgir, à moins d’un siècle d’intervalle,
la figure tragique et saisissante de Sébastien
Le Balp, notaire royal de Kergloff et chef de l’insurrection
des Bonnets Rouges.


C’est un personnage bien représentatif de cette
race du Poher, ardente, farouche, chicanière, race
rude et forte, nourrie d’eau et de pain noir, des
juristes retors et des joueurs de soule, combien éloignée
de l’insouciance et de l’épicurisme aimable
des Cornouaillais de la côte et des vallées fertiles.


Le duc de Chaulnes trouvait déjà ces montagnards
« grands raisonneurs et prêts à prendre feu
sur les moindres choses ». De Lavardin, de son
côté, écrivait à leur propos à Colbert : « La Basse-Bretagne
est un pays rude et farouche, et qui produit
des habitants qui lui ressemblent. Ils entendent
médiocrement le français et guère mieux la raison. »


Aussi la Montagne, entre Laz et Carhaix, fut-elle
de tout temps, selon l’expression de Camille Vallaux,
« une terre d’émeute ». La révolte des Bonnets
Rouges y fut plus violente qu’ailleurs, et plus
que Jean Cavelier, le chef des Camisards, Sébastien
Le Balp, que les rebelles du Poher mirent à leur
tête, dans leur lutte contre leur méchante noblesse
et la maltôte, dut hanter les nuits de Louvois.


Cependant, il ne s’est créé, autour de ce nom,
nulle légende ; aucun parti ne revendique, comme
l’un de ses héros, ce chef de bande, qui fut l’âme
de l’insurrection au pays de Poher. C’est une
manière d’indésirable que l’on maintient relégué
dans le no man’s land de l’histoire.


Fut-il vraiment faussaire et voleur ? L’enquête
menée par Marillac, après la révolte, semble bien
l’établir. Peut-être Le Balp, notaire royal de Kergloff,
ne pouvant acquitter les neuf cents livres qu’il
lui restait à payer de sa charge, eut-il recours à
un faux pour se libérer de sa dette ; et comme
l’insurrection éclata, il venait de sortir des prisons
de Carhaix, où il avait passé plusieurs mois, en
punition de plusieurs méfaits.


Ce qu’il convient de dire aussi, c’est qu’il avait
hérité de son père une situation bien lourde. François
Le Blap, meunier au Moulin-Meur, en Kergloff,
qui était une trève de Cléden-Poher, avait eu, dans sa
vie, plusieurs tristes affaires. Il avait essayé de
tout, mais en vain, pour s’enrichir. Il s’était aventuré,
tout d’abord, « à nourrir et trafiquer chevaux
et juments, duquel trafic étant incapable et incognaissant,
bien loin d’y gaigner », il n’avait fait
qu’en recueillir des déboires. Il avait été obligé,
par la suite, « de se jeter en un moulin pour y
trouver du pain, ayant pernicieusement trouvé les
voies d’obliger des pauvres paysans du canton de
payer les fermes et jouissances pour luy à leur
ruine totale et très notable ». Et quand son fils
Sébastien, en 1662, avait épousé la fille de Mathieu
Riou, du village de Magoarem, en Kergloff, il lui
avait acheté la charge de notaire royal, qui, pour
la plus grande part, était demeurée impayée. Tant
en Bretagne que dans d’autres provinces, il avait,
par dettes et maléfices, turpitudes et débauches,
essuyé plusieurs emprisonnements[14].


[14] Le Moyne : Les Bonnets rouges.



Quelle que fût sa moralité, on peut dire de
Sébastien Le Balp qu’il eut l’âme et les qualités
d’un chef : l’autorité, l’audace, l’intelligence, une
cruauté inflexible, une énergie à toute épreuve, et
il ne manqua sans doute qu’un peu de chance à ce
tabellion dévoyé pour tenir en échec la politique
orgueilleuse du Roi-Soleil.


Avant que les paysans du Poher l’eussent élu
pour capitaine, la révolte avait déjà grondé en
maint endroit de la Bretagne : à Rennes, Nantes,
Châteaulin et Pont-l’Abbé. Mais elle n’y avait point
trouvé de chef véritable et ni le grand Moign, ni
Laurent Le Quéau, qui fut plus tard soumis à la
torture pour avoir pris une part prépondérante au
sac du château de la Boixière, n’eurent l’ascendant
voulu pour la diriger.


L’insurrection ne fut redoutable que lorsque Le
Balp en devint l’âme, sortant de cette prison royale
où il avait longtemps recuit ses rancœurs et ses
haines. Du coup, en moins d’une semaine, tout le
Poher fut debout. A la voix des tocsins battant le
rappel dans les villages, de toutes les paroisses,
depuis Cléden et Loqueffret jusqu’à Kergrist-Moëlou
et Guiscriff, surgirent des bandes — vingt,
trente mille hommes peut-être, — armées de fusils,
de mousquets, de fourches de fer, de piques, de
hallebardes. Et ce fut une ruée vers les châteaux.


Car c’est à leurs nobles, bien plus qu’aux commis
des devoirs, qu’en voulaient les paysans. La révolte
des Bonnets Rouges n’eut point pour seule cause,
comme on l’a trop dit, les fameux édits de Colbert
sur la vaisselle d’étain, le pétun et le papier timbré.
La Bretagne des petites gens, des laboureurs de
terre, souffrait d’autres maux infinis, et surtout des
exactions des gentilshommes.


Le Poher était rongé par toute une noblesse besogneuse
qui, s’étant soustraite à l’exil doré de Versailles,
et ne pouvant sans déroger travailler ses
terres, vivait dans la fainéantise et la débauche, de
l’exploitation sans frein du paysan. Le mémoire de
Charles Colbert, rédigé vers 1665, après une mission
en Bretagne, est sur ce point édifiant. Il y
représente les seigneurs bas-bretons comme des
hommes violents et usurpateurs, passant leur temps
à chasser et à boire, à trousser les filles, à tyranniser
leurs vassaux, les écrasant sous le poids des
corvées et des redevances. La haine montait sourdement,
au cœur des paysans, contre cette « méchante
noblesse ». Elle n’était guère moins grande
contre la bourgeoisie des villes, contre les gens de
loi, avocats, juges, procureurs, notaires, officiers
de toute nature, qui « causaient la ruine des peuples
de la Bretagne, fort portés à la chicane », en multipliant
les procès. On se plaignait à Quimper, au
Commissaire du roi, de ce que le Collège, fondé
en 1610, n’eût produit depuis lors que « prestres,
advocats, procureurs et sergens et surtout grand
nombre de faussaires ».


La Bretagne était trop malheureuse ; la révolte
des Bonnets Rouges fut l’explosion des haines longtemps
contenues, exaspérées par la misère de plus
en plus lourde au tournant du règne, et auxquelles
les édits fiscaux de 1675, et la grande peur
de la gabelle, fournirent l’occasion de se
déchaîner.


Assez souvent le petit clergé, qui souffrait lui-même
de l’oppression et du mépris des grands, prit
la tête de la révolte. Les prêtres lisaient au prône
de la grand’messe les avis de rassemblement, ou
parfois même, comme à Plonévez du Faou, marchaient
armés de fusils et de longs bâtons, enseigne
déployée et tambour battant, au premier rang de
leurs paroissiens. Certains d’entre eux, tels Messire
Jean Dollo et Allain Maillard, prêtre de Lanvénegen,
comparurent, après la révolte, devant la
cour royale de Carhaix et furent condamnés aux
galères.






Le Balp sut admirablement canaliser les haines
paysannes. Sous son impulsion, les bandes se jetèrent
à l’assaut des vieilles demeures féodales, telles
que le château de Kergoët, en Saint-Hernin, l’un
des plus puissants de Bretagne et qui « avoit esté
basty presque tout par corvée ». Sur ses ordres, les
rebelles mirent le feu aux titres et s’emparèrent des
canons.


Car Le Balp n’avait pas seulement pour but de
piller et brûler quelques maisons de nobles. Il eut
de plus hauts desseins et, tout en défendant la
liberté armorique, entreprit de faire sortir de
l’insurrection une véritable révolution agraire. Il
imposa aux nobles, aux bourgeois des villes et aux
moines des abbayes comme Langonnet un « code
paysan » dont les ordonnances contenaient en germe
une législation plus douce de la terre.


Il y réclamait la limitation des charges arbitraires :
champart, corvées, droits de lods et ventes,
le rétablissement des anciennes censives, la suppression,
pour les curés gagés, des noyales, dîmes et
trop hauts salaires. Ces revendications se trouvaient
exposées d’ailleurs, sur un ton mesuré, mais ferme,
et qui évoque, à plus d’un siècle d’intervalle, les
doléances des cahiers révolutionnaires.


C’est aux premiers jours de juillet que la révolte
atteignit son point critique. Maître du Poher,
menacé par l’approche des troupes royales, Le
Balp, à la tête de douze mille mutins, résolut de
marcher sur Morlaix, que défendait une garnison
très faible, pour, de là, donner la main aux Hollandais
de Ruyter, dont les vaisseaux croisaient,
avec des ravitaillements tout prêts, sur les côtes
léonaises.


L’intelligente audace du marquis de Montgaillard
l’empêcha seule de réaliser ce dessein qui eût
pu compromettre la cause française dans la guerre
de Hollande. Ce Montgaillard, descendant d’une
vieille famille languedocienne, ancien colonel du
régiment de Champagne, avait dû quitter l’armée à
la suite d’une querelle avec un favori de Turenne.
Il avait épousé Mauricette de Ploeuc, marquise de
Thymeur, — une de ces grandes dames à la froide
énergie, aux instincts d’amazone, comme il en exista
en grand nombre, à la cour comme en province,
au XVIIe siècle — et s’était retiré en une châtellenie
que sa femme possédait au Poullaouën. Seul de
tous les gentilshommes du Poher, qui s’étaient réfugiés
à Morlaix ou Quimper pendant la tourmente,
il n’avait pas fui le péril de l’insurrection.


Il abusa quelques jours Le Balp qui, manquant
d’officiers, avait entrepris de l’enrôler, de gré ou
de force, pour commander les séditieux. Il donna
de la sorte au duc de Chaulnes le temps d’approcher,
à la tête d’une troupe réunie en toute hâte à
Hennebont. Le Balp, se sentant joué, résolut de
faire tête aux soldats royaux, de gagner Quimper
et la côte de Cornouaille où la révolte venait de
se rallumer : quatre mille mutins assiégeaient dans
Concarneau le marquis de Vaucouleurs ; le pavillon
rouge flottait sur Combrit et sur maint village
du pays bigouden.


Une dernière fois, Le Balp, avant d’entreprendre
cette campagne, se présenta chez Montgaillard, le
menaçant de le tuer s’il ne consentait à le suivre.
Décidé à vendre chèrement sa vie, le maître du
Thymeur sortit brusquement son épée et en transperça
le chef des rebelles.


Leur chef tué, les rebelles, pour la plupart ivres
et saisis d’épouvante, se débandèrent et ne songèrent,
dès lors, qu’à obtenir la grâce royale que
les prédicateurs leur avaient promise.






Telle fut la destinée de Le Balp, notaire du Pays
Noir et chef des Bonnets Rouges. Il y eut en cet
homme, à n’en point douter, un faussaire et un
bandit ; et Marillac eût été aise de le brancher au
plus bel arbre de Kergloff, comme ces quatorze
paysans de Combrit qui, en représailles du meurtre
du marquis de Kersalaün, furent pendus à un
chêne, devant le château du Cosquer. Mais Le Balp
tint aussi bien du héros et du martyr, car chez lui,
comme chez beaucoup de Celtes, le meilleur côtoya
le pire. Son âme nourrit une rude haine, éveillée
par le spectacle de l’iniquité et par la grande pitié
des paysans, ses frères. Elle eut des coins baignés
d’idéalisme et se complut dans d’impossibles rêves
d’égalité.


Et son histoire se clôt par un tableau d’une sauvagerie
pathétique. C’était en un temps, — on s’en
est rendu compte — où les passions étaient ardentes
et brutales, où la vengeance ne s’arrêtait point à la
tombe.


Or donc, « le douzième octobre 1675, M. de
Marillac, ayant ordonné de faire le procès du
cadavre de Le Balp, la justice envoya demander à
la dame de Montgaillard si elle agréait qu’on fît
exposer le corps de cet homme devant la porte de
son château, pour réparer en quelque manière les
insolences qu’il avait commises ».


La dame y ayant acquiescé, le corps à demi
putréfié fut traîné sur une claie, la face contre terre,
rompu et puis exposé sur une roue, les jambes et
les bras brisés derrière le dos, pour faire pénitence,
aussi longtemps qu’il plairait au roi et à Dieu.





AUX MARCHES DE CORNOUAILLE





GUINGAMP, MYSTIQUE ET GUERRIÈRE



Les vieux bourgeois de Guingamp ont gardé souvenance
d’une tradition qui avait cours encore en
leur cité, il n’y a pas plus d’un demi-siècle. Chaque
année, le dimanche de Carnaval, vers la tombée du
soir, Dall Corlay, le mendiant aveugle, précédé de
sa fille qui le guidait comme une Antigone, faisait
son entrée dans la ville, sonnant à perdre haleine
un air de biniou.


On le voyait apparaître de la sorte, à chaque fin
d’hiver, à la même date et à la même heure, régulier
comme les oiseaux voyageurs ou comme les
chatons qui fleurissent en février sur les saules.
Une troupe de bambins lui faisait escorte, criant et
gesticulant, depuis le moulin de Kerauffret. La
jeunesse l’attendait, aux avancées du faubourg, et
sitôt qu’il avait atteint les premières maisons, une
théorie de danseurs se formait à sa suite, s’allongeant
à chaque carrefour et prenant, dans le
tumulte, des allures de farandole.


Avec les notes aiguës du passe-pied de Callac,
l’allégresse, de proche en proche, se répandait par
la ville. Aux fenêtres se penchaient des têtes de
bourgeois pacifiques, et les vieilles rues de Notre-Dame,
de Saint-Yves, des Ponts-Saint-Michel, toutes
feutrées de mousse, semblaient, sur son passage,
désengourdies d’un long somme. Jusqu’aux plus
lointains faubourgs, de Kergrist, de Gourland et
de Pontézer, la bonne nouvelle avait tôt fait de courir :


— Savez-vous ? Dall Corlay est arrivé…


Dès lors, ce n’était, de toutes parts, que chansons
et rires. Licence était donnée à chacun pour trois
pleins jours de folie et de ripailles. Car le Carnaval,
même en Bretagne où la tradition s’en est
aujourd’hui perdue, était en ces temps une fête
fameuse, avec ses festins de saucisses pendant aux
boutiques des lardiers et ses hures de sanglier
dorées au four, — un vrai temps béni pour les hostelleries
et les ménétriers.


Et cette entrée à Guingamp, par un soir gris,
du sonneur aveugle, prenait toute la force d’un
symbole. Avec Dall Corlay, c’était toute la Cornouaille — chansons,
binious, odeurs de lande — qui
rendait visite à la sévère ville ducale et qui,
avant qu’elle ne se plongeât dans les tristesses du
Carême, lui faisait la grâce d’une sérénade. C’était
sa façon de lui rendre grâces de l’avoir préservée, un
hiver durant, des brutalités et roberies des gens de
guerre.


Car Guingamp a beau s’en défendre et traiter de
mépris les « Kernewod à ventre roux » qui hantent
son pardon et ses foires, elle n’est pas très loin
elle-même d’être une ville de Cornouaille. D’une
Cornouaille aux passions plus âpres, marquée au
rude sceau des guerres et des haines civiles.






Sise à la pointe du pays bretonnant, au débouché
des grandes routes de l’est et du nord, dans le
sillon d’une belle rivière qui relie les doux vallonnements
du Goélo et du Trégor aux sources du
Blayet et aux escarpements du Poher, Guingamp
fut de tout temps une proie convoitée, « moult
riche et marchande », offerte aux envahisseurs. Son
histoire n’est qu’une longue succession de sièges et
de combats sanglants.


Sa mission fut, à l’origine, de préserver des
incursions normandes le domaine des barons
d’Avaugour. Plus tard, lors de la guerre de Succession
de Bretagne, elle passa, à diverses reprises,
du parti de Blois au parti de Montfort. Enlevée en
1341 par le comte de Montfort, elle fut reconquise
l’année suivante, après cinq jours de siège, par
Louis d’Espagne, amiral de France. Retombée en
1343 au pouvoir du roi d’Angleterre, elle fut odieusement
ravagée par le fer et par le feu. En 1345,
ce fut au tour du comte de Northampton de mettre
à sac deux de ses faubourgs.


Mettant à profit le répit des guerres, Pierre de
Guingamp, vers le milieu du XVe siècle, remplaça
la vieille enceinte bordée de palleix et de douves
par une ceinture de solides remparts, en granit
blanc de Kérampily. Ainsi la ville put offrir en
1481, aux troupes françaises, une résistance opiniâtre,
et ne dut de succomber qu’à la trahison de
Boisbouëssel.


Un siècle plus tard, lors des troubles de la Ligue,
s’étant mise du parti de Mercœur, Guingamp subit
à nouveau les assauts de l’armée royale. Le prince
de Dombes y pénétra par la brèche, en 1591, après
trois tentatives meurtrières. Là finit le rôle guerrier
de la vieille ville. Richelieu, grand démanteleur
des forteresses féodales, pour se venger de César de
Vendôme qui avait conspiré en compagnie de Chalais,
fit découronner les murailles et décapiter les tours.


Jusqu’aux premières années du grand siècle,
Guingamp ne cessa donc d’être meurtrie par les
guerres. Et ce furent de rudes soldats que ses seigneurs,
barons d’Avaugour ou comtes de Penthièvre :
frustes d’instinct, brutaux, sans scrupules,
épris de faste et de gloire, dressés à tout propos
contre le duc de Bretagne dont ils s’appliquaient à
secouer la tutelle, prêts, pour réaliser leurs projets,
au meurtre, aux trahisons, aux pires félonies, passant
à forcer le sanglier ou le cerf, dans les bois
de Kerauffret ou de Coatmeur, les rares loisirs que
leur laissait la vie guerrière.


Et leurs femmes, à leur image, eurent le goût
des beaux coups d’épée, des chevauchées épiques,
de l’aventure. Dévorées d’ambition et de haine,
elles portaient au cœur les passions ardentes et le
sang chaud des amazones. Le comte captif ou défaillant,
il leur arriva de prendre la tête des expéditions
et de poursuivre la lutte, pour leur propre
compte. Telle Jeanne la Boiteuse qui, son époux et
ses deux fils prisonniers à Londres, guerroya en
Basse-Bretagne jusqu’au jour où, abandonnée de
ses sujets et de ses troupes, elle dut s’incliner dans
l’église de M. Saint-Aubin de Guérande. Telle
encore la fougueuse Margot de Clisson qui, rêvant
de conquérir pour ses fils la couronne ducale, passa
sa vie en révoltes et en conspirations et attira le
vieux Jean V dans le piège de Champtoceaux.


Le bon peuple guingampais se signala de tout
temps, lui-même, par ses vertus guerrières. Les
légendes et chants populaires ont apporté jusqu’à
nous, en l’amplifiant jusqu’à l’épopée, sa réputation
de bravoure et de ténacité indomptables. Des
soldats de Penthièvre combattirent dans l’armée du
Bâtard, à Hastings, sous la bannière d’Alain Fergant,
et prirent après la victoire leur juste part du
butin. D’autres descendirent, à la suite du comte
Henri, jusqu’au golfe de Tarente, et guerroyèrent
pour le compte de Louis d’Anjou contre le roi de
Naples.


Mais c’est à défendre leur ville, et les libertés
bretonnes, qu’ils déployèrent l’énergie la plus
farouche. Duguesclin menaçant d’abandonner la
cause de Blois, en 1364, les Guigampais, malgré
tous les désastres précédemment subis, le supplièrent
de demeurer à leur tête, lui promettant 6.000
soldats munis de vivres, de munitions et de machines ;
et les femmes, pour l’empêcher de partir,
l’embrassèrent et se jetèrent, au risque de se faire
piétiner, sous les pas de son cheval. Plus tard,
quand le duc François II, aux abois, se trouva
assiégé par les Français dans Nantes, c’est à ses
« bien amez et feaux, gens de justice, bourgeois et
manants » de Guingamp qu’il fit appel pour lui
apporter secours.


Et sa confiance ne fut pas déçue. A la voix du
tocsin de Notre-Dame, qui sonna sans arrêt trois
jours et trois nuits, dix mille Bas-Bretons de Penthièvre
se levèrent, en sabots, déguenillés, sans
vivres, et, sous les ordres du procureur des bourgeois,
Guillaume le Dieu, et de Mérien Chéro, chef
de la milice, s’en allèrent, armés d’épieux et de
fourches, rejoindre l’armée de Dunois et obliger
Charles VIII à lever le siège de Nantes.


Ce fut une pénible équipée, mais aucun obstacle
ne tint devant le courage et la foi de ces soldats en
haillons. Bouchard, leur historiographe, raconte
qu’un jour une rivière leur barra le passage. Point
de gué. Dunois se demandait avec inquiétude comment
transporter son armée sur l’autre rive.


— Qu’à cela ne tienne, lui dit Mérien Chéro ;
je vais prier mes braves de boire la rivière. » Et
ainsi fut fait.




. . . . . . . . Les Bas-Bretons,

De leurs soixante dix mille gosiers gloutons,

Firent tant et si bien qu’il n’en resta plus goutte

Du malheureux ruisseau qui leur barrait la route.






Et voilà comme il advint, en l’an 1487, que
Guingamp délivra Nantes.






Cette même énergie, les Guingampais l’apportèrent
à défendre contre leurs seigneurs leurs droits
et leurs privilèges.


Alors que d’autres villes de Bretagne, qui l’ont
depuis longtemps dépassée, n’étaient que d’assez
maigres bourgades, Guingamp se distinguait, au
Moyen Age, par la prospérité de son industrie et de
son commerce.


La révolution économique qui, dès le XIIe siècle,
avait commencé d’enrichir les provinces, provoquant
ainsi l’affranchissement des communes, s’était
manifestée, comme ailleurs, dans la capitale des
Penthièvre. Dressée aux portes de Cornouaille,
entre la Bretagne romande et maritime et la Bretagne
plus triste des monts, Guingamp était comme
un lien entre les deux mondes, qui, depuis lors, ne
se sont guère pénétrés.


Vers elle convergeaient les grandes routes de
l’anticlinal du Nord, et ses foires d’automne, de
Pâques et de juillet, où s’étalaient les richesses les
plus variées, avaient acquis par toute la péninsule
un très grand renom.


Les marchands, appliquant au négoce leur génie
hasardeux, leur amour du gain et de l’aventure,
avaient recherché, « en pays estranges », au long
des côtes océanes, des débouchés pour leurs produits.
Ils faisaient venir des ports lointains, et en
particulier d’Espagne, les vins ou les minerais
qu’ils débarquaient ensuite au Port-Blanc ou à
Pontrieux, et qu’ils débitaient, à six, huit et dix
lieues à la ronde, par tout le plat pays. Une enquête
du vicomte d’Avranches, au temps de Philippe le
Bel, signale déjà qu’à cette époque un trafiquant
guingampais, Michel Costentin, « recongneut avoir
eu d’une nef d’Espagne, en exchange de poissons
secs », près de deux mille quintaux de fer importés
des Galices.


Ainsi Guingamp s’étendit, déborda ses murailles
en de puissants faubourgs. Elle vit se créer, dans
sa ville close ou alentour, à Saint-Sauveur et à
Sainte-Croix, des industries florissantes : fonderies
de cloches, de canons et couleuvrines dont les plus
grosses pesaient plus de sept mille livres, tanneries,
teilleries de lin, fabriques d’étoffes, de berlinges
ou de toiles fines : quatremarches, ballins et tirtaines,
réputées hors même de Bretagne pour leur
brillant et leur solidité.


Guingamp et la campagne voisine passèrent pour
un « petit Pérou » qui, en temps de guerre éveillait
les convoitises des capitaines. C’était une terre
d’abondance et de bien vivre, si l’on en juge par
le grand nombre des fêtes et réjouissances, à quoi
tout donnait prétexte. Élections, plaids, transactions,
comptes rendus des députés aux États, bienvenue
d’un capitaine, d’un commissaire ducal, de quelque
gentilhomme notable, de l’évêque ou du grand-vicaire
délégué, tout devint occasion de boire ou
d’offrir quelques quartes de vin d’Aunis ou d’Anjou.
Aux plus solennelles occasions, coulaient
à longueur de jour des fontaines d’hypocras ; l’on
engouffrait à plein pot et à pleine tonne le vin sec
et vif, « clair comme larme de pécheur ».


Il s’y était créé une véritable aristocratie bourgeoise
qui s’imposait aux puissances du monde
féodal et avec qui devaient compter les comtes de
Penthièvre. Certains des anciens vilains enrichis,
par le commerce, étaient devenus nobles hommes,
portant écu et lance, comme les chevaliers, en dépit
des moqueries des jongleurs. Leurs habitations, qui
avoisinaient la Terre Sainte et la Vieille Cohue,
ils les voulaient en belle pierre, sculptées et parées,
timbrées de leurs armes, avec des perrons et
des portes monumentales comme maisons de
nobles.


Ils avaient pris une place de plus en plus importante
dans le gouvernement de la cité. Dans leurs
rangs étaient choisis les membres de la communauté
bourgeoise, qui avaient pour rôle d’administrer la
ville, d’enrôler les milices, de prélever les octrois
et les tailles.


Ils se réunissaient, à son de campane, pour délibérer
de leurs affaires, le mercredi des Cendres,
dans la chapelle de monsieur Saint-Jacques ou dans
la chambre des cloches. Et ils veillaient, avec un
zèle jaloux, sur la richesse et la splendeur de la cité,
défendant pied à pied leurs privilèges, tenant tête,
à l’occasion, au duc et au roi lui-même, qui était
débiteur de la communauté pour une somme de
quatorze mille écus, qu’il se garda de rendre.


Ergoteurs subtils et maîtres en chicane, capables
d’attachement profond, mais aussi de haines féroces,
on se les représente volontiers, — Jean Le Faucheur,
Mérien Chéro ou Guerguézanger, — raides
et gourmés sous le chaperon ou la houppelande,
comme ces donateurs des églises flamandes, au
masque impérieux, que peignirent avec minutie
Memmling et Van Eyck. D’humeur belliqueuse et
processive, ils discutaient à perte de vue sur les
clauses d’un avenant ou sur un texte d’ordonnance.
Forts de leurs privilèges héréditaires, il leur arriva
de soutenir contre l’autorité royale un procès, qui
dura deux ans, à propos de droits d’amortissements
qu’ils se refusaient à payer, et de le poursuivre
jusqu’à ce que la Chambre des Comptes leur eût
donné raison.


Ils prétendirent de même faire payer aux Carmélites
une taxe annuelle de soixante livres pour
l’entretien des routes qui longeaient leur couvent,
et il ne fallut rien moins que l’intervention de La
Vallière, devenue très humblement sœur Marie de
la Miséricorde, et la menace d’un recours à Mme de
Conti, pour leur faire abandonner cette peu galante
prétention.


Sans égard, la vieille monarchie, dans les deux
derniers siècles de son existence, tailla à grands
coups dans ces privilèges. Acharnée à détruire jusqu’aux
derniers vestiges des libertés locales, elle
s’arrogea peu à peu le droit d’administrer la ville,
de nommer aux offices communaux ; elle interdit
la papegault et les représentations de mystères,
réglementa jusqu’aux feux de joie autour desquels
s’ébattait le bon populaire.


Les Guingampais ne se résignèrent que la mort
dans l’âme à la destruction de leurs privilèges séculaires ;
ils en conçurent pour la royauté, infidèle
à ses engagements, une rancune qui couva longuement.


Déjà, lors de la révolte des Bonnets Rouges,
l’émeute gronda aux portes de ville, et c’est par
Guingamp que l’insurrection se répandit en Cornouaille.
Mais, un siècle plus tard, éclatèrent, avant
la Révolution, toutes les haines qui s’étaient peu à
peu accumulées.


Plus tôt et plus irrésistiblement que toute autre
ville bretonne, Guingamp se donna, corps et âme,
aux idées nouvelles. Le maire de la ville, Le Normant
de Kergré, ancien procureur fiscal du comté
de Penthièvre et suspect de modérantisme, dut faire
place au notaire Le Bouëtté et au procureur syndic
Festou de la Villeblanche, qui avaient pris la
tête du mouvement révolutionnaire. Et depuis
lors, Guingamp ne cessa d’être ardemment jacobine.






Ce qui, plus encore que ce côté âpre et belliqueux
de ses habitants, contribue à donner à Guingamp
son véritable caractère, c’est le mysticisme dont son
atmosphère demeure tout imprégnée. Non point la
religiosité vague, pleine de suavité, d’un peuple
artiste qui se complaît, comme en Trégor ou en
Basse-Cornouaille, aux molles effusions, mais le
mysticisme ardent, tourmenté, d’une race sans cesse
déchirée par les guerres et qui, dans la désolation
des temps, n’attend de vrai remède, — ar gwir
zikour, — que d’une protection d’en haut.


Guingamp, pour quiconque y faisait son entrée,
il y a à peine deux siècles, par un matin de fête
carillonnée, devait apparaître comme la ville des
couvents et des églises. Du portillon Saint-Jacques
au lazaret de la Madeleine, il s’en rencontrait à
chaque quartier et presque à tout détour de ruelle :
Notre-Dame avec ses quatre porches et ses tours inégales,
Saint-Michel, Saint-Sauveur, la Trinité, les
chapelles de Saint-Martin, de Saint-Nicolas, de
Saint-Joseph et de Saint-Sébastien, des Cordeliers,
des Capucins et des Ursulines, la chapelle, édifiée
par Vendôme, du Vieil-Hôpital de la Délivrande,
sans compter les multiples oratoires disséminés dans
les faubourgs : Sainte-Croix, Saint-Léonard, souvenir
des croisés qui dresse toujours au milieu des
ormes ses murs raides et nus, Notre-Dame de Bonne-Nouvelle
qui était pour les suppliciés la dernière
halte, en tête à tête, dans la « cour de l’Angoisse »,
avec la mort et avec Dieu.


Ainsi l’atmosphère de Guingamp, aux jours de
solennités religieuses, était toute vibrante de la
mêlée sonore des carillons.


Dévot de Notre-Dame, de Saint-Jacques et de
Saint-Léonard, le bourgeois, comme l’artisan guingampais,
vivait dans la crainte du dernier jugement.
La religion pénétrait intimement sa vie et en
réglait avec minutie les plus petits événements. Il se
levait aux cloches des matines et se couchait au couvre-feu,
après les oraisons du soir. C’est encore le
bourdon de Notre-Dame qui le convoquait aux
milices ou qui l’appelait, « pour tracter ou délibérer
les affaires » aux séances de la communauté
bourgeoise. Ses plus grandes fêtes étaient les pardons
et les représentations de mystères : de la Passion,
de Sainte-Tryphine, de Sainte-Barbe ou de la
Nativité.


Il faisait partie de la Frairie Blanche, dont
l’assemblée annuelle, sous l’égide de la Vierge et
des saints protecteurs, se tenait en la crypte du
Halgouët, au jour de la Visitation. Dans les coffres
de l’église, face à la chapelle des Morts, étaient soigneusement
serrées les archives, ainsi que les bannières
des corporations, qui sortaient une fois l’an,
pour la procession nocturne.


Il est bien rare que dans les récits assonancés
des combats et des sièges, qui constituent l’apport de
Penthièvre dans la littérature populaire de la Basse-Bretagne,
la Vierge n’apparaisse au moment critique,
en son manteau d’azur et d’or, pour secourir
son peuple élu et mettre en fuite au branle des
cloches affolées, les Saozons ou les reîtres du roi
de France.


Les Penthièvre, malgré leur brutalité guerrière,
n’en ont pas moins, eux-mêmes, recherché l’alliance
de l’Église dont ils furent presque tous les zélés
serviteurs. Ils donnèrent aux abbayes et aux églises
le bénéfice des foires : à Notre-Dame celles de
l’Assomption et de Sainte-Catherine, à Saint-Sauveur
de la Foire de Mai, à la Trinité de la Foire
Fleurie, qui était la plus suivie du printemps[15].


[15] J. Lemonnier : Avaugour et Penthièvre.



Étienne, époux d’Havoïse, accueillit les moines
de Cîteaux et leur permit de choisir sur ses terres,
dans un cadre de verdure et d’eaux chantantes, les
lieux qui leur paraîtraient le mieux convenir à leurs
prières et à leurs méditations.


Guy, bienfaiteur des monastères, fit de la Terre
Sainte, qui avoisinait les Cordeliers, le lieu de
sépulture, comme le Saint-Denis des Penthièvre.


Henri de Penthièvre, rompant avec cette tradition
de piété de ses ancêtres, se laissa entraîner
d’abord aux plus funestes débordements, qui lui
valurent les amers reproches du chapelain de
Sainte-Croix. Piqué au vif par ces critiques et
poussé par quelque démon, il chassa les religieux
du monastère et peupla l’abbaye de filles de joie
auxquelles il donna comme abbesse sa concubine.
Mais il ne tarda guère, sous la menace de l’excommunication
majeure, à revenir à plus de raison et à
réparer, par une vie édifiante, les désordres de sa
jeunesse. Ayant licencié ses nonnes, il maria sa maîtresse
à un prévôt de Tréguier et écrivit au pape une
lettre débordante de contrition.


Henri IV d’Avaugour fut lui-même dévoué corps
et âme à l’Église ; il tomba malade et mourut au
Mans, comme il se rendait en Avignon, pour y
rendre hommage au Saint-Père.


Françoise d’Amboise, épouse du comte Pierre,
eut pour principale occupation de chanter, en
s’accompagnant du luth, des cantiques et des airs
religieux ; elle imposa à son mari, qui l’aimait passionnément,
de la considérer seulement comme la
chaste épouse du Seigneur. Toute à son mysticisme
irraisonné, elle se parait de toilettes somptueuses,
afin d’être plus digne de parler à Dieu. Pierre,
furieux et jaloux, l’ayant un jour dépouillée de tous
ses vêtements et fouettée jusqu’au sang, d’une verge
toute neuve, elle ne proféra nulle plainte et lui
dit simplement :


— Mon ami, croyez que j’aimerais mieux mourir
que d’offenser mon Dieu, ni vous ; mes péchés
méritent plus rude châtiment que celui-ci, mon cher
ami, que Dieu nous veuille pardonner. »


Quant à Charles de Blois, il fut moins un laïc
qu’un moine. Il vécut, le corps recouvert d’un cilice
et ceint d’une corde à nœuds, rongé de plaies et de
vermine. Il se rendit, la tête et les pieds nus, sous
un ardent soleil, au tombeau de saint Yves et pensa
mourir des fatigues d’un si douloureux pèlerinage.
Il fit construire, en l’église Notre-Dame, la Chapelle
du Trésor, lui fit don de vases et d’ornements, d’une
croix processionnelle, d’un tapis d’argent et d’or
aux armes d’Avaugour et de Penthièvre.






De toutes les églises qui, au moyen âge, furent
la parure de la capitale des Penthièvre, Notre-Dame
est la seule qui survive aussi belle, aussi rayonnante
qu’aux grands siècles de foi, entourée de la vénération
de tout un peuple.


Nul sanctuaire, plus que cette sombre basilique,
ne résume en son architecture, l’histoire, les aspirations,
l’âme même d’une ville et d’une vaste
région, qui va des côtes du Goëlo aux profondeurs
du Pays-Noir. Elle s’est élevée, par lentes étapes,
du XIIe au XVIe siècle ; sa construction fut
plusieurs fois interrompue, corrigée, reprise, suivant
les fluctuations du commerce et des guerres.
Ses murs patinés de mousse disent l’effort persévérant
de plus de vingt générations. Ainsi chaque
période de l’histoire bretonne y a gravé l’empreinte,
rude ou délicate, de son génie.


De la fin de l’époque romane, pleine de terreur
et de tristesse, où fut édifiée la chapelle du Halgouët,
il ne subsiste, à peine reconnaissables sous
les étais des colonnettes, que les quatre piliers
cruciformes qui, étranglant la nef, supportent la
flèche de leur masse puissante et grise.


Le Moyen Age, rude encore, mais dont les yeux
éblouis commencent de s’entr’ouvrir à une éclatante
aurore, se retrouve, avec son charme sombre et ses
symboles émouvants, dans le côté gothique de la
nef, dans les portes géminées du porche Sainte-Jeanne
et du porche des Ducs, dans le sanctuaire
du Nord, où les pèlerins font leur première halte,
devant la Vierge Noire. Non point ce gothique, « où
la légèreté devient folie » et qui, exagérant les hauteurs
et les vides, se jouant de l’équilibre et de la
pesanteur, dresse dans la nue son rêve extravagant ;
mais l’art plein de raison d’une race solide, attentive
aux leçons de la nature, à qui elle emprunte
ses beautés de tous les jours pour en composer le
plus bel hymne à la divinité.


Ce caractère, à la fois simple et grave, se
retrouve dans les piliers en faisceaux, dans la flore
bretonne des chapiteaux, dans les bas-côtés élargis
en doubles collatéraux et noyés d’une ombre sépulcrale.


Mais voici le XVIe siècle, époque prospère entre
toutes, avec René de Penthièvre et Jean de Brosses,
où la Bretagne elle-même, secouant son fardeau
de brumes et de mélancolie, revient au printemps
adorable de la terre. Et c’est l’art de la Renaissance
qui, avec un retard d’un demi-siècle sur le reste
du royaume, éclate avec toute sa fantaisie et toute
sa splendeur, dans le côté midi de la nef et dans le
portail de l’Ouest, qui est bien le plus délicat joyau
que l’architecture de cette période ait produit dans
notre province.


On y sent un monde nouveau, une foi moins
inquiète, une âme qui, oubliant ses terreurs, s’épanouit
dans une placidité heureuse et s’abandonne
à une joie toute païenne d’exister, avant les
secousses désastreuses de la Ligue.


C’est bien cette âme, toute de grâce et d’élégance,
qui s’exprime dans les lignes harmonieuses de la
tour des cloches, dans les fenêtres à meneaux qui
s’ouvrent sur le château de Penthièvre, dans les
arceaux infléchis comme des corps voluptueux. C’est
elle qui se manifeste, avec sa surabondance de sève,
dans la richesse et la variété de l’ornementation :
dans les fleurons, les mascarons, les pilastres, les
chapiteaux ioniques, dans la confusion adorable des
deux arts grec et gothique, qui mêle les apôtres aux
génies nus, les bagues, les godrons, les volutes, les
acanthes, aux écus, aux chimères, aux guirlandes
de chardons et de houx. C’est elle qui anime les
deux géants barbus, à l’expression faunesque, qui
soutiennent l’écu mutilé du fondateur et semblent
rêver du ciel fin de l’Attique sous les nuées occidentales.
Et c’est elle qui rit aux lèvres d’Anne de
Piseleu, duchesse d’Étampes, « la plus belle des
savantes et la plus savante des belles », dont le
buste s’épanouit, comme un beau fruit, au côté
gauche du tympan, face à celui du comte de
Penthièvre, Jean de Brosses, que la sollicitude de
son royal amant lui donna pour époux. Rien, mieux
que ce sourire capiteux au tympan d’une église
féodale, ne permet de mesurer la séduction de l’art
grec qui, à ce tournant de l’histoire, s’exerça jusqu’en
ces marches du vieux monde.


Mais ce qui prévaut dans cet ensemble et donne
à l’édifice son caractère essentiel, c’est l’influence
du Moyen Age. Notre-Dame de Guingamp est une
cathédrale de marchands âpres et de guerriers. Avec
ses tours gothiques, percées de baies étroites, garnies
aux angles de gargouilles pointées comme des couleuvrines,
elle prend, sous les rougeurs du soir tombant,
des allures de forteresse.


Elle refoule, comme une offense à Dieu, les splendeurs
d’un art voluptueux vers la pénombre d’une
place morte et d’une impasse. Et elle tourne vers la
clarté, le mouvement des rues passagères la tristesse
de ses porches médiévaux et de ses murs rongés
d’une brume éternelle.


Il faut y pénétrer par le portail du Nord, dans
le deuil d’une soirée mélancolique, quand les
femmes marmonnent leur rosaire, prosternées
comme des ombres aux pieds de la Vierge noire, et
que le lamento de leurs oraisons poursuit le passant
de sa plainte sans cesse renouvelée. Une grille de
fer forgé sépare seule l’oratoire de la rue. Ainsi
la Vierge participe à tout instant à la vie, aux agitations
de sa cité et de son peuple. Elle écoute monter
depuis des siècles, avec une tranquillité égale, le
bruit des sabots sur les pavés, joint au fredon obstiné
des prières. Elle apparaît, à tous ceux qui prient et
à tous ceux qui passent, comme la suprême guérisseuse,
la mère de miséricorde.


A ses pieds, les cierges brasillent, éclairant de
leurs reflets les ex-voto des murs, les figures graves
des apôtres et le vaste plat d’étain où les pèlerins
laissent choir leurs offrandes. Apportée par les
croisés, en des temps incertains, de Syrie ou de
Palestine, elle est sœur des Notre-Dame de Liesse,
de Cléry, de Rocamadour, et comme elles, se ressent
de ses origines orientales. Parée avec un luxe barbare,
elle a l’air d’une idole d’Asie, sous la tunique
et le pallium brodé d’or et sous la couronne
rehaussée de cabochons étincelants.


On passe de l’Oratoire dans la basilique par une
porte basse au battant alourdi de ferrures. On croirait,
en la refermant pour descendre au bas-côté,
plonger en un passé sans âge. En aucune église
bretonne, on n’éprouve une telle impression d’inquiétude
et de mélancolie. On avance craintivement,
comme dans une crypte pleine de ténèbres et de
moisissure. Les piliers inégaux, qui masquent par
instants la perspective, sont comme les troncs d’une
forêt semée de pièges, — Saint-Gervais ou Coat an
Noz, — dont les ramures s’emmêlent et se confondent
dans la demi-nuit des voûtes. Un rayon de lumière,
entrant par le vitrail de la Visitation, troue en biais
l’ombre de l’abside, passe sous les arcs doubleaux
du chœur, trace sur les dalles une voie ardente,
frôle les gisants des enfeux et se traîne en mourant
vers la chapelle des Morts.






Telle est la basilique du Bon Secours où Loti dut
trouver un aliment à sa tristesse et à sa hantise
de la mort. Il y conduisit Gaud, par un matin de
décembre, « brumeux et blanchâtre, frisant encore
l’obscurité », alors qu’elle débarquait de Paris pour
gagner, en patache, par Saint-Clet et Plourivo, le
vieux pays de son enfance.


Dans un recul profond, derrière les colonnes, « un
cierge brûlait et une femme se tenait agenouillée
devant, sans doute pour faire un vœu… »


« Alors elle avait été saisie par une impression
inconnue… Comme elle lui avait semblé immense
et ténébreuse, cette nef magnifique, et si différente
des églises parisiennes, avec ses piliers rudes usés
à la base, sa senteur de caveau, de vétusté, de salpêtre… »


Et Gaud avait retrouvé là, tout à coup, en elle-même,
la trace d’un sentiment bien oublié : « cette
sorte de tristesse et d’effroi qu’elle éprouvait jadis,
étant toute petite, quand on la menait à la première
messe des matins d’hiver, dans l’église de
Paimpol… »






Il faut, pour bien saisir le caractère altier et
taciturne de Guingamp, y pénétrer par une tombée
de nuit des mois noirs, venant par les chemins
de l’Est ou du Nord. Passé le croissant de Runévarec
ou la lande aux ajoncs maigres de Kergré,
c’est un monde différent qui se dévoile, et c’est
comme un vent nouveau qui souffle, portant dans
les lambeaux des brumes tout le cœur affligé de la
Bretagne séculaire.


La ville se dérobe à demi, dans les plis des collines ;
seule émerge, au-dessus des arbres et des toits,
la haute flèche de la basilique. Des peupliers roides
et nus, fichés au long des berges comme des lances,
marquent entre Sainte-Croix et le Roudourou la
courbe allongée du Trieux.


Les faubourgs s’étirent, en longues rues bordées
de maisons basses, de hautes grilles, de murs gris,
de jardins ou de monastères. De loin en loin, une
branche de gui, se balançant au linteau d’une porte,
annonce une auberge à paysans, flanquée de remises,
d’écuries, et d’où monte, avec une odeur de
foin sec, le parfum des brouets campagnards.


De quelque côté qu’on vienne, on aboutit à une
« levée » en triangle, cernée de hautes maisons dont
les pignons se découpent en ombres aiguës, sur le
ciel de fer, et dont l’aspect n’a guère dû varier,
depuis les temps de Blois ou de Vendôme. Elles ont
toujours leurs mêmes façades contractées et méfiantes,
leurs couloirs dallés de granit, étroits comme
des boyaux. La même « plomée » à vasque florentine,
au haut bout de l’ancienne Cohue, dispense par
la gueule de ses tritons, par la bouche, les narines
et les seins pudiquement pressés de ses nymphes, la
même eau claire descendue des collines. L’on s’attend
à voir surgir, de l’ombre d’une ruelle, quelque
bourgeois du XVe siècle, — Boisbouëssel ou Martin
Chéro, — raide sous la cotte d’armes ou le
hoqueton.


Les fantômes du passé surgissent à chaque pas et
vous accompagnent, comme vous suivez les rues aux
pavés glissants, aux noms curieusement archaïques :
du Cosquer, de Notre-Dame, du Pot d’Argent ou du
four Saint-Sauveur. Voici la maison du Cens,
l’ancien atelier des Monnaies, la maison des
Penthièvre, avec sa tourelle encorbellée, qui abrita,
une nuit, la reine Anne, lors de son triomphal
voyage en Bretagne, le manoir de la venelle d’Enfer,
l’auberge de « la messe de neuf heures », le couvent
de Montbareil qui, derrière ses murs revêches, a
gardé son allure de « maison de force » pour dames
nobles repenties. Voici la chapelle du vieil Hôpital,
timbrée aux merlettes de Lorraine, le Champ au
Roy, où sous l’ombrage des ormes, les bourgeois
s’exerçaient, le dimanche, au tir de l’arbalète, le
château des Penthièvre qui dresse ses tours d’angle
et ses dernières courtines devant le vieux quartier
du Rustang. Par delà, c’est Sainte-Croix, les vestiges
de son abbaye, que la « sauvegarde » royale n’a pu
préserver de la ruine. Puis le pays, à nouveau,
s’exhausse, par les terres en gradins de Moustéru,
de Bourbriac et de Belle-Isle en Terre, adossées aux
crêtes de Coat-Liou et du Ménez-Bré, qui se dessine
sur le ciel comme une montagne sainte, environnée
de légendes et de nuées.


Tout, en ce pays de marche, porte également la
marque d’un passé profond de mysticisme et de terreur :
c’est le Bois de la Nuit voisin du Bois du Jour,
où Saint-Envel et Rivanone jetèrent entre leurs
désirs le rempart du torrent ; c’est Toul-Goullic, avec
ses gouffres insondables, refuges de chouans et de
prêtres réfractaires, où le Blavet se perd avec fracas
dans le dédale des roches ; c’est la Templerie de
Pont-Melvez où ne s’est point perdu, malgré les
siècles, le souvenir des moines rouges : René
d’Offanges ou Pierre de Noves ; c’est Coatmalouën,
près du bois saccagé de Sainte-Marie, où, de ce qui
fut une abbaye prospère, il ne subsiste qu’un verger
parsemé de pierres tombales, au milieu d’un désert
de roc et de silence.






Les gens, en cette terre de Guingamp, ont gardé,
comme les maisons et les lieux, la marque ineffaçable
du passé. Il n’est point une ville de Bretagne
où l’on se sente vivre en une atmosphère plus strictement
bretonne. Saint-Brieuc, qui n’est qu’à sept
lieues vers l’Est, ne se distingue pas sensiblement
des gros marchés normands ou manceaux ; Morlaix,
dans son cadre trompeur de rues grimpantes et de
maisons désuètes est, au flanc du vieux Léon, une
oasis de gaîté et d’insouciance ; Tréguier même,
dépouillée à demi de sa couronne mystique, a
ouvert toutes grandes à l’air du siècle les portes
si longtemps closes de ses couvents et de ses
cloîtres.


A Guingamp, il s’est maintenu, dans les âmes,
quelque chose de la roideur et de la mélancolie
médiévales. La ville est demeurée fidèle à ses vieux
usages : elle a son crieur des morts qui, à chaque
décès, entre deux coups de cloche, s’en va, répétant
par les rues son homélie funèbre ; elle a ses chanteurs
de complaintes celtiques, disciples attardés
de Yann ar Minouz qui, aux jours du pardon et
des grandes foires, débitent leurs chansons sous les
porches ou aux carrefours. L’esprit des corporations
y est demeuré vivace ; chacune y célèbre, au
jour marqué depuis des siècles, son patron : saint
Fiacre ou saint Éloi.


C’est à son de campane que les édiles se réunissent,
comme jadis les échevins, pour délibérer à la
maison commune ; tout comme au moyen âge, le
bourdon n’annonce la mort que des clercs ou des
fabriciens.


Les foires, presque aussi nombreuses que les
samedis de l’année, y ont gardé leurs noms rustiques
et charmants : an Bleuniou, an Avallou — des
Fleurs, des Pommes — Saint-Sauveur, Saint-Michel,
Sainte-Catherine.


Apre au gain, entendu dans le négoce, le Guingampais
est aussi processif, aussi retors que par le
passé. Nulle ville bretonne, croyons-nous, ne compte
une telle proportion de notaires et de robins. Il n’y
existe guère de place, dans les âmes, au scepticisme
ou à l’ironie, et c’est ce qui apparente, dans quelque
mesure, les Guingampais aux Léonards. La passion
politique est, chez eux, demeurée aussi ardente
qu’au temps de Guyomar et de Festou de la Villeblanche.
Les partis, nettement tranchés, s’y affrontent
et y luttent sans merci. Tel café de la vieille
place, un soir d’élection, dans les clameurs et la
fumée des pipes, fait songer, comme aux temps révolutionnaires,
à un club de Feuillants ou de
Jacobins.


Fidèle aux coutumes du passé, Guingamp est
demeurée aussi bien attachée à sa langue. Le français
et le breton se combattent depuis près de mille
ans aux avancées de ses faubourgs, et il s’est produit
ce qu’on a parfois appelé le « miracle de la
langue ». Honni, persécuté par tous les régimes, le
breton n’a perdu, depuis des siècles, ni un village,
ni une parcelle de son domaine.


Certains ont regretté que Guingamp se soit
laissée distancer par des rivales comme Saint-Brieuc
ou Morlaix sans secouer sa routine ni tirer un parti
meilleur de sa situation, de ses avantages. Mais
peut-être était-il dans son destin de garder la vie
du passé contre les courants modernes qui, venant
de l’Est, battent en vain ses murailles. Son rôle, à
elle aussi, fut de « maintenir ».






Où revivent avec le plus de force l’âme et la
couleur d’autrefois, c’est au grand pardon de Notre
Dame de Bon Secours, qui se célèbre au premier
samedi de juillet.


Ce pardon fut, à l’origine, au milieu des tristesses
de la guerre de Succession, une assemblée de la
Frairie Blanche, dont les membres, clercs, bourgeois
et nobles, se réunissaient une fois l’an, en de fraternelles
agapes, où ils réglaient à l’amiable leurs
litiges, après s’être mis sous la protection de la
Vierge du Halgoët, dans le sanctuaire alors très
humble de la ville close[16].


[16] Sigismond Ropartz : Guingamp.



Et comme cette frairie se recrutait dans toute
l’étendue de l’évêché de Trégor, l’usage s’établit,
vers le déclin du Moyen Age, d’un pèlerinage
annuel à l’autel de la Vierge Noire, qu’encouragèrent,
par des faveurs et des promesses d’indulgences,
les papes et les comtes de Penthièvre. Peu à
peu, la fête religieuse prit le pas, au point de la
faire oublier, sur l’assemblée corporative. On la
célébra tous les ans, en grande pompe, au jour de
la Visitation, sauf aux temps particulièrement
troublés de la Terreur, et de tous les points de la
Bretagne, les pèlerins y affluèrent. On prit l’habitude
d’invoquer la Vierge Noire en toutes circonstances
et pour tous les maux ; elle fut, pour tout ce
vaste pays bretonnant, la Dame du Bon Secours, — Itron
Varia guell zikour, — la dispensatrice des
remèdes divins.


De nos jours encore, entre Tréguier et Vannes, il
n’est point de madone plus populaire, et il n’existe
guère de maison paysanne où une image ou une
médaille ne la rappelle, tenant sur son bras gauche
son fils serré, cousus tous deux dans la même tunique,
à la façon des Vierges du XIIIe.


Il me souvient d’avoir rencontré aux confins du
pays glazik et du Porzay, une vieille paysanne qui
avait passé soixante-dix années de sa vie sans connaître
ni Douarnenez ni Brest, mais qui avait accompli,
dans sa jeunesse, pieds nus, sous le grand soleil,
le pèlerinage de Notre-Dame de Bon Secours. Elle
avait traversé, dans une exaltation mystique, toute
la Cornouaille, dormant, la nuit, à la belle étoile,
dans l’haleine embaumée des foins, et s’arrêtant,
pour prier, dans la demi-nuit des chapelles : Kergoat,
Ilijour, les Sept-Fontaines, Saint-Herbot ou
Saint-Caduan, le Pénity de Carnoët et Notre-Dame
de Bulat, qui s’offraient comme des reposoirs de
fraîcheur et de silence au long du chemin brûlant.






A vrai dire, pour bon nombre de pèlerins, la
foire ajoutait à la fête religieuse son attrait ; mais
cela même n’est-il pas un héritage du passé ? Il
est, en Bretagne, peu de pardons, sauf autour des
pauvres chapelles perdues et pour la plupart en
ruines, qui soient exclusivement des « fêtes de
l’âme ».


A l’exception du Léonard, dont la religion est
triste et rebutante, le Breton, après s’être acquitté
de ses devoirs mystiques, aime à se plonger dans
l’atmosphère des assemblées profanes ; ce lui est
une occasion, après un hiver de solitude, de reprendre
langue avec le monde extérieur, de s’étourdir
de tapage et de lumière. Il ne conçoit guère le
pardon sans les auberges en plein vent, ni les grands
paniers de cerises mûres, devant lesquels s’arrondissent
les commères, sans les odeurs mêlées de
poussière, de roulotte et de crêpes chaudes, sans
les chanteurs de complaintes, ni les petits marchands
ni les bateleurs. Et ce fut le plus souvent l’Église
qui, pour attirer le menu peuple, créa, dans
l’ombre du sanctuaire, la foire du pardon, dont elle
s’attribua les revenus.


Mais il est tout au moins une heure où les
rumeurs du Vally s’apaisent, où la voix du bourdon
fait taire la cacophonie foraine. C’est quand va sortir
la grande procession nocturne ; tout fait silence
dans la ville, où flotte, dans l’ombre des pignons
encorbellés et des acacias en fleur, l’atmosphère
des veillées mystiques. Et si c’est un soir orageux,
le vent lui-même s’arrête de souffler, ou la pluie
se tait : le ciel s’ouvre et se rassérène, et les nuages
se détournent pour quelques heures de leur habituel
chemin. De mémoire d’homme, suivant Sigismond
Ropartz, l’inclémence du temps n’a empêché la
procession de sortir.


Dans les rues Notre-Dame et Saint-Nicolas, le
cortège se déploie, suivant une ordonnance arrêtée
depuis des siècles : les croix d’argent et d’or, les
reliques, les bannières, les frégates, toutes voiles
dehors, portées par des « poissonniers », serrées
par le double rang interminable des fidèles, et
enfin, dressée sur le pavois de quatre robustes
épaules, la Madone scintillante de pierreries, abaissant
son sourire de turquoise sur son peuple
agenouillé.


Ensuite la procession côtoie de longs jardins,
dans les vieux quartiers du Cosquer et de la Palestine,
d’où débordent, avec les tiges des chèvrefeuilles,
toutes les haleines de l’été ; puis elle
gagne, par Saint-Sauveur et les Ponts Saint-Michel,
la place de l’ancienne Cohue, où l’évêque allume
le triple feu de joie.


Peu à peu la nuit s’est faite ; les bûchers crépitent
et rougeoient, haussant vers le ciel plein
d’étoiles leurs longues flammes d’autodafé, éclairant,
en de brusques sursauts, les façades des maisons
pensives.


Comme le brasier décline, la procession, au
rythme plus pressé des hymnes et des carillons,
reprend sa marche vers la basilique, où doit se célébrer
la messe des pèlerins. Dans cette dernière
étape, l’ordre se rompt, les rangs se heurtent et se
mêlent dans le brasillement des cierges, des chapes
et des dais. C’est comme une marée humaine débordant
de la chaussée, battant les murs, roulant, tel un
torrent de feu, jusqu’au porche des Apôtres dont
l’arche s’ouvre toute grande sur l’éblouissement de
la nef, comme une porte de paradis.


La Vierge reprend sa place à l’entrée du chœur,
entre les lourds piliers romans. Droite, comme une
divinité barbare, sous son manteau en abat-jour et sa
couronne incrustée d’émeraudes, elle écoute monter
vers elle, comme un flot continu, la rumeur haletante
des oraisons. Tandis que le prêtre officie, les
cantiques, lancés par des milliers de voix, alternent
et se répondent, chacun traduisant quelque trait
de l’âme d’un pays : ceux de la Cornouaille terrienne,




Gwerc’hez viniguet, mamm truezuz[17]…






aux sonorités dures, âpres comme les monts et les
landes ; ceux des villages trégorrois,




Ni ho salud, stereden Vor[18]…






plus riches d’images et de symboles et tout pleins de
l’harmonie profonde de la mer.


[17] Vierge bénie, mère de miséricorde…



[18] Nous te saluons, étoile de la Mer…



C’est comme un mugissement d’orage qu’accompagnent
en sourdine, aux accalmies, la plainte des
mendiants qui étalent leurs guenilles et leur lèpre
sur les marches du Porche, ou le tintement des
pièces de monnaie, tombant à espaces réguliers,
dans le plat aux offrandes.


Ces nocturnes de l’été breton, d’une poésie sauvage,
se prolongent jusqu’au petit jour, où les pèlerins,
harassés par une nuit d’exaltation et de prière,
se laissent enfin abattre par le sommeil. Alors,
tandis que par les verrières se glissent les premières
lueurs de l’aube, la basilique devient le lieu d’asile,
l’hôtellerie secourable de la Vierge où dorment,
pêle-mêle, allongés sur les dalles, tous ceux qui,
dans les auberges pleines, n’ont pu trouver d’autre
gîte.


C’est une vision fantastique des vieux âges, — comme
une Cour des Miracles ou comme la nuit des
gitans aux Sainte-Marie-de-la-Mer, — dans une
atmosphère inexprimable où l’odeur des fleurs mourantes,
de l’encens et de la cire se mêle à un relent
de vieilles plaies, de sueurs et de fades haleines.


.......
..........
...

Telle je te revois surgir, comme une Mecque bretonne,
du fond de mes souvenirs d’enfant, Guingamp,
ô ma première fenêtre sur le monde.


C’était aux premiers temps de l’été, quand le
soleil, haut et large dans le ciel, roussissait la graine
d’ajonc que l’on s’en allait cueillir, pieds nus, au
long des talus et par les landes.


On m’habillait, un jour, de mes hardes du dimanche,
et l’on me confiait à une vieille tante, blatière.
Je faisais route, en sa charrette, de Saint-Clet à
Guingamp, assis sur les sacs empilés de grain et de
farine, comme sur le plus moelleux des coussins.


Le voyage était un enchantement, par cette route
inégale, pleine de murmures d’eaux sous les peupliers
et de senteurs de foins mûrs. Le cheval était
vieux, à demi-aveugle, et montait au petit pas toutes
les côtes. Devant et derrière nous, les voitures, en
longue file, allaient du même train : c’étaient des
fermiers de nos environs que je reconnaissais au
passage et que je saluais d’un bon mot ou d’un sourire,
ou bien des marchands de porcelets de Plourivo,
dont les chars à bancs à claire-voie, grêles
comme des sauterelles, faisaient dans les cahots un
grand bruit d’essieux et de ferraille. De loin en
loin, dans les intervalles, un paysan apparaissait,
tirant par la longe un cheval ou une génisse ; l’on
croisait parfois une charretée de foin nouveau qui
laissait dans son sillage la bonne odeur des herbes
et de la terre. Dans la côte du Frout, où la route
en long lacet étrangle la colline, le cortège se
déployait comme une caravane, en route vers
quelque pays prestigieux, dans une gloire de poussière
et de soleil.


Passé Münehore et le petit village de la Poterie,
des mendiants en guenilles demandaient l’aumône,
assis sur les bornes kilométriques ou sur l’herbe des
carrefours. Et comme on approchait de la ville, l’on
se sentait enveloppé par cette atmosphère mystique,
caractéristique des pardons. Puis c’était au long des
rues, pavoisées de guirlandes et d’oriflammes, le
heurt joyeux des langages, des costumes et des
coiffes, depuis les Gwénédour à toque noire, aux
longs yeux pensifs de Préraphaélites, des pays de
Cléguérec, de Baud et de Guéméné jusqu’aux Kernévot
éclatants comme des personnages d’enluminures,
avec leurs galons, leurs rubans, leurs mitres
et leurs plastrons d’or, leurs « chupen » enrichis de
saint-ciboire, tranchant sur les costumes modernes
et les châles sombres du Goélo et du Trégor. Des
gens mangeaient du pain doux, avec des cerises, sous
les tentes, en attendant la grande exaltation du soir.
Du parvis Notre-Dame au champ au Roy et au Vieil
Hôpital de la Délivrande, c’étaient dix, vingt pays,
distincts d’accent et d’âme, qui se donnaient la main.


Pour mon enfance, jusqu’alors enchaînée aux
bornes un peu ternes du Goélo, c’était la révélation
d’une Bretagne toute différente, colorée, lumineuse,
chatoyante, qui devait exister par delà les crêtes
sévères de l’Arez et que je m’imaginais dans une
perpétuelle féerie, sous la lumière des légendes.






Comme je te revois encore, Guingamp, c’est telle
qu’à maint soir tu m’es apparue, des marches de
l’escalier Saint-Jacques ou des jardins accrochés à
tes remparts et qui s’ouvrent sur la mélancolie du
Pestivien.


Les alizés du Sud déployaient sur la ville leur
lourde tenture de nuées entre lesquelles la chiche
lumière des crépuscules d’hiver tombait du ciel,
comme une cendre. Le vieux quartier du Rustang
serrait ses maisons, tout de guingois, entre la motte
et la rivière, et la fumée du soir, en spirales, montait
des toits. Le bois des Salles, de l’autre côté de l’eau,
penchait sur le Trieux ses branches assombries par
les boules de gui. Par delà, la Cornouaille ouvrait
son étendue rêveuse où la route de Corlay plongeait
comme une flamme, entre les collines.


Je revoyais vivre toutes les scènes du passé : un
retour de chasse des Penthièvre, au milieu des
abois de meutes et des fanfares de cors, ou bien
une opération de justice des moines rouges du Palacret :
un cadavre attaché sur une claie sanglante
et traîné pour l’exemple, trois jours durant, par les
hameaux et les villages, avant d’être jeté à la voirie.
Ou bien je m’attachais au pas du dernier des Stuarts,
promenait sa tristesse de roi déchu à travers les
solitudes de Kérano.


Derrière moi, c’était le château, l’église, la ville,
les sabots claquant dans les ruelles, un Angélus,
triste à pleurer, tombant à coups espacés et vibrant
comme un glas sur les maisons engourdies. Plus
loin encore, c’étaient de vagues rumeurs : les étalages
qu’on défaisait sans hâte, les boutiques qu’on
fermait, une à une, tout l’assoupissement des fins
de foire, dans les petites villes qui s’ensommeillent.


Ainsi, la vie du présent se reliait, sans effort,
dans mon esprit, à la vie et à l’âme d’autrefois.
Était-ce pour ce que je retrouvais en toi de mes
ancêtres obscurs, dont les yeux s’arrêtèrent, des
siècles durant, sur les lignes de tes collines et sur
les arêtes de tes toits ? Était-ce pour ce que j’ai
mêlé si profondément, moi-même, à ton atmosphère,
de mon amour et de ma douleur ? Mais nulle part
le passé ne m’a parlé, ô ma vieille ville, d’une voix
plus émouvante que par tes pavés et par tes murs.
Je te trouvais le charme mélancolique des cités qui
jouèrent jadis un rôle, mais que l’on dédaigne
aujourd’hui et où l’étranger ne s’arrête guère.


Et tu m’apparaissais avec tes caractères d’autrefois :
rude, brutale, ardente, jalouse de tes droits
et de tes traditions, mais capable aussi bien de tendresse
et prompte, sous tes dehors placides, à de
sauvages élans de folie mystique ou révolutionnaire.





LE CHARME QUI DURE



Un point sur lequel ont été d’accord tous ceux
qui ont parcouru cette Cornouaille à l’innombrable
visage, c’est qu’il existe vraiment un charme, un
sortilège de Bretagne auquel les âmes ne se peuvent
dérober.


Loti l’a ressenti profondément, et Flaubert et
Maupassant eux-mêmes, mieux peut-être que ceux
qui vécurent constamment dans l’atmosphère bretonne,
bercés aux mêmes chants et au même humble
rêve.


Où j’ai le mieux éprouvé ce charme, c’est dans
certains coins isolés de la Cornouaille intérieure,
mais plus encore sur les promontoires déserts de
l’Océan, à cette étrave du monde pleine de sauvagerie
et de douceur où la terre expire en longues
ondulations. Et la saison où l’on y est le plus sensible,
c’est de février à mars, quand le printemps
breton se dispose à éclore.


On l’éprouve plus particulièrement si l’on est
seul, en suivant les petits chemins d’où l’on entend,
comme un grondement adouci, la rumeur sans fin
de la mer. L’air est d’une extraordinaire douceur,
qui vous enveloppe et vous pénètre. On se sent
vivre dans une absolue quiétude, détaché du monde
réel, participant à l’éternité des choses. Ce charme,
on ne l’a nulle part respiré avec une pareille intensité.
Sans doute y entre-t-il certains éléments qu’il
nous souvient d’avoir rencontrés ailleurs : telle
chapelle, au grêle campanile, a pu nous faire songer
à quelque chiesina florentine ou padouane, entrevue
dans la tranquillité du soir, ou bien, près d’une
poterne de ville close, donnant sur les thoniers d’un
arrière port, avons-nous cru retrouver l’ombre rose
de quelque forteresse sarrasine.


Mais il y a, dans le paysage de Cornouaille, quelque
chose de particulièrement celtique et qui en fait
le véritable attrait : cette nébulosité du ciel, cette
douceur de l’atmosphère qu’aucun souffle n’agite,
cet arôme léger d’ajoncs nains, de bruyère et de
houx, mêlé au parfum de sel et de violette des
marées montantes. Cela tient aussi bien à la lumière
mystique et voilée qu’aucun peintre n’a bien exactement
su rendre, à la brume qui drape les lointains
et leur fait une tenture de mystère et de silence,
donnant une magie toute bretonne au dessin d’une
anse, à un dos rond de colline, au profil allongé
d’un promontoire.


Mais cela provient surtout de cette odeur de
passé, que Loti a su si parfaitement traduire et qui
fait croire qu’on se meut dans un immense pays
des morts. A notre époque où tout se transforme avec
une telle promptitude, on ressent une presque divine
joie à rencontrer une terre et une race figées dans
leur attitude, leur rêve d’il y a mille ans et qui
vous donnent plus que toute autre chose une impression
d’éternité.






Or, diverses voix se sont élevées, ces derniers
temps, pour dire que ce charme breton est tout près
de se fondre, de disparaître à son tour, chassé par
les progrès irrésistibles de l’esprit moderne. Quelques
années encore et la Bretagne, même dans ses
cantons les plus perdus de la Cornouaille montagneuse
et forestière, ne se distinguera guère de toute
autre région. Tout ce qui fut sa poésie s’effacera
dans la grise uniformité des paysages, des costumes
et des âmes.


A vrai dire, ces prédictions ne sont pas nouvelles.
Plus d’un siècle déjà s’est écoulé depuis que
l’on annonce la disparition de l’originalité bretonne.
Brizeux disait déjà :




L’esprit nouveau s’abat et court dans la Cornouaille,

Nos pardons vénérés un jour seront déserts…






Mais l’évolution s’est faite, ces derniers temps,
plus rapide, et déjà les signes de la transformation
se manifestent à tous les yeux. Force est à ceux qui
s’attachent à un pays pour sa poésie et sa
couleur de reconnaître que la terre du Passé a
perdu, depuis peu, quelque part de son caractère.


La lande, même en Cornouaille, a partout reculé
devant la culture et le pâturage ; telle colline que
nos yeux s’étaient accoutumés à voir, dressant sur le
ciel de Pâques le dôme d’or de ses ajoncs en fleur,
a vu le « coupeur de lande », puis le « faiseur de
terre » grimper patiemment à l’assaut de ses
pentes. Plusieurs des bois qui faisaient à l’Argoat
une verte parure se sont abattus sous la hache des
marchands de biens. De larges routes bien unies
remplacent peu à peu les chemins d’autrefois qui,
sous le couvert des chênes, s’en allaient au gré de
leur fantaisie, s’attardant en de capricieux détours.
Le chemin de fer a poussé ses rails jusqu’au cœur
des landes d’Arez, et s’est frayé un chemin, entre
Gourin et Scaër, dans les schistes de la Montagne
Noire.


Les rivières qui descendaient en bondissant des
solitudes ont trouvé, débouchant dans les plaines,
comme à Guerlédan ou Kernansquillet, le mors de
puissants barrages.


Les villes, dans certains de leurs quartiers, ont
elles-mêmes perdu leur caractère vétuste et monacal.
Et la côte, plus encore que tout le reste, a souffert
de l’invasion du goût moderne. La voile, sur
la barque de pêche, cède de plus en plus au moteur.
La vieille auberge, au long des grèves, a trop souvent
fait place aux hôtels prétentieux et lourds ; des
villas, voisinant avec des usines de conserves, dressent
au-dessus de l’Océan leur disparate architecture.


Convient-il de s’en lamenter plus que de raison ?
N’est-ce la rançon obligée d’une vie plus douce et
d’un plus grand confort ? Et le mal, au point de vue
de l’esthétique, du culte que nous devons à la belle
nature sauvage, n’est-il plus limité qu’on ne pourrait
le croire ?


Quelques constructions d’un goût médiocre, que
le vent et l’humidité marine auront vite fait de ronger,
ne réussissent à altérer que faiblement la grandeur
tragique d’un paysage comme la pointe du
Raz ou la baie de Penmarc’h. Et si la côte, en quelques
points, a changé, la mer a gardé son aspect de
toujours, ses remous, ses reflets, la flore étrange de
ses algues et ses caprices éternels.


En quelque lieu qu’on se trouve, dans cette Cornouaille
maritime ou dans la Cornouaille plus primitive
des monts, n’est-il aisé de découvrir des
retraites où l’enchantement subsiste, où rien n’a
changé, depuis des temps ?


Combien de bois demeurent, depuis ceux du
Duc et de Névet, jusqu’aux bois plus touffus du
Jour et de la Nuit où le rêve peut se donner libre
cours, où se cachent, sous l’épaisseur des frondaisons,
la harpe de Taliésin et le sommeil de
Merlin ?


Combien de paysages et de villes où se retrouvent,
intactes, la couleur et l’âme du passé ! Merlyn de
Dijon, repassant par Quimper, après deux siècles,
y reconnaîtrait sans peine, dans les vieilles rues de
Kéréon et des Gentilshommes, ou sous les corbeaux
de la Terre au Duc, l’atmosphère respirée jadis,
Saint Renan, revoyant aux lisières de la forêt de
Névet son ermitage, le trouverait sans doute moins
cerné de futaies et de marécages, mais l’horizon de
Porzay se déroulerait à ses yeux toujours pareil,
avec ses fonds voilés, ses lignes douces et la triple
cime du Ménez-Hom drapé de brumes violettes.


Les paysages, dira-t-on, n’ont pas trop perdu de
leur grandeur ni de leur sauvagerie originelles ;
mais il n’en est pas de même des âmes. Peut-être,
en ce domaine, la transformation a-t-elle été plus
profonde. De grands événements l’ont précipitée, et
en particulier la guerre, d’où le Breton est assez
souvent revenu avec une mentalité nouvelle.


Ayant vécu, quatre années durant, en contact avec
le monde extérieur, il lui est arrivé, dans le répit
des combats, de connaître des garnisons dont il a
trouvé l’atmosphère plaisante. Il a connu des joies
auxquelles il n’avait point goûté jusqu’alors, et il a
mieux senti, au retour, la tristesse de sa vie recluse,
la misère de son isolement.


Séduit par l’appât des hauts salaires et par le
mirage des cités plus gaies, il a été tenté, dans bien
des cas, de déserter sa terre, pour aller grossir dans
les tristes banlieues, le troupeau des aigris et des
déracinés. Ainsi se sont dépeuplées, d’une année à
l’autre, les plus pauvres communes de l’Arez : Brennilis,
Botmeur, Loqueffret ou La Feuillée, à tel
point qu’un gros village : Kérelcun, tapi au flanc
des monts, a vu tomber en dix ans de soixante à
quarante le nombre de ses feux. D’autres Bretons,
qui sont restés au pays, ont rompu avec leurs traditions
et leurs habitudes. Ils ont voulu leur part de
jouissance et de mieux-être ; toute la Cornouaille a
été secouée, depuis le Poher jusqu’aux ports sardiniers,
par un vent de révolte et de folie.


On a reproché aux Bretons d’oublier le chemin
des pardons et des pèlerinages, et le dénombrement
douloureux a été établi des chapelles des saints
délaissées par un peuple oublieux, abandonnées à
la tristesse des ruines[19].


[19] Le Guennec : Les Chapelles bretonnes.



Elles se rencontrent de toutes parts, envahies par
les lierres et les orties, ouvertes, par leurs toits crevassés,
à la fiente des oiseaux et à l’eau du ciel :
Saint-Uzen du Drennec, où, d’après la légende,
saint Hervé, tenant son cou en laisse, s’arrêta un
soir pour prier Sainte-Gwen de Briec, Saint-Trémeur
de Guerlesquin, pauvre oratoire transformé en loge
à paille, Saint-Laurent-du-Pouldour, en Plouégat-Moysan,
et jusqu’à la chapelle des Bergers, au faîte
du mont Saint-Michel, qui protégea pendant tant de
siècles le Yeun contre les démons et les loups.


Il arriva même, en certains cas, que ces sanctuaires
furent pillés, que leurs vitraux, leurs chancels,
leurs retables, leurs stalles, leurs bas-reliefs,
leurs statues de bois sculpté, s’en allèrent parer les
hôtels de Long-Island ou de Pennsylvanie, livrés par
des brocanteurs et des trafiquants avides, tout comme
les troncs de nos forêts détruites s’en allaient, par
pleines cargaisons, sous forme de poteaux de mine,
soutenir les galeries des houillères anglaises. Et
certains ont pu croire tout proches de nous, ces
temps, prédits par le poète, où




Les saints même, les saints s’enfuiront des églises.

On les verra partir, le rêve celte au front,

Et s’essuyant les yeux avec leurs barbes grises,

Dans leurs auges de pierre ils se rembarqueront.






Mais d’autres siècles que le nôtre ont connu la
tristesse de ces abandons et de ces ruines. Si celles-ci
nous apparaissent à notre époque, plus nombreuses,
c’est peut-être parce qu’elles nous émeuvent davantage.
Et l’on peut aussi les attribuer, pour une part, à
la rigueur des temps et à l’état de délabrement plus
avancé des oratoires.


Mais il n’en faut point déduire que la dévotion
aux vieux saints soit morte ou près de mourir en
Cornouaille. Les plus belles, les plus précieuses de
ces chapelles sont toujours debout, entourées de
l’affection populaire, vénérées à l’égal des plus
saintes reliques. On ne parcourra jamais une lieue,
sur la côte ou dans la profondeur des terres, dans
les pays opulents ou les contrées stériles, sans voir
se dessiner sur le ciel nu leur clocher à crochets ou
les lignes simples de leurs murs, patinés par les
mousses et par les brumes. C’est Sainte-Anne-de-Fouesnant,
sous de magnifiques ombrages, au cœur
d’un verger de paradis ; c’est la Véronique de Bannalec,
aux vitraux de sang et de ciel ; c’est l’oratoire
de Saint-They, entre le Raz et les Trépassés, si dramatiquement
suspendu au-dessus de l’abîme ; c’est
Notre-Dame de Tronoën, perdue en pays bigouden,
dans la détresse des dunes, sous le vol des oiseaux
sauvages. Et combien d’autres, par centaines, éparses
dans les landes ou au long des routes et qui maintiennent
au paysage breton son caractère de douceur
et de spiritualité.


Du printemps aux premières tempêtes d’automne,
les pardons, aussi suivis, leur ramènent
comme jadis leurs foules coutumières. Et l’exaltation
mystique y est toujours la même, qu’il s’agisse
des pardons muets ou des grandes panégyries de
Cornouaille : de Guingamp, de Rumengol, de
Sainte-Anne de la Palue. Il s’y mêle bien parfois
quelque gaîté profane, mais les saints de Bretagne,
ni sainte Anne, ni Notre-Dame elle-même, n’étaient
tristes de nature et n’en sauraient prendre ombrage.






Les mœurs des Cornouaillais d’aujourd’hui, pour
un observateur patient et attentif, diffèrent-elles,
autant qu’on pourrait le croire, de ce qu’elles furent
jadis ? Le dehors a parfois changé, le fond est
demeuré le même.


J’ai trouvé, dans maint village de l’Arez et de la
Montagne Noire, le même respect des traditions, la
[…]
étroitement unies qu’autrefois sous l’autorité du
pentyern. Les paysans m’y ont accueilli avec le
même sens de l’hospitalité, m’offrant le pain et le
feu, suivant le vieux rite prométhéen. J’ai partagé
leur nourriture frugale, je leur ai parlé en leur
langue, j’ai dormi dans leur voisinage, sur la couëtte
de balle et dans les draps de chanvre rude des lits clos.


Et il ne m’a point paru que leur vie se soit tellement
transformée. J’ai rencontré, dans cette bordure
mélancolique du Pestivien, qui va des marais
de Kerpert, où le Trieux s’éveille, aux grands bois
d’Avaugour et de Coatmalouën, des jeunes filles
ignorantes et naïves comme Marie, et de vieilles
gens qui, quoique n’habitant qu’à douze lieues de la
côte, n’avaient jamais dépassé Guingamp et ne se
faisaient qu’une idée confuse de ce que pouvait être
la mer. Ils chantaient les mêmes cantiques, au pied
des vieilles croix, qu’au temps des guerres huguenotes.
Tupétu, le vieux saint noir du Guéaudet,
devant qui brasillent des cierges et que l’on implore
pour les agonisants, continuait à tourner pour
eux sa roue de fortune. Ils en étaient encore à cette
période mythique de l’histoire de l’humanité, où
l’on croit aux fées et aux kornandons. Ils parlaient,
le plus sérieusement du monde, des « riboteuses »
qui, pour faire prospérer leurs troupeaux, s’en
vont, par les belles nuits de mai, dérober dans les
prés de leurs voisins la rosée à la pointe des herbes.


— Mais cette naïveté d’autrefois, vous ne la
rencontrerez plus, objectera-t-on, dans les cantons
maritimes. »


Là même, les âmes n’ont pas autant varié qu’on
s’est parfois plu à le dire.


Sauf aux alentours immédiats des stations que
fréquentent les estiviers, les sentiments sont demeurés,
à tout prendre, les mêmes. Peu à peu s’atténue
le désarroi que la guerre avait jeté dans les habitudes ;
chacun se raccroche à son vieil idéal et à ses
traditions un moment oubliées. On parle assez
volontiers le français ; on apprend, aux foires et
aux pardons, les chansons à la mode importées de
Montmartre, mais on se reprend au charme des
vieilles gwerz bretonnes et ce sont peut-être celles
que l’on préfère.


On se garde de même d’abandonner le vieux costume.
La coquetterie cornouaillaise n’y trouverait
point son compte. La paysanne accepte bien, pour les
gros travaux de la semaine, de s’habiller d’une
façon moderne, mais elle veut retrouver, pour le
dimanche et pour les fêtes, la coiffe, la collerette, le
corselet de velours qui fait mieux ressortir la plénitude
et la grâce de ses formes.


On ne s’attendrait point à trouver le même respect
du passé dans les ports de pêche, où se manifeste
avec plus de force cet esprit d’indiscipline et de
révolte, qui est un des traits de la race celtique,
plus particulier au peuple de la mer.


Mais de tout temps les pêcheurs témoignèrent
d’un goût inné de la critique et d’un sauvage amour
de l’indépendance. Aujourd’hui encore, c’est dans
les ports de Guilvinec, d’Audierne et de Douarnenez
que se recrutent, pour le plus grand nombre,
les partisans des idées extrêmes. La témérité de
leurs conceptions sociales ou politiques n’empêche
cependant pas les pêcheurs de demeurer, dans la
plupart des domaines, les plus traditionalistes des
hommes.


Il me souvient d’avoir pris part à une pêche à la
sardine, au large de la pointe de Penhir, par une
belle nuit d’Assomption, dans la barque d’un Douarneniste
que l’on m’avait représenté comme le plus
fougueux des révolutionnaires de l’endroit. Nous
avions doublé le môle, passé minuit, pour gagner les
lieux de pêche et y attendre les premières rougeurs
de l’aube avant de jeter les filets.


Nous filions grand largue sous le vent de terre,
entre les feux conjugués du Millier et du Kador. De
toutes parts, autour de nous, des barques se pressaient,
par centaines. Quelques-unes, de loin en
loin, pour éviter les abordages, balançaient un fanal
à leur mâture, comme une étoile mouvante. Mais la
plupart glissaient, tous feux éteints, sur la mer
tranquille ; nous les distinguions tout près de nous,
comme des vaisseaux fantômes, au craquement de
leurs cordages et au bruit doux de leur étrave fendant
l’eau. Il faisait assez froid, comme nous approchions
de l’Iroise, après avoir doublé le cap de la
Chèvre, et nous nous étions enveloppés dans de
grandes capes grises, qui nous donnaient l’aspect de
rois mages, en route, par une admirable nuit, vers
quelque Bethléem de la mer.


Les hommes dormaient, en attendant le jour, et je
me trouvais seul avec le patron qui tenait la barre.
Nous causions, pour passer les heures. Il me parlait
de la guerre, qui avait été rude : trois années complètes,
sur un transport, dans l’enfer des soutes,
sous la menace constante des torpilles et des mines.
Il le disait sans rancune, sans aigreur et sans accuser
personne. Il avait fait son devoir, ni plus ni
moins, comme les autres. Maintenant, il n’avait pas
à se plaindre ; le poisson donnait ; il trouvait la vie
bonne.


Il ne se plaignait que de l’usinier trop distant et
trop étranger, selon lui, à la souffrance du pêcheur.
Cette raison seule l’avait amené au parti rouge,
mais il ne savait que d’une façon vague ce qu’il
désirait.


Ce qu’il appréciait chez le maire communiste,
c’était sa familiarité, sa faconde, sa poignée de
main large et facile. Il lui plaisait qu’il parlât en sa
langue rude et qu’il acceptât de trinquer, sans façon,
à certains jours, sur le comptoir poisseux des
buvettes du port. Mais la popularité très réelle
dont il jouissait, on la sentait fragile, instable,
comme toutes les choses de la mer, à la merci d’un
remous, d’une lame imprévue accourue des profondeurs
de l’Iroise et qui, en moins d’une heure, pouvait
tout balayer.


D’être communiste n’empêchait d’ailleurs point
notre homme de remplir ponctueusement tous les
devoirs de sa religion. Il ne manquait pas d’accomplir,
à chaque mois de septembre, le pèlerinage de
Sainte-Anne de la Palue ni de suivre tous les sept
ans la grande Troménie. Il croyait en la vertu des
morts qui signalent les bancs de poissons et protègent
de la tempête. Il croyait bien avoir aperçu
quelque nuit, sans qu’il pût nettement l’affirmer,
Notre-Dame de Rocamadour marchant sur la crête
des flots…


Il se pouvait qu’à terre et dans la foule, le
pêcheur qui me parlait ainsi fût plus enragé que
tous les autres, mais à le voir en sa barque, le poing
rivé à la barre et si paisible, on l’eût pris pour le
plus doux et le plus résigné des hommes. Et il y
avait, dans le port de Douarnenez, trois mille
pêcheurs, comme lui communistes, et qui lui ressemblaient,
en tout point, comme des frères.






Peut-être voudra-t-on trouver quelque trace de
l’esprit moderne dans ce fond d’insouciance et de
gaîté qui caractérise le mieux l’âme cornouaillaise.
Mais cette gaîté, cette insouciance sont vieilles
comme la race et vieilles comme la terre.


On est gai à Quimper, à Pont-l’Abbé, à Fouesnant
de Cornouaille, parce que l’existence y est
bonne et douce, la terre verte, la mer bleue, le ciel
léger. Mais on est gai, pour des raisons assez souvent
inexplicables, dans le Poher montueux et déshérité.
L’on danse, le dimanche, après vespres, et
assez souvent en semaine, sur les bords glacés du
Marais.


A l’encontre, par l’effet d’une même loi de
nature, le Léhon débordant de prospérité est, de
l’autre côté de l’Arez, une terre de tristesse et de
raideur. Tout y ramène l’homme à l’angoisse du
péché et à la terreur de la mort.


— Je vous tue tous, prévient l’Ankou qui brandit
une flèche au-dessus du bénitier de La Roche
Maurice.


— Aujourd’hui mon tour, demain le vôtre, dit
l’inscription laconique, mais combien lourde de
menaces, du charnier de Sibiril.


Mais nulle n’est plus lugubrement évocatrice que
celle de l’église de La Martyre, qui répond au
Memento finis des vieux sires de Seizplouyé :




La Mort, le Jugement, l’Enfer froid,

Tout homme qui y songe doit frémir ;

C’est folie que de vouloir espérer

Du moment qu’il nous faut mourir.






Et en nul lieu, sauf devant la fresque pisane
d’Orcagna, je n’ai mieux senti qu’en cette pauvre
église, rongée de vieillesse et de moisissure, la
misère de la condition humaine et l’effroyable tristesse
de la mort.






La Cornouaille, le Léhon : deux faces opposées,
mais également éternelles, d’une âme qui, en dépit
de certaines apparences, n’a presque pas varié. La
terre du passé est toujours la même. Même aux
points où elle paraissait devoir le plus tôt fléchir, la
vieille armature bretonne garde encore sa solidité.


Jadis, une large voie romaine, la chaussée
d’Ahès, montait du camp de Vorganium aux solitudes
du Poher et aux grands cairns mélancoliques
où dorment les chefs de clans. Ahès, pour les
rudes populations de la Montagne, attachées à leur
pays, symbolisait sans doute le paganisme impérial
et les institutions des Césars à l’assaut du druidisme,
du parler celtique et des coutumes ancestrales,
tout comme, par la chaussée de Brunehaut,
l’esprit de Rome s’insinuait jusqu’au cœur des
forêts austrasiennes. Et c’était aussi bien toutes les
séductions, auxquelles on résiste à grand’peine, des
plaines fertiles et de la mer.


Les montagnards, pendant des siècles, s’en sont
bien défendus. Si l’on en croit une de leurs plus
belles légendes, aujourd’hui encore, en se penchant
sur le tonnerre du Guibel, après les fortes
pluies d’orage, on entend les clameurs mêlées des
amants d’Ahès que l’impudique fille de Gradlon y
fit précipiter, après avoir assouvi son désir d’une
nuit. Ils étaient par là punis d’avoir rompu avec la
vie rude et les vertus des ancêtres, pour écouter la
voix captieuse des sirènes.


Ainsi le respect des antiques disciplines, la
crainte du dépaysement et des remords tardifs
empêchaient l’exode vers les villes étrangères, et la
Montagne gardait ses coutumes et retenait à elle ses
enfants.


Sans doute, dans l’Arez comme ailleurs, des feux
s’éteignent et l’on ne prête plus aussi volontiers
l’oreille à la leçon de sagesse qui monte des torrents.
Mais ceux qui demeurent, rivés à leur sol,
gardent intacte la flamme de l’ancien idéal et grâce à
eux, longtemps encore, la vieille Cornouaille maintiendra,
derrière le rempart inviolé de ses monts,
sa langue, ses coutumes et ses vieilles traditions.



FIN
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