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J’avais huit ans. Je venais de perdre ma
mère et j’arrivais à Paris.


La main dans la main de mon tuteur, je
descendais l’escalier de la gare, toute petite
dans les vêtements noirs du premier deuil.
De la ville énorme, des masses régulières des
maisons où le couchant incendiait les enseignes 
dorées, des vastes perspectives rayonnant 
autour de la place centrale, il m’est resté
de confuses sensations d’étendue, de bruit, de
mouvement, et sur l’ardoise violette des toits, sur les platanes effeuillés, sur la foule bariolée
ou sombre, la gloire fantastique d’un ciel vert
traversé de flammes roses. Mon tuteur, déjà
voûté, me conduit doucement, sa bonne face
placide alourdie de mélancolie. Puis mes souvenirs 
deviennent vagues. Je revois un escalier,
une antichambre obscure et soudain le luxe
d’un salon blanc et or où une grande femme
blonde tente vainement de m’embrasser.


— Ah ! la petite sauvage ! s’exclame-t-elle
devant le mouvement de recul involontaire qui
me rejette vers mon tuteur.


Celui-ci répond. Un colloque s’engage et,
pendant ce temps, j’examine le mobilier en
velours de Gênes, la photographie d’un petit
garçon qui me regarde d’un air renfrogné, les
beaux candélabres de la cheminée, et surtout
la dame : la belle madame Gannerault, la
femme de mon parrain, dont on a parlé devant
moi deux ou trois fois dans ma vie. Elle ressemble, 
cette dame, aux portraits d’actrices
entrevus tout à l’heure à la vitrine d’un papetier. 
Elle a cette coiffure ondulée et longue, ce décolletage encadré de ruches blanches, le médaillon 
d’or au cou, l’embonpoint naissant, le
galbe un peu lourd des cantatrices à la mode.
Sa traîne, où se mêlent des nœuds et des volants 
compliqués, la rend plus majestueuse
encore. Des bracelets tintent dans les dentelles
de ses manches. Elle sent bon la poudre de
riz. Ah ! certes, dans mes songeries d’enfant,
pendant le voyage d’Auray à Paris, je n’imaginais 
point que parrain Gannerault, humble
et bonhomme, pût avoir une épouse si parfaitement 
imposante, digne en tout point du
salon blanc et or.


— Mon ami, vous pouvez y compter. Je
serai sa mère. L’enfant de cette pauvre Jeanne !…
Elle a huit ans, dites-vous ? Voilà une bien
petite sœur pour notre grand Maxime. Allons,
ne crains rien, mignonne. Il faut m’embrasser.


— Oui, madame.


— M’aimer un peu.


— Oui, madame.


— Et m’appeler maman.


L’appeler maman ! Je ne sais quel sentiment où se mêlaient la religion de l’habitude, l’effroi
du deuil récent, une antipathie inexplicable
pour cette élégance, cette poudre de riz, ces
grâces maniérées, me fit détourner la tête. Je
me rapprochai de mon parrain et je fondis en
larmes.


La dame blonde restait consternée. Pendant
que M. Gannerault, ému, me consolait, cherchant 
de douces paroles : » Marianne, voyons,
Marianne, mon enfant ! » un désespoir puéril,
immense, me secouait. Maman, maman ! Non,
je ne pourrais pas, je ne voulais pas l’appeler
maman, cette dame trop grande, trop belle,
trop élégante, près de qui j’allais vivre désormais. 
Il demeurerait, le nom cher et sacré,
premier balbutiement des lèvres innocentes, à
la pauvre morte endormie dans le cimetière
d’Auray. Ce nom l’évoquait tout entière, mince,
blanche sous ses bandeaux noirs, l’air délicat,
la voix faible et douce, telle que je la voyais
tout le jour assise à son bureau avec ses livres,
ses papiers, son menu bagage d’institutrice
étalé devant elle. Car elle était institutrice et de la plus modeste catégorie, suppléant les religieuses 
enseignantes du couvent voisin et
donnant des leçons mal rétribuées dans quelques 
familles de vieille noblesse, altières et
pauvres. Pourquoi ma mère, si jeune — vingt-sept, 
vingt-huit ans au plus — vivait-elle ainsi
toute seule ? Pourquoi n’avais-je pas un aïeul
indulgent, une tendre grand’maman toute
blanche ? Je savais que mon père était mort.
Où donc ? En quelles circonstances ? Il y avait
dans l’histoire de ma famille un tas de noms,
de détails, de mystères que je ne comprenais
pas. D’ailleurs, je pensais rarement à ce père
dont je n’avais gardé nul souvenir, dont aucun
portrait ne m’avait révélé le visage et je savais
— par instinct et par expérience — qu’il en
fallait parler le moins possible, pour ne pas
attrister maman.


Et voilà que la destinée agrandissait le vide
autour de moi… Ma mère mourait. Les bonnes
sœurs qui m’avaient emmenée dès les premiers
jours de sa maladie m’appelaient à la chapelle
et, avec d’infinies et maladroites précautions, m’apprenaient que maman était partie bien
loin, pour bien longtemps, pour toujours
peut-être. « Où donc ? ma sœur, où donc ? »
Hélas ! il est un pays où s’en vont les enfants
loin des mères, les mères loin des enfants et
d’où les enfants et les mères ne reviennent
jamais. Oui, j’avais pressenti la vérité.
Maman, ma pâle petite maman aux cheveux
noirs, était au ciel, avec Jésus et les anges.
De là-haut, elle m’aimait encore, elle me
surveillait, elle me parlerait tout bas si je
savais l’écouter dans mon cœur. Mais Jésus,
le ciel, les anges, tout ce merveilleux mystique
dont on entourait pour le voiler et l’adoucir
le sinistre mystère de la mort, rien ne pouvait
me consoler, soulever le poids qui oppressait
ma poitrine et sécher les premières larmes
vraies qu’eussent versées mes yeux d’enfant.


Mon parrain m’avait emmenée alors, et les
incidents du voyage, la patiente douceur de
l’excellent homme avaient distrait mon petit
esprit mobile et docile. Un mot de madame
Gannerault rouvrait en moi la source des pleurs. Peu à peu, cependant, elle me consola,
m’attirant sur ses genoux, apprivoisant l’oiselet 
sauvage. Je ne devais pas m’effrayer, ni
croire qu’elle voulait me faire oublier ma mère ;
mais puisque j’allais vivre auprès d’elle, dans
sa maison où je serais si heureuse, où parrain
me gâterait tant, où Maxime serait mon grand
frère, il fallait bien l’aimer un peu, la traiter
comme une tante, une cousine, une marraine.
Et ravie de son idée, de ce nom qui flattait sa
sensibilité de bourgeoise romanesque, elle
conclut :


— C’est ça ! tu m’appelleras marraine, puis
que je suis la femme de ton parrain.


Et elle ajouta :


— Cela vaut mieux à cause de Maxime. Il
serait peut-être jaloux. Il m’aime tant !


C’est ainsi que je fis mon entrée dans la
famille Gannerault. 
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Il me fallut bien des jours pour accepter la
vie nouvelle. Madame Gannerault, l’intérêt de
la nouveauté affaibli, me laissait à moi-même.
Ma petite vie s’organisa dans la vie générale,
remplie d’étroits devoirs, de naïfs soucis, bornée
par les livres d’étude, l’autorité des grandes
personnes, le sourire peint des poupées. Je fus
l’enfant taciturne et douce qui joue toute seule,
rêve des heures dans un coin, et parfois ouvre
ses oreilles et ses yeux étonnés aux échos, aux
aspects de la vie… Les souvenirs d’Auray pâlissaient 
dans ma mémoire, et de la nuit confuse du passé émergeaient seulement quelques scènes,
le parloir du couvent, la chambre de ma mère
un jour que la fenêtre était ouverte et qu’il pleuvait, 
puis des paysages décolorés, le Loch, la
chapelle Sainte-Anne, le quai de Saint-Goustan,
comme des lambeaux arrachés à quelque ancienne 
et splendide tapisserie… J’oubliais le
nom des religieuses, la direction des rues,
l’aspect des maisons et des visages, qui me
revenait parfois tout déformé… Ma mère elle-même 
était une ombre dans un pays de limbes,
une silhouette qui s’effaçait sous la fine cendre
des jours et des jours…


Bien nourrie, bien vêtue, bien traitée, je
trouvai chez mon parrain toute espèce de
petites douceurs auxquelles je n’étais pas habituée. 
Mais je ne sais quel malaise me rendait
la maison triste au retour des promenades :
était-ce la gêne de vivre dans un lieu qui ne
m’était point familier, le silence des repas de
famille, l’hostilité latente qui s’épanchait en
paroles aigres, en reproches dont je ne comprenais 
pas le sens et clouait toute la soirée le mari devant ses livres, la femme devant son
piano ? Les enfants ont la sensation presque
physique des choses anormales. Je sentais
avant de le savoir que parrain et marraine ne
vivaient pas en bonne intelligence. M. Gannerault, 
brave homme peureux et doux, ancien
proviseur d’un lycée de province, révoqué après
le Seize-Mai pour avoir étalé trop naïvement
ses sentiments légitimistes, avait gardé les
allures un peu gourmées et dignes, l’innocent
pédantisme du langage qui révélaient le vieil
universitaire. D’ailleurs il avait — lui, si bon
et si faible — il avait sur la règle, la loi, le
devoir, les théories les plus absolues qu’il
exprimait à toute occasion et qu’il aurait mieux
fait d’appliquer à la direction de son ménage…
Madame Gannerault, ma marraine, n’était pas
aimable tous les jours. Elle avait été fort jolie
et faisait encore un bel effet, aux lumières,
quand un fard léger rendait à son visage un
éclat faux et charmant. Ses cheveux blond
foncé, tordus très bas, laissaient glisser deux
longues boucles sur les belles épaules mûres, savoureuses comme un fruit d’été. Jadis, dans
la bonne société de N…, avant la guerre, elle
avait eu des succès de beauté et de toilettes et,
ruinée, vieillie, elle ne désarmait pas. Comme,
après tout, on n’était pas riche, elle s’était
résignée à donner des leçons de chant et, tous
les ans, elle brillait dans quatre ou cinq concerts, 
chez la baronne Z… et la comtesse T…,
ses élèves. Aimable, d’une bonté facile et superficielle, 
elle plaisait beaucoup et s’enorgueillissait 
de ses relations si distinguées… Mon parrain 
était-il assez distingué pour les relations
de sa femme ? Je ne sais, mais en tout cas on
ne le voyait guère les dimanches de réception,
dans le grand salon blanc et or. Certes, devant
les étrangers, madame Gannerault ne se permettait 
pas les petites moues méprisantes
réservées pour la vie intime. Au contraire, elle
ne manquait jamais l’occasion de dire : « Quand
M. Gannerault eut payé de sa situation la fermeté 
de ses opinions politiques… » — Dans
les familles bien pensantes, cette petite phrase
ne ratait jamais son effet… 


Et pourtant, dans cette âme faite de jolies
frivolités, de sensibleries quasi ridicules et de
sentiments médiocres, une passion s’était développée 
— unique, absolue, aveugle et touchante… 
Madame Gannerault n’avait aimé,
n’aimait et n’aimerait jamais que son fils.
Maxime était tout pour elle. Il remplaçait l’époux
que M. Gannerault ne savait pas être, l’amant
que madame Gannerault n’avait pas pris, la
fortune qu’elle n’avait pas eue, la gloire qu’elle
aurait pu avoir… Il était la vivante revanche
de la faiblesse et de la médiocrité auxquelles
son sexe la condamnait. Elle le chérissait avec
cette maternité animale, tantôt sublime, tantôt
féroce, des femmes qui n’ont pas eu la vocation 
de l’amour, mères jalouses, mères douloureuses, 
qui n’achèvent jamais d’enfanter. Tout
était permis à Maxime : toutes ses fautes étaient
excusées d’avance. Il était le seul beau, le seul
bon, le seul fort, promis dès le berceau aux
plus rares destinées…


Je n’avais point vu Maxime et déjà je devinais 
en lui l’âme de la maison. J’habitais sa chambre aux rideaux fleuris, sa chambre étroite
et claire qu’on avait aménagée pour moi. Je
couchais dans le lit en sapin et bambou qu’il
avait quitté pour le dortoir du lycée. J’écrivais
mes devoirs à la table où il avait ébauché ses
premiers bâtons. La petite bibliothèque était
pleine des livres qu’il avait reçus aux distributions 
de prix, et, sur la cheminée, des photographies 
le représentaient tout petit enfant,
demi-nu sur un coussin avec un hochet et un
collier d’ambre ; puis en robe courte, à cinq
ans, perché sur un cheval mécanique, et la
série continuait, allant du baby au jeune homme
en passant par le collégien de huitième et l’inévitable 
premier communiant… Quand donc le
verrais-je, ce Maxime qui allait être mon
grand frère et que j’aimais déjà, sincèrement ?


Je le vis un dimanche matin, après quelques
semaines mélancoliques qui avaient suffi pour
étioler l’enfant menue, mais vivace, que M. Gannerault 
avait ramenée d’Auray. Adossé au poêle
de la salle à manger, les mains dans ses poches, les sourcils froncés, d’un mouvement nerveux
il semblait écouter impatiemment une semonce
de son père. Maxime, à dix-sept ans, avait
l’air d’un homme. Une moustache brune ombrait 
sa lèvre fine et dure. Son menton net et
arrondi à la romaine, ses joues creuses, ses
durs yeux d’onyx, décelaient l’intelligence et
l’obstination. Et cet adolescent, droit et froid
comme une lame d’épée, avait grand air à côté
de son père, pauvre bonhomme doux et gauche
qui s’efforçait de paraître imposant.


— Tu m’entends bien ! Ne recommence pas.
Si je reçois encore une plainte de ce genre, je
sévirai, je t’en préviens. Je sévirai…


Il fallait voir le demi-sourire de Maxime
quand M. Gannerault passa dans la pièce voisine,
répétant :


— Introduire des livres infâmes dans un
lycée ! Mon fils ! Je sévirai.


Il fallait voir aussi ma marraine s’approcher
de l’enfant chéri, écarter ses cheveux sur ses
tempes, le baiser au front d’un indulgent
baiser qui pardonnait tout… 


— Gamin, grand gamin ! Ah ! les garçons,
quels chenapans incorrigibles !…


Cependant je m’étais avancée. Il fallait bien
que Maxime m’aperçût.


— Ah ! la petite Taverley, sans doute…


— La petite Marianne, dit madame Gannerault… 
Embrasse Maxime, ma mignonne… Tu
n’es pas jaloux, mon Max ? dit-elle en me repoussant 
doucement comme pour ménager la
susceptibilité du Benjamin.


— Pas le moins du monde, répondit Maxime
avec insouciance.


Il m’embrassa du bout des lèvres et, mon
parrain ayant reparu, tout le monde se mit à
table. Maxime racontait les histoires du bahut,
expliquant les causes de sa dernière consigne…
Je crus comprendre qu’il s’agissait d’un livre
introduit par fraude… Mais ce n’était pas la
faute de Maxime ; il le prouvait clair comme
le jour :


— Tu vois bien, papa…


— Je ne vois rien… Je sais que tu es un
truqueur, un rebelle, un indiscipliné… Avec ton intelligence — intelligence remarquable ! —
avec ta facilité, tes qualités brillantes, avec…
avec… tu ne feras jamais rien, que chercher
tes aises… aux dépens d’autrui s’il le
faut…


La voix irritée de ma marraine s’éleva :


— Pierre, en voilà assez… Vous êtes l’homme
le plus sévère, le plus dur… Vous exagérez
tout… Laissez donc cet enfant tranquille. Rien
n’est plus mauvais que les querelles pendant
le repas… Ce pauvre Max n’est pas si solide,
avec la mauvaise nourriture du lycée…


— Mais, mon amie…


— Non, non, c’est trop ! Il faut que vous
empoisonniez l’existence de mon fils, comme
vous avez empoisonné la mienne. Si au moins
j’avais des compensations d’une autre espèce !…
Mais vous n’avez même pas su garder votre
situation…


Le déjeuner est brusquement interrompu.
Ma marraine crie, Maxime plaisante, M. Gannerault 
courbe le dos et se réfugie dans son
cabinet, et moi, petite fille de huit ans, que personne ne semble voir, j’apprends à connaître
un nouvel aspect de la famille.


Ces scènes instructives se renouvelèrent
souvent pendant les années qui suivirent.
Maxime, bachelier, fit son volontariat d’un an,
puis prépara sa licence en droit. Je grandissais
sans qu’il parût s’intéresser à la gamine brune
et pensive qui tenait si peu de place dans la
maison. Parfois, accompagnée de la bonne, je
le rencontrais dans les allées du Luxembourg.
S’il était seul, il me donnait un baiser froid :
« Tu vas bien, petite ? » Là se bornaient nos
effusions. L’intimité s’arrêtait au tutoiement, à
certaines formes du sans-gêne, sans comporter
le moindre échange d’affection. Je ne me rappelle 
aucune circonstance de ma vie où Maxime
ait pris un rôle intéressant.


Aussi je l’aimais peu, ce garçon hautain,
concentré et sarcastique, et je devinais qu’il
flattait l’orgueil de ses parents, sans satisfaire
leur tendresse. Il semblait incapable d’émotion.
Personne ne pouvait dire l’avoir vu pleurer.
Épris d’un petit livre qu’il relisait sans cesse et que je trouvai un jour, — Le Rouge et le Noir,
d’Henri Beyle — il affectait d’admirer les impassibles, 
les audacieux, les hommes d’action…
Nul n’avait pénétré ses plaisirs, ses amours,
ses dépenses, l’intimité secrète de sa vie ; nul
ne pouvait l’accuser d’imprudences ni de débauches. 
Il était sérieux. Il travaillait. De petites 
revues de jeunes avaient publié quelques
articles de lui, signés d’un pseudonyme et qui
surprenaient par leur éloquence agressive. Et
dans la famille Gannerault régnaient un malaise,
une méfiance, l’attente angoissée des destinées
de ce fils. Son avenir était mystérieux et menaçant 
comme son âme — son âme close et
profonde. S’il était bon ou mauvais, personne
n’eût osé le dire, mais dans sa bouche les paroles 
de bienveillance même prenaient un goût
amer.


J’avais douze ans. J’étais formée déjà comme
une jeune fille et madame Gannerault s’avisa
tout à coup de songer sérieusement à mon éducation. 
Mon parrain m’avait donné quelques
leçons et je savais à peu près autant d’histoire et de géographie que les fillettes de mon âge.
Seule, mon instruction religieuse avait subi un
singulier retard. On m’envoya donc rue des
Feuillantines, chez madame Dumarquet, une
institutrice osseuse et jaune, qui, mariée, avait
l’air d’une vieille fille. Le pavillon qu’elle habitait, 
au fond d’une cour, datait peut-être de
l’époque où cette même rue des Feuillantines
avait vu passer les enfants du général Hugo.
Les classes étaient situées au premier étage et
nous prenions le repas de midi dans la grande
pièce du rez-de-chaussée, qui ouvrait sur la
cuisine et sur le prétendu jardin. Le mur était
garni de portemanteaux où pendaient des tabliers 
noirs, des cartables de toile cirée, des
chapeaux et des cordes à sauter, pêle-mêle. Je
sens encore l’odeur particulière de cette pièce,
quand des paniers ouverts s’échappait un complexe 
arome de chocolat, de viande froide, de
fruits mûrs et de vin répandu. Une tourterelle
familière roucoulait sur l’épaule de la sous-maîtresse 
et nous nous querellions pour lui
offrir des miettes de pain. La récréation nous débandait dans une cour plantée de lilas grêles,
ces pauvres lilas de Paris étiolés et malades
comme des enfants grandis en prison. Alors
devant nous fuyaient les moineaux, et les
rondes tournoyaient sur des airs très vieux et
mélancoliques qui parlaient du beau mois de
mai, des marjolaines et des filles de rois prises
d’amour… Ah ! nous les chantions légèrement,
ces airs qui flottent dans toutes les mémoires,
et qu’on sait sans les apprendre, pour les avoir
respirés tout enfant dans la simple poésie populaire ! 
Dans le coin des grandes, où je pénétrai
l’année suivante, les conversations, les distractions 
n’étaient pas à ce point innocentes. Le
mystère de l’amour hantait ces filles de quatorze 
à dix-sept ans, qui mettaient en commun
leurs troubles rêveries, leur demi-science, leurs
divinations et leurs répugnances. Des lectures
hâtives, des phrases entendues, la négligence
impudique de certains parents avaient instruit
plus d’une ; mais les notions qu’elles avaient
reçues, incomplètes ou trop précises, se déformaient 
dans leur esprit en certitudes aussi étrangères à la réalité que l’ignorance de leurs
cadettes.


Et quand je me rappelle aujourd’hui ce souci
inévitable et constant des choses de l’amour
qui naît avec l’adolescence dans l’âme de la
vierge contemporaine, quand j’évoque la terreur, 
le dégoût, la tristesse que je reçus de
certaines confidences, je me demande si la délicate 
et prudente révélation de la vérité ne
vaudrait pas mieux que l’hypocrisie obligatoire. 
Mais combien de mères sauraient entreprendre 
et achever cette éducation spéciale de
la jeune fille qu’elles élèvent pour le mariage
et qu’elles négligent d’élever pour l’amour ? La
plupart de ces mères demeurent attachées de
bonne foi à la superstition de l’ignorance virginale 
et, volontairement, elles oublient que
leur virginité, si chaste qu’elle fût, n’était qu’à
demi ignorante. Soumise au respect des convenances, 
modelée sur le type conventionnel
de la demoiselle comme il faut, préparée pour
donner des garanties apparentes aux futurs
épouseurs, la jeune fille apprend, dès la  première robe longue, cet art de dissimulation
qu’elle exercera plus tard, contre ces mêmes
épouseurs devenus des maris. Si par hasard
les livres trop éloquents, les amitiés trop
curieuses sont écartés du gynécée, la vierge
conservée jusqu’à dix-huit ans dans cet état de
candeur idéale arrive au mariage dépourvue
de tout recours contre la conspiration des familles 
et des jeunes gens. On lui présente un
fiancé pareil à la moyenne des hommes qu’elle
a rencontrés dans le monde. Parfois, sans déplaire, 
l’étranger ne plaît qu’à demi… Mais le
père, la mère, la nécessité de s’établir, la vanité 
d’être madame se liguent contre ces légères 
et significatives répulsions que la jeune
fille elle-même trouve déraisonnables, ignorante 
qu’elle est des raisons profondes et des
conseils de l’instinct. Elle se marie donc ; elle
accepte un contrat dont elle ne connaît point
la principale clause — cette clause qui l’eût
fait reculer et se reprendre dans une révolte
de pudeur — elle jure une fidélité dont elle
ignore le prix, une obéissance dont elle ignore le caractère. Le lendemain des noces, brutalisée, 
écœurée, elle se soumet comme un animal
passif, ou médite déjà des revanches dont seront 
seuls responsables les parents, le mari,
les absurdes mœurs qui ont tendu le piège
légal et fleuri, où tombe la vierge pour s’y
réveiller femme.


— Hélas ! diront les mères, une fille instruite, 
avouant qu’elle sait, ne rencontrera pas
un homme assez courageux pour l’épouser.
L’innocence de la fiancée est le gage de la fidélité 
de l’épouse.


En êtes-vous bien sûres, pauvres mères ?
Quant aux hommes qui n’auraient pas le courage 
dont vous parlez, leur prudence prouve
la médiocrité de leurs mérites. Ils sentent
qu’ils ne peuvent se faire accepter que par
ruse, et que la vierge, capable de sacrifier sa
pudeur à l’amour, ne la sacrifierait point,
peut-être, à leurs ignobles calculs et à leur
souverain égoïsme. Ils suppriment la difficile,
glorieuse et charmante conquête qu’accomplira,
plus tard, le vengeur — l’amant ! 


L’époque de ma première communion étant
arrivée, je fus conduite, sous les auspices de
madame Dumarquet, au catéchisme de Saint-Jacques. 
J’y brillai peu. Était-ce à cause des
instructions techniques sans émotion ni simplicité, 
était-ce l’effet d’une préparation incomplète 
et maladroite, mais la religion qu’on me
révélait n’émut ni mon imagination, ni mon
cœur. Trois prêtres étaient chargés de nous
instruire : le curé d’abord, bonasse et lourd ;
l’abbé Lescot, bourru, très savant, dont je
revois la face de paysan, la bouche amère et
l’œil sceptique ; l’abbé Borromel, onctueux et
pimpant, très apprécié par les mères des
enfants libres, comme on appelait les catéchumènes conduites par leurs parents ou par des
institutrices particulières. Ma marraine m’eût
souhaité pour confesseur ce suave abbé Borromel 
aux soutanes de drap fin, aux ceintures de
belle soie, aux boucles blondes fleurant l’eau
de Cologne. Mais la foule des pénitents encombrait 
les approches de son confessionnal et je
dus porter l’aveu de mes fautes au dur abbé Lescot qui ne s’humanisait pour personne. Il
ne m’écoutait guère, assoupi dans la chaleur
et le silence de la petite boîte, à cette heure
crépusculaire si solennelle dans les églises
vides où le moindre bruit de chaise remuée se
répercute en sonore écho. Il m’adressa enfin
quelques banalités pieuses : « Il faut aimer
Notre-Seigneur… obéir aux parents… votre
excellente famille… vos bonnes maîtresses…
Et la très sainte Vierge que vous aimez de
tout votre cœur, n’est-ce pas, mon enfant ?… »
Je me crus obligée de répondre, la très sainte
Vierge m’étant complètement indifférente, que
je ne l’aimais pas autant que je l’aurais voulu…
L’abbé Lescot parut surpris : « Vous n’êtes
donc pas une enfant sage ? » me dit-il non
sans rudesse. Je répondis que j’allais à l’office
parce qu’on m’y conduisait, que je n’avais
aucune ferveur et que je ne demandais pas
mieux que de devenir dévote ! « Il ne s’agit
pas d’être dévote ! » Il mêla dans son discours,
la grâce et la persévérance, les anges et les
démons, puis il me ferma au nez la petite porte. Ce prêtre n’était ni psychologue, ni
pédagogue…


Dans la semaine qui précéda la première
communion, madame Dumarquet m’affranchit,
ainsi que mes compagnes, de toute espèce de
devoirs. Nous fûmes reléguées dans le petit
salon de la directrice et là, entre les offices,
nous lûmes des livres pieux : Songez-y bien !
— Le grand jour approche. — Lettres d’un missionnaire. 
C’étaient des histoires attendrissantes
et fades, sans grandeur vraie, et dont aucune
ne contenait la phrase, le mot simple et profond 
qui eût fait passer dans nos âmes innocentes 
et toutes de bonne volonté le tremblement 
intérieur d’une révélation divine. Ah !
les douces, les adorables paraboles de l’Évangile, 
comme on les déformait, comme on les
mutilait dans le style emphatique et plat des
écrivailleurs catholiques ! À l’église, un dominicain, 
prêchant la retraite, nous épouvantait
avec l’enfer. Enfer théâtral et puéril, enfer de
féerie, flammes de Bengale, fourches de carton, 
pyrotechnie religieuse qui ne m’effraya guère, mais qui bouleversa jusqu’à la terreur
les fillettes nerveuses et faibles. Des enfants
fondaient en larmes ; d’autres demeuraient
stupides. Ils étaient rares, ceux qui portaient
dans leurs yeux la sérénité confiante, le joyeux
espoir de la foi. Et pourtant, quel puissant
levier posséderait l’Église pour soulever les
âmes d’un tel élan vers l’infini qu’après la
chute dans la réalité vulgaire cet élan fût
inoubliable à jamais. Elle allumerait dans
l’ombre discrète des cœurs la lampe d’idéal
qui luit jusqu’à la mort, malgré les coups de
vent de la vie. Mais la poésie a déserté l’autel
où officient des fonctionnaires. Le catholicisme,
dans les grandes villes, n’a plus d’apôtres, ni
de martyrs. Il n’inspire plus les artistes.
Quelle parole vraiment divine trouverait un
écho dans ces sanctuaires où tout est tarifé :
la chaise où l’on prie, les cierges des noces,
le drap banal des morts ; où le lucre et le
mensonge éternisent leurs agitations stériles
parmi le mauvais goût effroyable des Sacrés-Cœurs 
en plâtre peint ? 


Cependant, l’encens, les fleurs, les harmonies 
parlaient à mes sens délicats d’enfant
précoce, si Dieu n’était point sensible à mon
cœur. Le matin de ma première communion,
je ne me vis pas sans émotion transfigurée
dans les blancheurs transparentes qui baissaient 
autour de moi. Toute la famille était là :
mon tuteur, ma marraine, quelques parents et
amis des Gannerault convoqués pour la circonstance. 
Ô le clair, le gai matin de mai !
Le soleil riait aux vitraux et sur l’autel la
flamme des cierges pâlissait, or atténué jusqu’à 
des douceurs d’étoile. Et nos lèvres chantaient 
le cantique d’amour :


Mon bien-aimé ne paraît pas encore…

Trop longue nuit, dureras-tu toujours ?

Rends-moi Jésus, ma joie et mes amours !…




Avec les autres, je chantais ces vers de Fénelon 
qui me charmaient par leur langueur profane. 
Un trouble se répandait en moi. Ce voile
blanc, ces cérémonies, n’étaient-ce pas le simulacre 
des noces qui hantaient déjà nos imaginations 
d’enfant ? Pourquoi, quand les garçons demeuraient indifférents et raides sous leur
frisure, la frange du brassard battant leurs
coudes, un frisson passait-il sous les mousselines 
virginales ? Ces gamins de douze ans
étaient bien des gamins, mais beaucoup parmi
ces filles de douze ans étaient presque femmes,
et leurs lèvres se plaisaient à prononcer ces
mots de bien-aimé, d’union, d’amour dont elles
pressentaient la volupté future, le sens terrestre, 
la douceur encore défendue. Mais quand
nous allâmes à l’autel, je me ressouvins de
tout ce que j’avais lu dans les livres, de la
joie, de l’extase ineffable qu’on nous promettait. 
Et la communion accomplie, à me sentir
si parfaitement maîtresse de moi, si calme, si
tiède, j’éprouvai le sentiment d’une vague
duperie, le froid d’une déception.


Beaucoup, parmi mes compagnes, pleuraient
d’émotion nerveuse et les mères pleuraient
comme elles. Quel sentiment faisait couler les
larmes de ces femmes de trente ans, dans la
force de leur jeunesse mûre, et qui se frappaient 
en secret la poitrine devant le voile blanc de leur enfant ? Piété, tendresse, regret,
remords ? Combien étaient venues avec un
mystère dans le cœur, amour défendu, délices
du péché, espoir coupable, inavoué désir ?
Douloureusement, elles se rappelaient le jour
de blancheur et d’innocence, la sérénité de
leurs douze ans, et combien, parmi les petites
fiancées de Jésus, étaient prédestinées aux
mêmes amours, aux mêmes fautes, aux mêmes
douleurs ?


Maxime arriva pour le déjeuner. Nous avions
une dizaine d’invités, pour la plupart cérémonieux 
et roides, une douairière dévote et sa
fille, un colonel d’artillerie, deux couples
bourgeois, deux vieux musiciens et une seule
jeune femme, madame Estelle Laforest, dont
les cheveux teints, les lèvres peintes, la toilette 
excentrique et indiscrète effarèrent les
dames de Corhouët. Le colonel Tabat s’empressait 
près d’elle, mon parrain semblait
hypnotisé par les grâces de cette bourgeoise
légère — une des bonnes leçons de madame
Gannerault — et les autres dames toutes laides et mûres, séchaient de mélancolie dans
leur coin.


Ce fut bien autre chose à l’arrivée de
Maxime, l’unique jeune homme de la société.
À ce moment, madame Laforest, assise au
piano — pour faire prendre patience à nos
convives — lançait d’une voix aigrelette la
Sérénade d’Holmès :


Hier comme aujourd’hui, ce soir comme demain,

Je t’adore !…




Maxime s’offrit à tourner les pages. Madame
Gannerault souriait à son élève, madame Laforest 
chantait faux avec aplomb, le colonel
était béat, et personne ne songeait à l’héroïne
de la fête qui froissait sa jupe blanche à la
place d’honneur.


Après les compliments d’usage, Maxime se
souvint que j’existais. Il m’embrassa, m’appela
sa petite amie, et me tourna le dos. À table,
madame Laforest m’interrogea sur mes impressions.


— Elle est bien heureuse, la chère petite, bien heureuse ! C’est le plus beau jour de la
vie assurément… Oh ! ce voile blanc !… Quel
rêve ! Dès huit ans, madame, j’y pensais… Ça
m’a donné des distractions, par exemple…
J’étais folle à l’idée de me marier… pour le
voile et la couronne… Croyez-vous ? Il n’y a
plus d’enfants.


— Le fait est, dit l’un des vieux musiciens,
que sans l’attrait du costume et des cérémonies, 
bon nombre de jeunes personnes prolongeraient, 
avec raison, leur séjour dans leur
famille.


— Et l’on verrait moins de femmes écervelées, 
ajouta madame Tabat aigrement.


— Mon Dieu, fit madame de Corhouët, de
quoi allons-nous parler devant cette enfant ?


Tout le monde convint qu’il fallait respecter
le recueillement du petit ange. Au dessert on
but à mon bonheur, à mes progrès, à ma
famille adoptive. Ma marraine émue s’essuyait
les yeux. Comme on se levait de table, elle
demanda à son fils :


— Ne veux-tu pas nous accompagner ? 


— À vêpres ?


Il sourit :


— Non, chère maman. Je dois passer au
Tambour… et même… je le regrette… mais je
suis attendu à Versailles pour dîner.


Mon parrain répliqua :


— Bon ! bon ! C’est toujours la même chose…
Nous ne te voyons plus… Aujourd’hui, pourtant, 
pour cette fête de famille… j’aurais cru…


— Pierre ! Pierre ! fit madame Gannerault.


Les dames s’engouffraient dans la chambre
de ma tante pour mettre leurs manteaux et
leurs chapeaux. Madame Laforest avait prié
Maxime de l’aider à chercher sa musique. Je
me trouvai seule dans l’antichambre, et l’idée
me vint d’avertir la jeune femme qu’une page
de la Sérénade avait glissé derrière le piano.
J’allais tirer le battant de la porte qui n’était
pas fermée, mais poussée tout contre l’autre
battant, quand un spectacle aperçu par
l’étroite fente me cloua net derrière le vantail.


Maxime, assis sur le canapé, tenait dans ses bras madame Laforest, très rouge, les cheveux
défrisés, le corsage fripé. Il l’enlaçait hardiment, 
tandis qu’elle se renversait en arrière
avec un rire muet. Soudain, elle sembla céder.
Ses mains s’ouvrirent, ses bras se dénouèrent.
Maxime se pencha et je vis leur baiser — leur
avide, leur lascif baiser — qui me sembla
durer une heure. Une voiture passa, ébranlant
les vitres. Des cristaux s’entrechoquèrent. Brusquement 
ils furent debout, tous les deux.


— Bête ! dit la jeune femme, d’un ton de reproche.


Ils écoutaient… Rassurée par le silence, elle
continua :


— Eh bien, ce serait drôle si ta mère nous
surprenait !


— Bah ! dit tranquillement Maxime, quand
c’est dangereux, c’est bien meilleur.


Il prit madame Laforest par les épaules :


— Ma mère ! Ça la flatterait pour moi, voilà
tout. Que j’aie vingt maîtresses, elle s’en
moque, pourvu que j’épouse, au bon moment,
une demoiselle à sac… Allons, à ce soir… Ton mari ne nous fera pas la blague de nous
surprendre.


— Ah ! le pauvre homme, il est loin.


Elle lui offrit sa bouche… Je me rejetai
dans la salle à manger.


Mon cœur battait. Il me semblait que
j’étais témoin et complice d’un crime. Certes,
je ne comprenais qu’à demi jusqu’à quel point
pouvaient être coupables ces deux êtres que
j’avais surpris enlacés. Mais ce baiser, ce tutoiement… 
Je sentais, avertie par l’instinct
naissant de la femme, qu’ils faisaient ou voulaient 
faire quelque chose de mal.


Ma marraine me trouva fort pâle quand elle
revint. L’émotion, la fatigue, le jeûne de la
matinée expliquèrent mon malaise. Nous reprîmes 
le chemin de l’église.


Si pendant la messe j’avais péché par involontaire 
froideur, je péchai par indifférence
aux vêpres de l’après-midi. J’avais souvent ouï
dire que l’avenir de toute une vie dépendait
de la première communion, et je m’attristai
de ma propre frigidité. J’avais beau  m’évertuer à chercher des pensées pieuses, chanter à
l’unisson les cantiques d’actions de grâces, je
sentais que ce jour était souillé. Sans cesse,
je revoyais madame Laforest près de Maxime ;
j’entendais le bruit de leurs baisers… J’entrevoyais 
je ne sais quels abîmes de hontes mystérieuses, 
et une noire tristesse m’envahissait
peu à peu. Vainement gémissait la voix infinie 
des orgues, vainement brûlaient les cierges
purs dans le pur encens, le charme était rompu.
Je n’avais point trouvé le céleste amour dont
parlent les prêtres, et j’avais entrevu, avec
ses mensonges et ses brutalités, le coupable
mystère des amours humaines. 












 III






— Tu peux t’habiller, ma petite Marianne.
Je n’ai plus qu’à passer ma robe… Eh bien,
n’est-il pas superbe ainsi, notre salon ?


— Très beau, marraine…


Madame Gannerault, en peignoir flottant,
déjà chaussée, juponnée, coiffée comme pour
le bal, regardait autour d’elle avec complaisance. 
Les candélabres brûlant haut de toutes
leurs bougies égayaient d’une clarté de fête la
solitude du grand salon. Ma marraine clôturait 
par une soirée musicale et dansante la
série de ses réceptions d’hiver. Le programme était particulièrement chargé, ce soir-là : duos,
soli, musique de chambre, chœurs d’élèves,
jusqu’à minuit. Le concert ensuite se transformerait 
en un bal d’autant plus animé que les
présentations seraient faites, les relations ébauchées 
depuis trois heures. Nous avions passé
la journée à préparer le buffet — non moins
chargé que le programme — et nous avions
réalisé des miracles d’économie, car le terme
d’avril allant échoir, cette soirée quasi obligatoire 
compromettait gravement l’équilibre du
budget. Madame Gannerault était passée maîtresse 
dans cet art tout parisien de faire beaucoup
d’effet avec peu d’argent. Nul, parmi nos
invités, n’aurait soupçonné que les galantines,
les viandes rôties, les salades russes avaient
été préparées à la maison par ma marraine
elle-même ; que les vins étaient pris à crédit
et qu’un petit glacier des Batignolles avait
fourni les glaces. Moi-même je m’étais levée
à cinq heures pour accompagner la servante
à la Halle, puis au Marché aux Fleurs, et
toute la journée j’avais râpé du chocolat et beurré des sandwiches. Maintenant les lilas
s’effeuillaient en neige odorante jusque dans
les branches du petit lustre de Saxe, les chaises
s’alignaient en demi-cercle, les bougies flambaient, 
et le maître d’hôtel, devant le buffet
éblouissant, célébrait l’office de la gourmandise.
Les amies de ma marraine allaient jaunir de
jalousie, et les riches élèves penseraient que
madame Gannerault leur faisait une grâce en
daignant accepter leur argent. C’est une triste
vérité qu’on ne prête qu’aux riches, et qu’à
Paris il faut paraître pour être, et offrir des
truffes à ceux qui nous permettent de gagner
le pain quotidien.


J’étais rentrée dans ma chambre et, avant
de m’habiller, je nouais mon épaisse, rebelle
et sombre chevelure. Le miroir de la toilette
me renvoyait mon visage… Entre les moulures
du bois laqué, dans l’eau mystérieuse de la
glace où tremblait le reflet des bougies, je
voyais une fille point très jolie, pas laide non
plus, assez forte pour ses dix-sept ans, la
gorge bien formée, la taille mince dans le  corset de batiste blanche, les bras encore un peu
menus. Et je l’examinais, cette ombre de moi-même, 
avec une naïve curiosité… Ah ! pourquoi 
l’ovale du visage n’était-il pas un peu
plus allongé, plus fin l’arc mobile de la
bouche ?… Le nez, délicatement aquilin, donnait 
quelque noblesse au profil. Les yeux, d’un
bleu violet très foncé, paraissaient noirs ; mais
quand une émotion les pâlissait, ils rappelaient 
le profond velours des pensées. Et sur
le front mat, sur les tempes où couraient des
veines d’azur, sur les épaules frêles de fillette,
une énorme et magnifique chevelure roulait en
cascade de soie noire… Les bras levés, je tordais 
ces cheveux dont l’opulence était presque
gênante, et une pensée traversait mon esprit,
une pensée qui me revenait sans cesse par les
soirs de toilette et de gala :


« Suis-je assez belle pour être aimée ?…
Serai-je aimée, un jour ? »


Et tout en plantant dans le casque noir et
parfumé les épingles d’écaille légère, je regardais 
le crucifix d’ivoire accroché au chevet de mon lit et qui semblait me reprocher mon
souci profane de la beauté et de l’amour. Dire
que j’avais été si pieuse et que j’étais devenue
si indifférente — presque aussi tiède qu’au
lendemain de ma première communion…


Elles ressuscitaient, les heures mornes, les
lentes années d’adolescence… À quinze ans,
après avoir quitté la pension de madame Dumarquet, 
j’avais commencé ma vie de jeune fille.
Maxime, devenu secrétaire intime d’un diplomate 
connu, voyageait en Russie et en Allemagne. 
Ma marraine était toute à ses leçons,
à ses visites, à ses plaisirs, et mon parrain,
qui vieillissait rapidement, s’enterrait dans ses
livres. En vain, pour compléter mes études, il
m’ordonnait des lectures dont je devais écrire
le commentaire, excellent exercice qui m’a
permis d’étudier et de formuler mes impressions. 
En vain le piano, le chant, le dessin se
partageaient mes journées. Dans ce vaste appartement 
que la mélancolie et le désordre habitaient, 
je ne me sentais pas vivre. Ma fenêtre
ouvrait sur un confus horizon de jardins et de toits dont les nuances grises et vert foncé ressemblaient 
à la triste couleur de mes rêves.
J’avais peu d’amies, et je les recevais rarement. 
D’ailleurs les jeunes filles de mon âge
ne m’intéressaient guère. Les meilleures étaient
simples et niaises ; les plus intelligentes étaient
gâtées par des succès d’école et affectaient une
pédanterie qui m’agaçait ; certaines m’avaient
gênée par des velléités de tendresse un peu
trouble… Toutes commençaient l’âpre chasse
aux maris, et les jalousies dénigrantes se heurtaient 
dans leur petit groupe où toutes se sentaient 
rivales. Leur rêve allait à l’époux gentil 
et bien habillé, pourvu d’une bonne position,
qui leur promettrait peu d’enfants et beaucoup
de toilettes…


— Ne te monte pas la tête, ma pauvre fille,
me disait madame Gannerault quand on annonçait 
les fiançailles d’une amie. Tu n’es ni
riche, ni belle. Ne pense pas au mariage… Ça
t’évitera des déceptions.


Je n’étais pas riche, évidemment, car six
cents francs de rente, dans ce monde de  bourgeois cossus où nous vivions, ne pouvaient
constituer une dot décente. Je n’étais pas
belle — et madame Gannerault, qui ne comprenait 
aucun type de beauté hormis le sien,
exagérait la sévérité de la nature et sa parcimonie 
à mon endroit. Elle n’aimait ni les
femmes brunes, ni les femmes minces, ni les
femmes pâles. J’étais brune, mince, pâle —
donc j’étais laide, et cette certitude m’attristait.


Indépendante d’esprit, bourrée d’idées fausses
que la vie allait rectifier, curieuse comme Psyché 
et comme Ève, je traversais la période romantique 
de la première jeunesse. Impatiente
de connaître, avide de sentir, j’aurais voulu
embrasser à la fois toutes les formes de la vie.
Je sentais en moi une flamme sans aliment, des
impulsions sans but, des vouloirs sans objet,
toute une force inemployée qui se dépensait
en agitations vaines. J’avais perdu l’insouciance 
joyeuse de l’enfant avant d’avoir conquis
la libre responsabilité de la femme. Mon âme
s’étonnait de la puérilité de mon corps ; elle
tendait en avant, vers l’inconnu de la vie, gênée par ce compagnon mal assorti et retardataire.
Il avait quinze ans, elle vingt peut-être… Bientôt 
je m’étiolai dans une langueur muette qui
n’était pas sans douceur. J’aimai la solitude
de ma chambrette que les livres, lus au hasard,
peuplèrent bientôt de formes fascinantes. Les
classiques austères prêtés par mon tuteur et
soigneusement expurgés, glaçaient mon imagination 
comme des pensums. Mais j’avais
découvert la clef de la bibliothèque où l’enfer
moderne se dissimulait sous de modestes couvertures 
jaunes… Pêle-mêle, Musset, Flaubert,
Balzac me tombèrent dans les mains… Ceux-là 
du moins parlaient, non plus de Rome et
de César, mais de la vie contemporaine et familière, 
des amours, des fautes, des douleurs que
je coudoyais dans la rue et que j’aspirais à ressentir. 
J’étais trop inexpérimentée pour apprécier 
les graves études de psychologie ; le naturalisme, 
avec ses violences, m’écœurait un peu ;
j’ignorais complètement les problèmes sociaux…
J’allai, d’instinct, à la poésie pure, au roman,
aux œuvres de tendresse et de volupté. 


Toutes dangereuses qu’étaient ces œuvres,
elles me passionnèrent sans me dépraver.
Comme la plupart de mes compagnes, je connaissais 
la théorie de l’amour. Mais mon cœur
était trop exalté pour n’être point pur et d’inévitables 
dévergondages d’imagination n’avaient
point entamé mon absolue chasteté physique.
Cette exaltation même de mes sentiments et
l’action puissante de la nature me sauvèrent
de tout égarement.


Mais le désir de l’amour, imprécis et hallucinant, 
entra soudain dans ma jeunesse. Je
pleurai de n’être point belle. Je pleurai de
n’être pas aimée et de n’aimer pas… Cependant
la dix-septième année fleurissait mes lèvres
et mon sein ; mes yeux étaient doux comme
des caresses, et je ne sais quel instinct m’avertissait 
que l’heure était proche où la caresse
de ces yeux prendrait un sens. Mon cerveau
fermentait ; une angoisse triste et délicieuse
oppressait déjà mon cœur et s’épanchait en
larmes dont j’ignorais la cause. Quelquefois,
la nuit, quand tout dormait dans la maison, j’étouffais dans ma chambre étroite. Demi-nue,
je me penchais à la fenêtre ; l’air frais apaisait 
la fièvre singulière qui brûlait mon sang,
et le vent d’automne, effleurant ma poitrine,
emportait le cauchemar qui l’écrasait… Alors
je considérais ma destinée… Je pensais à l’Inconnu 
qui traversait parfois mes songes, à celui
qui dormait ou veillait sous ces mêmes étoiles,
par cette même nuit, tout près de moi peut-être, 
et si loin !


Ni madame Gannerault ni mon parrain ne
semblaient comprendre la crise que je traversais. 
Pour eux, j’étais une enfant, une enfant
taciturne et bizarre dont le caractère les inquiétait. 
Mes amies préférées, Madeleine Larcy,
Laurette Exelmans, étaient l’une trop naïve,
l’autre trop frivole… À qui parler, à qui confier 
mon intime misère, le mal d’ennui et de
désir qui me tourmentait ? Je me sentais
étrangère à tout et à tous. Les livres, les conversations 
surprises, les choses vues, entendues, 
devinées surtout, me faisaient pressentir
un monde d’hypocrisies, de lâchetés,  d’égoïsmes féroces, le règne universel de la médiocrité. 
Je souffrais de cette prescience. À ce
moment critique et décisif de la puberté morale,
je me sentais sans guide et sans soutien.


Et voici qu’un jour pluvieux de novembre,
un caprice de ma marraine nous fit entrer
dans une église où prêchait un prêtre inconnu.
Il développait avec un art délicat cette parole
de saint Jean : « Mes bien-aimés, Dieu est
amour. » Et comme s’il eût parlé pour moi
seule, ses paroles versaient une myrrhe embaumée,
une fraîche lumière dans les ténèbres 
de mon cœur. Aussitôt — l’extrême jeunesse 
a de ces ressources généreuses — les
souvenirs troubles des scènes qui avaient
accompagné ma première communion s’atténuaient,
s’effaçaient, reculaient dans un passé
chimérique. Les émotions religieuses de mon
enfance se coloraient des mirages de mon imagination… 
Trop jeune pour goûter la vie, trop
mûre pour ne point la désirer, je trouvais un
aliment à l’ardeur d’amour qui me consumait
en silence. Dieu me révélerait donc les joies de la tendresse partagée, l’extase des effusions,
la douceur des confidences. Et brusquement,
sans réfléchir ni m’interroger, je me
jetai dans la foi comme je me serais jetée dans
la passion. Je balbutiai, dans la prière, le
langage instinctif de l’amante. La lecture de
l’Imitation acheva de m’affoler. Certes, je ne le
comprenais qu’à demi, et je l’interprétais étrangement, 
ce poème ardent et désolé du mystique 
amour, livre de vie, livre de mort qui
tue dans les âmes la volonté de l’action et les
stupéfie comme un narcotique. L’odeur du
cloître m’enivra. Je vécus tout un hiver sur
les confins de la réalité et du rêve, et je reçus
du plus sévère des maîtres l’éducation même
de l’amour.


Mon confesseur s’en effraya. Il m’interdit
ces méditations, ces lectures, ces minutieuses
pratiques qui occupaient et distrayaient mon
cœur. Il voulut me ramener à la vie régulière,
aux étroits devoirs, à cette médiocrité de sentiment 
qui m’avait révoltée naguère… Alors
s’écroula l’édifice de ma vaine religiosité… Le ridicule des imageries, la laideur des monuments 
modernes, la sottise de la littérature
catholico-sentimentale, m’apparurent tout à
coup. Le désir de vivre la vie refleurit en moi
avec les premiers bourgeons de mars, avec le
soleil, avec le flux des sèves.


Et de la chrysalide de l’adolescente s’évada
une femme que je ne soupçonnais pas. Elle
respirait, affranchie de l’hiver et de la tristesse. 
Elle devinait la puissance de son sexe ;
elle se révélait sa propre beauté… Ce charmant
printemps de 18** qui poudrait d’un vert si
délicat la grisaille des hautes branches, j’en
sens remonter à mon cœur la lointaine ivresse.
Riche de l’inconnu et de l’espoir que contenaient 
les années proches, je savourais avec
des gaietés d’enfant les petites vanités de la
parure. Chaque ajustement imprévu m’enorgueillissait 
comme les galons d’un nouveau
grade. Et quand je marchais avec ma marraine, 
sur les trottoirs lavés des tièdes pluies
d’avril, je sentais errer sur moi, hardi et
doux, le regard détourné des hommes. 


C’est à cette époque que je rencontrai, dans
plusieurs soirées intimes, sortes de demi-bals
blancs, un brave jeune homme, un peu lourd,
point spirituel et que je croyais malheureux et
mélancolique. Francis Perclaud m’avait invitée
à plusieurs reprises ; il avait ébauché de vagues
compliments et tenté, pendant deux ou trois
mois, un flirt innocent et timide. Assurément,
ce pauvre garçon, qui est aujourd’hui substitut
en province, n’avait rien de bien dangereux.
Mais j’aimais trop l’amour pour n’en pas chérir 
l’apparence et de bonne foi, la petite sotte
passionnée se mit en devoir d’adorer Francis…
Niaiserie de la dix-huitième année !… Il est
encore présent à ma mémoire, le soir où je
lus dans les yeux du jeune homme l’émotion
passagère d’une tendresse, qui était peut-être
un inconscient désir. Les femmes animées, les
hommes excités par la libre gaieté du souper,
riaient autour des petites tables éparses dans
un désordre de débandade. J’étais plus hardie
que de coutume, un peu grise, embellie par
cette griserie même, et Francis semblait transformé. Il était galant, il était espiègle. Et sur
une répartie un peu vive, oubliant le souci
des convenances dont il ne se départait jamais,
il mit un baiser sur mon bras nu.


Soyons sincère tout à fait : mon indignation
ne fut qu’apparente. Je ne sais quel sentiment
de vanité me rendit la clémence facile. Cependant,
revenue dans ma petite chambre, je sentis,
à ma grande surprise, que j’étais émue à
peine et pas heureuse du tout. Quoi ! c’était
cela l’amour ?… J’étais, bien malgré moi, d’une
froideur désespérante et l’image de Francis ne
me donnait pas, quand je l’évoquais, cette
secousse au cœur, cette émotion lancinante qu’il
me semblait nécessaire d’éprouver.


Pauvre Francis ! Si je fus avec lui ingénument 
coquette et provocante sans m’en douter,
je m’efforçai de l’aimer de la meilleure foi du
monde. Malheureusement, ni son caractère
paisible, ni sa lourde personne trop bien portante, 
ne favorisaient l’exaltation sentimentale
qu’il m’eût été si doux de ressentir. Aussi
quand je revis M. Perclaud, à le trouver si tranquille, avec, dans les yeux, je ne sais quelle
béate fierté, j’éprouvai un sentiment de colère,
de honte, de ridicule infini. Décidément, je
n’avais pas de chance et mon « premier
amour » avortait dans la banalité la plus
désolante. Francis ne comprit pas grand’chose
au changement qui s’opérait en moi. Il dut se
dire que j’étais une gamine capricieuse. Mais
sans effort, sans souffrance, il se résigna aux
seconds plans.

 

Ma toilette achevée, mes gants mis, un œillet
blanc piqué à la ceinture de ma robe de tulle,
je restais pensive, interrogeant l’avenir. Que
me réservait-il, cet avenir plus mystérieux
pour moi que pour tout autre ? Mais la jeunesse 
vit dans le présent et le présent, pour
moi, c’était une nuit de fête, la joie de la
parure, l’attente de l’inconnu… 
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Une heure après, dans le salon déjà plein,
j’étais assise entre mes deux amies, Laurette
et Madeleine. Nous nous groupions ainsi,
d’instinct, sûres de former une belle harmonie.
Vêtues de blanc, dans un triple nuage de tulle
où chatoyait la nacre des ceintures de satin,
nous représentions les trois aspects de la jeune
fille : la passionnée, la passive, la frivole. Et
près de la grâce blonde, un peu mièvre de
Madeleine Larcy, près de la gaie mutinerie de
Laurette, vraie fille de Paris aux tresses châtain, 
aux yeux couleur d’eau, ma petite tête aux lignes fermes couronnée de cheveux noirs,
accentuait son caractère de tendre énergie.


— Vous êtes jolies comme les Grâces, nous
avait dit le père Perronnet, le musicien qui
aimait encore les comparaisons mythologiques
et les compliments surannés.


Cependant les duos, les cavatines, les romances 
sévissaient. J’exécrais cet air italien,
ces roulades, ces effets qui mettaient en valeur
la souple voix de ma marraine. Chanteuse
experte, excellente pianiste, elle n’était guère
plus artiste qu’un joueur d’orgue de Barbarie
et la plupart de ses invités se pâmaient aux
tours de force qu’elle exécutait hardiment.
Madame Gannerault se piquait d’être réactionnaire 
en art comme en politique, et pour
une heureuse inspiration de Rossini et de
Meyerbeer, elle nous servait vingt ritournelles
vulgaires, larmoyantes, raccrocheuses comme
des courtisanes, habiles à susciter les émotions
de pauvre qualité. Que de Plus blanche que la
blanche hermine ! que de Nobles seigneurs, salut !
nous furent infligés ! Les élèves de ma marraine se gargarisaient de vocalises, à la grande
admiration de l’auditoire composé de ces riches
bourgeois qui aiment le café-concert, le couplet
égrillard, la littérature sentimentale et la
peinture bien finie.


— Quel malheur ! disait madame Gannerault,
Marianne, avec sa jolie voix — un
contralto étonnant ! — Marianne n’aime pas la
musique.


Assurément je n’aimais point cette musique
qui ravissait ma marraine et mon tuteur.
Mon culte allait à Beethoven que je connaissais
peu, remontait à Haydn, à Rameau, à Lulli
même. J’ignorais complètement les maîtres
modernes, Schumann, Wagner, Berlioz, que
je devais tant aimer.


Le concert était presque terminé quand
madame Gannerault, traînant sa longue robe
de velours noir, fit un petit geste qui commandait 
le silence.


— Mesdames, dit-elle en promenant sur ses
élèves et amies le bienveillant regard du professeur 
satisfait, une surprise charmante nous a été réservée, à mon insu. Madame Laforest
a eu la bonne pensée de nous amener un
artiste, inconnu parmi vous, mais dont vous
saurez bientôt par cœur les œuvres charmantes.
Votre modestie ne doit point s’effaroucher,
monsieur Rambert.


Dans le silence qui s’était fait, apaisant
même le bruissement ailé des éventails, madame
Laforest s’était levée, et j’aperçus près
d’elle un jeune homme de trente ans, ni grand
ni beau, portant les cheveux châtains coupés
court, la barbe en pointe, la moustache en
croc, un monsieur pareil à tous les messieurs
de son âge et de son monde. Il semblait à la
fois ennuyé et timide. C’était Jacques Rambert,
le compositeur.


— Ciel ! dis-je à Laurette. Il va nous jouer
quelque simili menuet, du Mozart en toc.


— Pas très chic, le compositeur, fit Laurette.
Il ne porte pas souvent le frac, ça se voit.


— Pourquoi riez-vous ? dit Madeleine avec
douceur. Il a peut-être beaucoup de talent, ce
jeune homme. Moi, je le trouve assez gentil. 


Madame Laforest avait déroulé un cahier de
musique manuscrite qu’elle posa sur le piano.
Rambert avait pris son violon. Madame Gannerault annonça :


— Scènes populaires. Le crépuscule des
moissonneurs.


On écouta.


C’est le soir, en août. Le couchant rougit les
meules. La neige d’or des nuages se fond dans
un ciel verdissant. La terre, encore brûlante
et craquelée, exhale une odeur vivante, et la
sauterelle, âme des blés, jette sa note grêle
entre les chaumes. Les moissonneurs reviennent 
par les sentiers d’herbe et de pierres,
entre les champs rasés. Et à pleine voix, à
l’unisson, ils chantent une légende très naïve,
très ancienne, qui monte dans la sérénité du
soir.


— La complainte de la marée, annonça ma
marraine.


Un chant de pêcheur breton, raccommodant
ses filets sur la grève, en face du flux montant
de l’Atlantique. Je ferme les yeux. Et des brumes de la lointaine enfance émergent des
paysages de landes et de grèves, les falaises
de Quiberon, monstres de granit qui semblent
dévorer les vagues engouffrées dans leurs
cavernes, le calme petit port de la Trinité, la
plage de Carnac, hérissée de chardons bleus,
si blonde, si désolée. Les petites notes toutes
simples contiennent la mélancolie et l’éternel
sanglot des mers.


— Eh bien, dit Madeleine, tu vois bien qu’il
a du talent.


On applaudissait. Madame Laforest semblait
fière d’avoir produit son musicien et le regardait 
avec complaisance. Il lui parlait bas.
Tandis qu’en hâte on rangeait les chaises pour
le bal, je vis la robe rose et l’habit noir disparaître 
dans l’antichambre.


Je pensai avec un sentiment de déception :


— Il part. Il s’est ennuyé, sans doute. Il
devine que ces gens qui nous entourent ne
l’ont compris qu’à moitié.


Francis Perclaud s’inclinait devant moi et
je m’aperçus que le pianiste attaquait un quadrille. La vue du bon jeune homme produisit 
sur moi un effet particulièrement désagréable. 
Laurette s’en aperçut :


— Tu es bien nerveuse, ce soir.


— Toute cette musique me fatigue. Et puis
je meurs de soif.


— Si j’osais vous conduire au buffet ! dit
Francis.


Laissant s’entre-croiser les chaînes des danseurs, 
nous parvînmes jusque dans la salle à
manger.


— Je ne veux pas vous retenir, monsieur
Perclaud. Voyez donc si mademoiselle de
Corhouët n’est pas libre. Il serait aimable à
vous de l’inviter.


Débarrassée de Francis, je m’assis sur une
chaise, sans penser même à boire un verre
d’eau. Le maître d’hôtel vint me présenter un
plateau chargé de sirops et de thé. Comme je
me penchais pour prendre une tasse, mon
éventail tomba :


— Mademoiselle ! fit une voix tout près de
moi. 


Ô surprise ! celui qui me tendait l’éventail
de dentelle, celui qui me regardait avec un
demi-sourire un peu moqueur et indulgent,
c’était Jacques Rambert lui-même. Il reprit
avant que j’aie pu le remercier :


— Vous ne dansez donc pas, mademoiselle ? 
Vous ne savez donc pas qu’on danse ?
C’est ma musique qui vous a fait fuir. Elle
est mauvaise, ma pauvre musique. Je crois
qu’elle n’a pas eu beaucoup de succès.


— Je ne suis pas bon juge, répondis-je en
riant. Mais, monsieur, j’aime beaucoup votre
musique. Oh ! beaucoup plus que la Favorite
et le Domino noir !


— Alors, dit-il, vous avez dû bien souffrir,
de neuf heures à minuit, mademoiselle.


Il ne soupçonnait pas que j’étais la « demoiselle 
de la maison ». Je répondis d’un air
d’intelligence :


— Et vous, monsieur ?


— Moi ? Je me ménageais déjà une honorable 
retraite, mais madame Laforest avait
pris la responsabilité de ma bonne tenue. 


Hélas ! on ne devrait jamais mener les artistes
dans le monde. Et puis, madame Gannerault
m’a si cordialement reçu !


— Et vous pousserez le dévouement jusqu’à
danser ?


— Ah ! non, par exemple !


Je me mis à rire malgré moi. Il paraissait
s’amuser à notre dialogue.


— Vous devez me trouver bien impoli. Mais
trois heures de musique italienne et un bal,
c’est au-dessus de mes forces. Ah ! si on nous
avait donné du Schumann, du Glück, du
Wagner ! J’aurai rengainé mes petites complaintes,
mais je serais content. Êtes-vous musicienne,
mademoiselle ?


— Je chante un peu.


— De l’Auber ?


— Du Rameau, du Lulli. Vous connaissez
l’air d’Amadis : Bois épais ? C’est de la musique
très simple, un peu vieillotte, n’est-ce pas ?


— Eh ! elle a du caractère et du charme,
cette musique. Êtes-vous soprano ou mezzo ?


— Contralto grave. 


— Vraiment ? C’est singulier. Vous n’avez
pas le type physique du contralto. Le contraste
doit être amusant. Pourquoi n’avez-vous pas
chanté, ce soir ?


— Ma marraine ne le permet pas encore.


— Votre marraine ?


— Madame Gannerault…


Rambert demeura stupéfait :


— Madame Gannerault, votre marraine…
Alors, vous êtes… vous êtes…


— Marianne Taverley, la pupille de monsieur
Gannerault.


— Eh bien ! dit le musicien, je vois que j’ai
fait une jolie gaffe…


— Parce que vous n’aimez ni la musique à
roulades, ni les bourgeois que marraine est
obligée de recevoir ? Bah ! je ne raconterai pas
vos impressions, soyez tranquille… Et si vous
vous ennuyez chez nous, je vous pardonne
votre ennui à cause de votre belle musique…


— Vous êtes trop bonne, mademoiselle… Je
suis confus. Ça m’apprendra à parler à la légère… 
Mais je suis un être impulsif qui ne peut ni dissimuler ses impressions, ni sur
veiller son langage… Ah ! mademoiselle, mademoiselle, 
que vous êtes aimable d’aimer
Gluck et Rameau ! Que vous avez mille fois
raison d’être un contralto grave !… Vous me
chanterez l’air d’Amadis, mademoiselle, car
j’espère rester en bonnes relations avec votre
marraine, — la meilleure personne qu’on
puisse voir…


J’étais étourdie par ces discours mi-plaisants, 
mi-sérieux que débitait Rambert avec
un charme de fantaisie incomparable. Et peu
à peu, ce visage qui m’avait paru banal s’embellissait 
d’une expression charmante. Brun,
la barbe pointue accusant le sarcasme léger du
sourire, il avait des yeux d’un doux bleu grisâtre, 
des yeux d’azur cendré sous des cils
sombres. De taille moyenne, il était si svelte
qu’il semblait grand.


— Voici le quadrille fini, dit-il. Me ferez-vous 
l’honneur et le plaisir de m’accorder cette
valse ?


— Mais, monsieur, vous détestez le bal !… 


— Ça dépend des jours… et des danseuses…
Oh ! mademoiselle, au nom de la bonne musique,
ne refusez pas ? Je croirais que vous me
gardez rigueur de mes étourderies qui furent
presque des impolitesses.


Quand je reparus dans le salon au bras de
Rambert, ma marraine ouvrit des yeux dilatés
par un étonnement quasi comique qui fit
bientôt place à une expression voulue de noble
sévérité…


— Tiens ! monsieur Rambert avec Marianne…
Où donc est notre amie madame Laforest ?


Rambert hésita, vaguement gêné.


— Madame Laforest a dû se retirer de bonne
heure et n’a point osé vous déranger… Je n’ai
pas voulu me retirer encore, trop heureux,
madame, de votre charmante hospitalité…


Et prestement, il m’enlaça, il m’emporta
dans les cercles élargis de la valse. Son bras
robuste pressait ma taille et je sentais son haleine 
dans les petits cheveux égarés sur mon
front. Nous tournions, toujours plus rapides,
toujours plus proches et soudain la valse que j’avais machinalement dansée me révéla sa volupté 
harmonieuse, ses vertiges délicieux… Je
croyais défaillir et tomber dans un espace ouvert 
sous nos pas, dans un tourbillon de lueurs
et de musique. Mais à travers les couples, à
travers les méandres de nos pas, Rambert me
soutenait, légère et solide. Il m’emportait dans
un capricieux voyage, vers un but qui reculait
toujours… Soudain, il s’arrêta si brusquement
que la force de l’impulsion me jeta presque
sur sa poitrine. Je rouvris les yeux, un peu
égarée, tout à fait éblouie, je chancelais…


— Quelle valseuse ! intrépide ! dit-il en
riant…


Il me conduisit vers un fauteuil, puis se
mêla aux groupes des hommes. Ce fut à contrecœur 
que je dansai, cette nuit-là. 
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Je craignais une verte réprimande pour le
lendemain, mais aucune admonestation ne
m’eût fait payer trop cher le souvenir délicieux 
de cette soirée. Madame Gannerault se
montra d’humeur indulgente. Elle comptait
patronner Rambert dans le monde et se tailler
un joli petit rôle de Mécène féminin. Sa vanité
était doucement émue par l’éclat que le musicien, 
devenu célèbre, répandrait sur son salon.
Sans beaucoup apprécier les Scènes populaires
dont l’écriture l’effarouchait, elle déclara que
Rambert avait un immense talent. 


La semaine suivante, madame Laforest nous
réunit tous à un grand dîner. Bien que je fusse
placée loin de Rambert, nos yeux se rencontrèrent 
assez souvent pour me donner l’illusion 
d’une sympathie croissante et partagée.
Mais la causerie générale qui suivit, m’interdisant 
tout aparté avec le jeune homme, me
laissa je ne sais quelle impression de désenchantement 
que la nuit ne put dissiper. Déjà
le visage brun aux yeux bleus hantait mes
rêves, — rêves tout platoniques, puérils, indécis 
et charmants. Madame Laforest partait pour
un long voyage et je ne savais quand je reverrais 
mon nouvel ami… Le hasard, aidé peut-être 
par d’ingénieuses supercheries, nous remit
plusieurs fois en présence, sans que je prisse
conscience du sentiment qui germait dans mon
cœur. Ah ! je n’analysais pas alors ces sensations 
savourées dans leur douceur brève. Je
ne savais pas si j’aimais Rambert, ou plutôt
si j’aimais l’amour suggéré par sa voix, par
ses yeux, par ses attitudes. Dans la splendeur
de l’été, le ciel, l’univers, la ville, revêtaient des aspects imprévus. Tout était joie et bienveillance.
Un souffle d’espoir m’emportait,
légère, le cœur pénétré d’un fluide infiniment
doux. Attendrie, dans l’attente d’un bonheur
poignant, je souhaitais prolonger ce rêve où je
vivais, et chaque soir me semblait effeuiller
un des jours les plus radieux de ma jeunesse.


Un soir, Rambert se présenta chez nous et,
dès l’étreinte de nos mains, je sentis que nos
rapports d’étrangers sympathiques s’étaient
transformés en rapports tout autres que je ne
savais définir… Il avait apporté les Lieder de
Schumann, les mélodies de Grieg, la partition
de Lohengrin… Une impatience d’enfant me
prit de déchiffrer cette musique toute nouvelle
pour moi et qui m’était révélée par l’amour,
au moment où j’étais capable enfin de la comprendre. 
Mais Rambert m’arrêta :


— Et l’air d’Amadis ? Vous oubliez vos promesses ?


Je dus me mettre au piano, un peu tremblante. 
Il m’écoutait comme un juge sévère à
la fois et amusé. 


— Allons, du courage, mademoiselle Marianne… 
Ce n’est pas long… Six vers !… des
vers de Quinault !…


Bois épais, redouble ton ombre !

Tu ne saurais être assez sombre,

Tu ne peux trop cacher mon malheureux amour.

Je sens un désespoir dont l’ardeur est extrême.

Je ne dois plus voir ce que j’aime !

Je ne peux plus souffrir le jour.




Je chantai tant bien que mal, d’une voix qui
s’affermissait à mesure qu’elle s’élevait. Ma
marraine, anxieuse, me faisait des petits signes.
Rambert déclara :


— La voix est fort belle, étendue, vibrante…
Mais, mademoiselle, l’expression n’y est pas,
non, pas du tout.


Je le regardai :


— Évidemment… Que faites-vous du « désespoir 
dont l’ardeur est extrême » ? Un petit
chagrin bien tranquille, une mélancolie bien
résignée… Pensez donc, mademoiselle, que le
monsieur qui va se cacher dans les bois épais
« ne peut plus souffrir le jour… » Il voudrait
s’enterrer. C’est très pathétique.
. 


Il ferma le cahier et ajouta en souriant :


— D’ailleurs, j’aurais été fort surpris — et
désagréablement surpris — si vous aviez compris 
cette sorte de pathétique…


— Pourquoi cela ?


Il baissa la voix.


— Parce que vous ne pouvez pas, vous ne
devez pas avoir l’expérience de ces désespoirs
« dont l’ardeur est extrême… » et parce que
j’aime en vous la naïveté, si intelligente, de
vos dix-huit ans.


Avant que j’aie pu répondre, il s’était mis
au piano.


— Je vous apporte Lohengrin. Il y a un rôle
pour vous : Ortrude.


— Qui est-ce Ortrude ?


— Une méchante femme… qui ne vous ressemble 
pas.


Je fis la moue :


— Vous aimeriez mieux chanter Elsa ?


— Elsa ?


— La princesse de Brabant, l’adorable Psyché 
du Nord, l’amante virginale du Chevalier au Cygne… Tant pis pour les contraltos
graves.


— Mais ça m’ennuie de chanter les méchantes 
femmes, les duègnes et les belles-mères.


Il se mit à rire :


— Je ferai un drame lyrique où l’amoureuse 
sera un contralto grave… Ah ! si vous
vouliez entrer au théâtre !


— Je n’y pense guère… Et puis, ma marraine 
n’y consentirait jamais.


Il joua négligemment les premières mesures
du duo du second acte… Puis, s’interrompant
tout à coup :


— Oui, je veux faire un drame lyrique et
je rêve un rôle de femme — un rôle noble et
tendre — que vous puissiez chanter.


— Ma voix vous plaît ?…


— Votre voix ?… Elle ressemble à vos
yeux… Elle est profonde, sombre et veloutée…
Ah ! j’en suis obsédé ! dit-il en tournant violemment 
les pages de la partition.


Je restais interdite ! Monsieur et madame Gannerault faisaient un whist avec M. Laforest,
sous la lampe, à l’angle opposé du salon.
Par la fenêtre ouverte, le roulement des voitures 
venait jusqu’à nous, mêlé aux frissons
de la nuit sans lune, aux aromes du jardin…
Un héliotrope fané mourait dans un vase, avec
un parfum de chaude vanille… J’étais émue à
pleurer.


— Écoutez : c’est Elsa qui chante au balcon,
pendant qu’Ortrude et Telramund méditent
leur vengeance… Les lueurs de fête s’éteignent
dans la Kemenate et, sous la claire lune du
Nord, la vierge évoque le sauveur aux armes
d’argent, venu des mers lointaines.


D’une voix faible et souple, il murmura la
divine phrase d’Elsa, cette musique vraiment
céleste qui, a toute la pureté de l’argent, du
cristal, du clair de lune. Et se tournant vers
moi avec une douceur inconnue dans ses yeux
bleus :


— N’est-ce pas, c’est beau ?… C’est l’amour
virginal dans toute sa grâce… Elsa a votre âge,
dix-sept ans, dix-huit ans au plus. Écoutez maintenant le dialogue de la chambre nuptiale… 
Jamais la tendresse humaine n’a trouvé
des accents plus chastes… Le duo d’amour est
pur comme la prière… Et quelle jeunesse,
quelle jeunesse !…


Penchée, je tournais lentement les pages, et
la tête brune de Rambert frôlant mon épaule,
il semblait chanter à mon oreille, pour moi
seule, de ce chant parlé qui ne s’élève pas au-dessus 
du murmure… Ah ! que nous étions
loin des joueurs paisibles, du salon en peluche
et satin, du boulevard où gémissaient les
tramways. Comme elle chantait divinement,
ma jeunesse, à l’unisson de la jeunesse d’Elsa…


Quel recueillement religieux, quelle sérénité
dans nos âmes, d’où venait que j’étais prête à
pleurer ?


— Permettez-moi de vous laisser la partition, 
dit Rambert.


— Oh ! oui, fis-je avec joie.


Il se leva et s’appuya au balconnet de la
fenêtre. Invinciblement, une force me conduisit 
près de lui. 


Je murmurai :


— Je voudrais… Je voudrais chanter votre musique… 
Pourquoi ne m’apporteriez-vous pas…


— Oh ! dit-il, la musique que vous chanterez,
je l’écrirai pour vous seule. Vous l’aurez
inspirée. Votre voix lui donnera la vie… Et ce
sera beau, je vous jure, ajouta-t-il avec un
accent d’enthousiasme… Je vis dans ce rêve,
depuis que je vous connais.


Mon cœur battit. Je ne songeai ni à me retirer,
ni à feindre l’indifférence, ni à jouer la
coquetterie… Ma pauvre petite âme était suspendue 
aux lèvres de Rambert…


— Jusqu’à ce jour, dit-il encore, j’ai travaillé 
peu et mal. Je suis un impulsif, je vous
l’ai dit. L’inspiration ne me vient qu’avec la
fièvre. Je vis d’émotion… et quand je me sens
compris et encouragé, une audace joyeuse me
soulève… Seul, je retombe à plat dans l’ennui
de la vie bête et médiocre. Ah ! pour me faire
aimer, je me trouverais du génie !…


Je me taisais. Il reprit :


— Peut-être n’ai-je même pas du talent ! 


— Ne dites pas cela, m’écriai-je, vous avez
du talent. Vous triompherez… Oh ! j’ai foi en
vous… Je vous comprends si bien ! Vous m’avez
révélé la musique… Il me semble que,
moi aussi, guidée par vous, j’aurais du talent..


— Pourquoi ne pas nous entr’aider tous
deux ? dit-il avec une expression de tendresse
qui me bouleversa tout entière… J’ai deviné
que vous êtes, chez votre tuteur, comme un
pauvre petit rossignol perdu dans une volière
de perroquets… Pardonnez mon irrévérence…
Vous êtes une étrangère parmi ces bons Philistins. 
Ah ! quand je vous ai parlé, la première
fois, j’ai bien senti que vous étiez de ma race…
N’est-ce pas, Marianne, vous n’êtes pas heureuse 
toujours ?


— Non, pas toujours, répondis-je sans savoir
ce que je disais…


— Voulez-vous que je sois votre ami ?


L’émotion m’étouffait. Rambert, oubliant
tout, se rapprochait de moi :


— Je vous aime, je vous aime tant, balbutia-t-il, dans l’ombre où nul ne pouvait nous
entendre… Marianne ! Marianne !


— Prenez garde, murmurai-je, la tête perdue… 
Vous ne savez pas… Je…


La voix de mon parrain, s’élevant, inquiète
et surprise, nous sépara brusquement. Je
quittai la fenêtre, toute défaillante. Rambert,
presque aussitôt, prit congé.


« J’aime ! J’aime et je suis aimée… » Un
hymne de triomphe éclata dans mon cœur
pendant une nuit inoubliable. La vie était
belle, la vie était bonne. Tous mes rêves à la
fois s’étaient réalisés… La pauvre fille qui
pleurait sur sa laideur prétendue et sa pauvreté 
certaine, la triste Marianne, élevée quasi
par charité, destinée au célibat, à la vie
pénible, au professorat fastidieux et humiliant,
s’éveillait d’un long cauchemar, heureuse,
amoureuse, aimée par un homme dont le
charme et le talent auraient séduit les plus
difficiles… Et ne séparant pas, dans ma naïveté, 
le rêve du mariage du rêve de l’amour,
je me voyais devenue la femme de Rambert… « Oh ! comme je l’aiderai, comme je saurai le
soutenir et le comprendre !… Je me dévouerai
à son œuvre, je lui ferai la vie si douce qu’il
chérira notre foyer. J’ignore s’il est riche ou
pauvre, estimé ou méconnu… Qu’importe ! je
ne sais rien de sa vie et tout de son cœur. Il
m’aime, il m’aime ! Me voilà donc sortie de
ces régions de trouble et de ténèbres où je me
suis agitée si douloureusement. Me voilà délivrée 
de ces hantises qui me faisaient rougir ;
délivrée de ces orgueils, de ces colères, de ces
désirs indignes de moi et qui me saisissaient
devant ma destinée. J’aime. Je chante avec
Elsa le cantique de reconnaissance. Qu’il soit
béni, celui qui est venu vers moi. »


Mais après avoir rêvé, pleuré, chanté, vécu
deux jours et deux nuits dans une folie d’allégresse, 
je pensai qu’il fallait avertir ceux qui
remplaçaient ma famille. Je leur devais bien
cette marque de déférence, ne doutant pas que
Rambert n’eût pris ma stupeur muette pour
un entier consentement.


Quelle émotion, et quel effort je dus faire quand, assise sur les genoux de mon tuteur,
comme une petite fille, j’avouai le grand secret
de mon amour ! L’adorable bonté du père Gannerault 
se manifesta spontanément :


— Marianne, ma chérie, est-ce possible ?
Rambert t’aime et tu aimes Rambert !


— Si je l’aime ! Ah ! mon parrain ! je l’aime
tant que je n’ose vous le dire.


— Tu as bien fait d’être confiante… Ah ! les
filles, les filles ! Comme elles savent bien filer
leurs amourettes sous le nez des vieux papas
aveugles et sourds ?… Alors, comme cela, ma
demoiselle, vous n’entrerez pas au couvent ?


Il reprit d’un ton plus sérieux :


— Ma petite Marianne, cette grave circonstance 
me permettra d’avoir avec toi un entretien 
qui doit rester secret. Si vraiment Rambert 
veut t’épouser, nous le mettrons dans la
confidence. S’il se dédit, qu’importe ! Tu as
l’âge de connaître ta situation en ce monde
et…


— Mais, mon parrain, pourquoi monsieur
Rambert se dédirait-il ? 


— Parce que tu n’as pas ou presque pas de
dot, ma petite amie, et que ta pauvreté rend
plus ombrageux les épouseurs qu’effraye toujours 
l’irrégularité de la naissance.


Stupéfaite, je le regardai :


— Marianne, dit-il avec émotion, Dieu nous
garde de juger les morts. Ta mère était la pureté,
la loyauté, la bonté mêmes. Un homme a
abusé de son inexpérience. Tu n’as pas de père,
mon enfant…


Je comprenais… Toute pâle, je demandai :


— Je n’ai pas de père légal, soit. Mais celui
dont vous parlez…


— Il est mort… Ton aïeul — dont tu dois
ignorer le nom — a voulu réparer un abandon
inique par l’offrande dérisoire de quelques
milliers de francs. Ta mère, malade et désespérée,
n’avait aucun moyen d’assurer ton avenir. 
Elle vint à moi, ton parrain, son ami dès
son enfance, et je lui conseillai d’accepter… Tu
devines le reste, Marianne. Tes souvenirs confus 
te représentent encore le couvent d’Auray,
la vie cachée de cette malheureuse femme qui t’a confiée à nous en mourant… Ah ! ma fille,
que cette révélation n’ébranle pas le culte que
tu as voué à sa mémoire. Elle a tant aimé,
tant souffert !


Je pris ma tête dans mes mains… Chère maman !
Dieu sait que rien ne prévaudrait contre
le tendre respect que je gardais pour elle. L’auréole 
d’un amour embellissait sa beauté maladive,
sa grâce touchante que mon souvenir
ressuscitait. Plus que jamais je la chérissais
dans sa tombe avec le poignant regret de
n’avoir pu grandir près d’elle et réparer à
force de tendresse, l’injustice de son destin.
Mais au fond de moi germait une secrète colère 
contre ce père dont j’ignorais le nom,
ce père dont je n’avais reçu ni soins ni amour,
sauf le dangereux héritage du tempérament
et des instincts. Car je pressentais que je devais 
lui ressembler plus qu’à ma faible et
douce mère. Il m’avait transmis ces yeux de
violette, ces cheveux de ténèbres, cette ardeur
du sang qui se révélait en moi dès l’enfance.
Et l’impuissance de connaître le mystère du passé, le drame dont j’étais sortie, la honte
qui avait plané sur mon berceau, domina les
émotions récentes, les heureuses émotions de
mon jeune amour. Je fondis en larmes que
mon tuteur essuya paternellement : il me répétait 
qu’il fallait être courageuse et confiante,
que mon bonheur était son plus grand
souci.


— Maxime me donne si peu de joies, fit-il
avec tristesse.


Il me serrait encore dans ses bras quand sa
femme entra, toute surprise… En quelques
mots, il la mit au courant de la situation ; elle
eut un cri :


— Rambert veut épouser Marianne. Ah !
quelle chance ! Voilà un parti inespéré. C’est ça
qui va relever la maison.


Et se tournant vers moi :


— Il aurait dû s’adresser à nous, ton Rambert. 
C’eut été plus correct. Il faut que je lui
écrive.


— Marie, Marie, fit M. Gannerault, n’allez
pas si vite en besogne. Il faut, avant de donner notre consentement, réfléchir, prendre des informations,
étudier le caractère du jeune
homme. Nous le connaissons à peine, et…


— Mon Dieu ! interrompit-elle avec impatience,
n’allons pas chercher midi à quatorze
heures. Marianne sait maintenant que, pour
beaucoup de raisons, elle n’a point le droit
d’être difficile. Madame Laforest nous fournira
toute espèce de renseignements. Elle connaît
Rambert mieux que nous. Et puis ce mariage
me convient. Rambert a du talent, un talent
selon les formules nouvelles ; il pourra m’être
infiniment utile. Que demander de plus ? Tu as
de la chance, Marion, dit-elle en me caressant
les cheveux, car tu n’étais pas facilement mariable 
dans le monde où nous vivons.


Piquée, je répondis :


— Pourquoi, marraine ? Il me semble que je
ne suis pas faite pour faire peur.


— Si, si, plus que tu ne crois. Tu es hardie,
tu parles à tort et à travers, tu n’es pas une
beauté et tu n’as ni fortune ni famille. Je n’espérais 
guère te caser, mais je suis contente, très contente. Va dans la chambre. Nous avons à
causer, ton parrain et moi. Ce soir j’écrirai à
madame Laforest et nous verrons bientôt s’il
t’aime comme il le dit, ce sournois de Rambert. 
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Madame Laforest était absente, mes parents
convinrent de reculer jusqu’à son retour l’explication 
qui devenait nécessaire. En attendant,
ils parurent tout ignorer. Je riais en pensant
que la dame aux cheveux rouges, la bourgeoise
galante que j’avais surprise naguère aux bras
de Maxime, jouerait peut-être un rôle providentiel 
dans mon existence. Néanmoins, je
me demandais avec angoisse si je n’avais pas
eu tort de parler avant d’avoir revu Rambert.


Et voilà qu’une idée me vint, imprudente et
naïve, telle qu’une âme très jeune et très loyale peut la concevoir. Pourquoi remettre au
hasard l’occasion d’un entretien délicat et difficile ?
N’y avait-il pas entre Rambert et moi,
par le fait seul de ses aveux, un lien sacré, un
engagement d’honneur ? Je pouvais lui écrire.
Cette démarche, dictée par un sentiment de
franchise excessive, ne devait point me compromettre 
à ses yeux. Les convenances me l’interdisaient… 
mais Rambert n’était-il pas un
être exceptionnel, affranchi de ces préjugés
vulgaires qui entravent l’amour ? L’idée germa
dans mon esprit ; et peu de jours après le jour
mémorable, seule, dans le secret de ma chambre,
j’écrivis une courte lettre que je sais par cœur.

 

« Je vous écris, monsieur, spontanément,
à l’insu de tous ceux qui m’aiment, avec une
terrible frayeur de paraître ridicule et sotte.
Mais vous êtes si intelligent, vous semblez si
bon que vous aurez pour moi beaucoup d’indulgence. 
Je crois de mon devoir, à cette heure
décisive pour tous deux, de vous apprendre
qui je suis, d’où je viens, ce que je puis vous offrir. Je suis bien étonnée que vous m’aimiez
et que vous me souhaitiez pour compagne,
lorsque tant de jeunes filles plus belles et plus
riches que la pauvre Marianne seraient heureuses 
de vous épouser. Je suis orpheline ; je
n’ai point de fortune et je porte le nom de ma
mère. Je ne vous apporterai que ma jeunesse,
ma bonne volonté, la tendre reconnaissance
d’avoir été aimée et choisie par un homme tel
que vous. Je serai cette amie encourageante
et consolatrice qui vous est nécessaire et je
me dévouerai à vous de tout mon cœur.


Vous savez ce que vous deviez savoir. Pardonnez-moi
ma hardiesse. J’ai écrit cette lettre
en tremblant et en pleurant. N’est-ce pas que
je n’ai point mal fait ? Pourtant j’ai peur. Si
cette démarche allait me coûter votre affection
et votre estime…


marianne taverley. » 
 

Quatre jours passèrent sans nous apporter
des nouvelles de Rambert. Madame Laforest
annonça son retour et l’appréhension des  événements inévitables oppressa tout à coup mon
cœur. Le silence du musicien n’ébranlait pas ma
certitude. Il m’eût paru sacrilège de douter de
lui. J’inventais mille excuses, je donnais mille
explications à son absence et tout le jour, sans
me lasser, je répétais les mélodies où j’entendais 
sa voix, où je sentais son âme. J’avais
bien mon âge, par ces heures enchantées où
l’azur de l’illusion me cachait les tristes réalités, 
où je ne doutais ni de moi-même, ni du
Dieu paternel, ni des hommes. La chimère de
l’amour m’emportait sur ses ailes, quand
madame Gannerault reçut un mot de madame
Laforest annonçant sa visite pour le soir même.
Rambert, disait-elle, se ferait un plaisir de
l’accompagner.


Il vint — et je fus glacée d’une terreur sans
causes en voyant la mélancolie de ses yeux, la
lassitude de ses gestes et tout un ensemble
d’expressions et d’attitudes qui n’étaient pas
celles d’un fiancé triomphant. Madame Laforest 
et son mari avaient engagé une conversation 
aussi animée que banale, et la volontaire inattention de ma marraine semblait encourager 
Rambert. Je crus enfin comprendre qu’il
désirait me parler, et je manœuvrai pour me
réfugier sur le balconnet où il m’avait fait
naguère sa surprenante déclaration.


Il vint, en effet, s’accouder auprès de moi.
L’abat-jour orange éclairait le salon, derrière
nous, d’une chaude lumière. J’entendais la
voix de mon parrain, les exclamations de ma
marraine, le rire aigrelet de la dame aux cheveux 
rouges… Devant nous, c’était la nuit,
l’abîme, le silence. Le dôme pâle simulait la
sphère d’un astre mort. Les hauts marronniers 
de l’avenue, éclairés à revers par le gaz,
montraient des branchages presque nus déjà,
par places, où tremblaient des feuilles rouillées 
qui se détachaient, une à une. Un vagabond 
dormait sur un banc.


Et j’attendais la première parole de Rambert… 
Toutes sortes de pensées que j’avais
volontairement écartées m’assaillirent malgré
moi. Quel était-il, cet homme que j’aimais
sans le connaître, pour une heure d’intimité sentimentale, pour un chant ébauché, pour
quelques paroles dont lui-même ne mesurait
pas la portée et ne comprenait pas le sens,
pour la forme de son visage, la redoutable
douceur de ses yeux ?… Combien je le sentais
étranger et combien je l’aimais pourtant, d’un
amour absurde et passionné, qui me serrait la
gorge et voilait ma vue… Cet amour ne
m’avait-il pas ôté jusqu’au loisir de m’émouvoir 
longuement sur les malheurs de ma mère ;
ne m’avait-il pas poussée à une action que
j’entrevoyais avec effroi ? Ah ! quand pourrais-je 
me reposer dans la certitude définitive, la
main dans la main de Rambert, sûre enfin de
ma destinée ?


— Mademoiselle Marianne…


Dans l’ombre il murmurait :


— Écoutez-moi… oh ! de grâce, écoutez-moi
jusqu’au bout, sans rien dire… J’ai lu votre
lettre. Je…


— Oh ! fis-je malgré moi, frémissante d’une
tardive pudeur.


— Chère lettre, dit-il, qui trahit une âme naïve, généreuse et bonne… Ah ! je l’ai lue.
avec un amer regret. J’aurais pleuré sur mon
imprudence. N’ai-je pas été bien léger, —
peut-être bien coupable, — en vous avouant un
sentiment qui… doit rester stérile… que vous
ne pouvez partager ?…


Je restai muette, froide, prête à m’évanouir.
Peut-être, plus âgée, plus expérimentée, eussé-je
découvert dans l’accent de Rambert, dans son
attitude, un indice de sa pensée ; peut-être
eussé-je pressenti les causes profondes de sa
résolution… Mais je ne voyais qu’un homme
gêné, très ému, combattu par un sentiment
contraire aux paroles qu’il prononçait. Il reprit :


— Je vais partir… J’emporterai votre image.
Je lui devrai des inspirations si tendres, si
belles, que l’art au moins éternisera le fugitif
accord de nos rêves…


— Mon Dieu ! fis-je tout bas.


Et malgré moi :


— Vous mentiez donc… Vous ne m’aimiez
pas… et moi… et moi… 


Ah ! comme je l’aimais !… Dans cette agonie
de douleur à laquelle il assistait, peut-être
malheureux, impuissant peut-être, rivé à des
devoirs que j’ignorais, soumis à des influences
étrangères, je ne trouvai pas d’autre reproche.
Je courbai la tête et tout à coup, mes yeux
débordant, des larmes invisibles coulèrent, sur
mes joues, sur ma poitrine, sur le fer rouillé
du balcon.


Il ne soupçonnait pas ces larmes. Et d’une
voix plus affectueuse et plus résolue :


— Mademoiselle Marianne, quelle joie c’eût
été de vivre près de vous !… Pourquoi ne suis-je 
qu’un pauvre musicien sans notoriété, sans
fortune, condamné à l’âpre conquête du pain
quotidien ?… Je ne puis pas, je ne dois pas
vous faire partager mon existence aventureuse… 
Mais, au moins, dites-moi que vous
me pardonnez…


Je voulus parler… Un sanglot me coupa la
voix. Rambert tressaillit.


— Ah ! fit-il, pauvre enfant…


Et comme se parlant à lui-même : — Je ne me pardonnerai jamais ces larmes…
La vie est cruelle, décevante et torturante…
Pauvre Marianne ! J’ai tué une illusion dans
votre cœur…


— Ah ! si vous aviez voulu…


— Je ne peux pas, dit-il avec tristesse.


Je pressais ma tête dans mes mains… La
nuit était obscure, tiède, douce à ma première
douleur. Les feuilles rousses tombaient en silence, 
et le décor où se dénouait le court
roman de notre tendresse, le décor des hautes
maisons, des dômes pâles, du ciel sans lune,
n’avait point changé. Et il me semblait que
dix années pesaient sur moi, dix années vécues
en quelques minutes. Tout en moi était aride,
froid, désolé, mort…


Une main toucha mon épaule. Ma marraine
rompait le tête-à-tête. Je dus me ressaisir,
parler, servir les gâteaux et les boissons fraîches, 
sous les yeux anxieux de mes parents,
les yeux méfiants des Laforest, les yeux
troublés de Rambert… J’avais perdu la notion
du temps et du lieu… J’agissais  mécaniquement, par la force de l’habitude… Mon
supplice enfin s’acheva… Nos invités se retirèrent. 
Il y eut des compliments, des plaisanteries, 
des rires… Puis Rambert me salua. Il
pressa ma main tendue ; il m’enveloppa tout
entière d’un regard inexprimablement tendre,
triste et confus… Je le vis derrière les Laforest,
mon parrain haussant la lampe, descendre et
disparaître dans la spirale de l’escalier…
« Adieu ! » criai-je dans mon cœur… — Je
devais pourtant le revoir encore. 
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Nous rentrâmes dans le salon vide… Simultanément 
monsieur et madame Gannerault
s’exclamèrent :


— Eh bien ?…


Je racontai tout. Il m’eût été impossible de
feindre. Je laissai voir ma déception, ma
douleur, mon amour. Une scène terrible
éclata.


Ma marraine ne pouvait sans fureur voir
s’écrouler ses espérances. À l’heure où, le
cœur meurtri, j’aurais voulu pleurer dans les
bras d’une mère aimante, je trouvai des  regards irrités, une voix dure, des reproches
maladroits et blessants.


Je me tenais immobile contre la cheminée.
Mon parrain mordait sa moustache, et ma
dame Gannerault, hors d’elle-même, allait de
l’un à l’autre avec des gestes exaspérés.


— Eh bien ! je ne suis pas fâchée, mademoiselle,
que vous ayez reçu cette leçon… Ça
vous apprendra… Ah ! vous vous êtes offerte à
ce monsieur, et il vous a refusée… Non, non
quand j’y pense, c’est grotesque, c’est comique..
Il y aurait de quoi rire, s’il n’y avait de quoi
pleurer… Car j’en pleurerais. Une fille que j’ai
élevée dans les meilleurs principes ! Au premier 
compliment d’un petit musicien sans
talent, elle prend feu, elle jure qu’il demande
son cœur et sa main… Un peu plus, elle nous
engageait dans des démarches ridicules, nous,
les bonnes bêtes de parents !… Va, va, pleure,
tu n’as pas volé l’humiliation que tu reçois…
Est-ce que tu t’imagines que tu es facile à
marier ? Mais, ma pauvre fille, on ne pense
pas au mariage quand on n’a pas le sou… Est-ce que les filles sans dot se marient ?… Vois autour
de nous Claire, Berthe, Élisabeth… Elles sont
plus riches et plus jolies que toi, et elles frisent 
vingt-cinq ans… Personne n’en veut…
Ah ! tu ne connais pas les hommes ! Mais tu
es coquette, vaniteuse, extravagante… Au lieu
de travailler ton chant, au lieu de te mettre en
état de gagner bientôt ta vie, tu te jettes à la
tête du premier chien coiffé qui t’a fait la cour…


— Marie, Marie, tu exagères, murmurait
mon tuteur.


— Et c’est votre faute, aussi, riposta-t-elle
avec colère. Vous avez écouté les niaiseries de
cette sotte. Vous l’avez aidée à se monter
l’imagination… En vérité, vous croyiez la chose
faite… Vous étiez prêt à bénir les fiancés.


— Marie, tu dépasses la mesure… Et toi,
Marianne, viens ici, mon enfant…


Les fiancés… ce mot avait touché mon cœur
à la place vive… Je tombai dans les bras de
mon cher parrain, ne maîtrisant plus mes
sanglots. Madame Gannerault sortit en faisant
claquer les portes. Mon tuteur parut inquiet. 


Il pressentait une scène conjugale, et son naturel 
craintif s’alarmait déjà…


— Allons, ne pleure plus… Ce gros chagrin
passera… Va dormir, ma petite fille…


Je ne songeai même pas à me déshabiller…
Je me jetai sur mon lit, mordant l’oreiller
pour y étouffer ma plainte. Ah ! comme ils s’étaient 
tous coalisés pour me blesser dans ma
tendresse, dans ma confiance, dans ma pudeur
même… Désespérée de l’abandon de Rambert,
j’imaginais pourtant des excuses à sa conduite ;
je le sentais malheureux et repentant, et mon
naïf amour était si sincèrement généreux
qu’il excluait la rancune. Mais ma marraine…
Celle qui était ma mère d’adoption, ma confidente 
naturelle, comment avait-elle pu se
révéler si opiniâtrement injuste, mesquine,
aveugle ! Oh ! quel mal elle m’avait fait !… Et
en quoi étais-je coupable, moi, dont la première 
pensée avait été pour l’aveu sans artifice 
des sentiments de Rambert, moi qui avais
suivi les recommandations de mon tuteur en
remettant entre ses mains ma destinée… Je croyais les entendre dire, lui compatissant,
elle irritée : « Chagrin d’enfant, ça passera. »
Ah ! quoi qu’il advînt désormais, l’enfant supporterait 
seule la responsabilité de ses paroles
et de ses actes. La confiance, tuée maladroitement,
ne renaîtrait plus.


Et la vie de famille reprit, monotone et
lente, coupée de leçons, de visites, de réceptions 
et de querelles… Après huit jours de
mélancolie, monsieur et madame Gannerault
me crurent tout à fait consolée… « À cet âge,
pensaient-ils, on oublie vite… » Mais j’étais de
celles qui peuvent tout apprendre et ne veulent 
rien oublier.


Jamais je ne prononçais le nom de Rambert
et je pensais à lui sans cesse… J’espérais
encore je ne sais quel miracle qui devait nous
rapprocher. Aussi mon émotion fut-elle violente 
le jour où madame Laforest demanda
une entrevue confidentielle à madame Gannerault. 
J’étais au salon. Un regard de ma
marraine m’invita à me retirer… Je passai
dans la pièce voisine… Et soudain une idée m’assaillit qui me cloua derrière la porte,
immobile, pâle, glacée, tout mon sang refluant
au cœur… Je prêtai l’oreille et j’entendis
madame Laforest qui disait :


— Vous comprenez, chère madame, que
tout ceci est fort ennuyeux… Rambert m’a
parlé. Il est au désespoir. Il craint que vous ne
soupçonniez sa délicatesse… Marianne est une
enfant charmante… mais imprudente, un peu
coquette… elle n’a pas compris… ce n’est pas
un crime…


— Nous avions bien besoin de toutes ces
histoires, répondit madame Gannerault avec
humeur… Votre Rambert a été trop léger…
Mais j’ai vertement tancé la petite, croyez-le
bien… Après tout, ce n’était pas invraisemblable 
qu’il l’eût trouvée à son goût…


— Oh ! fit madame Laforest, d’une voix
sèche, Rambert sait bien qu’il n’est pas mariable… 
D’ailleurs, s’il pouvait se marier maintenant,
il choisirait un autre parti que
Marianne… La chère enfant n’est pas votre
fille… Je puis vous parler librement. 


— Eh ! ma chère, Marianne est aimable ;
elle chante à ravir, et puis elle a dix-huit ans,
et Rambert préfère sans doute la jolie jeunesse
aux beautés mûres… comme vous et moi…


Je crus voir madame Laforest pâlir de rage.
Elle répliqua :


— Rambert n’épousera jamais une fille sans
dot et sans nom, si cette fille n’a pas une
tenue irréprochable… Or, Marianne…


— Que voulez-vous dire ?


Le ton de la conversation devenait aigre-doux. 
L’amour-propre de madame Gannerault 
la poussait à me défendre, et je ne sais
quel sentiment animait madame Laforest. Elle
reprit :


— Allez, Marianne est une fine mouche…
Elle voulait se faire épouser… Mais elle a été
maladroite. Elle n’aurait pas dû écrire à Rambert.


Ma marraine eut un cri :


— Elle a écrit à Rambert !…


— Et voici sa lettre… Rambert est honnête.
Il m’a chargée de remettre à qui de droit ce
document compromettant… Je n’en entendis pas davantage… Je courus
dans ma chambre. Je m’enfermai à double
tour… Je ne comprenais plus rien à l’attitude
de Rambert. Il me semblait que j’étais abandonnée 
de tous, méconnue par tous, odieusement 
jouée et trahie… Je ne pleurai pas
cependant. Une fureur me prit… Quoi ! j’étais
calomniée par cette misérable Laforest qui, si
elle était capable d’avoir des amants, était
absolument incapable d’avoir jamais un amour !
Entre ma famille adoptive et moi se creusait
désormais l’abîme d’un malentendu irréparable, 
et l’expérience que j’avais faite me
faisait mesurer les chances de bonheur que
me réservait l’avenir… Ma marraine, représentant 
le monde et la famille, me montrait
le mariage impossible, chimérique ou reculé
indéfiniment… Mes origines, ma pauvreté,
l’égoïsme des hommes, la médiocrité des âmes,
tout me condamnait au célibat… « Moi, 
m’écriai-je, je ne renonce à rien. Je ne tuerai
pas mon cœur ; je ne sacrifierai pas ma jeunesse 
à ces dieux aveugles et sourds qu’on appelle les usages, les convenances, le monde…
Je vivrai la vie… J’ai droit à l’amour… Si je
ne puis le trouver dans le mariage… alors… »


Cet alors, désormais, occupa toutes mes pensées. 
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J’étais assise, un livre à la main, dans le
jardinet de notre maisonnette des Yvelines.
Chaque été, mon parrain louait pour trois
mois cette maison mi-bourgeoise, mi-paysanne,
dont nous occupions l’unique étage, — quatre
grandes pièces froides et claires meublées dans
le goût provincial.


Sur la rue, ouvraient la salle à manger, la
petite pièce réservée aux amis, la chambre de
marraine, tapissée de papier jaune et meublée
d’acajou. J’habitais une pièce contiguë, mais
indépendante, dont la porte ouvrait sur le palier et la fenêtre sur le jardin. En bas, dans
une espèce de cellier, couchait la servante.


Mes parents partis en promenade au hameau
voisin de Galluis, j’étais seule, sous le poirier
où pendaient les fruits rougis et dorés par
l’automne… Les pétunias, les œillets d’Inde,
les basilics, humbles fleurs des humbles parterres,
mêlaient leurs forts aromes à l’arome
des hauts fenouils, évoquant les cortèges fleuris
des processions campagnardes. Le ciel se fonçait 
déjà sur les chaumes de la ferme voisine
et j’entendais le meuglement des troupeaux
invisibles qui revenaient de l’abreuvoir. Soudain,
la clochette tinta. Un homme parut au
seuil du long couloir qui divisait le rez-de-chaussée,
un homme jeune, robuste et brun qui
regarda de tous côtés et parut me reconnaître.


— Je ne me trompe pas, dit-il, c’est vous…
c’est toi… la petite Marianne.


— Maxime ! m’écriai-je, en courant à lui.


Nous nous embrassâmes, et Maxime, m’écartant 
de lui, me contempla avec un rire affectueux : 


— La petite Marianne, vraiment… Et bien
changée. J’ai quitté une gamine noiraude et
grognon ; je revois une femme. Où as-tu pris
ces yeux-là ? Tu avais les yeux noirs, il me
semble.


— Non, bleu foncé…


— Je ne les avais jamais regardés… Et ce
teint, et cette chevelure ! Te voilà bonne à
marier.


Je ne répondis pas. Il s’assit sous le poirier,
sans cesser de me regarder. Je le reconnaissais
à mon tour, malgré la barbe qui modifiait l’expression 
de son visage. Sa taille s’était élargie
et achevée, et, dans ce type brun, pâle et puissant,
je retrouvais un vague reflet de la beauté
blonde de sa mère. Les cheveux frisés, très
courts, découvraient un front têtu, aux saillantes 
arcades sur les yeux pas très grands,
nuancés comme des agates changeantes. Le nez,
droit, manquait de finesse, et la forte ossature
des mâchoires révélait une énergie toute proche
de la brutalité. Certes, Maxime n’avait point
cette grâce physique qui fait dire aux femmes qu’un homme est charmant. Mais il intéressait 
par la flamme d’intelligence qui brûlait
dans ses prunelles couleur d’or. Il était vigoureux 
et dur ; il n’était point vulgaire.


— Tu ne nous faisais pas pressentir ton
retour, dis-je, quand je lui eus parlé de sa
famille. Tu ne devais pas t’ennuyer, pourtant.
Secrétaire intime d’un ambassadeur ! Que de
romans et de drames tu as dû surprendre !


— Tu te trompes, dit-il brièvement. Je
m’ennuyais.


— Et madame l’ambassadrice ! Était-elle
belle, jeune, aimable ? Je parie que tu lui as
fait la cour.


Il murmura :


— Je la voyais peu.


— Et maintenant, que vas-tu faire ?


— Tu verras. Je me débrouillerai… J’ai
rapporté des documents curieux, très curieux,
mais cela ne t’intéresse guère.


Je n’osai insister. Il me prit familièrement
par les épaules et, côte à côte, nous fîmes le
tour du jardin. 


— Ah çà ! dit-il, quand te maries-tu ?


— Me marier !… Est-ce que j’ai le droit
de penser au mariage ? dis-je avec un rire un
peu amer.


— Et pourquoi pas ?… Tu es jolie.


— Jolie… ça dépend… Et puis je n’ai pas
de dot. Qui m’épouserait, sans famille, sans
argent et sans vraie beauté ? Je suis difficile.
Je ne me donnerais pas au premier venu…
Mais ta mère a tranché la question. Elle m’a
nettement fait comprendre que je devais me
résigner à coiffer sainte Catherine.


— Ah ! fit-il… Et tu acceptes le célibat par
vocation ou par contrainte ?


— Que t’importe ?


— Je suis indiscret… Tiens, petite Marianne,
tu m’amuses. Tu dois avoir des arrière-pensées
qu’il serait curieux de connaître… Dis donc, la
vie n’est pas drôle, ici !


Je soupirai.


— Drôle !… Oh ! non.


— Papa doit être plus maniaque que jamais…
et maman… Toujours belle, n’est-ce pas ? Elle aime le monde, les soirées, les toilettes, et on
vit de saucisses et de pommes de terre… Oh !
je connais cela.


L’accent sardonique du jeune homme, quand
il parlait de ses parents, me causa un secret
malaise. Il reprit, en frappant de sa canne
les feuilles tombées dans l’allée où nous marchions :


— Et leurs amis ? Toujours les mêmes fantoches,
hein ! Les Exelmans, les Larcy, les
Laforest… Que devient-elle, cette petite canaille
de madame Laforest ?


— Elle devient… mûre.


— Sans désarmer… Dis donc, Marianne,
est-ce qu’on te la donne comme chaperon ?


— Mais je ne l’accepterais pas ! répondis-je
avec une vivacité qui égaya Maxime.


— Tu ferais bien… D’ailleurs… — il hésitait —
une fille sagace et délurée comme toi peut
deviner bien des choses…


— Oh ! je l’exècre, cette Laforest.


Je me rappelais la scène que j’avais surprise
le jour de ma première communion et  j’admirais la reconnaissance que les hommes gardent 
à leurs anciennes maîtresses. J’eus un
malin plaisir à feindre l’ingénuité.


— Mais toi, Maxime, je croyais que tu
l’aimais beaucoup, madame Laforest ?


Il rit encore :


— Qui t’a dit ça ?


— Je le sais…


— Tu as deviné ça toute seule ?


— J’ai vu tant de choses, dis-je d’un ton
las.


— Vieux philosophe ! répliqua-t-il… Tu me
feras des confidences… Dis, nous serons bons
amis ?


— Je veux bien… mais quant aux confidences…


— Tu te méfies ?


— Mes petits secrets te paraîtraient bien
puérils… Tu dois mépriser les jeunes filles.


— Elles m’assomment, en général… Mais
toi, tu ne ressembles pas aux autres, je le parierais… 
Tu as des yeux !… des yeux !…


— Bons pour pleurer. 


— Des yeux qui doivent regarder la vie en
face… J’aime les esprits vaillants… et toi,
petite, tu es énergique, je le devine… Pauvre
Marion, j’imagine ton existence chez mes ancêtres… 
Le chant, hein, les visites, les convenances, 
la bohème bourgeoise et les sentiments
religieux mêlés ! Tu as bien un petit amoureux,
ma chère ?


Je haussai les épaules. Il riait toujours, de
son rire sans gaieté…


— Ah ! je voudrais bien savoir ce qui se
passe dans cette tête, dit-il en posant son index
sur mon front… Es-tu romanesque ?


— Je ne crois pas… Mais tu prends des
allures d’inquisiteur, mon cher Maxime. Je
suis une demoiselle bien élevée, ni plus ni
moins.


— Sois ce qu’il te plaira d’être… mais ne
gâche pas ta vie, dit-il en suivant une pensée
qu’il ne formulait pas… C’est égal, entre ma
famille et toi il y aura des conflits…


— Où vois-tu ça ?


— Dans tes yeux. 


Il devenait taquin. Vexée, je changeai la
conversation.


Presque aussitôt les Gannerault survinrent.
Aux caresses exaltées de sa mère, aux questions 
inquiètes de son père, Maxime répondit
en homme préparé d’avance à toutes les éventualités. 
Il avait quitté M. de Charny parce
qu’il s’ennuyait à l’étranger ; parce que l’ambassadeur 
le traitait quasi en domestique, parce
qu’il voulait faire sa vie, seul et indépendant.


— D’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton de défi,
je ne demande rien à personne. J’ai des économies. 
Un journal m’est ouvert. Je rapporte des
documents curieux et qui pourront inquiéter
bien des gens. Je serai craint. C’est une force.


— Et ce journal ?


— La Conquête.


Mon parrain posa sa fourchette. L’émotion
l’étranglait.


— La Conquête… ce journal que… qui…
que je qualifierai de perturbateur… qui raille…
qui bafoue… la société, la propriété, la famille ?…


— Eh ! mon cher père, dit Maxime d’un air de condescendance, je ne voudrais point te contrarier,
mais tu as tes opinions, j’ai les miennes.


— Pourtant… mon expérience…


— Mon pauvre papa, ne discutons point. Je
respecte ton expérience, mais j’entends faire la
mienne, à mes dépens, s’il le faut. J’ai l’âge
de me conduire moi-même. J’aime mieux te le
dire franchement.


— Laissez de côté votre vilaine politique,
interrompit madame Gannerault, toute au bonheur 
de revoir son fils. Maxime a vingt-six
ans. Il fera comme il lui plaît. Mais tu habiteras 
chez nous, Maxime ?


— C’est tout à fait impossible, ma chère
maman.


— Cependant…


— N’insiste pas. J’ai des raisons. Il faut que
je sois complètement libre… Pourtant, je
compte rester un mois encore ici, avec vous, si
tu ne me renvoies pas.


— Gamin ! dit-elle, en l’embrassant avec
tendresse. 
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Septembre allait finir, mais mon parrain ne
comptait guère rentrer à Paris qu’aux premiers 
jours de novembre. La grande plaine qui
s’étendait devant nos fenêtres, toute houleuse
naguère des blonds frissons du blé, offrait
maintenant des espaces rasés, des bouquets
d’arbre d’un vert changeant, des lointains bleus
sous les ciels tourmentés de l’automne. Les
pommes jonchaient l’herbe courte autour des
pommiers, et leur acide relent mêlait aux
agonies de la saison une odeur de décomposition 
proche. Les matins gris pleuraient dans les brumes basses. Les couchants revêtaient
une gloire tragique, un théâtral appareil de
pourpre, de sang, d’or, de flammes fauves, et
dans les bois violets, au crépuscule, croassaient
les vols affamés des corbeaux. Partout s’érigeaient 
les huttes des hautes meules piquées
d’une perche, flanquées d’échelles, hospitalières
aux vagabonds. La vigne rougissait aux façades
des chaumières, comme brûlée, étendant ses
vrilles, offrant ses fruits noirs. Sur la route,
oscillait le rideau des peupliers dont chaque
bouffée de vent usait la trame.


Quand Maxime revenait de Paris, par le train
de cinq heures et demie, après des courses,
des démarches dont il ne rendait compte à
personne, je guettais le floconnement léger
de la fumée à l’horizon. Le train passait à
cinq cents mètres de la maison, net et menu
comme un jouet mécanique, et un point blanc
— mouchoir ou journal — agité à une portière, 
m’avertissait que Maxime était là. Alors,
jetant un châle sur mes épaules, une dentelle
sur mes cheveux, j’allais en me promenant jusqu’à la gare. Maxime me serrait la main
affectueusement et nous reprenions notre route
ensemble.


D’autres fois, en revenant du marché de
Galluis, je le rencontrais, fumant sa cigarette,
assis au revers d’un talus. À quoi pensait-il ?
À ses projets, à ses ennuis, à ses amours peut-être… 
La bonne harmonie n’avait pas duré
longtemps chez les Gannerault. Ma marraine
semblait créer à plaisir mille petites discussions 
qui énervaient Maxime. Elle le fatiguait
de sa sollicitude maladroite, de ses questions,
de ses remontrances. Assurément, elle souffrait
de trouver son fils si peu tendre, uniquement
préoccupé de ses affaires, parfois impatient,
toujours dédaigneux. Et elle dissimulait mal
une mauvaise humeur dont je supportais toujours 
les conséquences. Depuis l’histoire de
ma lettre à Rambert, nos relations s’étaient
tendues, et ma pauvre marraine, dont les
bonnes intentions étaient mal servies par un
jugement faux et une intelligence étroite, se
croyait obligée à d’absurdes sévérités. 


— Qu’a donc ma mère à te tourmenter
ainsi ? me dit Maxime, un jour, dans une promenade 
en tête à tête. Quel crime as-tu commis 
pour provoquer ces réticences, ces menaces,
ces allusions lancées avec le tact
habituel ?


J’hésitais. Puis, n’osant encore me confier à
Maxime, jalouse de mon secret, j’excusai ma
marraine sans expliquer son attitude. Maxime
me regarda :


— Tu n’as pas confiance en moi. Tu as tort.
Je vois bien que tu n’es pas heureuse.


— Ne me rends pas ingrate.


— Ingrate !… Ah ! si tu as la superstition
de la famille, tu es sacrifiée d’avance, crois-moi.


Je n’insistai pas. Maxime pourtant m’étudiait 
avec une curiosité croissante. Il se plaisait
à développer devant moi les paradoxes les plus
inattendus. Pressentant une épreuve, je me
renfermais dans une réserve extrême, mais
souvent je lui donnais raison. Trop inexpérimentée 
pour discuter, je le voyais démolir pierre à pierre le vieil édifice des principes et
des lois. Et Maxime lui-même m’attirait, non
par un charme de tendresse, mais par la
secrète certitude de trouver en lui un allié,
peut-être un défenseur. Sans rien connaître de
sa vie sentimentale, je le devinais aigri comme
moi, blessé comme moi, implacable adversaire 
des idées, des mœurs, des croyances,
au nom desquelles on me persécutait.


J’avais été un peu effrayée, d’abord, de ses
diatribes et peu à peu je convenais qu’il
n’avait point tout à fait tort, puis qu’il devait
avoir raison. Il me montrait l’injustice et
l’hypocrisie établies par le règne de l’argent
dans ce monde bourgeois dont nous avions
tous deux subi la contrainte, sans en accepter
l’esprit. Le grand mot de liberté éveillait dans
mon cœur ces généreuses émotions qui honorent 
la jeunesse.


— Ne t’épouvante pas, me disait-il, quand
mon père maudit ces révoltés dont je suis et
dont tu seras peut-être. Le brave homme chérit
son joug. Est-ce une raison pour que nous ne haïssions point le nôtre ? Et ton cœur ne
sera-t-il point notre complice si nous promettons 
à la femme la réhabilitation et la
liberté de l’amour ?…


Je détestais d’instinct les passifs, tout près
d’être des lâches. Les opinions de Maxime
étaient bien faites pour enivrer une âme de
dix-huit ans que l’observation précoce avait
mûrie sans lui enlever le pouvoir et le désir
de croire fortement — fût-ce à des chimères.
J’entrevis un monde bouleversé et harmonieusement 
rétabli, une société où les filles
porteraient leur dot dans la douceur de leurs
yeux et la tendresse de leurs cœurs, où
chacun aurait sa part d’amour et de vie.
Ainsi je formais des souhaits de femme dont
mon rude camarade, parfois, souriait. Et
sans douter qu’il fût sincère, je l’admirais et
je l’encourageais.


Cette admiration, cette sympathie restaient
tout intellectuelles. Bientôt une reconnaissance
plus tendre s’y mêla. Maxime avait pris ma
défense contre sa mère, souvent jusqu’à  l’exaspérer. Alors, les obsécrations tombaient sur le
jeune homme qui n’en prenait pas grand
souci. Pendant les absences de Maxime, mon
parrain ne cachait plus sa tristesse, ma marraine 
étalait ses désespoirs. Ils gémissaient sur
l’ingratitude de leur fils, sur les chagrins prévus
pour leur vieillesse. Et si, par malheur, je
donnais prise au moindre blâme, madame
Gannerault éclatait, me jetant à la face le
souvenir de Rambert.


Elle fut, un jour, si maladroite que le flot
déborda. Je m’insurgeai. Aux reproches rétrospectifs 
dont on m’accablait, je répondis :


— Je vois que vous ne me pardonnerez
jamais de vous avoir fait espérer un mariage
qui vous aurait débarrassée de moi. Mais soyez
tranquille. Vous serez délivrée de ma présence,
soit par le mariage, soit autrement.


— Qu’entendez-vous par cet autrement, mademoiselle ?


Je ne répondis pas.


— Mais réponds donc, effrontée ? s’écria-t-elle. 
Est-ce que tu aurais l’intention de te faire enlever ? Quelle jeune fille es-tu donc ?
Malheureuse, tu nous récompenses bien mal
de nos sacrifices ! Que nous chantes-tu donc
avec ton amour pour Rambert ? Le premier
venu t’aurait aussi bien tourné la tête. Ah !
tiens, une fille qui court aux hommes… c’est…
oui, c’est dégoûtant, c’est…


— Je vous défends de me parler ainsi !
répliquai-je avec des larmes de rage.


— Petite misérable !


Elle me lança un soufflet et me prenant par
les épaules :


— Va-t’en ! Je ne veux plus te voir, insolente 
dévergondée, ingrate ! Tu tourneras mal !
Tu finiras dans le ruisseau.


Mon parrain était accouru au bruit. Il me
trouva échevelée, pleurant, pendant que ma
marraine essayait de s’évanouir.


— Marianne m’a insultée. Marianne est une
ingrate. Elle veut nous quitter pour se mal
conduire. Elle veut…


— Sors d’ici ! me dit mon tuteur.


Je descendis l’escalier, je traversai le jardin et, passant entre les haies vives, je me dirigeai
vers la petite rue des Plombelles dont les maisons
coiffées de chaume forment le coin vraiment 
rustique du bourg. Le soleil oblique
dorait les murs des fermes où grimpaient des
rosiers sans roses. Par les éclaircies des jardins,
dans l’infinie perspective des champs,
blondissaient les meules entre les premiers
labours. Les fonds de sapinières, les croupes
des collines, se nuançaient de bleus différents
dans un délicat brouillard. J’allais, gagnant la
hauteur, le plateau où meurent les bruyères
pauvres sous les ombelles noires des grands
pins. Mais sans admirer les verts différents
des molles pentes, les creux où frémissaient
des trembles d’argent, la ligne des saules
coupant la prairie, et plus loin la plaine d’automne 
où l’ombre violacée des nuages courait
en mouvants îlots, je m’enfonçai dans un
petit bois de châtaigniers et de chênes. Étendue
sur les mousses flétries, la tête dans mes
mains, je pleurai librement. Ah ! comme ils
m’accablaient alors, le sentiment de mon impuissance, et l’injustice d’autrui et la vanité
des devoirs sans sanction !… Je ne demandais 
plus si Rambert était un imprudent ou un
misérable ! je ne cherchais plus un mystère
dans l’attitude de madame Laforest ; je voulais
oublier les mots qui éclairaient d’une trouble
lueur les dessous de leurs caractères. Je ne
me souvenais que d’avoir aimé. Et ce bonheur
entrevu, ce bonheur pressenti, le plus légitime 
espoir de toute créature, ma seule raison
de vivre, on me rappelait sans cesse que je
devais le sacrifier. Et à qui ? Pour qui ? Dans
quel but ? Je ne savais plus même si je croyais
en Dieu et déjà je méprisais l’opinion du
monde. Maxime avait raison. Que m’importaient 
les Gannerault et leurs semblables ? Le
souvenir du soufflet reçu me soulevait de
fureur.


— Non ! me disais-je. Je ne pardonnerai
jamais cela.


Puis ma colère fondait en tristesse affreuse.
Pauvre Marianne, seras-tu aimée ? Dans ces
salons où tu parades, les épaules nues pour éveiller le désir, les yeux baissés pour rassurer 
les gardiens des traditions honnêtes,
parmi ces commerçants, ces banquiers, ces
fonctionnaires, prudents ingénieurs en quête
de dots, mondains fatigués en quête de flirts,
entre les marchés du mariage et les petites
combinaisons de l’adultère, le trouveras-tu,
l’homme au large cœur, au ferme esprit, l’ami,
le compagnon, le guide ? Et cependant, par
la ville où tu traînes ta rancœur précoce, que
de jeunes gens appellent l’amour ! Ah ! qu’il
vienne, celui qui voudra m’aimer ! Ma jeunesse
l’attend, mon cœur et mes sens l’espèrent, et
mon dévouement, ma tendresse obstinée, ma
foi, ma patience lui sont promis. Qu’il vienne,
inconnu, humble et pauvre, que je sois amante
et femme par lui !…


Longuement, silencieusement, je pleurais…
Autour de moi, le bois compatissant refermait
ses allées tournantes, barrées de bruyères où
restaient quelques rares fleurs dont le rose
violacé, l’amer parfum, évoquaient des lieux
plus sauvages. Dans le sentier taché d’ombres mouvantes, une voix, tout à coup, prononça
mon nom.


— Marianne !


Je relevai la tête. Maxime, au milieu du
chemin, me regardait. Je me redressai violemment :


— Laisse-moi. C’est ta mère qui t’envoie
sans doute. Je n’ai plus même le droit de
pleurer.


— Ma mère est folle, dit-il. Je lui ai dit
son fait et je suis parti à ta recherche, pauvre
petite.


Je ne répondais pas. Il reprit :


— Si je te gêne, je m’en irai. J’aurais voulu
te consoler pourtant, car tu me sembles bien
malheureuse.


— Ah ! murmurai-je, j’ai tant de chagrin.


Il vint s’asseoir près de moi et, doucement, 
prit mes mains dans les siennes. Il est
bien peu d’hommes qui puissent voir sans
émotion les larmes d’une femme, quand cette
femme pleure devant eux pour la première
fois. Maxime fixait sur moi des yeux attendris, dont le dur onyx semblait se fondre en un
fluide d’or, sous les cils sombres. Et, à demi-voix, 
il répétait :


— Pauvre petite ! pauvre petite !


Mon cœur éclata. L’heure, le lieu, ma douleur, 
tout disposait mon âme aux confidences.
Dans l’ombre rayée de rayons obliques où se
rafraîchissaient mes yeux, assise avec Maxime
dans les menthes sauvages et les véroniques
du bois, je racontai l’histoire courte, et banale,
et toujours lamentable, du premier amour
déçu. Maxime m’encourageait par une pression
de main, par un mot affectueux, et comme je
m’excusais, confuse :


— Pourquoi rougir ? dit-il en se penchant
vers moi. Est-ce que je ne suis pas ton frère ?
Est-ce qu’à notre ancienne fraternité ne doit
pas s’ajouter le sentiment plus délicat d’une
amitié d’élection ? Va, ma chère Marianne,
parle-moi de tout ce qui t’intéresse, de tout
ce qui t’afflige, de ton ennemie, madame Laforest, 
de ce don Juan de Rambert. Je t’aime
bien et pourtant je ne suis pas prodigue de ma tendresse. Je suis — et cela t’effraye —
peu facile à l’émotion, sceptique, détaché de
bien des cultes de tout genre. Mais crois-moi,
j’ai été malheureux, humilié, déçu. Je comprends 
tout et j’excuse tout, et puis j’ai besoin
d’être aimé un peu.


— Ah ! Maxime, m’écriai-je, je suis prête à
t’aimer tendrement, fraternellement, avec reconnaissance.


— Donne-moi ta joue, dit-il avec un sourire, 
je veux effacer le soufflet.


Il m’embrassa doucement sans trop appuyer
ses lèvres ; puis me prenant par la taille, il
me releva :


— Allons, viens. Je vais préparer ton retour. 
Et ne pleure plus, belle Ariane.


Côte à côte, nous redescendîmes le sentier.
Au coin de la rue des Plombelles, j’arrêtai
Maxime.


— Non, je ne puis rentrer avec toi. Ta
mère est si injuste ! Elle m’accuserait de chercher 
à te séduire. Prends les devants. Retourne
seul. 


Il me regarda d’un air indéfinissable.


— Quand donc pourrons-nous causer librement ? 
dit-il. Ma mère ne sort presque jamais
et il vaut mieux, en effet, pour beaucoup de
raisons, qu’elle ne soupçonne pas des intentions 
que nous n’avons ni l’un ni l’autre.


Je fis un geste d’ignorance. Il reprit :


— Écoute, j’irai me promener, tous les matins, 
dans le pré des saules. Si tu désires me
parler, tu m’y trouveras. Souviens-toi que je
suis ton ami, petite Marianne.


Il me serra la main et s’éloigna. Sa haute
silhouette disparut au bas de la côte. Pensive,
je le regardais s’éloigner avec la secrète, l’indécise 
sensation que j’avais remporté une victoire. 












 X






La paix faite avec ma marraine, il me resta
de ce jour une impression pénible et douce.
J’étais profondément touchée de l’intérêt que
me témoignait Maxime, et cependant ce frère
adoptif, cet ami, m’inquiétait. Le mystère de
nos entrevues créa bientôt de nouvelles émotions. 
Sous un prétexte futile, je m’échappais
le matin ; je descendais le sentier caillouteux
et roide, mal assurée sur mes petits souliers
de cuir jaune, accrochant ma robe aux tenaces
orties, aux clôtures, aux angles éboulés des
murs. Puis, dans le remous frôleur des hautes herbes, plus légère, je courais au ru bordé
de saules, d’églantiers et de chênes verts.
Maxime m’attendait. L’étroit ravin, où s’entrecroisaient 
des ramilles sur le filet d’eau presque
tari, nous séparait encore. Le jeune homme
me tendant ses deux mains, d’un bond je
franchissais le fossé et, toute haletante, toute
rose et rieuse, je le saluais d’un gai bonjour.


Alors, nous nous asseyions sur un tronc
renversé et nous parlions de nos rêves, de nos
ennuis, de nos lectures, des gens qui nous
entouraient. La solitude rendait notre causerie
plus affectueuse. Derrière nous montait la côte
rapide jusqu’au plateau des grands pins : devant 
nous se massaient les toits fauves des
chaumières, les tuiles rouges des hangars,
l’ardoise des maisons dominées par le clocher.
Sous l’azur lavé des ciels d’octobre, les saules
égrenaient des feuilles blondes ; quelques
branches, dans l’épaisseur, gardaient des gris
délicats de perle, des verts d’argent. Des
vaches paissaient l’herbe flétrie étoilée de colchiques mauves et de soucis sauvages d’un
or violent, presque orangé. Mêlée à l’odeur des
chèvrefeuilles, montait l’odeur aromatique du
regain. Étroit paysage fermé par les saules,
les murs des fermes, la côte à pic, site familier
qui reposait nos âmes de l’inquiétude des grands
horizons.


Maxime, par ces matins charmants, me raconta 
longuement sa vie. J’appris qu’il avait
aimé une femme dont il était encore aimé. Le
nom de madame de Charny s’imposa à ma
pensée. Le jeune homme ne me détrompa point.
Je connus peu à peu les détails lamentables de
cette histoire, la catastrophe d’un flagrant
délit qui avait brisé la carrière de Maxime, la
fuite de sa maîtresse, sommée par le mari
de disparaître sans scandale. Riche, déjà
mûre, elle vivait seule aux environs de Paris.
J’imaginai entre eux une passion romanesque
et exaltée. Plus expérimentée, j’aurais deviné
la misère d’une liaison devenue une chaîne que
la femme, âpre à l’amour, alourdissait sur
l’amant trop jeune. 


— Pourquoi ne divorce-t-elle pas ? demandai-je. 
Tu pourrais l’épouser.


Il haussa les épaules.


— Divorcer, elle ? C’est difficile à cause des
enfants. Et puis, et puis… à mon âge on
n’épouse pas une femme de quarante ans.


— Mais si tu l’aimes ?


— Je l’aime, je l’aime… Évidemment, je
l’aime. Elle a été parfaite pour moi. Mais je ne
l’aime plus comme tu sembles le croire.


Il alluma une cigarette. Curieuse, j’insistai :


— Elle est jolie ?


— De beaux restes.


Il me flatta la joue du bout de ses
doigts :


— Ce n’est plus ce velours de pêche. Ah !
Marianne, que tu es fine, svelte et légère ! Que
cette robe à mille plis te sied bien ! C’est beau,
la jeunesse, Marianne, Mariette, Marion !


D’autres fois, c’était moi qui parlais. Je
disais mes rêves d’adolescente, la crise religieuse, 
l’indifférence où j’étais tombée, la
volonté que j’avais de vivre toute la vie. Je racontais l’histoire de mes amies, jaunissant
dans la chasse au mari, achetant enfin ce
mari parfois nul, souvent médiocre. Ces fiançailles, 
ces mariages, avaient-ils quelque rapport 
avec l’amour ?


— Tu t’indignes ! dit Maxime, un jour. Dans
un an, dans deux ans, tu subiras la fascination
du mariage. Tu te lasseras d’attendre l’époux
rêvé. Tu tendras, toi aussi, l’éternel piège.


— Les hommes ne tombent que dans des
pièges d’or, dis-je en soupirant. Dans le
monde où nous vivons, la dot décide la destinée 
des femmes. Vois tes amis, Cayrol,
Champsey, Figeac. Ils cherchent la demoiselle
« à sac, » comme ils disent dans leur joli langage. 
Et les jeunes filles qui n’ont point ce
« sac », les Suzanne Maury, les Laurette Exelmans 
et tant d’autres, elles commencent leur
rôle — je ne dirai point de vieilles filles —
mais de femmes célibataires. Les sports, les
bals, les voyages étourdissent en elles ce malencontreux 
désir d’aimer qu’on dissimule
comme une honte. Et cependant Laurette et Suzanne ont trente mille francs chacune. Pourquoi
ne les épouse-t-on pas ?


— Parce que, dit Maxime en riant, une
demoiselle de trente mille francs exige un
mari de quarante mille ; un monsieur de quarante 
mille francs veut une fiancée de cent
mille. Ceux qui n’ont rien souhaitent dans le
mariage une assurance à vie contre la misère.
Nul ne veut courir aucun risque.


— Mais les femmes qui travaillent ?


— Les institutrices, les employées, les ouvrières ? 
En as-tu rencontré dans les salons
où tu vas ? Pas chic, la femme qui travaille.
Son salaire est médiocre, son travail incertain. 
Quant aux femmes artistes, les snobs les
réservent pour y recruter d’amusantes maîtresses. 
Va, Marianne, tu ne te marieras
jamais dans ton monde. Ce sont les pauvres
diables qui épousent les filles sans le sou.


— Mais j’épouserais un pauvre diable, si je
l’aimais.


— Et où le rencontreras-tu, ce pauvre
diable ? Les amis de ma mère sont bien posés et bien pensants. Un pauvre diable intelligent 
et fier ne se fourvoiera pas dans leurs
soirées. Il s’y embêterait trop. Souviens-toi de
Rambert.


— Maxime, — je me troublai un peu, — devines-tu 
pourquoi Rambert ne m’a pas épousée ?


— Parce que tu es pauvre, et que tu ne
pouvais lui servir à rien.


— Oh !


— C’est la vie.


— Je ne puis croire cela.


— Garde tes illusions.


— Mais, Maxime, la vie est laide.


— Comme ceux qui la vivent. Il faut, pour
triompher, se débarrasser des superstitions,
des scrupules, des préjugés, se cuirasser de
mépris et marcher vers son but, sur tout le
monde.


— Tu as un but, toi ?


Ses yeux d’or brillèrent :


— Certes. Je veux être fort, je veux être
craint. Je veux ma part de ce que les prêtres
appellent « les biens de ce monde ». 


— Et tu épouseras une fille riche ?


— S’il le faut.


Je fis un mouvement de surprise. Maxime
se mit à rire.


— J’épouserai une femme que j’aimerai et
qui m’aidera. Il y a tant de façons d’être
égoïste.


— Oui, tu rêves l’amour sans risques, toi
aussi.


Il rit encore :


— Tu m’en veux ? Bête ! C’est une plaisanterie. 
Il est probable que je ne me marierai
point. Ne me retire pas ton estime parce que
je ne suis pas un don Quichotte sentimental.
Il faut regarder la vie hardiment, Marianne.


— L’avenir me fait peur.


— Lâche ma famille. Entre au théâtre ou
déclasse-toi ; épouse un de ces pauvres diables
dont tu parlais. À moins que tu ne tournes
mal, comme dit ma mère. Les mornes célibataires 
ont des maîtresses.


— Mais tu ne me conseilles pas de prendre
un amant ? 


— Est-ce que je sais ? dit-il en s’étendant
dans l’herbe, contre ma robe. Si l’amant t’aimait,
je ne vois pas ce que tu aurais à regretter.


— L’estime…


— Allons, tu te moques pas mal de l’estime
des Exelmans, des Maury, des Laforest. Je te
croyais brave.


— Je suis brave.


Il fixa ses yeux sur les miens et d’un air de
nonchalance :


— Si tu aimais un homme qui ne pourrait
pas t’épouser, le suivrais-tu ?


Il y eut un silence, très sincèrement je répondis :


— Oui.


— Bien, cela !


Une douceur inconnue passa dans ses yeux.
Je retrouvai l’homme qui m’avait attendrie, le
jour de mes premières confidences. Sa main
frôlait l’étoffe de ma jupe, paresseusement.


— Ah ! petite révoltée ! Tu es quelqu’un, toi,
Tu as un cœur, une âme, des sens… Tu l’aimeras 
bien, celui que tu aimeras. 


Je murmurai :


— Qui sait ? J’aime encore Rambert.


— Comment ! fit Maxime en fronçant les
sourcils. Tu ne t’es pas guérie de cette petite rougeole 
d’âme, de cette petite maladie de gamine
sentimentale ?… Dans six mois, tu l’auras
oublié, ton Rambert… Quoi !… Tu pleures ?…


Il arracha une touffe d’herbes, et riant, me
la jeta au visage.


— Tu vas t’enlaidir. Marianne, console-toi.
Tu seras aimée, adorée, encensée… Tu marcheras 
sur les cœurs… Tu…


— Cesse tes plaisanteries… Tu m’irrites.


Je me levai ; je voulus repasser le ruisseau.
Maxime fit un geste pour me retenir. Je m’élançai : 
un églantier retint ma robe et je glissai 
les pieds dans l’eau.


— C’est bien fait, criait Maxime.


Pleurant de colère, je m’assis sur la rive. Il
s’approcha de moi.


— Tu ne t’es pas fait mal ?


— Non… mais j’ai les pieds mouillés. Mes
pauvres petits souliers !… Avec une sollicitude presque tendre, il m’interrogeait :


— Tu vas t’enrhumer… N’as-tu pas froid ?…
Il faut ôter tes chaussures… Le soleil les séchera 
vite…


Confuse, redoutant les questions de ma marraine,
je me laissai convaincre. J’enlevai mes
souliers, puis mes bas. Maxime m’offrit des
feuilles pour essuyer mes pieds nus.


— Tu t’y prends mal, dit-il. Laisse-moi
faire…


Délicatement, il promena une poignée d’herbe
sur la peau blanche, veinée de bleu tendre. Il
riait pour me rassurer.


— Ce ne sera rien… Quel petit pied tu
as !… Mince et cambré, il raconte toute ta
personne… Vois comme il est joli dans ma
grosse main.


Je rougis tout à coup et mon pied disparut
sous ma robe. Maxime, étonné, me regarda :


— Eh bien !


— Il faut rentrer…


— Je comprends… je t’ennuie… 


Il éparpilla l’herbe et les feuilles dans le lit
du ruisseau.


— Tiens !… Il vaut mieux que je te laisse…
Rechausse-toi, je vais en avant.


La gaieté était tombée et une sourde inquiétude, 
sans causes précises, pesa sur mon
cœur. Je ne sais pourquoi, il feignit de m’éviter 
pendant une longue semaine.

 

Mais bientôt nos entrevues recommencèrent.
Maxime devenait triste et je voulus le consoler. 
Il m’avoua des embarras d’argent ; la mauvaise 
volonté des camarades, la morgue des
directeurs qui refusaient ou discutaient ses
articles. Sa belle audace s’émoussait. Mon affection 
pour lui se fit prévenante et caressante
et, à ma grande surprise, — mêlée d’un secret
orgueil — je découvris que j’étais puissante
sur cette âme indomptable. Oui, un mot, un
geste, un sourire écartaient ou ramenaient les
ombres sur le front de mon ami. Il l’appuyait
parfois, ce front abattu, sur la main que je lui
tendais, fraîche et sans fièvre, et ce contact semblait l’apaiser. Chaque jour se resserrait
l’intimité charmante. Des étrangers auraient
pu s’étonner. Mais en courant au rendez-vous
matinal, en pressant la main de Maxime, en
prolongeant les entretiens et les promenades,
je demeurais calme comme une sœur. Cette
tendresse que je ressentais pour lui et qu’il
voulait rare et exceptionnelle, les circonstances,
sa volonté, mon ennui l’avaient fait naître.
Elle pouvait ne pas précéder l’amour ; elle pouvait 
lui faire obstacle. Goûtant le plaisir d’être
aimée, plus que le bonheur d’aimer, j’étais
tendre pourtant par instinct, par besoin, par
reconnaissance. Je ne jugeais point celui qui
m’aidait à trouver la vie moins monotone. Je
lui étais douce avec orgueil. Innocemment,
j’apprenais à me servir de mes armes de
femme, à conquérir le cœur de l’homme, à
séduire sa conscience, à modifier sa décision,
à éveiller ses désirs. Chastes étaient nos attitudes 
et chaste ma pensée ; mais l’ambiguïté du
sentiment qui nous unissait irritait en nous
d’obscurs éléments : la vanité féminine, la sensualité masculine, la curiosité de tous deux.
Parfois grondaient tout bas ces voix discordantes 
que l’amour seul rend harmonieuses.
Je me plaisais à être belle, je me plaisais à
être bienfaisante, parce que je ne savais où
ni pour qui épanouir ma jeune beauté, exercer
mes forces de tendresse. Maxime ne s’y trompait 
pas.


Le temps approchait où nous devions quitter
les Yvelines. La pluie, les préparatifs de départ, 
des caprices de ma marraine me retinrent 
plusieurs jours à la maison. Maxime,
entre ses parents et moi, se montra plus triste.
Chaque matin, le courrier lui apportait des
lettres mystérieuses. Je devinai l’impatience de
madame de Charny. « Que doit-elle penser ? »
me disais-je, pendant que Maxime, enfermé
dans sa chambre, écrivait ou lisait assidument. 
« Il a espacé ses visites depuis un mois.
Il lui écrit des billets ennuyés et raisonnables.


Si elle l’aime, elle doit souffrir. Mais
pourquoi une femme de quarante ans s’éprend-elle 
d’un si jeune homme ? Elle doit être jalouse horriblement. — Une idée singulière
me traversa l’esprit. — Maxime lui a-t-il parlé
de moi ? Peut-être… mais il n’a pas dû lui
raconter nos rendez-vous sous les saules. Si
elle savait ! Certes, elle croirait Maxime amoureux 
de moi ! » Une vanité puérile et confuse me
venait à cette pensée qu’une femme très belle
et très amoureuse pouvait être délaissée pour
la pauvre petite Marianne qu’avait méprisée
Rambert. Je ne souhaitais pas que madame de
Charny souffrît, ni que Maxime l’abandonnât,
mais il ne me déplaisait pas d’être secrètement 
préférée.


La veille de notre départ, la lettre quotidienne 
arriva en l’absence de ma marraine.
M. Gannerault, qui dirigeait la cueillette des
pommes réservées pour l’hiver, me tendit
l’enveloppe mauve.


— Tiens, porte cette épître à Maxime. Il est
dans sa chambre, je crois.


Il avait parlé avec une nuance de dédain.
Le vélin mauve, la longue écriture anglaise,
l’arome évaporé du white-rose révélaient le sexe du mystérieux correspondant. Mon brave
tuteur s’indignait que Maxime osât se faire
adresser chez ses parents les lettres de sa
maîtresse. Je montai lestement l’escalier. Sur
le palier du premier étage, prise d’une étrange
curiosité, je regardai le timbre de la poste,
portant en exergue le nom de Chaville et la
date du 3 novembre. Puis, élevant la lettre à
contre-jour, je tâchai de déchiffrer quelques
mots, mais l’épaisseur du papier trompa mon
attente. Alors une honte me prit de cette petite
indélicatesse. Je murmurai :


— Que m’importent les amours de Maxime !
Il est libre après tout…


Cachant la lettre mauve dans un pli de mon
tablier, je heurtai à la porte de Maxime. Il
ouvrit étonné et content.


— Toi, petite, que veux-tu ?


— Je t’apporte une surprise… une surprise
qui te fera plaisir.


— Qu’est-ce donc ?


Il referma la porte.


— Ma mère est ici ? 


— Non.


— Mon père ?


— Au jardin.


— Tu peux rester quelques minutes ?


— Mais, dis-je malicieusement, quand je
t’aurai remis la surprise, tu voudras rester
seul pour la savourer.


— Parle donc ? Tu me mets sur les épines…
Cette surprise… vient de toi ?


Sous la lumière pâle des fenêtres voilées de
blanc, il penchait vers moi son visage aux
durs méplats, aux arêtes dures, où chatoyait
l’agate dorée des prunelles entre les cils noirs.
Assis près de la table couverte de livres, le
coude sur un manuscrit déployé, la joue sur
la main, il souriait avec une indéfinissable
angoisse. Je jetai la lettre mauve devant lui.


— Tiens, voilà ta pâture d’amour… Tu dois
être heureux… On t’aime !…


— C’était donc cela, s’écria-t-il désappointé.


Je feignis de me retirer.


— Marianne, tu pars ? 


— Ta lettre…


— Bah ! j’ai bien le temps.


Il repoussa le carré de vélin parfumé avec
ce geste irrité des amants qui n’aiment plus et
semblent écarter d’eux l’image et le souvenir
de la maîtresse importune.


J’insistai.


— Lis… Il faut que tu lises… J’attendrai…


Il lut. Assise dans l’unique fauteuil, je regardais 
tour à tour les meubles vulgaires de la
chambre, le papier à fleurs bleues, la mousseline 
usée des rideaux, les titres des volumes
épars, les cendriers pleins de débris de cigarettes,
et Maxime lui-même, dont le désordre
matinal, les cheveux emmêlés, la chemise lâche
accusaient l’air las et chagrin. Il n’était pas
beau, décidément. Jamais ce profil sévère, ce
front hautain, n’éveilleraient en moi un désir
de tendresse plus intime, l’émoi amolli d’une
langueur. Près de lui, je respirais un air de
bataille ; mes forces d’agression et de résistance 
s’exaltaient : sa voix sonnait dans mon cerveau comme une charge. Madame de Charny
pouvait dormir tranquille. Maxime n’était pas
l’amant que j’attendais.


Cependant cet homme aux nerfs d’acier, aux
yeux de métal et de pierre, cet être sans douceur 
et sans faiblesse, une femme l’avait aimé.
Elle avait trouvé dans ces rudes éléments qui
composaient la personnalité de Maxime une
séduction que je ne découvrais pas. Matée par
lui, elle avait adoré l’implacable. Et je rêvais
au roman de leurs amours que je connaissais
à peine, aux pressentiments, aux aveux, à la
faute. Ma pensée hésitait devant le mystère de
l’acte d’amour, ce petit fait honteux et effrayant
à quoi aboutissent toutes les idylles, toutes les
tragédies, et les coquets manèges des rieuses,
et les songeries des sentimentales, et l’exaltation 
des passionnées. Quelles émotions, quelles
sensations ils avaient dû connaître, le premier
jour ! Cependant je ne sais quelle pudeur
dégoûtée me détournait de leur image, et peu
à peu renaissait en moi, devant la passion
évoquée de l’étrangère, la cruauté ignorante des vierges qui ne connaissent qu’une forme de
l’amour.


— Eh bien, tu es content ? dis-je à Maxime,
quand il jeta la lettre dans un tiroir où s’accumulaient 
les enveloppes mauves.


Il haussa les épaules.


— Des récriminations, des reproches… Ah !
les femmes sont maladroites, quelquefois.


— Elle t’aime…


— Elle m’aime… Parbleu ! je le sais bien…
mais elle m’obsède… Elle devrait comprendre…
Ah ! quel malchanceux je suis.


Il tordait sa moustache, d’un geste agacé et
impatient. Je ne savais que dire, vaguement
gênée par le pressentiment des confidences
possibles.


— Malchanceux ! Oh ! combien !… Toutes les
portes se ferment devant moi. Je ne sais même
plus si j’ai du talent. Et par surcroît, je me
sens devenir ingrat envers cette pauvre femme
que j’ai aimée naguère… Mais cela ne pouvait
durer, — il frappa sur la table. — Je te le
répète, Marianne, elle devrait comprendre que nous ne pouvons plus être que des amis… J’ai
vingt-sept ans, je veux faire ma vie… Est-ce
m’aimer que m’attacher au pied le boulet d’une
liaison sans tendresse ? Elle prétend que je lui
fais du mal, qu’elle souffre… Et moi donc,
suis-je sur des roses ?


Son regard glissa sur moi, hésita, s’adoucit.


— Ta présence m’a été douce, Marianne.
Sans toi j’aurais pris en dégoût la maison de
mes parents. Tu es si intelligente, si énergique. 
Oh ! nous nous comprenons bien,
dis ? Chère petite amie, quelles bonnes heures
nous avons passées dans le pré, sous les saules.
Tu te souviens du jour où tu glissas dans
le ruisseau ? Nous ne les revivrons plus, ces
heures.


— Oui, répondis-je… À Paris, nous nous
verrons rarement en tête à tête. Je vais perdre
mon confident.


— Sans regrets ?


— Oh ! Maxime !


Sa main erra sur la table, joua dans les
papiers, frémit nerveusement sur les crayons, puis, tout à coup toucha la mienne, la caressa
timidement, l’enferma dans une étreinte indécise 
qui se resserra soudain…


— Marianne, dis, nous ne renoncerons pas
à cette intimité délicieuse ? Tu seras triste
encore, inquiète, irritée, et tu m’écriras.


— Volontiers.


— Je me confierai à toi… Tu as beaucoup
de défauts, petite… mais tu as les qualités
que j’aime, l’énergie dans la grâce, la hardiesse
dans la douceur, l’orgueil dans la simplicité.
Ah ! Marianne, je ne te connaissais pas, je ne
t’appréciais pas. C’est au moment de nous
séparer que je te vois telle que tu es.


Ses yeux se détournèrent.


— Si tu savais combien je suis triste !


Un sentiment de délicate pitié me fit presser
la main qui tenait la mienne. Je me levai et,
m’accoudant au dossier de la chaise de Maxime,
je penchai mon visage vers le sien.


— Ne sois pas triste, mon ami, je t’assure
que je t’aime bien et que je partagerai tes
joies et tes peines. 


— Tu ne me trouves pas méchant ?


— Non, tu ne m’effrayes plus. Courage,
Maxime, tu réussiras et nous nous réjouirons
ensemble. La vie n’est pas gaie : que notre
amitié nous aide à la vivre. Je ne te manquerai
jamais.


— Tu es bonne, murmurait-il, tu es bonne.


— Je te consolerai dans tes chagrins. Je
serai ta sœur fidèle et tu seras mon frère au
cœur indulgent. Je sens si bien que tu n’es
pas heureux, cher Maxime !


— Parle-moi ainsi, parle encore, dit-il en
appuyant sur son front ma main qu’il avait
reprise. Tu ne sais pas le bien que tu me
fais.


Mais la compassion n’a pas l’éloquence de
l’amour. Je me tus, vaguement troublée par
cette mélancolie trop tendre. Confuse, victorieuse, 
saisie d’un malaise intolérable, j’aurais
voulu fuir cet homme que je sentais en mon
pouvoir. Mon silence l’avertit que son émotion
n’était qu’à demi partagée. Il se ressaisit aussitôt. 


— Oui, tu es bien gentille, dit-il en lâchant
ma main et en se levant, et je suis, moi, bien
ridicule. Allons, Marianne, au revoir. N’oublie
pas de m’écrire. Il faut que tu t’en ailles, papa
s’impatienterait.


Il souriait, hautain et tranquille, mais je
n’étais pas dupe de sa fausse sérénité. La porte
refermée sur moi, au milieu de l’escalier, je
me surpris à prononcer tout haut avec stupeur :


— C’était cela, c’était donc cela !


Par la fenêtre grillée j’apercevais mon tuteur
empilant les pommes dans un panier, sur
l’herbe jaunie de la pelouse. La servante secouait 
les branches. Madame Gannerault, assise
sur un pliant, les regardait. Et il me semblait
que je prenais contre elle et contre lui une
revanche inespérée et terrible. J’étais sûre que
Maxime m’aimait. 












 XI






Maxime m’aime. Je puis donc plaire encore. 
Je puis reconquérir Rambert si jamais
le hasard le remet en ma présence. Ah ! qu’il
vienne, je lui dirai : « Un homme m’a aimée
et son amour, son dévouement, le don même
de sa vie n’ont rien pu contre votre souvenir. 
Soyons heureux, et que le pauvre
garçon, à qui je dois un renouveau d’espoir
et de courage, se résigne au rôle un peu ingrat 
d’amoureux devenu ami. »


Égoïsme de la femme éprise, d’autant plus
féroce qu’il est plus naïf. Certes, je plaignais Maxime, et je me promettais de ne point irriter
la passion naissante prête à déchaîner sur lui
d’inutiles douleurs. Il était l’ami, le sûr confident 
qui satisfaisait un des besoins de mon
âme et mettait dans ma vie monotone le prestigieux 
intérêt de son roman. Les jours qui
suivirent notre arrivée à Paris, je l’observai
avec la plus ardente curiosité, mais le premier
billet qu’il me remit, prudemment fraternel,
déconcerta ma vanité prête au triomphe. Puis,
après quelques semaines de correspondance,
les lettres de Maxime, ses visites mêmes s’espacèrent. 
Je feignis de ne point remarquer son
visage durci, ses attitudes contradictoires, pressentant 
une victoire de l’ancien amour, l’influence 
de la maîtresse retrouvée et reconquise.
Ma vanité s’émut. Je doutai amèrement d’être
aimée et le désir me vint, puéril et cruel, de
forcer Maxime à m’avouer sa défaite. De nouveaux 
amis fréquentaient le salon des Gannerault. 
Certains me courtisaient avec une audace
prudente. Un gentilhomme riche et maladif,
M. de Montauzat, m’honorait de galanteries où Maxime pouvait pressentir le vœu secret et
combattu du mariage. Je fus coquette innocemment 
et maladroitement, et le viveur blasé
se troubla au parfum de perversité ingénue
qui lui venait de ma jeunesse. Il devina dans
la vierge des promesses d’inconnue et fraîche
volupté, une espèce de joie plus délicate que la
vulgaire luxure des filles, plus rare que l’émotion 
vite épuisée des adultères mondains, plus
complexe que la banalité des fiançailles bourgeoises. 
Incapable de comprendre ce sentiment
qui m’eût fait horreur, je vis dans les assiduités 
de Montauzat un hommage amusant, un
jeu où s’exerçaient mes énergies toutes neuves,
la petite guerre de la coquetterie avant. Muet,
Maxime subit l’épreuve. « Allons ! me disais-je,
je me suis trompée. Il ne m’aime pas. » Je lui
reprochai sa froideur. Il resta huit jours sans
m’écrire et tout à coup je reçus une lettre où
la jalousie, la rancune, la tendresse se contre
disaient pour affirmer l’amour. « Qu’as-tu
besoin de moi ? Que suis-je dans ta vie ? Un
homme a passé, mûr, flétri, usé, riche… Un mari possible ! L’ami de la veille n’est plus
rien. » Et il ajoutait : « Permets-moi, chère
Marianne, un affectueux conseil : tu sembles
confondre l’amorçage d’un mari et la conquête
d’un amant. Prends garde de suggérer à Montauzat 
un autre désir que celui d’un établissement 
légitime. Tu devrais te mettre à plus
haut prix. Dans les mariages de ce genre où
l’amour n’a que faire, s’il est répugnant de se
vendre, il est ridicule de s’offrir. »


Le soir même, je revis Maxime. Pendant que
les Gannerault faisaient leur whist accoutumé
avec les Laforest et Montauzat, le jeune homme
s’approcha du piano où j’égrenais des notes
capricieuses. Il était étrangement ému. Craignait-il 
de m’avoir irritée ? Espérait-il qu’un
retour de fierté me rendrait plus ombrageuse
devant les tentatives de cour que risquait Montauzat ?
Avant même qu’il eût parlé, je murmurai 
à demi-voix avec un sourire.


— Maxime, rien n’est changé. Tu n’as donc
pas confiance dans mon cœur ?


Il me regarda… 


— Tu n’as pas pu croire, repris-je, en désignant 
du geste le gentilhomme chauve, pâle et
gras, qui nous tournait le dos, tu n’as pas pu
croire que ce débris de la haute noce… Ah !
Maxime, tu me connais mal.


— J’ai vu, dit-il, les singuliers incidents de
la course au mariage et…


— Allons donc, Montauzat ne m’aime 
pas.


— Il te désire, répondit-il d’une voix basse
et irritée. Oh ! ses yeux sur toi ! Quand il te
regarde ainsi, je voudrais… Oh ! je voudrais…


— Que t’importe !


— Que m’importe, fit-il, tu me demandes
ce qui m’importe ? Mais… Fais ce que tu veux.
Je n’ai aucun droit sur toi. Je suis ridicule
et fou. Ah ! Marianne, je voudrais ne jamais
t’avoir connue !


Derrière nous, madame Laforest leva la tête.
Mes doigts s’assurèrent sur le clavier, hâtant
les accords qui couvrent les voix et déconcertent 
l’oreille aux écoutes. Maxime s’était éloigné. 
Perdu dans l’ombre, à l’angle du divan, la main sur ses yeux, il barricadait son rêve
contre l’attention des indifférents. Et prise de
mélancolie, étrangère à tout ce qui m’entourait,
je m’épouvantai de sentir frémir autour
de moi ce pauvre et tremblant amour qui
s’efforçait peut-être à l’espérance : « J’ai voulu
être puissante sur le cœur d’un homme et
voici que je pourrai tout sur ce cœur, sauf
l’apaiser. Je le sens, jamais je n’aimerai
Maxime. Pourquoi ? Il n’est ni laid, ni vulgaire,
ni médiocre. Je ne puis l’aimer… Il
va souffrir… » À la mélancolie succéda la
pitié, et la pitié, dans mon âme, se nuançait
si vite de tendresse. « Pauvre Maxime, pauvre
ami. » J’allai m’asseoir près de lui sur le divan
pendant que les joueurs se penchaient sous
l’abat-jour orange. Il laissa tomber sa main.
Nous ne parlions pas. Nos yeux s’interrogeaient
dans l’ombre, éperdus d’une angoisse différente
et douloureuse également. « M’aimeras-tu ? —
suppliaient les prunelles d’or. — Hélas ! »
répondaient les miennes. Et plus triste, dans
ce silence qui s’éternisait, j’évoquais, dressés entre nous, le musicien, mélancolique et rieur,
l’inconnue voilée, hôtes constants de nos âmes,
et je songeais que ni la patiente persévérance, 
ni le dévouement, ni une réciproque
volonté ne peuvent créer en nous ce sentiment 
que la couleur d’un regard suscite et
qui meurt comme il naît, malgré nous.

 

« Marianne, écrivit Maxime le lendemain,
tes pressentiments ne te trompaient qu’à demi.
Je ne suis plus le Maxime que tu aimais à
rencontrer sous les saules des Yvelines. La vie
qui m’a tant meurtri achève de m’écraser. 


Marianne, je n’ai aucune illusion, aucune
espérance et l’aveu que je te fais n’engagera
que mon cœur. Tu connais ma situation. Une
femme me tient — non par le cœur ni les sens
— mais par la dette de reconnaissance que j’ai
contractée envers elle, bon gré mal gré. Je ne
suis ni riche, ni célèbre, ni libre. J’engage
contre la destinée une lutte où je puis être
vaincu.


N’est-ce pas la pire folie d’ajouter à la menace de maux innombrables, la certitude
d’une suprême douleur ?


Et pourtant cette douleur, je l’accepte, je
l’aime, oubliant qu’elle a conduit aux défaillances 
des hommes mieux armés que moi.
Dans ma pauvre chambre d’hôtel, par ces jours
pluvieux de décembre, le découragement, l’infinie 
lassitude m’ont ramené vers toi, triste à
mourir. J’ai compris tout à coup que tu me
manquais et que le mal dont je souffrais,
c’était la nostalgie d’une absente. Hélas !
comme ils me sont apparus lumineux et doux,
les frais matins des Yvelines. Tes larmes, chérie, 
m’ont hanté, et j’ai posé ma plume, au
milieu d’un travail aride, pour rêver à tes
pieds nus que je n’avais pas baisés. Suis-je
donc un collégien romanesque ? Ai-je oublié
ma volonté d’être fort, ma répugnance pour
les fadeurs sentimentales, ce cynisme volontaire 
qui t’indignait ? Marianne, Marianne,
qu’as-tu fait ? Quand je suis près de toi, petite
amie fraternelle, j’oublie que tu aimes ou
que tu crois aimer ; j’oublie que ton affection pour moi est celle d’une sœur, j’oublie…
Hélas ! Un mot de toi me rappelle aux réalités
implacables. Et pourtant, si tu pouvais m’aimer !… »


Je répondis simplement : « Je serai seule
mardi. Il faut que je te parle. Viens. »


Il vint. Nous nous retrouvâmes côte à côte
sur le canapé du salon. La pluie battait les
vitres ; le feu triste mourait et sur une console, 
lentement, s’effeuillaient les derniers
chrysanthèmes. Maxime me prit les mains, me
regarda jusqu’à l’âme et prononça :


— Tu ne m’aimeras jamais ?


J’eus le pressentiment qu’il disait la vérité,
mais il m’était impossible de ne pas soulager
sa souffrance. Malgré moi, je répondis :


— Qui sait ?


Il secoua la tête :


— Je n’aurais pas dû parler… Nous ne
pourrons plus être amis.


— Pourquoi ?


— Tu me feras souffrir.


— Me crois-tu coquette et méchante !… — Non, pas méchante… non… mais tu es
trois fois femme, toi. Comment ai-je pu me
laisser prendre ainsi ?


— Je n’ai rien fait pour cela…


— Tu as aguiché Montauzat… Ah ! Marianne,
je t’ai haïe. Si tu savais…


Je lui pressai doucement la main…


— Pardon, Maxime.


Il semblait agité par des sentiments contraires. 
Je voulus le calmer.


— Mon amitié…


— Oh ! dit-il, l’amour déteste l’amitié… Toi,
Marianne, mon amie, à dix-neuf ans, avec ces
yeux-là !


Il retira sa main :


— Quelle folie. Tu vas bien rire… Car si
tendre, si intelligente, si délicate que soit une
femme, elle n’est jamais généreuse tout à fait…
Je vais devenir le pantin dont tu tiendras les
ficelles… Oh ! dire que le repos de mes nuits,
le calme de mes jours, mon talent, ma vie
seront dans les mains d’une petite fille…


— Tu parles comme si je te détestais. 


— Ah ! s’écria-t-il, pourquoi ne me détestes-tu 
pas ? Je pourrais te conquérir.


Et redevenant suppliant et tendre :


— Marianne, je t’aimerais tant. Oh ! écoute
ton cœur, s’il parle jamais pour moi… Ne sois
pas effrayée de ma rudesse. Je me ferais si
doux !… Si j’étais libre, si j’étais riche, si
j’étais illustre, dis, m’aimerais-tu ?…


— Maxime, si je dois t’aimer, je t’aimerai
inconnu et pauvre.


— Essaie, dit-il en me baisant les mains…


Ses lèvres effleurèrent mon poignet, remontèrent 
vers le coude… Je murmurai :


— Mais j’aime toujours Rambert.


— Eh bien, dit-il en se levant, j’aurai de
la patience… Je suis terriblement obstiné, ma
chérie… Je veux que tu m’aimes… tu m’aimeras…


— Je voudrais t’aimer. La solitude me
pèse… Peut-être à nous deux, nous serions forts.
Mais, quoi qu’il arrive, tu restes mon ami…


— Je t’appartiens tout entier, ma chère
Marianne. 


Il referma ses bras sur mes épaules et appuya
ma tête contre son cœur… Un peu gênée, un
peu émue, je ne bougeai pas. Il s’écarta en
soupirant :


— Ton heure n’est pas venue. Mais je suis
sûr de moi-même ; j’attendrai.

 

Ce furent les jours les plus doux de notre
amitié sentimentale… J’abdiquai tout orgueil.
Je me plus au rôle de consolatrice et j’allai vers
Maxime, souhaitant l’apaiser et le guérir. Je me
penchai sur cette âme meurtrie comme une
chaste hospitalière dont le geste soulage, dont la
voix berce et endort. La chimère du platonisme
me fascina, et pendant des semaines et des mois
je vécus dans cette généreuse et vaine ivresse.
La nuit, je m’attendrissais sur l’insomnie devinée 
de mon ami ; j’accueillais, à travers le
silence et les ténèbres, la voix confuse de sa
pensée exhalée vers moi, et je songeais que je
n’étais plus seule dans le vaste monde peuplé
d’âmes hostiles, de visages étrangers. Et le
jour, assise près de Maxime, écoutant l’histoire secrète de sa vie, je cédais à la douceur de
mettre un peu de joie dans le présent et
d’étendre ma tendresse comme un voile sur le
passé et l’avenir. Enfermés dans l’instant délicieux,
la main dans la main, nous jouissions
de rêver ensemble, lui frémissant, moi paisible,
sans méfiance, sans crainte, sans honte,
parce que j’étais sans amour. Alors, comme
appesantie d’une tendre langueur, la tête de
Maxime cherchait mon épaule : ses lèvres
effleuraient ma joue de timides baisers et je
ne me dérobais plus, heureuse de lui faire
cette aumône d’un bonheur que je ne partageais 
pas. J’aimais à le sentir si doux et
si faible, et passant mon bras autour de son
cou, caressant ses cheveux, j’endormais dans
un dangereux délice cette passion d’homme,
humble comme un chagrin d’enfant… « Ah !
quelle ivresse !… » balbutiait-il dans mes cheveux,
vaincu par une émotion dont je ne
soupçonnais pas le caractère. « Quelle ivresse,
Marianne, et quelle tentation ! — Chut ! répondais-je… 
Sois sage. » Mais une brume  ternissait soudain les yeux d’or ; la bouche volontaire
se détendait avec un pli las, et la main qui
pressait la mienne lui communiquait sa fièvre
subtile, sa nervosité, ses frissons… « Marianne,
tu m’aimeras. Oh ! ma douce, ma chère Marianne, 
amie indulgente à ma chimère, répète-moi 
les mots qui m’empêcheront de souffrir.
— Maxime, je voudrais t’aimer. » Il se laissait
glisser à genoux, et je ne savais quelle hantise
le forçait à chercher l’oubli, la nuit, l’anéantissement 
de la pensée et du désir dans les
plis de ma robe, aux creux de mes genoux,
dans la douceur de ma poitrine… Il souffrait
d’une souffrance qui échappait à ma puissance
consolatrice et sur son orgueil vaincu, sur sa
tristesse et sa faiblesse, je laissais descendre
ma pitié… Et voici que peu à peu la nostalgie
de l’amour me gagna, contagieuse et dissolvante… 
Les baisers incertains de Maxime
multiplièrent la suggestion d’autres baisers, et
j’oubliai la bouche qui me donnait ces baisers
pour savourer les baisers mêmes… Sur le cœur
du jeune homme, je parus m’attendrir et m’enivrer, d’autant plus docile que je me sentais 
plus étrangère… Le souvenir de Rambert
m’obséda. Et la curiosité me prit, âpre, invincible, 
de savoir ce qu’était devenu le musicien…


Un jour, je me confiai à Maxime…


— Écoute, lui dis-je. Peux-tu me donner
une grande preuve d’amour ?


— Demande tout ce que tu voudras, ma
chérie…


— Eh bien !… je voudrais… je voudrais…


Je n’osais achever. Maxime me prit la tête
entre ses mains et me regarda dans les yeux :


— C’est donc bien difficile à réaliser, ce
rêve ? Mais, mignonne, pour un amoureux bien
amoureux, l’impossible n’existe pas.


— Je voudrais savoir ce qu’est devenu Rambert.


Maxime recula…


— Et comment pourrais-je… ?


— Tu peux facilement savoir s’il est encore
à Paris… s’il est marié…


— S’il a des maîtresses… ajouta-t-il  ironiquement… Un joli rôle, en vérité, que tu me
proposes.


— Tu vois bien… tu ne veux pas…


— Rambert, toujours Rambert !… Qu’a-t-il
fait, qu’a-t-il dit pour s’imposer ainsi à ta
pensée ? Tu crois l’aimer vraiment ?


— Je l’aime…


— Tu es une gamine romanesque… et tu
oublies que je t’aime, moi.


— Bien. N’en parlons plus, dis-je, un peu
irritée…


— Tu exiges trop… Le dévouement n’exclut
pas la fierté. Ce que tu me demandes, aucun
amant ne l’a jamais fait… Pardieu ! Faudra-t-il 
que j’ouvre la portière de votre voiture, le
soir de tes noces, quand tu t’en iras avec ton
Rambert ?…


Il parlait avec un accent de haine qui me choqua 
désagréablement. Je haussai les épaules…


— N’en parlons plus. Mais je saurai que pour
toi, comme pour le commun des mortels, l’impossible 
existe.


— Je ne ferai pas un métier de laquais. 


Deux jours après, je recevais le billet suivant :


« Je suis allé chez Rambert sous prétexte
de lui acheter une partition. Ton amoureux
est absent. Il n’est pas marié… Tu sais maintenant 
ce qu’il t’importait de savoir et tu ne
m’en aimeras pas davantage. »


— Ah ! pauvre Maxime ! m’écriai-je, les
larmes aux yeux.


Je lui écrivis une lettre plus affectueuse que
les récentes lettres où j’invoquais sans cesse la
prudence et la raison. Mais, à ma grande sur
prise, Maxime accueillit fort mal mes remerciements. 
Il me gardait rancune de l’étrange faiblesse 
qui l’avait décidé à une démarche quasi
humiliante. Je sentis que malgré ses dénégations
l’espoir d’être aimé persistait en lui et que sa
patience s’épuisait dans l’attente. Orgueilleux et
sensuel, il subissait une crise sentimentale qui
ne pourrait pas durer sans aboutir soit au péril,
soit à la rupture… Mais la rupture m’effrayait
plus que le péril. 
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Le rideau s’était levé sur le premier acte de
Roméo et Juliette. Maxime n’était pas encore
arrivé, et dans la loge, offerte par M. de Montauzat, 
sa place vide me causait un malaise.
Nous nous étions quittés la veille, après une
longue discussion, sur un adieu aigre-doux, avec
des regards de colère. J’espérais, entre deux
actes, ébaucher la réconciliation.


Un remords me venait d’avoir été coquette,
capricieuse et dure après une période d’exquise
douceur, après des indulgences qui ressemblaient 
à des encouragements. Maxime était malheureux. Je le savais engagé dans toutes
sortes d’embarras financiers dont l’aide secrète
de ma marraine n’avait pu le délivrer complètement. 
On ne vit pas, à Paris, avec quelques articles 
publiés à longs intervalles ; avec quelques
leçons intermittentes et mal rétribuées ; et
Maxime, s’il habitait une très modeste chambre
dans un très modeste hôtel garni, ne différait
en rien des jeunes gens aisés, sinon riches, que
sa famille fréquentait. Vêtu correctement, il se
montrait au théâtre, aux courses, dans les brasseries 
littéraires, répudiant toute excentricité
bohème, n’évitant point les occasions d’offrir
un cigare et un bock à un camarade… Plus expérimentée,
je me serais demandé sans doute
comment et de quoi il vivait. Mais j’ignorais la
valeur de l’argent et les articles que j’avais lus,
misérablement payés, me paraissaient plus que
suffisants pour e budget d’un jeune homme.
Aussi m’étonnais-je d’ouïr des réflexions malveillantes 
dans la bouche des soi-disant amis de
Maxime. Je savais que le talent comme l’amour,
si la pauvreté les accompagne, trouvent dans les « gens du monde » d’impitoyables ennemis.
Et je plaignis Maxime. Ma rancune sympathisait 
avec ses haines. Je le rêvais riche un jour
et triomphant.


Cependant Juliette apparaissait au centre de
la galerie où dansaient des jeunes filles couronnées 
de roses et des adolescents coiffés du rouge
toquet florentin. Blonde, en robe de satin blanc,
un peu grasse, elle montrait des épaules de professional 
beauty et la face poupine d’un baby
américain. Sa voix claire et fraîche montait
comme le cristal d’un jet d’eau, éparpillant les
perles glacées des vocalises. Autour d’elle s’agitaient 
des satellites, la nourrice, le vieux père,
le romantique Tybalt, Mercutio l’ironique, Roméo 
masqué de noir. Et les abonnés, séduits
par les formes opulentes de la chanteuse, les
femmes émues par la facile mélodie et la caresse 
des mots d’amour, écoutaient avec un
enthousiasme convenable.


— Venez-vous au foyer ? dit un vieux mélomane
assis derrière ma marraine… On étouffe ici, belle
dame, et je serais heureux de vous offrir le bras. 


— Vieux roquentin ! murmura Montauzat,
appuyé à ma chaise, tandis que madame Gannerault 
se levait.


— Ne vous moquez pas de lui. C’est mal,
dis-je avec humeur.


— Vous ne semblez pas contente, ce soir,
mademoiselle Marianne ?


Je le regardai de côté, avec une impatience
dédaigneuse. Certes, il avait une belle audace
de ridiculiser le pauvre père Rochambeau. Soigneusement 
teint, il se maintenait presque jeune
d’apparence par un sage emploi de l’hydrothérapie, 
du massage, de l’escrime, et une plus sage
économie de ses plaisirs. Médiocrement riche
pour le monde des grands viveurs, il éblouissait 
les gogos de la bourgeoisie. Beaucoup de
femmes l’eussent accepté pour amant, beaucoup 
de jeunes filles le souhaitaient pour mari.
Sceptique, d’intelligence ordinaire, de sens
dépravés, de goûts brutaux, il tirait parti de
ses vices mêmes, et ce débauché sans furie et
sans grâce revêtait près des snobs la gloire de
don Juan. 


Madame Gannerault s’éloignait dans le couloir. 
Montauzat prit sa place. Assis près de moi,
jouant avec mon éventail, il souriait d’un vilain
sourire gêné qui enlaidissait sa face grasse et
blême.


— Que vous êtes jolie, ce soir !… Cette petite
robe blanche vous sied à merveille… Et ce petit
cou si rond, ces petits bras…


— Mon Dieu ! fis-je avec ennui, n’avez-vous
pas autre chose à me dire ?… Comment trouvez-vous 
mademoiselle Wilson ?


— Pas si jolie que vous.


Sa main, abandonnée le long du fauteuil de
velours rouge, frôlait vaguement mon genou…


— Vous avez le plus joli teint… Et cette
ligne d’épaules… J’aime beaucoup votre robe.


— Prenez garde, vous me chiffonnez, dis-je
en me reculant.


Il reprit sa place derrière moi et me glissa
presque dans l’oreille :


— Vous êtes méchante, ce soir… Que vous
ai-je fait ?… Vous êtes méchante… méchante… 


Sa voix fade susurrait désagréablement ces
banalités et je sentais glisser et couler dans mon
dos son haleine chaude qui me révoltait comme
un attouchement… Rouge de honte, d’ennui,
de colère, je pensais :


« Dire que tant de filles, à ma place, se
prêteraient complaisamment à l’admiration de
cet imbécile !… Ah ! pourquoi Maxime n’est-il
pas ici ?…


— Vous seriez si gentille, si vous vouliez, si
gentille…


Irritée, je me levai enfin.


— Si nous allions rejoindre ma marraine ?


— Volontiers.


Nous fîmes quelques pas dans le couloir des
loges et j’aperçus madame Gannerault pérorant
au milieu d’un groupe de dames. Maxime, arrêté 
près d’elle, ne nous voyait pas. Il tressaillit 
quand sa mère prononça mon nom.


— Marianne, mon enfant, viens apprendre
la grande nouvelle. Tu seras demoiselle d’honneur 
le mois prochain. Notre petite Madeleine
se marie. Elle veut te présenter son fiancé. 


— Viens, Marianne. Je suis contente !


Madeleine Larcy, rayonnante, me sauta au
cou, puis, me séparant de Montauzat, m’en
traîna vers un joli garçon brun, myope, taillé
sur l’uniforme patron des fiancés bien élevés
et suffisamment épris. Madame Larcy exultait,
louant les diamants de la bague et les qualités
de cœur du futur gendre.


— Cent mille francs et les espérances, murmurait-elle 
à l’oreille de ma marraine… Villa
à Houlgate… tante octogénaire… capacités supérieures… 
sera député un jour.


Je regardais les fiancés… S’il était banal,
elle était exquise et vraiment amoureuse, de ce
gentil petit amour de demoiselle qui attend pour
se déclarer la permission des parents, la certitude 
d’une fin légitime avec soirée, contrat, bal
et grand’messe au flamboiement des cierges bien
payés… L’âme étroite de Madeleine était comblée… 
Mon âme, élargie par d’immenses désirs,
souffrait le tourment d’être vide… Élans avortés,
aspirations confuses, volonté d’embrasser le
bonheur sous toutes ses formes fuyantes, rêve de sentir, d’aimer, de comprendre, de décupler
la vie de l’intelligence par la vie du cœur —
chimère des chimères !… Mieux valait accepter
la médiocrité sans risques, les petits sentiments, 
les petites joies, le port sans horizons,
mais sans orages. Qu’il vienne, le jeune homme
bien cravaté, ingénieur, médecin, fleur des
grandes écoles, espoir des vierges prudentes !…
Folle !… la médiocrité même des honnêtes félicités 
est interdite à la pauvre sans dot… On
apprend à compter dans les grandes écoles.
Oh ! pourquoi s’est-il éloigné, celui qui suscita
en toi le vœu d’être aimée ? Pourquoi te fit-il
entrevoir une vie close, des devoirs acceptés
gaiement, le doux rôle d’épouse inspiratrice ?
Ton virginal amour eût récompensé sa belle
audace… Où est-il, où est Rambert ?


« Je l’attendrai… Je veux l’attendre… Il
reviendra… »


Le deuxième acte allait commencer. Montauzat 
m’offrit de me reconduire vers la loge
où Maxime et sa mère nous avaient précédés. 


— Eh bien, mademoiselle, votre amie est
fiancée… À quand votre tour ?


— J’ai bien le temps…


— Oui, vous êtes si jeune…


— Et puis, dis-je avec ironie, je n’ai ni dot
ni espérances, moi.


Il feignit de ne pas comprendre.


— Votre mariage causera bien des regrets.


— Vraiment ?…


— Celui qui vous aura… celui-là…


Il s’embrouillait dans ses phrases, et son
bras pressait mon bras contre son torse trapu.
Sa voix coulait comme une eau tiède… Et les
narines battantes, l’œil noyé, il promenait sur
mon corps un regard lent, appuyé, répulsif
comme le contact gluant d’une limace. Ce regard
glissait par l’échancrure du corsage, s’attardait,
hésitait, fouillait les plis des vêtements, et
tout mon sang me monta soudain au visage
sous cette curiosité qui me déshabillait.


Le rideau se releva bientôt sur le balcon de
Juliette. Maxime avait pris la place libre derrière 
moi ; Montauzat était près de lui, et tout au fond de la loge, les deux mélomanes dodelinaient 
de la tête comme deux bons vieux
magots qu’ils étaient. L’éventail de madame
Gannerault, effleurant mon épaule de ses marabouts 
gris, m’envoyait, avec un fort parfum,
un flux caressant d’air tiède. Une électricité
subtile, émanant des corps pressés, des sens
émus, des âmes attentives, circulait dans la
lumière artificielle où s’exaspéraient l’éclat
mouillé des yeux, l’éclat dur des pierreries,
l’éclat changeant des étoffes. Les gorges nues
haletaient sous le frisson des plumes, dans la
lourde atmosphère chargée des mille fluides
de la musique et de l’amour. Et des voix chantaient 
le baiser, la nuit, l’étreinte… Sur la
plainte déchirante des violoncelles, sur le rire
des flûtes, sur le grave appel des cors, montait
l’invocation de Roméo conjurant les astres de
pâlir et la bien-aimée de paraître… Tout à
coup, le père Rochambeau murmura :


— Là… dans la baignoire à gauche… notre
jeune confrère…


— Chut ! fit l’autre… N’insistez pas… Vous avez reconnu la dame ?… Ils ont de l’audace…
S’afficher en public…


Maxime fit un mouvement. Il avait entendu…
Malgré moi mes yeux se dirigèrent vers le
côté gauche de la salle… Roméo et Juliette,
enlacés, achevaient leur serment… Mais je
n’écoutais plus… Immobile, muette, couverte
d’une sueur glacée, je regardais, à dix mètres,
dans l’ombre de la baignoire, la tache claire
du plastron de Rambert, la robe rose de madame 
Laforest. Je les voyais se pencher l’un
vers l’autre et sourire… Je comprenais, enfin,
je comprenais. « Ils ont de l’audace… s’afficher 
ainsi en public… » Les paroles du père
Rochambeau avaient dissipé toute équivoque.
La liaison, connue, étalée, expliquait le mystère 
de l’attitude de Rambert… Il était l’amant
de cette coquine !… Ah ! les soirées de juin,
l’air d’Amadis chantant dans ma mémoire,
et la tendre pitié des yeux bleus cherchant
les miens, la pudeur de l’aveu, mon trouble,
ma joie !… Tout le naïf roman de ma jeunesse 
m’apparaissait ridicule et sali… À l’heure délicieuse où, sous les étoiles, les cheveux
de Rambert frôlaient mes cheveux, il gardait 
sur les lèvres le goût des baisers d’une
autre, l’image d’une autre dans son cœur. Sa
fantaisie m’avait élue pour jouet et j’avais payé
son caprice du don de mon âme… Dérision,
triste dérision ! Qu’ils avaient dû rire, plus
tard, de ma sottise, railler ma simplicité de
pensionnaire, et ma confiance imprudente et
la pauvre lettre où parlait mon cœur. Et cet
homme, dont les prunelles, l’accent, le geste
m’avaient conquise, en qui j’incarnais mon
rêve de fidèle et fier amour, cet homme que
j’attendais avec tant de ferveur, avec tant
d’humble tendresse, le hasard le remettait sur
ma route, sa maîtresse au bras, à l’instant
même où croulait ma foi dans la justice du
destin…


Oublier !… Oublier !… Ce sentiment puéril
et torturant, né de ma chimère, nourri par
elle, ce n’était pas, ce ne pouvait pas être l’absolu, 
l’éternel amour. Je me consolerais ; je
guérirais… Oui, pour échapper à la fascination de l’impossible, je substituerais au vertige de
l’idéal le vertige de la réalité… Silence au
cœur !… Que la nature parle, et l’instinct et la
jeunesse. Il est tant d’ivresses différentes, tant
de chemins vers l’oubli, tant de voluptés à
découvrir. N’est-il pas tout près de moi,
l’homme hardi, jeune et fort, qui m’aime ?


Comme elles chantaient faux, les voix naguère 
harmonieuses ! Ah ! quel instrument,
dans la profondeur des ondes sonores, raille
les mensonges des poètes, la comédie de la
passion qui rit sous les pleurs ?… Juliette est
une lourde gaillarde… Roméo semble un coiffeur 
de province… Qu’ils sont piètres et gauches 
dans le jardin de fer et de carton !… Et
là-bas, dans la loge, au-dessus de la baignoire
où s’étale, confiant, l’heureux adultère, Madeleine 
Larcy et son ingénieur savourent leur
chaste amour que l’État, la famille, la tante
octogénaire et les beaux cent mille francs
étayeront de toutes leurs garanties. Plus loin,
n’est-ce pas cette belle madame Aizelin qui,
pauvre, s’est vendue à un banquier pourri jusqu’aux moelles ? Plus loin encore, le duc de
Sevrèzes qu’une opulente et laide épouse entretient 
fort convenablement… Dans le monde
où je vis, les jeunes filles qui semblent tout
ignorer n’ont plus rien à apprendre… Les
journaux m’ont instruite, et je sais que l’Opéra,
aux soirs de gala, ouvre une succursale du
musée Tussaud. Voici les monstres parisiens,
Cythère et Lesbos, les adultères, les prostituées, 
les voleurs, les nigauds, snobs à duper,
maris à acheter, vierges à vendre, — le Monde !


Et depuis mon enfance, on m’a tenue agenouillée 
devant le dieu… Il faut être considérée. 
Il faut être estimée. Il faut accepter les
usages, les traditions, les mœurs — ou se
déclasser, mal tourner, comme dit ma marraine… 
Va ! ma fille, demeure la demoiselle
« comme il faut ». Étouffe les révoltes de ton
cœur et de la chair, mais garde ta situation
sociale. Le monde te verra vieillir, vierge et
morose ; il ridiculisera le célibat que tu auras
supporté par pusillanimité, par lâcheté d’âme,
par stérile et vaine vertu. 


« Non ! Cela ne sera pas ! » crièrent des voix
dans mon âme.


Sur le velours du balcon, ma main tremblait. 
Madame Gannerault vit ma pâleur, mon
trouble, cette fureur concentrée qu’elle prit
pour une souffrance physique… Sa sollicitude
s’alarma…


— Mon enfant, tu es malade…


— Je ne sais… Il me semble… Je vais m’évanouir…


— Mon Dieu !… mon Dieu !… Nous allons
partir… Quel dommage, ma petite !… Ces derniers 
actes sont si beaux…


Maxime intervint :


— Mais, maman, si Marianne ne se sent pas
trop mal, je pourrais la reconduire.


Je tournai vers lui des yeux éperdus… Ma
marraine m’interrogea :


— Veux-tu rentrer avec Maxime ? Il n’est
pas mélomane, tu sais…


— Allons, dit Maxime, c’est convenu…
Jouis de ton plaisir jusqu’au bout, chère maman… 


J’admirai comme il avait su dissimuler sa
joie d’amoureux sous les espèces d’un sacrifice
fait par le bon fils à la tendre mère… Madame
Gannerault m’enveloppa de mon burnous, me
remit un flacon de sels et multiplia les recommandations 
affectueuses. Au bras de Maxime,
je sortis.


— J’ai tout deviné, me dit-il, quand nous
fûmes arrivés sous le péristyle… C’est une
cruelle mais salutaire leçon… Ton Rambert…


— Ah ! Maxime, je t’en supplie, ne prononce 
plus ce nom.


Il me fit monter en voiture. L’air était sec ;
le galop des chevaux martelait le pavé sonore.
De brèves lueurs, coupant l’ombre où nous
étions blottis, nous révélaient nos visages…
Et soudain, les bras de Maxime s’ouvrirent :
« Je t’aime, moi, je t’aime ! » Je me sentis
saisie, emportée, brisée sur une poitrine haletante, 
dans une étreinte où s’exaspéra ma
colère, où fondit ma douleur, où tressaillit en
moi le désir de la bravade et de la revanche…
Me perdre… Oh ! me perdre délicieusement, volontairement… Oublier… vivre !… « Marianne, 
Marianne, je t’aime ! — Maxime, je
veux t’aimer… » Comme elles soupiraient nos
lèvres confondues !… En vain, une rétraction
intérieure, un reploiement de tout mon être,
le geste instinctif de la vierge qui se défend
me raidirent, glacée, sous le baiser de Maxime…
« Aime-moi !… — Je veux t’aimer !… » Et
ma bouche s’ouvrait, et mes bras défaillaient,
et une fièvre me brûlait avec une douceur
abominable dans les bras de cet homme que
je n’aimais pas… Le désir coulait dans mes
veines avec l’oubli, la fureur, le désespoir…
Et le fiacre nous emportait, et je me sentais
rouler dans le vertige, dans les ténèbres, vers
un abîme où je souhaitais mourir. 
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Je m’éveillai, le lendemain, brisée, fiévreuse,
avec un cri de honte et de douleur.


— Qu’ai-je fait, mon Dieu ! qu’ai-je fait ?…
Je n’aime pas Maxime.


Non, je ne l’aimais pas… Ma courte folie
de la veille, cette étreinte dans la nuit, ces
baisers où je n’avais rien mis de mon âme,
ne me laissaient que tristesse infinie, rancune
et dégoût… J’avais trop présumé de mes
forces en tentant sur moi-même une odieuse
et vaine suggestion… Je ne pouvais aimer
Maxime ; je ne voulais pas lui appartenir. Et pourtant mes paroles, mon attitude, je ne sais
quel morne et bref délire semblaient m’avoir
promise à lui…


J’imaginai ses pensées, ses vœux, la fièvre
de sa nuit triomphante… Il fallait m’expliquer,
m’excuser, le détromper ! Quelle humiliation !… 
Et surtout il fallait suspendre notre
correspondance, rompre notre périlleuse intimité,
oublier le mauvais rêve de ces dernières
semaines. Certes, Maxime m’était cher et je
souffrais de la souffrance même que j’allais lui
infliger ; je mesurais la chute de l’espérance à
la déception, après l’inutile supplice de Tantale 
imposé longtemps à son désir… Mais je
ne pouvais me donner par pitié, par ennui,
par dépit, par scrupule. Un instinct tout-puissant 
m’avertissait que je devais me garder
pour l’amour… Hélas ! le sentiment que
j’éprouvais n’avait ni la sérénité de l’amitié, ni
la plénitude de la passion ; il oscillait de l’une
à l’autre, misérablement mobile et indécis.
Certaines taches me gâtaient le caractère de
Maxime. Je ne pouvais le chérir avec une estime tout à fait rassurée et ses qualités
mêmes, intelligence, énergie, opiniâtre audace,
m’inspiraient plus de crainte que de respect.


Je me décidai à écrire… Maxime ne répondit
pas. De tristes jours coulèrent dans l’incertitude 
et l’attente. Puis le jeune homme
annonça son départ pour Bruay. Le journal
socialiste la Conquête l’envoyait étudier les
causes et l’organisation d’une grève de mineurs… 
M. Gannerault accueillit cette nouvelle
d’un air consterné. Il voyait déjà son fils
coiffé du bonnet phrygien et plantant un drapeau 
rouge sur des barricades arrosées de
sang bourgeois. Ma marraine s’émut de voir
Maxime tourner au révolté, au révolutionnaire,
et fréquenter des gens grossiers, mal vêtus,
mal éduqués, qu’elle avait en horreur. Les
chances du beau mariage rêvé devenaient problématiques. 
Mais les Gannerault commençaient 
à comprendre qu’il ne fallait pas discuter
avec Maxime. C’était, disaient-ils
amèrement, « une tête de fer ». 


Maxime absent, les assiduités de Montauzat
reprirent leur ancien caractère. Cependant, j’y
crus remarquer une nuance de déférence et de
vague compassion. La maison était plus morne
que jamais. Mon tuteur souffrait de points au
cœur, d’oppressions, de fréquents vertiges. Sa
femme, devenue inquiète, voulut consulter un
grand médecin. M. de Montauzat s’entremit
avec la meilleure grâce du monde auprès du
docteur Marblet, son ami, qui consentit à
soigner M. Gannerault dans des conditions
toutes particulières… D’autre part, il me procura 
ma première élève, une gamine de douze
ans, riche et prétentieuse, à qui j’enseignai les
éléments de la musique, le solfège, un peu de
piano.


— Vous semblez toute changée, mademoiselle 
Marianne, me dit-il un jour que le hasard
nous réunit en tête à tête. Vous êtes pâle,
silencieuse et soucieuse… Je suis certain que
vous mourez d’ennui.


— Je ne m’ennuie pas, répondis-je. Mais
n’ai-je pas le droit et le devoir d’être grave quand je pense à l’avenir ? J’ai dix-neuf ans, je
ne suis plus une petite fille.


— Et vous vous résignez sans trop de peine
au dur métier de professeur ?


— Il le faut bien… Je ne me fais pas d’illusion 
sur mon talent.


— Et vous n’admettez l’hypothèse d’aucun
événement qui puisse modifier votre destinée ?


— Quel événement ?


— Eh ! dit-il… un héritage, un oncle
d’Amérique qui tombe un matin dans vos
bras, le prince Charmant qui passe, vous admire 
et vous épouse !


— Ne vous moquez pas de moi, dis-je tristement… 
Je suis rangée d’office dans la catégorie 
des vieilles filles, gouvernantes, professeurs, 
demoiselles de compagnie, etc.


Il se rapprocha de moi :


— Pauvre petite !


Ses yeux, dont l’éclat grisâtre me déplaisait
si fort, exprimaient une bizarre tendresse…


— Pauvre petite ! Vous accepterez de mourir
sans avoir vécu. C’est de l’héroïsme, cela… Mais, dites, vous pouvez bien me confier vos
pensées… puisque je suis un ami… un vieil
ami… êtes-vous bien sûre que ce petit cœur
ne battra jamais ?… Voyons, si vous rencontriez 
un homme… un homme sérieux, ayant
une grande expérience, et que cet homme vous
fît comprendre…


Sa main molle et pâle, appuyée sur mon
épaule, tremblait un peu… Son visage penchait
vers le mien…


— Vous êtes si mignonne !… si mignonne !…
On ne peut pas s’empêcher de vous aimer…
Pauvre petite Marianne… Heureusement que
vous avez des amis…


Je tournai la tête. Un baiser frôla ma tempe,
Je me mis à pleurer.


— Marianne, Marianne ! qu’avez-vous !… Je
veux vous consoler… Écoutez, ma jolie petite
amie… Je vous aime bien, bien, bien… Mais
pourquoi pleurez-vous ?… Je vous ai fait de la
peine ?


Ses mains pressaient mes mains, frémissaient 
sur mes bras, sur mes épaules. Et la voix fade, la voix d’eau tiède coulait dans mon
oreille, intarissablement… J’essuyai mes yeux ;
je m’excusai. L’arrivée de ma marraine fit
diversion.


Depuis quelques mois, la maison résonnait
des louanges de Montauzat. Ses flatteries
avaient séduit la vanité de ma marraine ; ses
prévenances endormirent les scrupules de
mon tuteur. Il était l’excellent ami, l’homme
indispensable. Moi-même je me reprochais de
l’avoir jugé trop sévèrement…


Peut-être ai-je subi l’influence d’une répulsion 
toute physique. Peut-être la malveillance
jalouse de Maxime a-t-elle faussement interprété 
les attitudes et les paroles de Montauzat…


Et considérant le présent, l’avenir, les fatalités 
acharnées sur moi, la défection de Rambert, 
les dangereuses tentations que suscitait
la présence de Maxime, ma folie, enfin, et ma
faiblesse, je songeais :


« Allons, Marianne, renonce aux chimères,
rentre dans le rang. Combats le bon combat pour le mariage. Un mariage de raison… avec
Montauzat !… Ça ne te sourit guère ? Rappelle-toi 
le soir de l’Opéra… Le mariage, qui t’assure 
la liberté, l’aisance, la sécurité, vaut mieux,
pour ton bonheur même, qu’une chute stupide,
sans amour…


— Mais l’amour, s’il traverse ma vie, s’il
vient à moi à l’heure où, lasse de l’avoir cherché, 
je me reposerai dans la médiocrité, sur
les débris de mon rêve ?


— L’amour, invention des poètes, éternelle
duperie !


— Mais je me vendrai comme toutes ces
filles avides de mariage que j’ai raillées et
méprisées si longtemps.


— Regarde-toi : ta fraîcheur, ta jeunesse
seront à peine payées par la fortune de Montauzat. 
Ton corps, qui appelle un corps jeune
et vigoureux, se résignera à l’embrassement
d’un libertin fatigué… Tu ne devras rien à
ton mari — pas même la reconnaissance… »


Ainsi dialoguaient mon cœur et cet égoïsme
hypocrite qu’on appelle souvent le bon sens. Le prestige du mariage m’aveugla… Où était alors
la fière, la tendre, la chaste Marianne qu’avait
créée Rambert et que Rambert avait tuée ?…
Je me soumis aux tristes nécessités du rôle
que je jouais ; je fus la « demoiselle à marier »,
prête à toutes les compromissions, à toutes les
comédies, à toutes les résignations… Ah !
l’horrible époque où sombrèrent peu à peu
mes rêves et mes beaux orgueils d’adolescente ! 
Le sang me monte aux joues quand je
remue ces souvenirs…


Et tant de calculs avilissants, tant d’humiliations 
subies, tant de révoltes comprimées
ne devaient servir à rien. Ma pudeur se réveilla 
le jour où Montauzat voulut baiser mes
lèvres. Il devina mes invincibles répugnances
et pressentit un piège tendu… Peu après, nous
apprîmes son mariage. Je n’eus pas à me consoler… 
Il me sembla que l’air et le soleil rentraient 
dans ma maison. Je détestai ma lâcheté,
soulevée tout à coup d’une étrange allégresse…


— Qu’il se marie. Peu m’importe ! Ce  dénouement, m’épargnant un suprême dégoût,
complète mon éducation sentimentale… Mes
derniers préjugés sont tombés. Au gré de mon
désir, hardiment, je disposerai de moi-même. 












 XIV






Maxime, loin de moi, voyageait au noir pays
des mines. Il nous écrivait rarement, mais
presque chaque jour, la Conquête publiait un
fragment de ses Impressions. Je me plaisais à
retrouver dans ces lignes le souvenir de nos
entretiens des Yvelines, et Maxime révolté,
Maxime menaçant, me rendait plus cher le
tendre Maxime que j’avais si mal récompensé.


— Pourquoi ne l’ai-je pas aimé ? me disais-je 
pendant que monsieur et madame Gannerault 
épouvantés voyaient leur fils compromis
dans des émeutes, mêlé à des complots  anarchistes, envoyé à « la Nouvelle » ou à l’échafaud.
« Nous avons les mêmes intérêts et les mêmes
haines. Il me reprochait les préjugés imposés
par l’éducation. Il verra comment mon esprit
s’en est affranchi. Ah ! si Maxime est sincère,
quelle belle tâche nous ferions à nous deux !
Je jetterais avec joie, derrière nous, tout le
fatras de fausses croyances et de fausses pudeurs 
dont la loi du monde m’affuble encore. »


L’absence poétisa Maxime. Je souhaitai le
revoir. Le printemps naissait, ardent et précoce, 
et, comme la sève aux marronniers, le
désir de l’amour me remontait à l’âme. Le soleil 
de mars qui rend fou, dit le proverbe, me
baisa et me brûla de ses rayons. L’azur frais,
les bourgeons neufs, l’air flottant la dernière
neige, tout me fut douceur et délice. Autour de
moi soufflait un vent d’hyménée. Mes compagnes, 
l’une après l’autre, revêtaient la robe
nuptiale et le voile blanc. Je les accompagnais
à l’autel, quêteuse vêtue de bleu ou de rose,
admirée, fêtée, souriante, avec une nostalgie mortelle dans le cœur. Qu’avais-je de moins
que mes sœurs plus heureuses ? Un peu de cet
argent qui déshonore jusqu’à l’amour. Et cette
pensée seule me retenait au bord de l’envie,
car je connaissais les petits mystères de ces
mariages bourgeois. « Certes, pensais-je en
écoutant les fadaises de mes cavaliers, si j’avais 
cent mille livres de dot, je pourrais choisir 
à mon gré parmi les mieux cravatés de ces
ingénieurs. Tous ces gens, hommes et femmes,
sont à l’encan. Mais que diraient-ils, si, tout à coup, ils devinaient les réflexions de
l’innocente Marianne, cette naïve jeune personne 
dont les rêves ne semblent peuplés que
de princes Charmants et d’oiseaux bleus ? Ah !
si j’aimais Maxime, j’irais avec lui, dans la
misère, dans la révolte, vers l’amour. »


Ainsi, entre des jours de colère, l’ennui secouait 
sa cendre sur mes dix-neuf ans. Je
comptais avec désespoir les jours inutiles de
ma jeunesse, et la nuit, baignée de larmes,
brûlée de fièvre, j’embrassais le vide et les
ténèbres, je me pleurais moi-même comme la fille de Jephté. L’aube me trouvait blême et
défaillante, sans forces pour le jour.

 

Maxime revint.


Par un jour bleu d’avril, dans le salon
parfumé des premiers lilas, je me trouvai
seule, enfin, avec celui en qui je mettais
mes espérances. J’étais assise sur le canapé,
les deux mains tendues vers lui, et il me
regardait sans paraître comprendre.


— C’est bien toi, Marianne, qui me tends la
main ?


— Maxime… Tu es irrité contre moi ?


— Pardieu ! Est-il bien généreux, ma chère
amie, de dire à l’homme qui vous aime : « Va-t’en, 
oublie-moi ! » à la minute précise où l’oubli 
lui est devenu impossible ? J’ai suivi tes
conseils pourtant. Je suis parti.


— Et tu m’as oubliée ?


— J’ai essayé, pendant que tu flirtais avec
Montauzat.


Je baissai la tête. Maxime s’assit près de
moi. 


— Sois sincère, dit-il. Tu as voulu te faire
épouser ?


— Oui, répondis-je, accablée. Je ne peux
plus mentir. Pense ce qu’il te plaira. J’ai été
folle… et bien malheureuse.


— Et tu n’aimes plus Rambert ?


— Oh, non !


— Et personne ne t’aime ?


— Personne.


— Marianne… — sa voix se nuança de tendresse — 
pendant ces tristes jours, as-tu
quelquefois souhaité me voir ?


Je levai les yeux. Et tout à coup, presque
malgré moi :


— Ah ! je n’ai que toi au monde, je n’ai
que toi. Aime-moi. Apprends-moi à t’aimer…
Oh ! cher Maxime !


J’étais dans ses bras, sous ses lèvres et la
chaîne distendue se resserra dans un baiser.
Dès lors, je me consacrai à Maxime. Je l’encourageai 
au travail. Il rapportait de son
voyage un peu d’argent, quelque notoriété,
une ambition immense. Ses Souvenirs d’un  diplomate, publiés dans la Conquête, sous un
transparent pseudonyme, avaient ému la
presse officieuse. On accusait le mystérieux
Pradès d’exciter les sentiments internationalistes 
par la révélation et la défiguration des
petits mystères de la politique extérieure. Les
mots de lèse-patrie, de crime social, furent
prononcés sans que Maxime s’en émût.
Il soutenait un candidat communiste, le
tanneur Guillemin, fort honnête homme
qu’embarrassaient un peu les procédés violents 
de son cornac. En lisant les articles de
Maxime, où il affichait l’orgueil de sa pauvreté 
et de son désintéressement, j’oubliais les
singulières théories qu’il avait mises en pratique. 
Et considérant son dévouement, sa
persévérance, son amour que mes caprices
n’avaient point découragé, je me persuadais
que les défauts de Maxime n’étaient que l’excès
magnifique de ses rares qualités.


Je ne lui disais point que je l’aimais. Cet
aveu me semblait prématuré encore ; mais,
confiante, je me laissais conduire vers l’amour. 


Nous avions convenu de dérober à tous le secret 
de nos cœurs et de préparer lentement
les Gannerault à un événement qui provoquerait
leur colère. Je n’ignorais pas que madame
Gannerault n’abandonnait point ses anciennes
espérances et je me souciais peu d’être traitée
en intruse. D’autre part, je voulais que la
rupture, commencée — disait Maurice — au
grand désespoir de madame de Charny,
s’achevât avec tous les ménagements que
l’honneur commande… Des mois, des années
passeraient peut-être avant que Maxime pût
m’épouser.


Quel mystère, quelle prudence nous apportâmes 
dans nos rendez-vous. Il fallait choisir
les jours où madame Gannerault s’absentait,
éloigner la servante à l’affût de tous les prétextes 
pour rejoindre dans le square de
l’Observatoire un municipal qui la courtisait.
Un ruban attaché au balcon indiquait que la
place était libre. Maxime apparaissait à l’angle
du trottoir, sous les marronniers. Je reconnaissais 
sa haute taille, sa démarche, le  balancement de sa canne et derrière le rideau soulevé,
je pensais avec une émotion souvent mélancolique : 
« Voilà celui que j’ai fait maître de ma
destinée, de qui dépendront désormais mes
peines et mes joies. » Le jeune homme entrait
sous la voûte. Son pas, dans l’escalier, devenait 
plus rapide, il franchissait les dernières
marches d’un seul bond. Et avant que le
timbre retentît, dans l’entre bâillement de la
porte, je lui souriais, furtive silhouette, avec
un baiser muet au bout des doigts.


Nous nous réfugiions dans ma chambre,
dont Maxime aimait la tapisserie gris bleu, les
meubles simples et les mousselines voilant le
lit tout blanc. Dans un angle, une Vierge de
faux ivoire étendait ses mains bienveillantes
sur un bénitier garni de velours bleu. Des
flots de rubans, de minuscules tambourins,
puérils trophées des cotillons, ornaient le
cadre de la glace. Une seule rose trempait
dans un vase en cristal. Aucun parfum évaporé, 
flottant sur la toilette, aucun vêtement
d’intimité oublié sur les fauteuils. Le jour égal et comme assoupi, le silence, les blancheurs 
de l’alcôve et de la fenêtre, éternisaient 
dans cette petite chambre le souvenir et
l’espoir du sommeil. Elle gardait le charme
froid de la virginité et, parmi les nuances
neutres, les sièges rigides, près du lit étroit,
l’amour se sentait mal à l’aise.


Contre le fauteuil où j’étais assise, Maxime
se plaçait sur un tabouret bas, presque à mes
genoux, le front à la hauteur de mes lèvres.
Tendres ou railleuses, nos confidences se répondaient. 
Un jour vint pourtant où comme
Paolo et Françoise, nous ne lûmes pas plus
avant au livre de nos cœurs. L’âme de l’été
errait dans l’air avec l’odeur des jeunes roses ;
et Maxime, enivré par le crépuscule couleur
de perle, par la solitude, par le silence,
laissa sa bouche s’égarer. Baiser délicieux
aux lèvres qui s’aiment, prélude éternel de
la suprême possession, baiser qui trouva sans
forces ma jeunesse affamée d’amour. Pourquoi
me laissa-t-il infiniment triste, oui, infiniment 
triste et déçue ? Maxime vit ma mélancolie qu’il prit pour le trouble des premières 
voluptés et, tendrement :


— Je le sens, dit-il, maintenant, tu m’aimes !


J’étais presque étendue sur ses genoux. Ma
tête reposait sur son cœur, et ses paroles glissaient 
avec ses baisers sur les ondes de ma
chevelure.


— Tu m’aimes, tu m’aimes ! Oh ! Marianne,
tu es à moi. Laissons s’achever le rêve. Savourons 
la félicité tout entière. Marianne… à
moi !


Ses yeux se noyaient dans une langueur
inconnue. Je le sentais brûler et frémir, et
plus augmentait sa fièvre, plus se glaçait mon
sang, plus grondait en moi un instinct de
révolte, le désir de fuir, d’être loin, d’être
seule. Éperdu, il ne mesura plus sa hardiesse.
Mais déjà je me dérobais, je m’arrachais, à
lui, convulsée et frissonnante ; je fondais en
larmes, réfugiée sous les mousselines du lit.


— Enfant ! enfant ! murmura-t-il, à genoux,
son bras pressant mes épaules. Ne pleure plus.
N’aie pas peur. Je n’exige rien de toi… Oui, j’ai perdu la tête. Je me suis montré trop
ambitieux et trop avide possesseur de celle
que j’aime… Va, calme-toi. Je reconnais que
j’ai eu tort.


Doucement, il s’excusa. Des baisers séchèrent 
mes yeux.


— Tu m’aimes pourtant ? Je ne te fais pas
horreur ?… Ah ! j’ai oublié que tu étais une
jeune fille. Il faut que tu t’apprivoises, que
tu t’habitues à moi.


— J’ai honte… Oh ! j’ai honte !


— Chérie, devons-nous garder des scrupules
et des préjugés quand nous sommes seuls
ensemble ? Qui sait quand nous serons époux !
Et ce serait si délicieux d’être amants !


— Il me semble que je ne pourrais jamais,
que je t’aimerais moins si…


— Tu m’aimerais bien davantage ! Ah ! petite
sotte romanesque ! L’amour, mignonne, est un
instinct auquel nous avons ajouté un sentiment ; 
mais si beau, si pur que soit le sentiment, 
sans l’instinct il s’égare ; il périt ; il se
consume lui-même. Ce trouble que tu as ressenti, Marianne, et dont tu t’es épouvantée,
c’est le triomphe du désir sur tes pudeurs
et tes ignorances.


Je me taisais.


— Tu as peur des mots, ajouta le tentateur
avec un léger dédain. Tu t’effares parce que
les voiles de la chimère sont tombés, parce
que tu te trouves, femme, aux bras d’un
homme ? Et tu songes peut-être, avec tristesse,
que cet homme n’est ni ton mari, ni
ton fiancé. Mais pourquoi nous arrêter devant
les barrières des superstitions ? Tu m’aimes —
puisque tu es dans mes bras — et je t’aime…
Et pendant que nous languirons dans l’attente,
des êtres jeunes comme nous, libres comme
nous, goûteront des ivresses dont nous serons
privés ! Si tu savais, si tu voulais, Marianne…


— Tais-toi, Maxime. J’ai peur de te croire.
Je ne veux pas t’écouter.


— Bah ! dit-il, le temps, la nature, l’amour
te persuaderont plus vite que tu ne penses. Ne
crains rien de moi. Je ne veux te tenir que de
toi-même… mais je te veux et je t’aurai. 


On ne respire pas impunément un air pernicieux. 
Maxime avait fait ce perfide calcul de
m’abandonner à moi-même en multipliant les
suggestions et les ivresses qui me jetteraient,
vaincue, dans ses bras. Il sauvait ainsi sa
responsabilité, oubliant que ses étranges conseils 
aidaient puissamment ceux de la nature.
Et peu à peu, de baisers en baisers, notre
liaison dévia, changeant de caractère, à mesure
que s’abolissaient ma confiance et le respect
de mon amant. Proclamant le droit au plaisir,
raillant les préjugés dont la pudeur se fortifie,
Maxime n’était ni assez pur, ni assez noble,
pour me chérir sans me dépraver. Ses leçons
portaient leurs fruits, et une terreur me prenait
quand je me sentais devenir pareille à lui,
inconsciente, orgueilleuse et cynique. Certes il
m’avait aimée autrement sous les saules des
Yvelines, au bord du ruisseau, dans les bois
d’automne violacés par le soir. Il avait subi
l’inévitable crise sentimentale ; mais l’irritante
volupté de la lutte et de la conquête, l’incertitude 
de la possession, tout ce que les caresses incomplètes ont de trouble et de douloureux,
exaspéraient en lui une sensualité sans tendresse. 
Convaincu que la brutale énergie
réussirait où avait échoué la douceur, il me
traita comme ces femmes qui aiment à s’humilier 
et adorent la main qui les frappe. Ses
sarcasmes le vengèrent de mes refus. Pourtant
un lien subsistait entre nous et je m’efforçais
d’aimer Maxime pour n’être point obligée de
me mépriser tout à fait.


« Il faut bien que je l’aime, puisque je lui
ai tant donné de moi-même. »


Hélas ! plus se resserrait l’équivoque intimité,
plus je sentais qu’il me serait difficile de me
donner tout entière, sans que cet abandon revêtît 
l’aspect d’un sacrifice. Loin de Maxime,
par les nuits orageuses, l’obsession de l’amour
tendait mes bras vers lui, ouvrait ma bouche
à sa bouche invisible, domptait mes répugnances 
et pliait ma volonté. « Il a raison, me
disais-je. Pourquoi attendre ? »


— Es-tu sûre d’aimer ?… répondait mon
cœur. 


Hélas ! quand le jeune homme me reprenait
dans ses bras, quand j’appelais le vertige, ma
factice et brève ardeur tombait d’un coup. Je
comprenais que Maxime n’en était que le prétexte 
et l’occasion, et que, sur ces lèvres familières, 
mon rêve baisait un inconnu. Cependant
Maxime me suppliait. Il défaillait presque
d’impatience. À ses prières, j’opposais mes
pleurs et mes remords. Alors éclataient des
scènes où nous nous renvoyions l’un à l’autre
les plus blessantes accusations. Je ne pouvais
lui pardonner l’humiliation où j’étais réduite.
Il jurait de se venger de mes dédains par un
acte de violence. Mais il me connaissait trop
pour compromettre les joies qu’il escomptait. 
Il pensait que son heure viendrait, que
je perdrais la tête un jour ou l’autre, mon
consentement assurant à ses rancunes un
double triomphe et de moins périlleux plaisirs. 
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— Et madame de Charny ? dis-je brusquement 
à Maxime, un jour où, plus tendre que
de coutume, il racontait ses nostalgies et ses
regrets.


— Que vient faire madame de Charny entre
nous ? Je devrais te reprocher cette évocation
maladroite, Marianne. Je n’aime que toi…


— Vraiment ? dis-je, avec une ironie où
perçait un peu d’aigreur. Il me semble que tu
fais traîner la rupture.


— Me ferais-tu l’honneur d’être jalouse ?
J’en serais très flatté. 


Je regardai Maxime dans les yeux :


— Je ne suis pas jalouse, mon cher, je suis
étonnée.


Ce sujet de conversation déplaisait à Maxime.
Les sourcils froncés, un dur éclat dans ses prunelles, 
il m’écarta de lui.


— Ma chère Marianne, je ne puis ni ne veux
me conduire comme un goujat.


— J’admire ta délicatesse. Mais comment
cette excessive délicatesse s’accommode-t-elle
de la situation ? Tu m’aimes ; tu me répètes
que nous sommes liés, que je suis ta fiancée
— plus que ta fiancée. Ton amour ne mesure
plus ses exigences. Et quand tu viens au rendez-vous 
tu apportes le souvenir de ta maîtresse 
— la vraie, celle-là ! Non, Maxime, je ne
puis supporter cette pensée. Ma fierté se révolte.
Tu humilies la femme qui t’aime et celle que
tu dis aimer. Il faut prendre un parti. Choisis.


Il resta silencieux un long moment. Debout
devant lui, je l’observais, bien résolue à provoquer 
une explication définitive. Il tenta de
plaisanter : 


— Depuis quelques jours tu me traites mal.
Si ton mauvais caractère ne doit point me consoler 
des scènes que me fait la pauvre madame 
de Charny, je serais bien naïf de me
séparer d’elle.


— Comment ?


— Certes… Elle m’aime… Elle ne me refuse
rien. Et toi, Marianne, tu me mets à la torture.


Ses bras se nouèrent à ma taille et la firent
plier. Il me tenait assise sur son genou.


— Marianne, reprit-il plus bas avec tendresse,
je voudrais être à toi seule, mais il faudrait 
que tu fusses à moi… Comprends, madame 
de Charny n’a plus que le charme du
souvenir. Elle m’a aimé ; elle m’aime. Je redoute 
un aveu qui sera pour elle un châtiment
aussi cruel qu’immérité. Mais, si tu le veux
bien, Marianne, je ne partagerai ni mes baisers,
ni mon cœur… Décide !


— Tu sais bien que je ne le puis pas… Prends
patience. D’ailleurs, tant que tu reverras cette
femme, je ne pourrai t’aimer comme je le  voudrais — à cœur perdu. Mais, Elle ! ne se doute-t-elle 
de rien ? Joues-tu si bien la comédie que
son instinct ne l’ait pas avertie du péril ?


— Ah ! la malheureuse. Elle est jalouse,
affreusement. Elle devine que j’ai changé. Elle
a surpris des enveloppes de lettres… Scène
épouvantable, colère, reproches, crise de nerfs…
Ah ! ses visites ne me sont pas une joie, bien
qu’elle se montre cent fois plus tendre que
vous, petite rebelle…


— Et tu peux, tu peux rester son amant, en
pensant à moi ? C’est cela qui me surprend et
m’indigne.


Il eut un sourire énigmatique :


— Tu ne peux pas comprendre. Précisément,
quand je voudrais t’oublier, je pense à toi. C’est
toi que j’étreins, toi que j’embrasse.


— Tu es cynique.


— Je suis franc.


— Non, dis-je en repoussant son baiser, ce
n’est pas ainsi que je rêvais d’être aimée… Un
homme délicat…


— Ah çà ! dit Maxime, qui devenait nerveux, ne me parle pas tant de délicatesse. Tu n’as
pas le droit de me donner une leçon… Quand
tu allumais Montauzat…


— Tu veux donc te rendre odieux ! m’écriai-je 
avec des larmes de rage.


— Ma chère, crois-moi, brisons la discussion. 
Tu me dirais des choses désagréables à
entendre et je te répondrais dans le même style,
sur le même ton. Je ne suis pas un ange,
mais fichtre ! ne pose pas pour la candeur. Ça
ne te sied guère, mignonne. Et puis, ajouta-t-il
sans paraître remarquer mon indignation mal
contenue, nous nous devons au moins l’indulgence. 
Réfléchis. Tu m’as donné des espérances 
précieuses. Je t’aime et je te veux !
entends-tu. Et je t’aurai ! Pourrais-tu m’oublier
maintenant que j’ai baisé ta bouche, que j’ai
appuyé ma tête sur ton cœur, sur tes genoux ?
Crois-tu, enfant, que la possession consiste
dans la suprême caresse que tu hésites à
m’accorder ?


— Ah ! dis-je en cachant ma figure dans
mes mains, je suis désespérée. 


— Pourquoi ? dit-il avec un accent plus
doux. Tu ne veux pas te laisser être heureuse.


— Maxime, il me semble que tu ne m’estimes
pas.


— Ne dis pas de banalités. Je t’estime puis
que je t’aime. Folle ! je suis enivré de toi…
Ah ! reprit-il avec un éclair de férocité dans
les yeux, si tu m’étais moins chère, de gré ou
de force, je t’aurais prise. Ma déférence te garantit 
mon affection.


— C’est vrai. Pourquoi ne réussis-tu pas à
me convaincre ? Je suis dans un trouble affreux.


— Et moi !… Si je n’avais la certitude de
te conquérir sur toi-même, je te fuirais, Marianne. 
Ces baisers, ces baisers me font mourir !
Ton inexpérience de vierge ignore le supplice
qu’elle m’impose… Je t’aime tant ! je t’épouserai,
je t’emporterai. Nous serons heureux.
Hélas ! nous pourrions l’être tout de suite. Ah !
madame de Charny, les journaux, la politique,
l’élection de Guillemin, comme j’oublierais tout
avec bonheur ! J’ai rêvé d’être riche, d’être fort, d’être envié. Près de toi, Marianne, je ne rêve
que l’ivresse d’une heure ou d’une nuit. Et
puis, vienne le déluge !


— Près de moi, dis-tu. Je te crois sincère,
mais, quand tu m’as quittée, Maxime, le souci
d’arriver te reprend… et tu retournes aux
journaux, à la politique, à madame de Charny.


— L’homme est fait de contradictions. Ne
nous querellons plus, Marianne. J’ai beaucoup
de tourments et d’inquiétudes. Mets ta main
sur mes yeux : sois-moi douce. J’ai besoin
d’oublier.


Peu de jours après, nous apprîmes que
Maxime quittait la Conquête.


Il prétendit qu’un dissentiment s’était élevé
entre les directeurs et lui, qu’on lui avait préféré 
un pot-de-vin, mais qu’il ferait tourner
ce vin en vinaigre. Quand nous nous retrouvâmes 
seuls, il démentit son premier récit.


— Quelqu’un m’a perdu. Un homme qui me
hait et qui se venge en me calomniant,


— Tu as un ennemi ?


— Monsieur de Charny. 


Je restai stupéfaite.


— Comment monsieur de Charny, ancien
fonctionnaire, peut-il être en relations avec
la Conquête ?


— Le fait est que des relations se sont établies. 
Favrot m’a fait appeler. Il m’a demandé
des explications, sous prétexte que l’homme
privé est solidaire de l’homme public et qu’il
veut pouvoir répondre de ses collaborateurs.
J’ai trouvé ses prétentions excessives et nous
nous sommes fâchés. Ce Favrot est un brave
homme, mais trop naïf, trop exalté, un libre
penseur mystique. Quant à Charny, c’est un
type du même genre et je ne m’étonne qu’à
demi de leurs trop bonnes relations. N’oublie
pas qu’il a démissionné. Il est libre.


— Et sa femme ?


— A peur de lui.


— Mais, Maxime, que pouvait-on te reprocher ?


— Cela ne saurait t’intéresser. Tu connaîtras
plus tard cette vilaine histoire… Quand je me
serai vengé. 


— De qui ?


— De Charny, de Favrot, de tous mes anciens 
amis.


— Mais tes convictions…


— Oh ! mes convictions ! Chacun pour soi.
Je ne crois plus qu’aux théories qui rapportent.


— Mais tu te contredis toi-même.


— Un chemin m’est barré. J’en trouverai
un autre.


— Et de quoi vivras-tu ? Tu m’as avoué des
dettes.


— Sois tranquille. Je ne suis pas de ceux
qui se résignent à la misère.


Je cachai ma désillusion. Quoi, ces généreuses 
pensées, ces nobles colères, n’étaient que
des procédés d’ambitieux ? Maxime tombait de
son piédestal. L’honnêteté de Favrot était proverbiale,
même parmi les adversaires de son
parti. Je ne pouvais croire qu’il se fût séparé de
Maxime sans raisons sérieuses et sans examen.


— Je ne suis pas de ceux qui se résignent
à la misère.


Cette phrase était restée dans ma mémoire. Qu’allait faire Maxime ? Je compris bientôt que,
dans la presse socialiste, une secrète réprobation 
pesait sur lui. La brusque décision de
Favrot faisait soupçonner quelque secret peu
honorable pour Pradès. Mais tout cela était
bien obscur pour moi et pénible. Une méfiance
s’éveillait dans mon cœur.


Mon parrain s’entremit pour procurer un
emploi à son fils dans l’administration où
il était estimé et aimé depuis des années.
Maxime ne paraissait point espérer que cet
effort aboutît, bien qu’Héribert, le directeur
de la Compagnie, fût presque un ami pour
M. Gannerault.


Le jeune homme ne modifiait point son existence. 
Il fréquentait les cafés, les champs de
courses, les lieux de plaisir, toujours correct,
affectant une simplicité élégante. Et une question 
se posa pour nous :


— D’où vient l’argent ?


— Maxime a des amis.


— Il ne parle jamais de ces amis assez dévoués 
pour l’aider à vivre. 


— Si Héribert peut le caser, tout ira bien.

 

Un soir, — je n’ai point oublié cette date,
— mon parrain revint de son bureau, tout
bouleversé et chancelant.


— J’ai écrit à Maxime. Il va venir. Vous
nous laisserez seuls.


Madame Gannerault s’étonna :


— Tu as vu Héribert ?


— Oui, je l’ai vu.


— Et il n’y a rien de décidé ?


— Tu le sauras.


Énergique pour la première fois de sa vie, il
résista aux supplications de sa femme. Maxime,
prévenu par dépêche, arriva à la fin du dîner.


— Passe dans le salon, dit M. Gannerault.


Ma marraine me regarda et cacha sa tête
dans ses mains.


— Qu’y a-t-il, mon Dieu ! qu’y a-t-il ? Qui
sait, Marianne, ce que monsieur Héribert a pu
dire à ton parrain ?


Des sons confus parvinrent jusqu’à nous, puis l’écho d’une altercation violente… Soudain 
la porte se rouvrit, et Maxime passa
devant nous sans nous regarder.


Sa mère se précipita.


— Mon enfant !


— Je n’ai plus rien à faire ici, dit-il en se
dégageant de l’étreinte de ma marraine. Laisse,
maman. Puisqu’on me soupçonne, puisqu’on
suspecte mon honneur, je pars… Adieu, maman, 
adieu.


Il sortit. Nous trouvâmes mon parrain
affaissé dans un fauteuil, pleurant à chaudes
larmes.


— Marie, dit-il, en tendant les bras vers sa
femme, Marie, nous n’avons plus de fils.


Ni mon parrain, ni sa femme ne me révélèrent 
jamais les causes de cette scène cruelle.
Je devais les apprendre, un jour, de la bouche
de Maxime lui-même, et avec elles le secret de
Favrot, devenu le secret d’Héribert. Qui m’eût
dit pourtant, lorsque je consolais M. Gannerault, 
en essayant d’excuser Maxime, que ce
triste secret de ses fautes et de ses faiblesses deviendrait un des facteurs de ma destinée ?
Je ne soupçonnais rien. Malgré les malentendus 
qui avaient aigri notre intimité de famille,
mon affection pour monsieur et madame Gannerault 
s’était réveillée plus vive au spectacle
de leur douleur. Une respectueuse reconnaissance 
m’attachait à mon parrain et, plus
indulgente, éclairée par la vie, je commençais
à comprendre et à excuser madame Gannerault. 
J’avais souffert auprès d’elle et par elle,
parce que les esprits fermes supportent mal
la provisoire autorité d’esprits étroits et irrésolus 
dont ils sentent l’infériorité et les vaines
exigences. Mais s’il y avait entre nous antipathie 
de tempérament et d’intelligence, il n’y
avait point antipathie de cœur. Nous nous
aimions par habitude plutôt que par élection,
mais nous nous aimions depuis des années.
Considérant tout à coup, hors du vertige où
je vivais, la détresse de ces deux pauvres
âmes, je rêvai de racheter mes ingrates impatiences, 
mes longs mensonges, mon intraitable
orgueil. Et je me rapprochai d’elles, si tendre que je parvins à les reconquérir. Leur tendresse, 
leur émotion, à chaque témoignage de
sollicitude que je leur donnais, éveillèrent en
moi de graves pensées. Je connus le pressentiment 
du remords.


« Il faut leur ramener Maxime, me dis-je.
Il m’aime. J’userai de mon influence pour le
réconcilier avec ses parents. »


Depuis la scène mystérieuse entre le père
et le fils, je n’avais point revu Maxime. Nous
partîmes pour les Yvelines dans les premiers
jours de juin. Mon tuteur passant à Paris
toutes ses journées, madame Gannerault conçut
le projet de faire venir son fils et de le sermonner 
en cachette. J’approuvai cette idée,
qu’elle mit à exécution presque aussitôt.


J’avais écrit à Maxime. Il répondit sans
commentaires que nous pouvions compter sur
lui. Le train de onze heures l’amena au jour
fixé, et quand il sauta sur le quai de la gare,
en clairs vêtements d’été, l’œillet blanc à la
boutonnière, presque tendre et presque gai, la
pauvre madame Gannerault fondit en larmes. 


Il la prit par la taille et l’embrassa d’un air
câlin :


— Voyons, maman !… Allons, maman !


— Ah ! mon grand garçon ! Tu m’aimes
donc encore ?


— En doutes-tu ?


Il l’emmena dans le chemin et, avec des sourires 
d’amoureux, il lui fit compliment de sa
robe, de sa fraîcheur, de sa jeunesse persistante. 
Ravie, elle ne savait comment ébaucher
une remontrance, risquer une timide interrogation. 
Je les suivais à quelques pas, tout
heureuse de trouver Maxime si différent du
rude et sarcastique Maxime que j’avais vainement
tâché d’aimer.


Au déjeuner, il fut charmant. J’espérai qu’un
secret remords avait aidé mes prières. Et pour
la première fois depuis la soirée de Roméo,
j’éprouvai, en regardant Maxime, un sentiment
de vraie tendresse. Je lui savais gré d’être
meilleur qu’il ne le voulait paraître. Il devina
cette disposition affectueuse, et comme sa mère
disparaissait un instant pour appeler la bonne, il me tendit la main par-dessus la table. Je
serrai cette main en souriant. Mais comme
j’ouvrais les lèvres pour questionner l’enfant
prodigue, notre voisin le notaire tomba parmi
nous, venant, disait-il, prendre le café sans
façon. Maxime donna bientôt de tels signes
d’impatience que ma marraine désolée me
prit à part.


— Écoute, chérie, je ne puis congédier ce
gêneur. Maxime s’ennuie. Je le sens et je le
déplore, car il était très gentil ce matin. Sortez, 
promenez-vous ensemble. Je vous rejoindrai 
vers trois heures dans la sablonnière et
tu me laisseras seule avec mon fils.


Une ardente rougeur me monta aux joues.
Quoi ! madame Gannerault elle-même nous
facilitait le tête-à-tête désiré ! Maxime m’appelait 
déjà. Je mis mon chapeau et, troublée
d’une appréhension confuse, je suivis le jeune
homme vers le bois.


Tant que nous longeâmes les fermes basses,
à portée des regards et des voix, Maxime garda
le silence. Le soleil pénétrait mes légers  vêtements et, par cette magnifique journée, orageuse,
éclatante, je jouissais de me sentir
baignée dans les vibrations de la lumière et
de la chaleur. Le chemin montait. À droite,
la splendeur du blond paysage s’étendait
jusqu’aux bouquets verdoyants de Galluis ;
des houles couraient sur les moissons, sur le
roulis écarlate d’innombrables coquelicots ;
le vert délicat des peupliers s’argentait dans
le ciel bleu de plomb où stagnaient de lourds
et blancs nuages. À gauche, la dépression
d’une étroite vallée charmait les yeux par les
nuances plus fraîches des châtaigniers, des
érables, des petits chênes. La ligne des saules
indiquait l’invisible ru, au bas de la pente
couronnée de pins d’un vert plus sombre.
Maxime étendit la main.


— Regarde là-bas, Marianne. Te souviens-tu ?


— Oui. Tu m’aimais bien alors…


— Je n’ai pas changé, dit-il avec un sourire.


Le bois ouvrait ses allées solitaires tachetées
d’ombre et de soleil. Au bord du sentier les
bruyères érigeaient leurs brindilles minuscules où tremblaient des clochettes roses. Maxime
me tenait par la main. Une forte odeur, encens
agreste de la forêt, dilatait nos poumons et nos
narines dans la joie de respirer. Les saines
résines, les herbes au frigide parfum de
menthe, les résédas sauvages et les églantiers
simples exhalaient vers nous leur âme amoureuse. 
Des lapins furtifs débouchaient, et parfois 
des merles, posés sur les branches basses,
s’envolaient en sifflant avec un frisson bleuâtre
sur leur dos noir. Quelques pas encore et nous
entrâmes dans la profonde sablonnière éventrée
pour l’exploitation, puis abandonnée, dans la
région désolée des sables jaunes et rouges, des
sables brûlants qui fuient sous les pieds, glissent 
en fines coulées sur la pente à pic et mettent 
dans la fraîche forêt des Piliers un coin
d’Afrique farouche. De maigres bruyères se desséchaient 
çà et là, et les pins, plus hauts, plus
sombres, plus violemment aromatiques, étendaient 
leurs nobles parasols.


— Reposons-nous un peu, dit Maxime.


Il me fit asseoir près de lui, dans l’ombre ardente. La chaleur me suffoquait. J’enlevai
mon chapeau, j’ouvris le haut de ma robe dont
la toile écrue collait sur ma peau. Le jeune
homme caressa doucement mes joues d’un
souple éventail de fougères.


— Ma petite Marianne, que tu es jolie ! Que
je suis heureux de te voir ! Laisse-moi t’embrasser. 
Oh ! depuis ce matin, je suis affamé
de tes lèvres.


Il se penchait vers moi. Je l’écartai en souriant :


— Explique d’abord ta conduite. Méchant,
méchant garçon qui nous as mis au désespoir !
Qu’as-tu fait ? Qu’as-tu dit ? Ton pauvre père…


— Oh ! dit-il d’un air d’ennui, ne me fais
pas de morale. Sais-tu que pour cette heure
de solitude inespérée, j’ai accepté le risque des
sermons de maman ? Ne prêche pas, Marianne.


— Tu ne devais pas avoir de secrets pour
moi.


— Je n’ai aucun secret.


— Que t’a dit ton père ?


Il haussa les épaules. 


— Il m’a rapporté d’ineptes racontars. Un
individu, son collègue, je crois, qui a voyagé
en Russie, a parlé de ma liaison probable avec
madame de Charny. D’où, fureur du père
Gannerault. Que diable ! j’ai vingt-neuf ans
bientôt. Je n’entends pas qu’on se mêle de
mes affaires.


— C’est tout ?


— Oui, c’est tout.


— Ah !…


— Tu ne me crois pas ?


— Ton père est-il si naïf que de crier au
déshonneur parce que tu as une maîtresse ?


— Mon père est un bon bourgeois. Ne
parlons plus de lui. Je ne suis pas si féroce
que tu crois. J’ai séduit maman pour te plaire,
Marianne.


— Je suis contente de toi. Mais pour que je
sois heureuse tout à fait, il faut que tu fasses
ta paix avec tes parents. Je crois qu’ils approuveraient 
notre mariage. Si nous devons nous
marier !…


— Quel doute injurieux ! 


— Tu m’obéiras ?


— Soyez tranquille, mademoiselle. J’ai un
projet.


— Ah ! dis-je en répondant à son baiser,
que je t’aime quand tu es bon comme aujourd’hui !
Nos querelles me faisaient tant de mal.


— Vrai ! Tu m’aimes bien ? Répète que tu
m’aimes ?


— Je t’aime, Maxime, de tout mon cœur.


— Chérie !


— Je veux t’aimer avec toutes les forces de
mon être. Il dépend de toi d’asservir ces forces
à ta volonté. Cher ami, tu as du talent, de
l’énergie, tu peux devenir quelqu’un. Mais il
ne faut pas être implacable.


— Suis-je implacable ?


— Souvent.


— Et ma dureté t’inquiète ?


— Quelquefois. Oh ! Maxime, sois tendre
pour moi. Je n’ai que toi au monde. Tu connais
mes secrets, mes vœux, mes chagrins. J’ai
besoin d’être comprise, doucement encouragée.


— Mais je suis fou de toi. 


Il m’étreignait avec un rire de volupté. Et
sur sa poitrine je me laissais aller, confiante,
presque heureuse enfin, les yeux clos.


— Marianne, je t’aime éperdument. Avec
toi seule je suis faible. Tu es entrée dans ma
vie à l’improviste, malgré moi, dérangeant mes
plans, troublant le bel équilibre de mes idées,
me forçant à des contradictions dérisoires. Oh !
je t’ai tendrement chérie, sous les saules, pendant 
nos causeries de l’automne dernier. Et
l’hiver ! J’ai connu des jalousies atroces, des
rages impuissantes qui harcelaient mes nuits
et me réveillaient tout en pleurs. Je te voulais,
je te voulais ! Quand je suis parti pour Bruay,
je m’étais juré de ne plus te revoir ! Et pour
tant… Ah ! Marianne, énigmatique petite amie,
tu m’as reconquis d’un regard. Et je t’ai conquise 
à mon tour, patiemment, gagnant tes
yeux, ton cou, tes lèvres… Tes lèvres !… donne,
donne-les-moi ! Après tant de jours, je rêvais,
je songeais…


Maxime ne parlait plus. Nos cils voilaient et
dévoilaient nos prunelles. Comme des  flambeaux s’éteignent et se rallument, nos regards
scintillaient et mouraient. Je ne me refusais
plus. Un invisible courant, coulant dans nos
veines ses effluves électriques, dissolvait mes
résistances et je roulais, je roulais de vertige
en vertige vers des abîmes que je devinais
terribles et délicieux… « Maxime ! — Marianne !
— À moi ! — À toi !… » Autour de nous
frémissait la forêt nuptiale, complice et témoin
de nos baisers. La bruyère offrait sa rude et
odorante couche ; les pins exhalaient leurs
aromes ; les sables, dans le soleil blanc, flamboyaient. 
Et la solitude, le silence, la contagion 
du désir me livraient aux inconscientes
énergies de ma jeunesse. L’amour grondait en
moi — non pas le complexe et craintif sentiment 
créé et cultivé dans les âmes civilisées,
mais l’aveugle, la primitive volonté qui perpétue, 
dans les cris des vierges et l’étreinte
des jeunes hommes, la vie antique et l’antique
douleur.


— Oh ! tu m’appartiens, tu m’appartiens !


Je ne répondis pas. Ma destinée allait  s’accomplir. Soudain, une voix résonna dans le
sentier, sous les châtaigniers et les chênes,
une voix qui m’appelait par mon nom :


— Marianne !


D’un brusque sursaut, je repoussai Maxime.
Tremblants, nous regardâmes autour de nous.
Madame Gannerault apparaissait au seuil de
la sablonnière. Un juron s’étouffa entre les
dents de Maxime. J’étais prête à m’évanouir.


— Eh bien, mes enfants, où vous cachiez-vous ? 
Marianne, je te prie d’aller prévenir la
laitière que je compte sur elle pour ce soir.
Maxime m’accompagnera à la maison. Va, ma
chérie !


Oh ! le coin du bois, le taillis aux ombres
mouvantes où je me réfugiai, où j’éclatais en
sanglots involontaires, heureuse et désespérée
à la fois ! Qu’avais-je fait et qu’allais-je faire ?
Mon éphémère griserie était passée et je ne 
gardais des caresses de Maxime que le tremblement 
d’un grand danger couru ! N’aimais-je 
donc pas encore ? Cependant ces douces paroles que j’avais prononcées, ces baisers que
j’avais rendus, ce consentement ! Hélas ! je
n’étais pas sûre que cet amour éclos sous les
lèvres de Maxime fût autre chose qu’un violent 
et passager désir. — Mais si je m’étais
donnée ?


Un frisson me secoua à l’évocation de
l’odieuse image. Non, non, je ne voulais plus !
J’avais cédé aux suggestions du désir parce
que j’étais jeune, forte, née pour l’amour et
exaspérée par l’attente. Est-ce un crime ? Je ne
sais. Les mœurs et les morales tolèrent ce
qu’on appelle les libertinages des jeunes gens
et imposent à notre sexe, comme facile et
presque sans mérite, une hypocrite chasteté.
Je ne suis pas plus coupable que l’adolescent
qui tombe, un jour d’orage, dans les bras
d’une fille, et cependant mon cœur est
déchiré de regret !… Pleure, fille sans courage, 
capable seulement de demi-audaces et
de demi-pudeurs ! Tu n’as pas osé choisir
ta voie. Tu n’as pas trouvé le chemin qui conduit 
vers l’amour et tu n’as pas su  l’attendre, l’amour promis à toute créature et
peut-être en marche vers toi.


« Mais je veux aimer Maxime. Je l’épouserai.
Je ne puis, je ne dois pas en aimer un autre.
Mais je réserverai pour un avenir indéfini le
don de ma personne. Je veux connaître
l’amour dans l’amour. »


Vers l’heure du dîner, je me retrouvai en
face de Maxime. Mes regards évitèrent les
siens sans qu’il s’offensât de cette rétrospective 
et muette pudeur. Les joues de madame
Gannerault montraient des traces de larmes.
Le repas s’acheva tristement. Un crépuscule
verdâtre étendait sur la campagne un reflet
livide tombant d’aplomb entre les nuages
noirs. Un lointain orage roulait vers l’ouest.
Dans les cours des fermes, les chiens surexcités 
aboyaient avec inquiétude.


— Voici l’heure du train, dit Maxime. Je
crois que j’ai oublié un livre dans le jardin.
Veux-tu m’aider à le chercher, Marianne ?


Je descendis. L’herbe humide mouillait mes
pantoufles. Au bord de la mare un crapaud chantait, flûte de cristal montant vers la nuit
où roulaient des vapeurs monstrueuses. La
mélancolie du soir oppressa mon cœur.


— Marianne ? dit Maxime, crois-tu que tu
puisses appartenir à un autre homme sans
commettre une double trahison ?


— Non, Maxime.


— Bien. Cela suffit. Embrasse-moi.


Il me prit sur sa poitrine. Une détresse
m’envahit, noire, confuse, profonde, et je
fondis en pleurs. 
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M. Gannerault, pensif, tisonna les cendres
du foyer.


— Marie, dit-il à sa femme, n’attendais-tu
pas Maxime aujourd’hui ?


— Maxime a été empêché sans doute. Il ne
faut pas lui garder rancune, mon ami. Vois
comme il est revenu à nous spontanément,
affectueusement, sans arrière-pensée.


— Hélas ! fit mon tuteur.


Une mélancolie inclinait sa tête chauve où
floconnait par place la grisaille, chaque jour
plus argentée, de ses cheveux. Les paupières flétries, les pommettes couperosées, la saillie
du globe oculaire, indiquaient les progrès rapides 
de la maladie de cœur. Madame Gannerault,
inquiète, rapprochée par la solitude et
les chagrins du vieux compagnon de sa vie,
s’empressait auprès de lui avec douceur.


— Pierre, que crains-tu ? Maxime ne t’a-t-il
pas donné toutes les explications désirables ?


— Il me les a données, oui, bien tard. Dans
quel intérêt Héribert eût-il calomnié mon fils ?


— Aie donc confiance, mon ami, Héribert a
été trompé par un homme dont la rancune, explicable 
après tout, ne légitime pas les accusations. 
Cette madame de Charny, après sa fugue…


— Chut !


M. Gannerault me désigna du regard. Sa
femme se tut.


Mais le nom de madame de Charny, saisi
au passage, avait surexcité ma curiosité.


Il était cinq heures. Sur l’avenue, dans le
crépuscule de novembre, humide et doux, les
becs de gaz jaunes clignotaient déjà sous les
marronniers sans feuilles. 


Mon tuteur se leva :


— Je vais faire un tour avant le dîner.
J’achèterai les journaux du soir. Tu devrais
m’accompagner, Marie.


— Avec plaisir.


Ma marraine s’habilla, et, au moment de
sortir :


— Maxime viendra peut-être. Retiens-le à
dîner, n’est-ce pas ?


Penchée au balcon, je les regardai s’éloigner,
lui courbé et menu, elle un peu lourde dans
son élégance de belle femme. J’étais triste. Leur
court dialogue avait remué les sentiments complexes 
et les vœux confus de mon cœur.


Madame de Charny ? Pourquoi une émotion
venait-elle de ce nom, entendu jadis avec indifférence ? 
Quelle obscure jalousie naissait
dans mon âme sans passion, dans ma chair
sans désir ? Ce n’était plus seulement mon
orgueil qui se révoltait. Je savais qu’Héribert,
poussé à bout par les instances de M. Gannerault, 
lui avait brutalement révélé les amours
de Maxime. Mais si naïf, si bourgeois que fût mon tuteur, il ne pouvait que regretter une
liaison compromettante, sans crier au crime et
au déshonneur. Maxime avait une maîtresse ;
cette maîtresse, mariée et séparée — non point
divorcée — serait peut-être un obstacle dans
sa vie. C’était un malheur ; mais il est des
malheurs plus graves, et Maxime n’était pas
homme à sacrifier son avenir à celle qu’il appelait 
crûment un crampon. Je ne m’expliquais
ni l’attitude du jeune homme, ni la colère de
M. Gannerault, ni les indiscrétions d’Héribert.
Assurément, on me cachait quelque chose.


« Il faudra bien que Maxime me dise tout.
Il me doit une sincérité entière, pensais-je avec
humeur. S’il vient, je lui parlerai. »


Il arriva comme six heures sonnaient. Je
prévis que nos parents rentreraient d’un moment 
à l’autre, écourtant un entretien qui devait
être sérieux et pouvait devenir tragique. Depuis
nos baisers dans les bruyères, je sentais approcher 
le dénouement de nos énervantes
amours, et avec la jalousie naissante, avec l’ancienne 
angoisse, montait en moi ce grand désir d’estimer mon amant qui semble aux femmes
l’excuse et la raison de leurs faiblesses.


J’hésitais à me donner ; mais je ne voulais
plus savoir Maxime aux bras d’une autre. Seule,
je bornerais son horizon, j’emplirais son univers.


Il était assis près de moi. Il parlait avec une
légèreté affectée et je le regardais sans l’entendre, 
curieuse de définir le charme nouveau
que je trouvais dans ces yeux d’or, dans la
fruste ciselure de ce brun visage, dans le ferme
développement de cette poitrine où mon front
s’était caché. Ah ! que je souhaitais m’attendrir,
et non plus m’enivrer de ces caresses acceptées 
naguère malgré moi et reçues bientôt
avec une docilité volontaire ! Était-ce le prestige 
du maître, le reflet de la volupté ou l’aube
de l’amour qui baignait d’une si molle lueur
les traits sans beauté de Maxime ? Tout à coup,
une angoisse étreignit mon cœur. Mon être
gémit dans le vœu de la protection et du refuge.
Je passai mes bras au cou du jeune homme et
je l’embrassai si tendrement qu’il fut ému.


— Chère petite ! 


— Tu m’aimes ?


— Éperdument.


— Et uniquement ?


Il répondit oui sans hésiter. Alors, mes
lèvres sur ses lèvres :


— Et fidèlement ?


— Doutes-tu de mon cœur ? dit-il avec un
sourire que sa rougeur démentit. Tu as toutes
mes tendresses, Marianne, et tous mes désirs.


— Cependant, une autre femme…


Il fit un geste d’insouciance et d’impuissance.
Ma douceur tourna brusquement en un dépit 
d’amoureuse bafouée. Je me levai :


— Il faut que tu prennes un parti, pourtant. 
Non, je ne puis supporter cette idée. Ah !
quitte cette femme, quitte-la décemment, courtoisement,
mais quitte-la. Jamais je ne pourrai
t’aimer, tant que je te saurai à elle.


— Qui sait ? la jalousie, parfois, suscite ou
développe l’amour.


— Ne plaisante pas.


— Mais, dit-il en allumant une cigarette, je
ne demande pas mieux que de la quitter. Cela dépend de toi. Tu ne sais quelles conséquences
peut avoir pour moi la rupture de madame de
Charny. Certes, Marianne, je te sacrifierai
cette pauvre créature qui ne m’inspire plus
que de l’amitié, mais…


— Mais tu es incapable de générosités inutiles. 
Donnant, donnant. Tu ne veux pas perdre
une maîtresse sans avoir la certitude de la
remplacer immédiatement.


— Viens chez moi. Sois à moi. Il ne sera
plus question de madame de Charny.


— Jamais je ne me donnerai dans ces conditions-là. 
Il est délicat et beau, l’ultimatum.


— Allons, dit-il, avec une colère qui croissait,
voilà quatre mois que tu te dérobes sans cesse.


— Je veux que mes sentiments justifient mes
actes. Ah ! quand je doute, quand je souffre,
mon sang se glace, la vie se retire de moi.


Maxime jeta sa cigarette commencée :


— Les femmes ont une étrange manière de
mêler ce pur sentiment aux réalités de la
passion. Ton âme, ton âme ! Eh ! ce n’est
pas aujourd’hui, c’est dans la forêt, dans les bruyères, sous les pins que tu devais chanter la
romance de la vierge timide. Je t’ai bien fait
des concessions ; je me suis réconcilié avec
mon père, j’ai travaillé, j’ai cherché tous les
moyens de vivre et de te faire vivre, un jour,
avec moi. Je suis prêt à désespérer une amie
plus dévouée et plus généreuse que tu ne l’as
jamais été. Enfin, tu t’es promise… Et quand
je demande, bien tendrement, ma récompense,
tu me réponds que tes actes contrediraient tes
sentiments. Peux-tu te marchander ainsi !


— J’ai ma fierté. Une autre, hier ; moi, demain… 
Ah ! je n’avais pas rêvé ces noces-là !
Le dégoût…


— Tu n’as pas toujours été si dégoûtée. Ne
force pas ton talent, mon amie. Les attitudes
lamartiniennes ne te vont pas. Certes, j’admets
que tu as une âme, une âme pure, éthérée, qui
plane trop haut pour s’apercevoir des frasques
de son enveloppe matérielle. Mais épargne-moi
l’hymne du remords à son réveil.


— Maladroit ! dis-je en haussant les épaules.
Tu ne sais pas ce que tu perds. 


Il sentit qu’il faisait fausse route et, changeant 
de ton, il reprit :


— Pardonne-moi mes brutalités. Je suis
nerveux et irritable en ce moment. Pardonne-moi,
Marianne.


Son humilité ne me toucha guère. Je répondis 
à son étreinte par un froid baiser. Il
parut réfléchir sérieusement.


— Écoute, puisque tu l’exiges, je te dirai
des choses que… que ta jeunesse, ton ignorance 
de la vie, t’empêcheront peut-être de
comprendre. Oh ! calme-toi, ce secret, trop
divulgué pour notre malheur, n’est pas un
secret d’amour. Tu sauras que la nécessité…


J’entendis le pas de mon tuteur dans l’antichambre. 
D’un bond, je fus à l’autre bout du
salon, interdite et pâle comme une coupable.
Maxime, toujours maître de lui-même, feignit
de feuilleter un album. 
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Nous étions assis à table, Maxime en face de
moi, entre son père et sa mère. La grosse
lampe de cuivre, dans la suspension hollandaise, 
épandait sa bonne lumière, son doux
rayonnement familier. Comme elle était paisible, 
la grande salle à manger, avec ses meubles 
sombres, ses faïences fleuries et la jolie
note blanche du couvert égayé de vibrations
cristallines ! Un étranger, certes, se fût attendri 
devant le tableau d’intérieur que formaient
les vieux parents, le jeune homme, la jeune
fille, orgueil et joie du foyer ! Vraiment,  personne n’eût échappé à cette séduction, à ce
charme sacré de la famille, centre d’honnêtes
plaisirs et de calme repos, sans menaces, sans
mystères.


Cependant ma main tremblait. Une inquiétude 
physique m’oppressait. Je sentais l’ennui
de mon rôle et cet accablement des femmes
adultères qui mesurent tout à coup, dans la
sécurité du foyer, le poids du mensonge et
l’irritation — délice, jadis — de la vie double.
Ne serais-je jamais chez moi, libre, responsable,
maîtresse de ma personne ? La fade existence
de jeune fille m’écœurait comme une hypocrisie. 
Ah ! partir, aimer, vivre ou bien rester,
mais affranchie de tout secret, et loyale !
Mornes pensées qui ne me quittaient plus.


M. Gannerault, après des réflexions sans
intérêt, interpella soudain Maxime :


— Eh bien, cette grande nouvelle que tu nous
faisais pressentir ? Espères-tu ? Travailles-tu ?


— J’espère, répondit Maxime, que je travaillerai 
bientôt.


Le visage de mon parrain s’épanouit. 


— Mais oui, reprit Maxime. J’ai quelques
chances de me créer une situation assez sûre
pour vivre honorablement. Qui sait ? Me marier 
peut-être.


Son regard glissa sur moi. J’eus un violent
battement de cœur. Mon tuteur se prit à rire,
d’un rire satisfait :


— Allons, tu te convertis. C’est bien. Mais
cette situation ?


— Dépend de vous en grande partie.


— De moi ?


— Oui, mon père. N’avez-vous pas connu le
marquis des Meuilles, ce millionnaire qui vient
de fonder un journal, le Socialiste chrétien ?


— Le marquis des Meuilles ? Oui, je le connais. 
Ses fils ont passé par mon lycée. Oh ! c’est
un vrai chevalier, un homme du xve siècle,
hautain, fervent et ingénu.


— Oui, le don Quichotte des ralliés. Eh bien,
père, vous me présenterez à lui.


— Comment ? À quel titre ?


— Mais à titre de collaborateur. Ni vous ni
moi n’aurions à le regretter. 


M. Gannerault témoigna d’un visible embarras :


— Je le voudrais bien… mais… ton passé
politique… Enfin, voyons, ta conscience t’interdit 
les palinodies… N’as-tu pas préconisé le
mariage libre et l’école sans Dieu ?… Si tes
convictions étaient sincères, tu dois…


— Crever de faim, peut-être ?
— Non,… mais je me charge de te trouver
un emploi…


— Moi, rond-de-cuir ? merci… Papa, vous
n’y pensez pas ! Vous ne me refuserez pas une
recommandation d’autant plus nécessaire que,
comme vous le dites, je dois faire oublier mon
passé… Je ne demande pas à être en vedette,
assurément. Mais avec un pseudonyme et l’assentiment 
du marquis, je puis apporter au
nouveau parti une aide efficace…


— En te servant des secrets de l’ancien…
Oh ! mon enfant ! Nous recauserons de cela…
tu réfléchiras… Il y a des choses qu’il vaut
mieux ne pas remuer… et ces gens…


— Me croyez-vous lâche ? 


— Non, mais imprudent…


— Écoutez, dit Maxime, qui s’impatientait,
je dois vous expliquer ma situation que vous
semblez avoir mal comprise. Un regrettable
malentendu a surgi naguère entre nous. Vous
suspectiez l’honorabilité de mes moyens d’existence… 
Je vous ai rassuré… Enfin, papa, vous
devez penser que mes amis peuvent se lasser… 
J’ai des dettes et je les avoue, parce
que j’ai hâte de les éteindre. Ma dignité me
commande de m’acquitter.


— J’en conviens.


— C’est un bon sentiment, fit ma marraine, 
toujours prête à soutenir son fils.


— J’ai des ennemis. J’ai été calomnié. Guillemin, 
qui me doit son élection, me tourne le
dos… Or, pendant mon séjour à Bruay, j’ai
vu et entendu bien des choses… et le marquis 
des Meuilles, dans l’intérêt de son parti,
dans l’intérêt de son journal ne refuserait
pas de publier mes documents : « Les dessous
d’une grève… » Guillemin s’y retrouvera tout
cru et tout nu… 


— Comment, ce Guillemin que tu as soutenu ?…


— Où Pradès louait, Maucerf assommera.
C’est ma revanche. Vous devriez y applaudir,
puisqu’elle sert aux triomphes de vos convictions…


— Il ne s’agit pas de mes convictions, mais
des tiennes…


— Eh ! papa, socialiste libre penseur, socialiste 
chrétien, peu importe ? Ne chicanons pas
sur les mots. Au lieu de taper sur la sale
bourgeoisie cléricale je taperai sur la sale
bourgeoisie sans Dieu… Ça devrait vous consoler, 
papa.


Le timide M. Gannerault parut faire un immense 
effort :


— Non, dit-il ; non, mon ami… Je t’en
prie !… Ne me demande pas cela… Ce ne serait
pas loyal, pas honnête… Je ne puis prendre
une telle responsabilité…


— Mon père, votre mauvaise volonté…


— Il n’y a pas de mauvaise volonté. Voyons :
ou tu étais sincère autrefois, ou tu jouais la comédie. Dans le premier cas, tu dois m’expliquer 
les causes de ton évolution ; dans
l’autre cas… Tiens, ne me force pas à te mépriser.


Maxime contenait mal sa colère.


— Nous ne nous comprendrons jamais.


— Je ne me ferai pas complice d’une mauvaise 
action.


— Vous me condamnerez à la misère…


— Travaille.


— Vous me barrez le chemin que vous
pourriez m’ouvrir… Tant pis ! mais ne comptez
pas sur ma reconnaissance filiale.


— Ah ! ta reconnaissance, ton respect ! Je
sais ce qu’ils valent… C’est donc par intérêt
que tu t’es rapproché de nous… Tu n’as pas
de cœur…


Maxime frappa sur la table :


— Savez-vous ce que vous faites ?… Savez-vous 
ce que je ferai, moi, si vous me poussez
à bout ?


— Maxime ! supplia la mère…


— Oh ! tu es capable de tout, cria M.  Gannerault. Tu n’as jamais aimé personne ni
servi que toi-même… Toi, socialiste, allons
donc !… Socialiste chrétien, maintenant !…
Canaille, oui, canaille.


— Pierre !


— Mon parrain !


Épouvantés, nous tendions nos mains tremblantes 
vers le vieillard. Maxime, debout,
n’abaissait pas son regard sarcastique…
Il répliqua :


— Donnez-moi donc votre malédiction pendant 
que vous y êtes…


— Misérable !


Mon parrain leva la main. Déjà madame
Gannerault s’était précipitée. Elle poussait son
fils vers la porte en suppliant :


— Max, va-t’en !… Tu vas le tuer !… Va-t’en, 
je t’en supplie.


Mon parrain fit un pas, ouvrit les lèvres ;
puis ses forces le trahirent. Il chancela et
tomba sur sa chaise, presque évanoui. 
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« Ma chère Marianne, je voudrais répondre
à ta pathétique et impérieuse lettre. Mais je
suis trop occupé, trop préoccupé, pour te
remercier comme il convient d’une homélie
un peu singulière et que j’espérais plus tendre.
Tu me sommes de tenir ma parole ; tu exiges
de moi la confession promise — et tu l’exiges
sur un ton propre à refroidir la contrition du
pénitent. À mon tour, je te dis : “Maladroite !”


«Pourtant, si désagréables que puissent être
certaines explications, je suis prêt à te les donner avec une franchise tardive, mais qui,
prématurée, eût amenée entre nous des…
vivacités irréparables. Je n’ai jamais douté de
ton intelligence, ni de ton indulgence ; tes
vingt ans seuls m’inquiétaient. La demi-instruction 
passionnelle des jeunes filles est plus
dangereuse que l’expérience entière ou l’entière
naïveté. Débarrassée de la candeur bêlante qui
accepte tout — ne comprenant rien — tu ne
peux avoir devant les tristes nécessités de la
vie cette sérénité philosophique des gens qui
ont beaucoup vécu. Il y a, dans ton esprit,
quelques illusions que j’aime, des chimères
que je dois combattre, un penchant au romanesque 
que je crains. Tu es déjà femme, mon
amie, mais la jeune fille survit en toi par ce
goût touchant de voir en beau les choses et
les gens que tu aimes. Certes, depuis deux
ans, tes yeux se sont ouverts sur les laideurs
et les petitesses du monde où nous vivons ;
mais ce spectacle t’a rejetée violemment à la
recherche des sentiments extrêmes et des âmes
rares… Je t’ai avoué, chère, bon nombre d’actions que tu voulais bien traiter de peccadilles,
que le monde eût nommées d’un nom
plus dur et que je juge, moi, parfaitement
indifférentes. Car je suis certain qu’il n’y a ni
bien ni mal absolus, mais des conflits per
pétuels entre des forces nécessaires.


« Je ne veux pas entreprendre ici ma propre
psychologie. Ce serait fastidieux et prétentieux.
D’ailleurs, je suis persuadé que la notion du
mérite est étrangère à l’amour et que l’estime
réciproque de deux êtres s’ajoute à leur passion 
— souvent comme une naïve vanité —
mais ne constitue presque jamais le fondement
de la passion même… Ainsi je t’aime jusqu’aux
plus exclusives frénésies du désir, jusqu’aux
plus pénibles abnégations de la tendresse,
assez pour te vouloir malgré tout, trop pour
te posséder malgré toi… et cependant tu n’es
pas… Pardonne-moi ! J’allais écrire ce que je
te dirai entre deux caresses, certain qu’alors tu
ne confondras pas, avec le dédain ou le blâme,
la simple constatation de la vérité.


« Tout ceci, pour préparer ton esprit à un entretien fort grave où tu apporteras, n’est-ce
pas, l’indulgence d’un cœur mieux éclairé et
la certitude que je te chéris assez pour te
mériter tout entière ? »

MAXIME.

 

« Je t’attendrai vendredi, à quatre heures,
place des Invalides. »

 

On ne peut entortiller plus habilement dans
des phrases plus courtoises cette ironique pensée :
« Chère amie, je ne vaux pas grand’chose,
mais tu ne vaux pas mieux que moi. »


J’étais déçue, un peu blessée, un peu attristée,
curieuse éperdument. Je gardais rancune
à Maxime de n’avoir fait aucune allusion à
l’état de son père, très malade à la suite de
l’affreuse scène qui avait éclaté entre eux. Je
lui avais écrit dans toute la sincérité d’une âme
indignée et douloureuse. Il me répondait par
des sophismes, des arguties… De quelle révélation 
me menaçait-il ?


Après quelques jours d’attente angoissée, je me rendis au lieu fixé pour le rendez-vous.
Maxime savait que je donnais une leçon tous
les vendredis, avenue Duquesne. Il avait prévu
pour moi quelques heures de liberté qu’un
facile prétexte justifierait sans peine aux yeux
de ses parents. Quatre heures sonnaient quand
je débouchai sur la place des Invalides. Ah !
le morne, l’horrible jour de novembre, le ciel
de brouillard, la pluie invisible, le sol détrempé, 
la funèbre majesté du monument derrière 
les hautes grilles… Le froid me pénétrait ; 
l’anxiété me poignait le cœur… Soudain,
une voiture s’arrêta. Maxime, penché, me fit
signe :


— Monte, dit-il, nous avons à causer.


Le fiacre partit. Assis l’un près de l’autre,
sans un baiser de bienvenue, sans une pression 
des mains, nous nous regardâmes comme
pour surprendre nos pensées. Maxime déclara :


— Je devine tout ce que tu ne me diras pas.
Tu es venue remplie d’indignation, de remords,
d’hypocrisie vertueuse. Je suis un fils dénaturé, un amant sans scrupules… Bref j’ai dégringolé 
dans ton estime…


— Ce n’est pas tomber de bien haut.


— Charmant ! dit-il. Je m’y attendais. Je
n’en serai pas moins sincère…


Il me regardait et commençait à sourire. Je
reconnaissais ce mystérieux privilège de ma
présence qui détendait en quelques minutes
les colères de cet homme sensuel et violent,
mais conscient de la tyrannie de sa passion
jusqu’à s’en irriter contre lui-même. Il savait
que je mettais dans sa vie d’aléatoires chances
de bonheur et des dangers certains ; il savait
qu’affranchi de mon souvenir il eût marché
plus libre vers son but. Mais, contre toute
prudence, une force le ramenait vers moi,
un sentiment complexe où je devinais le plus
obscur mélange d’amour, de défiance, de
haine. Et ce sentiment, qui tour à tour me
faisait plaisir et honte, je l’admettais dans sa
bizarre et cynique sincérité.


— Eh bien ? dit-il.


— Tu as cruellement frappé ton père. 


— Es-tu venue ici pour me parler de mon
père ?


— J’aime mon tuteur. J’ai ressenti le contrecoup 
du choc.


— Et tes sentiments se sont modifiés ?


— Oh ! je ne prétends pas renier le passé,
ni l’excuser. Je puis déplorer mes actes, je ne
les désavoue pas.


— C’est bien heureux. Et maintenant ?


— J’attends… Mais avant tout, Maxime,
réponds catégoriquement : que veux-tu faire
de moi ?


— Ma maîtresse d’abord. Ma femme en
suite.


— Oh !…


— Tu as peur des mots. N’as-tu pas promis
de l’être, ma maîtresse, par un consentement
volontaire et que je ne t’ai pas arraché ? Sois
tranquille… Je ne t’abandonnerai ni ne t’abuserai.
Tu me tiens trop bien… et trop
fort !


Il prononça ces derniers mots avec un accent
de sombre mélancolie. Je le savais sincère. Jamais l’idée de l’abandon n’avait effleuré mon
esprit.


Je repris :


— Et madame de Charny ?


— Je vais t’expliquer ma situation auprès
d’elle, dit-il. Ne suis-je pas venu pour
cela ?


— Ta lettre était assez ambiguë pour me
donner à réfléchir. Ah ça ! que se passe-t-il ?
Tu ne peux pas la quitter, cette femme !
Pourtant tu ne l’aimes plus… et tu n’es pas à
ses gages.


Je le vis pâlir. Il me prit les mains et voila
de tendresse persuasive son dur regard, son
impérieuse voix.


— Chère Marianne, depuis deux ans, pour
les raisons que tu sais, je n’ai pu t’exposer ni
t’expliquer ma conduite. Je te parais mauvais
fils, amant perfide, etc. Ah ! ma chérie, c’est
que tu es soumise à des superstitions dont je
suis libéré. Avais-je demandé au père Gannerault 
le triste cadeau de l’existence ? Il refuse
de me rendre supportable cette vie que je lui dois, et quand je fais un effort vers la route
plane et facile, il me rejette dans l’ornière, absurdement. 
Sache, ma chère amie, que je n’ai
plus le sou… depuis longtemps.


— Alors, comment vis-tu ? D’emprunts, je
présume. C’est très malheureux, mais cela n’a
rien à voir avec notre différend. Riche ou
pauvre, un homme est inexcusable de garder,
avec la fiancée qu’il aime, la maîtresse qu’il
n’aime plus.


— Mais, s’écria-t-il, je suis lié, lié par une
dette terrible… Quand on veut congédier la
maîtresse gênante, on doit, au moins, lui rendre 
son argent.


— Son argent !


— Eh ! pardieu, oui, son argent qui me
coûte assez cher, puisque j’ai perdu et ma
situation à la Conquête et la place promise par
Héribert. Elle… Marie… madame de Charny
n’a pas pu se retenir de mettre une amie dans
la confidence. L’amie a bavardé. Le mari qui
ne veut pas divorcer, à cause du scandale et
peut-être par goût de vengeance… qui sait ? a fait faire une enquête. On a trouvé que j’habitais 
un appartement meublé par mon amie et
loué à son nom. Charny a menacé Favrot,
puis Héribert, de leur faire supporter les conséquences 
de l’affaire, s’ils demeuraient en
relations avec moi. Il est riche, puissant et
sournois. Sais-tu qu’il a racheté subrepticement 
une partie des actions de la Conquête ?
Comprends-tu maintenant, pourquoi je ne
peux plus pénétrer chez le marquis des Meuilles
sans l’égide de la vieille fidélité paternelle au
parti conservateur ? Un Américain que je connais 
et dont je n’ai parlé à personne, John
Sidley, du New-York Star, consent à me prêter 
les quelques milliers de francs nécessaires
pour m’acquitter, si j’entre au Socialiste chrétien. 
Ce Sidley m’enrôlera dans son journal
pour faire la correspondance parisienne, mais
il tient à ce que j’aie le titre de rédacteur au
Socialiste chrétien. Bonne réclame pour mon
pseudonyme ! Il m’a dit : « Arrangez-vous.
Quand paraîtra votre premier article, vous
aurez les dix mille francs. » 


— Mais si monsieur de Charny découvre
ton identité ?


— Peu m’importe qu’il découvre mon identité 
le jour où je ne devrai plus un sou à sa
femme, le jour où des Meuilles appréciera mes
services de collaborateur. Et si l’on m’ennuie
avec mes aventures de Bruay, je m’avouerai
converti, touché par la grâce. Je demanderai
le rétablissement des processions.


— Je te croyais plus sincère. Si tes convictions 
cèdent devant des rancunes particulières
et le besoin d’argent !


— Mais que puis-je faire sans argent ?
Devais-je mourir de faim ?


Le mépris des hommes, épargnant les coureurs 
de dot, frappe les amants coupables d’accepter, 
fût-ce à titre de prêt, l’argent d’une
maîtresse riche. Le mépris des femmes épargne
ces mêmes amants s’ils aiment sincèrement
l’amie généreuse, car les deux sexes ne conçoivent 
ni l’honneur ni l’amour de la même façon.
Les femmes trouvent toute simple et naturelle
la communauté de la bourse après la  communauté du lit, et si l’amoureux pauvre a des
scrupules, elles lui reprochent sa fierté comme
une marque de dédain. Mais l’entraînement de
la passion n’excusait pas Maxime et je me rappelais, 
malgré moi, le vilain nom dont on stigmatise 
les exploiteurs de femmes, hercules de
barrière ou galants bravaches, tendrement
entretenus. Cette association d’idées n’était pas
pour me rendre indulgente.


— Comment pouvais-tu accepter cet argent ?


— Cet emprunt te révolte. Je l’avais bien
prévu. Mais, ma pauvre Marianne, il faudrait
te délivrer du préjugé commun. Quoi ? parce
qu’une femme est une amante, il lui est interdit 
d’être une amie, et cette générosité particulière 
que tu lui reproches n’est-elle pas le
privilège de l’amitié ?


— Tu ne l’aimais pas. Tu prenais son argent
et tu la trahissais.


— Et pour qui, ma chère ? Pour toi, mobile
éternel de toutes mes actions. Je ne puis
t’épouser en te condamnant à la misère. Sais-tu 
ce que c’est, la misère, à Paris, la misère en habit noir, décente, souriante, effroyable ?
Ne fais-je pas, en ce moment, tout ce que je
puis pour m’affranchir de cette dette, de cette
femme, être à toi, tout à toi ? Et si tu ne veux
pas me comprendre, si tu ne m’accordes pas
un délai, que deviendrai-je ? Voyons, Marianne,
refléchis. La vie est une bataille. Je prends les
armes que le hasard met sous ma main. Chérie, 
laissons ce pénible sujet. Dis-moi que tu
m’as pardonné, que tu m’aimes.


Ses lèvres cherchaient mon cou.


— N’est-ce pas, tu m’aimes ?


Il s’enhardissait, il s’enfiévrait à me sentir
si proche. Mais près de lui, mes sens engourdis,
mes nerfs surmenés, mon âme lasse ne pouvaient 
plus s’émouvoir. Indifférente, affreusement
indifférente, sans tendresse, sans honte,
même sans colère, saturée de morne dégoût,
je détournai la tête. La voiture débouchait sur
le quai, entre les façades uniformes des maisons 
et le fleuve d’un vert souillé, sous le ciel
livide. Des platanes malingres s’effeuillaient
aux angles des ponts, et dans la mélancolie sans beauté de ce jour, sous le dôme pesant
des nuages de mauvais augure, le fiacre banal
cahotait notre misérable amour. Déjà les Tuileries 
avaient étagé sous mes yeux leurs perspectives 
de grand cimetière. Les tours grêles
du Trocadéro se rapprochaient et tout à coup,
dans un brouhaha confus de ruche, sur les
chantiers salis, sur les tranchées fangeuses,
l’apparition formidable d’un monstre, un haut
squelette, arc-boutant ses jambes colossales,
dressant sa tête rouillée, dans la laideur sèche
et précise du métal. Les grues géantes, l’arsenal 
des cabestans et des roues, la fuite des
locomotives s’éparpillaient à ses pieds, réduits
au trotte-menu d’une fourmilière.


— Tu pleures ? dit Maxime.


Un rideau de brume cachait les croupes
lointaines des coteaux. Sous les peupliers du
Point-du-Jour, grouillait la plèbe des berges,
en tricots rayés, en casquettes sales, évadée
des bouges de Grenelle et des guinguettes
vides. Des faces de vice et de misère se levaient,
ricanaient, jetaient sur notre passage leur jet de gouaillerie obscène. Et fermant les yeux
pour ne plus voir le ciel sale, les terrains sales,
la rivière sale, toute cette fange qui me refluait
au cœur, je dis à Maxime : « Retournons. »


La voiture pivota et repartit, Maxime, se
méprenant sur les causes de ma tristesse, me
saisit tout à coup dans ses bras :


— Oh ! ne pleure pas, ne sois pas jalouse,
mon cher amour. Nous oublierons tout aux
bras l’un de l’autre. Que t’importe celle que
je n’aime pas. Tu ne me feras plus attendre,
tu viendras. Oh ! Marianne, quelle ivresse ! Dis,
tu me le promets, tu viendras ?


— Ne me demande rien encore.


— Pourquoi ? tu as peur ?


— Peut-être.


— Peur ? Des conséquences possibles ?


Il murmura à mon oreille quelques mots
qui me firent rougir.


— Non, ne me parle pas ainsi, Maxime !
Tais-toi ! Je ne veux pas savoir. Penser à cela
me fait horreur.


— Enfant, dit-il, enfant ! 


J’étais dans ses bras, sur sa poitrine, mais
le vertige ne venait plus. Un inexprimable
mélange de lâcheté et de répulsion submergeait 
toutes mes pensées. Et peu à peu, naissait 
en moi le rêve de me libérer, de m’enfuir
loin de cet homme, avant qu’il m’eût soumise
par la force exécrée de ses baisers.


Quand je rentrai à la maison, sans avoir
rien décidé, rien promis, rien obtenu de
Maxime, ma marraine se jeta dans mes bras
en sanglotant. Une congestion avait terrassé
M. Gannerault et malgré les soins du médecin
appelé à la hâte, tout espoir était perdu. 
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— Maxime !… Maxime !… criait la mère. Il 
faut qu’il vienne. Je veux voir Maxime… Que 
vais-je devenir ?


J’étais tombée à genoux au chevet de mon 
parrain.


Si la vie du corps vacillait comme une 
flamme incertaine sous un grand vent, il y 
avait longtemps que l’âme était entrée dans 
la nuit. Déjà les paupières découvraient les 
prunelles vitreuses, les traits contractés se 
détendaient ; la majesté de la mort descendait 
sur ce visage vénérable. 


— Maxime ! gémissait ma marraine à travers 
ses sanglots.


Le médecin me toucha l’épaule. Je le suivis 
dans le salon.


— Mademoiselle, me dit-il, monsieur Gannerault 
n’a plus que quelques heures à vivre. Il 
ne reprendra pas connaissance. Vous ferez bien 
de prévenir son fils.


— Je cours le chercher, monsieur. Sa présence 
consolera ma pauvre marraine.


Je partis… Ah ! l’affreux, l’interminable 
voyage, de l’Observatoire à la rue Lemercier ! 
Je tremblais de ne pas rencontrer Maxime. Je 
tremblais de me retrouver près de lui et d’entendre 
des paroles de fausse émotion ou de 
brutale indifférence.


— Il n’a pas de cœur, me disais-je en pleurant. 
Il est sans pitié… Et pourtant c’est lui 
qui a tué son père.


La voiture s’arrêta devant une porte étroite 
surmontée de l’enseigne : « Hôtel meublé. » 
Un vieil homme coiffé d’une calotte m’examinait, 
debout sur le trottoir. Je descendis sans relever ma voilette tout humide, et je demandai 
M. Gannerault.


— Que lui voulez-vous, à monsieur Gannerault ?


— Je veux lui parler.


Le bonhomme me regarda avec méfiance. Je 
compris que Maxime, instruit par les jalousies 
de sa maîtresse, lui avait fait la leçon. J’insistai :


— Il faut absolument que je le voie. C’est 
pour une affaire de famille.


Oh ! le regard, le sourire dont le patron de 
l’hôtel accompagna l’indication : « Au premier, 
à gauche, dans le couloir. » Un garçon 
en tablier bleu passait sa tête cynique par le 
guichet du bureau et je devinai la gaieté grossière 
que mon embarras provoquait. Rouge, 
prête à pleurer, je montai l’escalier tournant 
que le gaz baissé éclairait à peine et je frappai 
à la porte en tâtonnant.


— Qui est là ? fit une voix.


— Moi, Marianne.


La porte s’ouvrit. Je vis une grande chambre banalement confortable, deux fenêtres pâles, 
l’arc des rideaux abaissé sur le lit, le miroitement 
d’une glace et la silhouette de Maxime 
dressée dans le clair-obscur.


— Marianne ! Est-ce possible ?


Une allumette craqua. Les objets, autour de 
moi, se précisèrent. Et tout à coup, Maxime 
me saisit dans ses bras avec un cri joyeux :


— Toi !… Enfin !… Ah ! je savais bien que 
tu viendrais.


— Tu ne sais pas encore…


Il m’avait pris la tête entre ses deux mains. 
Une pluie de baisers tomba sur mes tempes, 
sur mes paupières, sur ma bouche réduite au 
silence. Je me débattais dans cette étreinte 
imprévue, et parvenant à me dégager, brusquement, 
sans préambules oratoires, je 
criai :


— Laisse-moi… Ton père va mourir.


Ses bras se dénouèrent. Il recula.


— J’ai une voiture en bas… Il faut que tu 
viennes tout de suite.


Il y eut un silence d’un instant. Maxime chercha son pardessus, son chapeau et enfin, 
tourné vers moi :


— Ah çà ! dit-il, ce n’est pas une blague ?… 
Tu sais… Je me méfie des inventions de maman.


— Oh ! Maxime !


Il vit mes traits convulsés, mes joues humides.


— C’est dommage, reprit-il. Pauvre bonhomme !… 
Comment ça lui a-t-il pris ?


Je donnai des détails. Ma marraine avait 
trouvé M. Gannerault étendu, sans connaissance, 
dans son fauteuil, au coin de la cheminée. 
Le médecin n’avait pu que constater la congestion.


— Eh bien ! ça va être une jolie scène… 
Pauvre maman ! Ah ! les gens sans énergie, les 
sensibles, les effarés, comme la vie les broie !


Il rêva un instant, peut-être ému. Puis me 
prenant les mains :


— Moi qui étais si heureux de te voir !… 
Quand j’ai entendu ton nom, j’ai ressenti un 
coup au cœur… Alors, tu n’es pas venue  librement ? Nous restons sur le pied de guerre ?… 
Mais tu reviendras, chérie ? Je te ferai les honneurs 
de mon logis. Il est bien modeste, mais 
on peut s’y aimer en paix.


Ses yeux s’arrêtèrent sur le lit. Mes yeux 
s’en détournèrent… Ah ! cette chambre, hantée 
et payée peut-être par une autre, jamais cette 
chambre n’abriterait nos furtives amours. 
Cette odeur du garni, ces meubles anonymes, 
ce faux luxe de reps capitonné et de simili-bronze, 
ce divan, ce lit me faisaient horreur. 
Et je songeai à toutes celles qui avaient monté 
l’escalier, franchi le seuil, pâles sous leur 
double voile ou figeant dans une effronterie 
pénible leur sourire découvert. Quels couples 
s’étaient assis dans les fauteuils jaunes ? Quels 
baisers, quels sanglots avait entendus ce lit ? 
Quelles misérables amoureuses, exilant ici leur 
passion ou leur honte, avaient miré dans cette 
glace leurs visages d’angoisse, en renouant 
leurs cheveux pour le départ ?


Et j’évoquai, dans cette chambre, dans ce 
lit, la forme inconnue de celle qui était, plus que moi, la maîtresse, de par l’abandon de sa 
chair… et de son argent. J’étais chez elle, 
après tout. Un dégoût mêlé de rage m’envahit, 
tout mon être se souleva de répugnance.


« Jamais !… Non, jamais !… Je n’aime pas, 
je n’ai pas aimé Maxime… Que Dieu me sauve 
de lui ! Que je ne puisse pas oublier ce jour ! »


— Viens-tu ? dit-il. Je suis prêt.


Et comme nous franchissions le seuil, il 
murmura :


— Tu connais le chemin. Quoi que tu dises, 
tu reviendras.


Je ne répondis pas. La voiture nous emporta, 
mais la mort ne connaît ni délai ni grâce et 
nous arrivâmes trop tard. 
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Ils passèrent, les jours funèbres. Puis le
caveau du cimetière refermé sur le corps de
M. Gannerault, les tentures enlevées, les
cierges éteints, la vie reprit son cours monotone.


Cher parrain ! il était mort sans nous avoir
reconnus. Pendant les lentes heures de la
veillée, pendant que Maxime rêvait, le front
dans ses mains, j’avais prolongé mon examen
de conscience. La mort avait remis à leur
place les ambitions démesurées, les droits
absolus, les félicités revendiquées si  âprement. L’horizon s’élargissait devant moi et je
comprenais que la volonté de vivre n’est pas
l’effrénée volonté de jouir. Le tumulte de mes
sentiments s’était apaisé devant ce cadavre et
je songeais :


« Tu as appelé l’Amour ?… As-tu connu les
vertus qu’il exige : simplicité, abnégation, patience,
goût délicat de la pureté ?… L’obscur
appétit de la chair, la fièvre d’une imagination 
enivrée par la jeunesse n’ont-ils pas égaré
ton pèlerinage vers des routes où l’Amour n’a
jamais passé ?… Tu as suivi le passant qui
faisait miroiter devant tes yeux curieux de
vierge les facettes étincelantes de son désir…
Et tu as chéri son désir, fille orgueilleuse !
L’homme s’est transfiguré sous ce reflet…
Regarde-le, dépouillé de l’ancien prestige…
Il est brutal, il est âpre et volontaire ; c’est
un homme de proie… Tu ne l’as jamais
aimé. »


La chambre d’hôtel, payée par madame de
Charny, les explications cyniques que Maxime
avait murmurées à mon oreille — pour me rassurer ! — le paysage de boue, ma propre
lâcheté — toute la nuit m’obsédèrent. Je regardais 
Maxime qui s’était assoupi un peu avant
l’aube, et ce front martelé, ces cheveux drus,
ces lèvres amères, ce visage livré dans la sincérité 
du sommeil, ne m’inspiraient plus l’attendrissement 
étrange qui fut peut-être la
confuse promesse de l’amour. Je me rappelai
mes années d’adolescence inquiète, mes velléités 
religieuses, les premières ébauches de la
passion et cet idéal indécis et charmant que
mon âme ignorante avait incarné dans la personne 
de Rambert… Je regrettai ces mois
d’attente et de rêverie dont la douceur douloureuse 
ne dépravait pas mon cœur, l’amour
ingénu, les larmes puériles… J’avais bu la
prime rosée dans le calice pur de la fleur sauvage. 
Puis Maxime m’avait offert le vitriol de
ses caresses corrosives… Et je pouvais gémir
avec la poétesse antique : « Virginité, tu me
quittes ! Où t’en vas-tu ? »


— Mais il est temps encore, murmurait une
voix en moi-même. Tout fut aventuré — rien pourtant n’est perdu. Fais un effort. Arrache-toi 
de cet homme… Un autre viendra qui
sera ton maître et ton élu. Et celui-là, respectueux 
et respecté, te donnera la vie normale,
l’amour légitime, la maternité. Garde-toi.
Prends patience.


Ah ! dût celui-là ne jamais venir, je ne voulais 
pas être à Maxime.


La cérémonie terminée, je me retrouvai
seule avec le jeune homme. Un instant, j’avais
pu croire qu’une salutaire émotion avait
touché cet impassible, quand, à l’église, puis
au cimetière, il m’était apparu pâle et pensif. 
Je voulus lui témoigner quelque compassion.


— Ce sont de terribles moments, n’est-ce
pas ?… Car, malgré tout, tu aimais ton père.
Tu semblais accablé…


— Que veux-tu ? J’ai été décent.


Odieuse et maladroite parole. Vainement
Maxime se montra plus tendre pour sa mère ;
vainement il cessa ses obsessions sans afficher
de la rancune et comme pour m’accorder un délai… Je m’éloignais de lui par l’effort d’une
volonté toujours tendue, décidée à rompre ces
liens que j’avais formés moi-même et moi-même
resserrés. Je préparais lentement la rupture,
résolue à chérir la solitude où mon âme se réfugiait.


D’ailleurs, j’entrevoyais des responsabilités
effrayantes. Le nombre de nos élèves diminuait
à mesure que s’altérait la santé de ma marraine.
Personne n’eût reconnu la jolie femme coquette
d’autrefois… Empâtée, dolente, les tempes
grises, elle tombait dans cet excès de dévotion
familier aux femmes qui ont passé l’âge de
l’amour. Je dus bientôt la remplacer auprès de
maintes élèves. Mais ma jeunesse et mon inexpérience 
faisaient regretter madame Gannerault.


Maxime ne nous parlait plus de ses affaires.
Je savais qu’il avait perdu tout espoir d’entrer
au Socialiste chrétien. Il nous confia seulement
qu’il écrivait un livre, roman vécu, roman réel,
avec preuves à l’appui. Un soir, après le dîner,
il arriva triomphant. 


— Je sors de chez Chalbert, l’éditeur…
Il m’a payé comptant mon manuscrit.


Madame Gannerault eut un cri de joie.
Maxime l’arrêta net :


— Pas un mot de ceci, je te prie. Je me suis
engagé à garder l’anonyme.


— Et ton livre sera signé ?


— Trois étoiles.


— Le titre ?


— Histoire d’une grève… Souvenirs d’un témoin… 
Ah ! mes bons amis, Guillemin, Favrot,
nous allons rire. Tout sera dans mon livre :
les agents provocateurs, les urnes à double
fond, les listes falsifiées par un maire trop
zélé… contre le gouvernement — et la jolie
correspondance de ces messieurs…


— Mais on devinera…


— L’auteur ? Peu m’importe… Je défie qu’on
prouve mon identité. Quel beau scandale cela
va faire !


Il se frottait les mains. Toute la soirée, il
montra la gaieté nerveuse et comme physique
d’un homme qui se sent victorieux. Onze heures sonnèrent. Il ne se retirait pas, malgré les
bâillements de ma marraine tourmentée par le
sommeil. Je compris qu’il attendait le moment
où nous resterions seuls.


Madame Gannerault, fatiguée, se leva pour
se retirer. Maxime lui dit, câlinement :


— Tu permets que je reste une minute
encore ?… Je suis surexcité et vibrant. Il me
serait impossible de dormir… Si Marianne
n’est point trop lasse, je lui tiendrai compagnie
un moment.


— Ah ! tu n’es jamais de trop ici, mon Max.
Pourquoi ne veux-tu pas demeurer avec nous ?


— Qui sait ?… Je m’y déciderai peut-être.


— Ce serait gentil. Allons, bonsoir.


J’étais debout devant la cheminée. Un grand
miroir de Venise reflétait mon visage que
l’attente, l’angoisse et la fermeté d’une résolution 
suprême pâlissaient. Ma robe noire tombait 
en longs plis funèbres et, sous mes
cheveux sombres, je semblais le vivant symbole 
du Deuil. 


Maxime se méprit à cette hautaine tristesse. 


Il ferma la porte derrière sa mère et s’avança
vers moi, les mains tendues :


— Marion, tu ne me félicites pas ? Je suis
libre maintenant, comprends-tu ?… Je suis
libre. Personne ne nous sépare… Tu seras ma
femme dans trois mois.


— Ta femme !


— À moins que tu ne préfères être tout de
suite ma maîtresse chérie.


Je gardai le silence. Une inquiétude effleura
son esprit.


— Je t’ai laissé le temps de te recueillir…
J’ai respecté ton deuil filial… Si tu m’aimes…


Je le regardai. Que vit-il dans mes yeux
désolés et résolus ? Ce fut comme un vent
d’angoisse qui l’effleura. Son regard se durcit.
Sa voix sonna plus haut :


— Tu dois m’aimer… tu ne peux pas ne
pas m’aimer… surtout maintenant que j’ai
fait selon ta volonté ? Réponds, tu es à moi,
tu m’aimes ?


— Hélas ! dis-je, je ne sais plus. Accorde-moi 
encore quelque temps. 


Je m’assis sur le plus proche fauteuil. Mes
jambes tremblaient. Je pressentais l’orage.


Il éclata… Maxime ne se maîtrisait qu’avec
effort. Il eut un rire de colère.


— Non, ma chère petite, c’est trop fort !…
Tu me la bailles belle… On ne se moque pas
d’un homme comme tu le fais… Voyons, il
n’est plus question de délai, ni de réticences…
tu t’es promise à moi. Tu t’es presque donnée…
Veux-tu tenir ta parole, oui ou non ?


Je répondis d’une voix sourde :


— Pardonne-moi, Maxime. Je me suis interrogée… 
Je ne peux pas.


— Tu ne peux pas ?


— Je ne peux pas… Tu n’aurais pas dû me
dire… ce que tu m’as dit… Cela a changé quelque 
chose, je le sens… Et puis la mort de ton
père… J’ai eu l’esprit très frappé… J’ai les
nerfs malades… enfin, je ne suis pas assez
sûre de moi-même pour m’engager.


— Prétexte ! dit-il avec fureur… Tu connais
quelqu’un qui te fait la cour ?… Tu as un
projet, une intrigue… Tu veux te débarrasser de moi… pour te marier… Allons, il serait
plus simple… et plus brave, de me dire la vérité… 
Imbécile que je suis ! J’aurais dû m’y
attendre… Ne sors-tu pas seule ?… Qui sait où
tu vas et ce que tu fais ?


— Personne ne me courtise. Je n’aime personne, 
dis-je tristement… Je suis lasse, horriblement 
lasse. Je ne demande qu’à vivre seule,
oubliée, cachée dans mon coin… Je ne sens
plus mon cœur. Je ne désire rien et je ne puis
me souffrir moi-même…


— Tu es folle ! dit-il en haussant les épaules.


Il vint s’asseoir près de moi et voulut m’embrasser. 
Je détournai la tête. Il murmura avec
stupeur :


— Ah ! tu ne m’aimes plus… Je le sens… Je
le vois… Mais qui donc t’a ainsi changée ?…


— Toi-même.


— Comment ?


— Tu m’as dit trop de choses… Je suis
effrayée… Je n’ose plus me confier à toi… Tu
es si énigmatique, si inquiétant. Ton amour
me fait peur… Je veux vivre triste et  tranquille. Suis ta destinée. Sois heureux… Oublie-moi.


— Parles-tu sous l’influence d’un énervement 
passager, ou bien as-tu médité tes paroles ?


— Je n’ai rien médité. Je parle sincèrement,
en fille consciente de ce qu’elle dit… Tu ne
dois plus penser à moi.


— C’est brutal.


— C’est net… Tu m’as demandé d’être franche. 
Je le suis. Nous nous sommes trompés
tous les deux.


Il s’était levé. Il marchait à grands pas, déguisant 
sa fureur sous un air de raillerie dédaigneuse.


— Oui, c’est net et imprévu. Soit. Comme
il te plaira. Ah ! tu me supprimes avec grâce.
Et dis-moi, ma chère, tu renonces à mon
alliance, comme cela, sans raison, par révolte
de vertu ? Le cas est rare. Et si je me rappelle
le passé…


Ce mot fit surgir à ses yeux des visions qui
l’affolèrent. Il oublia son attitude orgueilleuse,
son affectation de dignité. 


— Menteuse ! perfide ! Je n’ai pas rêvé pourtant. 
Mais je t’ai tenue dans mes bras ! J’ai
baisé ta bouche. Que me parles-tu de ton âme
lasse, de tes nerfs malades, de la nostalgie de
repos ? Des mots, tout cela. Tu ne m’as jamais
aimé. Tu t’es amusée à te faire adorer. J’étais
le pantin dont tu tenais les ficelles. Je te donnais 
la comédie. Pourquoi me recevais-tu ?
cria-t-il en posant sa lourde main sur mes
cheveux. Par vanité, par ennui, par plaisir ?
Ah ! souviens-toi, dans la sablonnière, tu voulais 
bien alors, et j’ai été trop bête, vraiment…


— J’avais perdu la tête, dis-je à travers mes
larmes. Je ne nie pas mes torts, mais je ne peux
pas, non !… Si tu avais été un autre homme…


— Pauvre petit ange ! Tu voulais m’estimer ?
Ma vie offusque ta vertu ? Allons, sois franche :
dis que je te gêne, que tu me méprises.


— Malgré moi.


— Oui, fit-il, voilà le grand mot lâché. Tu
me méprises parce que j’emploie à servir mes
intérêts, mes projets et mes haines, tous les
moyens que je crois bons, parce que je  n’appartiens pas à la race pleurarde et sentimentale.
M’épouser ! Te donner pour toujours, c’est
grave. Ça peut être ennuyeux ou dangereux.
Tandis que le flirt, les baisers, les privautés
amoureuses, c’était fort agréable sans engager
à rien. Tu réservais ton capital, ma douce amie.
Eh bien, garde-le, marie-toi. Je ne serai pas jaloux
de celui que tu épouseras. Tu n’en vaux
pas la peine.


Il étouffait. Il revint près de moi :


— Quand je pense, quand je me souviens…
Ah ! chaste Marianne, vous jouez les ingénues,
à présent. Tout est peut-être pour le mieux.
Mais celui qui t’épousera, ma fille, épousera
une fière…


Je reçus l’outrage d’un mot abominable, comme
l’éclaboussure d’un jet de boue. Tout mon
sang me monta à la face et je ripostai spontanément :


— Celle qui te prendra, toi, épousera un
souteneur…


Nous restâmes face à face, pétrifiés par nos
propres injures, dans la rage et le désespoir d’en être arrivés là, les yeux pleins de menaces, 
le cœur plein de haine. Il parla enfin.


— Rappelle-toi ceci : je n’oublie rien ; je ne
pardonne jamais. Tu ne seras pas à moi, mais
tu ne seras à personne. J’ai tes lettres, toutes.
Et je les garderai toujours. Et si tu songes un
jour à te marier, prends garde !


Je ne répondis pas.


— Prends garde ! répéta-t-il. Je te déteste
autant que je t’aimais. Et tu me les redemanderas 
peut-être à genoux, tes lettres !


Je fis un geste d’indifférence. Il parut
attendre un mot que je ne prononçai pas. Puis,
lentement, il sortit. 












 XXI






Le printemps vint. Madame Gannerault et
moi, nous nous installâmes aux Yvelines.


Depuis le soir où Maxime et moi, nous nous
étions jeté au visage l’injure des mots irréparables, 
il y avait dans ma vie comme une accalmie, 
un temps d’arrêt, la léthargique douceur 
d’un évanouissement après une crise. Je
ne haïssais pas celui qui s’asseyait près de moi
à la table de famille, me baisait au front devant 
sa mère et continuait à me traiter comme
une sœur.


J’étais heureuse d’échapper à sa domination. J’oubliais les outrages reçus — et peut-être
mérités — dans une triomphale sensation de
pureté reconquise. Le passé se dissolvait doucement 
comme un cauchemar, et quand une
réminiscence traversait mes rêves, je ne reconnaissais 
plus en moi l’héroïne de ce lamentable
roman.


Ce furent des jours un peu mornes, apaisés,
comme ouatés de silence et de neige où se préparait 
obscurément quelque mystérieuse réaction. 
Je connus alors l’orgueil de n’appartenir
qu’à moi-même. Mes lèvres purifiées, ma chair
vierge goûtèrent la haute volupté de la pudeur
volontaire. Il me sembla que j’avais fermé les
portes d’un domaine où j’étais maîtresse, domaine 
interdit aux profanes désirs des hommes
et promis à la conquête d’un très pur amour.


Le livre de Maxime devait paraître fin mai.
Il ne nous donna point de détails sur le succès
probable de cette œuvre. Ses visites étaient
rares et courtes. Il m’évitait. Et quand madame
Gannerault nous forçait à la suivre vers le ru
bordé de saules, les creux de sable où  croissent les bruyères, décors jadis aimés et que
les souvenirs faisaient redoutable, le visage
muet de Maxime n’exprimait rien.


Je songeais :


« Il me parle amicalement. Il m’embrasse
et il me hait. »


Avec le temps, avec l’apaisement et la sécurité,
mon cœur calmé s’attrista de cette haine.
Je m’étonnai même d’avoir ressenti si vivement
le mépris que Maxime méritait. J’entrevoyais
ma part de responsabilité. Je me rappelais
Montauzat et tant de petits actes ou de pensées
qui, justement, me rendaient honteuse. Je ne
pouvais ni ne voulais excuser le jeune homme.
Mais je souhaitais qu’il rachetât ses fautes par
une vie laborieuse et droite. La publication
d’un livre que je blâmais me fit souffrir.


« Ah ! s’il devenait simple et bon, nous
pourrions être amis encore… Tandis que, dans
l’avenir, nous serons fatalement séparés. »


Ce mot : l’avenir, en appelait un autre : le
mariage.


Mais pouvais-je me marier, tant que Maxime conserverait ces maudites lettres dont les
termes permettaient la plus dangereuse équivoque ? 
Maxime l’avait dit ; éternellement, il
me barrerait l’avenir. Je ne devais pas compter
sur sa clémence. Pourtant cette menace constante 
me troublait peu. Je pensais au mariage
comme à une probabilité lointaine, qui ne
m’intéressait guère. Mon cœur me semblait
séché et non brisé, impuissant à ressentir
jamais aucune émotion forte. L’univers entier
lui était étranger.


Lentement, les bourgeons s’étaient dépliés :
l’enfance des petites feuilles riait, tendre et
verte, sur les rameaux noirs. Le ciel balayé
s’épura. Et la mélancolie, le trouble du printemps 
émurent ma jeunesse, tandis que je
rêvais sous les pommiers en fleur. Trouble
très doux et non pareil aux langueurs fiévreuses 
des autres printemps. Ah ! si une âme
pouvait fleurir en moi, nouvelle, pour un nouvel 
amour ! Des pensées de compassion, de
tendresse, hantèrent ma solitude. Ma marraine 
s’attendrit sur ma prévenante affection. 


Le givre embaumé des arbres s’effeuilla.
Mai, le mois virginal, épanouit les lilas et les
jacinthes. Toute la gamme délicate du violet
au mauve chanta dans les verts plus intenses
des jardins. Et quand les jeunes blés ondulèrent 
sur les sillons, d’imprécises nostalgies
me reprirent.


La sérénité fit place à une humeur inégale
et tourmentée. J’eus des oppressions et des
battements de cœur. Le bon vieux médecin
de Montfort, qui me soignait, m’ordonna
quelques remèdes, un régime dont je n’éprouvai
d’ailleurs aucun bien. Alors, il dit à ma marraine :


— Cette jeune fille s’ennuie. Vous devriez la
marier. Je connais un garçon charmant qui l’a
entrevue à Montfort et ne l’a pas oubliée. Il me
parle quelquefois de la petite brune aux yeux
bleus. Je pense qu’il passerait sur les accidents
de l’origine et l’absence de dot, car lui-même
est fils naturel, ce qui ne l’empêche pas d’être
arrivé à une belle situation. Voulez-vous que
je vous présente mon ami ? 


— Il faut d’abord que je sonde l’esprit de
Marianne, repartit madame Gannerault.


Le hasard m’avait fait entendre cette conversation. 
Aussi quand ma marraine me parla,
assez maladroitement, d’un jeune homme que
le docteur Guérin désirait nous présenter, je
répondis spontanément :


— Je devine le projet du docteur… Mais soyez
convaincue, marraine, que le monsieur de
Montfort perdra son temps.


— Mais enfin…


— Je ne veux pas me marier.


— Autrefois, cependant…


— Autrefois, vous-même m’encouragiez à
la résignation devant le célibat. J’ai profité de
vos leçons. Je ne veux pas être épousée par
compassion… ou par raison.


— Ce jeune homme t’aimera.


— Qui sait ?… Moi, je suis certaine de ne
pas l’aimer, lui ni personne.


— Fille fantasque ! Tu ne sais ce que tu veux.


Madame Gannerault me parla quelquefois
encore du « jeune homme de Montfort… » Elle voulut gagner Maxime à sa cause… S’il
avait montré une irritation menaçante, peut-être 
par révolte, par orgueil, pour lui montrer
que je ne le craignais pas, eussé-je accepté une
entrevue. Mais Maxime ne sourcilla pas. Il
répondit seulement :


— Marianne sait mieux que nous ce qu’elle
doit faire.


Il ne fut plus question de l’inconnu, demeuré 
dans mes souvenirs sous ce nom plus
vaudevillesque que poétique : le jeune homme
de Montfort.


En refusant de tenter la chance d’un mariage,
je ne cédais pas à un sentiment de
lâcheté. Au contraire, si j’avais pu aimer quelqu’un,
j’aurais pris un singulier plaisir à braver 
mon ancien amoureux et à le réduire à
l’impuissance… Mais j’étais triste, apaisée,
adoucie, et les défis, les bravades que je lançais 
autrefois à Maxime, à moi-même, à tout
le monde, réapparaissaient ridicules et puérils… 
Je sentais que, tout indigne qu’il était,
Maxime avait souffert par moi. 


Jamais nous ne restions seuls ensemble…
Une fois, dans les derniers jours de mai, en
descendant le chemin creux de la Sablonnière,
j’aperçus le jeune homme étendu sous les pins,
maniant un journal qu’il ne lisait pas. Je restai 
immobile, saisie tout à coup d’une émotion
où se mêlaient la peur et le désir d’être vue…
Maxime en tournant la tête, me reconnut. Il
se leva à demi, puis, se ravisant, il resta assis
à cette même place où, moins d’un an plus
tôt, je lui avais rendu ses baisers… J’étais à
dix pas de lui :


— Pourquoi ne passes-tu pas ? me dit-il de
sa voix brève.


Je ne répondis rien. Je passai, et quand
j’entrai dans le sentier qui s’ouvrait, en face
de moi, sous un glissement d’argile rouge, je
ne pus résister au désir d’observer Maxime…
Il gardait sa pose abattue, les yeux fixés au
sol, les traits marqués d’une stupeur triste…
Qui l’avait conduit vers la solitude brûlante
de ces sables ? Le hasard, la haine, l’amour ? 


Juin commençait. L’Histoire d’une grève parut
dans une clameur de scandale dont les journaux, 
irrégulièrement reçus, nous apportèrent
un écho. Maxime rayonna d’une joie de victoire. 
Quelques jours plus tard, il forçait les
portes du Socialiste chrétien avec un article qui
commentait l’ouvrage signé Trois-Étoiles. L’audace 
de sa combinaison semblait lui porter
bonheur. L’article, envoyé sans signature au
marquis des Meuilles, lui avait plu. Présenté
par Sidley, Maxime avait achevé la conquête
du marquis. Mais il exigeait que sa collaboration 
restât anonyme, secrète pour tous.


Pendant trois mois, Maxime, voilé, caché,
impénétrable, inquiéta et amusa Paris. Jamais
il ne paraissait aux bureaux du Socialiste chrétien, 
jamais chez son libraire. Sidley agissait
pour Maxime dans un intérêt connu de lui
seul. Les péripéties de cette campagne, difficilement 
suivies, m’échappaient à demi, et quand
je venais à Paris pour mes leçons, j’achetais
des journaux de toutes les nuances politiques.
Guillemin, dans la Conquête, affirmait qu’il découvrirait le misérable qui avait vendu des
documents à Chalbert. Il imprimait les initiales
de Sidley, homme de paille, disait-il, agent
étranger qui servait les rancunes d’un traître.
Ce traître, dont il soupçonnait vaguement l’identité,
sans certitude, il avait juré de le punir.


La violence des articles de Maxime augmentait 
avec la fureur de ses anciens camarades.
Habile à tourner contre eux leurs erreurs,
leurs fautes et leurs actes indifférents, il
s’amusait à des tours de force, tour à tour
vipère qui s’insinue, taon qui harcèle, taureau 
qui fonce aveuglément. Et je le devinais
enivré de la lutte, fier de la fortune qui lui
souriait, affranchi des entraves qui l’avaient
tenu prisonnier et haletant.


— Allons ! me disais-je… Il se console. Il
m’oublie. Tant mieux, car je n’aurais pu le
suivre dans le chemin qu’il prend. Quand il
était pauvre et malheureux, j’étais indulgente…
peut-être à l’excès. Enfin, cette grande blessure 
d’amour s’est vite guérie.


Je n’étais qu’à demi sincère en me  réjouissant de l’oubli de Maxime, car le souvenir de
faiblesses, concédées à une médiocre passion,
à une fantaisie d’homme sensuel, humilie toujours 
la femme… On ignore l’étroite logique
qui se dissimule sous nos apparentes contradictions.

 

Septembre était venu. Depuis deux mois, la
saison des leçons était close et rares mes
voyages à Paris. La nécessité de quelques achats
m’y avait ramenée un jour. En traversant la gare
pour le retour, je demandai à la marchande
de journaux la Conquête et le Socialiste chrétien.


— Toute la provision est épuisée, me répondit-elle…


L’heure pressant, je dus monter en wagon
sans satisfaire une curiosité devenue inquiète.
Mais comme je descendais à la station de Garancières, 
je vis Maxime sauter du compartiment 
des fumeurs.


Il courut à moi, et brusquement :


— Ma mère a-t-elle lu les journaux de ce
matin ? 


— Oui, le Petit Parisien, le seul qui nous
parvienne.


— Elle n’a fait aucune réflexion ?


— Aucune.


— Tu n’as acheté aucun autre journal ?


— Non.


— Bien.


Je n’osai l’interroger.


Nous remontâmes la voie jusqu’à la maison 
du garde-barrière. Ce jour d’azur et de
soleil, l’odeur des chèvrefeuilles montant des
haies épineuses, me rappelèrent les jours de
l’été précédent où nous cheminions côte à
côte, moi presque tendre, Maxime triste et
troublé. Que de fois, à cette même gare, après
un après-midi de causeries et de caresses,
je l’avais quitté plein d’espoir. Et maintenant 
nous n’étions plus que des étrangers —
des adversaires.


Par discrétion, je laissai Maxime avec sa
mère et je m’étais installée dans ma chambre,
quand des paroles, prononcées à voix haute,
m’arrivèrent distinctement : 


— Me quitter ! s’était écriée ma marraine
dans un sanglot.


— Tout peut s’arranger encore… Je te parle
d’un projet et non d’une résolution définitive…
Mais le secret…


Maxime baissa la voix. La broderie que je
tenais glissa sur mes genoux.


« Quoi ! Maxime voulait partir. Que se passait-il 
donc ? Quel scandale avait éclaté ? Je
pressentais la vérité sans la connaître… Partir ?
Il irait en Amérique sans doute, avec Sidley ?
Et je ne subirais plus le reproche de ses
regards, le mépris de son silence. »


La mère et le fils causèrent longtemps. Vers
le soir, madame Gannerault appela la servante
pour l’accompagner au jardin. Et comme
je me demandais si je devais descendre, on
frappa trois coups à ma porte, d’un doigt
léger :


— Entrez, dis-je.


Maxime entra.


Je ne pus dissimuler un geste de surprise.
Il restait immobile sur le seuil. 


— Marianne, dit-il d’une voix hésitante…
te serait-il désagréable de m’accorder un court
entretien ?


— Comme tu voudras.


Il prit un siège et parut réfléchir un instant.
Puis s’enhardissant à mesure qu’il parlait :


— Tu as de l’affection pour ma mère. C’est
à cette affection que je fais appel… À moins
d’événements que je ne prévois pas, je suis à
la veille d’un duel…


— Ah !


— Ma mère ignore ce duel… qui peut…
qui doit être grave… Je compte sur toi pour
m’aider à le lui cacher… puis pour la consoler… 
peut-être…


— Je ferai mon devoir.


Il reprit :


— Oh ! je sais que tu as du tact, de l’intelligence 
et de l’adresse.


Je n’osais demander les détails, que je brûlais 
de connaître. Maxime devina ma curiosité
et avec un sourire indécis :


— Au fait, je puis bien le dire… Je me bats avec Guillemin… Il m’a provoqué publiquement…


— Mais à quel propos ?


— J’ai été imprudent… Une allusion maladroite 
à des faits connus seulement de lui et
de moi a donné l’éveil. On a acheté le secrétaire 
de Chalbert… Tu devines le reste. Le
marquis des Meuilles se prive de mes services.
Guillemin m’a insulté dans une brasserie du
boulevard. Nos témoins discutent et pérorent.


Il se leva :


— Je me retire… en m’excusant de t’avoir
dérangée.


Je le regardai et dans son attitude, hautaine
encore, je crus voir percer le découragement
et le dégoût du lutteur vaincu d’avance. Comme
se parlant à lui-même, il murmura :


— C’est drôle… Il me semble que je ne hais
plus Guillemin. Il avait de bonnes raisons de
n’être pas content, ce pauvre diable !… Je n’ai
aucun désir de le tuer, il grille d’envie de me
pourfendre… Il y a des moments comme cela
où tout vous devient indifférent… 


Je me taisais. Il fit quelques pas vers la
porte.


Puis se tournant vers moi :


— Écoute, dit-il avec un effort visible… J’ai
quelque chose encore à te dire.


— Parle.


— Si je survis, j’accompagnerai Sidley. Il a
obtenu de son journal une mission en Guyane.
Il me propose de le suivre… Je lui dois de
l’argent… Je m’acquitterai. Mais, puisque je
refais ma vie, puisque je jette mon passé derrière 
moi, je suis résolu à ne rien garder de
ce passé, plus douloureux que tu ne peux le
croire. Oh ! qu’il n’en subsiste rien !


— Alors ?


— Alors, je te rendrai tes lettres, ton
portrait et cette tresse de cheveux que j’ai
portée si longtemps sur ma poitrine. J’étais
si bêtement sentimental ! Mes adversaires
auraient peine à croire que ce même homme…
Enfin, tu seras contente, libre, et tu me tendras 
la main sans rancune, pour l’adieu éternel. 


Sourdement, il parlait, et sur cette force
intacte, sur cette virile jeunesse, je voyais planer 
des menaces de mort. Maxime m’apparut
couché dans un lit d’hôpital, au pays de la
fièvre jaune ou, livide, étendu sur l’herbe d’une
clairière, l’épée de Guillemin en travers du cœur.


— Que tout soit oublié ! dis-je. C’est mon
plus cher désir. Je souhaite que tu vives et
que tu sois heureux.


— Vœux stériles ! dit-il en souriant tristement. 
Toi, tu peux être heureuse. Je te remercie 
et je te promets tes lettres pour demain.
Si je suis vivant, je te les remettrai moi-même,
sinon mon ami Sidley te les apportera ici.


Maxime prit le dernier train. J’admirais
cette maîtrise de soi dont il avait donné tant
de preuves et qui m’apparaissait aujourd’hui
comme une forme d’héroïsme, la sécurité du
lutteur qui a combattu pour une cause, bonne
ou mauvaise, et dédaigne la défaite comme il
eût méprisé la victoire. En parlant de son départ 
probable, il était calme, presque enjoué.
Du duel annoncé, pas un mot. Je lui savais gré de ménager sa mère, tout à fait incapable
de surmonter la moindre émotion. Pourtant,
quand il la quitta, sur le quai de la gare, il
renouvela plusieurs fois le baiser d’adieu, contre
sa coutume, car les caresses filiales ne lui
étaient pas familières. Il me prit la main, la
serra doucement et me regarda d’un grand
regard énigmatique où je n’osai lire le désir
et le regret d’un baiser qui, à cette minute,
eût pris la solennité d’un adieu peut-être éternel. 
Hélas ! rien ne s’abolit, rien ne s’efface, et
si je pouvais haïr Maxime, je ne pouvais me
désintéresser de lui. Le passé tressaillait en
moi devant cet homme qui m’avait aimée et
tenue dans ses bras, pâle et sans défense. Une
voix me criait que c’était horrible de nous séparer 
ainsi. Mais je ne fis pas un geste ; je ne
prononçai pas une parole. Le train siffla en
fuyant dans la nuit et je retournai à la maison,
le cœur gonflé, les nerfs tendus, prête à des
sanglots dont je ne voulais pas m’avouer la cause. 
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Je ne dormis pas cette nuit-là.


Pourquoi cette angoisse, pourquoi, après
tant de colères et de malédictions, cette indulgence 
attendrie qui s’emparait de moi ? J’avais
failli m’évanouir quand le train avait disparu,
emportant mon ennemi vaincu, et avec lui
deux années de ma jeunesse, et les espoirs
stériles misérablement avortés. Vainement je
considérais le cynisme, la brutalité, l’audace
qui faisaient de Maxime un aventurier redoutable, 
extrême dans le mal comme il l’eût été
dans le bien, et capable de dormir sans remords, après des palinodies et des parjures,
certain de n’avoir transgressé que des lois sans
sanction, de puériles règles établies pour les
esprits inférieurs. Je ne pouvais plus juger
celui qui m’avait aimée d’un amour sincère
jusque dans ses égarements. Et, bien qu’il eût
revêtu, cet amour, les aspects de la luxure et
de la haine, je me rappelais des mots jaillis
des profondeurs d’une âme, un trouble qu’on
ne feint pas, des mains qui tremblaient et se
glaçaient entre les miennes. Je comprenais
combien j’avais fait souffrir Maxime et comment 
mon inexpérience, ma jeunesse, une obscure 
et féminine perversité l’avaient soumis
au supplice de Tantale. Maintenant, en me
jugeant moi-même, je n’osai plus le condamner.


Le jour pâlit à travers les rideaux. Je me
levai. Une vapeur crépusculaire noyait les
silhouettes des arbres, les bruns labours, les
chaumières basses. Le paysage était confus,
frais et bleuâtre. L’étoile du matin brillait d’un
feu blanc.


Une lueur courut à l’orient. Le chant des coqs, plus aigre, perça l’air plus vif et le
soleil émergea de l’horizon. Avec la lumière,
le frémissement de la vie courut sur le monde.
J’entendis l’éveil des troupeaux.


« Que fait Maxime en ce moment ? » me
disais-je.


Je le voyais, s’habillant dans la chambre
aux rideaux jaunes, cachetant des enveloppes,
brûlant des papiers. Je l’imaginais relisant
mes lettres, regardant mon portrait, touchant
ces cheveux, où tant de fois, une puérile superstition 
d’amant lui avait fait poser sa
bouche. Et le front appuyé à la vitre, je ne
pouvais retenir mes pleurs. Ils effaçaient l’admirable 
spectacle du réveil, la jeunesse du
jour, la gloire de la vie. Il me semblait
que des années innombrables, d’antiques lassitudes 
pesaient sur moi. Mes pas rencontraient
l’abîme.


Jour tragique. À l’instant même où Maxime
croisait le fer avec Guillemin, sa mère, levée
de bonne heure, discutait le menu du dîner
qu’elle comptait lui offrir. La petite bonne chantait de sa voix traînante. Et poursuivie
par une obsession furieuse, je marchais à
travers la maison où des fantômes se levaient
à chaque pas. Là, c’était la chambre de
Maxime. Dans cet escalier, je m’étais arrêtée,
triomphante, après avoir deviné son amour.
Ici, j’avais pleuré des larmes de honte et de
regret. Maxime !… Maxime !… L’ami des
tristes jours, le confident de mes douleurs
d’adolescente, l’amant dont j’avais baisé les
paupières brunes et que j’avais pressé sur
mon cœur, éperdue du désir de le consoler !
Et je me rappelais le spectacle, insoutenable
pour moi, de ces larmes d’homme, que nul
autre n’avait vu couler et dont mes lèvres gardaient 
l’amertume. Ah ! fous que nous étions,
fous et lâches devant la rude conquête de
l’amour ! Nous nous serions aimés, plus tard,
peut-être ! Le déchirement de mon cœur me
le prouvait.


Vers midi, la clochette tinta. Je courus à la
porte ; je l’ouvris avec un frisson terrible.
Maxime était debout devant moi. 


J’eus un cri :


— Toi !… Toi ! tu n’as rien ! tu n’es pas
blessé !


— Non, dit-il, mais j’ai grièvement blessé
mon adversaire. Le médecin, cependant, espère
le sauver. Il s’est enferré, l’imbécile ! Moi je ne
lui voulais pas de mal.


Il vit ma pâleur, mon trouble et, radoucissant 
son visage :


— Maman ?


— Elle est au jardin.


— Dis-lui que je l’attends dans sa chambre.
La joie de me trouver sain et sauf la consolera
de mon départ.


— Tu nous quittes ?


— Immédiatement. La vie, à Paris, m’est
impossible. Je suis par terre, désarmé, impuissant. 
Et dans la bagarre, tout est perdu…
même l’honneur. Tu vois l’homme le plus haï
et le plus injurié… Mais que t’importe tout
cela ? Veux-tu appeler ma mère ?


L’entrevue entre la mère et le fils fut émouvante. 
Madame Gannerault revint toute  décomposée, inondée de pleurs. Et après des
heures de gémissements, il nous fallut la
dévêtir, la coucher, l’engourdir par des narcotiques. 
Je restai près d’elle, dans la chambre
close, où flottait une odeur d’éther, pendant
que Maxime écrivait. Nous dînâmes en silence.
Ma marraine dormait, enfin, du lourd sommeil 
qui suit les crises. Vers huit heures
Maxime avait regagné sa chambre lorsqu’un
télégramme arriva.


Pressentant l’ordre du départ, je montai
chez lui.


— Entre, me dit-il. J’allais te prier de
venir, j’ai quelque chose à te remettre.


Il était à demi vêtu, d’un pantalon de drap
blanc et d’une chemise de flanelle légère, sans
cravate, le col ouvert. J’entrevis le lit bouleversé 
par la fiévreuse insomnie d’un homme
qui s’y était jeté plusieurs fois, cherchant le
sommeil impossible. Sur la table, des papiers
gisaient.


— Je pars demain, dit Maxime en pliant la
dépêche. J’espérais quelque délai. Allons !… 


Il prit un paquet :


— Voici tes lettres, ton portrait, tes cheveux,
tout ce qui me restait de l’ancienne
Marianne.


— Je te remercie.


Le paquet tremblait dans ma main. Maxime
murmura :


— Qui nous eût dit, il y a un an !… Ah ! je
laisserai peu de regrets. L’oubli, c’est le commencement 
de la mort, et je suis si las de la
vie… Meurtri, dégoûté, oui, dégoûté des autres
et de moi-même. Sois contente, Marianne. Te
voilà débarrassée de moi.


— Peux-tu croire…


— Oh ! j’ai bien compris que je te gênais.
Après tout, si tu avais des torts envers moi,
j’avais mérité ta rancune. Je t’ai déçue, je t’ai
froissée. Pourtant…


— Mais, balbutiai-je, je n’ai plus aucune
raison de te haïr. Seulement quand je redoutais 
en toi un ennemi implacable…


— Ah ! cria-t-il avec un accent qui m’ébranla 
jusqu’à l’âme, moi, ton ennemi ! Tu as pu croire cela ? L’amant trahi et torturé se
défend avec les armes qu’il trouve, et ne distingues-tu 
pas de la haine l’amour qui s’exaspère 
et se retourne contre son objet ! Non, je
ne t’ai point haïe. Je ne te hais point.


— Tu me menaçais.


— Je t’aimais.


Maladroitement, je répliquai :


— En es-tu bien sûr ? Comment as-tu pu me
proposer…


— Demande-moi pourquoi je ne t’ai pas
prise, malgré la fureur de mes désirs, malgré
tes imprudences ?


Je ne trouvai rien à répondre. Il reprit :


— Tu es comme toutes les femmes, toi. Tu
conçois une forme spéciale de l’amour et tu
crées des catégories arbitraires. Je ne t’ai pas
aimée, dis-tu, parce que j’ai négligé de parer,
par des subtilités et des mensonges, les volontés 
éternelles qui sont communes à tous les
amants. Je t’ai désirée et je t’ai dit mon désir :
j’ai souffert et j’ai avoué mes impatiences ; je
t’ai montré ma vie, sans fard, dans sa  tristesse certaine et sa laideur possible. Jamais je
ne t’ai menti. Souviens-toi. Et quand tu m’objecterais 
mes fautes, mes faiblesses, disons
hardiment mes vices, si tu veux, je ne songerais 
pas à m’innocenter. Je te répondrai seulement :
si je ne t’ai pas aimée selon la formule
de Pierre, Paul ou Jacques, je t’ai aimée sincèrement,
comme peut aimer Maxime Gannerault. 
Amour peu romanesque, soit ! Peu délicat ?
Tu l’as dit… Mais amour au même titre
que l’amour des gens vertueux ou sentimentaux. 
Oh ! Marianne, je t’aimais ! Je t’aimais
puisque je ne voulais te tenir que de toi-même.
Amie chérie, amie perdue… écoute, crois-moi,
la passion échappe au mépris quand elle peut
montrer l’irrécusable témoignage de la douleur…


Je reculai d’un mouvement involontaire. Les
murs de la chambre tournoyaient autour de
moi et le passé, renaissant comme une flamme
des décombres d’un incendie, m’enveloppa de
son souffle et de sa chaleur. Et Maxime tomba
à genoux… Ceignant de ses bras ma taille qui se raidissait, mes reins qui ployaient en arrière,
il cacha sa tête dans les plis de ma robe
et éclata en sanglots.


Alors tout s’arrêta, le temps, la vie, ma pensée… 
Je restai muette et pétrifiée au milieu de
la chambre, sous le jour pâle des rideaux
blancs. La porte close, la fenêtre voilée, les
murs aux vagues ramages bleuâtres nous isolèrent 
dans un cercle hermétique où rien
d’étranger ne pénétra. Nous étions seuls, face
à face, pour nous absoudre ou nous maudire.
Et dans le tragique silence, les larmes de
Maxime coulaient sur mes mains.


— Maxime !… je t’en supplie… calme-toi…
relève-toi.


Il souleva sa tête enfouie entre mes doigts,
dans la chaleur de ma ceinture. Il leva un
visage contracté que la douleur transfigurait
dans une beauté inconnue, un front creusé,
des lèvres ouvertes et palpitantes, des yeux
pleins de lumière et de pleurs…


— Ô Marianne chérie ! J’ai tant souffert. Et
je souffre ! 


Son étreinte se resserra. Ses bras pesèrent
sur mes hanches et je me trouvai assise au
bord du lit défait, Maxime toujours prosterné,
appuyé maintenant sur mes genoux, dans
l’écrasement d’un désespoir effroyable. Son
front pressait l’étoffe tout humide et froissée
de ses sanglots. Il se cramponnait à mon corps
comme un naufragé à la suprême épave. Et je
ne voyais plus que sa chevelure brune, son
cou nu, ses épaules que de grands frissons
secouaient.


Et soudain, tout s’abolit dans ma mémoire,
un gouffre se creusa où sombrèrent et les
colères, et les rancunes, et le médiocre amour
d’antan, et le Maxime d’autrefois, et la Marianne 
de naguère, pâles fantômes que je ne
reconnaissais plus. Une seule réalité persista :
la douleur d’un homme, et vers cette douleur
mon âme vaincue s’inclina. Car celui-là seul
m’avait aimée… Que m’importait sa vie extérieure,
lorsque, après m’avoir poursuivie,
étreinte, perdue, après tant de frémissantes
approches, tant de fuites et de retours, l’amour, survivant à ses ambitions dévastées, le jetait,
pleurant, sur mes genoux ?… Ma misère pardonnait 
tout à sa misère, et l’ancienne consolatrice 
rouvrait ses bras.


Il releva sa tête, l’appuya à mon épaule, et
d’une voix brisée :


— Ne me renvoie pas encore… laisse-moi
là… Je ne te dirai rien qui t’offense… Je me
calmerai peu à peu… Un moment de faiblesse… 
C’est que je pars demain et que je ne
te reverrai plus.


— Qui sait ?


— Hélas !… Oh ! tu ne me repousses pas…
tu as pitié… tu me crois, tu crois que je
t’aime… Tu as vu — tout à coup mon cœur
a éclaté… Ce départ… cet adieu… Ah ! chère,
garde-moi près de toi, encore… Je suis sans
force, sans volonté… Si tu savais quel poids
énorme m’accable… mais ta petite main, en
touchant mon front, m’allège et me soulage
et me guérit… Je reconnais ton sein… tes
cheveux… J’oublie… je rêve… Ah ! rester là…
oublier… dormir… 


Sa voix expira… Déjà, je ne voyais plus son
visage. Le soir complice nous versait les
philtres de l’ombre… Les nuances, les contours
s’évanouissaient dans la nuit où la blancheur
confuse des rideaux apparaissait surnaturelle.
Dans quel lieu funèbre et charmant, dans quels
limbes endormis sous un éternel crépuscule,
se prolongeait le rêve que nous faisions ? Quel
fleuve noir nous emportait, aux bras l’un de
l’autre, défaillant dans un désespoir enivré ?
Je ne voyais plus… Je ne savais plus… Sur le
lit où nous étions si lentement tombés, nous
nous embrassions dans les ténèbres, et nos
lèvres n’avaient plus que des baisers et des
soupirs. Mon peignoir léger ne me protégeait
guère ; je sentais la chaleur d’une poitrine
haletante contre la mienne, une étreinte reconnue,
des caresses qu’il n’était plus en mon
pouvoir de repousser. Mais je ne songeais pas
à fuir, pas plus qu’à me donner, pas plus
qu’à me défendre. Je savais bien que tout cela
n’était que chimère, hallucination, illusion…
Des lueurs passaient sous mes paupières, des ondes innombrables couraient sur mon corps
qu’oppressait je ne sais quelle anxiété angoissante 
jusqu’à la douleur. Cette douleur,
Maxime l’étouffait sous ses baisers… Il m’avait
prise… 
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Sous les rideaux, maintenant, la nuit se 
faisait plus noire. Les yeux clos, sans une 
larme, sans un gémissement, je restais étendue 
aux bras de Maxime. Terrassé par la violence 
de la sensation qui m’avait affolée, il 
reprenait conscience de ses sentiments et de 
l’acte irréparable.


La cendre du soir tombait sur nous. Dans 
la demi-nuit de l’alcôve, j’ouvris mes paupières. 
J’osai regarder mon amant et je vis 
dans ses yeux cette même stupeur qui dilatait 
les miens, une sorte d’effroi sacré, une  douceur d’agonie. Peu à peu, la vie suspendue
reprenait son cours ; nos corps froissés 
s’étonnaient de leur étreinte, nos âmes 
s’interrogeaient. Mais un souvenir précis me traversa
comme un stylet et la protestation obscure
de l’instinct, l’épouvante physique de la virginité 
perdue m’arrachèrent une plainte :


— Mon Dieu ! qu’ai-je fait ? Que vais-je devenir ?


Le flot des larmes jaillit. Je me reconnus,
je me ressaisis, je m’affranchis brusquement 
de l’étreinte de Maxime. Il murmura
quelques mots indistincts. Puis, inquiet, il se
leva, alluma une petite lampe, prêta l’oreille
aux rumeurs du silence, dans la maison
endormie. Et, timidement, il s’approcha de
moi.


— Va-t’en !


— Marianne, mon amie…


— Va-t’en !


Il n’obéit pas, mais il se laissa glisser sur
le tapis, appuyant au niveau de mon visage
son visage blêmi par l’émotion, adouci, comme illuminé d’une pâleur d’aube. Longtemps, 
il me laissa pleurer. Peu à peu mes
bras, roidis pour le repousser, se détendirent.
Sa main se posa sur mon cœur, j’étais domptée. 
Alors il me parla humblement :


— Tu me pardonnes ?


— Hélas !


— Est-ce un regret ou un reproche ?


Je répondis avec amertume :


— Je ne suis pas moins coupable que toi.


— Coupable ! Pauvre enfant ! Que dis-tu ?
Pourquoi et comment serais-tu coupable ? Je ne
t’avais tendu aucun piège, nous n’avions rien
prémédité. Oh ! Marianne, ce moment est venu
parce qu’il était inévitable. Malgré nos colères
et nos craintes, depuis si longtemps, nous nous
aimions !


Je secouai la tête. Il reprit :


— Ma bien-aimée, ne le nie pas, ne t’accuse
pas, ne te méprise pas. Le passé a triomphé
malgré nous. Pourtant, je n’espérais plus rien.
Après bien des luttes, après bien de cruelles
et lâches pensées, je m’étais habitué à  l’horreur de vivre sans toi. J’avais juré de me
guérir de cet amour — ma torture ! Tu l’as
compris, tu sais pourquoi je suis devenu
féroce envers tous, pourquoi j’ai entrepris
cette folle et périlleuse polémique, cherchant
ce vertige du danger. Stupide que j’étais !
Est-ce qu’on t’oublie, toi, quand on t’a connue ?
Ah ! si tu savais combien peu me tenaient au
cœur ces haines, ces ambitions, passions artificielles 
jetées, sans le combler, dans le grand
vide de ton amour. Guillemin, Sidley, les
journaux, le duel, madame de Charny que j’ai
quittée, mes amis, mes ennemis, les insultes,
la mort, qu’est-ce que tout cela ? Je suis si loin
de tout et de moi-même… Il fallait donc
toutes ces douleurs, toutes ces fautes, et mon
désespoir et ta pitié pour que nous fussions
l’un à l’autre, déchirés, sanglants, mais
réunis.


Je levai les yeux vers lui. Une exaltation
farouche précipita ses paroles :


— Non, nous ne pouvions oublier. Oh ! tant
de larmes, tant de baisers, une intimité si étroite, deux ans de notre vie ! Comment
abolir ce qui a été, ce qui est, l’amour prédestiné 
qui trouve enfin son heure ? Est-ce que
tu pouvais être à un autre, ou ne pas être à
moi ? Allons donc ! C’est vrai qu’il manquait
à notre amour l’épreuve suprême, la consécration 
du don accompli dans la douleur. Oh !
chérie, la volupté dont je tremble encore n’eut
rien d’impur. Ce n’est pas la sensualité, ni
l’orgueil d’une revanche qui m’ont jeté dans
tes bras. Non, mon amie, tu es venue à moi
quand tout m’abandonnait, tu m’as aimé
vaincu, humilié, misérable. La douce habitude
ancienne a triomphé, et la coalition des forces
obscures qui préparaient lentement l’amour…
Entends-moi, regarde-moi. Je t’aime. Quand,
au fond de ma détresse, j’ai vu s’adoucir ton
sourire, quand tu m’as dit : « Tu n’es pas
seul au monde, me voici ! » mon cœur s’est
fondu. J’ai senti que je ne connaissais pas
l’amour véritable, que tout avait été parodie,
ébauche, illusion. Oh ! le choc terrible, la révélation 
dont je suis aveuglé ! Vois, depuis que je me suis arraché de toi, je frémis et je pleure
et mon bonheur ressemble au désespoir.


Derrière le rideau, la lampe agonisante palpitait 
à grands coups d’ombre et de lumière
qui nous cachaient l’un à l’autre et nous révélaient 
tour à tour. Maxime, penché vers moi,
d’un souffle ardent, balbutiait des paroles que
je ne distinguais plus. Il cria tout à coup :


— Je vais partir. Je ne te reverrai plus, Marianne !


Alors, je me soulevai vers lui. J’entourai de
mes bras cette tête maudite et chérie qui retomba 
près de ma tête sur l’oreiller. Et
soumis, acceptant la destinée de souffrances
et de luttes communes, éperdus de tendresse
et de tristesse, nous pleurâmes jusqu’au jour. 
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Maxime à Marianne.






Le Havre, juillet 188..


Le paquebot part demain. J’ai ouvert ma
fenêtre sur la nuit pluvieuse, sur le port où
se croisent, parmi les appels des sirènes, des
feux multicolores et mouvants. Je ne suis pas
triste… mais devant l’inconnu de l’avenir,
pareil à ces noires profondeurs de la mer et de
la nuit que mon regard interroge, une émotion 
suprême me saisit… Certes, j’emporte,
vers cette Amérique où doit commencer la vie
nouvelle, l’espoir obstiné du retour. Il faut que
je vive, il faut que je revienne… Hélas ! si je
ne revenais pas ! 


Mon amie, ne m’accuse pas de lâcheté. Je
n’oublie pas nos conventions et je donnerai à
ton cœur le long délai qu’il exige. Tu veux
revoir un homme martelé et racheté par l’exil,
le travail, la fidélité dans la solitude — un
homme qui n’aura gardé de Maxime Gannerault 
que son invincible amour… Soit, j’accepte 
l’épreuve. Car je ne m’abuse pas, chérie,
sur la nature du sentiment qui t’a poussée
dans mes bras.


Tu ne m’avais jamais aimé, Marianne, et tu
ne m’aimes pas encore ; mais j’en suis sûr, à
présent, tu m’aimeras. Il faut que notre solidarité 
s’affirme plus profonde et que je réalise
ton vœu. Non, tu ne pouvais m’aimer quand
ton cœur trop jeune prenait le désir de l’amour
pour l’amour même… Et moi, tâtonnant
comme toi, maladroit, dur, chimérique, j’égarais 
notre marche incertaine vers des routes où
l’amour n’a jamais passé, et sans prudence
j’étalais à tes yeux les coupables misères de
ma vie…


Ah ! mes espoirs, mes rancunes, que tout cela m’apparaît pitoyable et mesquin. Quelle
frénésie me jetait vers l’argent, vers la gloire ?…
Je n’avais même pas la joie de mes efforts.
Tout était leurre, amertume et cendre… Et je
me dis maintenant : « Si elle m’avait aimé !… »
Car une vertu réside dans l’amour heureux,
et ceux qui ne sont pas aimés s’irritent et s’aigrissent. 
Je ne suis pas un héros. Peut-être
aurais-je été simplement un homme, ni pire,
ni meilleur que les autres, si j’avais eu ma
part de félicité… Si tu savais, ma chérie,
combien l’âme s’exalte et s’élargit dans la divine 
certitude, combien tout paraît facile, aisé,
délicieux ! Mais tu ne m’aimais pas, et sur
mon cœur ton cœur restait solitaire… J’ai
voulu l’asservir et le troubler, ce cœur que je
ne pouvais séduire ; j’ai préféré devenir redoutable 
que demeurer indifférent pour que tressaillît 
en toi quelque chose, la crainte, sinon
le désir… Folie ! Pour notre malheur à tous
deux, l’éternel conflit a recommencé entre la
coquetterie de la femme et l’orgueil de l’homme.
Nous nous sommes étreints et déchirés, et tu m’échappais toujours et je m’enivrais dans la
fureur de la poursuite stérile… Oh ! je ne voulais 
pas de toi que ta chair !… je rêvais de te
conquérir toute, car — c’est ma fierté et ma
seule excuse — ta possession sans ton amour
ne me suffisait pas.


Chère, chère bien-aimée, j’aurais pu commettre 
un crime que tes imprudences, aux
yeux du monde, eussent excusé. Je n’ai rien
tenté contre ta liberté et ta faiblesse, n’appréciant 
que le don conscient et consenti… Tu
t’es éloignée ; je t’ai crue perdue… Et soudain
tu es venue à moi avec des baisers et des
paroles qui furent la douce promesse de
l’amour.


C’est que nous étions de la même race, égarés 
dans des voies différentes, mais pareils par
la révolte de nos cœurs et l’âpreté de nos
vouloirs. Et si nos réticences et nos résistances
nous ont si longtemps exaspérés, c’est que
l’amour s’ébauche par des désordres et des
heurts avant de s’achever en harmonie… Rappelle-toi 
ces phrases de sourde inimitié, nos haines… Tout s’apaise. Les adversaires se réveillent 
unis.


Ma vie a un but. Mon âme a une foi. Tu as
accompli le miracle. Tu m’as sauvé et délivré
de moi-même par le sentiment d’une haute et
douce responsabilité. En te donnant, tu m’as
imposé des devoirs que j’accepte et que je
remplirai sans défiance. Si peu que je vaille,
si médiocre et perdu que soit mon labeur, tu
chériras en moi ton œuvre. Oh ! Marianne,
souhaite que je revienne, pour que nous vivions
ensemble la vie, heureux ou malheureux,
mais nous pardonnant beaucoup l’un à l’autre,
parce que nous aurons beaucoup aimé.






MAXIME.











 XXV






Maxime est absent depuis deux ans. Je vis
seule avec ma marraine.


Mes jours passent gris et sans soleil…
Qu’importe ? J’attends. J’ai revendiqué ma
part de bonheur sur la fatalité, sur les conventions, 
sur la misère de ma destinée de
femme. J’ai fait ma vie et conquis mon compagnon… 
Et quand je songe à celui qui, de
l’autre côté des mers, travaille et souffre, je
salue la victoire éclatante et proche de
l’amour.






FIN
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