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AVANT-PROPOS

CET ouvrage, le premier que j’aie écrit, devait paraître en 1914.
J’étais en train d’en rédiger les parties «Enfance» et «Jeunesse»,
d’après des notes et sans prétendre à composer un roman, quand je rencontrai
Joachim Gasquet, dont j’eusse souhaité que le nom figurât en tête
de ce livre, comme un témoignage de ma reconnaissance et de mon
affection.

Dès que Gasquet en connut les pages initiales et que je lui eus confié
mon plan, chaque soir il vint chez moi, insistant pour que je lui soumisse
le produit de mon travail du jour; et cet ami si chaud, si enthousiaste, ce
magnétiseur, comme je lui disais que ces cahiers feraient corps avec ceux
de mes mémoires posthumes, s’indigna et me décida bientôt à prélever
sur mon texte, en les modifiant un peu, tels chapitres qu’il appelait
«l’éducation sentimentale» d’un artiste de mon temps. Ce moyen terme
me sembla périlleux; je préférai prendre comme héros un Français de
même éducation, classe et âge que moi-même, et je ne sus plus résister au
plaisir d’une fiction: l’histoire douloureuse d’un artiste, de plus en plus
passionné pour mille nouveautés, mais qui, fils de la bourgeoisie, n’a pas
réussi à se dégager de certains modes de penser et de sentir propres au
milieu où il fut élevé. Une sorte de «raté».

Le 30 juillet 1914, André Gide, qui m’avait encouragé dans mon
dessein, venait à Offranville afin de prendre possession du manuscrit et
de me faire signer un contrat avec une maison d’édition. Ç’allait être
la mobilisation. Gide me conseilla d’enfouir Aymeris—encore inachevé—dans
un tiroir, de ne plus songer qu’à la guerre. D’où les
Cahiers d’un artiste.

C’est après le 11 novembre 1918, que je déficelai le paquet formé
par quatre cents feuilles de copie; j’y ajoutai les quelque trente dernières
du présent volume. Tout ce que Gasquet et moi avions prévu était alors
chose accomplie. Nous entrions dans un monde nouveau où Georges
Aymeris chercherait en vain sa place.

Cet ouvrage paraît trois ans plus tard qu’il ne l’aurait dû. Sans
Joachim Gasquet, j’eusse peut-être renoncé a le présenter en entier au
public qui en connaissait les longs fragments publiés par le Mercure de
France et par la Revue Hebdomadaire.

Les illustrations dont s’accompagne cette histoire, je les ai exécutées
dans le goût de l’époque de Georges Aymeris; pour l’Angleterre, m’inspirant
de Leech, de Charles Keene, de George du Maurier.

J.-E. B.
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JESSIE

A l’âge habituel de l’heureuse ignorance, Georges Aymeris apprit
que les hommes vieillissent, puis meurent; que parfois aussi les enfants
disparaissent subitement pour ne revenir plus jamais. Il entrevit les horreurs
de la guerre et connut les premières angoisses de l’amour.

De Marie, sa sœur, il ne se souvenait pas. Son frère aîné, Jacques,
joie de la famille Aymeris, un petit hercule de quatorze ans, bien droit
sur ses jambes, gai, d’humeur égale, gagnait par son aimable naturel
quiconque l’approchait.

—Qu’est-ce qu’on ne ferait pour monsieur Jacques? On se jetterait
à l’eau pour lui plaire, il est si gentil! Et point fier! Tout comme Monsieur!
Il est juste et si généreux! Il vous donnerait jusqu’à son dernier
sou... Ainsi pensait Antonin, le maître d’hôtel.

Les manières un peu brusques de Jacques, sa mine fraîche et ses
gestes vifs contrastaient avec la pâleur, le silence de Georges, un tardillon
portant encore des jupes, et à l’air toujours effarouché.

—S’ils élèvent monsieur Georges, ils auront de la chance!—disaient
les domestiques.

Ses yeux, couleur de nigelle, semblaient suivre un rêve et fuyaient
les vôtres. On ne savait de quoi lui parler; certains, qu’il déroutait par
sa bizarrerie, le trouvaient hautain.

Si différents l’un de l’autre, les deux frères ne se quittaient pas.
Georges adorait Jacques, son maître, son chef, son Dieu; Jacques avait
pour son cadet l’admiration et la condescendance d’un molosse à l’égard
d’un king Charles. Georges ne se mêlait point aux jeux où la force
se dépense, aux exercices dans lesquels excellait Jacques.

—Il aime les livres, ce sera un savant, il est plus intelligent que
moi, vous verrez!... disait Jacques.



Un jeudi de mai, Octave, le cocher, donne à Jacques une leçon de
guides; les deux chevaux sont attelés au break. Dans la voiture, Georges,
avec Nou-Miette, prend l’air au Bois de Boulogne; on s’arrête au lac
pour distribuer du pain de seigle aux cygnes et aux canards, en attendant
l’heure où le Prince Impérial, parfois, sort avec l’Impératrice. Octave
distingue au loin un cliquetis d’acier, le trot d’un escadron. Sont-ce les
Guides ou les Cent-Gardes?

—Le Petit Prince! Fixe!—commande Octave, militairement.

Mais Jacques, au lieu de se dresser sur le siège, son chapeau à la
main, abandonne les rênes au père Octave; pris de malaise, l’enfant pâlit,
glisse du siège sur la banquette intérieure, désigne son ventre avec une
expression et un bon sourire qui voudraient rassurer la nourrice.

—Là, j’ai mal, là, à droite... Ce n’est rien. Mais ça me fatigue
de conduire...

On rentre bien vite à la maison, dès que le Prince Impérial a disparu
dans un tourbillon de poussière et le caracolement des chevaux.

Dès le soir, deux médecins et une religieuse sont au chevet de
Jacques. Des portes sont ouvertes et fermées avec précaution; on chuchote
dans les couloirs, on prépare des cataplasmes, des tisanes, on manie
le thermomètre. Visages inquiets; les voix sont altérées. On ne s’occupe
plus de Georges. Mais il tâche de saisir les dialogues mystérieux échangés
tout bas. C’est l’appareil de la maladie.

Une longue semaine—inoubliable, celle-là!—Georges traîne des
heures vacantes au fond du jardin; les devoirs sont supprimés, «les
grands» veulent qu’il joue seul.

Le prochain samedi, Georges est, avant le déjeuner, dans l’avenue
qui descend vers la Seine; accablante chaleur! Des feuilles de marronniers
emmêlent leurs anneaux d’ombre et de lumière sur le sable et le
gazon; maman s’approche, d’un air qu’on ne lui connaissait pas; elle
pince les lèvres, hausse les sourcils et baisse les paupières, sans ce rire de
maman—mais où est-il, ce rire?—qui accueillait les enfants... Une
larme glisse sur les joues de Mme Aymeris. Georges soudain s’aperçoit
qu’elle n’est pas jeune comme les autres mères.

—Cher petit, désormais tu vas être seul avec nous; il faudra que tu
sois bon, obéissant, très sage, tu ne feras pas de chagrin à papa, ni à
maman, mon chéri! Jacques est Là-haut, avec le Bon Dieu... Prie, pour
que les anges le reçoivent gentiment parmi eux.

Georges se jette dans les plis d’une jupe noire, il pleure, il étouffe, sa
maman le baise au front. Il n’ose interroger. Il fait grand jour, et c’est
la nuit!

Que se passe-t-il?

M. et Mme Aymeris, frappés par la dernière catastrophe qui ruinait
tant d’espérances, demeurèrent tremblants. Ils allaient être souvent malhabiles,
comme père et mère du chétif marmot dont ils auraient pu être
les grands-parents, auquel ils s’étaient promis de cacher l’image de la
mort, comptant entretenir le plus longtemps possible dans son cœur l’illusion
et la confiance qui sont un rayon de miel au seuil de la vie. Selon
les familles, notre nature et le caprice du destin, les grands mystères
nous touchent plus ou moins tard; le rideau du théâtre s’entr’ouvre et se
referme sur d’obscures toiles de fond qui inquiètent peu certains esprits,
si elles éveillent, chez de plus mièvres, une furtive et angoissante curiosité.
L’inconscience ne nous assure point à tous la félicité. Quoiqu’il ne
possédât pas la joie de vivre, qui aux moindres gestes de Jacques donnait
la grâce d’un jeune animal, ce soudain contact avec la mort avait frappé
Georges de stupeur; dès ce moment il eût révélé à quelqu’un de sagace
l’antinomie de sa rare intuition des choses et d’une crédulité dont il ne
se corrigerait plus.

La plupart des enfants ne découvrent la mort que sous des allusions
poétiques et fleuries; les grands ne l’évoquent guère en leur présence, à
moins d’y être contraints, et ne la nomment-ils encore qu’en baissant la
voix, ainsi qu’une dévote qui prononce le nom du Seigneur. A Paris,
les cyprès dépassent à peine les murailles d’un cimetière lointain, si, au
village, la fosse se creuse devant toi: le camarade d’hier, qui était à tes
côtés, n’y est plus; on le porte un beau matin dans un coin de terre, où
tu passeras le dimanche en allant à la messe: le même sol que tu fouleras
demain, toujours.

Jacques est parti... et pour où donc?

—Ton frère Jacques est au Paradis,—assure Mme Aymeris.

Georges demande où est ce Paradis. Georges croit tout ce qu’on lui
raconte; mais il a besoin de voir, de se représenter l’image des choses
dont on lui parle. Est-ce le Père Lachaise, Montmartre?

La plupart des adultes se rappellent mal ces premiers avertissements
qui, parfois, influent sur toute l’existence d’un homme.

Dès le jour du «départ», les grandes personnes marquèrent à Georges
encore plus de sollicitude que naguère; elles se forçaient à rire, puis
poussaient des soupirs comme auprès d’un malade. Georges devenait un
personnage. Il s’entendit appeler l’héritier, l’enfant unique. Combien de
temps encore ne devait-il pas se redire à lui-même: «Je suis un enfant-tunique!
Pourquoi tunique?» Etait-ce à cause de cette longue veste qu’on
lui fit mettre avec une paire de pantalons, ces culottes si désagréables
et qui frottaient entre ses genoux? Il pleura, le jour où on lui coupa ses
boucles de cheveux, quand sa jupe fut donnée à un plus petit que lui.

Il porta des cols bordés d’une double ganse noire, des gants de fil
noir, un complet noir. On ferma à clef la chambre de Jacques, contiguë
à la chambre de Georges, lequel fut installé dans un pavillon, au fond du
jardin. La cloche resta muette pour l’annonce des repas, désormais servis
à part pour l’enfant et ses bonnes; ces femmes, vêtues de noir comme
Mme Aymeris, appelèrent Georges: mon pauvre petit. Pourquoi pauvre
petit? Georges était-il donc devenu un pauvre, parce que Jacques était
ailleurs? Ne le reverrait-il plus, son frère?

Les explications qu’on donne aux enfants—la plupart en demandent
à propos de tout et se contentent des plus vagues—enrichissaient
un dictionnaire dont les vocables continrent un sens provisoire, insuffisant
pour l’intelligence de mon ami. Il fut exigeant au début, insista trop et,
les réponses étant contradictoires, s’abstint de questionner, essaya de
deviner, puisque les petits sont au centre d’un univers dont ils ne doivent
rien savoir. Sans doute en était-il ainsi, dès que les pères ont un crêpe
à leur chapeau et que les mamans rangent leurs bijoux dans les écrins.
C’est maman qui paraissait pauvre, sans ses boucles d’oreilles et sa châtelaine
d’or!

La maladie? un malade? Souvent Georges toussait; alors on le
confinait au lit. Etait-ce là le signe de la maladie? Non! Georges voulut
être un malade «pour de bon», comme Jacques. Par esprit d’imitation,
il se plaignit, sans dire précisément de quoi... enfin les médecins lui
tâteraient-ils le pouls? Si, de sa propre expérience, Georges pouvait
enfin savoir «ce qui se passe» quand les parents changent de visage
et parlent bas! Il se plaignit donc d’avoir mal au ventre, à droite,
comme Jacques. Il irait peut-être au «Paradis où l’on est reçu par les
anges». Il savait que les anges sont blancs et qu’ils ont des ailes. Mais
le Paradis?... sa couleur?
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Couché, Georges ne mourut point comme il le souhaitait; mais
il languit, s’ennuya; il eut trop chaud sous ses couvertures, patienta, tels
les pêcheurs à la ligne au bord du Lac, puisque le docteur Brun disait:

—Il est prudent d’attendre: rien encore ne se déclare. Il a seulement
un peu de température. Je reviendrai demain.

Nulle fièvre ne se déclara. Bientôt Georges voulut reprendre ses
expéditions au Bois de Boulogne, entre l’ancienne nourrice de sa sœur,
Nou-Miette, et une Anglaise, la Miss Ellen, engagée par M. et Mme
Aymeris dans le dessein d’alléger par sa jeune présence l’atmosphère devenue
si lourde et si funèbre dans la maison.

On amena chez Georges de petits camarades avec lesquels «il
ne savait quoi faire». Il leur eût donné ses joujoux et les tartines de
son goûter; mais il s’essoufflait à suivre les courses folles des garçons.

Georges peignit à l’aquarelle sur de la toile à draps, qu’il clouait
sur un châssis de sapin à la façon des tableaux à l’huile. On le conduisit
au Louvre quand il pleuvait. Les salles égyptiennes eurent ses préférences.
Assis sur un pliant qu’emportait la nourrice, il copia des momies
et des sarcophages. Georges avait vu chez ses parents Mariette-bey, au
milieu de savants et d’artistes, quand on le menait avec Jacques au
salon, avant les fameux dîners du samedi.

On appela Georges le petit égyptologue. Les gardiens du Louvre
entourèrent ce gamin studieux, flanqué de ses deux dames d’atour, le
prirent pour un prince ou le fils d’un ambassadeur. Nounou et Miss Ellen
refusèrent de livrer le nom de ce «génie en herbe».

Mme Aymeris s’occupa de son éducation. Il lisait mal; quant à
l’écriture, il en était encore aux bâtons et aux O. Papa et les médecins conseillèrent
des ménagements. Mme Aymeris, déjà deux fois si cruellement
atteinte, n’hésita point entre l’ignorance et la fatigue:—Plus
tard Georges rattrapera les autres! La santé avant tout,—avouait-elle
avec un regret.

Tantes Lucile et Caroline, les deux sœurs cadettes de M. Aymeris,
étaient encore, quand je connus Georges, au premier plan dans les
récits de son enfance. Ces demoiselles critiquaient les parents pusillanimes,
tout en craignant, elles aussi, pour la santé d’un être aussi
débile que leur neveu, l’enfant tunique, leur adoré, «le dernier des
Aymeris».
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Dans les cahiers de Georges Aymeris, écrits plus tard, j’appris
que, par caprice d’indépendante, Caro avait vécu en Algérie, «tentée
par le désert et ses aventures». Ayant voulu à dix-huit ans épouser
un général trop connu dans le monde galant, elle était partie, humiliée
de subir la tutelle de son frère, Me Pierre Aymeris, qui lui refusait son
consentement. Elle s’était mise en route, sans plan, sans projets définis,
seule avec ses deux angoras. L’épreuve fut au-dessus de son courage et,
ces bêtes dépérissant, elle revint à Paris, loua, rue de la Chaise, un minuscule
appartement, que douze autres chats, dont elle était toquée,
remplirent de leur nauséabonde odeur; ses voisins la firent expulser du
respectable immeuble; dès lors, Mlle Caroline Aymeris décida qu’elle
habiterait avec sa sœur, puisque «Lili» ne se mariait point, hélas!
Caroline Aymeris eût été farouche, dans la jalousie, si elle avait eu un
mari ou un amant; une mère intransigeante, sévère, terrible, avec un enfant.
Elle fut un tyran pour Lili. Georges Aymeris me l’a décrite ainsi:

«Grande brune aux prunelles d’aventurine, romanesque, passionnée,
mais toujours sur la défensive, elle portait dans un corps de
spadassin un cœur qu’elle eût voulu héroïque, invulnérable.» Lili, une
blonde grasse, était capable aussi d’être une amoureuse. Repliées sur elles-mêmes,
elles n’auraient plus d’occasions de dépenser leur ardeur
qu’auprès de Georges, désormais la raison d’être de leur existence,
l’héritier de leurs principes, leur «propriété». En âpre lutte avec leur
belle-sœur, si elles tâchèrent d’oublier leur neveu, rompirent toutes
relations dangereuses pour leur tranquillité, firent le vide autour d’elles,
leur Georges resta le dernier sujet extérieur de leurs préoccupations de
solitaires, car elles avaient cet esprit de famille qui leur faisait prendre
en public la défense de M. et Mme Aymeris; et, d’autre part, elles
daubaient sur ces ingrats quand elles étaient tête à tête. Elles avaient,
certes, pour leur frère «de la considération», et qui donc n’en aurait
pas eu pour Pierre Aymeris? Quant à Alice, leur belle-sœur, elles la
tenaient pour «un élément de désordre dans l’économie traditionnelle
de leur maison».
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Avant d’aller plus loin dans ce récit, il conviendrait de faire connaître
au lecteur les personnages dont notre héros portait en lui l’hérédité.
Georges Aymeris a tenu, pendant une longue partie de sa vie, un
journal qu’une main pieuse, mais criminelle, a détruit. Dans ces
cahiers, Georges, à l’aide de ses souvenirs, avait reproduit, telles que sa
mémoire le lui permettait, des anecdotes contées par sa mère, imprudemment
peut-être, si l’on songe à l’influence qu’elles eurent sur lui.
M. Aymeris avait la discrétion professionnelle; Mme Aymeris n’en
pratiquait aucune. A l’intimité presque choquante qui s’établit entre
cette mère, âgée, et ce fils trop jeune, nous devons la partie la plus
intéressante du journal—de 1880 à 1895, date de la mort de
Mme Aymeris... Il semble que ce fils et cette mère, qui avaient entre
eux tant d’affinités et qui s’aimèrent si violemment, aient eu peu le
sens des responsabilités envers le prochain. Georges me rapporta ce
paradoxe d’un mémorialiste, qui l’avait beaucoup frappé: «Parmi les
secrets qu’on m’a confiés, j’en sais peu qui méritaient d’être gardés.»

Le grand-père, Emmanuel-Victor, bâtonnier de l’Ordre des avocats,
s’était marié deux fois. La première, en 1804. De son premier lit naquit
Pierre. La première Mme Aymeris, morte en donnant naissance à ce
fils, ne laissa point, dans la mémoire de la famille, profonde trace de son
passage ici-bas. Celle qui lui succéda, en 1820, dans la couche d’Emmanuel-Victor,
fut la mère de Caroline et de Lucile; Berthe Aymeris,
Marseillaise d’origine, fille d’un amiral Chancelot, s’éteignit dans l’établissement
d’un neurologue. Lili et Caro ne l’avaient pas revue depuis
le jour sinistre où, les ayant prises pour des crapauds, la démente les
poursuivit à coups de canne; si ces demoiselles l’avaient aimée, maintenant
elles ne faisaient plus allusion à leur mère. Caroline savait qu’elle
ressemblait à la folle; la crainte de ce funeste héritage prit la forme
d’une obsession. Pierre, Me Aymeris, tenait de la sienne un charme naturel,
mais une bonté un peu passive qui l’aurait mal servi dans sa carrière,
n’eût-il reçu d’Emmanuel-Victor un jugement sûr et que, seule,
corrigeait parfois sa pitié pour l’adversaire. Pierre Aymeris, avocat
aurait fait des excuses à la partie adverse, s’il eût osé:—Il ne
plaide que les causes justes... Qui choisit Me Aymeris doit avoir le Droit
pour lui,—disaient ses clients.
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Les magistrats lui accordaient une place
à part dans le barreau. Si son discours n’avait pas les «fulgurances de
celui de son père», on reconnaissait en Pierre Aymeris un plus sûr conseil
qu’en Emmanuel-Victor. Excepté pour lui-même, le pauvre!—eût dit
sa femme et cousine germaine. Alice, dès le couvent, «s’était languie»
du collégien Pierre, dont elle eût voulu se faire remarquer.
Pendant les vacances, elle lui décochait de tendres œillades, commençait
des phrases amphigouriques, tant émue en lui parlant, qu’elle «bafouillait».
Pierre la «reprenait». La brusquerie d’Alice, ses saillies
comiques s’amortissaient comme une balle contre la correcte façade du
cousin. Alice était telle une chèvre qui use de ses cornes contre ceux
mêmes qui la flattent. Attachée au piquet, si elle casse le lien, la pauvre
bête est mise à la chaîne, un peu plus loin. L’enfant impatiente, mais
sévèrement régentée, savait qu’au moindre mouvement d’indépendance
elle serait punie. Ses plaisanteries étaient celles des enfants battus. Alice
pinçait l’oreille de Pierre, lui glissait des billets doux dans ses poches
et se sauvait. Pierre, au lieu qu’il l’en remerciât ou y répondît par
quelque gentillesse, corrigeait les fautes de grammaire de «la linotte»,
mais se dérobait à ses avances. A vingt ans, Alice dut se résigner; elle
s’arma de patience et attendit «la fin du voyage au long cours»—disait-elle;—la
destinée lui ramènerait «le capitaine las de parcourir
le monde».—Alors serait-elle «sur le quai, toute prête à poser sur le
visage du prodigue un baiser de pardon...»

Georges trouva dans les papiers de son père une lettre que Pierre
Aymeris avait toujours gardée:


Cher Pierre,

Est-il trop tard? Est-il jamais trop tard? Tu en cherches peut-être
«une» trop loin, quand tu la trouverais si près! Passeras-tu à côté
d’elle sans la voir? A mon âge, je ne t’offrirai plus les aventures romanesques
de l’amour; mais je serai toujours là et jamais ne me lasserai
d’attendre. Un mur se dresse de plus en plus haut, qui me cache le futur.
Un regard de toi le ferait crouler.

Ta fidèle cousine, qui voudrait être ta fidèle compagne jusqu’au
tombeau.

Alice.



P.-S.—Comme je voudrais t’aider! Tu as besoin d’une femme
énergique, avisée, qui te montrât les pièges tendus à ta bonté, et te
protégeât contre les excès de ton cœur...


Nous ignorons comment s’était conclue cette union des deux
cousins germains, qui avaient déjà de beaucoup, dépassé la trentaine.

Caroline et Lucile avaient peu d’idées communes avec Alice Aymeris;
moins encore de bienveillance pour cette cousine qui avait donné
des leçons de dessin;—n’avait-on pas songé pour Alice à une situation
de dame de compagnie? Ceci équivaudrait, selon elles, à une mésalliance.

Alice Aymeris était passée, du couvent de son enfance, à celui
des dames de l’Adoration Perpétuelle, où sa mère, veuve, avait élu
domicile près de sa fille aînée, qui y avait pris le voile. Dans un corps
de bâtiment où était la loge de la sœur tourière, habitaient quelques
«dames pensionnaires» laïques, elles-mêmes presque des religieuses.

En deux chambres froides, Mme Vve Caron-Aymeris vécut pauvrement
avec Alice, afin d’être plus proche et «plus digne de sa sainte
fille Blanche», que les règles d’un Ordre cloîtré lui défendaient de voir;
mais elle entendait aux offices le soprano de Blanche monter sous les
voûtes de la chapelle.

Mme Caron-Aymeris était janséniste, et d’une cruelle austérité.
Alice faisait le ménage de sa mère, balayait les couloirs avec les sœurs
converses; elle aussi était une sorte de converse en bonnet et pèlerine
d’uniforme. Ses cheveux se divisaient en bandeaux noirs et lustrés. Sortait-elle?
Espérant apercevoir Pierre chez l’oncle Emmanuel-Victor,
elle ajoutait un col tuyauté, prenait sa robe de soie puce, et, sous sa
capote améthyste à brides noires, ses yeux étincelants d’intelligence lui
prêtaient une sorte de beauté. Dans la famille, le mot d’ordre fut:
Alice n’a pas d’âge; ni âge ni sexe.—En l’épousant, Pierre, une
fois de plus, s’oublie lui-même,—dirent les sœurs, quand la nouvelle
fut officielle.

Le bonheur ferait-il reverdir la plante aux feuilles jaunissantes?
Pierre et Alice, mariés depuis un an, Lili et Caro conclurent: Pierre a
trouvé son maître en sa cousine... Ah! la fine mouche! Qui l’eût crue
si maligne? Elle tient son trésor: l’avocat en passe de devenir bâtonnier,
celui que recherche le monde, qu’on invite aux Tuileries. Pierre n’aurait-il
pu rencontrer parmi ses belles connaissances des douzaines de
femmes qui eussent au moins su tenir sa maison, présider aux réceptions,
faire figure?

Mme Aymeris n’avait manqué que d’une occasion pour s’affirmer;
elle prit la barre, commanda et se fit obéir. Econome et prudente, elle
mit bon ordre aux trop généreuses aumônes de son époux, tâchant
d’avertir l’excellent homme qu’amollissait la pitié. Une franchise, parfois
maladroite, irritait M. Aymeris et ne l’éclairait point.

Les enfants vinrent: Marie, Jacques, puis Georges. Les deux aînés
moururent.—Si je les avais eus plus tôt, ce qu’ils seraient maintenant!—disait
Alice.

Ces maternités tardives, au lieu d’épanouir Mme Aymeris, l’épuisèrent.
«Les fruits de l’arbre vétuste tombèrent au premier souffle de
l’aquilon,» écrit mon ami quelque part, dans le ton de l’époque.

Au début de son journal, Georges évoquait la maison de ses parents
vers 1868. Il se voyait entouré de vieillards. Père, mère, tantes,
Mme Demaille, la marraine de Marie, Nou-Miette, les serviteurs, Miss
Ellen, étaient pour lui des centenaires. Quand Georges demanda pourquoi
Amable, la doyenne des Aymeris, qui l’avait tant gâté, était morte,
on lui avait répondu:

—Parce qu’elle était très vieille.

—Quel âge?

—C’était une centenaire.

—Une centenaire, qu’est-ce que c’est?

—Une centenaire, c’est quelqu’un qui a vécu un siècle.

—Qu’est-ce que c’est, un siècle? C’est vieux?

Et Mme Aymeris, à bout de ressources, eut recours à une image.

—Le poirier qui ne donnait plus de fruits, tu sais, en bas du
jardin, près de tes poules et de tes lapins, le tronc sur lequel grimpent
des capucines? C’était un centenaire, on en a fait des bûches.

—Ah!

Et tout le monde était devenu pour Georges, les enfants exceptés, des
centenaires, ceux qu’on emporte ailleurs, ceux qu’on abat comme des arbres.



Tel un oiseau des îles, rare et dépareillé, Georges, seul dans sa
cage, voyait au travers des barreaux des gens faire des choses interdites
à lui, et il ne rejoindrait jamais ces centenaires.

Plus de Ranelagh, à cause de l’humidité des pelouses et des quinconces;
défense de s’approcher des autres enfants qui ont la coqueluche
ou des éruptions mal guéries. Autour du Lac, levant la
tête, autant dire tenu en laisse par Nou-Miette, il assistait aux derniers
fastes de l’Empire. C’était une procession de calèches, de daumonts, de
«mylords», des livrées et des harnais de gala, plusieurs rangs de voitures
d’où débordaient des crinolines, un roulement sourd dans l’avenue
de l’Impératrice; ces cortèges, qui passaient au-dessus de la ligne d’horizon
comme des poussières dans un rayon de soleil, faisaient cligner
les yeux de Georges, et ses oreilles bourdonnaient encore quand il regagnait
la triste maison des siens.

En juin, c’était Dieppe, où il habitait une autre maison de centenaires,
celle de ses cousins Voinchot; Dieppe, maintenant sans Jacques,
jadis bâtisseur pour son petit frère Georges, de châteaux en galets, de
forteresses où brillaient des cabochons de verre, des fragments de bouteilles
polis par le flux et le reflux, et qui ressemblaient à des émeraudes.
Il y avait aussi du silex aux marbrures d’onyx, des coquillages; le
sable et des herbes marines encroûtaient leurs arêtes. Miss Ellen veillait
à ce que Georges pateaugeât à marée basse, pour affermir ses chevilles
dans l’eau salée des flaques; mais Nounou tenait pour dangereuse
la pêche aux crevettes. Georges traînait au bazar du Casino, aguiché par
les sébiles russes, une pacotille d’objets algériens, des chinoiseries et des
lanternes japonaises; à l’atelier de l’artiste-photographe, c’étaient des
presse-papiers de grès sur lesquels les voiles d’un brick se gonflent, un
paquebot lutte contre la tempête; sur un autre galet, le pinceau de
M. Julius avait peint une mouette qui rase la «surface de l’onde», un
oiseau aussi grand que ces barques polletaises, dont les rameurs en bonnet
de coton piquent de rouge un ciel de tempête: cruelles tentations pour
Georges qui n’était pas très riche. Nou-Miette grognait:

—Et dire qu’il y a des petits comme toi, qui n’ont même pas de
pain à se mettre dans le ventre!...—Georges regardait, du coin de
l’œil, les ivoiriers de la Grande Rue. Le pauvre Jacques avait-il assez
raillé les stations de Georges devant les vitrines, pleines de poupées-baigneuses,
de marchandes de harengs et de ces figurines en terre cuite
que modelait alors le fameux Graillon.

M. et Mme Aymeris défendaient à Georges le bal d’enfants,
comme tous les plaisirs de son âge, dont il se sentait peut-être moins privé,
car la froideur de son sang avait fait de lui un petit vieillard, déjà un
«centenaire» lui aussi. Pourtant les lois infrangibles qui régissaient ses
jours comptés, se relâchaient un peu pendant les quelques semaines à
Dieppe; il s’allégeait de ses châles de laine, des cache-nez, des guêtres,
des pompons de soie bleue, cousus à son chapeau pour protéger ses oreilles
en hiver. Oh! le froid de ces longs corridors de Passy, de ces dalles
noires et blanches, de ces hauts murs d’où l’humidité suintait! Un seul
poêle à bois chauffait l’ancien rendez-vous de chasse d’un fermier-général
devenu, sous Louis XVIII, une école de Maristes, puis qu’Emmanuel-Victor
avait loué «pour y camper tant bien que mal dans la banlieue.»

Georges, se rendant d’une pièce dans l’autre par les couloirs, pliait
sous la charge des paletots et des plaids que «ses femmes» jetaient
sur ses épaules. Mme Aymeris, jusqu’à son mariage ignorante des précautions,
subit l’influence de la crainte et du chagrin, devint capable,
pour Georges, de menus soins qu’elle eût jugés absurdes, du temps de
Marie et de Jacques; s’était-elle avisée que les grosses tranches de viande
fussent mauvaises pour l’intestin? Et ces heures d’escrime, de gymnastique,
de cheval? Si c’était à refaire! Et Mme Aymeris levait les bras
au ciel, quand Miss Ellen lui disait:

—Madame, chez nous, les enfants mangent des purées et des légumes;
on a tué master Jacques avec les «joints»[1].

Miss Ellen avait, à ses débuts dans la maison Aymeris, voulu
installer une nursery, avec le régime britannique. Nou-Miette s’était
gaussée de «ces manières». Elle bouda, et Mme Aymeris lui obéit.
Selon cette campagnarde, les bains, les jambes nues, c’était bon pour «les
Angliches».

—Il faut être des Turcs, pour résister à l’eau froide—disait-elle.—Les
petits Français portent des bas et sont propres, sans avoir des
baignoires comme des femmes de mauvaises mœurs. Ah! Madame ne
voudrait pas!... Note Jojo n’est pas un sac à bière, i’n’sera jamais un
hercule de force, comme mon pauvre Jacques! il lui faut de la bonne
viande saignante et qu’il n’attrape pas froid...

Mme Aymeris ajoutait un caleçon de futaine, un gilet de tricot, et
les prescriptions devenaient encore plus rigoureuses dans leur absurdité.

On allait s’occuper de l’instruction de Georges, à huit ans. S’ils hésitaient
entre les différentes hygiènes, les Aymeris n’avaient pas de doute
quant à la supériorité des femmes pour cultiver l’esprit d’un enfant délicat.
Des maîtresses viendraient, chacune une demi-heure à la fois, pas
plus, mais tout le long du jour, dispenser, «en se jouant», les multiples
bienfaits de leurs respectives lumières. Georges apprendrait «en s’amusant».
Nou-Miette eût volontiers «fichu ces savantes à la porte».

—Ces drôlesses-là, elles ne me donneraient même pas la main, bien
sûr!—ricanait-elle.

Soit incapacité d’un effort, ou par la faute des professeurs qui
avaient ordre d’être indulgents, Georges apprenait mal, et la lecture le
congestionnait. Il s’allongeait sur les sofas, dessinait, griffonnait au
crayon de petites compositions littéraires, qu’il déchirait dès que finies.
Il écoutait tante Caroline toucher du piano. Mme Aymeris lui enseigna
les notes de musique, mais s’il avait de la mémoire pour les mélodies, et
la voix juste, il ne retenait point le nom des notes. Mme Aymeris se
munit d’un solfège dont elle le poursuivait jusque dans les escaliers;
elle s’asseyait sur les marches, Georges s’obstinait-il à y demeurer, ne le
lâchant plus qu’il n’eût reconnu un fa d’un ut, un dièze d’un bémol, une
croche d’une ronde.

—Faites-lui entendre de la musique!—disait M. Aymeris. Je
veux que mon enfant en entende de la bonne, tout de suite. Il voudra
en faire aussi.

J’ai trouvé dans les souvenirs de Georges ce dialogue de son père
et d’une certaine Mme d’Almandara.

(Du journal:)

Quand Fernande d’Almandara, ex-premier sujet à l’Opéra, détaillait
un air de la Juive, son grand succès d’antan, ou apportait la Prière
d’une Vierge ((elle était pianiste et pinçait de la guitare), mon père l’interrompait
sans pitié:—Ma chère Fernande, pas de ces fadaises, je
vous en supplie! Vous donneriez à Georges de mauvaises habitudes.
Il y a tant de chefs-d’œuvre! Pourquoi pas l’Adélaïde de Beethoven?
Vous la «disiez» si bien, quand nous étions jeunes! C’est loin, Fernande!
Y a-t-il longtemps de cela! Vos boucles châtain se prenaient dans
le bavolet de votre chapeau à épis de blé. Dès que Georges en saura plus
long, donnez-lui donc des réductions de Gluck! Ah! cet Alceste! et
Pauline Viardot! Pauvre voix, mais quel style! Gluck, Beethoven, les
Saisons de Haydn! Ma chère, c’est chez mon père que Berlioz a fait
exécuter pour la première fois le septuor des Troyens, avec Gounod et
Mme Charton-Demeure. Ici, l’on ne fera que de la vraie musique. Je
sais ce que vous en pensez, ma chère Fernande, vous en tenez pour le
Bel Canto, les vocalises à l’italienne, la Cenerentola! Madame Alboni
et la petite Patti! Vous êtes une cantatrice!—Ce n’est pas si mal, soupirait
Fernande, et peu importe la nationalité du compositeur et de l’interprète,
pourvu qu’on distraie le mioche. C’est des côtelettes toutes
crues, que je lui ferais avaler, avant du Beethoven! Tonifiez-le, faites-lui
des muscles... Dieu sait ce que sera demain, pour lui!... Mon père
ne me savait pas là, mais je l’ai bien entendu. Mon père s’émouvait alors
et, plus bas, questionnait Mme d’Almandara:—Il est pâle, n’est-ce
pas Fernande? Ah! si nous n’avions pas l’horrible souvenir de notre
Marie et de notre Jacques! Il est vrai qu’au dire de mes parents, je
n’avais que le souffle à l’âge de Georges. Et je suis encore là, sur mes
deux pieds! Tout de même, Georges me navre...

Toute conversation dans ma famille prenait vite un tour mélancolique;
on évoquait sans répit les jours de deuil. J’étais comme le fils d’un
gardien de cimetière parmi les saules pleureurs; on entretenait les tombes
autour de moi, on m’en creusait une, on m’enterrait vivant. Je ne
comprenais rien aux silences, sans doute pleins d’un sens poignant, où
se perdait mon imagination.

Suivait ceci:

Mes tantes déblatéraient à la cantonade. Elles parlaient en canon,
l’une reprenant la phrase de l’autre, à un autre diapason:—Georges
sera un mollusque, si Alice et Pierre ne le mêlent pas aux autres gamins
de son âge, disait Caro à sa sœur.—Oui, Georges sera un mollusque,
répondait tante Lili; mais si Alice avait pour deux sous de bon sens,
c’est nous qui le prendrions en main, ce petit, et nous en ferions quelque
chose. Pierre et Alice se débrouilleront, que veux-tu! Ceux-là, ce qu’ils
ont peu le sens de l’éducation!...

Ma mère prétendait que mes tantes la souhaitaient morte, qu’elles
n’aspiraient qu’à remplir sa place. Mon père prenait leur défense:—Du
moins, elles sont discrètes, mes bonnes sœurs, on ne les voit plus...
Te donnent-elles des conseils, à toi? Je t’en prie, Alice, de l’indulgence!
Tâche de les comprendre. Leur haute intelligence n’a pas d’exutoire.
La vie est dure dans notre classe, pour les femmes célibataires..... Que
veux-tu qu’elles fassent? Ce qui manque à Lili et à Caro, c’est la tendresse
d’un mari; j’aurais dû les laisser libres d’en choisir un.

—Peut-être! Mais pourquoi ne donnent-elles pas des leçons
comme maman? Elles me méprisent, elles nous jugent, et comment!
Hier, je les écoutais, elles en avaient après nous:—Ah! cette nourrice,
cette Miss Ellen! Des mercenaires, des exploiteuses. Alice et Pierre n’y
voient que du feu. Un beau jour, ils sauront ce qu’ils ont fait!—Et elles
ricanaient.. Oh! ce ricanement! Pourquoi en veulent-elles tant à Miss
Ellen?

—Alice—implorait papa—ne sois pas si nerveuse! Elles ont
leurs principes: nous n’avons que de la tendresse et des craintes pour
notre tardillon. Miss Ellen est une fille parfaite, Georges l’aime bien,
laissons parler mes braves sœurs...

Pauvre maman! J’avais, en pareil cas, envie de me jeter à son cou.
Je ne concevais pas qu’elle pût se tromper.

Ailleurs:

Miss Ellen s’était assouplie et pliée à nos coutumes depuis son arrivée
en France, deux ans auparavant; elle était descendue chez une parente
à elle, Mrs Randall, ancienne gouvernante qui tenait un petit magasin
de papeterie et de livres anglais, rue d’Aguesseau. Ellen avait
traîné par le faubourg, dans des logements de cochers chics, avec des
nurses. Mrs Randall, imbue des traditions de l’aristocratie où elle avait
elle-même servi, tenait à ses principes et croyait au rang. Ellen était
d’une autre extraction que ces serviteurs de la haute finance, elle dérogerait,
selon Mrs Randall, en se liant avec eux. Par l’entremise d’un fournisseur,
celle-ci avait pu caser Ellen plus loin du quartier des Champs-Elysées
et de ses tentations; par hasard, c’est à Passy, chez nous, qu’Ellen
s’était engagée.

Les fonctions d’Ellen Mac Farren auprès de Georges consistèrent
à lui apprendre la langue anglaise par le jeu et la conversation. Paresseuse
et sentant le faisceau des Aymeris trop compact pour qu’elle glissât,
par le moindre interstice, un peu de son autorité auprès de l’enfant-tunique,
elle avait accepté d’être en sous-ordre de la toute-puissante
Nou-Miette, afin de jouir des avantages d’une maison confortable, d’une
vie facile et cossue.

La veuve Randall envoyait à Georges des bibliothèques entières
de toy-books[2], des albums d’images en couleur, Little Bo-Peep, Jack
and the Bean Stalk, des légendes de revenants, des contes fantastiques
en quelques lignes, des histoires où les Anglais excellent à faire parler
les animaux, pour les petits enfants. Les gravures en taille-douce, dans
une édition abrégée de Dickens, eussent tenu Georges des semaines enfermé,
hors d’atteinte, lui semblait-il, de ses tantes qui n’admettaient
que l’Histoire de France. Il était heureux loin du mobilier d’acajou,
des vases d’albâtre, du Tireur d’épine, de la Vénus de Milo et autres
bronzes par quoi les clients témoignent à un avocat ou aux médecins,
de leur reconnaissance et de leur manque de goût.

Georges aurait voulu les connaître, les héros de Dickens et ceux
des légendes qu’il croyait vivre pour de bon dans un monde où le transportait
son imagination. Combien il les préférait aux personnages de
Mme de Ségur, de petits sots et des parents ennuyeux, qui parlent comme
les tantes Aymeris!

—Miss Ellen, quand vous irez chez vous, emmenez-moi! Connaissez-vous
Mr Pickwick? Et David Copperfield? Et la Belle et la
Bête? Et le Prince Grenouille? Est-ce qu’on les rencontre? Sont-ils ressemblants,
dans mes images?

Ellen fit encadrer des chromos, extraits des numéros de Noël du
Graphic et de l’Illustrated London News; Georges contemplait, quand
il se réfugiait chez elle, des paysages d’Ecosse, certain château moyenageux
aux fenêtres flamboyantes, par un clair de lune qui bleuissait la
neige d’un Christmas Eve[3]. Le pendant était une salle de bal; des
chasseurs en habit rouge buvaient à une table de souper. Il y avait aussi
des chevaliers en cotte de mailles, des châtelaines vêtues d’orfroi et d’hermine,
des écuyers galants, des Indiens enturbannés, des convois d’éléphants
et des voiles sur des flots d’azur; un paysage, l’Himalaya perçant
de ses cimes le lapis d’un ciel oriental.

—Racontez, racontez, Miss Ellen! Comme c’est beau!

Et Miss Ellen enfilait des histoires jusqu’à ce que les tantes, s’avisant
que Georges n’était point au salon, demandassent à Mme Aymeris:—Où
est-il? Encore parti? Toujours avec l’Angliche? La place de
Georges ne serait-elle pas plutôt auprès de nous?

Et Mme Aymeris songeait aux courants d’air, à la fenêtre toujours
ouverte chez Miss Ellen.—La fureur des Angliches: l’air! Fresh air,
fresh air! ricanaient ces demoiselles pour alarmer leur belle-sœur.—Nous,
nous sommes des Françaises!

Georges allait s’enrhumer! Et il descendait à l’appel de sa mère,
dans la pièce aux fauteuils symétriques, dont le velours était d’un vert
pisseux. Il y retrouvait l’accablant ennui du Salon des Centenaires.—Où
est ma boîte à modelage? Tantes, qu’est-ce que vous voulez que je
fasse? J’ai assez de vos jeux d’oie, de vos dominos... Georges bâillait.
Ces demoiselles grommelaient:—Alice! Hein? Avais-je raison? Il
était encore avec la Miss! Mais, mon pauvre enfant, la Miss est ici pour
te laver, te nouer ta cravate, rien de plus! Je parie qu’elle te parlait de
ses chevaux, de ses grooms?

—Mais non, c’était des voyages.

—Allons, une partie de bataille, mon chou! Lili, Lili, fais donc
une partie avec Georges!

L’enfant s’enfuyait déjà; on le rattrapait.

—Non! Rendez-moi ma boîte de modelage!

Il n’y avait que cela qui l’amusât, ou les gravures.

Lucile et Caroline, ensemble, explosaient:

—Permettre à Georges de pétrir de la pâte plastique! Ça sent bien
mauvais et ça empoisonne les enfants. Le modelage? un métier de
maçon! Aussi, faisons de lui un contremaître, un plâtrier, un mécanicien...
Dieu sait quoi!...

Et, menaçant Georges:—Tu t’appelles Aymeris, mon cher, ton
grand-père s’appelait Emmanuel-Victor Aymeris! Il était bâtonnier de
l’Ordre des Avocats, noblesse oblige!...

Mme Aymeris embrassait Georges, l’emmenait dans le vestibule,
après avoir regardé les belles-sœurs avec rage, et elle claquait la porte.

—Tu n’as pas pris froid, au moins, là-haut, chez Miss Ellen? La
fenêtre était-elle ouverte, mon mignon?

Mrs Randall passait le dimanche à Passy, prenait le thé avec Miss
Ellen. Mme Aymeris, bienveillamment, causait avec la libraire qui se
crut autorisée à décrire la situation de ses autres neveux et nièces, orphelins
dans la banlieue de Londres. L’un, Thomas, fréquentait une école
qu’on ne pourrait bientôt plus payer; il y avait une chétive fillette de
dix ans et demi, à peine plus vieille que Georges, Jessie, qu’il faudrait
placer quelque part «sur le continent», à Paris, sans doute, puisqu’elle
aurait là, du moins, en Mrs Randall, une correspondante. Celle-ci espérait
que Mme Aymeris voudrait bien, en plus d’Ellen, patronner Jessie;
mais la fillette n’était ni assez âgée ni assez instruite pour être gouvernante
d’un enfant; sa tante l’occuperait d’abord dans son commerce, quoique
la patronne suffît pour répondre à la clientèle, dans un magasin
qu’eussent rempli trois personnes assez mal avisées pour y faire emplette
à la fois. Et le logement en sous-sol! Alice Aymeris s’émut. M. Aymeris,
après quelques hésitations, décida que Jessie viendrait auprès de
sa sœur Ellen et serait la compagne de Georges. Les sœurs de l’avocat
crièrent au scandale. Lili ferait une exception; cette fois, c’en était trop!
Elle se promit qu’elle «secouerait» Alice, de la «belle façon». Elle
lui dit:

—Eh quoi! Tu as détruit ta santé, tu te mines d’inquiétude pour
tes enfants à toi, tu as perdu Jacques et Marie, et tu vas recueillir une
vagabonde, une inconnue, on ne sait quoi! D’ici quelques années, ce
seront des rapports très gênants pour les enfants et pour nous. Une
étrangère de plus!... Ça nous apportera la fièvre... Pierre a déteint sur
toi, avec son besoin ridicule de faire le chien du Saint-Bernard! Comme
si tu étais à court de responsabilités! Vous êtes fous, ton mari et toi, d’associer
une fille à la fille manquée qu’est votre tardillon!... Caro me le
disait pas plus tard qu’hier: Vous ne vivez que dans les embrouilles!
Est-ce que nous nous jetons à la tête des autres, nous? Nous avons toujours
été discrètes, mais cette fois, c’est moi qui parle au nom de la famille,
pour la mémoire d’Emmanuel-Victor, notre père! Il n’y a que nous
qui ayons le culte de notre nom...

Les Aymeris songeaient parfois à adopter une fille, leur Marie leur
manquait tant! Peut-être Dieu leur envoyait-il Jessie: ils laissèrent dire,
et, vers la fin de l’automne, la petite Anglaise fit son apparition.

Lorsque Georges Aymeris me parlait de cette époque, il revoyait
toujours avec mélancolie sa première rencontre avec l’enfant dont il me
donna le daguerréotype.

(Du journal:)

Elle était descendue de l’antique berline du Bâtonnier, devant le
perron du «château», dans une jupe de tartan rouge et noir, plus courte
que ses pantalons; ses bas étaient couleur magenta; une toque de faux
astrakan se tenait verticalement sur un front bombé; ses yeux hagards
et à fleur de tête s’ouvraient jusqu’à ses oreilles, où des boucles de cheveux
étaient collées par le sel marin, la tempête ayant fait rage entre
Southampton et le Havre. Des mains osseuses, vertes et transparentes
laissèrent choir sur le marchepied de la voiture une cantine mal ficelée,
d’où s’échappèrent des rubans, d’innombrables chiffons, un peigne
édenté, une brosse sans poils et un savon. Miss Ellen nous présenta Jessie.
Jessie grimaça un sourire triste et niais, rougit et se moucha; elle
avait un rhume de cerveau, qui devait, hélas! devenir chronique. Sa
voix nasillarde et sourde semblait sortir de son front. N’eût-elle fait tant
de peine, dès l’abord on l’aurait prise en grippe, comme certains malades
d’hôpital, qui découragent par leur seule apparence les meilleures intentions.
J’embrassai Jessie, cela nous gêna tous les deux. Jessie monta dans
la chambre de Miss Ellen. J’entendis mes tantes ricaner:

—Magnifique, la découverte d’Alice et de Pierre!

Je pleurai d’énervement. Je la trouvais très gentille!



Ainsi Georges dépeint, sans l’embellir, l’objet de son premier
amour.

Les premiers temps furent difficiles, mais l’intruse fit quelques progrès
dans la langue française; appliquée et studieuse, on la cita comme
exemple à Georges, l’isolé jusqu’ici sans émulation. Mme Aymeris fit
de son mieux pour s’attacher à la gamine; trouverait-elle en Jessie Mac
Farren «une sœur» pour son fils? En dépit de leur égal mutisme, Georges
et Jessie formèrent une sorte de camaraderie; de sourds-muets. D’apparentes
affinités agrafaient l’un à l’autre ces enfants qui se sentaient
perdus dans l’univers.

Ellen les apprivoisa petit à petit. Au parc, Jessie fut partenaire dans
des jeux paisibles. L’égyptologue enfouissait dans la terre des statuettes
de cuivre, des bougeoirs, des médailles, des vases de verre, espérant les
ternir et qu’il y fleurît de ces irisations de paillettes métalliques, si chatoyantes
dans les vitrines du Louvre. Des jupes claires, des tabliers à
«frills» au milieu des massifs de lilas, égayèrent les allées ombreuses
et le gazon où les arcs d’un croquet étaient coiffés d’une fiche de couleur.
Mme Aymeris chargeait Miss Ellen de répandre autour d’elle la
gaîté de la jeunesse. Jessie essuya maintes fois la mauvaise humeur de
Caroline et de Lili, qui l’appelaient «l’emplâtre», parce qu’aux leçons
modérées de gymnastique et de danse, où elle se rendait comme à la
guillotine, Jessie, semblant pétrifiée, aux ordres de la monitrice, n’avançait
que si Georges en faisait autant.

Pareille à toutes ses compatriotes, elle avait de «bonnes manières».
Mrs Randall l’avait dit:

—Vous auriez pu croire, Madame, que ma nièce ferait tache dans
votre intérieur, mais chez nous, il n’y a qu’un modèle, pour les sujettes
de notre reine Victoria, une seule chose compte: les manières. La «school
mistress», la mère, l’institutrice ou la nurse nous donnent les mêmes habitudes,
aux riches et aux pauvres. Jessie est d’humble condition, mais
she has the manners of a perfect lady[4].

Elle se tenait bien à table, rangeait parallèlement sur l’assiette,
quand elle avait fini d’un plat, sa fourchette et son couteau. Georges ne
les posa plus sur la nappe, par peur de la salir; il ne «sauça» plus avec
son pain; il ne s’appuya plus au dossier de la chaise; garda sa serviette
pliée sur ses jambes; «affectations d’outre-Manche», auxquelles les
tantes se seraient laissé prendre, si Jessie eût été «la fille d’une duchesse».
Mme Aymeris s’en amusa, mais n’attachait pas au protocole
de la nursery autant d’importance que son époux qui, par profession,
avait fréquenté le monde élégant et la Cour Impériale. M. et Mme Aymeris
se congratulèrent d’avoir recueilli l’orpheline. Si elle n’était pas
«une aigle», en voici une qui ne ferait de mal à personne!—Il était
agréable que les enfants eussent ces jolies façons que les Anglaises savent
imposer aux bambins.
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Mesdemoiselles Aymeris fulminaient.

—Rule Britannia! On change les couverts à chaque service,
maintenant, chez les Pierre! C’est des bouffonneries du Bourgeois gentilhomme,
les Pierre sont tout à fait fous! Est-ce que leur Ellen et leur
Jessie, dans leur taudis londonien, avaient des cuillers et des fourchettes
de rechange? oseraient-elles faire leurs giries dans l’office? Et ça veut
donner des leçons à une famille Aymeris! Pour Pierre, j’admets que ça
l’amuse... Mais Alice! L’Alice de la rue d’Ulm! Cela ne fera pas qu’elle
n’appelle un Président: M. le Conseiller, et qu’elle ne coupe la parole
à ses convives, pour lancer une opinion à briser la carrière de mon frère!
Aussi Pierre recommence-t-il à dîner dehors, il n’est plus jamais chez
lui le soir.

Nou-Miette, par exception, prenait le parti des tantes:

—Je n’ai plus qu’à m’rentourner chez moi, Monsieur et Madame
n’ont plus besoin de mes services, puisqu’il y a des Angliches chez
eusses...

Elle prépara ses malles. Mme Aymeris, toujours dupe des singeries
de la Nivernaise, augmenta les gages, lui offrit une vache et un âne pour
«le pays», lui fit jurer que jamais elle ne quitterait Passy, cette chère
nounou, «de moitié dans le deuil des Aymeris», celle à qui Marie et
Jacques avaient donné ce nom sacré de Nou-Miette!

La nourrice, entre deux sanglots, jura qu’elle fermerait les yeux à
ses bons maîtres. Mais son mari la rappellerait un jour....—pleurnichait-elle—elle
filerait au pays, quand Jojo serait au collège, Madame
devait comprendre; elle avait sa maisonnette, son champ, que Monsieur
et Madame lui avaient achetés. Et le frère de lait de ce pauvre chéri de
Jacques, son Jacquot à elle?... Elle reviendrait quand Madame aurait
besoin d’elle... par exemple à son lit de mort.

Lili et Caro «s’éclipsèrent». Les Pierre étaient chambrés par leurs
domestiques. Elles ne se mettraient certes pas entre l’arbre et l’écorce.

Les vacances de 1870 approchaient. M. Aymeris venait d’acquérir
le domaine de Longreuil, près de Trouville; la restauration du manoir
était en cours, quand des rumeurs de guerre firent suspendre des travaux
entrepris en vue de longues saisons à la campagne, où Georges devait
trouver la santé.

Longreuil étant inhabitable encore et les événements se compliquant,
on pensa à Dieppe et aux cousins Voinchot dans la hâte de fuir Paris.
En cas de guerre, de désordres civiques, l’enfant aurait en ces cousins des
parents à qui l’on pourrait s’en remettre; ils ne demanderaient pas mieux
que de recevoir «Georges et sa smala».

M. et Mme Voinchot louèrent, à côté de leur maison, des chambres
pour la «suite» de Georges, selon la formule de la Gazette Rose. Mme
Aymeris, vers le 10 juillet, fit partir son fils; plus nerveuse que de coutume,
elle s’occupa des préparatifs, des provisions de vêtements et de médecines,
rédigea une liste de livres, avec de minutieuses recommandations
pour cette absence, de longue durée peut-être, puisque Alice pouvait se
trouver retenue auprès de son époux qui avait ses devoirs à Paris. Les
tantes admirèrent cette abnégation maternelle, mais n’offrirent point
d’accompagner l’enfant:

—En temps de trouble, on reste chez soi, pour défendre sa porte.

Les Voinchot chercheraient des professeurs: il fallait que Georges
travaillât un peu. Les amis dirent:—Les Aymeris ont des idées comme
personne! La guerre ne se déroulera pas en France, mais en Prusse, la
paix se fera à Berlin.

A Dieppe, c’était la pleine saison des bains, la fête. La chaleur avait
chassé vers les plages et les montagnes une foule de Parisiens. Les drapeaux
claquaient au vent, l’orchestre de Musard donnait des concerts
trois fois le jour, des montgolfières étaient lâchées, des courses en sacs,
des mâts de cocagne, des retraites aux flambeaux complétaient le programme.
Les Français voulaient être gais pour cette guerre, triomphe
facile des Aigles Impériales, fanfares de victoire à travers les plaines du
Rhin. Et commença la promenade militaire au son du tambour et des
clairons joyeux. A la grille du casino, à la sous-préfecture, les baigneurs
faisaient la queue devant les télégrammes piqués sous le verre d’une boîte
tricolore. Guerre, Roi de Prusse, Bismark, casques à pointe: ces mots
nouveaux vibrèrent dans les oreilles des petits enfants qui faisaient des
pâtés de sable et des forteresses de galets, tandis que le ciel de France
s’assombrissait vers l’Est.

Les cousins lisaient les journaux. Georges était-il présent? on les
repliait, on faisait chut! en se mettant un doigt sur la bouche, et l’on
changeait de conversation. Un jour, sur la place Duquesne, une bande
d’hommes cria: A Berlin! à bas Guillaume! Et ils avaient l’air fort
méchant. Maman ne venait toujours pas. Pourquoi ne venait-elle plus à
Dieppe? Georges lui envoyait des lettres à lui dictées par Miss Ellen.
Enfin, Mme Aymeris fit une apparition de deux jours et, un soir, s’en
retourna disant:—Mon adoré, nous sommes en guerre, je suis plus
utile à Paris que je ne le serais ici; nos bons cousins me remplaceront.

Georges avait eu peur, mais, de même qu’à la mort de Jacques il
n’avait pas demandé:—Qu’est-ce que c’est, la mort?—il ne demanda
pas:—Qu’est-ce que c’est, la guerre?

En août, la fête continue, les hôtels regorgent de monde, jamais
Dieppe n’a été aussi brillant. Des voitures couvertes de malles viennent
de la gare et y vont. Georges apprend que papa est promu dans la Légion
d’honneur, par M. Emile Ollivier, son ami. Georges voudrait voir
la rosette rouge d’officier à la boutonnière de son père!

Les gardiennes éloignent du casino l’enfant-tunique, Jessie et Georges
longent les talus de la route d’Arques, cueillant des scabieuses et des
chandelles; on écarte Georges de la foule des crieurs et des marchands
de journaux. Les dépêches sont mauvaises, et encore une fois les visages
rembrunis des grandes personnes s’efforcent de sourire en parlant à
Georges.

En face des Voinchot demeurait un négociant en charbons, Gerbois,
dont Georges connaissait les fils, depuis une de ses premières visites à
Dieppe. On lui défend de saluer et même de regarder ces Gerbois, la
honte du quartier,—des galopins impossibles, «de la vermine».—Les
Gerbois faisaient des pieds de nez à Georges, s’il s’appuyait au balcon
en fer forgé des Voinchot. Le modeste hôtel des cousins, avec ses nobles
proportions et son badigeon jaune et blanc, date de Vauban, comme la
plupart des constructions dieppoises; un palais, aurait-on cru, pour les
Gerbois dont le fils Auguste, ce voyou, insolemment campé sur le trottoir,
faisait signe à Georges de descendre dans la rue.

—Viens donc naviguer ton vapeur dans l’ruisseau! T’as peur de
t’salir les mains? Ohé! l’aristo!

Miss Ellen attire Georges vers elle:

—Don’t listen, dear, don’t look at those ruffians[5].

Dans son premier sommeil, un soir, Georges est réveillé en sursaut;
il y a grand vacarme, le marché aux Veaux est plus éclairé que de coutume.
Nou-Miette ouvre la croisée, écoute. C’est une chanson effrayante
et magnifique: Allons, enfants de la Patrie! Le jour de gloire est arrivé...
Qu’un sang impur abreuve nos sillons!

—Qui est-ce qui crie si fort? Je ne veux pas entendre. Viens,
Miette!—supplie Georges, à moitié endormi.

—Dors, ce n’est rien! Ces vilains Gerbois ne sont pas encore couchés.
Ils font de la musique.

—C’est-il un feu d’artifice, comme au 15 août? la fête de l’Empereur,
dis? Des feux de Bengale, dis? On va tirer le bouquet?

Il se bouche les oreilles, ayant horreur des détonations. Il veut voir
Jessie. A-t-elle peur? Où est-elle? Les pavés résonnent sous les semelles
à clous des enragés danseurs de ronde.—Vive la République! A bas les
traîtres!—crient des voix avinées. On referme la fenêtre, les volets, les
rideaux. Nou-Miette embrasse Georges et l’appelle «mon pauvre petit».

C’est la nuit du 4 au 5 septembre. Georges n’y pensera jamais plus
sans un frisson.

Deux jours après, l’enfant et ses femmes sont à bord de l’Alexandra,
paquebot à destination de Newhaven. Le pont n’est qu’une masse de
voyageurs, de malles, de ballots d’émigrants, en un mélange des trois
classes de passagers, un amoncellement de bagages retenus par des cordes.
Sur le quai, des bras agitent des mouchoirs, et c’est encore la Marseillaise
parmi les sifflets du départ, le clapotis des aubes, les adieux
jetés du bateau à ceux qui restent.

L’Alexandra n’est pas à un mille en mer qu’il incline sur l’un de ses
flancs, et des centaines de voyageurs, sacs et valises, roulent les uns sur
les autres; les bagages avec Georges et Jessie, assis dessus, s’écroulent et
sont précipités dans la cale aux marchandises, qui n’est pas encore close.
Un tumulte se produit; puis le navire exécute une manœuvre; la plage
de Dieppe, la ligne des falaises apparaissent à l’avant, comme si l’on retournait
en France: l’Alexandra, trop chargé, rentre au port.

De nouveau, c’est la rue d’Ecosse et la boutique des Gerbois. La
ville de Dieppe est remplie de familles en fuite, de voitures, de malles.
Les cousins Voinchot préviennent M. et Mme Aymeris. Quel parti prendre?



«Faites-les échapper coûte que coûte» télégraphie-t-on, «prenez
la patache pour Boulogne ou le Havre, impossible quitter Paris.»

Mais le Brighton fera un voyage supplémentaire ce soir et c’est la
couchette d’une cabine où l’on borde Georges Aymeris à côté de Jessie.

Ellen et Nou-Miette sont étendues sur le plancher. Les scènes de
la veille recommencent, plus émouvantes dans le mystère de la nuit. La
machine gronde, le vaisseau tremble, la sirène gémit et, bientôt, ruisselle
l’eau sur les vitres; un balancement vous berce, puis vous déchire les entrailles,
la lampe oscille, des vaisselles se brisent, des commandements
rauques s’entrecroisent sur le deck, le vent hurle: Georges s’engouffre
dans la tempête. Est-ce cela encore la guerre? La fatigue, plus forte que
l’orage, dompte l’enfant. Il rêve, il a un cauchemar, les petits Gerbois lui
font chanter la Marseillaise tandis que le steamer poursuit sa course vers
la rive amie, où il déposera, au matin, sa cargaison de fugitifs.

Comme dans les images de Mrs Randall, voici une campagne trop
verte que Georges de son wagon regarde filer; il grignote des sandwiches.
Quelques heures après, c’est une immense gare sans bruit ni mouvement,
la rue aux boutiques fermées, des cloches d’église, un midi de dimanche à
Londres. La haridelle d’un four wheeler[6] à galerie trotte le long des
avenues désertes, contourne des squares et s’arrête devant le jardinet
d’une maisonnette, cube en briques, pareil aux autres cubes voisins, que
trouent des fenêtres à guillotine, comme des joujoux anglais. Ce sera la
résidence de Georges, sur la terre d’exil, en ce pays des surprises, si loin,
si loin de Paris, des marronniers de Passy, du Bois de Boulogne et des
tantes! Georges se sépare de tout ce qu’il n’aime pas, de sa cage, des centenaires,
de la Marseillaise! C’est délicieux ici!

Le tapis cramoisi de l’escalier minuscule! La cheminée du salon,
bourrée de papier rose, vert et argent, en papillotes! Et ces rideaux
de dentelle blanche, qui traînent sur le plancher! Magnificence!
Une glace avec un cadre aux épaisses volutes d’or reflète un berger et
une bergère en biscuit de couleur, qui s’envoient des baisers; un guéridon
noir, aux incrustations de nacre, est soutenu par un nègre, et des carrés de
guipure ornent le dossier des sièges, si hauts qu’il ne pourrait s’agir pour
Georges d’y grimper.

Serait-ce là, le Paradis? Derrière le grand salon, un autre plus obscur
donne sur des cours de briques, couleur de l’aubergine. La propriétaire
porte un bonnet de veuve et un châle rouge: une Mrs Vivian, avec
son fils Tom, de même âge que Georges. Cette dame, ne dirait-on pas
une seconde Mrs Randall? Elle fait visiter les appartements et sourit,
engageante; master Tom lève les stores, indique à Georges la rue qui
mène aux bons coins de la grande métropole où tantôt ils se dirigeront.

Quels plaisirs en perspective...

Nou-Miette se mettra au niveau des circonstances. C’est elle qui
fera la cuisine. Il le faut bien! en attendant que Mrs Vivian lui trouve
une «cook».—A la guerre comme à la guerre! Si elle juge ces travaux
trop humbles, d’autre part n’est-elle pas la gardienne d’un trésor?

Miss Ellen, n’étant plus que l’interprète de Nou-Miette, devient
Ellen tout court. Les rôles sont renversés. La nourrice maugrée et se rengorge,
elle est «chez elle», sans patrons à ses trousses. La liberté!
Georges est un prince qui se promène incognito.

Le matin, on va aux provisions chez les bouchers, les épiciers de
Brompton Road; on regarde les omnibus, les hansoms[7], les charrettes
des maraîchers, qui portent à Covent Garden de quoi fleurir et
alimenter l’immense métropole; nos Parisiens s’habituent vite à la circulation
vertigineuse, qu’arrête, d’un signe bref, le policeman royal et
paternel.

Des personnes inconnues qui, pourquoi?—se demande Georges—viennent à
Walton Place déposer des cartes. Il se mit à faire des visites
quotidiennes à des familles de la colonie française et à des Anglais. Il dut
aller à l’ambassade, Nou-Miette ayant des lettres à communiquer au
chancelier, le «correspondant» de Georges. La Nivernaise devenait
une sorte de courrier de cabinet.

Par économie, ils marchaient des lieues et des lieues, parfois s’offraient
le luxe du métropolitain; mais l’odeur du charbon donnait à
Georges des crises d’asthme, et ils marchaient de nouveau à travers les
parcs, les squares, s’égaraient, même avec un plan de Londres que Georges
déchiffrait assez adroitement, malgré l’extrême complication de cette
toile d’araignée teintée de noir, de bleu et de jaune. Du milieu des parcs,
en hiver, on voyait le soleil rouge, dès trois heures, se cacher dans une
brume qui se répandait alentour en nappes âcres et glaciales; Nou-Miette
se hâtait vers un intérieur ami, où ils se réchaufferaient avec du bon
thé et apprendraient des nouvelles de la guerre. Au retour on passait
invariablement par l’ambassade de France.

Au coin d’Albert Gate[8] et de Knights-bridge, des «placards»
donnaient, en grosses lettres, des informations «sensationnelles»; la
foule se battait pour obtenir les derniers journaux français parus, Georges
manquait d’être écrasé, suppliait sa nourrice d’aller au Civet Cat contempler
les poupées de cire et les boîtes de décalcomanie; mais Nou-Miette
rencontrait des «payses» et elle n’eût renoncé à ces glorieuses
fins de journée, ni pour le châle d’Ecosse qu’elle guignait depuis les
froids, mais qui était trop cher, ni pour le chapeau de «lady» qu’on lui
conseilla de substituer à son «too conspicuous»[9] bonnet blanc de
Nivernaise.

Pour Georges, il n’y eut plus ni heures, ni jours, puisqu’il se réveillait,
le matin, dans une chambre où le gaz était allumé; on était oppressé
par un brouillard si dense que, du lit, on ne distinguait pas la fenêtre. On
déjeunait à la lumière, de même qu’on dînait; il ne travaillait plus, car
les professeurs étaient en retard ou faisaient faux bond.

Des amis de papa venaient s’informer de Georges et l’emmenaient
dans d’étranges endroits. Un certain W. Shard, Esquire, lui fit visiter le
Crystal Palace. Ce gentleman avait enlevé Georges de Walton Place,
sans «ses femmes»; un train était parti d’une gare où il y avait plus de
wagons que l’enfant n’en avait jamais vu; on descendit, puis on remonta
dans une autre gare, plus grande encore, une serre où vingt Palais de
l’Industrie auraient pu tenir aisément. Tout y était en glace et en métal.
On n’osait regarder les statues de plâtre, à droite et à gauche, le long des
allées: ces corps de femmes et d’hommes étaient sans vêtements!

Mr. et Mrs Shard organisèrent, à leur villa de Sydenham, un arbre
de Noël. Des enfants chantaient des Christmas Carolls sous les fenêtres
que la neige ouatait de ses bourrelets, pendant qu’au salon les cadeaux
étaient étalés sur une table autour du sapin symbolique. Le plum-pudding
flambait, bleu et rouge; un jeu, Snap dragon, consistait à pêcher
des prunes au fond d’un bol plein de rhum bouillant; les têtes blondes
des garçons et des filles se choquaient l’une contre l’autre et se gonflaient
de bosses dans l’excitation de la mêlée. Georges s’écartait, tout
hypnotisé par les boules de verre qui, du haut en bas de l’arbre, pendaient
comme des lunes au milieu d’étoiles en papier d’or, de chaînes aux
anneaux polychromes et de menus bibelots clinquants auxquels on n’avait
pas le droit de toucher, car ils servaient tous les ans pour la célébration
du solstice d’hiver.

Ce fut, ensuite, l’époque des étrennes, à la française. Triste jour
de l’an, ce premier janvier 1871!

—Qu’est-ce que je vais te donner? Choisis! avait dit un ami de
M. Aymeris, le Dr Guéneau de Mussy, médecin des Princes d’Orléans,
fixés à Richmond depuis l’Empire.

Georges réfléchit, estima qu’un exilé, même à l’âge de dix ans, doit
être grave. Il répondit:—Une traduction de Virgile en français. Ce livre
fut, apparemment, introuvable, car, au lieu de Virgile, Georges reçut
un paroissien en latin; mais ce latin-là n’était pas scolaire, et son professeur
se moqua de Georges, comme l’élève insistait pour faire des versions.
Il avait promis à sa mère qu’il reviendrait sachant la grammaire
latine. Allez donc travailler quand, transporté dans le pays des Mille et
une Nuits, vous n’êtes plus un petit garçon et courez les théâtres comme
une grande personne...

Etait-ce pour distraire la smala de Georges? Il se trouvait toujours
quelqu’un pour proposer un billet de spectacle, une partie de plaisir, une
excursion. Georges s’enthousiasma pour les Pantomimes de Drury Lane.

Des lettres, dont la pluie et l’eau de mer effaçaient l’écriture, parvenaient
quelquefois de Paris assiégé, en Angleterre, par ballon, ou sous
l’aile de pigeons voyageurs; elles contenaient de lamentables nouvelles:
M. et Mme Aymeris étaient bien malheureux. Maman refusait de la
viande de cheval, de rat, de chat; elle souffrait du froid et de la faim.
Georges crut que c’était encore de la «pantomime» de Noël.

Il y eut à Londres, pendant cette guerre, des aurores boréales et
de fréquents incendies, par quoi s’exprimait, disait Mrs Vivian, la colère
de Dieu, pour tant de sang humain répandu par la malignité des hommes.
Une sinistre réverbération de cuivre, sur les nuages bas, épouvantait
Georges à qui Nou-Miette faisait admirer ce phénomène. Implacable
dans sa confiance en elle-même, elle n’hésitait pas entre les plaisirs
qui convenaient pour le petit nerveux; très curieuse, elle le menait voir
la Chambre des horreurs au musée des figures de cire, chez sa compatriote
Mme Tussaud. Dans cette Chambre des horreurs, un échafaud
se dressait, où montait l’assassin Troppmann. Au Lycéum, à l’Adelphi,
Georges assista à des drames sanglants, comme à des comédies légères;
aux spectacles de l’Alhambra, Allemands et Français s’insultaient, tandis
que des gens debout et tout excités entonnaient la Wacht am Rhein et la
Marseillaise.

Le British Muséum, les Zoological Gardens, Kensington Museum
étaient, aussi, d’affriandants buts de promenade. Georges s’y instruisait
en histoire avec un professeur, pendant qu’Ellen et Jessie reprisaient le
linge à la maison et que la nourrice allait faire l’importante chez de notables
réfugiés, à qui elle lisait les lettres de Mme Aymeris.

Elle conquit par sa faconde certain avocat, normand d’origine, naturalisé
anglais, un certain Mr Perrot de Tourville, duquel M. Aymeris
avait acquis le domaine de Longreuil. Pourquoi ce Monsieur s’était-il
expatrié? Il habitait une maison de Bayswater, quartier favori des Grecs
et des Français, plus que ceux du Sud, et qui passe pour être épargné du
brouillard.

Les dîners de Mr Perrot étaient succulents. Au centre de la table
fulgurait un surtout d’or, avec des fontaines d’essence de rose et des
lacs d’argent où s’immobilisaient des cygnes en émail. Des hommes poudrés,
en livrée, à culotte courte, maniaient respectueusement des carafons
ciselés, de la vaisselle plate, et se tenaient droits derrière chaque convive.

—Il y a d’quoi, là d’dans, déclara Nou-Miette,—ce sont des gens
très bien, et ce Monsieur n’est pas plus fier pour ça!

Nou-Miette dînait à table; les convives ne dépassaient pas le nombre
de quatre: Georges, la nourrice, M. et la pâle Mrs Perrot de Tourville
qui «s’en allait d’une maladie de langueur». Immobile comme une
cire du Musée Tussaud, elle parlait peu. Décolletée, des perles et des diamants
dans les cheveux, si Georges faisait mine de l’embrasser, elle se
levait, reculait pudiquement:

—Take him away. I don’t allow a boy to kiss me![10] exigeait-elle
de son mari.

Georges rêva de cette dame qui ne voulait pas qu’un petit garçon
d’à peine dix ans l’embrassât; il posa des questions auxquelles Nou-Miette
répondit:—C’est une malade.—Ceci le ramenait à Passy.
Une «centenaire», sans doute?

Après le dîner, l’avocat faisait avec ses commensaux le tour d’une
pièce dont les armoires regorgeaient d’argenterie; des fruits et des
fleurs s’y relevaient en bosse: plateaux, aiguières, ustensiles bizarres et
gigantesques, comme à la vitrine de certain fameux orfèvre de Bond
Street dont la devanture était sommée de l’écusson royal. Des tiroirs
Mr P. de Tourville extrayait des miniatures, des gemmes, des colliers, des
bagues, des joyaux indiens. Georges redoutait ce sapeur dont le visage
était rose, comme peint, et dont la barbe lui rappelait un géant des Nursery
Rhymes.

On apprit, bien des années après la guerre, que l’homme à la barbe
bleue était alors en train d’empoisonner sa quatrième femme, après s’être
allégé de la troisième en la noyant dans l’Adriatique lors d’une croisière
en yacht, et avoir précipité la seconde au fond d’un gouffre, au
cours d’un voyage de noces dans le Tyrol. La première, la pudique, qui
ne voulait pas embrasser Georges, avait été «traitée» à l’arsenic. En
attendant d’être pendu à Vienne, cet étrange criminel faisait largesse
de bonbons et de loges d’opéra au petit «refugee», pendant que M.,
Mme Aymeris et les tantes vivaient dans des caves, à Paris.

La santé de Georges s’était améliorée, mais en janvier il eut une
grippe. Le docteur prescrivit le bord de la mer: Brighton.

Une ancienne cliente de Me Aymeris, la marquise douairière de
Hintley, apprit par l’ambassade de France que le fils de M. Aymeris
était seul en Angleterre; elle invita l’enfant à Oxlip Hall où Georges
ferait connaissance avec d’autres enfants de son âge. Les grandeurs donnant,
au lieu d’un vertige, de l’aplomb à Nou-Miette, elle renonça à la
mer, elle laissa Miss Ellen et Jessie à Londres et emmena «son garçon»,
habillé de neuf, chez la dowager[11] Marchioness of Hintley.

Ils arrivèrent en gare de Peterborough où les attendaient une berline,
un gros cocher rouge comme les citrouilles de Cendrillon, un valet
de pied à lévite et poudré à frimas. Il était midi, il faisait un bon froid
sec, quand la voiture entra dans le parc. Les arbres étaient comme en
diamants. La féerie continuait à dérouler des transformation-scenes,
comme aux «pantomimes» de Drury-Lane.

Lady Margaret, fille de l’hôtesse, et ses jeunes sœurs étaient sur le
porche du château. Elles s’emparèrent de Georges, plus ébahi que sa
nourrice... Ce séjour à Oxlip Hall fut un autre rêve...

Le «french boy» dut paraître un stupide:—Tu ne desserres
pas les dents,—lui disait Nou-Miette. Il fut accaparé par ses nouvelles
camarades dans la salle d’études. La gouvernante, Mlle Dubois, mit la
Bourguignonne au courant des usages; ils n’étaient pas ceux de la maison
Perrot de Tourville. Nou-Miette mangerait avec les upper-servants[12].

Le château, du style Tudor, s’adossait à des ruines tapissées de
lierre et de mousse. Jetés sur des douves, des ponts donnaient accès dans
les jardins. Aux écuries, aux chenils, un peuple de palefreniers, de piqueurs
et leurs femmes, rompaient de leurs voix le silence de la forêt;
des faisans essoraient en poussant leur cri rauque, les chiens aboyaient,
les corbeaux croassaient dans les sapins. Trois fois la semaine, c’était la
chasse à courre, tout le pays était au rendez-vous, on se serait cru sur la
pelouse de Lonchamp, n’eussent été les habits rouges. Le marquis, frère
aîné des camarades de Georges, maître d’équipage, si parfois il honorait
Oxlip Hall de sa présence, botté, le fouet en main et la pipe à la
bouche, les enfants ne déjeunaient point à table. Georges se serait volontiers
enfui quand on lui disait que le marquis souhaitait de le voir,
qu’il y aurait un poney pour lui, qu’il pourrait suivre la chasse, et Georges
préférait les jours ordinaires, l’école, les cottages de paysans, «tenants[13]»
d’Oxlip Hall, le village, le fief de la douairière qui en faisait
le tour chaque matin. Il aimait la galerie de tableaux, les portraits
d’ancêtres, la bibliothèque, les vitrines et les mappemondes sur leurs trépieds
d’ébène; il se régalait au lunch intime de deux heures, avec les
quatre entremets classiques, les gelées translucides, l’«apple tart», la
crème de Devonshire qu’on mange avec la rhubarbe ou des pruneaux.
Les enfants avaient avec la douairière une liberté respectueuse; c’était
charmant aussi d’aider la marquise à découper, puis à coller sur un
paravent des vignettes dont on compose de savantes arabesques—travail
alors à la mode en Angleterre—ou de dévider les laines de la tapisserie,
de s’asseoir, crayon en main, devant quelque trésor de la collection.



Au début, Lady Ethel et lady Margaret l’avaient choyé comme un
toutou, disait Nou-Miette; bientôt, l’apparence débile de Georges, cette
timidité que les enfants d’Angleterre ignorent, sa maladresse aux jeux,
éveillèrent leur ironie, puis leur mépris. Georges leur avait parlé de
Jessie avec tendresse, sur quoi lady Ethel l’avait traité d’impertinent.—Quoi?
la sœur de votre governess est comme une sœur à vous? Mais
est-elle donc une lady?

En plein enivrement des splendeurs de ce château, Georges ainsi
reçut un nouveau choc, lui qui, trop tôt rebuté par les réponses faites à
ses questions sur la vie, s’évadait depuis peu dans des régions où rien
ne ressemblait à ce qu’il avait connu en France.

Il existe donc partout des cloisons qui nous séparent les uns des
autres? On ne pouvait donc pas aimer une Jessie? Papa et maman la
lui avaient pourtant permise, cette affection fraternelle! Et lady Ethel
et lady Margaret, dans ce domaine des Fées, parlaient comme tante Caro
et tante Lili! Georges s’écarta de ses camarades d’Oxlip Hall, comme
d’un cheval qui se cabre. Ce château à créneaux qu’il avait d’abord cru
ne plus vouloir quitter, combien avait-il déjà l’envie de n’y plus être!
Vues d’en bas et telles qu’il les découvrait, ces choses majestueuses dominaient
trop sa taille; cet édifice social, cet appareil féodal, ces mœurs
aristocratiques l’opprimaient à son insu, autant que le Passy des centenaires.
Il se sentait trop loin de Nou-Miette et n’osait pas réclamer, parce
qu’elle était à l’office, où il l’aurait voulu rejoindre à l’heure des repas.
Il ne respira à son aise qu’en retrouvant Walton Place et sa Jessie, qui
lui avait tant manqué à Oxlip Hall. Devant la grille noire de l’humble
jardinet, un facteur tirait de son sac de toile des feuilles légères pliées,
sans enveloppe, et à l’adresse illisible: des lettres venues de Paris, à travers
les nuages.

Le siège allait prendre fin, des émissaires de M. Aymeris apparurent
à Walton Place; l’organiste de l’église Saint-Roch, d’abord, puis
l’abbé Gélines. Ces messieurs avaient pu, grâce à leur brassard d’ambulanciers,
franchir la zone des armées, au delà des fortifications. Ils étaient
chargés par les Aymeris du rapatriement des émigrés. M. Vervoitte,
l’organiste, rapporterait des nouvelles de Georges; l’abbé se reposerait
à Londres jusqu’à ce que le retour fût sans péril. L’abbé Gélines, qui
s’était, pendant la guerre, conduit en héros, atténuait ses descriptions
autant par modestie que pour ménager la sensibilité des enfants; mais
ses récits étaient pathétiques, dans leur naturel, et faisaient pleurer les
exilés.

Les chemins de fer redevenant praticables pour les civils, la smala
allait rentrer dans Paris rouvert. On fit halte à Boulogne. Les rafales
de mars balayaient les rues. Georges tomba malade, pour s’y être exposé
en allant à la cathédrale où l’abbé disait la messe.

Après cette longue séparation du fils «bien forci», écrivait Nou-Miette,
allait-on, si près du poteau, manquer le but? La famille en fut
quitte pour la peur.

Georges Aymeris m’a raconté très souvent la guerre de 70. J’avais
même fait copier des fragments de ses souvenirs.

Il note:

Mon père entreprit le voyage, encore long et difficile, de Paris
à Boulogne, dans sa hâte de revoir son «boy» de Londres. J’avais
grandi, j’étais moins pâle, malgré mon dernier accroc, et je m’étais métamorphosé
en un petit homme vêtu à l’anglaise, un travelling cap[14] sur
la tête, complètement méconnaissable, mais toujours grave et sans expansion.

—Pourquoi maman n’est pas avec vous? demandai-je avant d’embrasser
mon père.

Ce «vous» était une nouveauté britannique.

Ce revoir fut d’autant plus douloureux pour mon père et pour moi
que nous en avions davantage escompté le plaisir. Je n’étais ni enfant,
ni adolescent, mais un être singulier «venu trop tard au monde»,
comme mes tantes le disaient à papa: «Alice et toi ne serez jamais un
père et une mère pour le tardillon.»

—Pourquoi maman n’est pas avec vous?—J’essayai en vain de
faire oublier cette malencontreuse phrase, maladroit et défiant,
comme jadis vis-à-vis de mon père, à qui je devais reprocher quelque
chose, mais quoi?... peut-être de l’avoir si peu vu à Passy, ses occupations
le retenant dehors, au Palais de Justice, ou enfermé dans son cabinet
avec sa clientèle. Je crois qu’avec «mes femmes» ou avec maman,
je devais être un autre!

Nou-Miette était fière de ses succès mondains en Angleterre. Monsieur
pouvait la remercier comme un sauveteur, elle accepterait tous les
éloges; il n’y en avait pas à la taille de ses mérites, de son zèle, de son
dévouement. D’ailleurs, on avait dû, de là-bas, en écrire à Monsieur et
à Madame. Miette avait été reçue et avait mieux réussi qu’un père et
une mère, ayant en quelque sorte recréé l’enfant dont on devait à elle
seule la belle mine, la chair ferme.

N’eût été la confiance des Aymeris en Nou-Miette, Jojo serait resté
à Paris, et il serait mort pendant le siège.

Mais, au fond de son cœur, la Nivernaise se flattait de l’avoir
détaché des Aymeris, autant que soustrait à l’influence d’Ellen et de
Jessie. Le retour s’effectuait trop tôt, son œuvre inachevée. Nou-Miette
faisait trop bon marché de ce qu’est une vraie mère. Si Georges parlait
peu, son instinct l’avertissait de sa situation périlleuse entre ces deux
femmes presque également chéries. Il n’eût voulu faire de la peine ni
à l’une ni à l’autre: il avait besoin des deux... et d’une troisième personne
encore. Il dissimula ses préférences, se tut.

Si l’on pouvait étudier la vie d’un homme à tous les âges, on s’apercevrait
que ses mobiles sont toujours à peu près les mêmes et, quelle que
soit son expérience acquise, ses actions.

Après quelques jours d’excursions autour de Boulogne-sur-Mer
on se remit en route. Une file de Prussiens bordait la voie; les casques à
pointe, des baïonnettes hérissaient l’abord des gares. On quitta le wagon
pour traverser une rivière sur des planches, les ponts de l’Oise étant démolis
vers Creil. En se rapprochant de Paris, la locomotive ralentit sa
vitesse. Les passeports furent visés; des soldats barbus, une
pipe de porcelaine à la bouche, baragouinaient un langage dur; ils sentaient
le fauve. Dans la banlieue, à Saint-Denis, des murs étaient criblés
de trous et Georges pensa:—Ne pourrait-on pas repartir avec maman
pour Londres?—Il ne désirait plus aller à Passy, puisque les choses
étaient ainsi depuis la guerre, et qu’il connaissait maintenant un ailleurs
d’où les petits enfants reviennent sains et saufs, malgré tant d’aventures.

Mais maman?...

Passy n’avait pas trop souffert du siège; pourtant, dans la chambre
de Georges, un obus s’était fiché entre le lit et le lavabo, la glace était
fendue. Et Georges entendait, enfin, la voix, la chère bonne voix claire
de Maman! Maman contait des choses vilaines, et elles devenaient belles
dans sa bouche; il était si bon d’être sur ses genoux, de toucher sa chaîne
de montre, ses bagues et son alliance devenue trop large pour son doigt.

Le précoce printemps fut très chaud, les bourgeons d’un vert-jaune
pointaient aux branches des lilas; les allées où jadis il avait appris la
mort de son frère Jacques, les plates-bandes du parc fleuraient la giroflée
et la violette. Les véhicules roulaient avec leur bruit familier le long
de la Seine. Georges regretta déjà moins son affranchissement d’outre-Manche.
Lili et Caro, fières de sa bonne mine, étaient «aux petits soins»
pour lui. A Paris, on ne parlait plus des leçons comme avant la guerre,
peut-être n’en prendrait-on plus du tout.

Le troisième matin, Octave attelle la voiture à âne pour une promenade.
Les chevaux du break ont été sacrifiés à la boucherie; le siège eût-il
duré, que l’âne de Jacques aurait subi le même sort que les chevaux.
Georges attend sur le perron. Mme Aymeris l’écarte comme dans les
grandes occasions, elle cause avec Octave et la voiture reprend le chemin
de la remise. De loin, on entend une canonnade. Mme Aymeris  «revient
de Paris», comme l’on disait alors. Ecoutons! Le canon à Montmartre?
C’est la Garde Nationale. Encore du grabuge... la guerre qui recommence?
Et l’on dit, tout bas encore, des choses qui ne sont pas pour les
enfants. Georges est donc, malgré ses voyages instructifs, un petit garçon?
Le jardinier plante sa bêche dans un parterre, écoute, la main en
cornet à son oreille.

—C’est la révolution qui gronde,—dit-il. Ah! les mâtins! Pauvre
pays! Comme s’il n’y avait pas eu assez des Prussiens! C’est donc
les nôtres qui vont mettre tout à feu et à sang?

Comme à la mort de Jacques, un immense mystère plane sur Passy,
il y a du noir sur la terre.

Tiens! Aujourd’hui 18 mars de cette année terrible, maman se
costume? Vers le soir, voilà qu’elle endosse une des camisoles de la cuisinière,
attache à sa ceinture un tablier bleu! Miss Ellen bourre de vêtements,
de linge, d’objets disparates un carré de lustrine qu’elle noue par
les quatre coins. Nou-Miette couche Georges de bonne heure. Son père
le réveille après minuit:—Viens! tu retournes à Londres, ou peut-être
à Dieppe, lève-toi, habille-toi. Vite! vite!

On part, et sans bagages, on s’en va comme des déguisés. Mme Aymeris
semble toute drôle, avec sa fanchon et une camisole de couleur...

Un fiacre cahote, sonnant la ferraille; six personnes y sont coincées
entre leurs baluchons; Miss Ellen, Jessie et Nou-Miette sont «en cheveux»,
et maman a l’air d’une pauvresse. A la gare Saint-Lazare, une
foule de femmes avec des enfants se battent aux guichets, courent puis
escaladent les marchepieds des wagons; dix voyageurs s’empilent dans
un compartiment de troisième classe. Aux Batignolles, des hommes armés,
des soldats en vareuses rouges fouillent sous les banquettes, crient,
bousculent tout le monde. Georges entend: «Il y a des curés en jupes,
qu’ils se déclarent, ou on vous met tout nus! On est sûr au moins d’un:
s’il ne se livre pas, on fusille toute la bande avec les gosses! Au mur!»

Personne ne répond, maman cache son enfant sous son tablier de
cuisinière. Ces minutes sont des heures... Les «fédérés», derechef, braquent
une lanterne sur les coins obscurs du compartiment; le cœur de
Georges bat, la poitrine de sa mère se soulève et retombe, elle suffoque.

Un coup de sifflet. Les chaînes grincent, le train s’ébranle sous un
tunnel:

—Sauvés!—s’écrie Mme Aymeris.

A Rouen, c’est presque un soulagement que d’être reçu par des
Prussiens; à Malaunay, à Clères, partout, des uniformes gris, orangés,
verts, des officiers magnifiques, à moustache blonde. Deux voyageurs
montent dans le compartiment. Ils se tiennent debout, faute de place,
devant Mme Aymeris; un cavalier accroche ses éperons dans la jupe
de Miss Ellen. Ces hommes fument de grosses pipes de porcelaine, où
Georges remarque des sujets peints, ce qui l’amuse...

Ce soir-là, il retrouva l’alcôve des Voinchot dans la rue provinciale
où, huit mois plus tôt, il avait entendu, pour la première fois, le chant de
la Marseillaise. Chez les cousins loge aujourd’hui un colonel de cavalerie,
dont l’ordonnance, un Bavarois, père de famille, s’extasie devant
Georges.

A l’intention du petit Herrchen Georg il fait avec des boîtes à sardines
un moulin à vent, pareil aux jouets qu’il fabriquait pour son petit
Fritz, à Kirschenlosen. Quand Georges croise dans l’escalier ce grand
roux, un balai sur l’épaule, ou l’aperçoit en bas, brossant, cirant des harnachements,
Schafft sourit, esquisse le geste d’une poignée de main. Georges
chérit son moulin à vent; mais Miss Ellen le dénichera dans un placard,
Mme Aymeris fera reporter ce joujou au soldat paysan, et Georges
pleurera en voyant Schafft essuyer, de son mouchoir à légendes patriotiques,
un gros nez violet, tout bossué de verrues. Trop aimable avec
les «miss», Schafft, ligoté à la roue d’une charrette dans la cour des
Voinchot, est cravaché par «l’infâme colonel von Kramer», qui répond
par des injures aux gémissements de l’ordonnance.

Ces Prussiens, était-ce donc les mêmes que ceux de la «parade»
sur la place, paisibles auditeurs de la musique devant l’Hôtel des Bains?
Voilà ce qu’ils font, quand ils se croient chez eux, ces officiers à sabretache
et à galons dorés, eux qui, dans les pâtisseries, offrent des gâteaux à
des dames anglaises! Oui, ces beaux seigneurs à casques, chamarrés de
décorations, frappent les simples troupiers qui n’en ont pas sur leur poitrine.
Il existe donc, partout, deux classes d’hommes: ceux qui commandent
et ceux qui obéissent, ceux qui flanquent des coups et ceux qui les reçoivent?
Georges confia à Jessie que le colonel ressemblait à tante Caro,
et Jessie s’esclaffa en mettant sa main devant sa bouche, par convenance.—Yes,
just as haughty the one as the other! dit-elle[15].

Les deux enfants s’embrassèrent. Mme Aymeris les aperçut et les
gronda.

Après la Commune, Mme Aymeris fit un court séjour à Paris, seule
avec son fils. M. Aymeris ne s’était plus rasé depuis le 21 mars. Mme Aymeris,
malgré son émotion du revoir, ne put se tenir de rire.—Mon
bon Pierre, non! Tu aurais dû faire couper cela!... Tu as l’air d’un fédéré!




[image: ]




A la guerre, dont on touchait encore les plaies, la révolution avait
ajouté les siennes; et de l’incendie persistait l’odeur. Dans Auteuil le vide
et la dévastation; des villas sans toit, sans fenêtres, les marronniers et
les acacias sont abattus. La colonne de la place Vendôme gît brisée sur
le sol; Napoléon, l’Empereur, près d’une bouche d’égout! Le château
des Tuileries profile ses corniches calcinées sur l’azur de juin. Au lieu
des parterres où Georges et Jacques avaient naguère vu jouer le Prince
Impérial avec le jeune Conneau, bée un cloaque d’où les moineaux se
sont enfuis.

Alors Mme Aymeris complète en hâte les travaux à Longreuil. On
tâchera d’oublier, dans les herbages du Calvados, les ruines de la Commune,
Paris, le jardin de Passy, lieux trop pleins de souvenirs détestables.
On eût dit qu’un verre fumé s’interposait entre le soleil et la terre de
France, comme en une éclipse totale, quand les animaux se pressent l’un
contre l’autre, tels des moutons que harcèle le chien du berger.

Bien plus qu’avant la Commune, les dames Aymeris avaient un air
de deuil. L’ouragan déchaîné sur la patrie avait déposé sur les gens et
sur les choses comme une lave de volcan.

En août, le manoir fut habitable. Le pays alentour disposait de
peu de ressources, sauf le marché du vendredi à Pont-l’Evêque:
pauvres étalages de poteries, de faïences grossières, de cotonnades, avec
les légumes et les fromages de la région, bien maigres attraits pour Georges
auprès des bric-à-brac du Bazar du Casino et de la grande rue de
Dieppe. Ses tantes lui enseignaient les devoirs d’un futur propriétaire,
les bienfaits de l’agriculture, l’amour du sol; commençaient à jouer, avec
leur neveu, au châtelain, à surveiller les ouvriers de la ferme; personne
ne travaillait assez «la belle terre de France, qui suffirait à tout, si l’on
s’y prenait bien!»

—Elles ont un génie pour faire trimer les autres,—disait Mme
Aymeris. Nous ne conserverons jamais nos domestiques de ferme, à cause
des exigences de Caro et Lili, aussi tatillonnes et sévères que si Longreuil
leur appartenait.

Ces demoiselles eussent volontiers vécu toute l’année «en pleine nature»,
mais dans le Midi, ne fût-ce hélas! les moustiques, la menace
d’une disette d’eau, la jalousie et le mauvais esprit des méridionaux.

—Tous démagogues, les paysans, même en Calvados! Ils en veulent
au château! Et quel château! Les Pierre ont acheté le seul domaine
de Normandie où il n’y ait ni rivière, ni source. Une bicoque plantée
entre une gare et un tas de fumier!... On brûlerait là dedans comme une
boîte d’allumettes, il n’y a ni pompiers dans le bourg, ni eau dans la mare.
La gendarmerie est à trois lieues d’ici!

«Tes sœurs ont trouvé a Longreuil leur affaire», écrivait cependant
la bonne Mme Aymeris à son mari; «tant que cela durera, profitons-en.
Au moins veilleront-elles à ce que le beurre soit proprement
fait, et les blés rentrés à temps. Elles lisent des ouvrages sur l’agriculture,
ce qui vaut mieux que le journal de guerre de la Générale. Je leur
défends d’agiter notre chéri avec ces abominations.»

Mlles Aymeris dévoraient ces cahiers, à elles prêtés par la comtesse
de Mongéroux, seule voisine de campagne qu’elles fréquentassent, à
cause de ses opinions et de son patriotisme, mais qu’Alice avait prise en
grippe, un soir qu’elle avait amené dans le salon de Longreuil ses nièces,
une bossue, une bancale et la troisième obèse, quêteuses pour des œuvres
d’entraînement militaire. Ces vierges avaient rongé leur frein, pendant
le siège, au lieu d’être aux avant-postes avec leurs frères; elles qui
avaient noté les moindres fautes des chefs, conseilleraient les membres de
la Défense Nationale, feraient fusiller des traîtres, des misérables pour
lesquels elles imaginaient des supplices, des raffinements de torture...
Qu’il serait bon de les tenir entre deux fers rouges! Elles leur enfonceraient
des épingles dans les prunelles, leur verseraient dans la gorge des
bidons de pétrole bouillant; les assiéraient sur une plaque de tôle, avec
un brasier en dessous!...

Georges, qui «modelait» silencieusement dans la salle à manger,
avait écouté avec stupeur ces paroles valeureuses, comme les allégros du
vieil Octave, musique inédite et si différente des anciens refrains des
centenaires de Passy avant la guerre!

Il entendait ses tantes parler politique; elles lui expliquèrent le sens
révolutionnaire de la Marseillaise des petits Gerbois. Quoiqu’elles niassent
que l’Empire fût responsable du désastre, elles se ralliaient à Henri
V, souhaitaient de mettre bientôt des gants blancs pour applaudir le
Roi sur le parvis de Notre-Dame.

Etait-ce un cauchemar, cette République, ou la réalité? M. Thiers,
en tant que Président, verrait-il donc son nom dans le Gotha, imprimé
comme celui d’un monarque? Elles riaient, plaisantaient, en reconnaissant
que le petit Monsieur à toupet et à lunettes avait été un ami des
Princes, «quelqu’un de la Société»! La devise: Liberté, Egalité, Fraternité,
leur semblait une provocation «aux classes dirigeantes» et
«tout à fait comique».

—Lili, tu sais que nous devenons tous frères! Frères du serrurier,
du jardinier, de la fermière, de la cuisinière! Si la Jessie est l’égale de
Georges... pourquoi ne l’épouserait-il pas, plus tard? Tiens! Georges, un
parti pour toi, mon chou! C’est à mourir de rire!—déclara Caroline,
pendant un déjeuner où n’assistaient pas les Anglaises.

Georges plia sa serviette, chercha Jessie à travers le jardin, l’appela:—Come
on, Jessie, come! Let us go and sit out in the garden?
I want you so badly! do come at once[16]...—et passa son bras autour
de la ceinture de son amie, en un irrésistible besoin de lui dire des choses
qui, sans doute, lui resteraient dans la gorge; mais il lui ferait cadeau de
sa montre, de son mouchoir, d’une plume avec laquelle il écrivait mieux
qu’avec les autres; il lui donnerait des cahiers, sa statuette de la reine
Victoria, ou même le fameux magot chinois que Nou-Miette lui avait
permis d’acheter à l’exposition universelle de 1867: sa première extravagance
de collectionneur!

La nuit suivante il rêva du Sacre du Roi et de la Marseillaise, de
Troppmann, des demoiselles quêteuses et du train où les communards
chassaient les prêtres vêtus en femme; ses notions en histoire de France,
en histoire sainte, qu’il s’était remis à étudier, se confondirent, dans le
jour, avec la politique, la guerre, les «classes dirigeantes». Il retenait un
seul fait de ce fouillis: Jessie irritait ses tantes, comme la devise: Liberté,
Egalité, Fraternité—celle de la République.

Ce fut à l’époque de sa première communion que Georges doubla
le cap des tempêtes. Cette période développa en lui une exaltation mystique,
du genre de celles que les prêtres combattent comme un ennemi
aussi perfide que Satan.

Ce n’était pas les scrupules, autant qu’une sorte de volupté dans la
prière, qui devaient le troubler.

M. et Mme Aymeris, d’abord surpris et heureux de sa docilité, se
préoccupèrent bientôt d’une ferveur morbide; M. l’abbé Gélines «dont
l’intelligence était au niveau de sa piété» partageait leurs sentiments,
mais se déclarait démuni de remèdes. Georges se barricada, des heures
durant, dans une espèce d’oratoire en planches, plutôt un hangar, dédié
par sa mère à saint Jacques et à la Vierge Marie, en mémoire des défunts
enfants. On distinguait à peine, dans la pénombre de leurs niches, deux
statues, l’une d’un pèlerin, avec son bâton, sa gourde et les coquilles;
l’autre statue, la madone, faisait une «pointe», comme une danseuse,
sur un croissant argenté, et semblait s’élancer de ce tremplin vers le
Père-Eternel. Un prie-dieu de bois noir et or, avec tapisserie à semis de
fleur de lis, remplissait presque cette chapelle où Mme Aymeris demandait
des forces à Dieu, quand elle se sentait faiblir, au souvenir de
Marie et de Jacques, toujours présents à sa pensée. Georges respirait
dans la chapelle une atmosphère idoine à ses rêveries. Il y entraîna sa
compagne; mais, sans imagination, Jessie ne savait plus qu’y faire, après
avoir balayé le tapis, mis les vases et les candélabres en ordre. Georges,
à genoux sur le prie-dieu, ou immobile par terre, comme endormi, mettait
Jess en fuite. Certain jour, elle le crut mort.—Où est Georges? lui
demanda-t-on. On la pressa de questions, mais elle avait promis à Georges
de ne jamais révéler la cachette.—Je ne l’ai pas vu.—Il sera
sorti.

Puis se troublant, elle avoua tout. On sonnait la cloche pour un
repas, et Georges regagna la maison, plus muet encore, mais irradiant
la foi du martyr, les prunelles étincelantes, quand sa mère lui dit:—Regarde-moi
en face, dis-moi la vérité: tu étais à l’oratoire?

—Je causais avec le Bon Dieu.

Nous verrons plus tard que Mme Aymeris considérait le Bon Dieu
comme un interlocuteur avec lequel un enfant, et même un adulte, ne
peuvent pas se permettre des familiarités; sa religion était toute de
crainte et elle n’en parlait jamais.

Si les tantes fréquentaient l’église par décence et tradition, elles aimaient
peu les enfants qui causent avec le Bon Dieu, «dans une ferveur
morbide». Pierre avait, selon elles, de bons sentiments mais, comme les
hommes très occupés, ne pratiquait cependant guère..... De qui tenait
donc Georges? Quel étrange petit être! Passe encore pour ses jeux
d’artiste en herbe et sa manie de s’habiller en enfant de chœur! Mais
on lui posait trois questions pour qu’il vous balbutiât une réponse...
Il hésitait, ou feignait de ne point entendre. Fallait-il que le dernier des
Aymeris fût si dégénéré, qu’il tombât en catalepsie, se vautrât dans un
oratoire, au pied d’une «Anglaise idiote»? Ah! ces mariages tardifs
entre cousins germains!

Comme cadeau du jour de l’an, Georges choisit une chasuble d’or;
il annonce qu’il se fera prêtre, qu’il sera pape peut-être; pour le moins
évêque ou cardinal. Ce goût des grades et des pompes catholiques atténuait
le déplaisir que prenaient ses tantes de ses trop longues prières à
l’oratoire. Néanmoins, sa piété avait «quelque chose de théâtral et de
mondain» pour des respectables demoiselles qui se croyaient si modérées
en tout. Georges voulut acheter des vêtements sacerdotaux, des ornements
d’église, des chromolithographies de Sa Sainteté Pie IX, et une
vue du Vatican sur un certain abat-jour, où des trous d’épingle étaient
percés à l’endroit des fenêtres et des fontaines jaillissantes de la place
Saint-Pierre. Un jour, il apparut dans une robe de soie violette, de la
garde-robe de sa mère, tendit sa main pour faire baiser une bague d’améthyste.

Donc il serait pape! Et Jessie?... Ah! Jessie! Elle serait supérieure
d’un couvent, comme la tante de la rue d’Ulm. Sur ces entrefaites,
l’abbé Gélines sollicita des Aymeris un «entretien sérieux». Tant au
catéchisme qu’au confessionnal (on approchait du 12 mai, date de la
communion), la tête de Georges semblait trop travailler,—dit l’abbé
Gélines. L’abbé Gélines avait reçu les confidences de Georges, des aveux
de songes bizarres, peut-être dus à la fièvre; hélas! d’un genre que l’ecclésiastique
qualifia d’immodeste. Il se permettait ce mot en vieil ami de
la maison.

L’abbé fut sur le point d’interdire à Georges de faire sa première
communion. Le curé de la paroisse «en personne» vint voir M. Aymeris,
rapporta confidentiellement les scrupules du vicaire; ces messieurs
inclinaient pour un collège de Jésuites, dont la discipline sévère rendrait
la santé à Georges, en l’arrachant à des influences féminines. M. le curé
laissait «à la sagacité de M. Aymeris de les découvrir».

Le père se rebiffa. Les prêtres allaient-ils lui parler comme les médecins
qu’il consultait à l’insu de Mme Aymeris? Georges était déjà en
retard dans ses études, à cause de la guerre: il fallait d’urgence qu’il
communiât cette année... Et que pas un mot, surtout, ne fût dit à la
mère.

La Journée d’un Chrétien, l’Ange Gardien du Premier Communiant,
les ouvrages de la comtesse de Flavigny, le livre de Cantiques, entretenaient
Georges dans un état de surexcitation qui se traduisait par un
besoin de parler et de chanter. Sa voix dominait celle de ses camarades,
quand on entonnait: Esprit-Saint, descendez en nous. Se prosternait-il?
Georges ne se relevait que si l’abbé Gélines lui touchait l’épaule, longtemps
après que les autres enfants s’étaient rassis. Aux sermons de la retraite,
Georges eut des crises de nerfs et, le dernier soir, une syncope. Le
lendemain, jour de la Suprême Joie, le suisse dut soutenir Georges, le ramena
jusqu’à sa chaise, lui ayant arraché des mains la sainte nappe dans
laquelle il sanglotait. Après l’office, Miss Ellen et Nou-Miette voulurent
faire rentrer Georges à la maison. Il les repoussa:—Laissez-moi!
Je porte en moi le Sang et la Chair de Notre-Seigneur Jésus-Christ—dit-il.—Je
resterai à l’église; qu’on déjeune sans moi! Et ce furent
M. l’abbé Gélines, le suisse, le bedeau et la chaisière, qui le mirent de
force dans la rue.

Sur la terrasse du parc, la famille Aymeris, rassemblée, attendit
Georges; il n’apparaissait point. Où donc était passé le communiant, en
l’honneur duquel un repas solennel était donné? Jessie courut jusqu’à
l’oratoire, peut-être Georges serait-il encore blotti derrière son prie-dieu,
tout près de l’autel?

L’oratoire était vide.

M. le curé devait présider au repas. A une heure, on se mit à table,
car les vêpres étaient pour deux heures et demie. Des serviteurs se répandirent
dans le quartier—à cette époque, Passy était un village. Du haut
de l’impériale de 1’«américaine de Versailles», un voisin croyait avoir
vu Georges se dirigeant vers la Seine.

Une nouvelle catastrophe menaçait-elle la maison?

Non, à deux heures, Georges était agenouillé, à la paroisse, avant
le retour de ses camarades... et l’on ne sut rien du mystérieux
emploi qu’il avait fait de son temps, entre la messe et les vêpres: il prétendit
qu’il était allé en bateau-mouche à Notre-Dame, baiser les reliques,
le morceau de la Très Sainte Couronne d’épines que l’on conserve dans
une châsse. Au vrai, comment eût-il eu le temps d’y aller? Il s’embrouilla
dans des mensonges peu dignes d’un petit saint.

Mon ami avoue, dans ses cahiers rétrospectifs, qu’il était resté tout
bêtement étendu sous son lit, pris de court pour inventer quelque chose
d’admirable et qui lui valût des louanges. En rentrant de la messe, il
avait volé, dans l’office d’Antonin, un des gros babas à la crème, en réserve
pour le goûter, et des sandwiches qu’il dévora avant de s’offrir un
court somme dans l’obscurité. Son seul dessein avait été de faire croire
aux «centenaires» que «le petit saint» s’était envolé pour le Paradis.

Paradis ou Notre-Dame, ses parents comprirent alors qu’ils n’étaient
point au bout de leurs tourments. Mme Aymeris eut recours au
fameux remède de Miss Ellen: la campagne. Dès la fin de mai, on expédia
Georges à Longreuil. Le docteur Brun lui ordonna de longues
vacances, un repos total, pour combattre l’anémie, fortifier son corps
et «l’armer contre les assauts de son imagination».

On suspendit les leçons, on cacha les livres et la musique. Georges
tomba en mélancolie et, une fois encore, Mme Aymeris se demanda
comment on le distrairait, puisque la marche lui était contraire et
qu’il devrait, des semaines, rester au jardin sans rien faire. Le bébé et
l’adolescent, la fillette et le garçon qu’il était à la fois, parlaient chacun
sa langue; et les femmes de son entourage, si habituées qu’elles fussent à
leur tâche, durent s’avouer vaincues. Elles «donnaient leur langue au
chat». Quand il fut mieux, Georges se promena seul, la compagnie de
Jessie étant défendue. Parfois, il ne rentrait pas, à la nuit. Son père songea
à prendre un précepteur. Mme Aymeris inclinait à garder Georges
tout à elle, tel qu’il était.

Les tantes vinrent au manoir en septembre. Georges paraissait en
état de reprendre sérieusement le cours de ses études; mais qui serait son
maître? Caroline et Lili, par discrétion, affectèrent du détachement,
quand M. Aymeris demanda leur avis à ses sœurs:—Nous croyions
que nous étions oubliées, depuis ton mariage. Et tant mieux! firent-elles.
A chacun ses soucis; mais si nous avions des enfants, il est probable qu’ils
ne seraient pas comme ceux d’Alice. Notre avis? Peut-être que nous n’en
avons pas... D’ailleurs nous ne sommes bonnes à rien!

Lili rassembla son courage. Elle parlerait «net», quelque sort que
ses paroles dussent avoir. Et elle exposa à nouveau ses anciennes théories
que l’année terrible n’avait rendues que plus irréfutables.

Primo: il fallait dégourdir l’enfant. Pour cela, le fourrer au collège
comme tous les petits Français; les précepteurs sont des pique-assiette,
des sans-façons, de gros paysans amateurs de bonne chère; ou des
sujets trop distingués, qui font la cour aux femmes. Connût-on un prêtre
comme celui de Charles des Martins, à la bonne heure! Mais ces merveilles-là
ne se rencontrent pas au coin des rues. Et puis son Georges, après
l’exaltation de la première communion, ne devait pas avoir un ecclésiastique
à ses trousses. Non, non, ce n’est pas cela qu’il lui fallait... Georges
fleurait le séminariste et, que diable! il serait militaire, les tantes l’espéraient
du moins. Il s’agirait maintenant de venger la Patrie, de préparer
la revanche! Ç’avait été une belle escorte, pour Georges, qu’une
miss, une nourrice en bonnet et une petite Angliche chlorotique! Alice
volontiers redonnerait des jupes à son fils. Elle ne voyait donc pas le duvet
pousser déjà sur la lèvre de Georges? Pourquoi ne le mettrait-on
pas tout bonnement à Fontanes, où il y avait des demi-pensionnaires?...

En octobre 1873, il entra au lycée. On le conduisait le matin en
voiture. Il déjeunait rue de la Ferme-des-Mathurins, chez Mme Demaille,
l’amie intime de ses parents, une des «centenaires». Pour les répétitions,
il eut le secrétaire du proviseur, un M. Reverdy qui avait débuté
dans un four à bachot où il «chauffait les cancres». Le proviseur,
qui terrifiait les lycéens quand il apparaissait dans les classes, n’entra jamais
dans le bureau de M. Reverdy sans se pencher sur les devoirs de
Georges. Médiocre élève, mais docile et appliqué, il fit sa sixième tant
bien que mal, et bourré de répétitions, remorqué par un très expert chauffeur
pour examens.

Il fut une sorte de «demi-pensionnaire sans la nourriture» puisqu’il
put jouir de la faveur de remplacer la salle d’études et le pion par
l’un des salons du Chef Suprême, dont un simple répétiteur était le secrétaire.
Mais ainsi M. et Mme Aymeris créaient à leur fils une position
ambiguë et ridicule auprès de ses camarades, que Georges ne voyait
qu’aux classes et qui l’appelèrent le «chien du proviseur». Il ne se fit
point d’amis. Avant la classe de l’après-midi, le précepteur de deux camarades,
«triés sur le volet» et bien sages, promena Georges aux
Champs-Elysées avec «ces jeunes seigneurs du faubourg Saint-Germain».

Jessie, externe dans une pension, rentrait à Passy en même temps
que Georges. Ils passaient ensemble la soirée: nouvelle imprudence, selon
Mlles Aymeris:

—Alice tente le Diable! dirent-elles.

Georges allait, jeudis et dimanches, au manège Pellier, rue de Suresne.
Sur la jument Eglantine ou le cob irlandais Patrick, il galopait
autour de la piste, sans étriers: épreuve au-dessus de ses forces. Plus
d’une fois, de la tribune d’où l’encourageaient ses tantes et Miss Ellen,
au lieu de descendre dans le manège, il fila dans la rue, courut jusqu’à la
Madeleine, dans l’espoir d’entendre les orgues. On lui donnait cinq
francs à chaque séance d’équitation, comme récompense, car ces leçons
l’ennuyaient extrêmement. Un écuyer, ancien sous-officier de dragons,
Normand aux fines moustaches rousses, lia connaissance avec Miss Ellen,
toujours sensible à la cavalerie. Après une longue résistance, et de peur
d’un scandale, M. et Mme Aymeris consentirent à ce qu’Ellen se fiançât
au bellâtre, dont la famille, honorablement connue en Calvados, avait
fourni de bonnes références. N’eût-il pas été blessé, Gonnard Gabriel serait
aujourd’hui chef d’escadron:—Il n’y a pas de sot métier pour ces
héros!—pensa-t-on.

Ellen et Jess s’établirent ainsi plus solidement chez les Aymeris;
ceux-ci ne demandant qu’à contracter des devoirs, à rendre service aux
malheureux, les Gonnard feraient partie de la famille. N’étaient-ce pas
Caroline et Lili, si peu suspectes de faiblesses pour les humbles, qui
avaient protégé l’ancien dragon, avec son tabac, son odeur d’écurie et son
odieuse vulgarité? Le beau Gabriel était «un brave»!

Le soir, après quelques instants accordés à Mme Aymeris, et avant
qu’elle ne lût le journal la Patrie, en attendant le retour de son mari, les
enfants remontaient dans la salle d’études; le maître d’équitation y faisait
sa cour à Miss Ellen. Ensuite, légitimement uni par M. le Maire et
M. le Curé, le nouveau couple logea au fond du jardin dans le pavillon
fatidique, qui s’était ouvert pour Georges à la mort de son frère Jacques.

Si la pipe et le fade relent de purin qu’apportait Gabriel «dans son
costume de travail» délectaient Mme Gonnard, Georges en avait mal
au cœur; mais, à cause de sa compagne, il passa dans cette société, deux
ans de suite, des soirées pendant lesquelles il assista, innocemment encore,
à certaines scènes bien intimes d’un ménage amoureux...

Pour ne pas faire de peine à sa chérie, mon ami tâchait d’être aimable
avec les Gabriel Gonnard. Mme d’Almandara coupa heureusement
ces veillées par des leçons de piano, quand ce n’était pas un professeur
de mathématiques, ou M. Reverdy lui-même, venus à l’heure
du sommeil infliger à Georges des répétitions supplémentaires et parfaitement
inutiles: la tendre Mme Aymeris devenait inexorable dès qu’il
s’agissait de leçons.

«Je passais pour un enfant gâté. Mes parents m’adoraient et il me
reste le souvenir de n’avoir jamais fait mes volontés», écrit Georges
dans son journal.

Cet hiver-là, Jessie prit un mauvais rhume. Mme Aymeris la confina
au troisième étage, au-dessus de la chambre de Georges. Sans qu’on
le lui défendît, Georges n’osait pas s’y rendre. L’absence de sa camarade
lui fut atrocement douloureuse, mais personne ne sut rien de ses souffrances...
il ne prononçait pas le nom de Jessie, même pour s’enquérir d’elle.
On lui reprocha de l’oublier. Il rougit; ses professeurs le «tuaient de
travail»: avait-il le temps de songer à Jessie, avec ces répétitions nocturnes,
comme nul autre élève n’en prenait?

—Mon cher enfant, si tu travaillais mieux au lycée, tu serais libre
de jouer ton Schumann avec ou sans Mme d’Almandara! Les leçons
avant le plaisir!

Ceux qui les observaient eussent cru Jessie et Georges indifférents
l’un à l’autre. Le temps avait peu changé leurs manières; leurs rapports
semblaient même un peu guindés, ce dont les Aymeris se félicitaient, s’ils
regrettaient que Georges n’eût pas plus d’occasions de se distraire avec
une enfant dont on avait espéré lui faire «une sœur». Mme Aymeris
regrettait maintenant que Jessie ne fût pas plus brillante, plus ingénieuse
dans ses jeux; faudrait-il reconnaître, comme Lili et Caro, que Jess
était une sotte? Si Mme Aymeris l’avait tenue plus près d’elle, peut-être
eût-elle développé cette intelligence lourde. Les tantes s’embusquaient
derrière les verres, l’une de son binocle, l’autre de son face à main, pour
mieux épier la sainte Nitouche qui méditait quelque sournoiserie. M.
Aymeris, dans le dessein de répondre à leurs critiques, effaçait de son
mieux la figure déjà si fruste de Jessie. Les silences des vieilles demoiselles
étaient des reproches. Chacun, à la maison, pensait à Jessie, et personne
n’en parlait, hormis les tantes qui parfois, entre elles, après une
promenade ou un dîner, exprimaient le désir de «casser cette poupée
pour voir ce qu’il y avait dedans». Y aurait-il une anguille sous roche?

Jess vivait de plus en plus avec les Gonnard. Ellen lui releva les cheveux
en chignon; Jess porta une robe presque longue, était même sortie,
un jour d’été, «en taille», et elle avait une bague dont un cœur formait
le chaton, cadeau de bijoutiers établis dans la rue du Temple, les cousins
de Gabriel. Ensuite Jessie exhiba des boucles d’oreille, un collier de
corail, des gants de chevreau glacé, pour se rendre le dimanche dans la
famille de Gonnard, «des gens très bien établis dans le commerce de
luxe».

Georges ne la vit presque plus. Il notait l’heure de son départ, et ne
s’endormait pas avant d’avoir entendu, parfois après minuit, des pas sur
le gravier du jardin. Où étaient-ils allés, les Gonnard?

Malgré la présence de Georges et de Jessie, ce n’avait jamais été,
chez les Aymeris, les importunes mais si joyeuses galopades, les querelles
et les rires, le tapage enfantin, tant regrettés depuis la mort de Marie et
de Jacques. Cette maison semblait devoir pour toujours être la maison du
deuil, de la vieillesse et du mystère.

Dans les cahiers, qu’il commença d’écrire vers sa dix-huitième année,
et qui étaient comme des films de cinéma, Georges Aymeris note qu’il
imaginait, à l’époque où nous parvenons ici, que Jessie lui avait été soustraite,
parce qu’il avançait en âge: La sœur d’Ellen Gonnard, ma gouvernante,
est appelée à prendre une autre route que moi.

Son affection aurait alors pu paraître surtout faite de compassion,
car, depuis sa visite à Oxlip Hall, il avait vu chaque jour s’élever des
barrières entre Jessie Mac Farren et lui. La pitié est un sentiment rare
chez les enfants; mais Georges, comparant son sort à celui de Jessie, se
reprochait d’être un «vilain petit riche».

La pleurésie, dont Jessie faillit mourir, rappela les jours détestables
après celui où Jacques, au retour du Bois, était devenu invisible, puis
était parti pour toujours. Georges revit les mêmes médecins, les mêmes
sœurs gardes-malades de la rue Bayen, les protégées de son père. Il n’osa
point encore s’informer, mais on causait devant lui. Il cassa sa tirelire,
une grenouille en terre verte, contenant ses épargnes, «son trésor», acheta
une bouteille d’huile de foie de morue chez un pharmacien de la rue
du Havre, et au lieu d’aller chez Bourbonneux à la sortie des classes s’offrir
des éclairs au chocolat, des puits d’amour ou des pâtés au macaroni,
triomphe de ce pâtissier, se mit en recherche de prospectus, de médicaments
pour les bronches.

Il découvrit un philtre merveilleux, qui colore les joues pâles des
malades; mais comment le ferait-il porter en secret à Jessie? Tout un
mois, il cacha la fiole dans son pupitre. Ellen Gonnard la découvrit.

—What’s that stuff meant for? You’re not going to have it; you’re
all right, you, sir![17].—Elle l’appelait «sir», au lieu de master
Georges! Quelle punition!

Ellen reprit:

—Let me have it for my sister. She’s very ill[18].—Oh! bonheur!
Ellen voulait que cette bouteille allât chez Jessie, et déclarait sa
sœur très malade.

C’était la perche tendue au baigneur qui se noie.

Il supplia Ellen de ne pas dire d’où venait la bouteille... il aurait
l’air trop bête!

Ce présent devait être anonyme et l’on convint qu’il n’en serait
pas question chez les Aymeris. Mais Ellen Gonnard qui avait méconnu
Georges, s’accusa publiquement et fit part à tous les domestiques de cette
délicieuse attention.

Georges n’en devint que plus muet et plus gauche.

Ses études étaient déplorables. Les professeurs l’aimaient pour sa
gentillesse et son application (hélas! stérile), mais le tenaient pour
un pauvre élève sans moyens. Ses places étaient «honteuses», dans les
compositions hebdomadaires, sans que personne songeât à l’excuser pour
son manque de mémoire. De ses vains efforts, autant que ses parents,
l’enfant s’alarma. Sa mère, «sûre qu’il n’était pas une bête», irritée par
sa lenteur et ses insuccès, lui dépeignit un soir le sort des «cancres».
C’était un samedi, Georges revenait de Fontanes dans la voiture, avec
Mme Aymeris. Comme il avait été le dernier en composition de
«math», sa mère le grondait; il se cramponnait à son bras, comme elle
feignait un chagrin profond, lui disant:—Je suis obligée de le croire
enfin, tu n’es qu’un incorrigible paresseux! Si tu continues ainsi, tu mourras
sur la paille humide des cachots, tu seras la honte de la famille!...

Et Georges vit s’ouvrir une sombre prison; il sentit la paille humide,
comme s’il y était déjà, au milieu des puces et des punaises, avec une
cruche d’eau et du pain sec. Il sanglota, eut une attaque d’indigestion et
de la fièvre, comme de coutume quand il était trop ému. On le garda
jusqu’au midi suivant au lit. Cette fois, il n’avait plus envie d’être, comme
Jacques, «un malade».

—Ne songeons plus au succès! pensa la mère; tant pis s’il affronte le
baccalauréat à vingt ans; on ne peut plus le laisser pousser comme une
plante dans les champs. Il redoublera ses classes, mais il arrivera!

Or c’était le moment où d’autres parents l’eussent envoyé seul à
la campagne...

A cette époque, Georges semble être devenu conscient de quelque
chose de doux et de pénible à la fois, qui était sa première inquiétude
sentimentale. Personne n’y prit garde, et à quels indices aurait-on deviné
la cause des émois qui demeuraient encore si mal définis par lui-même?
A la première crise ou à la dernière, les symptômes de l’amour sont les
mêmes; nous portons longtemps ce mal en nous avant qu’il n’éclate;
mais il est une différence entre les passions puériles et celles des adultes:
l’enfant qui n’a pas encore souffert, s’y adonne, et ne s’alarme pas là où
l’homme, qui s’en croyait guéri pour toujours, s’effare comme un blessé
qu’on renvoie au feu. L’isolement moral où il avait jusqu’alors vécu, malgré
qu’il ne fût jamais seul, Georges cessa d’en souffrir. Il avait trouvé,
pour le culte de son cœur trop fervent, une idole, et elle était vivante.



Toutes les heures du jour se remplirent, s’enrichirent. Il sut pourquoi
il ouvrait une porte, sortait du salon et remontait à sa chambre sans
qu’un professeur l’y attendît pour une leçon ou quelque autre exercice
commandé. Le corps lumineux de sa compagne fit pâlir les vagues figurants
de l’entourage. Et de l’ennui d’un jeune prince importuné par les
soins de sa cour, l’empressement de ses ministres et de ses serviteurs,
il passa soudain à l’état de révolte d’un gamin qui va briser des vitres
ou voler des clefs. Il garde les pièces de cinq francs qu’il reçoit en récompense
d’être allé au manège et à la gymnastique ou comme cadeaux
d’étrennes; il compte son argent dont il n’avait pas encore compris
l’emploi, il thésaurise en vue de quelque accident ou pour répondre à
quelque besoin de Jessie. Ils ne se quitteront plus jamais! Si elle partait,
il la suivrait jusqu’au bout du monde, n’est-ce pas? Et, cependant,
que deviendra sa Jessie plus tard? Quels sont les projets de papa et de
maman? Il ne conçoit pas l’actuel état de choses sans la durée, se disant
tout bas:—Toujours! toujours! toujours!—Mais laisserait-on indéfiniment
Jessie auprès de lui? Et si cette maigreur, cette toux persistaient
où enverrait-on la malade, et alors, comment vivrait-il sans elle?

Jessie l’aimait-elle un peu, du moins? Jessie savait-elle que Georges,
dans sa chambre, retenait sa respiration, la nuit, pour écouter mieux et
s’assurer si son amie ne toussait plus? Il porta sur lui un chronomètre, un
souvenir de première communion, et compta, comme les médecins, par
les sauts de la petite aiguille, les secondes entre chaque quinte, quand
Jessie avait un gros rhume; il chercha dans un dictionnaire de médecine
les termes techniques dont se hérissaient les ordonnances du docteur; se
procura un thermomètre et, sous prétexte que l’étage de la maison où couchait
Jessie était plus froid que le sien, Georges dit à sa mère:—Maman,
faites-nous changer de chambre: la chaleur du calorifère me donne
des maux de tête, je ne suis jamais si bien qu’au frais.

Mme Aymeris n’y vit point malice et fit maçonner la bouche de
chaleur; Georges resta au «piano nobile», à côté de la chambre de sa
mère; il prit une bronchite, dont il se réjouit... il aurait, du moins,
quelque chose en commun avec l’objet de toutes ses pensées! Dans la
rue, il criait le nom de sa compagne, ces deux syllabes qu’il avait peur
d’entendre prononcer par les centenaires, quand il était à Passy.



Ses tiroirs s’emplirent de boules de gomme, de bâtons de réglisse
et de jujube, qu’il faisait remettre par Miss Ellen à Jessie.

Caroline et Lili gardaient jalousement un album de photographies,
vues de Passy et de Longeuil, qu’elles ne prêtaient à qui que ce fût.

Georges convoitait cette collection, pour deux cartes album, où
Jessie et lui-même étaient représentés, côte à côte, au bord de la mer.
Il n’eut de cesse que ses tantes ne les lui donnassent. Il attendait avec
impatience les vacances prochaines et acheta un dispendieux appareil, de
grande dimension, pour faire poser Jessie dans des attitudes agréables.
Peut-être serait-elle mieux portante alors!

Un jour qu’il se promenait avec toute la famille, suivie de Miss
Ellen et de Jessie, une amie interrogea Mme Aymeris:

—Qui est cette jeune fille?

—C’est la sœur de la bonne anglaise de Georges. Nous l’élevons
chez nous; elle est maladive.

Georges surprit ces paroles, s’arrêta, humilié, inquiet, furieux; il
aurait voulu se jeter au cou de sa mère et proclamer:

—Jessie est ma reine, ma chérie, Jessie est une Mac Farren d’une
noble famille écossaise tombée dans la misère, et nous avons l’honneur
de la posséder sous notre toit. Elle est frêle comme toutes les princesses;
elle est blanche comme un lis, elle est en argent et en verre filé; ne dites
plus ce que vous avez dit, je vous en supplie! Ou bien je meurs comme
Jacques, comme Marie, comme tous vos enfants!

Il construisait mille histoires pour rabaisser les siens et soi-même,
exaltant ces Mac Farren déchus, mais dont l’origine se perdait dans la
nuit des temps, glorieuse, plus que noble: royale! Et Georges se faisait
«l’humble page de la Dame aux Mains d’ivoire», la sœur de la bonne
anglaise—avait-on dit...

Il était, hélas! l’enfant devant lequel certains mariages avaient été
discutés et désapprouvés. Jessie ne serait pas un «parti» pour le petit-fils
d’Emmanuel-Victor. Si, repris l’un et l’autre d’une mauvaise bronchite,
s’ils pouvaient, «dans une nuée radieuse, quitter ensemble cette
terre pour s’envoler vers le Paradis où les ailes des anges palpitent au son
des trompettes d’argent et des cistres!»



Un des chapitres du journal portait ce titre: De l’inégalité des conditions
sociales. Ce «problème» y était d’ailleurs peu traité.

J’étais séparé de l’objet aimé, comme l’est une novice de Celui qui
habite le radieux tabernacle des autels. Mes sens allaient s’éveiller, mais
encore pur dans mon corps et mon esprit, les hommes et les femmes ne
différaient à mes yeux que par la voix et l’habit.

Un soir, en récompense d’une «bonne place» dans une composition
de narration française, on le régala d’une représentation au cirque
des Champs-Elysées. Il suivit émerveillé les sauts, les exercices prodigieux
d’une écuyère en maillot rose et jupe de tulle à paillettes. Des
clowns au visage enfariné tendaient des cerceaux en jetant leurs lazzis
au travers de la piste. Le cheval tournait, le fouet de «Môssieu
Loyal» claquait, les cymbales, les cornets à piston, une musique infernale
vous perçait, comme une vrille, le tympan. Georges fut secoué d’un
étrange frémissement, douloureux comme si sa chair se vidait, puis se
détendait dans un bain chaud; il mit son mouchoir sur son visage, s’essuya
le front et, confondu par ce phénomène incompréhensible, il se dit
incommodé; on n’attendit pas la fin du spectacle pour l’emmener.

Mme Aymeris s’empressa d’appeler le docteur; Georges ne sut
quoi lui dire, assura que ce n’était rien... Il avait eu un éblouissement, une
mauvaise digestion. On le purgea, on le mit au régime, il n’osa pas protester
et se demanda s’il n’avait pas été tout de même malade.

Alors il se rappela les descriptions que lui donnaient en classe certains
mauvais gars, de jouissances encore inconnues de lui. Aujourd’hui,
était-il comme ses vantards de camarades? Il en conçut une certaine
fierté, et dissociant la scène du cirque d’avec le sentiment tendre dont il
était envahi, s’efforça de chasser les images trop réalistes qui repassaient
devant ses yeux dès que sa pensée le ramenait à son idole.

Il est minuit. La lumière d’une tour en porcelaine blanche à trous,
la veilleuse classique, repose derrière les rideaux sur un guéridon au
pied du lit. La flamme vacille, fait danser les meubles; les fleurettes
jaunes du papier de tenture bleu s’éclairent, puis s’effacent. La chemise et
les vêtements de l’écolier prennent sur les chaises une forme humaine,
ou se noient dans l’ombre. Le réveille-matin hache de son tic-tac le
silence de la maison, marque le temps qui unit l’hier au lendemain.
Georges grelotte sous ses couvertures, compte, écoute, retient son souffle,
attend un autre bruit. C’est une obsession!

—Toussera-t-elle? A-t-elle toussé?

Une voix sèche, là-haut, le fait tressaillir. Il n’a pas pu se rendormir
depuis qu’une forte quinte l’a dans son premier sommeil réveillé, et
il pense:—Le docteur Brun assure qu’on réduirait cette maudite toux
avec de l’huile de foie de morue, si Jessie pouvait s’y accoutumer. Elle
est si pâle et si maigre! Peut-être que si je priais beaucoup, là, dans le
coin, devant la statue de Notre-Dame de Lorette, peut-être obtiendrais-je
que Jessie fût plus rose et plus grasse! Que ne puis-je lui donner un
peu de mes joues! Mon gilet de flanelle? Tout ce que je possède! Mais
sait-elle que je ne pourrai plus vivre ainsi? Si cela continue, je m’enfuirai.—Il
réfléchit:—Mais non, impossible de la laisser seule ici, sans
moi! Est-ce que cela la peinerait d’être sans moi? Elle est si drôle! On
ne sait jamais si elle vous voit. Si elle savait que je reçois un coup dans la
poitrine, à chacune de ses quintes! Les autres n’ont pas l’air de s’en apercevoir,
pas même sa sœur Ellen. Gabriel Gonnard la regarde de travers,
il la hait. Pourquoi? Mais moi, je suis là, je sais, moi, je sais! Si j’osais
du moins lui jeter un châle sur les épaules, quand elle traverse les corridors!
Et ce séjour à Cannes, projeté pour nous, après ma dernière bronchite?
Emmenait-on Jessie là-bas? C’est elle qui devrait y être, dans
le Midi!... Si je pouvais pincer une autre bronchite!... Je vais me remettre
à tousser, comme Jessie, ce n’est pas malin de faire semblant!...

Georges se lève, ouvre la fenêtre, s’expose à l’air d’une nuit humide
de décembre. Il met sa poitrine à nu, il lui faut une mauvaise bronchite,
il l’aura! Il frissonne, se recouche, s’étend, puis se dresse sur son séant
pour écouter, car le crin de son oreiller grince et offusque les autres sons.
De nouveau, Jessie tousse. Georges tressaute, il pose sa main sur son
cœur: boum! boum! boum! La sueur perle à ses tempes. Il passe sa
manche sur son front. Trois heures sonnent. Patience! trois autres heures
et une demie, et le réveil-matin lui enjoindra de s’habiller, de préparer
ses leçons avant la classe, puisqu’hier soir il a lu Pickwick avec
Jessie au lieu d’apprendre sa géographie et son algèbre; et il sera collé.

Enfin Georges perd connaissance.

Le supplice devait se prolonger. Les études ne donnaient toujours
pas satisfaction à la famille Aymeris, quoiqu’un professeur, devinant
les goûts de Georges, l’eût «poussé dans le latin et dans les lettres».
Les sciences étaient toujours faibles, mais le baccalauréat apparaissant
loin encore, Georges «redoubla» sa seconde. Les communications entre
Georges et Jessie s’espacèrent. Le Dr Brun avait envoyé la convalescente
en Suisse dans un sanatorium. A son retour, les époux Gonnard «la réclamèrent»;
elle habiterait avec eux dans le pavillon au fond du jardin; Jessie
aiderait Ellen dans les menus soins du ménage.

C’était encore la séparation! Georges, tirant profit de ses lectures
romanesques et sentimentales, conclut que le sort des amants, toujours
contrariés par la vie, est triste, mais noble. S’il pouvait rencontrer
dans le jardin Jessie, les yeux cernés par la fièvre! Puisqu’on
l’avait dite sauvée, elle devait maintenant brûler d’amour et attendre,
comme lui-même, quelque jour prochain d’ivresse. Dès ses examens passés,
Georges, solennellement, devant sa famille réunie, proclamerait
une passion qu’il avait jusqu’ici tue; et sa mère ayant formé le dessein
d’adopter Jessie, ne serait-il pas naturel, après tout, qu’une Miss Mac
Farren devînt la bru des vieux Aymeris?

Mais elle avait avec Georges des façons nouvelles.

Jessie se retirait, rougissait à mon approche. Etait-ce un de ces mouvements
involontaires par quoi l’amour se divulgue, dit-on?

Quoiqu’en retard et plus âgé que ses camarades de lycée, Georges
restait candide au milieu de gamins qui ne l’étaient guère. Néanmoins il
apprenait des dessous de la vie, plus que d’algèbre, de physique et d’histoire.

Quel rôle auront joué, dans l’enfance des petits Parisiens d’alors, le
Passage du Havre et les entours de la gare Saint-Lazare!

Nous savons que Georges se promenait avec le précepteur et les
deux frères de La Roche-Michelon, ces parfaits produits du faubourg
Saint-Germain. Mme de La Roche-Michelon invitait Georges à des
goûters assez ennuyeux, avec quelques garçons «extrêmement comme il
faut», et dont on savait «qui sont les parents». Georges admira les
tableaux anciens qui décoraient l’hôtel La Roche-Aymard, un des plus
vastes de la rue de Grenelle, et le plafond, par Boucher, d’un escalier en
marbre rose. Georges était «extrêmement comme il faut» aussi. Mais
Mlle Adélaïde, la sœur d’Alain et de Gontran de La Roche-Michelon, ne
parlait point à Georges Aymeris comme aux autres convives, ses cousins
pour la plupart. Mlle Adélaïde lui faisait penser aux Ladies Margaret et
Ethel, aux derniers jours à Oxlip Hall.

Mlle Adelaïde n’eût pas approuvé le mariage avec Jessie!

Les La Roche-Michelon s’abonnèrent aux matinées classiques de
Ballande; Georges y alla avec eux pour entendre du Corneille, du Racine,
du Molière; ces représentations comportaient une conférence par des
professeurs de rhétorique.

Il y en eut deux par M. Legouvé, sur Lamartine; mais le même
texte appris par cœur, semblait-il, puisqu’à huit jours de distance j’entendis
l’académicien faire les mêmes «lapsus linguæ» d’un effet irrésistible
à une première audition; a la seconde, je me crus volé.

Les La Roche-Michelon n’avaient pas redoublé. Georges ne fut
donc plus dans leur classe, et il se trouva que ses cadets étaient d’une
catégorie autre que les camarades de la classe précédente, en majeure
partie des étrangers.

Il était déjà moins question de la guerre de 70. Paris devenait cosmopolite
et, au lycée, des Roumains, des Sud-Américains moustachus fumaient
des cigares à anneau d’or, piquaient des épingles de perles en
des cravates mirobolantes, autour de cols cassés, et se coiffaient à la Capoul.
Ceux-ci n’allaient pas aux matinées classiques, mais patinaient au
Skating-ring avec des «dames». Ils y entraînèrent Georges, ainsi qu’au
café-concert, qu’on n’appelait pas encore Music-Hall, mais le beuglant;
ils voulaient le conduire dans bien d’autres lieux de plaisir, les
jours de semaine, entre les cours, et après...

Dans la maison même de Mme Demaille, mais du côté de la rue
Tronchet, en face de l’hôtel Pourtalès, il y avait une boutique chinoise
où Mme Aymeris s’approvisionnait de thé; Georges entrant un jour
pour y faire une commande, un de ses camarades, le Brésilien Carlos del
Merol, courut après lui, le saisit par l’épaule:—Dis donc, mon vieux,
après moi, si tu veux! C’est mon heure!

Georges ne comprenant pas, del Merol le poussa, tomba sur l’innocent
à bras raccourcis. Georges se défendit mal, déclara devant l’énorme
dame fardée, qu’il achetait deux livres de thé pour Mme Aymeris,
et rien de plus...

L’histoire fit le tour des classes. Poursuivi dans les préaux et dans
la rue du Havre par des plaisanteries dont il rougissait, Georges subit
l’opprobre en martyr chrétien, convaincu de la noblesse de son rôle,
quand il gravit son Calvaire, de la rue de Provence aux confins de Montmartre,
ligoté par de mauvais drôles résolus à compléter son expérience
de jeune mâle.

Giuseppe da Viterbo, un Napolitain qu’on eût pris pour un grand
de philosophie ou de «spéciales», au développement de son système pileux,
à ses pantalons évasés en «pattes d’éléphant» et à son fume-cigarettes
d’ambre, était le roi de la division B, trop souvent voisin de
Georges, d’après «sa place» dans les compositions.

Viterbo, quand il ne roulait pas dans les rues, «séchant la classe»,
dormait, «claqué par la noce». Des femmes! il n’y a que za! zézayait-il.
De l’autre côté, un grand pâle, Souchon, les yeux battus, les narines
ouvertes, avait des conciliabules avec Viterbo, projetait des «bordées»
sur la butte, avec Noémi et Zaza. Georges se creusait la tête pour se
représenter les scènes de débauche, décrites avec des mots qu’il n’avait
point entendus ailleurs; et ayant un jour demandé naïvement une explication,
Viterbo, le toisant, grogna:—Veux-tu bien nè pas nous mouzarder,
gozze! L’amourr, est-ze quèza te rrégarde? Ces çozes-là, za
nè serra zamais pourr toi!

Les plus intelligents, les gloires du lycée, portaient des noms qui
sonnaient à l’allemande; surtout des noms de villes. C’étaient des israélites.
Viterbo était, disait-on, israélite, et son père, un négociant en perles;
les parents des autres étaient aussi «dans les affaires». Georges aimait
ce mot israélite, si joli quand il vient dans les vers de Racine. Les
La Roche-Michelon disaient: juifs, Georges rétablissait: israélites.



Dans la plupart des milieux bourgeois, on n’en connaissait pas,
hormis de rares israélites établis à Paris; l’on ne faisait point de différence
entre eux et d’autres «gens riches». Pour Georges, la juive,
c’était l’étalagiste du marché de Passy, chez qui Ellen Gonnard trouvait
«des occasions en étoffes et lingeries».

Mme Aymeris fit mille gentillesses et avances à trois jeunes Engelschloss
qui emmenaient Georges au théâtre et allaient au concert Pasdeloup.
Avec un Georges Cassel, bon pianiste, Georges déchiffra la partition
à quatre mains de Lohengrin, dont le libretto, autant que la musique,
lui donnait un plaisir indéfinissable.

Pourquoi Mme d’Almandara avait-elle «chuté» le prélude et
la marche nuptiale de cet ouvrage, quand Pasdeloup s’était permis de
les exécuter? Mon père avait, sous l’Empire, applaudi à la représentation
de Tannhauser; il fit venir les partitions du Vaisseau fantôme, de
Tristan et Isolde, des fragments de la Tétralogie, que Wagner montait
pour l’ouverture de son temple de Bayreuth, et dont papa s’entretenait
souvent aux dîners du dimanche à Passy, avec Léon Maillac.

Celui-ci, le plus jeune des centenaires, allait être bientôt l’initiateur,
le confident de Georges Aymeris, une sorte de Messie sortant des
nues.

M. Léon Maillac, le seul des centenaires qui ne me parût pas assommant,
regardait mes barbouillages. Il avait beaucoup de livres, des
tableaux. On ne me permettait pas d’aller chez lui; j’avais entendu dire
par mes parents qu’on n’allait pas chez les vieux célibataires. Il riait
de tous mes mots. Je l’aimais, il m’a mieux compris que qui que ce soit.

Mais nous retrouverons Léon Maillac plus tard.

Les trois israélites vinrent chez M. et Mme Aymeris; bientôt, on
s’aperçut qu’ils étaient républicains! Leurs parents firent des tentatives
«dépourvues de tact», offrirent des cadeaux, tels que pâtés de foies
gras, dindes truffées, aux parents de Georges. Le bon M. Aymeris dîna,
contre son gré, chez eux, avec des personnages politiques du nouveau
régime, excusa Mme Aymeris, qui, elle, n’allait point dans le monde.
On ne se tint pas encore pour battu... Avec sa brusque franchise, à
la vingtième invitation, Mme Aymeris répondit à l’une des dames:—Ni
mon fils, ni moi, jamais, jamais n’irons chez vous! Mme Engelschloss
se vexa, ses fils ne retournèrent plus à Passy. Les tantes pensèrent:—Enfin,
Alice aura eu du nez, une fois dans sa vie. Pierre est en train de
se compromettre dans ce monde d’intrus interlopes, par lesquels se dégrade
la République qu’ils veulent consolider; nous étions, quant à
nous deux, sur le point de nous y rallier, comme à une forme provisoire
de gouvernement... jusqu’au retour du Roi. Le maréchal de Mac-Mahon,
duc de Magenta, en attendant, est «représentatif». Si M. le Comte de
Chambord reconnaissait le Comte de Paris, la Monarchie constitutionnelle
aurait plus de chances que la légitimité.

Le meilleur camarade de Georges était le fils d’un emballeur, Jean
Michel. Georges le «cueillait», le matin, sur la route, prêt à grimper
dans la voiture des Aymeris. Octave n’en disait rien, à la maison, car Georges
ne se vantait pas de cette amitié, Mlles Caroline et Lucile ayant maintes
fois dit:—Georges, énumère le nom de tes condisciples, allons vite!
nous voulons savoir comment s’appellent tes amis. Sous la République,
les collèges sont encore plus mélangés que sous l’Empire, il faut choisir
ses relations, elles vous suivent toute la vie: imite ton père! Avant de
se lier, un jeune homme demande à ses parents conseils et permission.
En dehors des études, ne cause qu’avec ceux dont nous pourrions recevoir
les parents; gare aux rastaquouères de ton lycée! tu sais, Georges, choisis
des Français, avant tout!

Jean Michel était bien Français, mais les La Roche-Michelon
traversaient la rue s’ils rencontraient Georges avec ce plébéien. Les
manches de Michel étaient couvertes de lustrine. Il était dans les premiers,
très trapu en discours latin, écrivait un français classique, mais,
comme Octave, lâchait aussi des phrases très communes, «On a été se
ballader à Suresne, on a mangé du saucisson avec une piquette épatante»...
Ses mouchoirs avaient la taille d’une serviette et des carreaux
blancs et bleus comme la toile à matelas. Georges jouissait mieux qu’ailleurs
de Michel, quand ils étaient en tête à tête chez l’emballeur; Michel
aurait voulu aller à Passy, mais Georges n’osait pas risquer une avanie:
quelle confusion, si les tantes, ou même maman, avaient demandé à
Michel: Qu’est-ce que fait Monsieur votre père?—et qu’il dût répondre:—Il
est emballeur!

Georges et Michel poussaient, après la classe du samedi, jusqu’au
boulevard Haussmann, pour admirer les vitrines d’un éditeur de gravures.
Jean s’intéressait aux eaux-fortes symboliques de Chifflart, aux
guerriers gaulois de Luminais. Quant à Georges, il était conquis par
les colorations vibrantes de toiles originales devant lesquelles les passant
s’esclaffaient de rire: un pont d’Argenteuil, des vues des environs de
Paris, signées Sisley, Pissarro, Renoir, Claude Monet, nom qui lui semblait
être une contrefaçon, car il entendait parler d’Edouard par
Mme Demaille, la parente du magistrat M. Manet, père du «barbouilleur»
dont elle déplorait l’excentricité. M. Léon Maillac, qui possédait
des toiles de Renoir, connaissait la plupart de ces artistes.

Au retour de ses visites au magasin de Cadart, Georges rentrait
chez Jean. Dans un cabinet pris sur l’espace d’une remise servant d’atelier
à l’emballeur, Jean lut à Georges Manon Lescaut, des pièces de
théâtre d’Octave Feuillet, du Musset, des drames de Victor Hugo; il
récita des poèmes «à la gloire de l’amour». Jean s’était épris d’une
cousine, choriste à l’Opéra-Comique; il composait pour elle et lui adressait
des vers tendres et idylliques, d’une passion éthérée et cérébrale.
Georges, pour paraître instruit, répétait des phrases de Viterbo et de
Souchon, engageait son Jean à être plus audacieux et moins cérébral dans
ses invocations; mais le poète planait et ne comprenait pas mieux que
Georges par quels mystérieux maléfices, d’un sentiment tendre pour une
belle demoiselle, le même garçon passait à un autre, cet amour dont les
effets sont épouvantables, puisque les héros de la classe, avec leur teint
de plomb, avaient l’air de pochards ou de chlorotiques.

Les tièdes et molles journées d’avril qui égarent la raison des
vierges, inspirent à ces ardentes colombes des désirs moins clandestins,
des inventions moins perfides que l’éveil des sens chez un jeune mâle
tapi entre les murs d’une classe de collégiens. Jean et moi reculions de
dégoût au bord de ce cloaque, nous refusant à laisser choir la fleur précieuse
que nous serrions encore dans notre main.

Chaque lundi, selon le résultat d’une composition, pour la semaine
les élèves changeaient de place sur des amphithéâtres à la mode de 1830,
mal aérés, obscurs, empuantis par la respiration de cinquante poitrines.
Le professeur ne s’adressait qu’aux meilleurs sujets, ses «chouchoux».
Les autres causaient entre eux—et de quoi, mon Dieu!—les moins
corrompus étant tout de même très avertis. Un Arménien, Zacharies,
trop souvent assis auprès de Georges, c’est-à-dire au dernier rang, lui
prêtait des livres, la République des Lettres, périodique publié à Lyon
et où parurent les premiers poèmes de Maupassant, «d’un réalisme brutal»;
de Zola, l’Assommoir; de Monsieur Mallarmé, des poèmes en
prose et en vers. Georges avait eu comme maître d’anglais, en cinquième,
ce Monsieur Mallarmé. A cause de sa bonne prononciation, mon ami
s’était attiré la sympathie du professeur qui gardait les devoirs d’Aymeris,
corrigés à l’encre rouge et d’une écriture ravissante de demoiselle.

Un sonnet Vere novo, paru dans le Parnasse contemporain de 1876,
et que lui signala Zacharies, plut tant à Georges, qu’il supplia Monsieur
Stéphane Mallarmé de bien vouloir lui en donner une copie manuscrite.
Ces vers, les seuls qu’il pût retenir, il les récitait devant le pavillon des
Gonnard, dans le parfum des glycines et des seringas.


Le printemps maladif a chassé tristement

L’hiver, saison de l’art serein, l’hiver lucide,

Et dans mon être à qui le sang morne préside

L’impuissance s’étire en un long bâillement.

Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crâne

Qu’un cercle de fer serre ainsi qu’un vieux tombeau,

Et, triste, j’erre après un rêve vague et beau

Par les champs où la sève immense se pavane.
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Ce sonnet fut un de mes appâts à la littérature. M. Léon Maillac
approuva Mallarmé: comme Claude Monet, Renoir, et, d’une façon
générale, mon goût. (Cahiers de 1883.)

Jessie demeurait invisible. Georges lui écrivait, puisque, le soir, elle
n’était jamais plus à table chez Mme Aymeris. L’infidèle ne répondait
point à des lettres désespérées.

Mme Aymeris était seule, à son ordinaire, lisant la Patrie, ou tricotant
avec Nou-Miette qui, au lieu de s’en être allée vivre au pays,
demeurait, plus que jadis influente, comme femme de charge ou dame
de compagnie de sa patronne; elle mangeait avec Mme Aymeris.

—Ramène donc tes camarades à dîner avec nous, disait maman.
Amuse-toi! Vois-tu, mon chéri, je suis trop vieille! Jessie est loin d’être
ce que j’eusse espéré, et je la crois d’ailleurs perdue. Elle est comme
une feuille de papier blanc, elle ne se traîne plus, elle a peur de se montrer.
J’appelle le docteur Brun; Ellen le renvoie, car elle a soi-disant son
médecin à elle, et le consulte pour sa sœur. Je ne m’en mêlerai plus,
comme diraient tes tantes, jusqu’à ce qu’on vienne me prier de faire quelque
chose.

Nou-Miette se rengorgeait. Georges laissait tomber la conversation,
et s’asseyait au bureau de son père où il rédigeait fièvreusement une
épître de plus, qu’à la nuit il jetait dans la boîte aux lettres, l’adresse
écrite en caractères d’imprimerie pour que la concierge ne reconnût pas
sa main; puis il remontait dans sa chambre en se tamponnant les yeux
avec ses poings.

—Georges, ne piétine pas des heures dans ta chambre, tu m’empêches
de dormir, mon enfant! Je suis sûre que tu vas encore réciter des
vers, au lieu de préparer ta composition de demain!...—disait maman.

Il ne pouvait pas répondre, partait en sanglotant.

Un vendredi treize—Georges en devint superstitieux par la suite—sous
une pluie tiède de mai, la voiture l’attendait à six heures et demie,
rue du Havre, à la porte du lycée. Dans la calèche, au lieu de Mme Aymeris,
était assise la tante Lili. Elle désigna à Georges une petite malle
qu’il fallut enjamber pour s’asseoir sur la banquette.

—A qui cela, tante?

—Nous passerons par la gare de l’Est avant de rentrer, mon chou.
Octave a porté le bagage de la Jessie au chemin de fer et ce colis a été
oublié. Il faut que nous le fassions enregistrer pour Cologne.

Georges presse sa tante Lili de questions; il n’obtient que cette
réponse:

—Nul à la maison ne t’en dira rien, c’est plus convenable, mais la
maison est nettoyée! Les intrus ont été flanqués dehors et ce n’est pas
trop tôt! Ta chère compagne est partie. Elle sera demain matin dans un
couvent sur les bords du Rhin. Ne demande pas d’explications! Tout est
pour le mieux. Papa et maman ont été bien inconséquents. Vois-tu, mon
petit chéri, on a assez de ses propres parents. A un certain point, bonté
et bêtise ne font qu’un. Ta mère est trop généreuse. Ton père a ses occupations;
sans cela, c’est lui qui aurait depuis beau temps fait la lessive
de ce linge sale...

Georges, dégoûté par ce ton vulgaire, fait arrêter la voiture, crie à
sa tante:—Menteuse!—et rentre à pied.

Le récit de Mlle Aymeris n’était point exact... Ellen Gonnard était
encore dans son pavillon. Le lendemain matin, un pot de faïence à la
main, elle se rendait à la loge de la concierge où l’on déposait le lait pour
son ménage. Gonnard ne l’accompagnait pas jusqu’à la grille, comme
d’ordinaire, quand il s’en allait au manège, la taille pincée, les jambes
arquées et faisant sonner ses éperons; aujourd’hui, Ellen était seule, les
yeux rougis par les larmes. L’atmosphère de la maison était plus lourde
encore que de coutume. Avant de se remettre en route pour Fontanes,
muet, Georges prit son thé dans la chambre de sa mère. Mme Aymeris,
enfin, jugea nécessaire de rompre le silence:

—Tu sais, Jessie est dans un couvent... Il fallait compléter son
éducation; une occasion s’est offerte, elle est partie hier. Elle sera heureuse
là-bas. La pauvre enfant m’a donné un témoignage de confiance et
d’affection que j’eusse à peine attendu de sa part. Elle m’a chargée de te
demander pardon.

Georges détourna la tête. Mme Aymeris reprit:

—Sache seulement que M. Gonnard est un misérable; il était
cruel pour sa femme et sa belle-sœur. Si je te disais tout, tu ne comprendrais
pas... Ton père a séparé le couple, et délivré Jessie qui était sous
la domination de son coquin de beau-frère. Nous ne verrons plus ce bellâtre.
J’espère qu’Ellen tiendra ferme; je vais l’expédier en Angleterre,
je ne sais encore où... Mon chéri, ne me pose pas de questions! Peut-être
plus tard... Mais pourquoi pleures-tu? Tu aimais donc Jessie comme une
sœur? Elle ne le méritait guère, dis-toi bien cela!...

Georges ne se contient plus; il est secoué de hoquets, puis, retrouvant
l’usage de la parole, se détache des bras de sa mère:



—Maman, ne m’interroge pas non plus! Je ne pourrai plus vivre
sans la compagne que vous m’aviez donnée; c’est vous qui l’aviez choisie,
et j’avais cru que c’était pour toujours! Laisse-moi, ne me plains pas.
Allons, adieu, Maman! Je retourne à mon travail, n’en parlons plus...

Deux heures plus tard, des agents de police sautaient hors d’un
fiacre, sonnaient à la porte. Ils accompagnaient Georges qu’ils venaient
de relever sur la ligne du tramway. La jambe gauche était brisée, à la
hauteur du genou; le visage avait porté, le sang coulait.

Les portes claquèrent, maîtres et serviteurs furent, en un instant,
autour de Georges, qui eut encore la force de gémir:

—Pas de mal! je ne suis pas mort! Je ne sais pas encore sauter de
la plate-forme de ces nouveaux omnibus à rails! J’ai été traîné, cinquante
mètres!

Le chirurgien lava le genou, inspecta la plaie, prit une mine sérieuse,
ne se prononça pas. L’accident était inexplicable. Désespoir? Tentative
de... Pourquoi?

Des mois, Georges resta étendu; il ne devait plus jamais marcher
sans une légère claudication. Pendant des jours et des nuits, gardé par
la vieille nourrice, dégoûté de lire, toujours songeant à Jessie, il tâcha
de reconstruire le drame qui avait précédé la fuite de sa compagne et de
Gonnard. Avec Nou-Miette, il s’enhardissait parfois, comptant sur l’indiscrétion
de cette bavarde.

Elle se fit beaucoup prier.

—Enfin, Miette, dis-moi donc ce qui s’est passé! Il faut que je le
sache! Je ne suis plus un enfant; raconte, je te jure que personne d’ici
n’en saura rien! Je devrais bien être mort, au lieu de Jacques!...

—Laisse-moi donc tranquille! mon petit doigt me disait que ces
gens-là ne valaient pas la corde pour les pendre; pas la pauvre idiote,
mais ces Gonnard!... Il y a des choses qu’une femme de mon âge aurait
honte de te raconter, mon pauvre chéri! Ah! c’est un animal, une bête
brute, ce Gonnard. Ellen l’aimait trop; elle se serait «endêvée» pour
lui. Il voulait la quitter, elle a voulu le retenir; avec ce cochon-là, elles
avaient fait un marché... Mais non, je ne veux pas!... Enfin Jessie est
venue implorer ta maman de la faire partir au loin.

Et Georges, tout d’un coup, se rappela un rêve atroce, de plusieurs
mois auparavant. Il avait vu Jessie exsangue, gémissante, fouettée par sa
sœur dans une chambre d’hôtel, sur un lit aux draps défaits, maintenue
par Gonnard qui avait, comme Viterbo, des pantalons à patte d’éléphant
et une raie au milieu du front.

—Etait-ce un cauchemar, ou la réalité? Lui-même n’était-il pas, en
ce moment, la proie d’une hallucination?

La vie des hommes est si drôle et si triste! Jacques et Marie devaient
être bien mieux, là-bas, au Paradis...
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LUCIA

LE misérable! Le coquin! s’écria maître Aymeris en menaçant du poing
le soleil, son ennemi personnel. Ils vont tous avoir des méningites, ces
pauvres candidats!

Georges, par 35° de chaleur, le 20 juillet 1879, sortait de la Sorbonne,
bachelier mais malade; incapable de dire pourquoi ni comment
il avait été «reçu». M. Cartel-Simon soutenait M. Aymeris dont le

parapluie était ouvert, au lieu que, chancelant, il s’en servît comme d’une
canne.

Il avait suffi que ce M. Cartel-Simon, helléniste et auteur d’un
ouvrage sur la sculpture carthaginoise, traitât Georges non plus en élève
ordinaire, mais en artiste et en lettré, pour que le jeune homme rattrapât
le temps perdu à Fontanes.

Croyant peu aux pronostics du chirurgien et des médecins, convaincus,
disaient-ils, que l’enflure de la jambe le dispenserait du volontariat,
Georges avait «poussé jusqu’à la philosophie» à tout hasard, et
«afin de ne perdre qu’un an dans les casernes». Il s’imaginait mal étrillant
des chevaux, portant le fourrage aux écuries; mais son horreur de la
marche lui faisait choisir la cavalerie. Il s’était imposé, le matin, quand son
genou n’était pas trop gros, de faire un tour au bois sur le paisible cob Patrick,
qu’avait jadis dressé Gabriel Gonnard. Cette bête lui rappelait des
jours sentimentaux et romanesques avec Jessie, sa chétive compagne d’enfance,
aujourd’hui vêtue en couventine, obéissante aux Révérendes Mères,
«et d’une piété édifiante», écrivait la Supérieure.

Georges n’avait plus sa belle foi de premier communiant; à peine
allait-il aux offices; et encore par pudeur. Comment avouer, soudain, que
l’on ne croit plus, après s’être dit pape? Ses premiers doutes l’avaient
saisi d’horreur, il éprouvait cette sorte de honte qu’un certain soir,
sous les girandoles du cirque, je l’ai conté, il avait eue de lui-même.

Un homme! il était devenu un homme! Des poils faisaient une
tache beige sur sa lèvre. Lili et Caro pensèrent: Diablesse de bête de
chute! Le maladroit! Ce n’est pas nous qui aurions été aussi peu lestes!
Sauter par-dessus les haies et barrières, nous en sommes-nous donné à
son âge! Des garçons, voilà ce que nous étions!

Seules de la famille, elles déploreraient que Georges ne fût pas «bon
pour le service». Elles 1’«affectionneraient» plus encore sous le casque
de fantaisie dont la crinière bat au vent, s’emmêle aux poils d’une conquérante
moustache. Caroline avait un faible pour les régiments en tenue de
parade, ne manquait jamais l’occasion d’une cérémonie pour les applaudir.
Si Georges pouvait être dans un de ces escadrons de dragons à
plumet rouge, quel honneur, de lui toucher la main en se haussant sur la
pointe des pieds!

Mme Aymeris priait ses belles-sœurs de se taire, quand elles disaient
que, peut-être, contre l’avis des praticiens, Georges serait «pris».

Il ne le fut pas à la première visite médicale pour le volontariat;
restait l’épreuve de la revision. D’ici là, déciderait-on d’une carrière? Or
le choix de Georges était fait. Ses parents, qui le destinaient à la diplomatie,
lui firent de molles oppositions. Il se mit à peindre des natures
mortes et des visages; parents, amis posèrent tour à tour dans une chambre
qui recevait le jour du nord.

Mme Aymeris avait manié le crayon noir et l’estompe, même le
pinceau d’aquarelle. On épousseta des «bosses» en plâtre, reléguées
dans un coin du grenier; il les copia: le trait d’abord, puis les ombres et
la demi-teinte en hachures et «dégradés». Georges rêvait de peinture
à l’huile; il étala bientôt de la couleur sur des toiles. Son père lui obtint
une carte de copiste au Louvre, pour essayer de faire une étude d’après
une Vierge de Murillo, laquelle Mme Aymeris admirait pour son expression.
Deux messieurs, visitant la salle des Espagnols, s’arrêtèrent
près de Georges, le félicitèrent; l’un des deux lui demanda s’il ne vendrait
pas sa toile: glorieuse offre! Un gardien révéla à mon ami que ces amateurs
n’étaient autres que MM. Gustave Moreau et Henner; bien différents
de ces illustres professeurs, le portraitiste Vinton-Dufour, l’un des
«centenaires» qui dînait à Passy, le dimanche, semblait prendre plaisir
à décourager Georges.
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L’institution de ces repas dominicaux remontait au temps du grand-père,
Emmanuel Victor, le Bâtonnier. Des musiciens, des savants, les plus
connus, se retrouvaient, jadis, sur la colline du Trocadéro, presque la
campagne alors; les soirées de printemps y étaient exquises. Par un escalier
tournant on descendait, de la plate-forme où s’ouvrait la porte-fenêtre
du billard, à une grotte dont les parois étaient revêtues d’entrelacs et de
coquillages à l’italienne. Le marbre d’une figure de Louis le bien-aimé
au pied d’une Vénus qu’on croyait être la Du Barry, y avait été remplacé
par un moulage, à peine reconnaissable sous la mousse et le lichen.

Deux étages de terrasses séparaient «le château» du parc, réduit
alors aux proportions d’un grand jardin, mais qu’on appelait Le Parc. Les
quais en longeaient le mur d’enceinte, puis c’étaient les berges de la Seine,
le fleuve et ses chalands. On s’y croyait, quand les frondaisons étaient
drues, à cent lieues de Paris. Pour les sédentaires bourgeois d’alors, un
jardin, dans la belle saison, n’était-ce pas un peu «les champs»? S’il
faisait chaud, le couvert était mis sur le perron; des messieurs en redingote
d’alpaga et à chapeaux de paille de riz, des dames en crinoline,
une blonde sur la tête, par crainte du serein, causaient en prenant le
café, les liqueurs ou le tilleul, jusqu’à l’heure de la dernière «versaillaise»
qui, les prenant à la barrière des Bons-Enfants, les ramenait
chez eux.

Temps abolis! Le nombre des convives s’était beaucoup réduit
quand, à dix-sept ans, on fit venir à cette table jadis fameuse, mon ami,
notre héros. La compagnie distinguée de Pierre Aymeris, bien moins
brillante que celle d’Emmanuel-Victor, s’était dissoute à la guerre de
1870; il ne restait que les intimes. Leurs anecdotes, les noms qu’ils
citaient amusèrent d’abord Georges.

Vers sa vingtième année, les dîneurs n’étaient plus qu’une dizaine,
dont, heureusement, M. Léon Maillac. Ils venaient par groupes, à pied,
les moins valides frétant un locatis pour la longue expédition. M. Aymeris
arrivait chez lui, comme un invité, après avoir, à six heures, pris
chez elle, dans le coupé, la bonne et vénérable Mme Demaille, alors âgée
de près de 75 ans.

Sous sa capote de malines, de rubans et de fleurs, avec un «shall»
des Indes à la broche-camée sertie de fins émaux, Mme Demaille, droite,
tirée à quatre épingles, était une élégante vieille qui n’avait jamais manqué
un seul dîner du dimanche, et dont elle était la reine. On connaissait
l’origine des relations de M. Aymeris avec cette irréductible coquette, et
les nouveaux convives apprenaient des plus anciens que la veuve d’Aloïsius
Demaille avait choisi l’avocat comme «conseil», lors d’un héritage
épineux. Le père de Mme Demaille, gouverneur d’une de nos colonies
asiatiques, venait de mourir; une seconde famille qu’il laissait en Extrême-Orient,
éleva des prétentions contre lesquelles cette dame, seule
enfant d’un premier mariage, avait eu à se défendre d’autant plus
âprement qu’Aloïsius ne lui avait laissé que des dettes. Statuaire d’abord,
administrateur pour un temps de la Comédie-Française, Aloïsius, en un
romantique désir d’allier l’art au négoce, avait, avec Feuchère, le
ciseleur de Balzac, fondé une imprimerie modèle dont les somptueuses
éditions de Faust et de Macbeth s’adressaient à un public alors restreint.
La chute avait été rapide.

Me Aymeris plaida. Ce fut un grand succès dans sa carrière et le
commencement d’une amitié dont l’esprit curieux de sa femme s’amusa
d’abord. Mme Demaille vivait, à cette époque lointaine, étendue, presque
infirme depuis la naissance d’une fille rachitique et pauvrette d’intelligence;
cette triste Zélie rendit son âme au soleil du midi, vers l’âge
de trente ans. Mme Demaille reporta sa tendresse sur les enfants Aymeris.
Alice ne l’avait jamais prise au sérieux, et l’appelait la «cliente à la
bergamotte» ou le «pastel de Latour»;—mais elle consultait Mme Demaille
sur des questions de «tenue de maison», d’ameublement et de
cuisine, Mme Demaille ayant «de fines recettes et les bons fournisseurs».

Lorsque Georges était élève à Fontanes, Mme Aymeris avait su
gré à Mme Demaille que Georges pût déjeuner chez elle, afin de scrupuleusement
suivre le régime que le Dr Brun lui ordonnait. Dans l’appartement
à lambris, net et tenu comme un yacht par le Breton Josselin,
factotum quinteux et aphone, Georges reniflait l’odeur du vétiver, de
l’encaustique et des compotes à la vanille. Oh! les confitures de «poires
entières»! Il ne s’en rassasiait pas plus que des albums où étaient collés,
entre quelques essais de jeunes filles, des sépias de Hugo, des croquis de
Roqueplan, de Nanteuil et d’Eugène Delacroix. Georges palpait les
biscuits céladons, les Ming, les émaux Kang-Shi, les Bouddhas de bronze,
que l’éloquence de son père avait fait revenir dans la part de sa cliente
favorite. Georges affina son goût au contact de ces objets rares.

—Qu’est-ce qui retient Maître Aymeris auprès de Mme Demaille?
se demandait-on.

Certes, ni l’intelligence de cette bonne dame, ni les confitures, ni les
bibelots. Alice Aymeris disait:—Le besoin d’être flatté—M. Aymeris
avait besoin qu’on l’approuvât. Mme Demaille ne le contrariait point.

Mme Aymeris dénonçait-elle une «clique» de simulateurs et de douteux
indigents trop habiles à abuser du naïf philanthrope qu’était son
époux? Alors Me Aymeris se troublait. Sans elle, il se fût laissé
«tondre», malgré trois vigilants secrétaires qui, à l’instigation de la
patronne, défendaient le patron. Celui-ci aurait oublié sa progéniture,
au profit de «la pauvre humanité», réduisant ses honoraires, parfois
les refusant «par horreur de l’argent qu’on gagne», disait-il.—Nous
mendierons un jour comme vos pauvres!—protestait Alice Aymeris.

Mme Demaille, au contraire, cédait aux «exquises faiblesses de
Pierre», le meilleur des hommes; imprévoyante elle-même, elle applaudissait
aux munificences les plus extravagantes: si, par exemple, Maître
Aymeris, en souvenir de Jacques et de Marie, faisait de ses propres
deniers revêtir de mosaïques une chapelle du Sacré-Cœur pour ses Religieuses
gardes-malades, de la rue Bayen; ou fondait des prix de vertu;
Mme Demaille approuvait. Elle approuvait de même d’innocentes
manies, telles que l’eau filtrée pour la salade, l’eau de Vals (pourtant débilitante
au long usage), les doubles fenêtres, les cloisons de liège qui tamisent
le bruit des voitures, quoiqu’il n’y en eût plus, disait Alice Aymeris,
qui roulassent dans le parc des Aymeris, depuis le temps des carrosses;
Mme Demaille approuvait les gilets en peau de lapin «contre les rhumatismes»
et autres menus soins par lesquels, avant de l’atteindre, l’avocat
se préparait à la caducité.

La vieillesse! Il l’appelait de ses vœux afin d’être semblable à la
septuagénaire; elle lui en était reconnaissante, et regardant parfois
le ciel au-dessus de la rue de la Ferme, soupirait:—Vous monterez
tout droit là-haut, Monsieur Pierre! Comme vous êtes bon! Pour les êtres
tels que vous, il n’y a point de purgatoire!—et riait, comme de toutes
ses petites plaisanteries. M. Aymeris la priait gentiment d’être moins
joviale.

Fascinée, et peu capable de juger les actes de l’avocat-philanthrope,
elle s’égara avec lui dans les plus folles aventures charitables. Puisqu’en
cachette M. Aymeris devait faire le bien, elle serait sa complice. Elle
prêta son antichambre aux expulsés, ceux que les secrétaires avaient fait
chasser de Passy par Antonin: «les clients de la salle d’attente».
Mme Demaille jura:—Laissons-les chez vous faire des différences...
Tous les pauvres seront reçus chez moi comme vos nobles clientes!

Me Aymeris et Mme Demaille avaient ce qu’on appellerait de nos
jours la phobie des opinions indépendantes; il régnait entre eux un ton
neutre, anodin. Alice qui d’abord avait raillé «leurs enfantillages» se
prit à craindre que la haute intelligence de Pierre ne s’endormît dans ce
bain d’approbation et de douceur. Etait-ce l’âge? Quant à elle, Alice
n’en ressentait pas encore les effets. Elle voulut intervenir directement;
mais quoi! n’était-il pas trop tard?

Les années passèrent, invétérant les habitudes.

Un jour, Léon Maillac que Mme Aymeris tenait pour le plus intelligent
de ses amis, puisque le plus jeune,—elle aimait la jeunesse!—reçut
d’elle cet aveu:

—Je ne puis tolérer que mon enfant soit la victime de nous tous!
Que voulez-vous, ami, Pierre et moi sommes un vieux couple sans joie,
Georges tourne autour de nous; pendant une de nos disputes avec Pierre,
une porte reste entre-bâillée, j’aperçois Georges, il s’enfuit! Que pense-t-il
donc? Je ne devrais pas dire: des disputes, non, mon cher! mais des chamailleries,
des attrapades! Est-il possible qu’il y en ait encore entre
nous! Oh! nous serons toujours des cousins germains, des camarades!
et M. Aymeris file à la rue de la Ferme où sa Mme Demaille est toujours
prête à le plaindre, à lui donner raison! Comme si elle était au courant
de nos affaires! Enfin, vous la connaissez bien! Bien bonne, mais une
guimauve, une panade! J’ai encouragé Pierre dans un commerce si légitime:
cette amitié à la Saint-Vincent de Paul, elle m’a donné des loisirs;
certes... aux époux il faut de la diversion. Chacun a son caractère, que
diable! Je connais un monsieur qui est resté garçon par peur des après-dîner;
un peu lâche... je vous l’accorde, mais les silences dans le tête-à-tête,
les choses que la sagesse vous fait taire, mon ami!... l’orage prêt à
éclater! et la prudence, la prudence! ou bien, pis encore... les jours où
l’on n’a rien à se dire! Quelle horreur, quel supplice, le silence de deux
êtres qui s’aiment et ne sentent pas de même sur un certain sujet! Alors
l’éloignement est un remède...

Maillac interrompt en souriant:—Sur quels sujets, Madame, ne
sentez-vous pas de même, M. Aymeris et vous? Point sur Georges?

—Mais... sur Georges aussi, oui! Primo: M. Aymeris ne le connaît
pas; il adore son fils, mais il ne comprend pas cet enfant! Ce n’était
d’ailleurs pas à Georges que je faisais allusion—mais, je vous en
reparlerai... A propos, puisque Georges se dégourdit avec vous, dites-moi
donc un peu: Mme Demaille? qu’est-ce qu’elle lui représente, à Georges?

Maillac hésitait à deviner le sens de ce «qu’est-ce qu’elle lui représente?»

—Allons bon! c’est vous, Madame, qui allez faire travailler son
esprit! Pour Georges, Mme Demaille est «une vieille innocente», une
orpheline, comme dit Maître Aymeris.

—J’espère! Rien de plus, n’est-ce pas? s’était écriée Mme Aymeris.
Ce qui me crucifie, ce sont nos explications devant Georges. M. Aymeris
fait le saint Martin, il coupe son manteau en deux. J’aurais eu le droit
à plus que la moitié. J’étais pourtant sa collaboratrice naturelle, intelligente,
je crois, ou pas plus sotte qu’une autre... l’humble alliée de cet
homme supérieur. Je n’ai pas été habile? Je lui fais peur! On dit que
je suis frémissante. M’en a-t-on rebattu les oreilles, de ma sensibilité frémissante!
Enfin, mettons que nos caractères dans l’âge mûr aient été trop
formés. M. Aymeris ne pouvait pas plus se refaire que moi. Parfois j’ai
la mort dans l’âme, mais céder? non! Alors, il s’en va, court ailleurs,
à son apostolat! Je ne demanderais qu’à en être, de ses charités... pourvu
que ce ne fût pas à la façon de l’autre. Vous me trouvez bien ridicule?
Mon ami, il y a des êtres qui aiment jusqu’à la mort... comme à vingt
ans! J’en suis!
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—«Ne laisse jamais une place vide, tôt ou tard quelqu’un s’y
glisse»—dit Léon Maillac, qui comme Mme Demaille citait volontiers
des dictons.

—S’y glisser, ce n’est pas la manière de Marianne Demaille, la
pauvre bonne. Si son genre de bonté répond aux besoins de Pierre, tant
mieux pour elle! moi, je juge, je tiens à décider, j’ordonne même, dit-on.
Alors M. Aymeris dissimule pour n’en faire qu’à sa guise, et le tour est
joué! Il n’y aurait pas de quoi fouetter un chat, si l’avenir de Georges...
Enfin, je tiens les cordons de la bourse... Pourquoi complotent-ils? Pourquoi
retire-t-on les clefs du classeur, où ils rangent les lettres de quête?
Ils complotent comme des gamins...

On ne complotait pas rue de la Ferme et Mme Aymeris le savait
mieux que quiconque.

L’avocat s’y rendait avant le dîner. Mme Demaille allait ouvrir la
porte, dès que les roues de la voiture grinçaient contre le trottoir, et elle
riait dans l’escalier:—C’est vous, Monsieur? Vite! Vous m’abandonnez
donc? Je croyais que vous ne viendriez plus! Hier, dix minutes
en retard; aujourd’hui un quart d’heure! D’où venez-vous, si je ne suis
pas indiscrète? Encore de chez vos serruriers aux quatorze enfants, ou
de chez quelqu’autre de vos indigents... Et moi, ne suis-je pas une indigente
aussi?

M. Aymeris une fois dans le salon déboutonnait sa pelisse, déposait
son chapeau sur la table, mettait une calotte de soie, il était chauve et
craignait les refroidissements.

—Ah! ma bonne, des reproches? Vous aussi?

Et Mme Demaille le faisant asseoir près du feu, déficelait devant
lui deux paquets noués de faveurs bleues ou roses, qu’elle enroulait à ses
doigts.

Mme Demaille rendait compte de sa journée:

—J’ai fait un tour de visites à mes contemporaines, puisqu’elles
ne sortent plus. A notre âge, on ne doit pas se laisser engourdir. Nous
ne sommes plus que trois de chez Mlle Sauvant! Donc, j’ai été chez
Mélanie, et puis, en revenant, j’ai pris un petit fiacre, oui monsieur,
pour faire vos emplettes: un brave homme de cocher, un cheval boiteux—ils
n’allaient pas trop vite, rassurez-vous! Voici vos commissions,
monsieur: des gants du Tyrol, la spécialité de la rue Chauveau-Lagarde,
la petite boutique près du marché...

—Oui, je sais, ma bonne!...

—Ils sont un peu plus clairs que les derniers, monsieur; et puis il
n’y a plus de bretelles souples en tricot rouge: il a fallu les faire faire
chez Aucoc. Enfin les voici. Vous plaisent-elles? Ça a pris du temps!
Chauffez-vous les pieds, mon ami, vous devez les avoir froids, il n’y a
rien de mauvais comme le froid-(t) aux pieds...

—Ma chère, on ne lie pas le d de froid!

—...Thonérieux ne fabrique plus de ces grosses semelles doubles,
cousues comme jadis. Ces fournisseurs sont tout à la moderne! Quelle
farce! Enfin! mais, dites-moi, vos gens de Vaugirard, comment que ça va,
monsieur?

—Ah! ma bonne! Je vous en prie, qu’est-ce que cela vous coûterait
de dire ça va-t-il? Vous faites encore le bébé!

Me Aymeris ramène sa calotte de soie sur son nez. Mme Demaille
minaude.

—J’en r’deviens peut-être un, de bébé! C’est pour ça que j’ai
besoin de vous, mon jeune papa!

—Ah! ma bonne! non!... de bébé!... pourquoi de?

M. Aymeris coupe court à ces badineries par des questions qui
comportent des réponses nettes:

—Josselin a-t-il porté les caleçons de laine aux pauvres petits
diables de tuberculeux de la femme Cauches? J’ai préféré faire faire la
chose par vous, ma bonne, par vous qui avez des jambes de quinze ans!

—Elles me sont revenues en rajeunissant, alors, Monsieur?

—Ah! cette fois, non, ma bonne, assez du genre bébé!

Mme Demaille prend peur.

—C’est bon: tout ce que vous voulez! je suis à votre disposition,
toujours et chaque fois qu’Alice ronchonne. En ce moment Alice en a
après les Cauches, ça passera comme c’est venu mais... on ne sait jamais,
avec ses bizarreries!... elle fait du «chichi»!

M. Aymeris implore du geste; encore un mot qui ne figure pas
dans le dictionnaire!

—Ah! non, ne parlez pas ainsi, ma bonne! Alice est aussi charitable
qu’on peut l’être, mais avec ses indigents; elle a les siens, elle a ses
œuvres, elle dit que je ne compte pas assez. C’est peut-être vrai...

Mme Demaille se trouble.

—Eh quoi, monsieur le richard? quand vous serez à sec je vous
passerai ma bourse, elle est plate... mais tout de même!

M. Aymeris n’aime point non plus cette plaisanterie.

Josselin salue et prononce, comme un maître des cérémonies qui invite
la famille d’un mort à partir pour l’église:

—Madame est servie!

Mme Demaille courbe son bras en anse de panier:

—La main aux dames, Monsieur!

M. Aymeris profère un long «ma chè...ère!», obsédé par le retour
quotidien de cette formule et de la révérence qui la souligne. On mange
le potage à la crème de riz; la maîtresse de maison astique, à l’indignation
de Josselin, une cuiller où l’on se mirerait; le convive la retire du
poing de Mme Demaille, et repose la cuiller sur la nappe, s’excuse:—Vous
connaissez votre maîtresse, mon brave!—Et l’on mange en
silence.

Du temps du lycée, on composait le menu de Georges, pour le
lendemain. Me Aymeris se tournait vers Josselin:—Monsieur Georges
a-t-il un peu déjeuné aujourd’hui? Il n’a pas d’appétit le pauvre enfant?
Il est si nerveux! Je ne sais pas ce qu’il a! Il ne cause qu’avec sa mère.

Josselin fait: hum! hum! tousse, et son larynx étant dégagé:—M.
Georges a eu de la salade qu’on avait pour nous à la cuisine,
i’n’mange que des cochonneries, sauf vot’respect, monsieur...

—Josselin, vieux nigaud, dites pas ça à M. Aymeris, on ne peut
pas faire mourir de faim cet enfant, quand il refuse des nouilles et de la
laitue cuite. Aviez-vous lavé la salade à l’eau filtrée, Josselin?

—On tuera mon fils, conclut papa.

Tels étaient les propos de l’avocat chez sa vieille amie, comme nous
les rapporte Georges, dans ses cahiers d’enfance.

Mme Demaille aurait en ce temps-là—c’était hier encore—voulu
posséder Georges, du matin au soir, et le faire marcher, manger engraisser,
«forcir». Georges (une autre des remarques quotidiennes de la
bonne dame) était «tout du côté d’Alice»; ce n’était pas le bon cher
Jacques! Celui-là avait votre cœur, votre bonne humeur de jadis, enfin
vos perfections, monsieur! D’ailleurs, les nerfs de Georges et ceux de sa
mère, une mauvaise combinaison!

Quand Mme Demaille blâmait Alice, M. Aymeris lui rappelait les
égards dus à sa femme; le professeur Blondel appuyait sur ce point:
Alice était malade; aussi M. Aymeris se taisait-il, ou s’abstenait-il, plutôt
que de contredire son amie.

Maintenant qu’il n’était plus à Fontanes, Mme Demaille recourait
aux réserves de sa collection pour affriander le jeune artiste. Elle
fouillerait à l’intention de Georges des cartons à estampes; elle lui donnerait
un jour ses Delacroix; si ce n’est qu’Aloïsius y tenait... elle s’en
fût, il y a beau temps, défaite.—Ça vaudrait de l’argent qui irait aux
pauvres. Le papier se piquait dans l’armoire.

—Je les garde encore, monsieur, les vieilles comme moi ne sont pas
ragoûtantes; mes trésors attirent Georges et l’occupent, le dimanche, en
vous attendant, le soir, pour aller dîner à Passy... car vous n’êtes pas
toujours exact, vilain! Mais on vous pardonne ça aussi!

Dès le lendemain du dîner dominical à Passy, elle pensait au dimanche
prochain. Georges ayant pris l’habitude d’aller au Conservatoire
chaque quinzaine, et les autres dimanches au concert Pasdeloup, il se
rencontrait rue de la Ferme avec M. Aymeris, qui venait prendre
Mme Demaille dans un coupé aussi vieux que le cheval et que le brave
Octave.

Ç’avait été au temps du lycée, c’était encore et ce serait toujours,
le même rite hebdomadaire avant de quitter l’appartement: éteindre le
gaz, allumer une bougie, fermer les compteurs. M. Aymeris fermait le
compteur à gaz, flairait dans les coins, s’assurant qu’il n’y eût pas de
fuite, Mme Demaille tirait les verrous sur l’escalier de service, Josselin
et la cuisinière devant être dehors jusqu’à neuf heures. Georges remettait
les clefs au concierge, que Mme Demaille priait de regarder de temps
en temps, par la cour, si l’appartement n’était pas en flammes:

—Madame Jules, je dîne à Passy, vous savez l’adresse en cas de
sinistre!

Dans le coupé aux vitres toujours closes, le vétiver du shall des
Indes, la bouillotte sous les pieds, la pelisse encombrante de M. Aymeris,
les paquets de «douceurs» (Tanrade et Gouache étaient les voisins de
Mme Demaille), c’en était trop! Georges, très craintif pour son genou,
ses longues jambes repliées sous lui, étouffait, priait qu’on le laissât
monter sur le siège avec Octave: à quoi l’on répondait par un refus,
hebdomadaire comme la demande, comme les mots de Mme Demaille et
comme la fonction. Georges devait sourire, et, vite, il répétait la plaisanterie
de peur qu’on ne la recommençât; M. Aymeris imposait sa
main sur celle de «l’espiègle»:
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—Chère bonne! soupirait-il, et cela signifiait:—Encore cette
éternelle phrase! nous la connaissons!
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Sur le quai Debilly:—Tiens! disait Mme Demaille, la pompe à feu
est donc à côté de la manutention? Plus loin:—Tiens! le Trocadéro
n’a donc plus ses bois épais? De mon temps c’était un repaire de voleurs...
Georges n’a pas connu ça, lui?

Et Georges affirmait:—Mais oui, Madame, j’ai connu ces sombres
forêts où vous faillîtes être assassinée...

—Vraiment, tu te rappelles?... Tu te vieillis déjà, Georges?
comme Antonin! L’exposition universelle de 1867, moins belle que celle
de 1855, aura tout de même servi à l’hygiène. M. le baron Haussmann
nous aère—mais on ne s’y retrouve plus, dans son Paris. L’exposition
de 1867 était trop vaste, je n’y suis allée qu’une fois pour voir les Algériens,
on m’avait dit qu’ils vendaient de la vraie essence de rose, mais
comme ça sentait la friture là dedans... je cours encore!

Octave mettait le cheval au pas pour la côte, et c’était Passy. Ouf!
Georges respirait.

Dans le salon, trois lampes Carcel de cuivre, des fauteuils, une
demi-obscurité. On aperçoit les cheveux d’argent, le profil à la Houdon
de M. le président Lachertier; sa sœur Sybille—une nonne de Philippe
de Champaigne—coiffée d’un bonnet à fleurs que, d’un dimanche à
l’autre, elle laisse chez les Aymeris, dans une boîte de carton bleu. Près
du feu, M. Diogène-Christophe Fioupousse, de Toulon, lit les Débats
en ramenant sur une tache de vin frontale une longue mèche en baguette
de tambour; certains dimanches, on aperçoit les deux grosses moustaches
cirées, «l’impériale» du général et du colonel Du Molé, cousins des Aymeris,
ex-polytechniciens; parfois le professeur Blondel, neurologue et
philosophe, et toujours à son poste, courbé, l’air de souffrir, l’omniscient
Léon Maillac vient d’amener le terrible Vinton-Dufour et sa femme,
un couple d’artistes reclus dans le faubourg Saint-Germain, qui se sont
fait une règle de ne pas sortir à moins que le baromètre ne soit au beau
fixe. On se demande pourquoi ce ménage, plus timide que les tantes Lili
et Caro, quitte sa retraite en faveur de Passy. Peut-être M. Vinton est-il
attiré par le souvenir de Berlioz, de Delacroix, les anciens amis d’Emmanuel-Victor,
l’illustre bâtonnier; les ombres de ces génies doivent rôder
encore la nuit sous les hautes corniches du «Château»...

Georges supplie sa mère en l’embrassant:



—Vous me placerez entre M. Fioupousse et M. Maillac, ou je me
couche!

Ces deux messieurs semblent s’intéresser à Georges. Ils favorisent
ses goûts de peintre, montent dans la chambre-atelier pour voir ses
dernières études; ils lui donnent des livres rares et le conduisent au Salon
des Champs-Elysées. A la vérité, l’intelligence de Georges les enchante.
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Le président Lachertier prie Mme Aymeris de lui faire connaître
le menu du jour, il fait claquer sa langue quand elle lui dit: Le potage
Crécy, les ris de veau financière, des truffes magnifiques, un cadeau de
Fioupousse, mon cher, et des vraies, du Périgord! le turbot sauce crevettes—avec
le persil frisé pour vous, mon Président; un rôti... et je
ne sais plus quoi!

—Et l’entremets?

—Les profiterolles au chocolat.



A-t-elle «mis» un caneton?

—Animal immonde! proteste M. Aymeris, car Mme Demaille en
redoute pour Georges l’indigestibilité; cet animal se nourrit d’excréments,
et un usage haïssable l’associa aux petits pois, légume de plomb,
ou bien aux navets qui empestent, ou encore à une farce d’intérieurs
hachés. Coquin de palmipède lamellirostre!... Et M. Aymeris menace
cette volaille amphibie comme cet autre misérable: le soleil.

Alors Mme Aymeris fait la moue:—Aujourd’hui—dit-elle—le
repas va s’éterniser, puisque c’est l’avocat qui officie...

Mais la cloche a sonné. Antonin a ouvert les deux battants de la
porte; bras dessus, bras dessous, les premiers couples procèdent à la
salle à manger. Mme Demaille fait observer, hebdomadairement, qu’il
y aura «des messieurs sans dames; les dames étant trois et les
messieurs plus nombreux, chaque dame devrait donc prendre au moins
deux cavaliers». M. Aymeris couvre cet ana d’un:—Antonin ne baissez
pas trop les carcels, vos lampes vont sentir.—Mme Demaille s’écrie:—Monsieur!
Avez-vous mis le pare-étincelles? je retourne voir au
salon... la grosse bûche dégringolera... Ah! nous ne faisons pas le feu
de même, Alice et moi!

—Allons, madame! Vous savez bien qu’Antonin l’a couvert, dit
Mme Aymeris, et elle hausse les épaules.

On s’assied devant douze compotiers de fruits, quatre assiettes de
«fours» et une jardinière de plantes vertes. M. Aymeris écarte les
revers de son habit, remonte sa serviette à mi-plastron (plastron mol
et qui bouffe), et sert le potage, comme d’ailleurs tous les plats; mesure
la part de chacun, selon les préférences et l’importance du convive.
Mme Aymeris fait des recommandations à Antonin, se penche pour voir,
au travers des branches de yucca, si M. Aymeris a fini de palper le petit
pain-riche de Mme Demaille, réchauffé dans le four, et s’il épinglera
encore la serviette de son amie, ce qui est si ridicule!

C’est, aujourd’hui, «soir de caneton». Il y en a trois sur le
réchaud. Avant les canetons, ce furent les paupiettes de veau, les merlans
pochés au riz; une poularde au blanc et des pâtes, pour le «patron»
et la chère Mme Demaille. Antonin découpe cette volaille de valétudinaires
sur un dressoir, tandis que son maître cisèle «au bout de la fourchette»,
es immondes palmipèdes pour les gourmets: prodigieux tour
d’adresse et de force, interrompu par une anecdote de Palais, qui
impatiente Mme Aymeris, car ces histoires ne sont point courtes.

—... Et ce misérable confrère dont j’ai honte de prononcer le nom,
dégrade l’ordre des avocats! c’est vous, M. le Président, c’est vous mes
chers amis, qui l’excusez? cette femme... ce collier de perles... Mme de
Païva que j’ai connue me racontait...

—Servez-nous donc, Maître Aymeris, au lieu de balancer cette
aiguillette comme un baladin à l’hippodrome! le jus fige dessus! ordonne
Mme Aymeris agitée, et elle fait enlever le yucca, qui l’empêche de voir
les canetons.

—Vous n’avez encore effilé que quatre morceaux, monsieur Aymeris?
C’est comme cela qu’on mange froid. Pierre s’est habitué à la
patience de Mme Demaille! Pour moi, un repas n’est jamais assez
court.

Les femmes de chambre pouffent de rire.

—Poli pour nous, merci! dit le président Lachertier.

—Pardon, mes amis! je vous aime beaucoup, mais dans le salon!
Les histoires du Palais n’en finissent plus!... M. Aymeris va encore nous
attendrir sur quelqu’un... Nous connaissons les chéris de Pierre, n’est-ce
pas, mon Président? Tous des saints du Paradis... allons! allons! faites
vite, monsieur Aymeris! le caneton, s’il vous plaît! si l’on ne nous sert
pas, je retourne à mon fauteuil. Elle trépigne d’impatience.

M. Aymeris s’interrompt encore.

Sa femme décide:

—Allons tous nous asseoir confortablement, mes amis! Notre
avocat est comme Deldevez, le chef d’orchestre qui ralentit tous les
mouvements. Servons chaud!

Mme Aymeris, d’un trait juste et pittoresque, condamnait et louait
implacablement, provoquant des rires approbatifs, des réticences de la
part des timides, ou une grimace de Mme Demaille qui glissait au maître
de la maison un regard d’entente et de pitié.

—Alice est infernale! murmurait-elle, entre ses dents.

—Ce soir, disait parfois le patron, nous nous passerons du concours
d’Antonin: il a sa crise!



Antonin prétendait souffrir de la goutte comme son maître; et
Mme Aymeris ajoutait:—Rhumatisme sympathique, goutte par dévouement!
Antonin a peur de passer pour le fils de sa dondon de femme,
puisqu’il a été assez sot pour épouser Domenica, son Italienne qui a vingt
ans de plus que lui... Et ils sont amoureux! c’est ridicule! Elle devrait se
calmer, cette goule.

Mme Demaille regardait Mme Aymeris de travers, et lui jetait:

—Ces mots! Antonin est las, ma chère! on ne conserve pas toujours
l’aspect des tendrons!

—Parlez pour vous, ma belle, avec vos cheveux noirs! La vie
ne creuse pas de sillons dans vos joues. En effet, j’envie votre sérénité!

Mme Demaille s’apprêtait à répondre. Un coup de coude de
M. Aymeris voulait dire:—Ma bonne amie, chère bonne... vous
écoutez encore Alice?...

Alice levait les yeux au ciel, ou prenait à témoin le Président, tandis
que Mlle Sybille toussait, buvait pour feindre de pousser quelque chose qui
ne passait pas; nerveuse elle n’avait plus goûté à un poisson, depuis une
fameuse arête difficilement extraite de sa gorge par Nélaton, avec des
pinces que la vieille demoiselle portait dans un étui, en cas de récidive...

—C’est que nous n’avons plus de chirurgien! disait-elle pendant que
les colères grondaient au loin.

—Bataille de dames! Hé là, Môssieur Berryer! Où sont vos confrères?
Il y a bien quelque repas de corps, ce soir, à la Galerie Montpensier!
On vous y attend... au moins vous ne vous disputeriez pas,
là-bas...

C’était le Président, et ses cruelles plaisanteries.

—On m’insulte à ma propre table! grommelait Me Aymeris, en
resserrant sa cravate de satin noir qui, en trois tours, pressait un col-carcan
dont les coins entraient dans ses bajoues encore grasses.

Lors des «piques» trop vives, le général louait le moelleux sans
pareil des sauces, les carpes à la Chambord, les escalopes Vatel, les charlottes
russes, mais ne rassérénait point l’atmosphère:

—Vous faites toujours venir de chez Petit, le pâtissier de la place
de Passy, ma cousine.

Mme Aymeris s’écriait:



—Mais non! Domenica pinxit! mon cousin, vous n’êtes donc plus
connaisseur?

Georges s’ennuyait à mourir, même à côté de M. Maillac et de
M. Fioupousse.
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Il y avait des dîners réussis; des dîners ternes; il y en avait où
des discussions s’élevaient entre Fioupousse et le Président; il y avait
les repas où l’irritation silencieuse du maître faisait perdre à Mme Aymeris
tout contrôle sur elle-même. Le plus souvent, routines, redites; le
Président proposait alors:

—M. Aymeris, rajeunissons les cadres! Qu’en pensez-vous, mon
général? et vous mon colonel? Nous avons la jambe cotonneuse!



Ceux-ci amèneraient des sous-lieutenants; on ferait venir les tantes
Lili et Caro. Ceci, d’un effet comique toujours sûr.

Après le dîner, le Président jouait avec le Colonel au tric-trac dans
le salon rouge; deux bougies à abat-jour verts vacillaient sur la table.
Dans le cabinet de l’avocat, infusait la camomille. Mme Demaille et
Mlle Lachertier s’endormaient. M. Aymeris faisait une partie de cartes
avec les autres. Mme Aymeris regardait la pendule. Georges appelait
M. Maillac au piano; c’était une partition à quatre mains, de Wagner;
un oratorio de Schumann; ou quelque œuvre nouvelle à déchiffrer. Diogène-Christophe
Fioupousse racontait Delacroix, Théophile Gautier,
Baudelaire, une visite à son ami Manet, ou les curieux tableaux de
théâtre d’un certain Degas. Georges, d’après des descriptions de «peinture
au pétrole», à la façon des décors, avait fini par se représenter l’artiste
comme un ouvrier, quoique Fioupousse eût dit:

—M. Degas, comme Edouard Manet, un fils de famille.

Vinton-Dufour, du Salon des Refusés, aimait Manet comme un
frère, mais, sur sa nouvelle manière, se réservait. Il reconnaissait
qu’Edouard avait fait de la bonne peinture jadis, avant que Claude
Monet ne le dévoyât. Georges craignait Vinton et l’admirait tout de
même, car Léon Maillac l’avait élevé dans le culte de cet «ours», mais
Vinton dédaignait trop les études de Georges, ses essais de gamin. On
demandait à Vinton:—Avez-vous vu ce que Georges a peint cette
semaine, là-haut? Qu’en pensez-vous? Il me semble en progrès.

Vinton-Dufour rechignait à répondre. Une fois il dit au Président:
—On devrait décourager Georges; il réussirait mieux dans la carrière
diplomatique.

Mlle Sybille Lachertier rapporta le propos à Lili et à Caroline, en
prenant une tasse de chocolat, ou «le doigt de Marsala» de ces demoiselles.
Elles se réjouirent, souhaitant que Georges servît la France, sinon
par les armes, du moins dans la diplomatie qui dispose de leur emploi.
Elles attendaient le verdict du prochain conseil de revision: une hantise
pour les Aymeris!

Georges fut exempté du service, son genou ayant encore gonflé; le
mal s’aggravait à chaque promenade à cheval qu’il s’offrait, en cachette
du chirurgien et pour le plaisir d’être seul avec le cher Patrik de Jessie.
Un épanchement chronique de synovie le faisait boiter assez bas. Définitivement
libre, qu’allait-il faire? Il le savait mieux que jamais, malgré
les avis de Vinton-Dufour.
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Lili et Caroline ambitionnaient que Georges, s’obstinant à peindre,
étudiât avec Detaille ou Alphonse de Neuville—«presque des soldats,
ma chère!» Elles s’avisèrent qu’une dame de Versailles, amie du général
Du Molé, était la sœur du peintre virtuose, l’Alsacien Beaudemont-Degetz.
Elles obtinrent une introduction auprès de lui et se rendirent
à son hôtel de la rue Jouffroy.
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Un valet de pied, à boutons d’or, introduisit ces demoiselles dans
une salle ennoblie d’armures, de drapeaux et d’uniformes, où un canon
historique menaçait de sa gueule le traîneau de l’impératrice Joséphine;
une esquisse du baron Gros remplissait le fond de la pièce; c’était un
musée de souvenirs napoléoniens réunis par le peintre militaire.

Une portière de velours, à aigles d’argent, soulevée par le serviteur,
donna passage à un homme, jeune encore, en dolman de peluche noire,
la rosette de la Légion d’honneur à la boutonnière; ces demoiselles
furent du coup conquises, le maître avait l’air d’un capitaine de chasseurs
à cheval! Il n’y aurait pas, chez M. Beaudemont, de ces modèles féminins
dont elles appréhendaient pour Georges le commerce; mais d’anciens
turcos, peut-être un ex-Cent-Garde, des cuirassiers, de vieux braves.
Il parut qu’on trouverait un terrain d’entente, ce Beaudemont voulait
être agréable au grand avocat et ferait une exception, puisqu’il ne professait
pas. Georges objecta qu’un tel arrangement offrait à un élève
peu de chances d’étudier le nu. Mme Aymeris, de même avis, inclina
pour la classe de Jullian. Georges s’y fit inscrire, mais le lundi où il s’y
rendit, il fut intimidé par les cris que poussaient les rapins. Les brimades
étaient terribles; la moindre consistait à vider un baquet sur
le «nouveau» quand il dépassait le vestiaire; le cœur manquant à
Georges, il s’enfuit.

M. Beaudemont avait plusieurs ateliers dans son hôtel; il en céderait
un à mon ami, avec toute licence de prendre des modèles «d’ensemble»,
que Mme Aymeris paierait. Beaudemont dessinait anatomiquement,
ses conseils seraient précieux: avant d’être «peintre militaire»,
il avait gravi tous les échelons à l’Ecole des Beaux-Arts, jusqu’au prix
de Rome; «il connaissait donc son métier et la structure des corps,
hommes et animaux».

Restait à choisir: M. Beaudemont, ou rien du tout! Georges
accepta Beaudemont; et ce fut un an de «fêtardise» dans l’hôtel, pour le
futur peintre, mais une expérience qui tira l’abeille de son alvéole. Beaudemont,
comme un chroniqueur parisien, déjeunait au restaurant avec
des femmes galantes et des journalistes,—pourquoi n’en était-il pas
un?—bavardait au café, puis se rendait dans les salles de rédaction.
Georges, attendu par un modèle, rentrait seul, tandis que le patron
faisait des visites à des ministres et des conseillers municipaux. Quand
est-ce que Beaudemont travaillait?

L’ambitieuse et naïve Mme Aymeris trouva de saison que Georges,
à qui l’on aurait défendu un mastroquet du quartier latin, devînt, à vingt
et un ans, l’habitué de la Maison d’Or et de «l’Américain»; rien «de
chic» n’était indigne de son fils. Et M. Beaudemont était si bien habillé!
Il n’avait pas l’air d’un peintre.

Léon Maillac fit de suprêmes efforts pour que Vinton-Dufour
autorisât Georges à lui porter les mieux venues d’entre ses études; il ne
fallait pas abandonner un «fils de famille» dans les petits hôtels de
l’avenue de Villiers. Maillac savait ce que pouvait être l’influence des
peintres à la mode, des succès de coterie et des récompenses. Sa petite
collection ne comprenait que des morceaux de choix offerts à lui par
Vinton-Dufour, Renoir, Claude Monet, Cézanne. Les colorations aigres,
les verts saumâtres, les roses et les rouges mats de Cézanne, la gaucherie
savoureuse d’une exécution qui parut alors sauvage, Georges les préférait
aussi aux mignardises des Beaudemont-Degetz, des Jacquet, des
Duez, des Heilbuth et autres propriétaires de la plaine Monceau. Chez
Maillac les multiples perspectives de l’art moderne s’ouvraient en même
temps à lui; il fut à même de choisir «entre le vice et la vertu» qui se dressaient
devant lui comme pour le jeune Hercule. Il comprit que son père
et sa mère, cependant plus avertis que tant d’autres bourgeois, avaient
confié leur fils à Beaudemont, pour les raisons qui leur eussent fait préférer
une banque à une autre: respectabilité, réputation irréprochable,
bel immeuble.

Georges, inquiet, inaugura le deuxième cahier de son journal après
sa «reculade» au Passage des Panoramas Le soir, presque endormi, il
se pince, se ranime et écrit: «C’est un soulagement, mes confidences
au papier blanc, puisque je n’ai plus mon camarade Michel pour les lui
faire. Michel est à Bruxelles dans la librairie.»

20 novembre.

Puisqu’on y tient tant, va pour Beaudemont-Degetz! Papa et
maman insistent; moi je sens que c’est une boulette. Si ses petits soldats
dont on compte les boutons sont de la peinture, celle des amis de
M. Maillac qu’est-elle donc? Mes maudits nerfs! Si j’avais au moins pu
me forcer à franchir le vestiaire, aux Panoramas, c’eût été le travail, au
milieu de garçons de mon âge. Je sens que Beaudemont va démolir les
artistes que M. Maillac me fit connaître. Je veux peindre comme eux,
point comme Beaudemont. M. Vinton, hier, a tenu dans sa main mon
petit portrait de Maillac, avec le cache-nez orange—mais il ne me
demanda pas à voir d’autres études. Je suis malheureux, ce soir. Ceux à
qui je voudrais me donner ne veulent pas de moi, et ce sera celui dont je
ne veux pas, qui me prendra. Autant potasser l’examen des Affaires
étrangères, alors! Mais, non, non, non! Je suis peintre, je ne suis même
que cela...

Trois mois plus tard

(Février 1884).

Beaudemont-Degetz est fort gentil. Quand mes parents me demandent
si je me plais rue Jouffroy, il me faut répondre: «Oui, assez!»
A l’heure du thé, la maîtresse du patron, Florence Pack, distribue des
toasts et du chocolat aux journalistes. Qui est-ce qui ne passe pas rue
Jouffroy? Un vrai bureau de rédaction, une agence de renseignements;
on y prépare les scrutins de l’Institut, du Jury, des dîners des Pris de
Rhum, et le retour de l’Empereur. Je me dégèle; je parle, on «pouffe»
de ce que je dis, mais ils veulent voir des malices dans mes jugements
loyaux; comme maman, je ne puis mentir, si ce n’est par amplification
verbale. Florence Pack me présente à des femmes. Elles m’invitent mais,
jusqu’ici, je n’ai pas encore le ton. L’hôtel du boulevard de Courcelles
me fait mal au cœur, comme un entremets à la crème. Cette Florence
ne possède que de la foutue peinture: celle de ses adorateurs. Elle accroche
bien quelque part son pastel par Manet, mais il est difficile de le voir,
dans l’ombre. Maman, tu me jettes dans les bras des cocottes! Le sais-tu?
Passer de Vinton à l’atelier Beaudemont-Dejetz!... J’aurais préféré les
petits goûters à la Suisse des Vinton, autour du poêle, quand les trois ou
quatre personnes présentes ont l’air d’un tableau du maître. Il y a des tailleurs
pour la rue Visconti, et d’autres pour la rue Jouffroy. Florence veut
que celui de Beaudemont m’habille. C’est comme pour la peinture, une
résolution grave! Mais Beaudemont m’a l’air faux-chic, surtout en veste
de chambre prune, à brandebourgs bleu-turquoise. J’ai envie de pleurer,
quand il empoigne sa mandoline et chante des airs napolitains d’Henri
Regnault.

Je donnerais n’importe quoi pour visiter, avec Fioupousse, l’antre de
M. Degas; il ne veut voir personne, surtout les jeunes gens qu’il déteste
et trouve stupides. Je pourrais, peut-être, l’amadouer? J’ai tant besoin
d’admirer, d’aimer, de suivre quelqu’un de fort à qui je dirais: «Tenez,
je me livre à vous!» Seulement, il ne faut pas qu’on se moque! On est
camarade avec Beaudemont; et moi, je ne sais pas être camarade avec un
patron. A mon âge, il faut subir une discipline. Personne n’a pu, ou personne
n’a encore voulu m’en donner une. Quel malheur, qu’il n’y ait plus
comme jadis, racontent les livres, des ateliers où le patron s’entourait
d’apprentis qui fabriquaient les couleurs, les toiles! Beaudemont ne me
laisserait pas faire un calque, pas même préparer un de ces panneaux
d’érable où, avec des martres à dix francs la pièce, il peint ses tourlourous
d’opéra-comique; je suis sous son toit! je suis son pensionnaire! Non,
cela ne sert de rien. Chez Jullian, j’aurais pu me faire des amitiés. Ah!
avoir un ami! Je le comblerais d’amitiés, quel qu’il fût, pour la seule
raison qu’il serait mon camarade ou mon maître—s’il me témoignait de
la confiance.

Quand M. Alfred Stevens, ou M. Manet, viennent rue Jouffroy, ils
parlent peinture; mais Beaudemont en a vite assez. M. Manet m’a dit:
«Viens voir comment je peins». Je l’ai aperçu l’autre jour.

Beaudemont ose dire: «Si Manet avait su dessiner, il aurait fait
quelque chose». Et moi qui trouve ses tableaux plus beaux que ceux du
Louvre! De moi-même, c’est comme cela, il me semble, que je peindrais.
Il faut absolument voir aussi M. Degas et sa technique à la détrempe.

Georges ne tarda pas à faire la connaissance, chez son «patron»,
d’un autre jeune maître à grand succès, Ange Matoire, l’auteur de
«Délire de Volupté» et de «Valse enivrante». Matoire, un grand
homme brun, l’allure d’un chef de rayon au Bon Marché, qui aurait été
tambour-major; il s’est lié avec Manet «qui lui donne du talent». Degas
dîne chez lui. Matoire? le peintre moderne des «ulsters» et des
habits noirs, des jupes de tarlatane d’où émergent des épaules anguleuses.
Il «pille» Manet, lequel «il assaisonne, sans trop de vinaigre et de moutarde,
au goût de M. Bouguereau», écrit Aymeris quelque part: Ange
aura la médaille d’honneur cette année. On dit d’Ange: «Il nous montre
ce que Manet aurait peut-être peint, s’il avait su son métier.»



Ange Matoire faisait parfois profiter Georges de son modèle (la
fameuse Marie Renard de Madeleine Lemaire et d’Heilbuth), supputant
tous les avantages matériels qu’offrait à un roublard comme lui
une famille Aymeris; s’il ne vola pas Georges à Beaudemont-Degetz, il
le lui emprunta.

Matoire insinua à Mme Aymeris, en déjeunant à Passy:

—Bientôt il sera temps que Georges expose au Salon. Avec mon
concours et la bonne volonté de quelques collègues, nous enlèverons ça
haut la main. Seulement, vous devriez offrir des dîners, vous qui avez
des relations, et peut-être acheter un peu de peinture, habilement, à droite
et à gauche. Ne craignez pas d’être généreuse. Votre cuisine comptera
pour beaucoup, et votre Mouton-Rothschild aussi.

La fille de Matoire, Germaine, n’avait, pour dot, que son profil et
l’influence de son père. Mme Matoire assiégea Georges, l’enfant-tunique,
et créa une apparence d’intimité avec les Aymeris. Lili et Caroline se
retiraient si la femme du peintre à la mode se montrait à Passy:—Ma
chère Alice, avec ces gens, ton salon prend un aspect d’hôtellerie suisse.
Eh! quoi, ne peux-tu pas fréquenter chez eux, s’il te plaît de voir tes
bohèmes? De ce train-là, vous aurez bientôt des modèles chez vous!

Mme Aymeris, plus tolérante, estimait les Matoire amusants, si
vivants! M. et Mme Aymeris se faisaient vieux; Mme Demaille plus
encore; Mme Aymeris appréciait la fidélité... mais Passy, disait-elle,
n’est pas «folichon».

Une telle ambitieuse n’eût jamais deviné que les Matoire osassent
songer à Georges pour «leur Germaine»:—Et M. Aymeris, disait-elle,
le vertueux Pierre, marierait son fils illico! Pour Pierre, on ne se marie
jamais trop tôt... Eh bien, non! Pas de mon vivant, l’hymen de Georges!
Pas de filles d’artistes! Puisque nous l’avons ravi à la mort, qu’il s’amuse,
mais sans hyménée!

Ange Matoire et son confrère Ulysse-Auguste Charlot, de l’Institut,
professèrent alors dans une classe organisée dans leur quartier par
quelques jeunes hommes riches qui faisaient, comme tout le monde, de la
peinture. Georges y alla, sur le conseil de Beaudemont lui-même.



Quelqu’un possède des lettres de Georges à Léon Maillac, non datées,
mais qui doivent être de 1882 ou 83.

En voici quelques-unes:

(Lettre à Léon Maillac).

Cher grand Ami,

Il y a du nouveau, depuis votre départ pour Arcachon. Quand vous
reviendrez (et que ce ne soit pas trop tard), vous me retrouverez un rapin.
J’ai échappé à Beaudemont, à Jullian; mais voici un autre atelier public,
où je suis en blouse, à la bouche une pipe qui me fait mal au cœur, après
des déjeuners chez le bistro de l’avenue de Villiers, avec des camarades
enfin! très bons, mais pas artistes pour un sou. Adieu les uniformes et les
panoplies de Beaudemont! Ange Matoire a une académie, passage Geoffroy,
avec Charlot, de l’Institut: une classe pour quartier neuf. Mes
parents ne désapprouvent pas, et maman désormais aura moins d’occasions
pour donner des pièces d’argenterie aux Matoire, acheter des
croûtes et me défendre contre les demoiselles à marier. Le mariage se
présente déjà pour moi comme un dégoûtant marchandage.

Nous ne sommes que vingt, à l’atelier, dont treize amateurs (et quelques
professionnels enlevés à Jullian). Un ancien fabricant de tabliers
métalliques pour devantures de magasins; un Hollandais septuagénaire et
paillard; un associé d’agent de change, des oisifs, le massier, certain Paul
Mulot, clubman, abonné de l’Opéra; leurs maîtresses servent des boissons
à quatre heures; on chante, on rit et je continue d’étonner par ma réserve
ce drôle de monde. Ce sont des rapins de comédie. Ma tenue, mes habits,
ma façon de parler, il paraît que rien en moi n’est assez «rapin» pour
ces gens chics. Je vous assure que j’ai de la bonne volonté. Je voudrais
faire comme eux, je sens que je suis impossible; j’ai l’air plus gourmé, à
mesure que je m’efforce d’être plus libre. L’attaché d’ambassade est mon
surnom. Tout de même, je crois être plus artiste que ces pauvres types,
amateurs ou professionnels. Que font-ils là? Pas une idée, pas une lecture,
ils n’ont jamais vu un tableau, ils ne parlent jamais du métier. Je suis leur
tête de Turc, parce que je n’ai pas été au régiment. Ils me font faire
l’exercice sur les fortifications. D’où migraine. Ils voudraient m’emmener
au b... Si j’y vais, ce ne sera pas avec eux. Peut-être avec vous?... Le
samedi, après la correction, les camarades partent pour Montmartre, le
Moulin de la Galette, la mode étant aux croquis vécus, cela veut dire
canailles. La journée s’achève chez l’un des camarades, dans ces ateliers
à éventails japonais où ils reçoivent des femmes (car de voir «de la
peau» est tout le but de leur carrière)—on a «un modèle», la peinture
est un prétexte à pelotage, l’atelier un pince-c... Et ce qu’ils font! Je me
fais haïr, car rien ne m’empêche de leur dire que c’est mauvais. Ma réputation
de dessinateur me pose, ils me blaguent, mais ils m’admirent. Ça
m’effraie! Eux? total manque de dons, totale incompréhension. Ils savent
se la couler douce, dans l’existence; mais point d’ambition, nul autre
idéal que «les femmes», les femmes, la noce! Pourquoi ne sont-ils pas à
la Bourse? Vin de Champagne, refrains cochons, blagues...

Mais je vous ennuie avec cette académie. Revenez, ô mon seul confident
depuis Michel, le fils de l’emballeur, est en Belgique. J’espère
que M. votre père va mieux. Je manque de livres. La Princesse de Clèves
et Mme de Lafayette me ravissent, mais, du moderne, s. v. p. Ecrivez-moi.
Entretenez mon buisson ardent!...

Votre G. A.

A Léon Maillac.

(Un an plus tard) date manquante.

Cher grand frère,

Si vous étiez ici! What a scrape I have got in! Les palettes et les
appuie-mains tombent sur moi; mon père prend un air de martyr, maman
aussi: ils sont tous contre moi. Voici les faits:

Vous vous rappelez que j’ai peint un portrait de ma cousine Camille,
pour le Salon, puisque Ange Matoire ordonne que j’expose. Le portrait est
refusé au premier examen du jury, puis à la revision. Tout de même la
poste m’apporte ma carte d’exposant; je crois à une plaisanterie. Le jour
du vernissage, Camille est accrochée aux frises, comme un navet. Les
camarades de l’atelier me conspuent: Ça ne se passerait pas ainsi! j’avais
dû soudoyer les gardiens, l’atelier était compromis... Bref, le massier fit
des recherches, ses démarches aboutirent à un lavage de tête formidable
que je tiens a vous conter.

Donc M. Bouguereau m’a fait venir chez lui hier matin. Il était en
séance. L’air aussi furieux que M. Degas ou M. Vinton, il m’introduit
dans le sanctuaire où pose une femme nue, Italienne, un gosse nu aussi,
dans des draperies groseille, et perchés sur des matelas qui simulent des
nuages. J’ai même constaté que, par un artifice d’éclairage, les modèles,
la nature, ressemblent chez le Président de la Société des Artistes, aux
tableaux de ce maître. M. Bouguereau est un réaliste (qui l’eût cru?) il
est sincère et exact comme un appareil de photographie.

La scène commence. M. Bouguereau est debout devant les portraits
de M. et Mme Boucicault, du Bon Marché. Il me regarde comme un juge
regarde un prévenu, et me dit: «M. Aymeris, vous rendez-vous compte
de la faute grave, très grave, dont vous vous êtes rendu coupable dans
un moment d’aberration? Votre ouvrage a été par deux fois refusé, et il
figure sur le catalogue officiel, il est accroché, Monsieur! le gardien-chef
et trois autres employés vont être admis à faire valoir leurs droits à
la retraite.. c’est la moindre punition pour eux. Votre cas, Monsieur,
est un des plus pénibles auxquels j’aurai été mêlé dans ma carrière. Vous
avez été singulièrement privilégié dès votre naissance, par votre entourage
et votre éducation, vos parents ont mis sous vos yeux l’exemple des
vertus de la bourgeoisie la plus distinguée de France, vous n’avez eu
aucun des soucis matériels sous lesquels cèdent des vocations bien plus
remarquables que la vôtre; enfin, Monsieur, ce vénérable Emmanuel-Victor
Aymeris, de l’Académie des Sciences morales et politiques, a mis
autour de votre nom un halo lumineux que son fils l’éminent Me Pierre
Aymeris, n’a pas éteint (sic), mais auquel, loin de là, il a ajouté les palmes
de la philanthropie, de la charité, des vertus civiques et privées; enfin,
Monsieur, je n’insiste pas... Vos camarades, les élèves de mon collègue
Charlot, vous exclueront de leur sein, si vous ne faites pas une confession
publique des actes de corruption et des trafics que vous avez favorisés...

Le William Bouguereau de l’oléographie m’humilia pendant une
demi-heure; je n’y comprenais rien! et mon portrait de Camille est (hélas!)
si mauvais, que je n’ai même pas de consolation. Cher Monsieur,
qu’est-ce qu’il y a là-dedans? Papa, comme toujours me soupçonne et se
tait. Si j’étais accusé d’un assassinat, il se demanderait si ma raison...
Mais il me soupçonnerait. Maman aussi! A quoi, à quoi donc est-il bon
d’être un enfant chéri?... Moi, j’aurais cru que maman m’avait trop
recommandé. A l’atelier, on me déshabille, on me fait un chahut dans le
passage Geoffroy, la police nous pige, on nous mène au poste...

Mais assez de ces fragments. A force de recherches du massier
Mulot, on sut que «le portrait de Mlle Camille A... par Aymeris
(Georges-Emmanuel-Victor), élève de M. Charlot, membre de l’Institut
et de M. Matoire, «avait été accroché en échange d’une toile crevée,
dont l’auteur était un Aymerie (Georges), élève de M. Gérôme, membre
de l’Institut, demeurant à Nantes (Loire-Inférieure)». Les gardiens furent
expulsés, M. Aymeris leur alloua une pension à vie. A cette occasion,
le nom de Georges parut dans un journal de Nantes, le titre de l’article
était: Concussion artistique.

Autre lettre. (Un an plus tard.)

Cher ami,

Un autre grand événement! Ange Matoire m’a fait connaître
M. Degas; j’ai été chez lui, il m’a montré mille dessins, pastels, de chevaux
de courses, de danseuses, et toutes ses œuvres anciennes, son Jeu
de jeunes Spartiates, La Sémiramis. C’est incroyable! S’il voulait m’accueillir
plus paternellement que M. Vinton? Il a l’air aussi terrible.
Qu’ils sont sévères, les hommes de ce temps-là! Je sens déjà que je
l’aime, je le respecte; c’est un ancêtre, non pas qu’il soit vieux, mais
comme maître. Je n’ai pas le temps de vous en dire plus long aujourd’hui,
d’ailleurs vous revenez, dites?

Je vous embrasse,

G. A.

Autre lettre.

Cher ami,

Depuis que je connais M. Degas, je ne peux plus me voir passage
Geoffroy et pourtant je n’ose pas aller embêter Degas. Je suis encore,
plus qu’avant, seul comme pendant mon enfance à Passy; seul au
milieu de ces insouciants dont les plaisirs crapuleux me donnent des
haut-le-cœur. Ce qu’il y a d’incompréhensible, c’est que je les amuse; ils
me trouvent comique, un pince-sans-rire. Toujours parce qu’ils ne comprennent
pas. C’est à vous dégoûter de l’esprit. Je pense qu’ils appellent
paradoxe ce qu’ils n’entendent pas. Je ne me croyais pas si drôle. Ils sont
si peu cultivés, qu’ils me consultent comme un dictionnaire. Vous savez
ma faiblesse: incapable de mépriser ou de faire de la peine. Je les suis,
je sors avec eux. Tout cela est absurde. Les élèves amateurs ne sont pas
les moins vulgaires: le genre cercleux-baccarat-courses, c’est pis encore
que les autres qui rappliquent de chez Jullian. Je blesse ces fêtards
et ils me disent: Tu en es un, toi aussi, de fils de famille. Et je veux
aimer! Maudit besoin d’amis; maudit besoin de confiance et de sympathie!
je biaise, je louvoie, j’essaye de m’abaisser à leur niveau. Ils sont
très bons, au fond; mais c’est le volontariat, la caserne! Je me fais l’effet
de Napoléon à Brienne... révérence parler.

La veille des deux jours de correction, par Ulysse-Auguste ou par
Matoire, je recale les dessins des camarades, je remodèle un biceps ou une
cuisse, car ils sont tous des mazettes. Nouveau prestige pour moi, comme
dessinateur, parce qu’Ulysse-Auguste Charlot, bombardé peintre d’histoire,
d’habitude portraitiste d’Américaines, obtint une commande pour
l’Hôtel de Ville; membre de l’Institut depuis peu, il lui faut exécuter en
six panneaux pour l’Hôtel de Ville, l’histoire d’Etienne-Marcel. Il me
charge des dessins d’après le nu. Trop occupé par ses belles dames, il s’en
remet au plus sérieux de l’atelier, à votre Georges. Dans une exposition
d’ensemble, Ulysse-Auguste m’a fait l’honneur d’épingler, avec les siens,
quelques croquis de moi. Vous imaginez l’effet produit passage Geoffroy.
Fureur des camarades!

Vous vous attardez à Arcachon, grand ami. C’est trop long, pour
moi, sans M. Maillac et sans le brave Michel. Vous devriez amener
M. votre père à Paris pour consulter. Je sais qu’il est faible... Serais-je
donc égoïste? Revenez-moi! Il est temps de parler des Grandes Choses!

Georges.

P. S.—Michel m’envoie de Bruxelles des Catulle Mendès qui ne
me plaisent pas du tout. Michel tourne mal. Il voudrait que je lui trouvasse
une fin à son sonnet:

«Que fais-tu donc penchée ainsi sur cette vasque?

Tu médites, ô chère! à l’azur de tes yeux.»

Cher ami,

Ne racontez à personne ce que je vous ai écrit sur les panneaux de
l’Hôtel de Ville, cela pourrait faire du tort à ce brave Charlot, j’en suis
honteux pour lui. Et il est si bon!

Maintenant, récit d’une aventure, une de mes aventures. J’en suis
bouleversé! Personne ne veut de moi, à part les Matoire et les Charlot.
Hier, maman était rue de Douai où je devais la prendre à six heures.
Je me suis prévalu d’une visite qu’allait faire à Degas M. Fioupousse,
pour retourner chez lui.—Vous connaissez l’escalier, genre échelle, qui
monte de la cour à sa porte. Je grimpe, je frappe: une figure convulsée,
c’est Degas. Les maîtres sont tous convulsés si un jeune va chez eux.

—Encore vous? Veuillez bien me f... la paix, je travaille.

Et il me ferme la porte au nez.

Cher ami, je l’aurais tant aimé, ce grand bonhomme, et voilà que
de même que chez Vinton, je suis déjà flanqué à la porte par celui
sur lequel je venais de placer mes dernières espérances.

J’oublierai; je le reverrai, il faudra bien qu’il permette qu’on l’aime
et qu’on l’admire. On vient à bout de tout avec ma patience. Pourvu que
Beaudemont, Charlot et Matoire n’apprennent pas l’aventure Aymeris-Degas!
Mais ma mère la leur contera. Elle croit toujours qu’on recommande
les gens, elle serait capable de me faire recommander à M. Degas.

L’été vient, Beaudemont part pour Londres en juin, il emmène des
collègues du jury et l’on voudrait que je fusse «cicerone», parce que
je parle anglais. Matoire s’étonne de ce que je ne le tutoie pas. Oh! les
jeunes maîtres! Vous me voyez: toujours à côté! Donc, je suis indiscret
avec Degas, mais point assez camarade avec l’autre! Ce n’est pas facile
d’être un étudiant, à notre époque. Merci de vos lettres, toutes écrites
comme par Saint-Simon (pour m’amuser?...) Mais, quant à mes peintures,
on dirait qu’il est question de tout excepté d’elles.—Vous aussi? Enfin,
attendez, vous verrez!...

Votre G. A.

P. S.—Je compose un essai sur le scepticisme. Voici une heure où
l’on se vomit.

Pourquoi Vinton avait-il été irréductible? Pourquoi Georges
dont la position aurait dû rendre ses débuts faciles était-il abandonné
à l’absurde sort commun des élèves d’académies publiques? Georges se
plaignait à Léon Maillac, sur l’amitié duquel il pouvait faire fonds; mais
l’opinion de Maillac, quant au talent de l’artiste, Georges devait encore
en douter: doute cuisant, à l’heure présente où il aurait eu besoin d’un
secours, et qui allait être, dans l’avenir, une hantise quand Maillac ne
serait plus là!

Celui-ci inspirait les lectures du jeune peintre et racontait la vie des
grands hommes méconnus. Il était resté en relations avec des poètes
du Parnasse, les «Impressionnistes», des philosophes et des musiciens.
Ses lettres d’érudit, d’un style un peu apprêté du XVIIe siècle, étaient
pleines de préciosités et d’amusants archaïsmes. On l’avait pressé d’écrire
ses mémoires; d’aucuns espéraient les découvrir après sa mort. Engagé
dans des liaisons et des aventures galantes, M. Maillac avait consacré
aux femmes et à la «culture» le temps que lui laissait un modeste
emploi dans un ministère où, par Vallade, André Lemoyne, il avait connu
Verlaine, Glatigny et l’enfant prodige Arthur Rimbaud.

Dans une masure de quartier latin, Maillac vivait depuis ses études
à l’Ecole de Droit, avec une femme qui jadis dînait avec lui, à la
même pension d’étudiants méridionaux. Trente ans plus tard, il partageait
encore, sous l’édredon d’andrinople, la couche de Florette, maritorne
acariâtre, querelleuse, dans des draps bis d’hôpital, où Georges ne
pouvait concevoir que, la nuit prochaine, Florette allait ronfler à côté
de cet homme là.

Flore ouvrait la porte, Georges lui serrait la main. Il passait vite au
travers de la petite antichambre dont le papier de tenture sali était à
peine caché par des tableaux et quelques pastels de Boudin; il évitait la
salle à manger aux relents d’huile frite, la table couverte d’une toile cirée
poisseuse, maculée de ronds qu’y faisaient les tasses à café de midi,
les verres et les assiettes encore sales à cinq heures. A côté, c’était le cabinet
où Maillac se reposait sur une ottomane, deux gros chats angora
sur son ventre. La terreur de Georges, c’était, surtout en hiver, que
Flore, avec ses tics et ses grimaces, ne vînt en caraco de pilou, près de
l’unique chouberski, repriser des gilets de flanelle. Elle mordait ses joues,
se rongeait les ongles, et crachait une chique. Méditant, sa belle main
osseuse appuyée contre son nez fin, Léon fermait les yeux que la cécité
menaçait.

A cinquante ans, il en paraissait soixante-dix, ne se faisait plus d’illusions
sur les progrès d’une implacable ataxie; et des secousses, comme
les décharges d’une pile électrique, tiraient de lui des gémissements.

—C’est bien laid de souffrir, disait-il, mais tant que j’aurai mes
deux oreilles pour entendre, et de la mémoire, je tiendrai. Ce triste état
est la revanche de l’amour, dont la privation est, seule, ce dont on ne se
console point! Tu verras, entre trente-cinq et quarante-cinq ans! Oh!
le triomphe alors pour nous autres! Les arts, la littérature, c’est bien
peu, sans... ce que je n’ai plus!

Georges écoutait, contemplait le portrait de Florette en costume
de canotière, comparant l’image au modèle, la «goule» encore attachée à
sa proie: Ainsi perçait-il l’un encore des mystères de la vie, entre cette
hideuse représentation du beau sexe et ces débris masculins d’une pauvre
victime de Vénus.

Maillac jetait sa ligne de fond dans une eau trouble, et la réserve
de Georges cédait auprès de son grand ami qui, presque un cadavre,
parlait encore d’amour avec regret et sans rancune, comme un qui, après
un accident où il a perdu les deux jambes, voudrait remonter en voiture
et revoir immédiatement un paysage admirable.

—Expliquez-moi à maman, Monsieur Maillac! suppliait Aymeris.
Et il chargeait Maillac de délicates ambassades auprès de ses parents.

Avant ou après le dîner, ce sont des conciliabules, de prudentes conversations
à voix basse entre M., Mme Aymeris et Maillac. A ces parents
trop âgés, il explique leur fils que séparent d’eux des décades pendant
lesquelles tout s’est modifié, si bien que les deux générations d’Aymeris
n’ont, aujourd’hui, un air de famille qu’à peine. Du moins, croit-on cela.

Quand ses douleurs n’étaient pas trop en éveil, l’ataxique se traînait
au Louvre avec Georges, et le professeur Blondel, un autre amateur
du «beau sexe». M. Blondel n’était pas un romantique comme
Maillac, mais un fervent de la Madone Sixtine de Raphaël, se cachait
la face, comiquement, si l’on prononçait le nom de Michel-Ange lequel
il appelait, par dérision, Signor Buonarotti.

—Tu me dégoûtes, Bibi, avec ton «rotulard»!

Bibi, c’était Georges, qui se retournait alors vers Léon pour implorer
son aide. Georges et lui s’en allaient aux salles égyptiennes, comme
brouillés avec le savant (surtout à propos d’Ingres ou de Delacroix)...
Ils tenaient pour le classique et le romantique à la fois, au scandale de
l’ingrolâtre et exclusif Blondel. Et ces galeries du Louvre, Georges s’y
revoyait, enfant, avec Nou-Miette, Miss Ellen et Jessie.

Georges suivait aussi, avec le professeur Blondel et Léon Maillac,
les concerts Colonne, Musique, de quelle précieuse assistance n’êtes-vous
pas aux adolescents! Vous exprimez mieux encore que la poésie leurs
désirs, leurs rêves. Vous reliez, par une chaîne mélodique, les mille
étapes d’une existence, ennoblissant notre douleur et nos joies même...

Après une Symphonie de Beethoven, la Damnation de Faust, l’Enfance
du Christ, Manfred ou la Vie d’une Rose, Georges marchait avec
ses vieux amis jusqu’au café de la gare Saint-Lazare où des cousins, le
général et le colonel, venus de Versailles et de Saint-Germain, attendaient
en prenant une absinthe, l’heure du train pour Passy; il esquivait autant
que possible les retours en voiture, entre son père et Mme Demaille. Les
cousins engageaient Georges à se libérer, maintenant qu’il était «majeur»,
soupçonnant qu’il y avait du «tirage» entre le fils et le père.

Non, point de «tirage»; mais la sollicitude de M. Aymeris paraissait
à Georges trop raisonnée et moins naturelle que chez Mme Aymeris;
l’imagination d’Alice la rapprochait de son fils, il y avait entre
eux des ressemblances imperceptibles pour autrui, de celles qui lient,
quand même ils se détruisent l’un l’autre, certaines mères et certains
fils. Il est dans l’ordre spirituel comme un cordon ombilical que rien ne
coupe—prononçait sententieusement M. Aymeris.
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Tel une précieuse bouture, Georges avait été mis à l’abri d’un
coup de soleil sur la serre, et du moindre fléchissement du thermomètre.
Maintenant, il est en plein air, il se sent vivace, à son midi. Il appelle la
pluie, les grands vents et l’orage. L’indomptable volonté de Mme Aymeris,
sans doutes quant à la valeur de ses opinions, a dirigé Georges, le
force encore à travailler, développe des dons qu’elle n’analyse point, mais
qu’elle devine; l’inquisitoriale surveillance qu’elle relâche à peine, ses
rodomontades, ses emportements maternels, combien préférables, ces
feux de paille, aux soupirs qui bombent le plastron blanc du grand avocat!
Si Mme Aymeris boude, Georges enlace son cou, baise son front, la
caresse et, comme effarouchée dans sa pudeur, maman repousse l’étreinte:

—Laisse-moi, grand niais! Prends ma main si tu veux!

Et Georges la saisit, la porte à sa bouche comme pour la dévorer.
Pourquoi avec un père si aimé, jamais, dans une phrase, l’étincelle qui l’allume
et l’éclaire?

M. Aymeris se lamentait, et disait, comme Georges de Jessie:
Suis-je aimé? M’aime-t-il?

Georges s’était-il interrogé sur l’existence double de M. Aymeris, à
Passy, et rue de la Ferme? Léon Maillac en doutait et cela le «tracassait».—Georges
commence-t-il à imaginer quelque chose? Que lui
aura-t-on dit? Il se demande si je me doute de ce que fut son enfance...
Pauvre enfant!

L’âge et la respectabilité des «figures du Cabinet des Antiques»
drapaient sur elles un manteau majestueux; comme Georges, les
tantes Lili et Caroline estimaient tout naturel que, pendant les
étés à Longreuil, M. Aymeris fût retenu par ses occupations, même durant
les vacances qui vident Paris; et M. Aymeris prétendait que le soleil
est plus «coquin» à la campagne, où l’avocat portait, comme à la ville,
son chapeau de soie haut de forme et sa redingote à roulettes (c’est-à-dire
jusqu’aux pieds).

En août, Mme Demaille avait jadis pris l’agréable coutume de
s’installer dans le pavillon des Gonnard, une fois Gabriel parti pour
Trouville avec son manège; et elle tenait compagnie à Me Aymeris.
Moins qu’à cette séparation du père et de la mère, Georges repensait
avec horreur à Ellen et à Jessie, fort anxieuses d’aller à Trouville
pour d’inutiles emplettes, et rejoindre l’écuyer avec qui elles passaient
sans doute la nuit. Georges comprenait, enfin, ses attentes de jadis, ses
rendez-vous manqués avec les deux Anglaises, toujours en retard pour
prendre le train de Pont-l’Evêque. Georges rentrait seul à Longreuil,
elles y revenaient le lendemain; et c’étaient les tantes chuchotantes, soupirantes
des phrases acerbes et des insinuations: tout ce dont Georges
voudrait parler à son père, et combien de choses d’autrefois dont il tardait
de l’entretenir. Inutile curiosité rétrospective!...

Léon Maillac raconta à son élève la tragédie du ménage Gonnard.
A cette époque, le naturalisme était à son apothéose:—C’est du Zola...,
dit-il.

Les coucheries de l’ancien adjudant excitaient l’imagination de Maillac
et révoltaient Georges qui écrivait: Là-bas, dans son couvent de
Remagen, le Rhin entre elle et les misérables, pacifiée, repentante, Jessie
ne pense plus à moi, elle est hors de la vie, loin de nos turpitudes. Et la
maison de Passy lui apparaissait comme un théâtre où l’on n’aurait
monté que des spectacles mélancoliques.

Il sentait bouillonner en lui une passion pour cette mère toujours
pâle, pitoyable, seule le soir dans le cabinet paternel, tricotant des chaussettes
pour les pauvres, lisant la Patrie et ses alarmantes dernières nouvelles,
en attendant que son vieil époux, sur le coup de minuit, gravît les
marches du perron. Mme Aymeris attendait toujours son «homme du
monde»; il revenait à pied depuis la station d’omnibus, après avoir dîné
en ville. Des agents de police, ses protégés, l’accompagnaient jusqu’à la
grille, de peur d’une attaque. On savait que sa poche était pleine.

Je ne quitterai plus maman! Je passerai les dernières années de sa
vie mélancolique, ses mains dans les miennes, ma bouche plaquée sur ses
joues amaigries, cette chair qui est la mienne et qui se décompose lentement
sous mes yeux; écrit Georges, un soir de 1885, où il a trouvé sa
mère évanouie, seule chez elle.

Que ne pût-elle—mais elle était trop vieille—fière et heureuse,
accompagner dans les salons et produire dans le monde son fils dont la
fougueuse tendresse se brisait comme l’océan contre une digue, et dont
elle eût voulu épandre les flots sur des terres fertiles!

Il continue: Elle retire ses bésicles, redresse sa petite taille comme
pour le combat; elle me dit: «Sors mon enfant, va-t’en, amuse-toi!
Va dans le monde, j’ai besoin de repos.» Ce que maman appelle le
«monde» est-ce encore des «centenaires», ou de ces fantoches qui
paradaient chez Ange Matoire? Des dîners et dîners? moins intéressants
que ceux de Passy. Mes modèles suffisent pour mes besoins présents.
Angèle est délicieuse. Avec Angèle on a des conversations rafraîchissantes,
humaines. Les femmes du monde ont peu cette spontanéité-là.
A être dans mon atelier je ne préfère rien. Des amis, oui! Je veux
m’en faire, j’en trouverai comme mon Léon Maillac.

Mme Aymeris rêve près du feu, sous l’abat-jour en porcelaine de sa
lampe Carcel; toujours avec son caraco orné de crêpe. Elle a fini de lire
la Patrie. Elle prend les aiguilles d’ivoire, le peloton de laine grise et
songe:—Les temps sont mauvais. La République s’installe mal en
France, on persécute les prêtres. Nos charges augmentent. La Commune
n’aura rien été, auprès des secousses de la prochaine révolution. Où va
l’argent de M. Aymeris? Ses charités sont obérantes, elles absorbent tout
et il faut penser à Georges, aux hasards de sa carrière. Le moindre mal,
ce serait encore l’horreur d’une guerre. La revanche! L’oublierait-on
déjà, l’année terrible?

Elle passe sa main de braise sur son visage, blanc quoique congestionné;
elle brûle; à peine sortie de table, elle a déjà soif. Elle sonne
pour Antonin:—Donnez-moi une infusion! Du tilleul!

Antonin est venu à son appel, le fidèle Antonin qui courbe le dos
pour ressembler à son maître; Antonin taquine ses favoris, sévère, respectueux
et familier. Antonin fait le double service de maître d’hôtel et
de gouvernante de curé, pendant que Nou-Miette est au pays avec ses
enfants et son mari.

—Non, madame! Pas encore! Monsieur défend à Madame les
boissons avant dix heures, rapport que c’est mauvais pour Madame, Monsieur
a caché le sucre.

—Antonin, vous êtes un monstre! Voulez-vous que je me consume
comme cette bûche? Donnez-moi tout de suite à boire et mettez du
sucre sur le plateau! M. Aymeris vous a défendu de m’en donner, peut-être?...
Je ne veux pas de cette sale saccharine, vous entendez? Ils me
feront croire que je suis diabétique! Ah! si j’avais ma chère Nou-Miette
auprès de moi! Un de ces jours je la rappellerai... elle m’a promis de
revenir quand j’aurais besoin d’elle.

Et Mme Aymeris retient Antonin, elle veut, en causant, entendre
sa propre voix: elle aurait envie de chanter, «pour s’entendre». Elle
s’ennuie. Elle a contraint Georges à dîner dehors; Monsieur est retenu
ailleurs; Madame, ici, toute seule avec ses pensées.

—Puisque je n’ai que vous, venez Antonin, vous le fidèle! Je vous
autorise à me dire ce que vous savez sur Georges.

—Quoi, Madame?

—Allons! vous me comprenez Antonin... Avez-vous jamais découvert
quelque chose? Ses modèles... dans l’atelier; enfin, dites, que se
passe-t-il là-haut?

—Ah! je comprends! Madame veut dire... la bagatelle... l’affaire
des femmes, quoi?

Antonin réfléchit, hésite, puis, fermant le poing et tapant sur une
table:—Mon Dieu, si Madame m’engage à dire, eh bien, madame, on
serait content si ce pauvre M. Georges prenait les plaisirs de son âge!
Parbleu, il y a bien la petite Angèle, la Belge, qui a l’air de rire quelquefois
avec lui, mais je mettrais ma main au feu qu’il n’y a rien entre
eux, que, comme qui dirait, de modèle à peintre. Mais on n’sait pas!
C’est-i dommage, tout de même, que la Miss n’aye pas perdu son innocence
avec M. Georges, non pas qu’avec le Gonnard!

—Merci, merci, mon brave, merci! C’est bon, vous pouvez vous
retirer; retournez à vos lampes. Il y en a deux qui filent, c’est une infection!
Bonsoir. Vous pourrez vous coucher.

Antonin s’incline et souhaite bonne nuit; mais Mme Aymeris le
rappelle, la bouche sèche, la voix blanche:

—Non, non! Et mon tilleul? A boire, j’ai si soif! Si vous ne
m’en apportez pas, j’écris à Nou-Miette... et je sais à qui ça ne fera pas
plaisir de la revoir ici!...



Antonin, sous cette menace, s’enfuit et va désobéir à M. Aymeris
en préparant la boisson sirupeuse.
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Mais une voiture s’arrête à la grille. Georges a donc quitté de si
bonne heure ses amis? Il jette son chapeau et son par-dessus dans le vestibule
entre les mains d’Antonin. Il tourne le bouton de la porte, s’avance
dans le cabinet où tout est noir, sauf le coin du feu où sa mère fait
semblant de lire.

—Toi, déjà, mon grand? Pourquoi si tôt? Tu t’es ennuyé?

—Non, mais je ne puis rester plus longtemps loin de toi.

—Tu es insupportable! Je suis sûre que tu te seras encore inquiété...

Georges remarquait chez sa mère un amaigrissement continu et des
fringales concomitantes. Des menus, son père supprimait certains aliments
que Mme Aymeris faisait rétablir par Domenica. Antonin avait
dit à Georges:

—Monsieur me défend de vous en parler, mais je sais que Madame
a le diabète; alors plus de macaroni, plus de pommes de terre. Chut!
chut! Monsieur m’attraperait!

Georges avait cherché des renseignements dans le dictionnaire de
médecine, comme pour la phtisie de Jessie, et s’était acquis des demi-notions,
trop vagues pour être opérantes, mais suffisantes pour que son
imagination y puisât des sujets d’inquiétude immédiate. Or, en rentrant,
il voit un morceau de sucre auprès du tilleul.

—Maman, moi, je défends! Qu’est-ce qui vous en a donné? Papa
n’est jamais ici et quand il est dehors, Antonin... en sert donc? Il est
aussi bête que Nou-Miette... Non, décidément, on ne peut plus vous
quitter...

—Tu défends? Es-tu le maître ici, par hasard? Le professeur
Blondel t’aura conté de ses fariboles! Ce que j’ai? Un peu de nerfs...
On vit très vieux avec ce mal-là. J’ai les épaules solides! Seulement on
me dit d’éviter les émotions, ce qui est comme, à un pauvre, d’ordonner
des beefsteak et du bourgogne! Tiens! on lit le journal la Patrie, eh
bien! on ne peut plus comprendre ce qui se passe! Si je me
tracasse, ce n’est ni pour moi, ni pour ton père mais bien pour toi,
mon pauvre chéri! Que ne verras-tu pas! Qu’est-ce qu’on appelle les
temps nouveaux? Je crois les voir: des horreurs! Moi qui suis
du bon vieux temps, je ne voudrais point partir avant que je ne
t’aie calé, et que tu sois arrivé. Je crois que tu seras un grand artiste...
mais nous marchons à la ruine, à la révolution... Et l’on ne te fait pas de
«commandes»! On te fait passer pour un amateur! Nous ne te laisserons
presque rien, au train dont on va. Il serait bon de te répandre, au
lieu d’être toujours là, auprès de ta vieille, à compter ses os sous ses rides.
On dirait que je change à chaque minute, aux yeux dont tu me regardes...

Puis haussant les épaules, scandant ses mots:

—Georges! laisse-moi donc tranquille! Tu finiras par m’inquiéter
sur moi-même. Quand j’y penserai, oh! alors... ce sera la fin! Va, sors,
ce n’est pas chez nous qu’on viendra te découvrir!

Georges sent une boule qui se forme dans sa gorge, à chaque retour
auprès de sa mère; il ne sait que baiser cette peau flottante sur la frêle
charpente qui lui est si chère. Il feuillette les journaux, inspecte le
bureau, la serviette en maroquin de l’avocat, ses dossiers. Il aperçoit
les ordonnances de Blondel. Les lira-t-il?

—Mon père n’est pas encore rentré? Il m’avait promis d’être plus
tôt ici, ce soir! Pourtant, il a une grosse affaire demain, au Palais.

—Ne devait-il pas aller chez la princesse Mathilde, mon enfant?
C’est aujourd’hui mercredi. Il y aura, j’espère, fait un tour. Si Mme Demaille
était un peu plus fine, elle l’y aurait envoyé... Au moins là... il
cause, se renouvelle. C’est abêtissant, leur tête-à-tête!

Mme Aymeris fait le geste de prendre des béquilles.

—Vois-tu, mon chéri, les êtres ne devraient pas tant dépendre les
uns des autres. Je sais bien qu’avec les meilleures intentions, nous t’avons
coupé les ailes... Ne me fais surtout jamais, plus tard, des reproches! ils
seraient injustes, car nous n’aurions pu agir autrement... Suppose que
nous sommes tes grands-parents! Aime-moi tout de même... comme une
aïeule!

Georges sent des larmes lui monter aux yeux. D’un baiser, il clôt la
bouche de sa mère.

—Taisez-vous, madame! tais-toi, mon adorée. Inutile de dire les
choses, c’est assez de les penser. Gardons le laid au fond de notre cabinet
noir, ma chérie! Je serais heureux, parfaitement heureux, si vous deux
l’étiez, comme doivent l’être des braves êtres chéris avec leur enfant
chéri. Si l’on pouvait communiquer avec papa! Mais comment?... Il
faudrait qu’il ne me surveillât pas, sans cesse, comme si j’étais un criminel!

Mme Aymeris semble ne pas saisir, remet ses bésicles, prend un
bouton de la veste de Georges, et le secouant:

—Ton père, mon pauvre amour! Lui? Te croire un criminel? C’est
moi, la femme terrible, qui dirais cela! mais ton excellent père?... Moi,
je détruis tout autour de moi... je ne te cache rien, si je te rappelle toujours
à l’ordre! Tes tantes me grondent, d’ailleurs; elles me disent que
je suis souvent avec toi comme si tu avais mal agi. Il paraît que j’ai
l’air trop sévère! On n’a pas idée de ça! Est-ce vrai? Je te juge et je te
donne souvent tort, mais je te connais à fond, mon chéri, je connais si
bien ton imprudence, ta confiance de nouveau-né en les autres, et ta maladresse
de malagauche! Et ce terrible instinct qui, toi et moi, nous force
à parler quand il vaudrait (me dit-on) mieux... Mais moi j’ai l’âge:
chez un jeune homme il n’en va pas de même. Comme moi, mon enfant,
tu blesses sans le vouloir! Et c’est si peu dans ta nature!

Les bustes de Cicéron et de Démosthène, sur les bibliothèques
d’acajou, se perdent dans l’ombre de la pièce revêche où Georges, dans
sa tenue du soir, avec sa cravate blanche, semble un intrus... Il s’assied
sur un tabouret devant sa mère, il regarde les belles mains fines, essaye
l’anneau de mariage, trop étroit pour son petit doigt.

—Ma chérie, si je souffre parfois de ton manque de patience,
de tes jugements aussi, je te comprends, même quand tu me heurtes, ma
gentille; et puis, tu parles, toi... Mais papa!... cette façon de me regarder
en silence! Ce n’est pas poli d’appeler cela ses manies—mais pourtant,
comment nommer ça?

—Veux-tu me dire vous, Georges, à l’anglaise!

—Ah! non, tant pis! Je t’aime trop!... Oh! écoute une chose à
laquelle je ne m’habituerai jamais: maintenant, quand on repasse un
plat, ou si c’est du vin de Champagne, papa fait signe aux serveurs de
ne pas m’en offrir. Avec Antonin, chose convenue; mais, si nous dînons
en ville, j’apprends que papa prévient les maîtres-d’hôtel; à table, il fait
des gestes, les arrête quand ils viennent à moi. Que s’imagine-t-il donc?
Moi qui suis un «teetotaler...» C’est grotesque, j’en perdrai la tête!

Mme Aymeris avait une façon à elle de rire, sans bruit, comme
secouée intérieurement; ce rire muet était une sorte de grimace douloureuse;
elle lève les bras au ciel, hoche la tête, puis redevient grave:

—Ton père te voit encore comme l’enfant misérable que tu fus.
Ne me force pas à évoquer des souvenirs qui pèsent sur cette maison
sinistre. Vois-tu, Georges, il y a des décrets de Là-Haut devant lesquels
une chrétienne courbe la tête; leurs effets ne sont stimulants que pour les
forts. Nous autres, hélas! nous n’avions plus la force... Tu te plains du
regard de ton père? Et moi donc, que dirai-je? Il y a des instants où je
devine qu’il craint pour ma raison. Il me reproche mon «émotivité»,
c’est ainsi que Blondel désigne les nerfs. Evidemment, je ne suis pas en
carton, je crois que mon cerveau fonctionne encore régulièrement. Encore
une fois, n’en veuille pas à ton papa! Sois bien tendre pour lui...



—Oui! Il est bon, il nous aime tant! Pourquoi faut-il qu’on ait
envie de lui faire des reproches?

—De quoi? Il n’y a jamais de reproches à lui faire, mon petit.
Ton père a besoin d’exercer son dévouement, comme auprès de notre
vieille amie. Moi, je ne lui ai pas donné l’occasion de m’en prodiguer!
j’ai toujours été une indépendante; c’est ma manière, de crier, comme
c’est la tienne de te renfermer dès que tu sens qu’on t’observe. Ma parole
«incoercible», ton père ne s’y est jamais fait! Mme Demaille a répondu,
par sa faiblesse même, aux besoins de ton père, et puis... maintenant, il
sert de Nou-Miette à Mme Demaille; je déplore tout cela, mais je t’assure
que je ne lance la pierre à qui que ce soit! Ni à elle ni à lui... les
pauvres chers!

Mais Mme Aymeris ne peut refouler une autre plainte.

—Si seulement elle était moins lente! Je t’assure qu’elle retombe en
enfance! Après tout, elle aura tantôt 80 ans!...

—Est-ce qu’elle fut belle?

Mme Aymeris se redresse:—Que t’importe? On la trouvait belle
comme une madone de Raphaël; or moi je n’apprécie pas la Vierge à la
Chaise! Enfin du vieux jeu, de l’Hippolyte Flandrin! tu connais son
crayon par Amaury Duval?... Pour moi, elle a toujours eu un visage
inanimé, c’était un glaçon. Son appartement sans un grain de poussière,
c’est tout elle! Ce que Mme Demaille sait le mieux faire? La préparation
des purées, cette insipide nourriture qu’ils croient l’aliment nécessaire
à leurs entrailles. Elle ne croquerait pas un bonbon, pour ménager ses
dents: des perles, tu sais!

Georges avec sa mère en était là; une camaraderie, toute de tendresse
et de pitié, lui faisait aborder des questions jusqu’ici tacites ou
vagues, mystérieuses comme l’avait été, dès son enfance, l’idée de la
mort, qui enténébrait sa vie de jeune homme.

Les soucis maternels de Mme Aymeris avaient une autre cause
qu’elle avait cachée jusqu’à ce que sa maladie la rapprochât de son
fils: la vie privée du jeune artiste.

Des mois et des mois, elle hésita, s’informant, d’ailleurs, auprès de
Léon Maillac et du professeur Blondel.

Plutôt que de feindre ou de se rendre odieuses à un fils, certaines
mères préfèrent d’ignorer toute fredaine juvénile. La vie de Mme Aymeris
(si peu modérée dans son langage), sa conception austère, et janséniste
même, des exercices religieux, l’avaient éloignée, depuis trente ans, du
confessionnal, au déplaisir de son époux, ennemi des bizarreries. Ce jansénisme,
la pudeur et la vertu n’avaient point préparé Mme Aymeris à
jouer un rôle dans les choses de l’amour; mais aussi comment
son goût des êtres, sa curiosité, l’y eussent-ils laissée
indifférente? Elle devait bien, parfois, se demander:—Qu’est-ce
que fait Georges? Aime-t-il les femmes?—Elle savait que, de ces
années-ci, dépendait l’avenir de la famille, du nom qu’elle portait doublement,
et auquel elle attribuait une valeur sociale comme ces bourgeois
de très ancienne souche qui sont plus sûrs de leur lignée que maints
aristocrates. Alors qu’elle destinait Georges à la diplomatie, elle avait eu,
quant au mariage, des vues ambitieuses pour lui; si par la suite son
maternel égoïsme devait transformer un désir en une volonté ferme que
Georges ne se mariât pas, tant qu’elle vivrait, comment être certaine que
son fils ne se laisserait point «piper»? Alors elle ne s’avoua encore que
ceci:—Je ne consentirais qu’aux risques flatteurs d’une cérémonie à
Sainte-Clotilde!—Son cousin Jacques de Maurepas, dit Pinton, l’entretenait
insidieusement de siennes cousines, nobles et pauvres Tourangelles
dont la description la faisait bondir. Mme Aymeris, ignorante
du «grand monde», se l’imaginait à la façon d’un provincial auteur de
«romans parisiens», ou d’après ce que lui disait du «gratin» le professeur
Blondel. Dût-elle subir la présence d’une bru, elle la voudrait
élégante, les cheveux frisés, un peu de fard autour de ses yeux bleus, une
poitrine «luxuriante», le genre enfin que les hommes semblent préférer
à nous autres—disait-elle.

Elle ne s’était oncques regardée dans la glace, et n’était jamais
«sortie». Une seule fois, Georges se la rappelait vêtue de moire grise,
comme il avait, avec son frère Jacques, accompagné jusqu’au pont d’Iéna,
par une soirée de juin, papa et maman dans la calèche ouverte qui convoyait
M. et Mme Aymeris au Théâtre lyrique, où la baronne Haussmann
leur avait offert la loge du Préfet de la Seine; Mme Christine Nillson
interpréterait le rôle de «la Reine de la Nuit» dans la Flûte enchantée.
C’était comme d’hier et Georges revivait les moindres circonstances de
ce gala: un de ces longs crépuscules où la nature est rose et verte, où
l’Est se teinte de mauve, et le couchant fulgure des orangés incendiaires.
Par cette soirée froide et chaude comme les glaces que l’on sert avec une
sauce-crème bouillante, c’était une maman de jour de noces, une Mme Aymeris
en robe magnifiquement ample, relevée de dentelles, ses quelques
diamants dehors, et des épis d’argent dans une coiffure de Félix.

Hormis cette occasion unique et mémorable, la janséniste n’avait
plus mis que des toilettes quelconques; et les bandes de crêpe ne le
cédèrent plus, ou rarement, au jais, à quelque soutache mate sur une
étoffe noire et aussi terne que la garniture.

Mme Demaille lui en touchait quelques mots quand son amie Aymeris
parlait du «monde».

—Alice, vous devez me trouver bien perruche! Vous vous moquez
encore de mon corset et de ma robe de velours améthyste. Du reste, ma
chère, je n’achète plus rien; mais, ma foi, quand on n’a été pas trop mal
de sa personne, on ne tient pas à s’enlaidir en vieillissant. J’ai toujours
mes fournisseurs; pour les chapeaux, je ne comprends pas que vous ne
veniez pas avec moi chez Mme Félix, je vous ferais faire un retapage
pour rien!...

—Qui a été belle, veut le rester, ma chère amie. Ce n’est pas
mon cas, et M. Aymeris ne m’y a jamais encouragée...

Ces propos s’échangeaient tandis que Mme Demaille, devant la
psyché, faisait bouffer sa jupe, se redressait pour ne rien perdre de ses
avantages.

A Mme Aymeris, en faute d’ailleurs avec la vérité historique, le
nom de Demaille évoquait une existence brillante, le théâtre, les salons,
les plaisirs légers; elle demanda à Marianne Demaille comment «les
fils de famille s’approchaient des jeunes femmes du monde». Georges
ne tarderait plus à s’émanciper. Une liaison—le professeur Blondel et
le président Lachertier l’avaient assez souvent soutenu, c’était l’épisode
nécessaire des années dont le premier chiffre est un 2.

Maillac déclarait:—La liaison avec une femme mariée, c’est pour
les chiffres 3 et 4, Madame! de vingt à trente, on caresse ses modèles,
si l’on est peintre, comme Georges.



Plus pressée pour Georges était Mme Aymeris, car son amour
maternel éclipsait sa très étrange austérité janséniste.

Elle renouvela sa tentative auprès du Président:—Mon cher, vous
qui êtes, quoi qu’en dise Mlle Sybille, un endiablé, un galantin, un coureur
de duchesses, quand emmènerez-vous Georges dans leurs boudoirs? Je
me désole de le sentir accoquiné à notre reps et à notre acajou Louis-Philippe.
Son père refuse de le conduire chez la princesse Mathilde.
Allons! mon bon farceur, dégourdissez Jojo-Bibi, donnez-lui des occasions
de mettre son gilet blanc, rien ne lui va bien comme son frac, avec
un gardénia à la boutonnière. Houp! un bon mouvement, l’ami!

Le Président refusa obstinément. Alors Mme Aymeris harponna
Evariste Blondel, possesseur, dans l’aristocratie, d’une position solide,
quoique sa solennité, ses longues boucles blanches et trop calamistrées,
n’allassent sans lui prêter un certain ridicule. Il citait trop volontiers des
titres, comme s’il n’avait parmi ses clients que des grands seigneurs et
ignorât le commun des mortels. Blondel était l’ami d’une princesse Peglioso
dont il avait soigné la sœur; son prestige, comme écrivain-neurologue,
à la mode, était entretenu auprès de la princesse par l’amour que
cette étrangère lui avait inspiré: obsession sénile qui transformait le
professeur à la Salpêtrière en un jouet incassable aux mains d’une
Lucrezia.

Par quel miracle Mme Aymeris eût-elle imaginé le professeur Blondel
comme un bouffon qui, en dehors de son «sacerdoce», prend un
autre masque et des manières équivoques pour servir la Princesse? Cependant
Mme Aymeris, toute à ses plans de campagne, ne pouvait prévoir
un second refus, pensant:—Il finira par entendre raison, notre Blondel!
Il cédera, puisqu’il ne faut pas, dit-il, contrarier la malade que je suis;
il se chargera de Georges, pour me faire du bien; ou alors, qu’il ne me
soigne plus!

La princesse Peglioso s’était mariée à seize ans. Née, à Séville, d’un
Polonais, le comte Sabrinszki, et d’une Grecque, ex-danseuse à la Scala
de Milan, sa grand’mère paternelle avait été élevée à Washington où
son père était ministre plénipotentiaire de la jeune reine Victoria.



Mme Peglioso avait donc du sang slave, de l’hellénique et de
l’anglais.
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La peau mate, les cheveux blond-roux, frisés par devant, très tirés
sur les tempes, à la manière de la princesse de Galles, cette cosmopolite
mélangeait à la lourde saveur d’une Orientale, la fine distinction d’une
Anglo-Saxonne, sans qu’on pût définir ce qui des deux l’emportait sur
l’autre, hors l’accent qu’elle avait fortement britannique. Ses mots homicides
étaient colportés de salon en salon. «Libre comme l’air», disait-elle,
«Free as air», elle était captive volontaire en un cercle d’adorateurs,
parmi lesquels le monde eût été bien aise de désigner au moins un amant.
Or ceci était impossible. Qu’on la divertît? elle n’en demandait pas
davantage.

Mme Peglioso vivait seule dans l’hôtel du prince. Il lui abandonnait
voitures, serviteurs, pourvu qu’elle le laissât à Florence, dans sa
villa des Collines avec les «pianistes du prince»; il se croyait compositeur
et chantait ses abscons opéras.

Si plus capable qu’elle ne l’était de supporter l’ennui de ceux qu’elle
appelait les «rasoirs», la princesse, une des reines de Paris, aurait pu
servir de trait d’union entre le faubourg Saint-Germain, le gratin des
douairières et ses amies américaines dont beaucoup n’avaient que leurs
dollars comme truchement.

Cette princesse inspirait à Mme Aymeris une curiosité faite
d’admiration et d’effroi. Les ardeurs d’Evariste Blondel s’exaspéraient
par un commerce quotidien, tour à tour avoué, ou dont il se défendait.

Retenu par ses travaux scientifiques, où Blondel en trouvait-il le
temps? Il déjeunait, il dînait avenue Montaigne; tel un heiduque, il suivait
Lucia dans ses promenades à pied, ou disparaissait au fond du
landau: chaperon toléré par des soupirants qui s’entre-soupçonnaient,
se haïssaient et l’employaient, à l’occasion, comme intermédiaire habile.

Certaines perfides chuchotaient que si un homme avait jamais eu la
chance de voir Lucia nue, c’était Blondel, le page bientôt septuagénaire
de la princesse; ou de son chapelain—un Espagnol du Vénézuela.

Elle appelait Blondel «Socrate». La princesse le tutoyait et lui
avait choisi ce surnom. Habituée des cours de Renan au Collège de
France, «le vice» de Lucia était l’étude de la médecine; elle insistait,
quoiqu’il y répugnât, pour que Blondel la conduisît à la Salpêtrière, ou
lui fît suivre des opérations chirurgicales dans les cliniques d’hôpitaux,
comme si, d’autant plus jalouse de la pureté de son corps, elle tenait à
savoir comment se corrompait celui des autres. Elle protégeait ses narines
d’un mouchoir parfumé contre les exhalaisons trop fétides de la chair,
mais ne reculait pas, à la vue du sang.

Evariste Blondel prit un extrême déplaisir aux invites de
Mme Aymeris.

—Je vous serais obligé, Madame, de ne pas me poser des questions
indiscrètes sur la princesse Lucia. Mes rapports avec elle sont ceux de
savant à élève intelligente... La princesse n’a rien pour vous plaire, ni à
Aymeris. Très artiste, elle désire, tant on lui parle de Georges, le connaître
aussi. Si je ne vous ai jamais dit cela, c’est que je ne veux pas
endosser, vis-à-vis de mes vieux amis et de leur fils, des responsabilités
trop lourdes. La princesse est un candélabre où les papillons de nuit se
brûlent les ailes. Laissez donc la jeunesse avec la jeunesse. Mme Peglioso
est déjà trop mûre pour un débutant.
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Mme Aymeris avait dans sa chambre une lithographie de Chérubin
et de la Comtesse, par Nanteuil.

—Mozart, Beaumarchais, les Nozze di Figaro! fit-elle. Ce serait
charmant!

—Ne parlons plus de cela, réplique le professeur, soyons sérieux!

Georges qui vit cette scène se dérouler, je ne sais comment, dans la
glace je crois, imitait les gestes de sa mère toute ragaillardie et s’évertuant
à gagner Blondel.



Mme Aymeris prenait tous ses convives à témoin:

—Mes amis, n’est-ce pas que Blondel nous parle sans cesse de sa
Lucia? Il n’est question que de la princesse, de ses faits et gestes. S’il
veut nous dérider, c’est toujours d’elle qu’il raconte mille choses. Voyons
M. Lachertier? Eh! vous autres, dites le contraire! moi, je la trouve
ravissante! Georges a des photographies d’elle dans sa chambre, dans
son atelier, partout. Est-ce moi qui les lui donne?... Et personne ne veut
lui présenter mon fils? Voici qu’on prépare le Salon prochain, il faudrait
que Georges eût un portrait de la princesse Peglioso sur la cimaise, ce
qui serait la médaille et des commandes assurées! J’y songe, au succès,
moi la seule personne pratique chez nous! Georges est peintre de figures,
saperlipopette! On ne peut pas toujours faire poser des pommes, des
torchons, de ternes visages d’inconnus! Un artiste doit vivre dans le
monde, obligation qui fait partie de son métier, comme pour un grand
avocat...

Le professeur donnait de son veto de raisonnables motifs: on ne
devrait être admis à l’avenue Montaigne qu’après trente ans. Georges
était inquiet, on ne savait quelle direction prendrait son vol. L’atelier
Beaudemont n’avait pas été bien heureux!... Un peu plus et c’était la
culbute.

Mme Aymeris protestait:

—C’est encore là qu’il fit quelques connaissances parisiennes.

—Moi, dit Blondel, je le ferais voyager, Madame! Lachertier
conseille pour Georges une visite à Rome, un tour d’Italie. Il a raison.

Sur quoi, Mme Aymeris se met à trembler, puis menace et implore
comme en face d’un assassin qui pénétrerait chez elle nuitamment.

—Vous voulez ma mort! C’est bien simple, Blondel veut me tuer!
Comment? Vous? C’est vous, le savant, l’illustre médecin des nerfs!
qui... Alors pourquoi chuchoter avec mon mari, et, par les moyens les
plus sots, m’éviter des émotions, ce que vous appelez des crises? Les
médecins passent comme les autres à côté du mal sans le voir. Vous me
tuerez, après m’avoir rendue idiote! ayez pitié de moi! Georges, voyager?
Attendez donc! je ne serai bientôt plus une de trop sur cette triste
terre, Georges sera libre ensuite de vivre au Kamtchatka s’il lui plaît!...
Mais maintenant!!! Moi dans ce fauteuil, M. Aymeris faisant cuire les
bouillies de Mme Demaille et Georges à Rome? Vous vous moquez!
Donc, moi... seule avec Antonin, et les lampes qui fument, et les veilleuses
qui empestent?... Voilà ce que vous m’offrez, au lieu d’arranger des
séances de portrait avec la plus belle femme de Paris, au lieu d’aider
Georges à percer...

Evariste Blondel résistait, en même temps, aux prières de la princesse
Peglioso.

Lucia voulait appeler dans sa ménagerie ce Georges Aymeris dont
la peinture était discutée; et son imprudence de langage, ses opinions
en art, l’antipathie même qu’il inspirait à ses camarades, feraient de lui
une bombe, un explosif de plus dans le riche arsenal de l’avenue
Montaigne.

Blondel se sentant prêt à capituler, osa répondre:

—Princesse, le fils de mon vieil ami ne verra pas ce que vous avez
fait du professeur Blondel. Si je vous l’amène, son entrée chez vous sera
le signal de ma sortie.

L’histoire qui va suivre offrirait la matière d’un roman. Je conterai
jusqu’à la fin, une existence trop riche en aventures sentimentales; mais
je ne donnerai ici que certaines pages du journal de mon héros; le lecteur
de ces mémoires incomplets remplira les intervalles.

Du journal de G. Aymeris

(vers 1885).

Que s’est-il passé? Excellent M. Blondel! Quel brusque changement
d’attitude! Le président avait refusé; M. Blondel était intransigeant
aussi. De moi-même, je n’y aurais plus songé. Et me voici, au bout d’un
mois, plus différent du Georges d’avant Pâques, que ce Georges-là ne
l’était alors du Georges de sa première communion. Si cela devait
toujours ainsi durer! Si je pouvais mener de front les deux existences:
chez nous et à l’avenue Montaigne! Maman l’aura voulu: après les cocottes
de Beaudemont-Degetz, la plus divine des femmes! Je ne ferai
donc pas défaut à maman? Mais, M. Blondel, comment a-t-il fait cela?
Je sens que l’avenue Montaigne absorbe déjà une part de mon être. Mais
pourquoi ainsi l’ont-ils voulu, pourquoi?



Je suis invité à dîner pour mardi, mercredi, vendredi. Je dois même
déjeuner avec la princesse tous les matins, tant que dureront les séances
de pose. Je fais des croquis, des masques au pastel, comme Latour, pour
m’y préparer. On ne résiste pas à cette Sirène.
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Récapitulation: Pour moi-même, si je dois jamais relire ces notes
quotidiennes, il me faut consigner, ici, le premier, l’énorme premier jour,
la rencontre, et ce qui s’ensuivit. J’entre dans une phase de délire, j’oublierai
Passy, mes devoirs, mes serments filiaux. Le rideau se lève, je vois
l’univers par la fenêtre ouverte sur ce printemps, qui n’est plus «maladif»
comme dans les vers de Mallarmé, mais où tout n’est que volupté,
plaisir, amour!

Je ne m’attendais à rien de tel! Le professeur Blondel a voulu me
convaincre de la pureté d’Ingres, du «toc» de Delacroix. Nous avions
été au Louvre, comme c’était un mardi et que M. Blondel n’a pas de
service à la Salpêtrière ce jour-là; il déjeuna avec moi, à midi.

Sa tête détachait de fines boucles de cheveux en argent sur une gravure
de la Chapelle Sixtine, par Ingres et Calamatta, non pas la composition
en longueur, mais celle dont le premier plan est rempli par des
têtes de prélats: de l’essence d’Ingres. Un vase étrusque était au-dessous
du cadre. Sur la table sans nappe, l’acajou bien poli par la bonne
(qui ressemble tant à une servante de curé), le couvert est à peu près
celui de mes tantes. Quelques fruits, un compotier de quatre mendiants,
les carafes dans des seaux à rafraîchir; une «desserte» entre le professeur
et moi. Nous avons eu des rillettes de Tours; les confitures de
mirabelles étaient excellentes. Tous ces détails me seront chers plus tard.
Dans ce rez-de-chaussée, rue de Varenne, on se croit chez les tantes,
mais il y a partout quelque chose qui plaît à la vue.

Ensuite au musée. Le professeur ne me convaincra pas. Ingres est
admirable, mais Delacroix est admirable aussi. Nous avons traîné à la
sculpture, dans les salles basses humides. Dehors, c’était une température
d’août, mais avec des marronniers en fleurs, un de ces jours où l’on
a envie de causer avec les passants, de sauter, d’embrasser les femmes.
M. Blondel se retournait constamment. Au coin de la rue de Bellechasse,
Blondel reconnaît, de loin, un équipage qui s’avance sur le boulevard
Saint-Germain, un équipage qui a l’air d’un Constantin Guys,
l’ami, je crois, de M. Manet; un attelage comme ceux de la Cour impériale.
Il n’y en a plus beaucoup ainsi. M. Blondel me pince le bras et
me dit:

—Regarde, Bibi-Jojo! la voilà, la divine Princesse, la voilà, «la
jolie femme!» Elle sort de la séance à l’Institut, où Renan parlait. Elle
a commandé sa calèche, ses hommes poudrés et en mollets, sa paire d’alezans
de 100.000 francs.
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La voiture approche, se balance comme une gondole, suspendue au
col de cygne de ses huit ressorts. Le valet de pied se retourne pour
prendre un ordre, les chevaux, stoppant, appuient sur la gauche vers le
trottoir. Je vois une ombrelle bleu de ciel, un flot de gaze, un gant
blanc. On nous appelle, Blondel va à la rencontre de tout cela.

—Tiens Lucia, voici Bibi-Jojo.—Et à moi:—Tiens, voici la
belle princesse, embrasse!

On lit dans les journaux le récit d’un accident. Quelqu’un a été
renversé par un vélocipède, on l’a emporté, il a perdu connaissance.
Ensuite, il se réveille dans un endroit inconnu, il ne se rappelle rien, on le
presse de questions, mais il ne sait plus.—Eh bien! j’en suis là; je
serais incapable de revoir les premières minutes. Ai-je embrassé? N’ai-je
pas embrassé? J’ai entendu une voix étrangère et des mots français.
Je suis rentré à Passy dans la calèche, en face de la princesse Peglioso
et d’une autre dame que je ne reconnaîtrais pas. J’ai dû leur faire
visiter mon atelier.

Comme elle est intelligente, la princesse! Quelle femme étonnante!

10 juin.

Je suis un autre homme. J’ai peur. Je néglige notre maison.
Maman est fière et a l’air heureux. Après tout, c’est peut-être un peu
de joie qu’il lui fallait. Elle répète: «Je suis contente! je suis contente!»
et me donne toutes les permissions. Elle augmente ma pension.
Papa est froid au sujet de la Princesse. Il me regarde encore plus fixement.
Qu’est-ce qu’il peut bien s’imaginer? S’il savait ce qu’est l’hôtel
Peglioso, il se rendrait à l’évidence: je n’y jouerai d’autre rôle que
celui d’un gosse. Et encore! Tous ces vieux à ses trousses ne laissent
guère de place pour l’intrus. Nous verrons bien, quand les poses de portrait
auront commencé pour de bon. La Princesse voudrait les remettre
à l’automne. Dans ce moment, pleine saison de Paris, pas moyen! dit-elle.
On entre, on sort, c’est un va-et-vient continuel. Hier, il y avait
vingt-deux couverts à déjeuner. En plus des fidèles, deux ou trois étrangers.
Est-ce cela, un salon cosmopolite?

Dans le fumoir, nous étions assis, avant le repas; une jeune femme
entre, dans une pelisse de skungs, comme en hiver, les cheveux courts;
elle est pâle, elle a une voix de séraphin; un paquet sous le bras. En
passant dans la salle à manger, elle dit quelques mots au maître d’hôtel,
lui remet le paquet.
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Au café, de retour dans le fumoir, il y avait un trapèze pendu à
l’anneau du lustre. La dame, qu’on appelle Nina, laisse tomber sa
pelisse et apparaît en maillot de soie noir, comme un gymnaste; deux
appels de mains, un «ready?», et elle s’élance sur le trapèze, elle fait
un rétablissement. Grand succès. Cela a paru tout naturel. Les cosmopolites
sont de drôles de corps. L’hôtel Peglioso est plein d’étrangers,
car, outre les parents pauvres, la Princesse a toute une clientèle d’Américains
fixés à Paris; des ex-secrétaires, des lectrices, des gouvernantes
qu’elle pensionne; des prêtres, comme chez papa. Une salle leur est réservée.
Lucia va à la messe tous les matins dans son oratoire. Elle a un
chapelain. Sa charité est inépuisable.

Dans un autre salon fonctionne une sorte d’agence des étrangers,
avec directeur, livres de comptes, registres. Le secrétaire actuel de
Mme Peglioso m’y a introduit, en faisant des plaisanteries de sous-officier:
il me rappelle Gabriel Gonnard, et il doit y avoir des Ellen et des
Jessie aux étages supérieurs. Une aile de la maison est déserte depuis
que le Prince est à Florence. Le Prince a fait numéroter, dans une
galerie, les trente portraits, tous mauvais, de sa femme pour laquelle il
a dû avoir un sentiment, au moins un caprice, quoi qu’on raconte de ce
grotesque qui s’est fait peindre en Orphée par Boecklin; dans une autre,
le portrait de tous les Sabrinski, des Mittford et même une gravure représentant
l’étoile de la Scala, en tutu: la propre mère de notre amie.

Saurai-je jamais ce qui se passe dans les trois étages du palais
Peglioso? Lucia y vaporise ses parfums les plus entêtants. Dès le premier
vestibule, au bas d’un escalier monumental, aussi grand que celui
de l’Opéra, je suis pris d’un malaise. Des hommes en livrée bleue et
rouge, un Suisse, dès qu’il y a réception, ont failli me faire fuir. J’ai
envie de leur dire: allez retirer ces hardes! C’est une honte, ce luxe,
devant les parents pauvres du prince. Mais, sans doute, ils aiment le
faste, ces fils de princes à la panne, cette livrée les rehausse à leurs
propres yeux. On parle toutes les langues, dès l’antichambre. Dix lévriers
gigantesques aboient en haut, sous la coupole; dès que j’arrive, ils dégringolent
dans l’escalier; la voix de la Princesse les lance sur moi. Mais
cette voix!... C’est la sirène, elle sort de sa chambre qui n’a ni verrous
ni clef, car ses chiens sont les seuls protecteurs de son... tabernacle. On
la dit vierge!

Je manque m’évanouir quand j’entends cette voix d’argent, là-haut,
dans la coupole du Montsalvat. Vers de Verlaine... Ceci ne se passe pas
dans la vie réelle, et ce n’est point de la comédie non plus. La voix d’argent
éclate en un rire de Kundry, dès l’instant où Lucia m’a reconnu.
Cette reine, sans rien perdre de sa majesté, parle. Ce qu’elle dit? Ah!
il faut s’habituer à ce ton-là! A l’atelier du passage Geoffroy, on emploie
de ces mots crus. Ils me glacent. Si jamais la reine m’accordait quelques
faveurs, je la supplierais de renoncer à l’argot. Elle, si belle, et qui a
tant de compréhension et d’esprit, pourquoi parle-t-elle à la façon de
Florette? Le professeur nous la décrivait comme la «grande dame».
Je ne suis pas encore à même de comparer. Mme Nina, la trapéziste, est
aussi, dit-on, une très grande dame. Il doit y en avoir d’autres, différentes
de celles-ci, ou alors maman serait «refaite», comme dit Lucia
à propos de moi. Etait-ce pour aboutir à l’avenue Montaigne, que j’ai
reçu une éducation si chaste?

M. Evariste Blondel retourne chez la Princesse. Jusqu’à présent il
avait pris soin de n’y pas apparaître quand j’y étais. Quelle récompense
a-t-elle pu lui promettre s’il m’amenait à elle?

Ah! le jour du boulevard Saint-Germain, la calèche, le baiser! (car
je crois décidément qu’il y en eut un). Qu’a-t-elle pu lui promettre? Un
baiser? Ou l’a-t-elle battu? Lucia doit le fouetter avec sa cravache aux
lévriers. Si je n’avais autant de raison d’être secret, si je racontais aux
miens, à mon père, l’Evariste Blondel de l’hôtel Peglioso, d’abord on
ne me croirait pas; ou bien l’on me défendrait d’y retourner. Entre le
Blondel prudent, pompeux et encapuchonné dans son quant-à-soi, de chez
nous, et le Blondel de Lucia, il y a la différence d’un acteur en train de
défaire sa tête dans sa loge, d’avec le roi qu’il était tout à l’heure en scène,
la main sur le pommeau de son épée. Hier, on ne m’attendait pas, j’entre
dans le fumoir; Blondel, à genoux, soufflant, rouge, ébouriffé, cherche
sur le tapis les perles du collier dont la Princesse a rompu le fil.

—Socrate! tu n’auras pas ton verre de thé à la russe, tant que tu
ne me rapporteras pas la trente-sixième perle! Cherche sous le piano,
mon toutou, c’est une bonne occupation pour un savant et un sage de
l’antiquité!

Socrate me voit, blémit. Lucia répète:

—Allons! ma trente-sixième perle! Replonge, Sindbad le marin! Ce
n’est personne; simplement Georges Aymeris! donc inutile de te repeigner;
ce désordre sied à tes tempes géniales...

Et elle me prend à parti:

—Vous n’avez pas, chez Mme Aymeris, de ces exercices hygiéniques
pour rendre la jeunesse aux membres de l’Institut?...

Et elle me siffla, comme ses chiens, pour ouvrir le piano. Elle et
moi allons jouer la réduction d’un des derniers quatuors de Beethoven.
Tremblant, ravi, je fais des fausses notes, je n’observe pas la mesure.
Elle jette le cahier au milieu de la chambre, ordonne à Blondel de prendre
dans les casiers le même quatuor, à deux mains; dès qu’elle l’a saisi, elle
s’installe au piano, une merveille d’Amérique.

—Ceci c’est pour le peintre! Socrate, voici l’heure de tes consultations,
laisse-nous!...

Ses traits s’immobilisent en une merveilleuse beauté, noble, pure, de
Vierge. Et l’adagio de l’opus 107 déroule son ample mélodie d’espérance
et d’amour, après les hoquets et les spasmes, les arrêts et les
reprises, les battements du cœur.

Ce n’est pas un pianiste qui l’interprète, ce sont les notes qui s’animent,
comme d’elles-mêmes. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau.
Lucia n’est plus ici-bas, tout à coup elle s’envole dans la nue. C’est sainte
Cécile. Je n’ose souffler mot quand elle a fini. Elle attaque un autre quatuor,
cela pourrait durer indéfiniment. Elle est incomparable, aussi, dans
le Chopin. La Ballade! Elle me dit:

—Ceci est pour vous, Georges (mon nom dans sa bouche!) pour
vous seul. Vous savez que je ne joue sous aucun prétexte en présence de
personne. La musique est pour moi seule. Supposez que je croie que vous
n’êtes pas là.
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Elle a des façons de dire ce qu’elle ne veut pas dire. Est-ce que je
me trompe? Les femmes se complaisent au brouillamini. Avant de connaître
Lucia, je ne faisais guère de différence entre une femme et un
homme, du point de vue moral; les femmes, c’étaient les mères, les
épouses, les modèles; comme il y a des pères, des époux, des Italiens,
dans les ateliers, chacun ayant sa fonction et son rôle. Tout à coup, l’ennemie,
l’incompréhensible créature de mystère sort de son enveloppe
de brouillard. Serait-ce là ce que M. Vinton, dans ses lithographies, tente
de réaliser: un homme (généralement au bas de la composition), noir
dans l’ombre, les bras suppliants, la tête tendue, s’étire vers une apparition;
une image féminine, diaphane, mi-réelle, vaporeuse, se forme dans
la lumière: c’est une théophanie, mot que Christophe Fioupousse affectionne.
On sent que, dès que le saint Antoine la touchera, la bulle lumineuse
se crèvera. L’homme veut prendre; il ne saisira que de l’air entre
ses doigts. Et Mme Vinton, avec sa robe de mérinos, ses lunettes, fait
bouillir le lait, prépare les rôties, tandis que Vinton boutonne sa vareuse,
de peur des coryzas, et souffle comme un chien courant après une
chienne.

Je deviens «naturaliste». C’est le commerce de l’hôtel Peglioso.
Guy de Maupassant qui y fréquente est pourtant d’une correction parfaite,
quoique un peu vulgaire.

Je retranche deux cahiers de Georges (hiver-printemps) qui feraient
un chapitre non publiable. Il nous faut poursuivre l’histoire de notre
héros.

Longreuil, juillet.

Cette année, mon père viendra plus souvent nous voir. Il a loué,
pour Mme Demaille, une maisonnette près d’ici, le Dr Brun ordonnant
à papa d’interrompre ses œuvres charitables de Paris. Papa n’est pas bien
portant, il change physiquement; maman se tourmente à son sujet. Bien
heureux que Mme Demaille se soit, après quarante ans sans en sortir,
décollée de la ville, et qu’elle soit si robuste pour son grand âge.

A quelques kilomètres de Longreuil, c’est une ancienne chaumière
adaptée par ces folles Anglaises qui étaient venues y faire de la gymnastique
eurythmique, avec leurs petites élèves de Drury Lane. Elles furent
expulsées à la suite de leurs bains trop eurythmiques dans la mer.
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Il est plaisant que Mme Demaille ait pris leur place. Le vieux
Josselin nettoie, époussette, peste, en attendant sa patronne. Dans une
quinzaine de jours, il faudra que je m’absente. La Princesse est encore
avenue Montaigne, elle m’a fait promettre de retourner la voir pendant
les vacances. Elle sera peut-être moins entourée; on l’approchera dans
d’autres conditions. Nikko, le mystérieux Slave, doit aller faire sa cure au
Mont-Dore, moment opportun pour fréquenter l’hôtel Peglioso; moi,
je crois a Nikko! c’est lui le véritable, le redoutable!... Quelle raison
valable donnerai-je ici de mon départ, moi qui ne voulais plus prendre
le train, dès que nous étions à Longreuil? Un camarade malade? Il faudrait
que j’inventasse quelque stratagème avec Maillac. Mais non! il me
trouve trop jeune pour l’aventure...

Les avoines sont bleues, la campagne a l’air toute en zinc peint.
Mes tantes méprisent ces «fastes de l’été» et soupirent après l’automne.
Moi, je n’ai jamais rien préféré au plein été, mais cette fois, je ne sais
pourquoi, l’automne me sera moins hostile que de coutume.

Je commence un groupe: Lili, papa et maman; pas Caroline qui
déchire ses photographies, pour ne pas laisser après sa mort le moindre
vestige d’elle-même, ni lettres, ni papiers. C’est une forme d’orgueil,
cela. S’imagine-t-elle donc qu’on s’amuserait à construire des romans?
Mais la Princesse? Pensons à l’amour. L’amour, la tendresse, il me
semble que cela se donne plus simplement, à bras ouverts, sans préoccupation
des autres. Mme Peglioso a-t-elle de la tendresse? Pour ses
lévriers, nulle hésitation, oui! Mais les hommes ont l’air d’être ses ennemis.
Elle me fait penser à tante Caroline, qui, à sa manière, dit aussi
de ces mots violents, méprisants, durs, cruels. L’une et l’autre ont-elles
jamais aimé? Volcans éteints? Quoi?... Quoi?...

J’écris à Jessie, je la félicite de son élévation au grade de Supérieure.
Elle ne m’aura jamais donné le moindre témoignage de sensibilité.
Puis-je, maintenant qu’elle est dans son couvent, lui écrire: Dear Jessie,
did you ever care for your old friend? I fear I shall for ever be left out?

Juillet 20.

Ma vie de travail s’installe bien: je peins d’après des gens du
bourg. Peu pittoresques. Un peu de paysage. Le paysage me semble plus
difficile que tous autres motifs, je crois le «sentir» et, pourtant, si je
plante mon chevalet devant un de ces horizons qui me touchent si profondément,
je ne tire rien de mon étude; et, rentré à l’atelier, me désespère.
Il n’y a que Corot et Constable qui me rappellent la nature, parce
qu’ils sont sincères, d’où leur variété, leur manque de formule et de
maniérisme. Le Président m’a écrit une belle lettre à ce sujet; il n’admire
que les Corot de Rome; il veut retourner, dit-il, à Rome avant de mourir,
le pauvre cher vieux; la Princesse a promis de lui payer, à moi aussi
et à quelques autres, ce voyage avec elle. Les autres? Voilà ce qui serait
moins engageant; eux, avec leurs plaisanteries, leurs charges? cela ne me
convient pas. Bien mieux pour le bétail de Circé. Ils y sont habitués,
ces drôles-là. Et Nikko en serait-il?

Si maman savait, si maman savait! Mais enfin, les mères, à quoi
pensent-elles?

Je rêve de ce voyage en Italie.

Lucia n’est pas une fidèle correspondante. Des bouts de lettres
sabrés d’une longue, haute écriture à l’anglaise, pointue, et qui en quelques
lignes couvre la page de douze mots. Elle ne répond pas aux questions.
Ce ton de persiflage, que j’ai tant de mal à comprendre, vous
cingle, dans sa correspondance; ses lettres ne vous donnent aucune joie,
et l’on ne sait pas tout à fait quand la feinte commence ni quand elle
cesse.

Ce matin Lucia m’écrit:

«M. l’abbé trouve que vous êtes froid avec moi. Je ne l’avais pas
remarqué, mais en effet vous ne m’avez pas encore embrassée, mais là...
ce qui s’appelle embrasser. Le baise-main ne fait que salir le poignet,
raison pour laquelle je porte des gants de Suède dans la maison, à cause
des faméliques. Les lèvres des «monstres», chacun sait que je ne les
aime pas; ni les autres, d’ailleurs... jusqu’à présent. Quand vous peindrez
votre chef-d’œuvre (car les premiers essais étaient ridicules, n’est-ce
pas?) vous verrez ce que sont mes «monstres»; l’un, au moins, de ma
suite. Je crains qu’il ne soit collant, et, vous savez, Bibi-Jojo, gare
à la jalousie! Les Polonais ne sortent pas sans un revolver dans la poche
de derrière, si j’ose m’exprimer ainsi... Peut-être que vous renoncerez au
chef-d’œuvre, à cause du revolver que l’on charge... Le Slave assistera
aux séances. Et il est fou: très dangereux pour le modèle et le
peintre.»

Qu’est-ce qu’elle veut dire? Elle ne m’a jamais donné le moindre
signe qu’elle m’eût «distingué». Elle rit trop de moi pour que j’ose
jamais... ou pour rendre jaloux le Slave. En somme, jusqu’à présent,
c’est une «maison où je vais», rien de plus. Pourtant, une femme qui a
dix ans de plus que moi me ferait-elle cette plaisanterie sur le baiser, si
elle ne voulait pas que je lui répondisse? Si Maillac était parfait, il me
conseillerait. Il n’en fera rien. Essayons de nous faire désirer par la
belle dame.

Juillet 21.

Dans ce carton je garderai la copie de mes lettres à la Princesse L...

A cette lettre d’hier, ma réponse:

«Je ne crois plus pouvoir m’absenter comme j’y comptais. Ma mère
a besoin de moi et Longreuil aussi. Vous connaîtrez un jour «de visu»
mes tantes; et ma mère, dont le président et le professeur vous parlent
assez pour que vous n’ignoriez pas combien elle est nerveuse. Impossible
de la quitter, chère Princesse. Je pense beaucoup à votre portrait et j’espère
que vous y pensez encore. Puisse-t-il être d’une meilleure réussite! Je
crois vous voir avec les yeux de l’âme... Vous êtes un mélange de deux
ou trois des plus belles têtes de l’école italienne. Vous rendez-vous
compte,... mais j’ai peur que non,... du sentiment de respect que je vous
ai voué, à vous la première dame qui ait abaissé son regard sur moi? Le
professeur ne voulait pas m’introduire dans votre temple, et vous m’êtes
apparue dans un rayon de gloire! Si je pouvais un jour vous prouver
ma dévotion respectueuse, je serais le plus heureux des hommes.»

Réponse de la Princesse.

«Je n’aime pas les vieilles têtes des tableaux du Louvre. Si c’est à
une madone que vous songez en me regardant, sinon à la Vénus de Milo,
mon cher, vous feriez mieux de ne pas me le dire. Vous songez à la bonne
amie de votre père, «son ancienne», la fameuse Vénus d’Amaury Duval.
Je vous assure que vous ne savez pas encore écrire aux femmes; cela
s’apprend! Des leçons, non, Bibi-Jojo, pas pour moi, mais pour celles que
vous seriez assez ambitieux pour courtiser, si cela était en votre pouvoir;
car vous savez qu’on a des doutes sur vous; il serait temps de vous
afficher. Nous vous y aiderons quand vous voudrez.

Qu’est-ce que vous faites là-bas? La campagne n’a pas de charmes
pour moi et je trouve Paris un endroit exquis en été. Vous avez l’exemple
de M. votre père: un passé de bourreau des cœurs. Venez donc. Les
mères n’ont aucun besoin de leur fils. Vos tantes suffisent pour préparer
les potions et promener le fameux carlin que j’ai fait engraisser pour
Mme Aymeris. Les bains de mer, je l’espère, feront du bien à votre
légère claudication.

A bientôt...»

30 juillet.

Les lettres de la Princesse me font froid dans le dos. Je n’ose plus
ouvrir l’enveloppe, quand elles arrivent; je les garde sous mon traversin,
la nuit. M’en apporte-t-on une? Je rougis, je la reconnais sur le plateau
de la correspondance, dès qu’Antonin apparaît dans le salon. Je prétends
avoir une commission à faire, qui me force de sortir, mais je m’enferme
dans ma chambre, regarde l’enveloppe que je tiens levée entre mes yeux
et la fenêtre; je la cache dans un tiroir, inquiet d’une joie ou d’une déception.
La nuit vient, je me couche et souvent m’endors sans connaître
le contenu de la lettre qui est sur mon cœur, prometteuse d’un lendemain
calme ou agité...

Le lecteur en parcourant du cahier de Georges Aymeris les pages suivantes,
se demandera ce à quoi mon ami fait allusion: une aventure
dont un homme moins jeune et moins sensible n’eût pas été si profondément
atteint, une fois son dépit et son orgueil calmés.

Je ne pouvais plus y tenir! J’y suis allé! Quarante-huit heures à
Paris, à l’hôtel Vouillemont. Ceci fut ma première nuit passée hors de
chez nous, puisque je dois toujours embrasser ma mère avant de gagner
mon lit.

Lucia est bonne; mais elle possède un génie taquin. Elle n’avait
aucune intention, j’en suis sûr, en me faisant faire cette ballade autour
de Paris, sur le haut de l’omnibus. Nous aurions pu aussi bien être en
bande, pour ce que je rapportai de cette escapade enivrante, épouvantable
et humiliante! Mais non, Lucia m’a fait croire que c’était une
faveur, ce tête-à-tête. Tout de même, dès le départ, sa conversation fut
trop brillante pour une personne qui aurait eu des desseins sur moi.
Quand on a envie de quelque chose, on n’en parle pas. Cependant l’arrêt
devant l’hôtel borgne de la Villette?...



Par terreur que quelqu’un ne lise mes notes, et pour moi-même, je
ne vais pas ici consigner les détails de cette humiliante scène! Oui, humiliante,
et c’est là le pire...

Dois-je voiler? Non? si je relisais un jour? Ou bien déchirerai-je
ceci? Il faut que j’écrive, c’est plus fort que moi...

Donc Lucia m’a mis au défi d’avoir le courage d’entrer devant elle,
oui, devant elle!

Si je n’y étais pas entré?

Mais je suis entré, et me suis trouvé seul...

Enfermé.

Elle m’avait d’abord suivi. Mais alors, quel sens eut sa fuite?
Femmes, femmes... Etre né de vous! Mourir de vous! Vous avoir connues!
Femmes!

2 heures du matin.

Jean de Marguerille assure qu’Elle désire toujours oser, qu’elle
en grille et n’ose pas. S’il en est ainsi, nous serions, elle et moi, logés à la
même enseigne. Non cette fois, puisque je suis entré... mais...

3 heures du matin.

Quelque jour, je la jetterai à terre, dans une de mes colères d’imbécile,
je lui casserai ma canne sur le dos, elle s’expliquera...

7 août.

Je me sens devenir furieux, je ne me reconnais plus: parfois je
me demande ce qui se passe entre le professeur et elle; et son chapelain?
Qu’est-ce qui se passe?... Hier, j’ai écrit qu’elle était bonne. Elle est
pleine de cruauté.

Trop longtemps Blondel a remis, pour me présenter; et qu’a-t-il fait
en me lançant dans ses bras, ce jour de printemps où j’ai perdu la tête?
A-t-il perdu la tête, lui aussi? Ou voulu l’amuser, ou encore pire? Ou
plutôt—j’y suis!—m’exciter parce qu’il ne sait aucune de mes histoires.
Les vieillards devraient laisser les jeunes gens dans leur mystère et leur
réserve de lévite. Ces choses-la ne regardent pas les ancêtres, ils n’ont qu’à
se préparer pour la mort.



Ce tutoiement, comme de nourrisson à nurse, ces attouchements du
professeur, devant moi, et toujours cette excuse macabre: le privilège de
l’âge canonique! Je n’y comprends rien. Je ne retournerai plus à Paris
avant la rentrée. Les allusions de Lucia à papa et à Mme Demaille,
intolérables. J’y repense! Je regarde maman, papa, Mme D. et c’est
angoissant (rétrospectivement), mais odieux tout de même.

Le soir.

Les camarades du passage Geoffroy se ficheraient de moi. C’était,
peut-être, une de ces farces que les femmes jouent à leurs amants. Pareille
chose doit arriver souvent. Mais... amant? Quand on aime, l’on est,
ou bien très susceptible, ou alors on accepte tout... Dois-je faire semblant
de rire?

Quand on aime, comme j’aime, on ne sait plus rire. Je suis bien
malheureux. On ne peut pas être plus malheureux! Et puis, ça me monte
le long de l’épine dorsale, ça gagne ma tête. C’est horrible! C’est horrible,
ne nous trompons pas...

15 août.

L’éloignement, seul, calme les plaies cuisantes. Je ne Lui écris plus
et, quand Elle ne reçoit pas de lettres, Elle ne pense pas à écrire ou n’en
a pas l’énergie, car Elle a l’indolence des Orientales. Le tran-tran de
Longreuil me fait beaucoup de bien; il faudrait vivre à la campagne,
toute l’année, pour travailler et se recueillir. Peut-être aller de temps en
temps à Paris... et encore!

Heureux M. Nivelle, mon premier maître de dessin, qui, depuis
1848, n’a pas quitté la province et ne pense même plus à voir de la
peinture moderne! Il en est encore aux admirations de sa jeunesse,
Bonington, les paysagistes anglais dont il collectionne des gravures, celles
qui m’enchantaient dans son atelier, à Trouville.

De belles natures mortes que nous arrangions, lui et moi, dans le
coin sombre, près de la grande cheminée faux gothique! des coquillages,
des coffrets surtout, et des miroirs, de ceux qu’on fabrique au Havre
ou à Boulogne pour toutes les plages, selon un canon fort ancien.

Le père Nivelle avait un talent pour grouper les objets en pyramide,
selon les règles classiques, avec des étoffes que nous chiffonnions,
en vue d’accrocher la lumière et d’avoir des replis d’ombre; des fruits
aussi ou des fleurs, un collier de fausses perles, des objets absurdes ou
délicieux. Mme Nivelle, de quarante ans plus jeune que mon professeur,
avec sa marmaille, la hideuse Pulchérie Nivelle, pleurnichante, suppliait
son mari d’aller à Paris faire des portraits. La misère et la saleté
du logis! Le bonhomme, comme un Père Noël, à la barbe blanche, soupirait:
«Les femmes! les femmes! Mais, ma chère, soyez donc une
ménagère! faites la soupe pour les petits, tenez-les donc propres, recousez
leurs boutons, au lieu d’ambitionner des commandes de portraits.
Je vis de mes natures mortes!...»

Mme Nivelle! Maman! L’ambition! Mme Nivelle, Florette.
L’amour! Est-ce donc la comédie qui recommence, pareille, toujours
partout? Ce que j’aurai vu dans ces vingt dernières années! et je ne sais
encore rien...

L’amour? Ce qui déplaît, dans Tristan, c’est le philtre!

L’acariâtre Mme Nivelle vit encore près d’ici. Je l’ai rencontrée
hier et elle a de nouveau gémi:

—On n’a rien fait pour empêcher votre vieux maître de s’endormir
dans sa province. Il avait du génie; à Paris il serait tenu au courant.
Il aurait pu avoir du succès auprès des grandes dames. La campagne:
c’est la mort de l’artiste, mon pauvre Monsieur Aymeris.

—Que non pas! ma bonne amie. C’est là qu’on est le mieux, loin
de Lucia, des Sirènes. Se répéter: tout mouvement est inutile. Rien
n’empêche rien. Maillac n’eut pas tort de conserver sa Florette.

Mais, je comprends donc la vie, depuis Lucia? La comprendrais-je
enfin, la vie? Entre Tristan et Isolde, le philtre!

Maman et moi avec son carlin, faisons des promenades dans la
victoria. Après mes séances, je l’accompagne, et elle aime à faire toujours
le même tour; les mêmes paysages suscitent les mêmes réflexions:
Saint-Marin aux Chartrains, la route de Pont-l’Evêque, Touques; retour
par le champ de courses de Deauville. Depuis mon enfance, ces campagnes
d’un vert lourd, uniforme, assoupissant, sont le décor où maman
et moi passons, assis à côté l’un de l’autre, souvent sa main gauche blottie
dans ma main droite. Je voudrais éternels ces instants d’atonie, et
je sais que, peut-être l’an prochain, maman ne sera plus là. Pourquoi
faut-il, quand on aime, ainsi rêver d’éternité? L’intolérable souci:
perte de temps; gaspillage, néant! Vins-je au monde pour assister à des
adieux, à des fins d’existence, voir des vieux se détruire, incapable par
moi-même de rien construire à mon propre usage? Sais-tu, Jessie, encore
un peu quel j’étais? Mon souvenir de toi, Jessie, s’efface... Et Lucia
envahit mon horizon... Si j’en finissais tout de suite? Quand le cheval
de maman, au pas, s’endort le long des talus, l’envie me prend parfois
de me jeter dans la Touques. Etre à l’âge de mon père, moi, peintre, un
père Nivelle? Non. En finir! Tout de suite.

J’ai cru que Lucia pourrait remplir mes jours. Mais c’est déjà
fini, je ne la reverrai plus. Il est sans doute des êtres pour qui la solitude
est une nécessité. Elle est partout et dans la foule. Far from the madding
crowd. Cher poète humain, ô Thomas Hardy!

A la minute où les gens rient, je sens qu’ils donnent à mes propos
un sens qui me révolterait. De moins en moins, puis-je me rendre
compte de ma drôlerie; et les gens disent: «Il est méchant, mais il est
amusant!» Dis-je une vérité? Alors, ils s’écrient: «Quel esprit paradoxal!
Il manque d’enthousiasme; les jeunes gens d’aujourd’hui n’en
ont plus!»

S’ils savaient, eux qui disent ainsi!...

Et je brûle d’amour, je frissonne d’enthousiasme et d’amour, j’ai
la fièvre pour toutes choses. Ce soir, j’ai amené la table près de la
fenêtre. Seul debout dans le manoir, j’écoute le souffle des vaches dans
la nuit, continuant leur éternel repas d’herbes et de rosée sous les pommiers
dont un fruit, de temps en temps, se détache, tombe avec un son
mat et dense.

La voie lactée saupoudre de son écume d’argent le dôme violâtre,
une cohue de mondes et de vies qui se recherchent, se poursuivent, puis
crèvent comme des cloques d’air sur un étang.

Une lanterne vacille au bout de la cour; c’est le vieux vacher borgne
et bancal qui s’en va retrouver la grosse bonne Séraphine. Ces deux, au
moins, savent ce que c’est que de se posséder. Sur le fumier, sur les
ordures!...



Demain matin ils mangeront la soupe dans la cuisine, sans se regarder
même. On appelle cela, aussi, aimer...

Nous sommes épinglés sur une pelote en forme de sphère, et les
pieds maintenus en terre par la force centripète: singulière position!
Une sorte de hérisson, de porc-épic, cette terre et les hommes. Les yeux,
de là-haut, s’il y en a, voient comme, cette nuit, je vois les mondes dont
pullule la voie lactée. Dans ce formidable système, je suis là, seul à
ma table, conscient d’une fatalité qui pèse sur nous,—je suis un dieu...
et donnerais pourtant la science, les découvertes de M. Leverrier et
d’Arago, pour une cigarette, car Antonin oublia, tantôt, d’en refaire
provision. Je ne dormirai pas bien, cette nuit, sans ma cigarette; je penserai
au comique de ma position horizontale, à mon nocturne parallélisme
avec quelque habitant de l’Australie, que je taquinerais en perçant
le globe terrestre; mais pour cela faudrait-il avoir une tige de fer aussi
longue que le diamètre de cette terre; et ce mystère m’intéresse moins
que de savoir qui a dîné, tout à l’heure, dans l’hôtel de l’avenue Montaigne!
Dans ce moment, Lucia doit reposer. Sa chambre toute en or,
comme celle de Louis XIV à Versailles, sent la vanille de sa chair et le
«Shaw’s caprice», son affolant parfum de Guerlain. Ses lévriers sont
étendus contre la balustrade, au bas des marches qui conduisent au grand
lit solitaire. Le veilleur accomplit sa ronde dans le jardin, de peur
qu’un de nous n’approche, gonflé des désirs du vacher pour la bonne de
la ferme... Si l’on pouvait ne point, cette nuit, rêver!

Septembre.

Qu’est-ce qui se serait passé dans l’hôtel borgne de La Villette,
si deux, au lieu d’un, y fussent restés? Bruit des clefs... Qui donc les lui
avait données? Où les avait-elle prises? Etre enfermé, seul... appeler
à l’aide!

Aventure fatale! Oui! C’est d’elle que toute la suite dépendra. Au
fond de moi-même, quelque chose me dit que c’était une des mauvaises
brimades de la Sirène, et pourtant? Fus-je criminel en acceptant l’invite?
J’ai encore des doutes, malgré l’expérience des autres, et ce qu’on
appelle une «réputation bien établie». J’ai cru la ruiner, cette réputation,
puisque Lucia me couvrait de ridicule. Je me dis, d’autre part:



Chacun des «monstres» a dû passer, comme moi le plus jeune,
par les épreuves de la franc-maçonnerie de notre étrange confrérie des
«Monstres». Ce n’est pas à tort qu’Elle les nomme «pourceaux», et
le cochon d’or, la breloque qu’elle distribue aux dîneurs du samedi (tant
ambitionné, ce bijou emblématique) avec l’inscription: Qui m’aime en
meurt. Je ne l’avais pas encore mérité! Crut-elle que j’en deviendrais
digne? Et à présent?

Ils ont fini par se ressembler, les «monstres»; une même expression
fige leurs visages quand ils écoutent, après avoir cessé d’être sur
la sellette. Ces dîneurs du samedi: la Confrérie des Pourceaux ou des
Monstres; je ne sais que trop, aujourd’hui, pourquoi M. Blondel m’en
a tenu au loin, jusqu’à ce jour de folie où il me jeta dans la calèche à
huit ressorts.

Sur douze de ces dîneurs, il y en a huit de mariés, et qui ont des
enfants, un intérieur comme le nôtre, des occupations graves, mille intérêts;
pourtant, l’avenue Montaigne est l’objet de leurs constants désirs,
ils inventent les plus saugrenus prétextes pour filer vers la Patronne, ils
manqueraient des rendez-vous d’importance, laisseraient leur famille se
noyer, quand le voile d’Isolde s’agite et éteint la torche du perron...

O lamentable Petriani, avec tes soixante ans, tes grands fils, ton
passé de conseiller d’Etat; et vous, Bamboche, Coco, Marcellin, et toi
Brédius, philosophe à la longue barbe de fleuve! Et vous Ambassadeurs,
Excellences, fîtes-vous comme moi le tour de Paris sur l’impériale de
l’omnibus? A votre mine tirée, à votre langue pendante, nul doute que
vous ne soyez restés à la porte, mais en dehors; non pas comme moi,
dedans, non pas comme moi!

De même que Cartel-Simon, l’homme des trirèmes, me gava en
trois mois des notions nécessaires pour le bachot, alors que six ans de
collège n’avaient de rien servi, j’ai appris, entre Pâques et l’été, tout ce
que vingt-cinq ans de soins maternels me célèrent. Il y en a qui sont nés
professeurs. Lucia, Lucia, tu es un maître dès arts de la Femme! Impénétrable
m’était, avant de t’avoir connue, le grand Mystère, et ce pour
quoi les bonnes femmes se signent, quand elles entendent certains noms
d’autres femmes.



Maladie, mort,—la femme!—on vous entoure d’un voile assez
lourd pour que vous, enfants, vous ne le souleviez pas; plus tard, vos
parents s’ils étaient sages, plutôt que de faire le silence quand Elle approche,
ne serait-ce pas le devoir d’une mère que d’illuminer, pour le cortège
de la reine de Saba, et d’ordonner: «Regarde, mon enfant, mais n’y
touche pas!»

Et le père, le père (réfléchissons), que dirait donc le père à son
fils?... L’homme reste-t-il toujours un enfant devant l’Amour?

Mme Demaille a eu de la beauté. Réfléchissons: donc Mme Demaille
eut des traits réguliers; «elle passait pour jolie», dit maman.
A 80 ans, elle est là, toute-puissante encore, et qui pèse sur la vie du
meilleur des hommes.

Les éboulis jonchent le sol, je les écarterai du pied pour procéder
plus avant! Le chemin ne fut point jusqu’ici très élastique, ni bien uni;
mes semelles y collent un peu quand elles n’y restent pas tout à fait
prises. Jusqu’à la porte de l’hôtellerie?... Je me demanderai longtemps,
peut-être toujours, ce qui se serait passé si je n’étais pas entré dans
l’hôtel borgne de la Villette; et si Elle m’y eût précédé?... Car enfin?
Mais combien plus honteux serais-je, si l’auteur de la farce eût été moi?
Alors, ce n’eût point été une farce. Sait-on en faire à qui l’on aime?

O mon corps, je t’ai respecté, je t’ai gardé intact contre mille offensives
et les plus redoutables assauts! Et vous, Lucia, peut-être aussi,
peut-être réservâtes-vous votre sanctuaire comme une qui sait le prix
de l’Acte auquel on n’attache point (en général) l’importance qu’il cache
sous son anodine apparence. Pour vous, Lucia, tous les trésors de mes
réserves! mais était-ce contre moi que vous fîtes garder les vôtres par
votre meute?

Orgueilleux, qui ne me crus pas indigne! Pourtant je suis entré
dans le bouge de la Villette! L’attitude socratique, ironique, eût été, en
ce cas, de saison? Quand on a vingt et bien peu d’ans... il n’y a tel que
d’entrer le premier...

Septembre.

Tom Vivian, jadis, m’a raconté ceci:

Comme il avait atteint ses douze ans, sa mère décida qu’étant un
gentleman, il serait envoyé à Eton College; la veille du départ, elle va
le rejoindre dans sa chambre, où il dormira sa dernière nuit de petit garçon.
Mrs Vivian s’assied près de lui, l’embrasse et lui demande s’il y a
bien des choses qu’il désirerait savoir, ou dont le sens l’intrigue. Tom ne
comprend pas les questions de sa mère. Elle est jeune, elle est belle. Elle
demande à Tom: Savez-vous comment naissent les petits chiens, les
petits frères, les «babies?» Dans les légumes?

Tom s’enfonce sous les couvertures et prie Mrs Vivian de le laisser
dormir.

Elle n’en fit rien, posa la question à nouveau, et quand Tom, le
lendemain, descendit chez le Master à Eton, il ne savait pas de quelle
façon miss Mabel, la fille de son Master (laquelle il va d’ailleurs épouser)
avait été faite par Mr. et Mrs Marsh.

Mais la mère de Tom l’avait prévenu qu’il est des garçons dont
on doit se méfier; et le lendemain, chez le même Master, Tom comprit
ce que sa mère avait eu la bêtise de lui dire.

Les parents se trompent toujours par excès de zèle, ou par prétérition.

Je fus très choqué par cette histoire, quand elle me fut dite. Mais
si maman m’avait tout décrit de l’affaire Ellen-Jessie-Gonnard? Réfléchissons:
Eh bien, quoi?... Eh bien, non! Il n’y aurait tout de même
rien eu de changé pour moi. Ce n’est pas cela qui eut, en rien, modifié
les circonstances du drame de la Villette. Comment peut-on croire à
l’éducation? Elle me semble une fameuse balançoire, l’éducation dans
les familles! Deviendrais-je sceptique? Je ferai, plus tard, un Traité de
l’Education.

Les liserons envahissent à leur gré la haie que taille si patiemment
Jules, au potager.

Septembre.

De son album, j’ai arraché une photographie de la Princesse, je la
conserve dans mon buvard. Lucia, comme une pensionnaire, est vêtue
d’une robe toute simple, avec un tablier noir, et porte un ruban autour du
cou, un cœur d’onyx.
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J’ai volé dans l’album de Longreuil, parce qu’on
ne le regarde jamais, un portrait de moi, en culottes courtes, complet de
velours, bas écossais, chapeau ridicule, l’air minable; et ma poupée Sélika
sur les genoux. Je les ai sous les yeux ici, et, sérieusement, compare. Où
était, alors, Lucia, déjà grandelette quand j’étais en maillot? à Pétersbourg,
Londres, Naples, Varsovie? Fort loin certes, du Passy où Juste,
le concierge, m’a photographié. Quelle trajectoire suivirent dans l’éther
ces deux êtres qui se rencontrèrent sur un point sublunaire et terraqué,
à une minute que, peut-être, déterminèrent la position des astres, mille
courants invisibles et inconnus des savants? Malgré tout, malgré tous,
le huit-ressorts vint affleurer le trottoir d’un boulevard, à Paris. Ces
deux enfants de jadis, ces quatre yeux, comme des phares de deux trains
fous se sont confondus l’un dans l’autre, au coin de la rue de Bellechasse,
un certain jour de printemps. Ces deux enfants, dans la photographie,
avaient l’air de nigauds; Elle, avec déjà ses lèvres minces, dont
l’inférieure incline à gauche, la prunelle que mange à demi une trop
lourde paupière. Son nez n’avait rien encore de celui de la Vénus de Milo.

Quant au garçon, c’est indescriptible, la tristesse de son visage!
Un élève des frères ignorantins, un futur frère ignorantin. Toutes lignes
tombantes; un pli qui part du lacrymal et descend jusqu’au menton; des
yeux si pâles qu’ils ne marquent pas en photographie. L’arcade sourcilière
gauche recouvre l’un de ses yeux—mais point comme le croissant
de Diane, qu’est le sourcil de Lucia.

J’ai un visage pathétique.

Tandis qu’Elle décrivait sa trajectoire, ce diamant, qu’un outil fin
semble avoir taillé, se dégangua.

Non! Lucia est un de ces oiseaux qui happent les plus petits qu’eux,
dans leur vol. Elle s’alimente de chair vive, elle appartient à la faune
des cimetières (en me relisant, ces deux phrases me semblent rosses,
comme l’on dit à Paris. Deviendrais-je méchant? à force de...).

Autre portrait: Celle d’aujourd’hui. Je le dresse entre les deux
cartons pâlis, ces photos de nos enfances, et m’examine dans la glace-trumeau
de la cheminée. Horreur! Je suis le même, sinon la moustache,
tombante aussi; l’arcade sourcilière, le pli; tout tombe! Mais
Elle a redressé la tête, depuis, et sa bouche s’est épanouie, ses yeux se
sont enfoncés et brillent dans leur grotte. On ne sait quoi la rêveuse
regarde; l’opérateur la gêne, qui compte les secondes avec son chronomètre.
Et elle a l’air d’un grand sphynx d’Egypte, avec une esquisse de
sourire, comme pour dire: «Le petit oiseau va sortir?»

Dans le stéréoscope de Passy, un présent de Fioupousse, ce qui me
fascinait, c’était toujours le désert; l’île de Philæ, les gigantesques têtes
de Pharaons en granit, avec, auprès d’elles, un homme petit comme une
mouche, pour nous donner «l’échelle» des géants. J’ai lu le Roman de
la Momie. Quand on débute, telle est la littérature qui vous fait comprendre
l’«art plastique». Je suis un double «monstre», car je n’ai
jamais aimé que les belles choses, toujours attiré par ce que je ne comprenais
point, d’avance vaincu par ce qui éloigne les autres. «Monstre» chez
mes parents à Passy; «monstre» au milieu de mes camarades, à l’atelier,
cette tour de Babel; «monstre» à la Villette? Et, peut-être, simplement
ridicule...

Septembre.

Les tantes, avec leur regard, sont des personnes terribles. Elles
affectent la discrétion, mais elles devinent chez moi quelque inquiétude.
Dans la maison du malade, on vient d’apprendre la gravité du cas; un
mal se forme, se développe à côté de vous, mais l’on n’en prononce pas
le nom. De même ici, mille giries pour parler, rire et faire des projets
futiles, avec trop d’animation et un effort pour paraître enjoué, jusqu’au
moment où je me retourne du côté du mur, et bâille sans qu’on me voie...
bâillement qui s’achève en un soupir d’irrépressible ennui.

Propos de table à Longreuil:

—Qu’est-ce que tu as, ma chérie, dis?

—Rien, mon amour, à l’ordinaire... Je vais bien, je t’assure, peut-être
un peu de mal à la tête. Je me disais: si l’on faisait tantôt une visite
à la Générale? C’est son jour et il y a trois semaines qu’on n’est allé à
Yanville. Georges, viendras-tu? Il me semble que tu as un goût pour
la campagne, cette année! Tu oublies Paris, cette fois! N’est-ce pas
qu’on est bien, tous en famille?

Et je bâille.

Malgré Mme Demaille qui est ici, papa ne vient pas souvent à
Longreuil. Nous nous partageons tous la surveillance de son amie. Papa
a dû parler à M. Blondel. Je suis sûr qu’il se doute de quelque chose!
Il n’a pas prononcé le nom de la Princesse depuis deux mois. Rien d’impossible
à ce qu’il fît tenir à l’œil mon courrier par Antonin. Les lettres
ne sont pas fréquentes; pourtant, je reçois des lettres. Si papa savait
comme elles sont d’un mince intérêt! A les lire, il me semble qu’on n’y
verrait qu’une camaraderie (peut-être point toujours d’un ton parfait,
mais les étrangères ne sont pas comme nous); le professeur a dû faire
quelque nouvelle allusion au voyage de Rome. Ni papa, ni maman ne
m’en parlent; et quand on ne parle pas d’une chose aussi scandaleuse que
mon absence d’un mois avec la Princesse et le professeur, c’est qu’on ne
pense qu’à cela. Tout le manoir et tout Passy doivent être gourds de
cette gêne que crée une catastrophe «surprobable», inévitable même,
et dont on laisse toute la responsabilité à celui qui l’a rendue telle par son
imprudence, et ce qu’on appelle dans mon cas «sa folie». Si jamais
Lucia «me plaque», maman et papa croiront que j’ai fait quelque chose
d’incongru! N’est-ce pas, Georges a toujours tort!

Là, pourraient-ils faire quelque chose, quoique j’aie vingt-cinq ans?

Pourquoi est-il fou, de la part d’un jeune homme qui marche sur
sa trentaine, quoique n’en étant pas encore très proche, de souhaiter
faire un voyage à Rome avec une très jolie femme et un vieil ami de la
famille? Il y a trois mois, maman en eût été joyeuse. Aujourd’hui, est-ce
les tantes, est-ce mon père? Elle a dû être travaillée, comme dit
Mme Demaille. On ne cesse de me dire que j’ai mauvaise mine. Il faut
avouer que je ne suis pas très bien. L’estomac ne va plus du tout.

L’heureuse vache, là-bas, se roule dans l’herbe de la cour aux pommiers,
elle s’englue de sa propre bouse, comme se vautre le chien dans
une belle crotte puante, pour le plaisir de la sentir sur soi, en soi, de la
pénétrer. Ce sont les derniers jours de l’été. Les clématites duvètent
encore les treillages du jardin où des boutons de roses veulent s’ouvrir,
que le soleil couchant safrane. L’herbe n’a pas été fauchée; ce soir, je
m’y roulerai, j’y verdirai mon complet neuf de flanelle blanche (de chez
Nicoll), pendant que les tantes seront à l’église.

«Me fondre avec l’humus!»

25 septembre.

Rien de plus intéressant à observer que les visages pendant le repas
de midi à la campagne, quand, tous, sommes réunis par nécessité, à moins
que, si l’on se sent incapable de jouer la comédie, au second coup de
cloche on n’envoie dire à l’office: «Je ne me mettrai point à table».
Alors un petit tumulte se produit:



—Antonin, fais-je, qu’est-ce qu’a donc ma tante Caroline, elle ne
descend pas?

Et maman:

—Ne le demande pas à Antonin, tu sais que Caro est mécontente
parce qu’il n’y aura pas de voiture pour aller à Yanville. La maison de
Mme Demaille sera, aujourd’hui, le but d’une excursion à pied. Ton
père a envoyé de Paris les boules de gomme Tanrade, et j’ai promis de les
faire tenir, avant ce soir, à notre voisine. Tu les porteras avec tes
tantes.

Alors Caro descend; on remet son couvert: elle nous regardera
manger. Dès qu’on est assis, le spectacle commence. Sur chaque visage,
je lis ce que fut la nuit, puis la matinée, pour chacune des hôtes. Caroline
regarde Lili, en face d’elle, avec une tendresse éplorée, une compassion
de Madeleine. Son nez, sec et pointu, se courbe comme un arc, les
coins de la bouche «à l’Aymeris» retombent comme les miens, le visage
devient concave. La peau se fripe, des pigments de safran chassent ce
qui pourrait y rester de blanc. La tête se penche sur une épaule. Silence.
Lili, qui ne ressemble pas à Caroline, finit par lui ressembler si elle est
en dépression. Parce qu’il n’y aura pas de voiture pour aller à Yanville,
et que ça les embête, comme moi, de porter les boules de gomme. Au
fond, serions-nous tous pareils?

Maman, depuis qu’elle a commencé de maigrir, à cause de son
régime (sur la valeur duquel j’ai mes doutes), les cartilages de son nez
ont pris une direction nouvelle; ce nez s’affine et grossit à la fois, la
bouche, à la moindre pensée noire, se déforme jusqu’en une grimace
mauvaise: juste le point où l’extrême douleur, l’extrême colère, le désespoir
et la cruauté se rejoignent. Est-ce là maman, avec son cœur incomparable,
derrière tout cela?

Eh! bien non! Ce ne sont ni les gommes, ni le pas de voiture, ni le
régime antidiabétique: les visages se détournent de moi, chacun veut
déjeuner dans sa chambre, parce que le voyage à Rome!... Enfin, il fallait
bien en reparler, puisque je me débats contre mon désir, et qu’il
grésille mon cœur. J’en ai, fichu maladroit, reparlé devant ces dames!
Tout me conduit à Rome, tout me ramène à Elle, même ces visages
autour de la table, tout, tout, tout, Caro, Lili, Tanrade et la saccharine!



26 Septembre.

Je relis ma page d’hier soir. Ah! oui, tout, tout, tout!

27 Septembre.

On raconte que mon arrière-grand-père, en 1789, mit le feu au
théâtre de Rouen, pour faire griller ensemble sa maîtresse, la prima
donna, et le directeur, avec qui cette chanteuse trompait Georges-Célestin
Aymeris du Houssoy.

Je brûlerais la maison avec ceux qui y sont renfermés, si je savais
qu’après avoir commis cet acte stupide, j’obtiendrais ce que je désire de
toute la force de mes sens. Je n’ose me regarder en passant près d’un
miroir, ou bien y jeter un coup d’œil furtif, de peur d’y voir une face
monstrueuse, dégradée, une caricature de Vinci; on ne peut pas être
en l’état de possédé où je suis depuis quinze jours, sans qu’il y ait quelque
chose en vous qui vous dépersonnalise. Ces mains, cette main qui
tient ce porte-plume bleu, sont-ce celles qui caressaient les joues de maman,
dans les jours de mélancolie et d’insipide désespoir en face de l’avenir?
Se sentir seul? Je faillis en crever. Aujourd’hui rien ne compte
plus pour moi, en dehors de... écrirai-je son nom?

Etre seul sur une terre rase?... Mais qu’Une y soit avec moi! Adam
et Eve, mais avant le remords. Ah! le remords! le désir! le besoin de
se ruer, de posséder et de tuer. Ah! il n’est ni de tendresse ni d’abnégation,
le sentiment qui m’envahit dans l’hôtel de la Villette! Ce que
j’ai lu dans les livres d’amour ne ressemble guère à mon état présent.
Oubli de soi-même, don de soi-même, hommage d’esclave à la maîtresse?
Allons donc! Cela? une humble forme de l’amour, un sentiment
de femme, celui d’une mère pour son enfant; peut-être même d’un amoureux
sénile. Mais le mien? Salut mon plein été! Je flambe comme une
meule dont la fumée s’étale sur la plaine et empoisonne, une lieue à la
ronde. Je te veux, je te veux, je te veux, quitte à te battre jusqu’à te faire
crier, je t’écraserai contre moi, je t’étoufferai! Si les autres, qui rient
là-bas en inspirant ses dernières lettres, faisaient pour Lucia un rempart
de leur corps: alors, tel le jeune David,—oui, je m’en sens capable!—je
les affronterais avec un glaive d’acier, froid comme ma rage, et haut
brandi dans ma dextre exterminatrice! A nous deux! J’ai vingt-cinq ans!



Seigneur, en qui je crus, Dieu de mon enfance débile, que voulûtes-vous
de moi, quels furent vos desseins? M’élûtes-vous pour que je
connusse toutes les formes de la peine? Voici le sang qui bouillonne en
moi, avec l’impétuosité de la sève dans un chêne géant. Hélas! au lieu
de la joie du printemps, c’est la douleur qui me crispe, comme si j’étais
doublé de chairs à vif!... Seigneur, faites, du moins, qu’ils n’entendent
point mes hurlements!...

Trois mois après.

Georges est couché. Dans l’alcôve, son lit, loin de la muraille, donne
plus facile accès dans la ruelle, à la religieuse qui le soigne. On a dû le
laisser à Longreuil pour le temps de sa maladie.

L’automne tire sur sa fin. Par la fenêtre, pût-il regarder, Georges
ne verrait que désolation. De grands froids immobilisèrent les derniers
sursauts de la sève. L’herbe dans la cour de ferme est un paillasson
jaune, les pommiers sont des squelettes, et le soleil pâle de décembre
glisse un long rayon terne au travers de la chambre du malade, livré, tel
un enfant, aux offices feutrés de la bonne sœur. Un feu de bois fait siffler
l’eau de la bouilloire.

Nou-Miette, revenue «du pays» pour soigner Georges, a dû être
écartée, elle n’entre que rarement chez lui, et quand il dort, car Georges
en la voyant l’appelle; l’ancienne nourrice lui évoque de mauvais souvenirs,
Jessie, Ellen, le siège, la Commune, et après ces conversations défendues
par les médecins, il parle tout haut, la nuit. Nou-Miette juge qu’il
est temps de reprendre pied dans la famille Aymeris. Elle rôde autour
de Jojo, s’offre à remplacer la sœur, pour que celle-ci puisse accomplir
ses exercices religieux. Les Aymeris ne savent plus comment la traiter,
la Miette étant en visite à Longreuil; Miette prend ses repas à table, fréquente
le salon, puisqu’elle s’est sacrifiée, a tout quitté pour accourir
et disputer une fois de plus à la mort l’enfant qui «est autant le sien
que celui de sa maîtresse». Une maîtresse? Non, une amie. Dans toutes
les circonstances graves, n’a-t-elle pas promis d’être auprès de Mme
Aymeris?



Georges l’avait réclamée; la bavarde ranimait une mémoire engourdie
et toute douloureuse, au début de la convalescence, d’avoir à se rééduquer.
Il préféra bientôt le silence coupé par les plaintes ou les aboiements
du chien de ferme, qui supplie qu’on le délivre de ses chaînes. Deux
fois le jour, les vaches traversent la cour, le bruissement de leurs sabots
dans les feuilles mortes rappelle le froufrou soyeux d’une jupe.
Mme Aymeris a fait abattre le noyer où perchaient les corneilles, importunes
par leurs sinistres cris. Georges n’aperçoit du ciel que ce que lui en
renvoie la vitre des photographies pendues sur le papier blanc à losanges
bleus, qu’il fit venir d’Angleterre; parfois, l’ombre d’un des gros oiseaux
de deuil passe, de droite à gauche, se reflète dans la glace d’un trumeau.
La chambre basse et exiguë s’orne d’une série de paysages italiens que le
président Lachertier rapporta jadis de la Ville Eternelle, où Georges
devrait, à l’heure présente, accompagner Lucia; il ne pense plus à Elle.

A quoi pense-t-il dans son alcôve? M. le Curé est venu le visiter;
le malade s’était d’abord leurré de l’espérance qu’il recouvrait peut-être
de nouveau, la foi; mais cette confiance animale que donne aux jeunes
gens le retour à la santé, ne le prédisposait pas à méditer sur le péché
originel et le rachat. Cependant il se fit lire la Bible et la Vie des Saints.
Il avait toujours cru bien agir et quand M. le Curé l’avait exhorté à faire
de petits examens de conscience, Georges, très franchement, avait répondu:
«Je ne sais de quoi me confesser!»

Il m’a dit que dans son égoïsme de convalescent, il adressait plus de
reproches à sa mère et à M. Maillac, qu’à la Princesse ou au professeur
Blondel, se croyant redevable à ceux-ci de son émancipation, donc de
joies et de peines dont il était fier. Il méprisa le luxe et la richesse. Il
envia le sort des enfants nés orphelins ou recueillis par l’Assistance
Publique!... L’inégalité des conditions humaines lui réapparut plus inique
qu’au temps de Jessie. Mais il espérait que son enfance et son adolescence
avaient été une école pratique d’où il sortirait mieux équipé pour la lutte.
N’importe lequel de ses camarades d’atelier, sans famille, sans fortune,
avait été plus libre que lui pour choisir son chemin. Ils lui disaient:
«Quand on a des parents calés, pourquoi prendre un métier? Si j’étais
toi, je ne ficherais rien!» M. Ulysse Charlot, qui aurait dû être un
homme d’expérience, ne le lui avait point caché: «On vous souhaiterait
même—avait-il dit—quelques revers, et d’avoir à gagner votre pain;
il faut avoir mangé de la vache enragée!» La saveur de ce mets aujourd’hui
lui paraissait devoir être exquise: celle de la nouveauté. Tout l’enchantait,
le ravissait. Que n’allait-il pas faire dans l’avenir, espace sans
limites s’ouvrant radieux devant lui?

Etait-ce une méningite ou la fièvre typhoïde, que Georges Aymeris
avait eue? Il n’aimait point qu’on le questionnât sur cette maladie.

Dès qu’il put tenir une plume, ou plutôt un crayon, il griffonna à
son ordinaire, sur des carnets reliés en peau violette; un genre d’inutiles
petits albums que Klein et Susse, les maroquiniers du Second Empire,
ajoutaient aux papeteries de voyage. Aymeris me confia ces notes en grisaille.
Je ne tirai pas grand profit de ce grimoire, presque illisible. Honteux
de son cynisme innocent, Georges dut redouter les fureteurs: il employa
des abréviations et s’exerça même à renverser les mots. Certains
paragraphes, notations selon la manière d’alors, valent comme renseignement
sur l’impérieux besoin de jouissance du «rescapé» qu’était
Georges.

(Extrait de ces notes:)

1º Je Le place partout, le bonheur, ou Dieu, que certains voulurent
voir sous cette majuscule. Il est partout. Ne jette rien dans la corbeille
à papier, comme la bonne les journaux, en faisant le salon...

2º Je m’écartai des temples—ou m’en écarterai—car Il ne veut
pas qu’on Le traite comme le fait la dévote qui tempête si son petit pain de
gruau n’est pas chaud à quatre heures—mais qui jeûne, sans qu’elle
croie en Dieu.

3º Il est à chacun et chacun se le doit, sans faire de tort aux autres,
et si tu l’imposes aux autres (comme tu le conçois), tu me dénies, presque,
le mien propre.

4º Tu brises quelque chose, dès que tu veux; donc, voulant, tiens-toi
au-dessus de tous, et ne brise que toi-même et ce que tu portes sur toi.

5º Revenir de si loin? Pour la peine, il faudrait que ce long voyage
servît a quelque chose! Faire tout servir à Lui...

Ah! le premier seau, dont le métal tinte, aux granges, avant le lever
du jour! Joie du réveil!...

Je me demandais en été, dans cette même place, à cette fenêtre que je
vois dans les sous-verre, sur les losanges bleus et blancs: comment peut-on
vivre ici en hiver? Or voici un décembre de mort dehors. Sœur
Carméline sent la toilette des morts, et je nage dans mes draps comme
dans une mer tiède: épanoui, si heureux!

Encore une porte ouverte! Ma sœur, je ne veux pas les entendre,
en bas, ou je ne pourrai plus nager...

Faire comme si l’on était sûr qu’Il existe. Et d’abord, puisque je
le veux! (Enfant gâté!)

Il est partout, dans vos tisanes et vos cataplasmes, dans vos bains,
odieux quand on y entre. Je Le vois bien plus partout, que vous ne Le
voyez, ô sœur Carméline!

Ailleurs:

Un soir, pendant ma maladie, j’ai entendu quelqu’un derrière ma
porte; on disait (était-ce Nou-Miette?): C’est fini! c’est fini! Ce sera
pour cette nuit! Se voit-il?

Je me faisais tout petit, je ne bougeais pas, je sentais les draps
collés à mon corps, je n’osais plus un mouvement, comme si le moindre
déplacement eût laissé la vie s’échapper...

Un soir, papa m’a demandé: «Tu es mal? tu souffres?» Il
paraît que je lui ai répondu: «Je n’ai pas mal, c’est bien pire que ça.»
Etait-ce le soir que la religieuse récita, avec les tantes et Miette, les
prières des morts?

Or ce n’était pas «pour cette nuit», comme on avait dit dans le
cabinet de toilette. Et j’ai vu l’aurore, d’abord sur une serviette, près de
la commode. Une aurore de plus!

On devrait vous laisser le nez contre le mur. Il ne faut ni bouger,
ni parler, quand on meurt.

Eh bien, j’y réfléchis tout le temps: la mort n’existe pas! La mort
est une invention des prêtres. Du moins, nous ne pouvons la concevoir.
La preuve? J’en reviens, donc je sais, moi! Non, ça n’existe pas!
L’après-mort, c’est encore comme ici-bas.

Ils vous font une peur avec leur mort!

J’ai dit à M. le Curé (mais il ne comprend pas puisqu’il croit!):—M.
le Curé, (ceci bien après mon essai de purification, lectures pieuses,
vie des saints).—Alors vous concevez les tortures de l’Enfer, la punition
(punition de quoi?) et les félicités éternelles?—Mais comment?

—Elles sont morales, mon enfant!

—Moi, M. le Curé, je ne puis concevoir les délices que sous le
rapport des sens!... La lumière éternelle est pour moi comme une belle
promenade dans les champs, quand le soleil bas vous baise; et encore, si
tu l’as dans les yeux, il est assez gênant, et tu aurais envie de marcher en
sens contraire, de lui tendre le dos.

—Regarder le bon Dieu, face à face, mon enfant! Voilà la félicité.

—M. le Curé, Dieu ne peut pas être plus beau que le soleil! Décidément,
je conçois mal les félicités du Paradis...

Je n’ai pas confessé mes terreurs! Je pensais: Dieu cet inconnu
d’après, si tout était autrement? Non, non! La vie ne serait pas possible,
si tout cela n’était pas une convention; les jeunes gens semblent mourir et
en reviennent.

Donc je me suis levé, ce matin, et par la fenêtre, apercevant ce
spectacle de dévastation, là où ce fut tout vert, tout beau, quand je tombai
malade, je ne fus point effrayé puisque je connaissais la mort. Je me
suis remis au lit avec délices. Oui, M. le Curé, la tisane bouillait, la
sœur disait son rosaire... M. le Curé, c’est une plaisanterie, votre mort?
Ou bien expliquez-moi, chrétiennement je vous prie, l’hiver, l’été et les
félicités éternelles, les Béatitudes spirituelles...

Darius croit à la métempsychose et à la théosophie. Mais si je ne
conserve pas ma personnalité... je serais comme les arbres, les pommiers
de la ferme?

Je me relis et crains que ma tête ne soit encore faible un peu trop
pour que je raisonne.

Je ne veux plus voir M. le Curé.

L’idée de la mort, telle que les prêtres et les parents nous la présentent,
fait partie des restrictions de l’ordre moral, détruit l’existence de
l’homme, à mesure qu’il la construit.

La chienne Trilby est restée dans ma chambre. Pauvre bonne bête!
Darius m’a envoyé un poème exquis écrit par un garçon du midi, De
l’Angélus de l’Aube à l’Angélus du Soir.



LA PENSÉE DU CHIEN


O mon cher maître aimé! Quand tu me donnais des coups

je t’aimais. Près de toi, j’ai passé de longs jours,

mais maintenant ta voix ne sait plus m’appeler.

Je me souviens des jours où j’étais à tes pieds

et tu me regardais avec tristesse. Quand j’étais

un tout petit chien, tu me donnais du lait tiède.
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L’AMI

Chassez le chien. Il fait du bruit...

(On chasse le chien.)

LE POÈTE

Si je pouvais

parler, je sais que le pauvre chien resterait.

Il a le droit de me voir mourir...

Mais, c’est que je ne meurs plus du tout! La situation n’a plus rien
de pathétique.

Est-ce si vilain, de revenir à la vie?

Aymeris, déjà, s’était «fait une raison». L’aventure de la Villette
lui était apparue risible. A quel jeune homme n’arrive-t-il pas d’attendre,
à un rendez-vous, et de revenir bredouille? Quoi? mortification pénible
à son orgueil? Se moquant du lyrisme enfantin avec lequel Georges—invraisemblablement
peu formé—avait répondu à ses avances, Lucia
l’avait mis sous clef comme un «gigolo», et le «gigolo» était sorti,
bien près, croyait-il, d’être un surhomme.

Allait-il devenir un homme?

Le retour à la santé, c’est pour un être jeune, après une très grave
maladie, comme s’il renaissait. La bienveillance universelle, l’optimisme
de Georges fanfaronnait comme la joie d’Adam encore ignorant de la
faute.—Si je n’avais noté mes impressions au jour le jour, je ne me
serais rien rappelé, m’a-t-il dit.

Il me conta ce que fut pour lui son premier potage, puis sa première
côtelette, après qu’un interne, mandé au paroxysme de la fièvre,
fut reparti. Le médecin de Trouville et celui de Caen ne viendraient plus
qu’une fois la semaine. On donnait à mon ami tous les livres qu’il demandait.
La Bible et la Vie des Saints disparurent de sa table.

Maillac envoya des romans et des poésies dont Georges s’éprit au
point de ne plus vouloir faire de la peinture; il esquissa un traité en
vers de la «Joie de Vivre», dont il parla plus tard comme d’une des
compositions les plus ambitieuses et les plus mélancoliques que pût inspirer
à un jeune Français la rencontre de Nietzsche (traduit en anglais).

Je pense que jamais personne ne se sera mieux moqué de soi-même
que Georges Aymeris—et cela, le lendemain du jour où il s’était cru
Lovelace ou Pindare. Son sens, si juste, de la qualité, devait le rendre,
selon l’heure, intéressant ou fastidieux à lui-même.

Durant cette résurrection, et jusqu’à ce qu’on pût, au milieu de
l’hiver, le ramener à Passy, la famille Aymeris, y compris l’avocat, était
demeurée à Longreuil, maison froide en dépit de ses deux poêles et des
vastes cheminées. M. Aymeris n’allant que rarement à Paris pour ses
affaires, avait établi Mme Demaille au manoir, après la fermeture de
la villa; cette présence, qui eût hier obsédé tout le monde, fut agréée
comme celle de Nou-Miette et de l’un des secrétaires. Ces dames tricotaient
dans le salon; Mme Aymeris marchait, prenait l’air et se portait
mieux: comme son Georges, elle était encore une fois sauve.

Si elle s’aventurait dans la chambre bleue et blanche, elle s’asseyait
quelques secondes près de son fils: lui parlait-elle de certaines choses, il
feignait d’être trop faible encore pour en discuter.

—Et ces livres, pourtant? Et ces cahiers? Tu écris trop! Ne te
fatigue pas.

M. Aymeris venait l’embrasser, lui tâtait le pouls, redescendait à
son travail. Les tantes passaient par la chambre, sur la pointe des pieds,
et ne s’entretenaient qu’avec la religieuse. Mme Demaille apporta au
convalescent son fameux parfum d’Houbigant, des sachets de vétiver.
Georges, qui se retrouvait avec elle comme jadis à la rue de la Ferme,
lui emprunta en cachette un vaporisateur et ses instruments de manucure,
certain polissoir à ongles dont la vieille coquette ne se séparait jamais.
Le coiffeur de Pont-l’Evêque tailla la barbe de Georges: elle
avait crû aux proportions de celle d’un sapeur.



Un jour Mme Aymeris apprit que Georges, encore au lit, maniait
la lime, s’enduisait d’une pâte rouge le bout des ongles; la chambre
était tout imprégnée d’«une odeur qui vous renverse», le parfum que
Mme Demaille avait fait acheter par Josselin chez Guerlain, selon le
désir de Georges, ce contempteur du luxe et de la richesse. Le mangeur
volontaire d’une encore invisible vache enragée, jouait à l’enfant
gâté; de sa couche, il régna sur tous les habitants de Longreuil, les
rôles furent à l’envers; et chacun s’en trouva mieux. La maladie de
Georges avait réuni en un seul corps les membres épars de la famille.
Après la tempête, c’était une bonace inespérée. Les tantes rouvrirent le
piano et, «avec leurs pattes rouillées», sur l’Erard aux cordes détendues,
M. Aymeris leur fit jouer la Symphonie pastorale.

«...Sentiments de reconnaissance après l’orage.»

Georges Aymeris ne reprit son journal que quatre ans plus tard.
Dans cet intervalle, je m’étais lié intimement avec lui pendant un séjour
à Cannes, où j’eus l’occasion de le mettre en rapport avec un médecin
roumain qui venait de découvrir l’origine du diabète nerveux. Mme Aymeris,
à l’insu de son mari qui ne croyait qu’aux vieilles méthodes, suivit
un traitement auquel elle dut les quelques ans de survie que Georges
allait prendre trop tôt pour la guérison.

Il se jette alors dans le travail comme un forcené. De retour à
Passy, il s’enferme avec des modèles et il semble que la crise dont il sort
ait grandi son talent; il prend une aisance à la fois et une pondération
que Vinton-Dufour, lui-même, remarque, et dont il loue celui qu’il avait
naguère si dédaigneusement découragé.

Léon Maillac espère, mais n’est pas encore convaincu.

Depuis sa rupture avec Georges, la Princesse Peglioso, pour la
première fois, avait consenti à s’éloigner de Paris; l’une de ses cousines,
qui vivait à St-Petersbourg, la retenait chez elle pendant que le palais
de l’avenue Montaigne regorgeait d’ouvriers. Un gros héritage, inattendu
de Mme Peglioso, lui avait fait acquérir des tentures et des boiseries
flamandes qu’elle voulut mettre en place. «Socrate» eut la haute main
sur les travaux, y occupa son temps, rendu libre par l’absence de la Sirène.

Aux questions de «Socrate», Georges ayant évasivement répondu
qu’il n’allait jamais dans le monde, il ne fut plus parlé, entre eux, de
la Princesse; le peintre, tout à son métier, connut enfin les joies d’un labeur
régulier et productif. Petersbourg, avec des séductions nouvelles,
retenait encore la Princesse. Chaque été ramena les Aymeris en Calvados,
comme de coutume. Cette période fut la seule unie que Georges
devait vivre.

Un succès, au Salon, avait amélioré sa situation vis-à-vis de sa
famille et de la «critique»; son tableau la Plage de Trouville, attira
l’attention des peintres par une hardiesse de coloris et une acuité de
dessin qui, déplaisant à Beaudemont et aux autres maîtres d’Aymeris,
avait fait admettre par Vinton que Georges Aymeris était peut-être
parti! Vinton se serait-il donc trompé?

Etait-ce le fruit de ses méditations sur l’oreiller, entre ses gardes-malades?
Georges avait fait un acte courageux d’émancipation: il avait
renoncé à son atelier de Passy, en avait loué un assez modeste dans une
impasse des Ternes, où trente peintres et sculpteurs faisaient alors colonie;
et ç’avait été pour lui le début de la période, à la fois la plus active, et
la plus périlleuse de ses «expériences».

Dans les fins de vie, il est des phases où les vieillards semblent oublier
que le terme approche; les choses paraissent comme en certains
jours d’automne mols et sans vent, ne point bouger. Mme Aymeris se
sentait mieux portante, M. Aymeris eût été heureux tout à fait, puisque,
pour Georges, à la tourmente succédait une embellie; mais l’indépendance
du jeune homme devint vite suspecte... Des lettres anonymes
apprirent à l’avocat que, depuis quelque temps, son fils fréquentait
des anarchistes—à la vérité des hommes de lettres, des poètes, des musiciens
et des peintres, dans les bureaux d’une revue «décadente» qui,
quel qu’en fût le titre, n’étant pas la Revue des Deux Mondes, ne pouvait
être «rien de bon». Antonin sut que, le soir, son jeune maître se
rendait, rue de la Michodière, au bureau de cette «revue anarchiste»,
qu’il dînait «au cabaret», rentrait plus tard que de coutume; il lui
arriva même de ne point rentrer du tout, et, excipant d’un rendez-vous
de camarades, qui le retiendrait «dans Paris» trop tard pour le dernier
train, M. Georges coucherait à l’atelier, dans l’alcôve de la soupente.



Georges n’osa point y faire porter son lit, mais un sofa en tiendrait
lieu; dans une autre pièce, on pouvait prendre un repas.

Seules, Caroline et Lili furent aises de cette audace virile; elles se
firent inviter à un thé par leur neveu.

—Emmenez-moi avec vous! supplia Mme Aymeris.

Ces trois dames s’exclamèrent sur la décence des lieux, le mobilier
«simple, mais de bon goût», un peu effarouchées cependant par des
toiles étranges, «des nus sans ces draperies classiques qui donnent le
style et la noblesse au corps humain», et s’émurent d’être les convives
de Georges, ailleurs qu’à Passy. Elles n’en revenaient pas! Telles
des bourgeoises de province, rien ne comptait, rien n’existait pour les
tantes, hors de la famille, de la maison, de ce qui «nous appartient».
Elles partirent de chez Georges en querellant Mme Aymeris, l’émancipatrice,
qui ne riait pas non plus, étant surtout mécontente qu’il habitât
cette impasse «si peu chic».

Caroline avait choisi, pour faire le ménage et surveiller son neveu,
une matrone de confiance que Georges congédia dès le lendemain de ce
gala familial et commandé. Georges appartenait à ses tantes, il s’était
senti depuis son premier jour de conscience, comme ce petit ballon captif
dans la boule en cristal du presse-papier, un lot gagné par lui dans
une loterie à la foire de Saint-Cloud; ses mouvements ne feraient donc
jamais éclater cette prison diaphane et sphérique qu’après sa fièvre
typhoïde il s’était résolu à briser?

Encore et toujours le fait odieux des traditions? Ah! zut! il ne serait
plus le petit ballon bleu et jaune, blanchi par des flocons en corne
de cerf, qui tourbillonnent et simulent la neige, quand on agite la boule
de cristal.

De plus en plus, en son for intérieur, remercia-t-il Lucia d’avoir
secoué les chaînes, puisqu’il se croyait guéri d’elle, comme de sa mauvaise
fièvre d’octobre. Un désir violent, comme une aspiration d’air
marin, lui avait élargi le thorax, il se sentait vivre physiquement à plein,
l’équilibre de ses sens lui donnait une joie qu’il appela dionysiaque.
O Nietzsche...

Je l’entends encore qui vaticine à Cannes: Le chardon pousse
sur des ruines, mais il descellera les pierres entre lesquelles sa graine est
tombée... Ce qui était une mauvaise image, un peu forcée pour le
moins.

Passy s’enfonça sous sa ligne d’horizon, comme Longreuil; Paris
revêtit pour lui le manteau de Peau d’Ane, et celles du soir devinrent
toutes semblables aux premières heures d’un beau matin.

J’avais un atelier au fond de la même impasse, curieux observatoire
d’où je pus suivre de près mon confrère, frétillant comme un poisson dans
l’eau, avec les pires peintraillons, ne choisissant plus, dépensant ses réserves
de sympathie; il ne demandait qu’à s’ouvrir, qu’à se donner, sans
savoir au juste qui méritait sa confiance. Alors, son imagination généreuse
peuple les ateliers voisins de personnages poétiques, charmants
et exceptionnels; il frappe à toutes les portes, veut causer, voir, être
reçu; invite «de la jeunesse» chez lui, même un certain Makowski, du
nº 8, qui sifflote dans la cour, un béret de velours sur la tête, en blouse
d’encadreur, et qui, d’après des agrandissements photographiques, peignit
sous nos yeux plus de trois cents portraits d’inconnues défuntes, du
quartier. Au no 17, un peintre amateur, botté pour la chasse, une trompe
autour de son torse, faisait poser des chevaux de manège, dont les piétinements
et le crottin furent cause que je résiliai mon bail, ne pouvant
lutter contre ce monsieur de Charmozan, qui payait son terme avec des
portraits au fusain, où notre propriétaire apparaissait en officier de
territoriale, chamarré de décorations de fantaisie; et même—après
un long retard du locataire à payer son terme—d’une rosette de la légion
d’honneur. Nous avions, au 19, le caricaturiste Sec-Pett chez qui
des filles du quartier, avec leurs souteneurs, menaient un train infernal
jusqu’avant dans la nuit; si je me barricadais pour être seul, quelqu’un
s’introduisait par un vasistas.

Georges se lassa bientôt des visites de porte à porte, toute l’impasse
venant chez lui, selon l’usage, quand un nouveau locataire s’y installait.
Il sentit le néant, la tristesse des pseudo-artistes, succédané de l’académie
Charlot-Matoire. Nul de ces artistes n’exerçait son métier «pour
le plaisir de peindre», me répétait Georges Aymeris. Et comme moi,
il se barricada.
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S’il a joui un instant du va-et-vient des jolies filles et des joyeux
garçons dont les rires emplissaient l’avenue, il travailla avec rage. Tout
lui fut alors sujet d’étude; il fit poser tous ceux qu’une boîte de cigarettes
égyptiennes et une cave à liqueurs maintenaient immobiles sur la table
à modèle.

Ici s’esquissa une des aventures qui déterminèrent l’avenir de mon
ami Aymeris; s’il m’est d’ailleurs difficile de choisir parmi ses «histoires»,
comme disait sa mère, je dois ici découper la silhouette de la personne
autour de qui la plupart de ces «histoires» se groupent: Darius
Marcellot, directeur de quatre revues, poète dramaturge, philosophe-sociologue,
qui concevait le monde parisien «à peu près comme Balzac».

Georges, à propos de ce Darius et de ses lyriques entreprises financières,
a dû tirer à boulets rouges sur le papa Aymeris.

Nous suivrons désormais le sillage de Darius, l’«irréaliste transcendantal»
jusqu’au bout de notre croisière.

Ce Marcellot était venu chez Aymeris après l’ouverture du Salon,
sous prétexte de lui faire illustrer la Fille aux yeux d’Or et, peut-être,
les œuvres complètes d’Honoré de Balzac. Georges parla des éditions
d’Aloïsius Demaille, des dessins de Delacroix. Quoi? Georges connaissait
le nom du grand Aloïsius Demaille? Mais Aloïsius était le père
spirituel de Darius! En vérité, les plans de Marcellot devaient être
d’ordre financier; Georges, fils de Me Pierre Aymeris, petit-fils d’Emmanuel-Victor,
pourrait devenir utile à la Revue Mauve qui manquait
d’abonnés pour «le grand format de luxe à 500 frs.». Les Aymeris
bailleraient les fonds.

Ce Darius Marcellot, qui était-il? D’où venait-il? On le disait Arménien.
Or il était né d’une Alsacienne et d’un journaliste de Toulouse.
Sa mise rappelait l’époque romantique. Son gilet flamboyant, de velours
ponceau, à double rang de boutons d’acier, se mariait périlleusement
avec un veston de «tweeds» à carreaux verts; ses pantalons,
comme taillés dans un plaid d’Ecosse, avaient des sous-pieds. Un feutre
tyrolien, une plume de paon piquée dedans, surplombait des yeux clairs
de jeune fille, toujours humides d’un rhume des foins; le gauche s’ornait
d’un monocle. Une bouche aux grosses lèvres sensuelles, dénonçait
de terribles appétits. L’accent de Marcellot, dur et traînant, rappelait
l’Est, et sa voix grasse, le Midi.

La première visite de Marcellot à l’atelier déconcerta Georges. Embarras
du quémandeur pour expliquer le but de sa démarche. Georges
lui refusa de faire des dessins, mais désira le revoir souvent, causer avec
cet homme qui possédait «le portrait de la Malabaraise de Baudelaire»,
des Toulouse-Lautrec et des Guys.

Marcellot avait déjà vu beaucoup plus de choses et de gens que
n’avait fait Georges, son aîné. Il tutoyait tout Paris, depuis les derniers
survivants du Parnasse jusqu’à des entraîneurs et des gens plus bas dans
le monde des courses. Journaliste, brasseur d’affaires, chanteur et impresario,
son information était illimitée, sa culture très jolie mais surtout
germanique. Enfin, Darius était un homme à femmes. Il en traînait
avec lui toujours une, à laquelle il demeurait un ou deux ans fidèle, dans
l’espérance d’en avoir un enfant. Il était féru d’une ambition innocente:
être le père d’un génie qui réalisât l’œuvre que Darius portait
dans son cerveau sublime et empêché.

Je n’ai jamais connu d’être meilleur que cet agneau de périsymboliste,
auteur de poèmes en prose, de tragédies absconces et d’inoffensives
éthiques. Une frénésie de gloire, d’élégance et de fortune, un sens
pratique (partiel) et une totale incompréhension, cohabitaient en ce grand
corps, maladroit et dégingandé, qui échappait aux contingences par sa
myopie.

—Quelles sont les démarches, me demanda-t-il chez Georges Aymeris,
un soir qu’il avait perdu son dernier sou à Auteuil, que doit-on
faire pour être reçu au Jockey-Club et accéder à ces tribunes si enviables,
dans le pesage de Longchamp? Vous êtes membre du Jockey-Club, n’est-ce
pas? Combien paye-t-on ce vert carton rond que les gentlemen du
turf portent accroché à leurs jumelles? Mais il y faut une couronne au
moins de vidame?

Il ne me crut pas, quand je lui répondis que je ne serais pas admis
au Club, même si j’achetais un titre du Pape. Nous savions que Darius
attendait cet honneur, récompense pour un ouvrage de théologie qu’il
dédierait au Saint Père.

A peine une affaire avait-elle réussi, qu’il l’abandonnait pour en
entreprendre une autre: il avait déjà publié des journaux comiques, une
revue philosophique, un Courrier des Sports, et un magazine, la Danse.
Darius Marcellot fut un précurseur dans le genre des Femina et des
Excelsior.

Quand il rencontre Georges, Marcellot en est à sa troisième année
de la Revue Mauve, qu’il tirera dorénavant en deux formats: l’un à
2 fr. 50, l’autre à nombre restreint d’exemplaires, s’il se fait une clientèle
de riches bibliophiles et d’amateurs mondains. Ce périsymboliste
devinait-il le snobisme artistique qui allait faire des ravages dix ans
plus tard? Sa combinaison, alors prématurée, allait encore lui causer
maints déboires,... il employa la somme des cent premiers abonnements à
l’essai d’un système scientifique de martingales, construit sur le tarot pendant
une saison à Aix-les-Bains.

Georges se passionna pour cette Revue Mauve où les meilleurs écrivains
d’avant-garde collaborèrent; mais ce ne serait pas parmi les relations
de sa famille, qu’il récolterait une liste de noms tentaculaires à imprimer
sur la dernière page de ces brochures. Je crois qu’il regretta, en
cherchant en vain autour de lui des Patrons d’honneur pour l’édition de
luxe, d’avoir rompu avec l’hôtel de l’avenue Montaigne; et ce fut sous
l’influence de ce rêveur de Marcellot, qu’il réintégra «le monde» et,
quoique décidé à ne pas voir Lucia, se rapprocha de certains amis de la
Princesse auxquels il recommanderait Darius Marcellot.

Par le Directeur de la Revue Mauve, il fit la connaissance de poètes
symbolistes, des peintres «indépendants» dont les œuvres lui étaient
familières, mais qu’à lui seul il n’aurait su comment joindre. Il connut
Villiers de l’Isle-Adam et Joris Karl Huysmans; il retrouva son ancien
professeur d’anglais, Stéphane Mallarmé. Quand il n’allait pas aux
soirs de la Revue, il organisait dans son atelier des réunions qui bientôt
devinrent trop nombreuses.

En hiver et au printemps, il aperçut tous les «espoirs» de l’Art
français et ses Maîtres, fréquenta chez Mme Judith Gautier, Leconte
de Lisle, Heredia et chez M. de Goncourt, qu’il reconduisait parfois à
Auteuil dans la voiture de M. Aymeris, après les mercredis et les dimanches
de la Princesse Mathilde.

En un tourne-main, Darius Marcellot avait fait d’Aymeris un
homme en passe de devenir, plutôt qu’un producteur, une figure parisienne;
ses œuvres déplaisaient de plus en plus aux amateurs élégants
que Mme Aymeris attendait. Parmi les peintres, ses aînés firent «la
conspiration du silence». En une chronique du Figaro, un de ces premier-Paris
qui à cette époque cassaient les reins d’un maître, ou, en un
jour, permettaient à un inconnu d’hier de louer un hôtel dans la plaine
Monceau, Albert Wolff choisit Georges Aymeris comme type de l’amateur
qui «étouffe» les professionnels. M. Aymeris voulut intenter un procès
au Figaro; on l’en dissuada, et le mutisme fut acquis en échange d’un
Corot dont M. et Mme Aymeris enrichirent la collection du chroniqueur.

Les avanies publiques couvaient.

Darius Marcellot talonna Georges pour qu’il assiégeât ces millionnaires
israélites, si intelligents, si «avertis» et que les romanciers à
gros tirage mettaient en scène, au milieu des bibelots du XVIIIe siècle
et de collections moyenageuses: une nouvelle aristocratie parisienne
de la culture et de la fortune, les héros et les héroïnes de Paul Bourget
et de Maupassant, fidèles à la rue de Berri. S. A. I. Mme la Princesse
Mathilde les recevait avec Sardou, en tête des auteurs dramatiques,
avec les académiciens, les savants, les historiens; parmi eux Goncourt
avait la contenance du précepteur qui ouvre la bouche pour parler, mais
qu’on n’écoute pas.

Georges, le dimanche soir, dans les pièces basses tendues de soie
rouge, causait avec Goncourt, de Péronneau, de Tiepolo, des maîtres
de jadis, hérités par la nièce de Napoléon Ier, et dont elle célébrait moins
souvent les mérites, qu’elle ne louait l’esprit des tableaux de chevalet
par son amitié choisis depuis cinquante ans aux vernissages du Palais
de l’Industrie, ou aux «envois» des prix de Rome: «ses protégés»,
dont les noms aujourd’hui sont tombés dans l’oubli. Quelques-uns vivaient
encore, dont les habits noirs et les plastrons blancs tournoyaient dans
le jardin-d’hiver-galerie, entre «les épaules endiamantées», les aigrettes
et les éventails. Mme de Galbois, la Dame d’honneur de Son Altesse,
rabattait les cohues du dimanche vers la serre du palmier et la table aux
rafraîchissements, afin que la Princesse, déjà fort âgée, s’entretînt tête
à tête sous l’abat-jour de «son coin à elle» avec un diplomate ou un
intime.

Un soir, M. Gérôme, devant un cercle de femmes, fit à Georges,
dans le jardin d’hiver de la Princesse Mathilde qui tenait grand cercle,
une scène que racontèrent les journaux. Une des toiles de mon ami avait
été, en milieu de panneau, accrochée sur la cimaise. L’importance de
cette cimaise, à cette époque! C’était, je crois m’en souvenir, à l’Exposition
Universelle du Centenaire, en 1889.

—Vous, jeûne poseur,—lui dit Gérôme qui avait l’air d’un général
de division—vous ne seriez pas fichu de môdeler l’ossature d’un
cheval, et, pour câcher votre ignorance, vous flanquez des rayons de sôleil
sur un mânnequin en plein aîrrrr... et vous appelez çâ l’âllée des
Pôteaux! jeune hômme! Vous nous foutez çâ comme un défi. Son Altesse
Impériâle vous pistônne et voilà votre nâvet en face de la belle figure
nue de mon collègue Jules Lefebvre! Et s’adressant à vingt personnes
dont les yeux flambaient de joie:—Mesdâmes, vous êtes coupâbles!...

M. Aymeris, de loin, entendit le roulement franc-comtois de
M. Gérôme, et Mme de Galbois vint lui demander, en clignotant, pourquoi
Georges était si entouré. Il distillait sans doute des «rosseries»?

—Allons bon—dut-il se dire—Georges aura parlé de Manet à
ce brave Gérôme; malheureux enfant! Encore les remontrances d’un
vénérable académicien! Et cela, après M. Bouguereau!

Il respectait trop l’Institut, pour mettre en balance la sagesse d’un
maître très cher à la Princesse Mathilde, et les impertinences de Georges,
telles que Mme de Galbois, après information rapide, les lui rapporta
de derrière le palmier et le pouf.

M. Aymeris rentra chez lui, «enfouit cette histoire en sa cravate»,
comme disait sa femme, mais Georges m’assura que cette scène si ridicule
avait développé chez son père un pessimisme morbide qui allait détruire
ce qui restait de force à cet homme trop émotif et trop bon.

Georges ne se laissa pas désarçonner, quoique qu’on le tînt pour un
«faux confiant en soi qui, un de ces jours, jetterait le manche après la
cognée...». Je jugeai, au contraire, que ses ennemis et la mauvaise fortune,
pourraient devenir ses meilleurs collaborateurs.

Dans le caractère double de Georges Aymeris, je discernais des
germes d’audace chez l’artiste, que l’homme n’avait pas dans la vie
sociale. Sa conviction s’accrut qu’il avait «quelque chose à dire» et il
inclina devant le chevalet son dos de piocheur, comme un toit sur lequel
glissèrent les averses, tant que Darius ne le réquisitionnait pas pour un
racolage mondain.

Mme Aymeris avait en Darius, et sans le connaître, un associé que
fascinait, comme elle jadis, l’hôtel de l’avenue Montaigne. La lutte, les
injures reçues, comme les ratages, longtemps firent la joie de mon ami.
Il rebondissait à chaque insuccès, soutenu par sa rare puissance de travail:
travail auquel il se remettait à volonté, comme un chien à dormir,
n’importe où et n’importe quand. Darius prétendait que Georges devait
peindre plus vite, «en faire davantage».

Je lui vis en effet recommencer trente-deux fois une étude qu’il peignit
d’après ma tête; si bien que je n’osai plus, de tout un hiver, me
faire tailler les cheveux, afin que je me ressemblasse à moi-même. Il fit
des calques, des dessins au pinceau, et n’était jamais satisfait, alors qu’à
la première indication il avait juré qu’il ne toucherait plus à cette esquisse.

Et il continuait, et il continuait, après d’incessantes interventions
de l’entraîneur Marcellot, qui m’eût, à la place de Georges, complètement
paralysé.

Mais je ne veux pas m’étendre sur le peintre, si ce n’est en relation
avec sa vie privée: les lecteurs ne connaîtront guère les ouvrages de
mon ami; il en détruisait maints par divination du sort qui
attend l’artiste moderne—et la plupart sont à l’étranger, Georges
n’aurait pas su, lui-même, dire où. Avec quelle mélancolie ne parla-t-il
pas de ces bordures «à canaux» du jardin d’hiver, rue de Berri, qui,
à la mort de la princesse Mathilde, ayant été vendues aux enchères, doivent
encadrer déjà d’autres toiles, pires encore que les Heulland, les
Lobrichon, les Boulanger, les têtes de Romaines au teint de malaria, les
truands et les ribaudes d’Adrien Moreau et les femmes libellules de
Louis Leloir! A quel collectionneur de documents napoléoniens était
échu certain panneau de quelques centimètres, un James Tissot de 1866,
que Georges ne se lassait pas de regarder: c’était l’entrée des Tuileries,
à la grille de l’enclos où jouait le Prince Impérial. Des tambours de la
garde, en bonnet de poils, battaient la retraite du soir. Des oiseaux,
autour du groupe de marbre, l’Enlèvement des Sabines, s’envolaient
vers les arbustes sans feuilles au travers desquels se distinguait «le
Château»; quelques enfants cessaient leurs jeux, des garçons et des
filles vêtus comme l’étaient alors Georges Aymeris et Jessie. Nul, hormis
Georges et Goncourt, n’avait déniché ce délicieux tableautin; une
draperie le recouvrait près d’une bouche de chaleur qui depuis vingt ans
le cuisait comme un pain.

«Le monde» était, par Darius, amené aux réceptions de l’Impasse
des Ternes; et aussi un autre «monde», celui de la «gendelettrie»
des petites revues. Georges allait-il être mieux compris et apprécié par
ses nouveaux compagnons auxquels il se donna sans compter?

Je l’observais au milieu d’eux dans son atelier où, trop rarement,
un mot de sincère intérêt répondait à son expansion et à sa maladroite
franchise. Ceux qui connaissaient la mère, retrouvaient, disaient-ils, dans
le fils, cette gaucherie qui avait presque fait de Mme Aymeris une
vieille fille comme les tantes Lili et Caro.

«Certains individus naissent avec une disposition congénitale à créer
l’antipathie ou la méfiance—pour le moins!»—m’a dit Goncourt.

Cyprien de Sarjinsky, secrétaire de la Revue Mauve, musicien,
critique d’art et reporter au Petit Journal, avocat sans causes, compilateur
de mémoires à la Bibliothèque Nationale, s’empare des faveurs
de Georges, se rend si indispensable à lui et s’en fait tant chérir, que
pour des mois, il habite la soupente de l’atelier. Ce Sarjinsky est sur le
point d’épouser une Allemande dont il a deux enfants. Il devient le secrétaire
de Me Aymeris. M. et Mme Aymeris lui offrent leur table,
et c’est moi qui, longtemps après, découvris tout un service d’espionnage
dont ce Polonais était le chef; il allait de la Revue à l’hôtel Peglioso,
tenait un bureau à Passy. Entre le fils et le père, c’est un double jeu,
une perfidie que cachent des sourires innocents, des compliments discrets.
Avec une politique adresse et une connaissance, toute slave, des familles
aux relations compliquées, Sarjinsky manœuvre entre Mme Aymeris et
Mme Demaille, entre Darius et Georges, entre M. Aymeris et Albert
Wolff, grâce auquel il se glisse comme rédacteur au supplément du Figaro.
Il a l’air d’aplanir: il brouille tout avec une joie de bedeau qui se venge
de la chaisière et de M. le Curé.

Ce Sarjinsky allait faire une belle carrière comme écrivain politique
conservateur, après avoir été le cerbère cauteleux d’une illustre
revue, où, lecteur des romans, il rejeta des manuscrits de valeur, alors
qu’il avait le goût le plus sûr.

Au moment où les inquiétudes de M. Aymeris se calmaient, Sarjinsky
lui présenta des fiches où étaient marquées, au jour le jour, le
nom des «mauvaises fréquentations de Georges» et les indices de ce
«désordre cérébral» que le professeur Blondel avait naguère signalé.
Sarjinsky fit même croire à M. Aymeris que son fils fumait l’opium et
se piquait à la morphine. En même temps, il feignait de croire que
M. Aymeris contremandait les ordonnances du Roumain, guérisseur de
Mme Aymeris; il traitait avec malice l’artiste en présence des camarades
ou des amateurs qui fréquentaient l’impasse, mais accablait de compliments
son «Cher Georges».

Darius n’osait point dénoncer ce factotum, intérimaire à la Revue
Mauve, les jours de «courses au trot» en province, où le Directeur
espérait rencontrer la fortune; et Darius était fasciné par le génie de ce
Slave qui traduisait des textes de toutes les langues et connaissait la littérature
hindoue.

—Oh! Cher, me dit-il, silence! silence, très cher! Notre Slave
est le fétiche de la Revue Mauve! Il a sur notre ami une influence merveilleuse
et il est aussi précieux au vénérable M. Aymeris qu’à Georges
et à moi. Prudence! prudence, cher! Cet atelier de l’impasse devient un
cercle «précieux» et de plus en plus «select». Il ne nous manque que la
Princesse Peglioso, mais «de» Sarjinski l’y amènera... par la musique.
Nous allons donner des quatuors. Sous peu, Georges Aymeris n’aura
que des amis, il devient très sympathique, il a tant d’humour... peut-être
trop d’ironie, mais c’est là une petite affectation d’homme du monde,
une humeur à la Lord Byron.

Ecoutons, au sortir de chez Georges, les propos des camarades
qu’il a divertis par ses histoires tragi-comiques; une sourde rancune y
perce, malgré le plaisir qu’ils y ont pris:

—Un des heureux de ce monde, pourquoi est-il si amer? De
quoi se plaint-il? Il s’est embêté chez ses vieux parents; et nous, chez
les nôtres, nous sommes-nous amusés?—dit le poète Aloys de Perdyeux,
un Olympio qui drape ses «nonchaloirs» dans les plis d’un macfarlane
râpé. Perdyeux a ajouté une particule à son nom, et vit misérablement
avec trois gosses et sa belle-famille, dans un logement à trois pièces où
il écrit de beaux vers.

—Aymeris veut m’attendrir et se plaint de sa solitude de Passy,
où l’on mange à en crever... et moi? La tour de mon manoir ancestral
est abolie depuis Louis XII et je fais des dessins de modes pour le
Gaulois!

Aussi bien, Georges qui, nous l’avons dit, savait que pour un artiste
l’indépendance de ses moyens pouvait être une servitude, après s’être
vu, comme son père, en butte aux convoitises, connut-il les tentatives
de chantage de la part de tels qu’il avait crus dignes de lui, et qui le
bafouaient ensuite comme un «dilettante», un banquier amusant, mais
avare et redoutable; et il ne comprenait pas que la camaraderie n’est
bonne, possible, même entre jeunes hommes, que si leur genre d’existence
a quelque similitude. L’ami de Jean Michel, le fils de l’emballeur, (dont
on n’avait plus eu de nouvelles) ne se soumettrait jamais à une loi abominable
de la société actuelle, où l’union, le mélange apparent ne se produisent
que si l’intérêt du moment, ou le hasard, rapproche les classes.
Comme je lui rappelais ce fait, il me répondit:—Oui, c’est ce que prétendaient
les tantes, quand j’étais au lycée: si c’est juste, c’est tout de
même inadmissible! On encourage le mal en proclamant son existence.

Georges s’irrite, par moments, de ne pouvoir retenir auprès de
lui certains amis dont le commerce lui serait bienfaisant; il les implore
par certains soirs de solitude, plus pesants que d’autres, quand il se dirige
à pied par les quais vers Passy. La Seine coule dans les vapeurs
poussièreuses, des points lumineux, des becs de gaz sur les ponts, le
fanal d’un bateau-mouche, piquent de jaune, de vert et de rouge le crépuscule:
la grande ville suspend son trafic, le travail cesse; l’esprit
veille. Les vers de Baudelaire affleurent la mémoire de Georges!

Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte

Ou bien s’enhardissant de sa tranquillité,

Cherchent à qui saura lui tirer une plainte

Et font sur lui l’essai de leur férocité...

Il retourne auprès de cette mère qui, elle, ne le maudit pas.



Elle ne «ravale» pas «l’écume de sa haine»... Elle ne «prépare»
pas «au fond de la Géhenne, les bûchers consacrés aux crimes
maternels».

Il retourne auprès de cette mère, aussi ardente que lui pour l’œuvre
qu’il projette; il a envie de crier au ciel que lui, Aymeris, a une
mère digne de ce nom, et s’accuse de l’avoir voulu quitter.

Et pourtant, les soirs qu’il dînait à Passy, Georges seul avec elle,
n’avait plus joui comme naguère de la tendresse filiale; il éprouvait un
sentiment vague, bien différent de celui qu’avaient attisé ses déceptions
sentimentales d’adolescent, n’ayant plus à franchir l’obstacle que lui
opposaient jadis ses parents: entraves au désir, accumulées par une jalouse
et aveugle affection. Au contraire Mme Aymeris venait de le jeter
dans la fournaise. Faudrait-il quelque jour confesser à sa mère tous
ses autres soucis...? Et à quoi bon? Il patienterait, étant maître de soi,
puisque sans Lucia, sans amour! Un moindre mal! Peut-être le bonheur
sur terre?

Auprès de la chère vieille, il ne retrouvait ni ses exaltations ni ses
craintes si douces; elle ne lui apparaissait plus comme la première femme
aimée, ce qu’est si souvent une mère pour un fils.

Le temps coulait lentement dans le cabinet de Me Pierre Aymeris,
près de la lampe Carcel et du journal la Patrie.

Voici le soir, l’instant mélancolique où, dans la pénombre, il tire
sa montre. Est-ce l’heure du souper de la Revue Mauve, pour lequel
Augustin a sorti de la cave deux bouteilles de «Cliquot»? La grande
ville appelle Georges, il l’entend bruire au loin. Maman est moins pâle,
ses joues sont moins creuses, elle semble rajeunir. Georges voudrait causer.
Il s’ennuie! Le cercle des «centenaires» lui réapparaît, devant la
bibliothèque; les bustes de Cicéron et de Démosthène, les Bergers d’Arcadie,
gravure d’après Poussin, sont toujours là. Monsieur Aymeris
dîne rue de la Ferme. Pourquoi donc la Princesse Peglioso lui a-t-elle
dit des choses...?

—Georges, tu sembles soucieux? Pourtant tu es content de moi?
Je pèse deux livres de plus!



—Oui maman, bravo!

Et puis il se tait.

—Qu’as-tu donc, Georges? Ta pensée n’est plus ici! Ne dis pas
le contraire, je le sais, j’en suis certaine, je lis cela dans tes yeux, aussi
tu les détournes de moi! Nous ne causons plus comme jadis, tu es ailleurs,
oui, ça se voit, ça se sent! Certes, j’ai voulu pour toi tout ce que j’espère
que tu possèdes maintenant; j’ai cru que, loin de notre Sainte Perrine
de Passy, le succès, les fréquentations du monde illumineraient ton
visage; et, au contraire, maintenant que tu as toi-même réalisé mes ambitions,
je te devine plus tendu, plus agacé, plus nerveux... As-tu, dis
moi cela, mon chéri (je ne t’en ai pas parlé à cause de ton père)... as-tu
revu Mme Peglioso?

A ce nom Georges a envie de s’écrier:—Non, maman! Pas ce
nom là! C’est justement celui qu’il ne fallait pas prononcer ici, ce soir.
Mais il se maîtrise, par pitié, par respect...

Avec la maladresse des mères et des amantes, Mme Aymeris insiste:

—Tu me parles toujours des calques que M. Degas te conseille
de faire; dessiner, dessiner! Et peindre donc? Ce portrait que tu devais
faire avant ta fièvre, la Princesse y renonce-t-elle?

La maladroite! Chère maladroite!

Sa mère déclenche un ressort qu’il croyait brisé.

L’atmosphère s’alourdit dans la pièce sombre, elle sent la poussière
des anciens tapis de Smyrne, le feu de bois vert. Le carlin Trilby
ronfle sur les genoux de sa maîtresse, qui lisait du Sylvestre de Sacy;
Georges essaye de regarder attentivement les dos de livres dans la bibliothèque:
lequel choisira-t-il? Des ouvrages de droit, l’Histoire de
l’Empire par M. Thiers, Montesquieu, Guizot?...

—Qu’est-ce que tu cherches, chéri? Moi, je me replonge dans
Port-Royal.

Mais cette religion cruelle de sa mère est en même temps une religion
de révolte, une arme à deux tranchants. Mme Aymeris est toute
hérissée et, après un silence, comme elle ne se tient jamais pour battue,
elle éclate:

—Dis-moi, mon Georges, je voudrais savoir: crois-tu que la
Princesse t’ait préféré aux autres? Parlons un peu d’elle! Voyons! raconte,
raconte, je te trouve beau comme un prince. Voyons, dis, elle a
été folle de toi?

Alors Georges n’y tenant plus:

—Maladroite! maladroite! maladroite! C’est toi, mère insensée,
cruelle, innocente, pauvre maman, c’est toi, c’est toi, c’est toi qui faillis
causer ma mort! Tu m’as jeté dans les griffes de la Sirène, oui c’est
toi! et après que j’ai réussi à oublier mon mal, c’est toi qui rouvres la
plaie!... Je ne viendrai plus à Passy, il ne faut plus que j’y vienne, c’est
le poison, ici j’étouffe! Il est temps pour moi de vivre; songe donc, maman,
que je n’ai pas encore vécu!...

Georges s’emporte dans une de ces colères enfantines qu’ont, aux
moments les plus inopportuns, les êtres timides qui toujours dissimulent
par nécessité ou par convenance. Il empoigne ses cigarettes et au lieu
d’en allumer une, jette la caisse d’argent contre une fenêtre, brise une
vitre.

—Georges? Es-tu subitement devenu fou?

La voix de Mme Aymeris tremble, les mots s’achèvent en hoquets
comme ceux d’un enfant qui va pleurer. A mesure que Mme Aymeris
pâlit, Georges se sent plus honteux de sa colère et de sa faiblesse; sa
mère se lève, va vers lui, lui pose une main sur la bouche, l’autre sur le
front, comme durant la fièvre à Longreuil.

—T... tais... tais... t...oi! Est-ce que M. de Sarjinsky aurait dit
vrai à ton père? Tu es effrayant!

Alors il se jette à ses pieds et, la tête à la renverse:

—Pardon! pardon! je suis un misérable! Oh! ma chérie! ne me
regarde pas, oublie mon visage de fou! Je ne te quitterai plus. Je vais
revenir vivre à côté de toi, me voici. Ah! qu’est-ce qu’a dit Sarjinsky?...
Chérie! La typhoïde, est-ce là ce que j’ai eu? Tu me fais délirer!

A la suite de cette scène d’énergumène, Georges passe la nuit
dans la maison de sa mère qui a une de ses mauvaises crises et, pendant
quelques semaines, il n’ira plus à l’atelier que si l’exige une séance, et
il s’échappera aussitôt pour revenir vers la malade.

S’il n’est pas très gai, Mme Aymeris plaisante:

—Georges, j’ai fait raccommoder ta boîte à cigarettes, on a remis
le carreau, mais je crains pour les candélabres! Il y a aussi les Horaces
et les Curiaces; j’y tiens, tu sais, à cette pendule du Serment, tu ne vas
pas encore avoir une colère!

Et ils rient ensemble.

Jean Dalfosse, un ancien camarade de l’académie du passage Geoffroy,
a pris un atelier contigu à celui où Georges s’est réinstallé. Fils
de grands industriels de Moscou, il fait à Paris la fête, et «s’occupe de
peinture en amateur». Il a un talent de caricaturiste, peint des jockeys;
membre du cercle de la rue Royale, il ambitionne, comme Darius Marcellot,
mais avec plus de chances, le Jockey Club, où un parent de sa mère,
le marquis de Champbazé, sera l’un de ses parrains. Plein de verve et
d’esprit, beau cavalier, «fine lame», très connu dans les salles d’escrime,
il est le commensal de la Princesse, auprès de laquelle il a, comme
«gigolo» et comme pantin, succédé à Georges; et dès le premier contact,
ces deux cadets des Monstres ont conçu une insurmontable aversion
l’un pour l’autre. Or, Jean Dalfosse, curieux de Georges, à cause
de ce qu’il a entendu raconter de l’impasse, ne se borne pas à une
visite afin d’enrichir de ses observations personnelles et de traits nouveaux,
le casier d’un prévenu dont le nom se répand à Paris. Il
joue donc le rôle d’admirateur et se lie avec Georges qui sera, une fois
encore, la dupe de sa propre confiance en les autres.

Jean ne lui parle pas tout de suite de l’avenue Montaigne; mais
en écrivant, un soir, Aymeris voit sur son secrétaire la photographie
d’une femme voilée jusqu’au menton, et la gorge très découverte, avec,
au bas du passe-partout, cette signature aux lettres pointues comme des
lames de glaive: la Monstrueuse des Monstres. Derrière le cadre, une
main d’homme a tracé ces mots: «Vous êtes destiné à mettre le feu
partout et à ne le pas laisser mettre à vous-même.» (Amitiés, amours, et
amourettes, par M. Le Pays, 3e édition, revue, corrigée et augmentée.)

Des matches de boxe avaient lieu dans l’atelier de Dalfosse; à
l’une de ces séances, «gala franco-américain, blancs contre noirs», une
centaine de personnes furent priées, dont Georges; il s’y rendit à
l’heure où, le match terminé, des maîtres d’hôtel versaient du vin de
Champagne dans les coupes et offraient des babas et des sandwiches.
Georges reçoit un coup dans le dos: c’est l’ombrelle de Lucia Peglioso;
la Princesse est voilée comme dans la photographie, mais elle a mis une
robe de velours violet, avec un col de chinchilla qu’elle remonte jusqu’aux
oreilles, quoiqu’il fasse chaud.

Aymeris entend le rire de Kundry:

—Georges? Comment! Vous? Je vous croyais mort! Vous savez
que vous avez de très singulières façons! On vous a dit bien élevé, il
paraît qu’on se trompait! Alors, vous me lâchez pour toujours? Vous
avez sans doute des maîtresses très accaparantes. Quelle mine, Georges!
On dirait que vous sortez pour la première fois après une maladie.
Quand est-ce que vous vous déciderez à me peindre en madone? Que
devenez-vous? Et mon portrait? Je ne vous plais donc plus? Sans
doute, n’ai-je plus assez de fraîcheur pour tenter vos pastels? Mon
voile ne signifie pas que je sois comme la comtesse de Castiglione! J’ai
encore de quoi donner à manger aux Monstres...

—Madame, ne soyez pas cruelle; j’ai perdu la tête, j’ai été bien
malade, je commençais à peine...

De ses rires, elle l’interrompt:

—Mais vous êtes donc éternellement malade? Venez me voir,
demain, venez dîner, je serai seule, nous ferons la paix et de la musique...
Si votre mère et vos tantes vous le permettent... Comment? On
vous a loué un atelier «en ville»? Vous êtes donc un homme, maintenant?
Venez, jeune malade, je serai votre guérisseuse... par l’harmonie...
Venez à la piscine Frédéric Chopin!

Abasourdi, il promet de dîner avec la Princesse; appelée par
d’autres amis, elle disparaît dans la foule des gens qui goûtent, au buffet.

Georges Aymeris passa vingt-quatre heures dans l’agitation, il brûlait
de se rendre à l’invitation, tout en la redoutant. Il ne dormit point
de la nuit, s’occupa à résoudre ce problème: Dois-je? ne devrais-je pas
reprendre des relations avec l’avenue Montaigne? Il revécut, avec l’outrance
de la lucidité nocturne, les mois excitants et magnifiques où la puissance
de la femme s’était révélée à sa candeur.

Sarjinsky vint le relancer de la part de Lucia. Darius avait encore
besoin de quelques abonnements de luxe. L’un et l’autre savaient Aymeris
guéri de son amour, mais ils le croyaient aussi snob qu’eux.

Le lendemain, jusqu’au moment de se vêtir pour le dîner, entre
plusieurs cravates blanches dont il rata le nœud papillon, il écrivit des
lettres d’excuses. Il ferait porter la meilleure; le concierge du passage
avait pris un fiacre. Georges déchira successivement tous ces billets, se
coucha, puis se releva. Tentation trop irrésistible! il sortit, sauta dans le
fiacre, la tête congestionnée, les mains froides, allumant une cigarette à
la précédente, la langue râpeuse.

Je découperai dans le journal qu’il recommença de tenir à partir
de ce jour, quelques pages, autant de stations de ce second «chemin de
croix».

20 février 1890.

Rien de changé dans l’hôtel Peglioso, pas même moi! J’ai dû subir
l’ironique regard des valets de pied, dès le vestibule. Ils en ont entendu
sur mon compte, ceux qui sont à la salle à manger! J’ai gravi à
nouveau les marches de marbre lilas, les lévriers ont fait laisser-courre
après moi, le boule Fafner, seul, m’a reconnu et agita la queue, en vieil
ami. La Princesse était assise à son piano, au fond du boudoir Louis
XV du premier étage, dans un tea-gown bleu de paon, avec ses perles
au cou et le parfum... Le bas du visage s’est épaissi. Elle est moins fine,
mais plus désirable encore. Ses courtes mains pataudes, aux ongles
d’ivoire. Quand elle m’entendit, elle ôta ses grosses bésicles de mandarin.
Elle jouait la Fantaisie de Chopin (on ne résiste pas à la première apparition
du thème); pourquoi a-t-il fallu qu’elle jouât la Fantaisie, au lieu
d’un nocturne ou de tout autre morceau?

—Georges, je vous l’ai déjà dit, je n’aime pas qu’on me baise le
dessus de la main: le bras, s’il vous déplaît de choisir autre chose.

Et tout a recommencé. Me voici de nouveau dans l’Enfer!

Le dîner fut agréable, mais nous étions trois. Donc, déjà vol.
Elle avait fait trève de persiflage, à cause de Mandagora, le compositeur
napolitain, troisième convive. Elle fut éblouissante de drôlerie, gamine,
gentille. Mandagora est absurde mais peu gênant; deux des Russes
et un Prince polonais venus en cure-dent. Quand j’allais me retirer,
apparut Jean Dalfosse, Lucia est aussitôt redevenue gouailleuse.



La Princesse me «commande» pour dimanche prochain, midi;
elle veut que Jean et moi nous nous mesurions, torses nus, ce serait un
duel au pinceau trempé dans du bleu de Prusse... Lucia a des idées d’élève
de l’Ecole des Beaux-Arts, cette brimeuse. Elle a fait allusion à ma boiterie.
Charmant!

Cette fois je serai maître de mes nerfs; je crois que je suis guéri
en sa présence; je ne sens plus le même trouble et, dès la première émotion
du revoir calmée, je me suis senti vis-à-vis d’elle comme un peintre
devant un beau modèle avec qui l’on cause librement, mais rien de
plus. Elle n’est pas de ces femmes qu’on puisse aimer, ce n’est pas un
cœur. Reste l’attraction prodigieuse de sa parole, la plus attachante,
la plus spirituelle; et son cerveau, le plus compréhensif. Y aurait-il
chance—et de combien peu de femmes peut-on dire cela!—de lui
faire comprendre la peinture? La peinture! Ce trou noir pour presque
tous, où chacun croit mettre quelque chose. La Princesse en a le sens,
quand elle ne plaisante pas (mais elle se dérobe, se refuse aux explications).
Si parfois vous obtenez une heure de causerie, elle vous dira des
choses qui valent la peine d’être retenues. Mais impossible à déchiffrer!
Peut-être y a-t-il au fond d’elle un sentiment noble et élevé, que
l’expérience de la vie lui fait garder pour soi. Après tout, ne me fait-on
pas les reproches mêmes dont je l’accable? Je ne sais quelle fut sa jeunesse,
d’où elle vient. Sait-elle où elle va? Qui sait ce que fut pour elle le Prince
Peglioso? Cette chambre à coucher, toute d’or et de marbre, qui
dira ce qui s’y est passé? Les lévriers et le boule Fafner en ont dû voir
de belles, eux, les défenseurs de la vestale qui a l’air de s’offrir, au
moment où elle tue! Le faux-art d’un Gino Peglioso, sa retraite à Florence,
telle qu’elle m’est décrite, nous pouvons en imaginer les... Enfin...
Et tous les «Monstres» sous le dôme du palais de l’avenue Montaigne!
Je retiens ce trait: la Princesse, pour faire peur, avait organisé
des rondes de nuit autour du jardin. Un homme de confiance se promenait
sous les fenêtres, une lanterne sourde à la main, et armé. Dom Gino
fit cesser cette vigile, parce qu’une nuit, le gardien tira et abattit raide
mort un garçon d’écurie qui se faufilait dans le cabinet de toilette. Six
mois après, le prince s’établissait dans une villa de Bellos Guardia. Quelles
abominations n’a-t-elle pas connues et peut-on lui en vouloir?...



Mais à moi? J’ai été un dégoûtant. Mon père me juge mal parce
qu’il a deviné ce que je suis: mauvais peintre, mauvais amant, mauvais
tout ce que je veux être!

Il reste certain qu’elle est cruelle. Je sais que je boite un peu,
mais pourquoi sans cesse me le rappeler? Pourquoi ne parler que des
choses de l’amour, pourquoi mettre en doute la santé de ses amis, comme
si elle leur reprochait de ne pas monter à l’assaut de sa Tour d’Ivoire?
Car elle est chaste, je jurerais qu’elle l’est, comme une vestale.
Peur de l’Enfer? Sa religion vous porte sur les nerfs, agressive, intolérante,
insultante comme elle l’est. Le vendredi, si vous vous laissez tenter
par un mets gras (pourquoi en met-elle, sur ses menus?) c’est, pour
huit jours, des réprimandes, des allusions intolérables. Elle a dit à notre
copain Maréchal, vendredi dernier: Vous avez besoin de prendre des
forces; je remplacerai le roast-beef par un bon plat maigre à la cantharide.
Une Française ne ferait pas de ces grossières plaisanteries.
Mais il y a la musique! là, elle est imbattable; l’autre soir, on se serait
cru à la villa d’Este, du temps de Franz Liszt. Divine, sa lecture de
l’Elisabeth de Hongrie, l’oratorio de l’abbé compositeur. Marie-Thérèse
de Canteleu, avec sa voix de garçon enroué, mais de style, avait
obtenu de Marcelin qu’il chantât avec elle. Dans les passages pour le
piano seul, Lucia fut incroyable d’adresse et de compréhension; Christus,
Faust, toutes les partitions de Liszt sont tour à tour lues, à la joie
du Polonais Nikko. Je tourne les pages, je sens le parfum du corps qui
sort du bain, de cette peau toujours sèche et fraîche.

Non, la Princesse est d’une autre essence que nous... J’ai été un
imbécile! Elle souscrit pour dix abonnements de luxe à la Revue Mauve
de mon brave Darius. Au résumé, elle est sublime.

Je m’attire des rebuffades; je n’ai point de chance, quand je laisse
échapper des mots amers devant ces dîneurs macabres: «ces Pourceaux».
C’est trop difficile, avec des vieillards, même avec des gens
d’âge moyen, s’ils sont du monde, d’exprimer une opinion. Ils n’en ont
pas, d’opinion; sûrement ils n’en ont pas, à eux, du moins. Maréchal
pressait la Princesse de commander les statues du vestibule à Mercié,
de l’Institut. J’ai boudé. Comment? Il y a un Dalou, il y a un Rodin,
en France, et vous choisiriez ce faiseur de sujets de pendule? On me
lance à la tête les petits coussins de la salle à manger: la cristallerie,
les assiettes volent en éclats; les valets de pied doivent étendre un naperon
devant ma place; frémissant, je fais mine de me lever. La Princesse
a eu la vilenie de me crier:—Attendez d’avoir eu le prix de Rome,
pour parler, vous n’y entendez rien. La menteuse! Elle aurait peut-être
commandé les figures à Mercié, mais, une fois livrées, elle en aurait fait
une cible pour sa carabine de salon.

Après le dîner, elle disait aux autres:—Vous savez, c’est Georges
qui a raison. Votre Mercié est gaga, comme vous, mes vieux rotulards!

Tout le temps des insultes à double percussion et je crois savoir
où est son goût à elle; mais il faut donner tort, rabaisser, humilier...

Le philosophe, comme dans le Bourgeois Gentilhomme, a fait une
dissertation contre moi, il me hait; les fidèles, pas mieux stylés que des
figurants de province, poussèrent des hou! hou! Non! Contre moi? Contre
le philosophe? Contre lui, a cru Bredius. Il ne me le pardonnera pas.

Lucia me demande de lui faire connaître Huysmans. D’où colère
de Bredius.

28....

Jean Dalfosse est un malin, le chouchou des vieux; il les amuse et
les flatte. Je voudrais avoir son entrain de sous-officier et sa verve tapageuse.
Avec le rire bruyant, on peut tout dire; ce sont les lignes tombantes
de mon visage qui prêtent de l’aigreur à mes moindres paroles, du sérieux
à mes boutades, un ton de suffisance supercoquentieuse à mes jugements.
J’aime trop ce que j’aime pour avoir des opinions molles et des jugements
de dîner en ville.

Jean était gentil avec moi, au passage Geoffroy, et c’est un brave
type. Il a le rire et l’organe de cuivre qui permet d’affirmer et de
s’en foutre. Chez la Princesse, il me «blague», bien au diapason de
la Princesse. Quand il est présent, je retombe dans l’ombre, ou sers de
poupée au jeu de massacre. S’il assiste aux séances du portrait, je m’excuse,
et ne fais rien. Ce sera à choisir: de lui ou de moi. J’en ai prévenu
Lucia, elle m’a promis que nous serions seuls, un de ces soirs.



Je néglige Passy. Heureusement que maman ne se porte pas trop
mal.

1er mars.

Nous avons commencé le portrait: Si les séances sont toutes comme
la première, le travail sera «de longue haleine». Il faut truquer et
adoucir. Je place Lucia dans la pénombre.
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...Un coup monté par Jean, sans doute: quand j’arrive ce matin,
le mail-coach est dans la cour et les hommes me disent qu’on va tantôt
à la Croix de Berny.

—...Comment? Et la séance?

Je monte chez Lucia, elle était prête à sortir, ravissante avec son
cache-poussière gris, son voile blanc, un chapeau de printemps.

—Il fait si beau, dit-elle, j’ai changé d’avis, Jean voulait déjeuner
chez Liliane, sur le chemin; nous y allons, venez Georges, je vous
emmène.



—Non, je suis venu pour le portrait, c’est mal ce que vous faites.
Ou bien ne voulez-vous plus poser, jamais? La première idée du portrait
n’est pas de moi.

Une discussion s’ensuit. A ce moment, une grosse averse, Lucia
donne des ordres: le mail-coach rentre aux écuries. Nous déjeunerons
au Café anglais. A 3 h. 1/2, retour dans le salon où l’on roule mon chevalet;
Lucia porte sa robe de peluche vert-bleu, (horrible), je n’ai pas
osé la prier de mettre la noire. Elle s’est assise, grognon, dans un de
ces énormes fauteuils de chez Penon, ses «bains de siège», dit-elle.
Là dedans, plus de taille, plus de cou; fauteuil tout au plus bon pour
une jeune fille maigre. Elle m’a fait des grimaces, a tiré la langue en
me regardant. J’ai fait semblant de commencer, au fusain. Rien de bon!
Je rageais.

A 4 h. 1/2, la table de thé est introduite dans le salon et il y a six
personnes qui attendent en bas. Elle s’enfuit pour mettre sa «tea-gown
Théodora», et me congédie.

Je suis resté une heure de plus, à faire des dessins, des esquisses de
composition. Je sais comment je la veux représenter, je la connais par
cœur, je vais faire un portrait de mémoire. Ce sera exécrable.

Voilà ce que c’est qu’un portrait mondain.

Cher Léon Maillac, quel ami vous auriez pu être, si votre retenue
et votre discrétion m’eussent servi de règle! Cette discrétion, je me
demande si elle ne tient pas autant d’un profond scepticisme d’homme
à femmes, que de ce sentiment, faux,—je veux me le dire encore—qu’on
n’empêche rien, qu’on n’aide personne, que chacun a sa destinée écrite
dans les plis de sa main. Vous m’avez vu naître et c’est seulement aujourd’hui
que vous abordez avec moi le grand problème?

Vous m’avez dit jadis:—Un homme entre quarante et cinquante
ans est à son summum pour l’amour; cela, vous l’avez dit; mais à vingt-cinq
ans, à trente, dans votre jeunesse, plus tôt encore? Peut-être m’avez
vous célé ce qui vous arriva?

Hier, quand je fus m’asseoir à côté de votre chaise-longue, bon
ami dont les yeux s’obscurcissent, vous m’avez pris la main, parce que
vous vouliez que je tâtasse votre pouls. Florette, en caraco de pilou,
tapota votre oreiller sale, fit quelque absurde remarque, de sa voix de
harengère et, quand elle s’en fut retournée dans la chambre où vous
coucherez ce soir contre elle, vous, cher Léon! vous soupirâtes longuement.
Alors, reprenant la conversation interrompue par Florette:

—Georges, qu’est-ce que vous faites avec la belle Princesse? Vos
parents savent-ils que vous êtes encore assidu à l’avenue Montaigne?
Et le professeur Blondel? Il ne va plus, dit-on, au dîner des «Pourceaux»,
il y a là un mystère. Il change chaque jour; longtemps je n’ai
pu y croire, aujourd’hui, j’en suis certain: C’est lui qui touche les objets
sacrés; pourtant à cinquante ans on n’est plus Lévite; aussi meurt-il,
mais je ne devrais pas encore vous révéler les mystères de la Tente d’Assignation,
vous êtes trop jeune... Et vous, dites, qu’en faites-vous, de la
Princesse?

Aujourd’hui, je ne comprends plus! Pourquoi ne m’avoir pas plus
tôt forcé de me confesser à vous, le confesseur idéal, parfait, de Georges
Aymeris? Vous m’avez bourré de littérature; si vous ne vouliez
pas m’instruire autrement que par des livres, pourquoi m’avoir prêté les
Liaisons dangereuses, tant d’ouvrages qui me troublèrent sans que je
les comprisse? L’arrangement de votre misérable existence (heureuse,
prétendez-vous, grand héros), l’économie en devient pour moi moins énigmatique
que naguère: Florette, chez vous, et ailleurs..... votre blonde
que j’ai connue, Mme X. et Mme Z.; votre rousse, toutes vos maîtresses
mariées, les complications, les drames! D’où cette mine plombée, votre
apparence de cadavre! Cher Léon Maillac, vous qui êtes mon grand
frère, pourquoi parûtes-vous ému par mon balbutiant récit d’un avant-dernier
été? Dès après ma crise, et ensuite, vous sembliez ne vouloir pas
que je parlasse. Maintenant, je me laisse aller en confiance; mais vous
m’aviez dit ce jour-là:

—Attendez, vous verrez, il n’y a que cela qui compte! L’Art n’est
rien, au prix des femmes.

Vouliez-vous dire l’Amour, ou les femmes? Je ne sais pas ce que
c’est que la Femme, et je connais l’amour. Parlez! Il y a là une confusion
que mon expérience et vos sous-entendus vont perpétuer. Videz pour moi
le fond de votre cœur!



Séances, hier, aujourd’hui. Elle pose assez bien, la robe crème est
bien, avec les mousselines de soie, près de la gorge. Nikko est venu ce
matin, il a passé le temps de la séance, en face de moi, assis, me fixant.
C’est odieux, Lucia me faisait des signes qui voulaient dire: Prends
garde; il est jaloux.

De quoi, mon Dieu?

Il se taisait. Quand elle se lève pour venir voir le pastel, elle passe
son bras autour de mon cou, mon cœur bat. Le Polonais s’agite. Tout
cela est trop bête! Mais me trouble, m’irrite. Le mauvais pastel que
je devrai signer!

15 mars.

Nous sommes de nouveau dans la folie. Le Polonais assiste aux
séances, un pistolet dans sa poche. Hier, on dit qu’il a tiré sur Jean. Je
suis sûr que Lucia prépare ces comédies. Il ne faut pas que cela tourne
au drame. Passy commence à se douter de la crise...

Le dénouement.

(Lettre de Georges à la Princesse.)

Madame,

Ma dignité m’oblige à me retirer. Vous avez méconnu, j’en ai
peur, un artiste pour qui vous étiez tant, qu’il ne saurait choisir un mot
pour vous qualifier. J’ai de vieux parents à qui je me dois et dont votre
charme m’éloigna. J’ai, pour vous, supporté toutes les brimades de vos
fidèles. La balle du pistolet m’a frôlé et, dans un grand éclat de rire,
vous avez dit: raté! Le portrait l’est aussi. Je ne serai pas plus longtemps
ridicule. L’Art m’appelle ailleurs.

Je vous prie d’agréer mes plus respectueux hommages, mes regrets
profonds, mon adieu.

Georges Aymeris.

P.-S.—Vous devez, madame, le prix de votre abonnement à
10 exemplaires de la Revue Mauve de mon ami Darius. Trois mille
francs!



(Le même soir.)

Ma lettre à la Princesse est complètement grotesque. J’y fais allusion
à «mes vieux parents», et j’invoque l’Art comme Brédius la Morale.
Complètement ridicule. Je deviens plus ridicule encore à partir de ce
soir. Et Darius m’a fait mettre un post-scriptum honteux. Quel goût! ô
éducation! Voyons, réfléchissons: le modelé du visage était «endêvant»,
comme disait Nou-Miette; plus rien à sa place, ça dégringole.
Pour la peinture, il est trop tard! Mais, pour une autre fin...? Ah! je
devenais un vrai «pourceau». Je crois que je vais me marier. Mais je
ne veux pas être choisi par les parents d’une personne...

Georges sentit la menace d’une crise semblable à la précédente; il
s’en confessa, et Maillac l’obligea à rompre, par pitié pour M. et
Mme Aymeris. Le professeur Blondel, qui n’avait plus jamais fait allusion
à la Princesse, écrivit ce simple mot à Georges:

«Bibi, tu t’es mal conduit avec Mme Peglioso. Prends garde,
ne va pas dans le monde. Tu y es mal jugé, les «Monstres» te revaudront
cela. Il faudra que j’en dise un mot à ta mère, qui n’a cessé, depuis
trois ans, sans que tu le saches, de me demander où tu en étais avec
la Princesse. Tâche de comprendre que ce n’est pas ainsi que se conduit
un gentleman. Tu es en train de te fermer tous les salons de Paris.

Ton vieil ami,

Blondel.»

Les événements se sont précipités; la courte reprise des relations
de Georges avec la Princesse Peglioso aurait-elle suffi pour entraîner
l’amoureux et l’artiste hors de leur route? Qu’est-ce qui allait être le plus
fort, de l’Art ou de la Femme?

Maintenant, il devra choisir, briser des chaînes, par un effort plus
énergique qu’au temps où il quitta son atelier de débutant, à Passy. Et
Mme Aymeris, à un âge où autour d’elle on s’étonnait qu’elle fût parvenue,
semblait, une contre tous, porter un défi aux calculs des plus optimistes.
Elle voulait vivre, il fallait qu’elle vécût encore, car Georges
n’était pas «arrivé». La bonne dame raillait le mot de Degas: «De
mon temps, Monsieur, on n’arrivait pas».



Si les mères rêvent de ne pas partir sans avoir marié leurs enfants,
la mère de mon ami ne songeait qu’à la gloire de l’artiste, et elle le
détourna d’un mariage «raisonnable» que Georges fut à deux pas de
conclure.

Mme Aymeris ne supporterait pas une rivale, cette bru que la sagesse
lui eût conseillé d’élire. Elle répétait avec fureur:

—Le mariage de Georges serait un décret de mort!
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ROSEMARY

MME Aymeris, afin de garder son fils auprès d’elle jusqu’au terme
d’une existence qu’il lui rendait supportable, convertit une orangerie,
dans le parc, en un atelier où Georges ferait son œuvre. Quand le local
fut orné de boiseries, blanches comme les pages d’un cahier neuf, l’artiste
en y rentrant pour la première fois s’écria: «Est-ce donc ici que se
passera ma vie? J’y ferai quelque chose d’énorme ou je crèverai!» Il y
avait de la solennité dans cette prise de possession, Aymeris pénétrait
dans ce local vierge, comme il eût épousé une femme: avec dévotion.

Darius Marcellot n’était pas encore admis au Jockey Club. Georges
ne l’avait pas introduit dans le monde—mais le snobisme de Darius
avait ravivé chez notre ami ce qui était son instinct: un goût des
irréguliers et de ceux qu’on appelait alors les «humbles». Plus exactement,
c’est de bohèmes qu’il s’entoura. La soi-disant Malabaraise ayant
engendré une fille au lieu d’un fils, Darius essaya d’une Rosa, d’une Myrtille,
d’une Dolorès. Ces compagnes du Directeur devinrent celles de
Georges Aymeris.

Sur l’ordre de la Princesse Peglioso, le vide s’était fait autour de
lui. Elle l’avait représenté comme un malotru, et qui sortait de son milieu
bourgeois pour porter des coups de boutoir contre une société trop
complaisante à cet orgueilleux sans talent. M. Blondel rampait toujours
aux pieds de Lucia; il ne sut, ou ne voulut rien empêcher. Jean
Dalfosse feignit d’avoir provoqué Georges en duel, pour insultes aux
«Monstres» et à la Patronne; Blondel, en cette seule circonstance,
s’était interposé par commisération pour les vieux Aymeris; ils ignorèrent
la cabale dont leur fils était la victime. Les nombreuses illustrations
que Georges entreprit pour la Revue Mauve de Darius qui était devenu
marchand d’estampes, lui furent un prétexte à prendre des habitudes
casanières. Il se dit fatigué, le soir, et sortit moins souvent. Il rédigea
son journal, fit des vignettes pour d’autres revues d’avant-garde,
exécuta une série de gravures sur bois, et s’occupa beaucoup de musique.
Darius Marcellot et ses femmes l’accaparèrent. Il émigra dans le pays
de bohème.

Mme Aymeris insistait:—Je ne verrai donc pas ta «mention»
avant de mourir? Tu n’auras jamais de récompense au Salon!

Georges, pour ne point désobliger sa mère, lui céla que ses espérances,
ses goûts étaient ailleurs; on ne le verrait jamais couvert de
croix et de rubans honorifiques, comme les Beaudemont-Degetz et les
Charlot. Son cœur filial était endolori par cette pensée: Maman à qui
j’ai tout sacrifié, je ne puis même pas avoir d’illusions sur elle; de l’enfant
sensible que j’étais, elle voulut faire un faux artiste, un Beaudemont.
Elle m’a conduit chez ce charlatan, puis chez la Princesse!
Ignoré de mon père, j’aurai été insuffisamment compris de maman;
mal jugé par mes confrères et mes camarades: trouverais-je un jour,
en une épouse, l’aide dont un artiste a besoin, la collaboratrice de toutes
les minutes?

Cette préoccupation est bien marquée dans ces pages du journal.

Jour de Pâques.

Grasse, Grand Hôtel.

La toux de mon voisin de chambre m’a empêché de dormir. C’est
à peine si je puis croire à ma présence dans cet hôtel, en compagnie de
l’ex-Dolorès de Darius Marcellot, lequel exige six toiles pour juin et
douze dessins pour la Revue. Pourquoi suis-je venu à Grasse? Pour
prendre quelques vacances, après cet odieux «envoi au Salon» qui les
agite tant là-bas, comme si mon nom devait figurer sur un misérable
palmarès, aux dernières pages du catalogue officiel. Vinton, lui-même,
croit encore à ces balivernes, lui qui a grandi à côté de Manet et des
Impressionnistes! J’ai envie d’embrasser Degas, qui m’a dit:—Jeune
Aymeris, on expose chez le marchand de vins. Il aurait pu ménager
maman.
Me voilà, après la trentaine, avec un nom connu, mal classé; déclassé, je
le crains, et plus seul qu’aucun vagabond de la route, moi qui eus tant
de «facilités» et d’occasions, pour devenir celui que j’eusse voulu être,
et dans mon apparente félicité, ne serais-je qu’un mécontent? Bien pis
qu’un raté inconscient: un mécontent sans bonnes raisons à donner aux
autres de son aigreur. Pas une circonstance de ma vie n’est digne de pitié...
mes essais de confidence m’ont appris à connaître les hommes.
Et je recommencerai tout de même! Pour celui qui peine à placer sa
copie, qu’il sorte du ruisseau ou qu’il chante son manoir démantelé, la
gloire abolie de ses ancêtres—rien ne compte, hormis la gêne quotidienne;
ceux-là ont leurs raisons, mon cœur est avec ceux qui ont faim. S’ils
savaient les mille autres façons de souffrir communes à l’humanité entière,
peut-être auraient-ils plus de patience envers ceux qu’ils appellent les
heureux de ce monde. Evidemment, mon lit est mol, la chambre est
claire, le paysage divin; la Méditerranée, ce matin, d’un bleu d’indigo,
semble accrochée aux palmiers du parc; cette vieille petite ville si
blanche et si rose pourrait être Tunis, l’odeur des orangers monte jusqu’ici
étourdissante. Dans un instant, je sonnerai pour le déjeuner, une
Luxembourgeoise me l’apportera avec de bons pains croquants et de la
confiture de mirabelles; rien à faire, si ce n’est de «me plaire» ici
jusqu’à ce soir, et demain, et une semaine, et quinze jours, et toujours si
je le voulais. Impossible!

Le Faune de Mallarmé voit le soleil à travers la peau du raisin,
mais ma journée s’annonce «morale chrétienne» et peu conforme aux
préceptes païens de Darius. Je pourrais connaître la joie, (je le sais
maintenant), avec mes frénésies, mon optimisme indéracinable; mais je
suis un heureux de ce monde, avec des menottes au poignet, bafoué,
châtié dès que j’ouvre la bouche ou que je souris. La franchise n’est
permise qu’à celui qui couchera, ce soir, sous les ponts...

Y aurait-il deux moi? L’un qui se dirige à gauche, et l’autre à
droite? Je dois être un homme de dialogue et mon interlocuteur ne peut
être que moi-même—ou Darius? Mais encore!...

Quelle fut l’influence de ces réflexions mélancoliques sur l’œuvre
de mon ami? Comme un prisonnier, s’il fait le tour du préau, revenant
sans cesse à son point de départ, il ne voit qu’à de rares instants les murailles
dressées autour de lui. Donc, rempli de fierté, sentant sa force,
il les veut abattre; il s’est évadé déjà. Il est parti. L’enfant prodigue
était alors un sujet à la mode. Il se voit comme le biblique gardien de
pourceaux dans le tableau de Puvis de Chavannes. Pourtant il est une
épreuve dont il redoute le périodique événement: sa mère l’oblige à exposer
ses œuvres au Salon annuel, ces graves assises dont l’importance
sociale diminuait à peine à la fin du XIXe siècle. Un «Groupe de littérateurs
de la Revue Mauve», le premier succès qui mit en évidence le nom
d’Aymeris, avait rasséréné les centenaires de Passy.

A partir de ce printemps, l’absolution générale semblait acquise
à Georges; on l’invitait à exposer aux «Sécessions» d’Allemagne
où il avait vendu quelques toiles. Je l’abonnai à un service de Presse
dont Mme Aymeris fit ses délices: une mère ne demeure pas indifférente
à l’amusement de lire, chaque jour, imprimé le nom de son fils, qu’on le
loue ou le critique en plusieurs langues. Georges «réfrigéra» Mme
Aymeris:

—Ne te fais pas d’illusions, ma bonne chérie... la plupart de
ceux qui signent ces «coupures», ne savent ce dont ils parlent. Si,
par hasard, j’ai «conquis leurs suffrages», qu’importe? attends, ma
prochaine toile fera oublier le groupe de la Revue Mauve; si elle le
rappelle, on la trouvera inférieure à la précédente; si elle est différente,
on dira que je ne suis plus le même. Il faudrait dorénavant peindre
chaque année le même groupe, comme Vinton-Dufour, ou comme
Didier-Puget ses bruyères. Si l’on surprend le public, un beau jour il ne
vous permettra plus qu’on le surprenne, il associe une certaine image à
votre nom.

Mme Aymeris s’avouait toute «requinquée» par les succès de
Georges:—Enfin, je vois que j’avais raison de te rendre studieux malgré
toi..... Ton père haussait les épaules:—Laisse-le donc tranquille!
Il est si chétif, ne le fatigue pas, disait-il..... Or te voilà aussi robuste
qu’un autre, et un homme connu, un artiste fêté!

Georges souriait:—Je ne voudrais pas te faire de la peine, mais
«fêté» est de trop, maman. Il y a les bons petits amis, il y a.... ce qui
n’arrive pas jusqu’à toi..... il y a.....



—Quoi? Qu’y a-t-il? Ne me mets pas martel en tête... Mais si, au
fait, je veux savoir.

—Eh bien! il y a que je suis un des heureux de ce monde, comme
ils disent, un privilégié, un amateur, un «fils à papa», l’ennemi!

—Ennemi de qui? Ton père et moi, que je sache, nous n’avons
jamais fait que du bien. Pourquoi, mon adoré, aurions-nous des ennemis?

Georges se taisait comme sur chaque sujet brûlant et sur lequel,
avec sa mère, il eût voulu s’étendre. Des silences opprimants se prolongeaient,
la pensée fixe du fils et celle de la mère se rejoignaient sur ce seul
point: bientôt, nous ne serons plus ensemble.

Or les années s’écoulaient, et Mme Aymeris était toujours là.
M. Aymeris, trop parisien pour se tromper lui-même, redoutait pour
son fils la revanche des confrères, après le succès du Salon de 90.

Magnard, directeur du Figaro, demeurait à Passy; M. Aymeris
et son voisin, rentrant parfois à la même heure, faisaient un bout de
route ensemble. Magnard proposa de conduire Albert Wolf chez Georges.
Georges n’avait rien de prêt.

L’année suivante, il envoya douze «numéros» au Champ-de-Mars,
Sécession française, où l’auteur du Groupe de la Revue Mauve,
sociétaire-fondateur, avait droit à un nombre illimité de toiles; il exposa,
entre autres, un groupe de jeunes filles qui disposaient une nature-morte
sur une table; par la fenêtre on découvrait un paysage maritime,
une plage où jouent des enfants. Vinton-Dufour était venu jusqu’à
Passy pour juger de cet envoi, se déclara content, quoiqu’il préférât
la composition du groupe de 90. Des marchands, des critiques défilèrent
chez Georges, et à son grand déplaisir, mais il ne put s’opposer
à cette invasion de barbares. Magnard prévint M. Aymeris que son critique
d’art insistait; Georges refusa une deuxième fois l’honneur de sa
visite; M. Aymeris le supplia de ne point mécontenter un éminent critique,
dont il n’avait qu’à se louer.

Le jour du vernissage était attendu avec impatience par la famille
Aymeris. A l’heure où les journaux arrivent, M. Aymeris, qui se lève
tôt, va lui-même ouvrir la boîte aux lettres, près de la loge du concierge.
C’est un jour radieux, les cinéraires et les myosotis bordent la petite
allée ombreuse qui conduit à la grille; la chienne Trilby, que réveille le
soleil de mai, a quitté le lit de sa maîtresse pour suivre son maître.
M. Aymeris fait sauter la bande du journal, s’asseoit sur un banc, les
jambes molles; sa main un peu tremblante joue avec les clefs dans les
poches de sa longue «robe de chambre-redingote», taquine le gland de sa
calotte de soie, signe de trouble; parcourt les premières colonnes de l’article
d’Albert Wolff. Rien! Rien! Rien dans le compte rendu des salles
où il sait accrochées les toiles de Georges. Les yeux congestionnés, il va
chercher sa loupe quand le nom de son fils apparaît en grosses lettres,
et en tête d’un paragraphe, ce «chapeau»: Déchets. Et il lit ces lignes:
«Nous serions-nous trompés en saluant l’an dernier, M. Georges
Aymeris comme l’un des grands espoirs de l’Ecole Française?
Nous nous sommes trop hâtés. Très rares les épaules assez solides
pour résister au gros succès! Le morceau excellent que M. Georges
Aymeris nous donna, il y a douze mois, et que l’Etat se hâta d’acquérir
pour le Luxembourg, fut un ouvrage d’autant plus remarqué, que,
chacun le sait dans Paris, l’auteur, fils de notre grand avocat, universellement
célèbre, n’a pas besoin de son métier pour vivre.
M. Georges Aymeris est un des heureux de ce monde, que les fées
comblèrent à sa naissance. Son esprit facile était connu avant l’aurore
de son talent de peintre. Que se passa-t-il depuis mai dernier? Nous
ne voudrions pas encore renier ce que nous avons écrit alors, il eût été
préférable de passer sous silence une erreur totale; mais les amis de
l’artiste ne nous en laissèrent pas le loisir. Puisqu’on m’oblige à parler,
je vous donne un conseil, M. Georges Aymeris: Travaillez, réfléchissez,
brillant causeur, et ne vous croyez pas encore l’émule de
Bastien Lepage. Excusez les critiques qui applaudirent trop tôt: nous
ne vous savions pas le favori que vous êtes dans ce monde où l’on
s’ennuie et dans celui où l’on s’amuse.»

M. Aymeris pâlit; il fit un effort, appela le jardinier qui l’aida
pour se relever du banc.

M. Aymeris s’enferma dans son bureau, tandis qu’Antonin, envoyé
par Mme Aymeris, impatiente d’avoir le Salon de M. Wolff
cherchait son maître dans le jardin.

A l’heure où il recevait la visite de ses clients, maître Aymeris
avait dit à Antonin:—Je n’y suis pour personne. Le patron écarta Antonin,
s’habilla seul; dès midi, prétextant un rendez-vous, il s’en alla rue de
la Ferme pour s’entretenir avec Mme Demaille sur l’inqualifiable
«éreintement» du Figaro.

Le fidèle serviteur, plus courbé aujourd’hui, comme son patron,
fouilla partout, mais ne trouva que le Gaulois, l’Echo de Paris et quelques
«feuilles» à deux sous où Georges était «éreinté».

Les autres journaux du matin avaient pris le ton du juge suprême,
qui rendait la justice; les trois semaines «d’accrochage» pendant lesquelles
des professeurs de rhétorique préparaient «leur Salon», morceau
de littérature alors dont Paris s’entretenait jusqu’aux grandes
vacances. La bonne ou la mauvaise humeur du chroniqueur prussien, ses
mots d’esprit faisaient loi. Georges, très fier, mais peiné par le souci de
Mme Aymeris, qui s’était fait acheter le Figaro-Salon, s’employa de
son mieux à la consoler. Hélas! chacun d’eux était dans un plan trop
différent de l’autre... Quels reproches ne lui fit-elle pas!

—Pourquoi n’as-tu pas reçu ce Monsieur dans ton atelier? Tu lui
aurais donné une étude! Tu feras toujours des bêtises, mon pauvre enfant!
Que n’as-tu pris conseil de moi? Ton père a la haine de la publicité...
Il me reproche sans cesse ma «manie», si je souhaite que tu te
répandes. Je connais tes idées nouvelles, la bohème, les Indépendants,
les «feutre-mou»... C’est la faute de Darius, de ta Revue Mauve;
cette saleté de torchon! On ne voit plus ton Darius, mais il est toujours
derrière toi, il te fait gigoter comme une marionnette! Ne me l’amène
jamais! Il est trop ridicule.

Il faut avoir entendu le mot ridicule prononcé par nos parents.
Ridicule était alors la pire de leurs injures.

—Maman, mon instinct me pousse à gauche, on m’a forcé d’aller
à droite: aux uns je déplairai, j’inquiéterai les autres...

—Ça, Georges, c’est du Darius tout pur! Je me méfie des gens
chez qui l’on dîne, sans potage, d’une langouste et d’une soupière de
crème à la Chantilly... Quant aux parents, ils ont le mauvais rôle. Est-ce
que je ne m’y connais pas, moi?

—Vieille chérie! Je vous adore et tiens tout ce que vous faites
pour le meilleur du monde; mais ne vous rendez donc pas misérables,
vous et papa, pour un article de journal! Et ne ris pas des modestes pique-niques
de Darius, méchante!... la crème Chantilly est merveilleuse,
chez lui, elle a un goût de vanille, si tu savais!

—Je crains pour ton père, avec ces «coupures» de presse, les
propos rapportés par je ne sais quels maladroits! Ton père change à
vue d’œil. On m’a crue malade depuis dix ans, ne dis pas le contraire!
Je le sais! Eh bien, c’est moi qui dois encore remonter ton père, car je
ne me sens pas tout à fait au bout de mon rouleau. Quant à tes tantes...
un mur à créneaux avec des mousquets chargés.

Je devins son confident, Georges me raconta ces scènes.

Léon Maillac dans sa sérénité olympienne, presque aveugle, souffrant
les pires douleurs physiques, heureux cependant, puisqu’il était encore
sur cette terre, présentait un admirable exemple de philosophie à
Georges qui sentait la disproportion de ses peines, comparées à celles
de ce sage. Il voulut partir en voyage, fuir Paris avec Darius. Sa mère
le supplia:

—Mon fils, ne m’abandonne pas! Tu as encore si longtemps à
vivre...

Nous avions rendez-vous chez la comtesse Pokiloff pour que Darius
lui présentât Whistler. Femme de l’ambassadeur de Russie, la
comtesse donnait des séances de spiritisme,—ce soir-là, une réception
en l’honneur d’Oscar Wilde qui ferait une conférence, non pas à
l’ambassade, mais à Neuilly, dans un hôtel avec jardin où la comtesse,
morphinomane, faisait tourner les tables et évoquait l’esprit de
Platon et d’Alcibiade. Une foule bigarrée de journalistes, de peintres
amateurs; des douairières et des diplomates circulaient dans les salons
où fulgurait l’organisateur de ce gala, Darius Marcellot, en gilet rouge,
pantalon gris et frac à boutons d’or. Georges se garait de cette cohue,
quand s’avança M. Carolus Duran, frisé, la poitrine étincelante de
croix et de plaques, comme s’il était chez Son Excellence l’Ambassadeur.

Georges avait pour ce virtuose un peu moins de vénération que le
maître n’en exigeait de ses cadets, comme de ses clientes; mon ami hésita
s’il saluerait Carolus. Beaudemont vint prendre l’illustre mandoliniste
par la taille, lui glissa quelque fadaise, puis, nous apercevant,
M. Duran, dans un geste de défi:

—Ah! vous voilà monsieur Aymeris... Eh bien, vous n’êtes
pas très content? Vous êtes trop fécond, mon cher!..... et vos toiles ont
un kilomètre de long..... on n’a pas pu accrocher votre groupe de femmes
dans les galeries... mais il tranche, en montant l’escalier, parmi les
projets d’architecture.

—Je ne me suis pas plaint, s’écria Georges.

Alors le peintre hispano-lillois bondit sur Aymeris, et de sa voix
grasse de baryton:

—Monsieur Aymeris—dit-il—je tiens à ce que vous le sachiez,
j’ai moi-même donné l’ordre de vous mettre dehors, puisque les amis de
votre honoré père ont eu la faiblesse de vous nommer Sociétaire, avec
l’élite de notre profession; c’est moi-même qui ai relégué votre scandaleuse
tartine dans les pourtours, puisque le règlement s’oppose à ce
qu’on la refuse. Votre assurance n’égale que l’impertinence de vos jugements
sur vos maîtres. Je prends ici nos confrères à témoin.
Vous devriez être prudent, car on rapporte vos propos. Ne niez pas,
on ne prête qu’aux riches!

On faisait cercle autour de nous, et c’était une troisième édition
du «shampooing» dont MM. Bouguereau et Gérome avaient lavé la
tête de Georges.

Le vice-président de la Société Nationale s’échauffait:

—Messieurs, n’êtes-vous pas de mon avis? M. Aymeris devrait
être mis au ban de notre chère Société!...

Le bonhomme s’emportait dans une colère comique.

Oscar Wilde commençait sa conférence. Georges, pâle, d’une voix
blanche, balbutia de vagues paroles. Je l’emmenai. Carolus Duran nous
poursuivit jusque dans le vestibule, vociférant, trépignant. Des dames
crièrent: Silence, silence, Maître!

Cette anecdote fit encore une fois le tour de Paris. Georges observa
dorénavant une retraite rigoureuse. Mme Aymeris pensa: Toujours
la faute de son Darius! Le plus atteint fut M. Aymeris: il prit
en peu de temps l’apparence d’un spectre.



Sur ces entrefaites le critique du Figaro vint à mourir. Francis
Magnard raconta à son voisin ce que l’amitié lui avait dicté de faire.

—Il avait conçu une véritable haine pour votre fils. J’ai pris
sur son bureau, le lendemain de sa mort, une chronique folle; votre
fils aurait, du coup, été célèbre comme Nicolini. Vous n’aimez pas
cette gloire-là, mon cher Maître? donc, ma foi! la corbeille à papier!
Mais, voyez-vous, Aymeris, il faut comprendre l’état d’esprit actuel.
Les peintres abusent, il n’y en a que pour eux, dans nos colonnes! ils
prennent une place aussi prépondérante que celle du théâtre, cette magnifique
source de revenus pour nos actionnaires. Les amateurs, les
hommes qui font de la peinture par plaisir, tout en se donnant pour des
professionnels, vous l’avouerai-je... enfin... notre critique, notre spirituel
mais très nerveux chroniqueur, allait entamer une campagne contre
eux. Je ne veux pas que votre nom soit prononcé... Que votre fils
prenne donc un pseudonyme!

—Je vous arrête, mon cher voisin, fit Me Aymeris, mon fils n’est
ni brillant, ni heureux, sans amis; et moi...

Nous étions à l’heure où allaient s’établir des rapports quotidiens
entre les artistes, la Presse et le Monde. La maison Aymeris ne s’ouvrit
plus aux visiteurs. Georges allait disparaître. Darius loua pour notre
ami un atelier à Montparnasse.

—Au pays de la bohème! dit Mme Aymeris, qui ne désarmait
pas et intriguait dans l’ombre. Les «études» ne lui représentaient rien
de sérieux; elle croyait innocemment aux tableaux «vendables», aux commandes
de l’Etat ou du Conseil Municipal. L’Hôtel de Ville, livré aux
peintres, chaque plafond, chaque pan de mur allait être un champ de
bataille. Se rappelant les œuvres de Delacroix et de M. Ingres, qu’avaient
détruites les incendies de la Commune, elle imagina que Georges
serait «pris au sérieux» le jour où il serait un peintre d’Histoire,
comme ces grands hommes de jadis; et complota avec le professeur Blondel,
ami de plusieurs ministres, membre de l’Académie des Sciences,
pour que son fils fût chargé d’exécuter un plafond ou plusieurs. Cette
tentative échoua.
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Parmi les maintes sultanes qui succédèrent à la Malabaraise sur
les divans de la Revue Mauve, était une Rose-Mary que Darius avait
poussée à «faire du théâtre»; disons de la pantomime... Plusieurs
dents manquaient à cette fille, son bredouillement eût peut-être convenu
pour la farce; or son visage était tragique. Sur les grosses lèvres de
Darius, collées par la salive, ce nom moyenageux sonnait comme un
olifant: Rosemary! Il me disait avec mystère:—Pourquoi, dites,
cher, pourquoi notre ami Aymeris ne peint-il pas des portraits de cette
étonnante taciturne, plus suggestive que les damnées de Baudelaire,
avec sa peau de miel, ses yeux qui commandent le suicide? Ne la verriez-vous
pas, cher, avec, dans une main, la boule de verre où nos Destins
se marquent, et dans l’autre, la balance de la Mélancholia de Dürer?
Ou en Demoiselle Elue? Très préraphaélite, n’est-ce pas?

Georges, pour lui donner du travail, la peignit en clownesse, et
non point en Mélancholia; d’abord par complaisance pour Darius, il
la prit à la semaine, mais il se sentit bientôt attiré par de l’inconnu.
Ayant découvert que cette créature, rebelle à divulguer ses origines,
était la fille naturelle d’un banquier de Hong-Kong,—si cette histoire
était banale, l’imagination d’Aymeris allait en faire un roman magnifique
de mystère, de douleur, d’injustice sociale. Abandonnée à quatorze
ans avec une demi-instruction, Rosie avait «travaillé» dans un «tea
room» de Marseille. Certains parents, négociants à Londres et à Bordeaux,
assurait-elle, l’avaient appelée tour à tour, mais vite elle s’était
enfuie pour venir à Paris «vivre sa vie». Elle rapportait de chez ses
bienfaiteurs le mépris et l’effroi de la richesse, un besoin d’insulter
ceux qu’elle croyait être ses supérieurs. Modiste sans adresse, incapable
plumassière, partout insuffisante et déplacée, il était fatal qu’elle
échouât chez un peintre et se fît modèle. Elle n’y manqua pas et, pour
ses débuts, posa devant Toulouse-Lautrec.

Elle avait hérité de ses ancêtres anglais son sens du devoir. «My
duty», disait-elle, et le sien était un peu celui du mercenaire exact, régulier
dans son emploi, le «duty» des serviteurs britanniques, et qu’accompagne
une orgueilleuse humilité, parfois si gênante pour leurs maîtres.
Rosemary était ponctuelle; mais n’eût point dépassé de cinq minutes
le «temps dû» pour les cinq francs que coûtait alors une séance.

Elle rappelait à Georges, par ses silences embarrassants, sa Jessie
Mac Farren. Plutôt laide, selon l’idéal parisien, Rosie avait un type
de bar-maid irlandaise. Son masque ravagé, mais d’une blancheur laiteuse
de rousse, était, je l’avoue, pictural. Ses lèvres pâles pinçaient une
moue délicieusement ironique, quoique l’ironie fût bien le dernier de ses
défauts. Ses cheveux roux et mats étaient tordus derrière sa tête en un
«bun» de coster girl. Elle aurait pu être une chiffonnière de White-Chapel,
tant elle était mal tenue, mais préparait bien le thé et nettoyait
les pinceaux à la perfection, ce qui n’est pas facile, vous diront les peintres.

Fallait-il que Georges fût abandonné par le monde, et tout à l’étude,
pour qu’il louât le studio, à son intention choisi par Darius au fond de
ce Montparnasse que Rosie appelait Montpernot! Il n’en sortait plus,
et c’était moi qui l’entraînais à présent vers son père et sa mère. Nous
restâmes en froid, quelques semaines, parce qu’il me reprochait d’être un
«mouchard».

Un soir, j’allai au bout de l’avenue du Maine conclure la paix
avec Georges. A la terrasse d’un mastroquet, il était attablé avec Rosemary.
Je les aperçus silencieux, elle devant un verre d’absinthe, lui
devant une menthe à l’eau. Je m’assis et entrepris—pourquoi? à propos
des vieux parents et de Passy?—une fraternelle discussion
qui dégénéra en une controverse sur le portrait de la mère de
Whistler. Rosemary avait le nez court et les pommettes saillantes de
la «Maud», un autre chef-d’œuvre du maître américain, mais qu’Aymeris
ne connaissait pas.

Aux tables voisines, des Gugusses du quartier rigolaient avec des
filles; Rosie s’ennuyait avec nous.

Je lui demandai, bêtement, si elle avait posé pour Whistler. Elle
me répondit avec colère:—Qu’est-ce que c’est ça?

Georges, comme si je n’étais plus avec lui:

—Rosie, pourquoi cet air si mécontent?

et en anglais:

—You have a dissatisfied look, too pathetic! tell me dear, what’s
the matter?

—Qu’est-ce que ça voo regarde, Georges? Fiche-moi le paix!
Est-ce que je te demande pourquoi vous avez ce ravine le long de ta
joue et ton air stioupide? Si on disait ses affaires aux autres, on ne
pourrait pas toujours se tenir. Est-ce que je vous embête jamais, moi?

Georges supplia:

—Dis, tout de même! Tu sais que je voudrais tous les gens
heureux autour de moi. Tu t’ennuies.....?

Georges, j’en suis certain, profitait de ma présence pour lui parler
ainsi. Il s’enhardit, comme je lui faisais signe de ne pas se gêner.
Viendrait-il dîner avec moi, emmènerions-nous Rosie? Il n’était que
six heures. Je fis semblant de lire mon journal en attendant qu’il en fût
au moins sept.

Georges reprit:

—Mais, vois-tu, tu n’as pas les façons des autres femmes, il y a
du mystère plein toi, je ne sais quelle réserve dont on aimerait à te faire
sortir... Enfin qui es-tu? A certains instants, tu nous lâches des lambeaux
de phrases et puis tu te tais! J’adore ta pudeur. Mais parle!

Et s’adressant à moi et à elle, tour à tour:

—N’est-ce pas qu’elle est belle? J’ai pour toi, ma vieille, une franche
sympathie, je veux que tu le saches! Ah! si plus souvent elle m’exprimait
ses petites idées! Elle en a de si jolies! Oui, je t’assure. Mais
on ne t’a pas encore permis d’être toi. Ils sont méchants! Tu es une
brave bougresse! Je ne suis pas méchant non plus, n’est-ce pas? Dis à
monsieur comme nous passons des journées entières, gentiment, l’un
avec l’autre. Eh bien, quoi? Dis? Je voudrais autre chose que cette
indifférence extérieure! Ce n’est qu’une apparence, je le sais bien, je suis
certain que je peux compter sur toi, comme tu peux compter sur moi.
Nous sommes deux cœurs purs, n’est-ce pas Rosie? Tu le sais, dis que
tu le sais?

Georges lui avait donné un bon baiser par-dessus la table. Les
clients du bistro faisaient des plaisanteries. Rosie l’écarta rageusement:

—Je ne suis pas une de ces filles qui courent les ateliers, comme
celles-là! Si je suis avec toi, c’est que j’ai à gagner mon pain, j’ai pas
envie de me le procurer autrement qu’en posant, puisque je suis modèle;
je fais mon besogne pour les dix francs par jour, ce que tu me
payes; c’est comme si je servais dans une café ou dans un maison particulière;
croyez-vous que je me laisserais peloter par la cliente! Je suis
une «lady», moi, et aussi fière que tu l’es de ta famille, j’ai des
parents aussi chics que les tiens: mais on fait ce qu’on peut, n’est-ce pas,
quand on est pauvre?

Georges me regarda comme pour que j’attestasse qu’il disait vrai:

—Dis donc à Rosie que je n’ai aucune prévention de ce genre.
Rosemary! Je vois toute l’humanité sur le même plan. Je ne méprise
que les hypocrites. Les méchants? Il y a des êtres cruels...... mais il
s’agirait de savoir s’ils n’ont pas une excuse.....

Rosie interrompit:—Ça est vrai!—Et Georges encouragé:

—On a ses raisons, tu crois aussi? Je suis sûr que nous nous entendrions...
Tu dissimules, à quoi bon? J’ai souffert aussi... Parle donc,
parle! ma vieille, je t’en conjure.

—Taisez voo, imbécile! N’est-ce pas que Georges est stioupide,
monsieur?

Je m’aperçus que Georges en était encore aux préliminaires d’un
nouvel amour. La suite n’allait plus être du service commandé par Darius
Marcellot. Rosie renversa son verre qui se brisa. Elle avala une autre
absinthe, et ordonna à Georges, encore une fois, de se taire. Il s’excusait:

—J’ai une trop longue habitude de me renfermer, pour commettre
l’imprudence de la perdre, ainsi, et devant un ami à moi... Plus
qu’un mot: alors, je ne suis pas ton copain, Rosie, ton ami à toi?...
réponds... je suis si sincère, Rosie!

—Aoh immbécile! sincerity! Cela est pour les pauvres!

Je commençais à regretter d’être venu; cette scène aurait-elle eu
lieu, sans moi? Georges était de ceux qui parlent devant un tiers et ne
se livrent pas dans le tête-à-tête avec la femme aimée; il profitait de
ma présence, eût voulu que je me portasse garant de sa sincérité, et il
m’expliqua Rosie comme un jeune auteur fait d’un manuscrit dont il
n’est pas sûr, en le lisant à des amis plus expérimentés, et qui défend
surtout les parties qu’il sait les plus faibles.

Elle se leva:

—Un copain? Aymeris, tu seras toujours, pour moi, le patron.
I know what my duty is! Chacun à sa place! Je ne suis pas une oie!
(I am not a goose). Moi, j’ai mon honneur. Tu as toujours été chic avec
moi. Tiens, voilà ma main, shake hands! Vous entendez, monsieur?
Allez donc dîner avec Georges au boulevard! Moi j’ai trimé, je prendrai
un bouillon et je me coucherai. A demain matin, Georges: je serai
«punctual»! half past eight, sharp.

Rosemary tendait à Georges ses mains osseuses, il les baisa. Elle
perla un rire enfantin, qui dut persuader Georges de l’innocence de
cette âme primitive, selon lui, mais non point pour moi, qui la devinais
complexe; et je tâchai d’emmener le pauvre garçon vers de la lumière et
de la gaîté. Il m’accompagna quelques minutes.

Il fit avec moi quelques pas, puis:

—Ah! non! un autre soir, reviens—dit-il—je suis trop fatigué, je
rentre aussi.

Dès ce moment, c’en était fait! Ces deux êtres si disparates, que
rien n’eût jamais dû rapprocher, et si éloignés, peut-être encore, quand
je les avais vus à la terrasse du bistro, je les avais unis pour leur mutuelle
punition. J’entrevis tout de suite les mornes tableaux d’un lamentable
collage, l’ennui, le brouillard, le gris d’une existence médiocre,
désaccordée, et dont cette scène n’était que le prélude: un de ceux où le
compositeur pose les premières notes des thèmes qu’il entremêlera au
cours de l’ouvrage, qui éclateront ensemble, de tout leur pathétique,
avant la chute du rideau, pour la mort du héros.

Le sentiment de Georges s’était formé comme une tumeur interne;
depuis des mois atteint, il l’ignorait. Sa passion avait grandi, cruelle,
violente et haineuse; je crus à un de ces amours dont nous guérissons
quand ils ne nous tuent pas. D’abord, et c’en fut une peut-être, je crus
à une crise d’altruisme, aggravée de littérature—bien de l’époque d’Un
amateur d’âmes; à une soif de sympathie qu’aurait mon ami, pour un
être plus à plaindre qu’il ne l’était lui-même à ses yeux (et aux miens).
Rosie avait la bizarrerie que goûtaient tant les artistes d’alors; elle n’était
point parmi les «heureux de ce monde», et de quels abîmes, de
quelle fange n’était-elle pas sortie, humiliée et vengeresse, pour venir,
de Hong-Kong, s’échouer dans un bouge de Montparnasse! Georges,
en fils de bourgeois, était subjugué par le mélange de cynisme et d’innocence,
par la verdeur de langue, toute métisse, comme par la vision
des choses, directe, disait-on, qu’avait cette fille garçonnière et si féminine,
dont la peau, telle qu’un camélia, se duvetait de reflets verts, ou se
colorait d’un rose métallique, sous une crinière violette et jaune, réservoir
d’effluves que les plus durables parfums échouaient à dominer.
Quand elle arrivait avant son peintre à l’atelier, et que nous revenions
ensemble de chez Lavenue, Georges me disait, dès le seuil: Je suis en
retard, je sens sa peau!

J’appris, d’un de mes modèles, que Rosie avait un amant, typographe;
qu’elle amassait de l’argent et le plaçait pour lui à la caisse
d’épargne, s’occupant chez elle à des travaux de broderies ecclésiastiques
dont elle apportait de menues pièces chez «ses» artistes. Une
moitié de chasuble à fond d’or, sur papier de soie, traîna toute une
semaine dans le cabinet de Georges. Darius fit suivre Rosette, apprit que
«le typo» abusait d’elle, la maltraitait, et qu’elle ne pouvait se passer
de ces rudes hommages.

Voyant Georges s’engloutir dans cette amitié qu’il croyait sans
partage, convenait-il d’exciter sa jalousie? L’affaire Peglioso m’avait
révélé un Aymeris incendiaire. Darius le jugea trop oublieux de la Revue
Mauve, et, s’avisant qu’il faudrait le distraire de Rosemary, lui
révéla, bien mal à propos, que l’innocent n’avait que «les restes d’un
autre».

—Cher ami, me dit-il, mais c’est plein de péril, cet envoûtement!
Bon pour le Drageoir aux épices  de notre Joris-Karl Huysmans! Notre
ami y perdra sa distinction native!

Darius fit surprendre le typo et Rosie chez le traiteur où ils se
retrouvaient après le travail.

Georges n’en ressentit que plus de pitié. Comment la sauverait-il?
Comment pourrait-il jamais élever cette fille au-dessus du bas-fond où
elle semblait vouloir croupir? Soudain Georges, admirateur de Dostoïevski,
s’exalta sur la religion de Tolstoï, nous dit que son père avait,
lui aussi, le «culte des infortunes». Georges devenait un prudhomme
fort ennuyeux; il parla d’art utilitaire, d’art populaire, d’éducation
des humbles.

Rosemary avait un faible: le théâtre. Où Georges pourrait-il
l’envoyer pour l’instruire? Il l’avait jusqu’ici conduite dans les boui-bouis
et les music-halls où personne de son monde ne les rencontrerait,
comme il avait tout de même honte de sa compagne. Rosie insinuait:
l’Opéra-Comique, le «Français»; elle n’avait que trop l’habitude des
«boîtes» des quartiers extérieurs, des revues, des saynètes dont elle
fredonnait les refrains imbéciles. Comment lui ferait-il perdre cette
manie de chantonner, sans gestes, en insistant sur les paroles tendres ou
grivoises? Rosemary ne riait pas et gardait sans cesse le front plissé
par la dernière ou pour la prochaine colère.

Pauvre petite! Elle avait une trop bonne mémoire... Le «patron»
la pressa d’apprendre des vers par cœur, elle choisit la Grève des Forgerons
et l’Hymne à l’Epée, toute fière de déclamer du François Coppée
et des strophes de la Fille de Roland.

Georges insista pour la poésie anglaise, relut, en songeant à elle,
les Idylles du Roi, par Tennyson; Rosie les absorba comme du Bornier;
mais il s’en lassait à mesure que Rosemary se familiarisait avec les
Elaines et les Marjories préraphaélites auxquelles elle donnait trop de
langueur, dont elle faisait des «Mimis». Il risqua les ballades de
Kipling; l’argot soldatesque de la marine devenait savoureusement
comique avec l’accent, plus anglais que français, mais ni l’un ni l’autre
en somme, et montmartrois plutôt, de la «bar-maid».

Comme maîtresse de Georges, elle dégageait très fort la mélancolie
spéciale des êtres inférieurs et incultes dont l’amitié est si pesante
pour ceux même qui les aiment; et Georges, honteux, ne m’attira plus
chez lui, à moins qu’il ne fût davantage en peine que de coutume, et il
me disait alors:—Tu ne peux juger Rosie comme moi qui vis avec
elle. Elle est extrêmement intelligente! Ses parents sont ignobles de
l’avoir abandonnée... Elle a des raffinements, une délicatesse dans des
riens... Je vais de découverte en surprise, elle est rafraîchissante comme
une pluie douce en août.

Je demandais, discrètement, des exemples.

—D’abord, elle refuse tout de moi, ayant l’horreur de l’argent;
je règle ses notes, mais elle exige que ce soit anonymement! J’adresse
le montant de sa semaine de pose, à la poste restante. Du jour où
elle m’eut accordé quelque chose, elle me défendit que je la payasse de
la main à la main.

—Prends garde, mon ami, lui disais-je, tu deviens...



—Gâteux? Tais-toi! Tu ne comprends rien aux choses simples!
Elle est si près de la nature, si humaine! Vous êtes tous sophistiqués.

—Je ne trouve pas cela humain, Aymeris! mais imbécile, comment
voir ce à quoi riment ces pudeurs?...

—Peu importe... mais ne parlons que de son intelligence. Elle fait
des remarques si justes! Comme les gosses!

—Exemple?

—Eh bien, Rosie a un sens épatant de la forme! Elle m’a dit:
«Tu m’as fait la cuisse plus courte que le mollet, parce que, pour
peindre, tu t’étais assis au dessous de moi.» Est-ce étonnant? Quel œil!
Elle me corrige! Elle a l’instinct de la forme... même pour les vers.
Elle m’a dit (je lui ai fait entendre le Cid et Phèdre), elle m’a dit:—Ton
Corneille, c’est de la rocaille, au lieu que Racine c’est doux, ça
vous chatouille comme le zéphir. Pas joli...? Voyons! Naturellement,
zéphir lui vient de quelque chansonnette... mais l’emploi qu’elle en fait
est bien exquis. C’est ainsi que l’art se renouvelle. Elle est moderne!

Il la parait de toutes sortes de falots petits mérites modestes, s’étonnant
de ses «réponses inattendues» dans les occasions les plus banales,
et pâlissait si par malheur une réplique sans aucun sens lui faisait,
dans un éclair, voir qu’elle était vraiment, irrémédiablement condamnée
à l’épaisse torpeur faubourienne; mais prêtais-je à Georges
des pensées qui ne lui venaient pas? Il reconstruisait les phrases de son
modèle, en donnait des gloses comme d’un sonnet de Mallarmé ou, si
elle ne disait rien, il me priait de regarder les yeux verts de cette «chatte
de Baudelaire», en lesquels sommeillait un monde que lui seul avait su
découvrir.

Darius et moi définissions les silences de Rosemary, ceux d’une
boîte qu’on secoue et qui est vide.

Georges étant si épris d’elle, Darius invitait le morne couple à de
petits dîners de littérature, dans l’espoir d’entretenir une intelligence supérieure
d’artiste, qui s’alourdissait.

Un soir, devant Mallarmé, Darius fit réciter par Rosie quelques
vers d’Hérodiade. Bientôt elle se rebiffa:

—Tout cela vaut-il la peine que je me grouille? On ne se f... pas
du peuple comme ça. Moi, j’aime la Grève des Forgerons. Un de mes
amis l’a dit, c’est superbe!

—Quel ami? demanda-t-on.

—Sauras... sauras pas! Un copain de Montpernot!

On devinait que Georges avait froid à l’échine. Cette fois, je crus
qu’il avait envie de s’en aller sans elle; il me dit en sortant:—Pauvre
petite! Si je l’avais connue il y a dix ans, quelle artiste en eussé-je
fait! Elle était intimidée, la pauvre petite, car elle peut être sublime
dans Hérodiade, quand elle ne se trouble pas.

Le plus souvent ils s’entretenaient en anglais. Aymeris me donnait
alors des explications, flatteuses et puériles, du vocabulaire indigent de
sa protégée. Sa chaleureuse pitié insensiblement substituait à Rosie un
personnage idéal qu’il fabriquait de toutes pièces; autour de la «fière
et malheureuse épave» il dessina un jardin magnifique: la richesse des
plantations la recouvrit, les fleurs parfumaient l’atmosphère pour le
maître paysagiste, mais non point pour les promeneurs.

Un de nos plaisirs consistait à choisir pour Rosie des livres dont
Georges lui lisait certains fragments, la suppliant de les achever quand
il serait dehors. Mary, vaniteuse, s’efforça de lire, mais ne dépassait
pas souvent le premier quart d’un volume; parfois encore, au retour
d’un spectacle classique où elle prétendait s’être plu, Georges la
priait, par façon d’exercice, de lui résumer l’ouvrage, de lui expliquer
le scénario à sa manière; et quel bonheur trahissait-il au moindre signe
de compréhension quand elle enchaînait quelques phrases qui eussent un
sens.

—La pauvre enfant, qu’elle est judicieuse!

Combien de fois Georges et moi la laissâmes-nous seule dans l’atelier,
non sans qu’il lui recommandât de «lire ferme» et, comme
M. Aymeris à Mme Demaille, de n’aller pas dehors sans être bien couverte.
Elle s’enrhumait facilement, ne savait prendre pour elle-même
les plus élémentaires précautions, et moquait Georges qui avait été élevé
dans de l’«ouate rose»; car si toute femme, même sans se l’avouer,
est au début flattée par les prévenances, les attentions gentilles d’un
homme, Rosie qui s’était d’abord laissé choyer, se lassa vite, si bien qu’à
une question affectueuse de Georges, elle répondit devant moi:—Tu
m’emm...es avec ton insistance! Les riches croient tout savoir, même la
médecine, mais nous autres, on en sait plus long qu’eux, en pratique.
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Georges retournait en arrière! Et il ne travaillait plus; absorbé
par sa Rosette, comme jadis par Jessie, sa passion était là, très dangereuse,
inconsciente, et se prenant pour de la pitié, pour un sentiment noble
que rien ne rabaisse.

M. Aymeris, chaque jour un peu plus morose et plus faible, ne
quittait guère son cabinet que pour se rendre chez Mme Demaille;
l’indestructible nonagénaire lui survivrait: nous commencions de la
croire immortelle.

Mme Aymeris restait dans son jardin, s’il faisait beau, ou près du
feu, avec sa Trilby. Elle se desséchait, sans que les médecins constatassent
une recrudescence de son mal. L’avocat feignait d’ignorer le
traitement du docteur roumain que Georges avait rappelé; mais
M. Aymeris ne parlait pas. Quant à lui, il se laissait mourir, respectueux
des desseins de la Nature. Mme Aymeris se remit à lire son vieux
missel latin, se fit conduire en voiture aux offices avec plus d’exactitude
que jadis; elle priait à voix basse, en remuant les lèvres comme les
écoliers qui se répètent à eux-mêmes leurs leçons. Georges la surprit un
jour, agenouillée et comme en conversation douloureuse avec le crucifix
de sa grand’mère, un souvenir de la rue d’Ulm. Il pensa: Je n’ai jamais vu
maman remplir ses devoirs, même à Pâques; le catholique qui ne communie
pas, est-il en règle avec l’Eglise? Il y a des ecclésiastiques si compréhensifs,
si habiles! Un directeur pourrait être utile à maman qui, j’en
suis sûr, n’ose plus se confesser.

A chacune de ses visites, il observait des livres que sa mère, avec le
geste d’une femme qui se couvre, si quelqu’un frappe à la porte de son
cabinet de toilette pendant qu’elle se lave, cachait dans sa chancelière
dès qu’il entrait. Un volume, les Provinciales, dans une reliure du XVIIe
siècle, timbrée d’armoiries, était en évidence sur la tablette du bureau.
Une fois, il surprit d’autres ouvrages: Madame Guyon et Fénelon,
l’Exposition des Maximes des Saints et un Traité du Quiétisme.

Georges, après s’être instruit auprès de Léon Maillac, interrogea
sa mère:

—Avez-vous un directeur, maman? Voyons! Vous n’êtes plus
janséniste, comme bonne-maman? La terrible férule, que celle de Jansénius!
Mais j’aperçois là un Traité du Quiétisme... si je ne me trompe,
Fénelon, imbu d’hellénisme, est indulgent aux pécheurs et tolérant pour
nos émotions trop vives? Le Jansénisme impose trop d’austérité, de perfection,
oh! maman, comment, vous, chérie, une janséniste, m’auriez-vous
ouvert la cage et désiré pour moi tous les bonheurs... au lieu que
ce soit papa, avec son peu de religion, qui ait eu peur de la vie?

—Laisse-moi, mon Georges! Ne parlons pas de religion; chacun
la pratique à sa manière, bien peu atteignent à la perfection. J’ai peut-être
eu trop peur de Lui, parce que j’étais trop éloignée de la perfection!
Je me rattrape sur le tard. Tu en viendras là... mais laisse-moi à
mes petites pratiques. Je lis. J’attends tout de Lui! En tout cas, je crois!

—Faites-vous donc faire la lecture par un bon prêtre, mais un
prêtre jeune!

—Merci de tes conseils, mon enfant! Quand je ne lirai plus moi-même,
Nou-Miette remplira cet office.

—Alice—disaient les tantes—a toujours été originale. Ses
chagrins ne sont point sans l’avoir rendue ce qu’elle est aujourd’hui.

Cet état de concentration fiévreuse inquiétait Georges, si ce nouveau
mysticisme plus doux occupait sa mère, qui semblait moins
seule dans sa solitude et ne posait plus à son fils de questions relatives
au travail, à ce qu’il faisait, à la santé de Me Aymeris dont tous, hormis
elle, s’alarmaient, car elle ne pensait plus qu’à elle-même; les félicités
éternelles lui semblaient-elles moins inaccessibles à l’humble pécheresse
qu’elle était?

Si ses belles-sœurs s’asseyaient auprès d’elle, pour la journée, avec
leur tricot et la Revue des Deux Mondes, cette assiduité l’interrompait
dans ses prières, et Alice, qui avait encore des secondes d’emportement,
ordonna à ces demoiselles de la laisser seule: elle avait besoin
de dormir, ce qu’elle ne pouvait faire sans un ronflement dont elle était
humiliée en se réveillant.

—Et puis, mes bonnes amies, vous me regardez trop. Ai-je donc
très mauvaise mine?

Quelqu’un de très observateur eût deviné le frémissement religieux,
l’angoisse de Mme Aymeris. Mais Georges me dit, beaucoup plus tard,
que ce drame de conscience si pathétique, il l’avait suivi dans un rêve,
car il était comme un stupide, et tout absorbé par sa Rosie.

Blondel, rappelé par Mme Aymeris, interrogea Nou-Miette, qui
sortait avec sa maîtresse. Où allait Mme Aymeris? Le professeur recommanda
à la Nivernaise de ne quitter Madame non plus que son ombre.
Nou-Miette lui apprit que Madame allait dans les paroisses et les
couvents, à la recherche d’un prêtre, d’un curé de campagne, d’un brave
homme qui la rapprochât des sacrements; Madame aurait pu s’adresser
aux tantes; quant à ces Demoiselles, Madame en avait peur, par
rapport à la secrète «conversion» de Madame qui voulait se remettre
à communier.

Blondel, théologien, seul devina les causes de la crise morale au
début de laquelle tremblait encore sa cliente et amie. Il confia à Georges:

—Ta mère, Jojo, a vécu dans l’état d’âme effrayant des solitaires;
je l’ai connue jadis telle qu’un Saint-Cyran, courbée par la crainte;
ensuite, l’implacable Jansénisme a mis ta mère en état de révolte par
amour pour toi; et afin de se justifier en te lançant dans la vie mondaine,
elle a, je crois, tout rejeté de sa religion de jeune fille. Personne n’a
suivi le drame intérieur de cette âme passionnée; aujourd’hui son cerveau,
comme une machine qu’on surmène, a des arrêts; ta mère s’échauffe,
discute avec des prêtres sur les différences d’écoles et la pratique des
confesseurs; elle paie d’une façon bien noble, mais au centuple, l’austérité
de sa vie, les soucis que lui donna son désir de te libérer, tout en
n’offensant pas le Bon Dieu. Songe à ce qui doit s’agiter dans cette tête
qui se désorganise...

Mme Aymeris changea cinq fois, cet hiver-là, de confesseur. Chacun
de ceux qu’elle fit venir à elle, au bout de quelques jours lui paraissait
insuffisant ou «trop supérieur».

Georges, on le devine, s’irrita en assistant à cette bataille quotidienne;
l’idée du néant ne le tourmentant point pour lui-même, il
avait à certaines heures de détresse appelé la mort, dans l’espoir qu’elle
fût suivie de l’inconscience, sous la terre avec quoi son corps se confondrait.
J’ai entendu Rosemary se récriant, quand il parlait de l’anéantissement
de la chair et de l’esprit, en Protestante encore respectueuse des
devoirs dûs aux parents; et ce m’était pénible de songer que, lasse parfois
de la présence continuelle de Georges, ce fût elle qui l’expédiât à
Passy, où Mme Aymeris, disait-elle sérieusement: «a besoin des conseils
d’un fils quoiqu’elle ne compte plus pour lui.»

Si j’évitai les occasions de rencontrer Georges et sa maîtresse,
Georges ne me les offrait pas non plus. Darius m’en donna plusieurs et
qui suffirent à me convaincre que notre ami devenait précisément pour
Rosemary, ce qu’il avait été naguère avec Mme Aymeris.

Il s’était mis à peindre d’après son modèle, des figures nues, chastes
d’intention, mais d’une brutale sensualité. A une fin de séance, je
pénétrai dans le vestibule de l’atelier, attendis que Rosette passât un
peignoir: elle le grondait, il ne soufflait mot.

—Je n’aurai plus même de respect pour toi, Georges—disait-elle.
Les Français sont toutes pour la rigolade, vous ne croyez pas
en Dieu, Dieu vous châtiera comme vous le méritez. Les riches n’aiment
pas la famille. Si, au lieu de Rosie, vous aviez pour amie une vraie
Française, iriez-vous voir votre mère? Vous êtes ignôbel! Tantôt, je
prends le tram avec vous, je vous mène de force chez votre mère... Vous
m’embêtez tant avec vos soins!... la pauvre lady en a besoin plus que
moi; pendant que vous ferez votre «duty», je resterai sur le pont,
regardant la rivière, oui, je suis poétique, moâ!

Georges consentit:

—Mais tu pinceras une bronchite! Reste, j’irai seul, je te le jure.

—Je ne suis pas malade, Georges, mais votre mère est malade,
elle. Vous êtes ignôbel! I’ll teach you how to behave (je vous apprendrai
à vous conduire).

Enfin, il m’ouvrit la porte, l’air confus.

—Tu drogues là depuis quand? Rosie, tu l’as entendue, me flanquait
un suif. Elle a un sens du devoir! J’en suis à plat!

Ainsi Georges passa-t-il quelques soirées à la maison Aymeris, au
lieu de traîner Rosie de restaurant en restaurant. Comme Rosie négligeait
de faire un bout de toilette, après son travail, il choisissait des
traiteurs de Montmartre ou de Montparnasse, pour s’y tenir mieux à
l’aise, et n’y être pas repéré. La question du repas soulevait des tempêtes.
Rosie ne s’habillait pas, mais elle disait:

—Tu as honte? Tu pourrais bien me balader sur les grands boulevards!
Pourquoi tu prétends que tu me respectes, si tu ne me conduis
qu’auprès des grues et des «poseuses»? Je suis une dame! I was born a
Lady, mon cher, comme toi un gentleman!

Et Georges reprenait le chemin de Passy, prévoyait le jour où
il serait seul avec sa maîtresse, impuissant à s’en arracher, la suivant
pas à pas, désemparé, honteux et vaincu.

La maison paternelle devenait pour Georges un lieu d’épouvante;
il dut faire un effort, dont il ne rougissait même plus, pour accorder quelques
instants à Passy.

Il faudrait transcrire ici tout le journal intime de l’année 1894,
depuis ce moment. A la première page d’un gros cahier, nous lisons ce mot
souligné: Personnel.

A la dernière: Prière de détruire ce cahier, à cause de mon fils.

Il n’y a plus de raison pour respecter cet ordre, comme on le verra
beaucoup plus loin.

1er janvier 1894.

Le premier, depuis trente ans, que je n’aurai point fait les dix-huit
visites protocolaires. Excuse? Maman, papa, malades. Je fus seulement
embrasser Mme Demaille. Elle ne semble pas comprendre l’état où est
mon père, et le croit retenu par maman.

Le déjeuner à la maison, comme tous les autres matins: ni Blondel,
ni Lachertier, ni Fioupousse, ni les secrétaires, ni même les tantes,
que je suis passé voir en revenant de chez Rosemary. Elle m’a dit
que j’aurais pu attendre jusqu’à ce soir:—La famille avant tout,
Georges! Voilà une leçon! Ses cadeaux lui ont-ils fait plaisir? J’ai déposé
pour elle une somme de cinq mille francs, au Crédit lyonnais, dont
elle pourra se servir selon ses premiers besoins, en cas d’accident. Livrée
à sa fantaisie, loin de moi, que lui adviendra-t-il?

(Ma main tremble en écrivant ces mots, comme parfois après ma
première cigarette du matin, si je suis pris d’un vertige).

Cette page liminaire ne devrait contenir que les noms de mes parents.
L’an prochain, où seront-ils? Cette journée, je la leur devais.

Je vois Rosette telle qu’elle est, peut-être un peu embellie, quoique
je connaisse ses limites, ses faiblesses. Je me force souvent pour rester
là où elle est, mais si je m’absente, comme un aimant elle m’attire. Me
désire-t-elle? Je ne la désire pas toujours non plus! La conversation languit,
je m’ingénie à la distraire, et, désœuvrée, elle s’ennuie de mon ennui.
Nous dégageons du morne. Et je suis à elle, comme les «Pourceaux»
sont à Lucia!

Où sont mes craintes de naguère pour la santé de maman? Rosie,
maintenant, m’en inspire et d’injustifiées sans doute?

Rosie me donne des conseils. Elle est admirable. Quelles leçons je
reçois d’elle!

En vain!—En ce premier janvier d’une année dont je prévois les
drames, je ne désire que le tran-tran quotidien, languissant, 365 jours
égaux, fades, de bonne veulerie sans pensée.

Peindre devient chez moi un geste machinal.

15 janvier.

J’ai envie de faire des allusions devant maman, de lui dire que Rosette
a aussi des sentiments pieux, et qu’elle m’envoie à Passy. Tant que
je n’aurai pas fait mes confidences, ce sera intolérable. Maintenant, si je
suis assis sur le sofa aux ressorts détendus, à côté d’elle, il me semble que je
lui mens, puisque mon esprit est ailleurs. Je crois que je vais lui parler;
mais par où entamerai-je la conversation? Maman ne me demande plus ce
que je fais, quel modèle pose pour moi, on dirait que maman se doute de
quelque vilaine affaire; elle me regarde et me dit:—Tu n’as pas l’air
heureux,—mais elle ne se demande pas, grâce à Dieu! si c’est elle qui
m’attriste. Sa pensée est à l’église; la mienne est dans le petit logement
que Rosemary s’obstine à ne point quitter; maman attend l’heure où
son nouvel abbé, paysan bourguignon, viendra la voir; et, je regarde
la pendule: Rosie est-elle rentrée? S’habille-t-elle ce soir pour «son
abonnement» de l’Odéon, où l’on ne va pas en peignoir? On joue Chatterton.
Rosie eût préféré une pièce moderne. Dîner avec elle chez
Foyot? Deux ou trois «Monstres» de Lucia y prennent pension; ce
soir, nous dînerons donc chez Lapérouse, ou bien à la Tour d’Argent.

Je quitterai maman quand, à la porte, sonnera l’abbé Pingoud; je
sauterai dans un fiacre, j’arriverai chez Rosette. Les concierges m’apprendront
qu’elle n’est pas rentrée du jour. Où sera-t-elle? Où, où
donc? J’attendrai sur le trottoir, n’ayant point la clef. Et le temps me
semblera court, quoique je compte les minutes. Où est-elle? Je suis à la
fois impatient et... et peu pressé.

A huit heures et demie, comme hier, la voici! Elle traîne ses talons.
La représentation commence à huit heures, on n’aura pas dîné, elle
sera sale et décoiffée.

—Mary, you really are too impossible, dearest, why do you make
fun of me so?

Rosemary prétendra sortir de chez le dentiste.

Les dentistes ne travaillent pas le soir. Rosemary aura «fait des
courses». Le Bon Marché, le Louvre? le Printemps? Où? Pas de réponse.

—On arrive toujours à temps au théâtre, dira-t-elle négligemment.

—Mary, Mary! Et moi qui me morfonds sur le trottoir! La concierge
m’avance une chaise dans sa loge, mais je préfère, naturellement,
à Mme Bard et ses ragots, le silence de la rue, l’oreille aux aguets pour
reconnaître le son de ton pas, ton odeur, dès le tournant, à gauche. Ton
odeur! ô Rosie! je vais toucher tes cheveux, ta peau froide...

Février...

Il lui échappe parfois des mots où sa véritable nature, noble et
fière, sensible, réapparaît soudain; mais elle les regrette aussitôt dits.
Hier, comme elle résistait à mes ordres après ses épuisantes bronchites,
j’annonce que je vais la faire ausculter. Le Docteur Martin s’occupera
d’elle. Mary affirme qu’elle ne s’est jamais sentie plus forte. Je perds
patience et lui dis:—Triste jour, celui où je t’ai connue! Depuis que
je t’aime, ma vie est telle, que je voudrais que nous ne nous fussions jamais
rencontrés.

—Pas moi, fait-elle, que serais-je devenue sans toi?

Une pareille réponse vous chavire le cœur. Nous restâmes tout le
soir la main dans la main. Les pauvres, qui ne peuvent pas s’extérioriser
par la parole!

Février 17.

Mary tousse, elle a de la température. J’ai perdu confiance en
le docteur Martin; il me fallait bien demander à mon père une lettre
d’introduction auprès du professeur Lardan, spécialiste des voies respiratoires;
papa me demande auquel de mes amis est destinée cette
lettre.

—Pour un de mes anciens modèles.

Et je ne me contiens plus, je lui parle avec attendrissement de Rosemary,
j’en ai peut-être trop laissé entendre!

—Il y a longtemps que je te suis—m’a-t-il avoué—je n’osais
rien dire... Avec ta maman, tu n’es plus le Georges d’autrefois: Georges,
tu as des préoccupations hors de chez nous... tu aimes quelqu’un.
Ne me dis pas qui. C’est une malheureuse? Cela suffit.

La terrible réserve de papa! Comme il aimerait Rosie! A-t-il compris?
Tout de même, le mur est plus haut entre nous! Trop tard: le
brave homme n’aurait plus la force de faire le geste. D’ailleurs, il se désintéresse,
chaque jour davantage, de tout, de moi. Il semble regarder l’au-delà.
Sa voix est méconnaissable, M. Lardan ne m’a pas caché ses
craintes....

Emmené Rosemary à la consultation. Dans le cabinet du docteur,
une scène: elle ne voulait plus de ma présence à cette visite; donc
je me retire dans un salon d’attente; mais au bout de cinq minutes, le
professeur me rappelle, Rosie est incapable d’expliquer ce qu’elle ressent.
Quand je la vois déshabillée sur un sofa, je me détourne.—Vous
l’avez souvent vue comme ça, n. de D.!—dit cet animal de Lardan.
Ça vous gêne?

—Mais, docteur, pourquoi la dévêtir complètement?

Ces médecins restent toujours les odieux carabins de l’Ecole, leur
indiscrétion est telle que papa saura tout, Lardan a déjà peut-être fait
des plaisanteries obscènes; et comment exprimerais-je à ce rustre la qualité
de mon sentiment pour la petite?

Papa comprendrait, si j’avais le courage de me décrire! Sentiment
tout à fait genre papa. Et cependant?... La plupart des gens ne comprennent
que ce qu’ils ont eux-mêmes ressenti.

Au retour de la rue de Rennes (il était dix heures, M. Lardan
n’ayant que sa soirée de libre), Rosette fut plus silencieuse que de coutume.

Nous passâmes une demi-heure au Concert Rouge. On jouait un
trio de Schubert, assez plat (sauf le scherzo). Rosemary verse une
larme.

—Pourquoi on ne va pas plus souvent à la musique?

Je lui promis de lui en faire entendre autant que possible.

—Au Concert Rouge? Je parie que tu ne te montrerais pas avec
moi, le dimanche, chez Colonne! Pourtant, on y joue rudement bien la
Damnation de Faust. Walter trouvait ça épatant.

Qui est Walter? Saurai-je jamais? Peu probable. Un de plus!

Je crois qu’elle est, au fond, artiste comme une autre; elle n’a pas
d’opinions absurdes; quand elle regarde un tableau, elle ne répète pas ce
que j’ai dit, et si elle se lance... eh bien! ça ne m’agace pas, ses remarques
sont souvent justes. Mary, dearest! Si nous pouvions nous soigner
ensemble! Malade, j’aurais plus d’action sur elle, nous prendrions les
mêmes drogues: mais j’ai les bronches solides, hélas!

Mars...

Dois-je me réjouir ou m’alarmer? Rosemary m’a fait des aveux
ce matin. Si c’était vrai: Etre père!

Mon orgueil, de ce fait, pour le moment, m’empêche de trop penser
aux suites. Et pourtant? Elle s’inquiète de ce que je ferais s’il y avait
un résultat. Je n’ose arrêter ma pensée sur un événement qui déciderait
de mon avenir; car, n’ayant plus qu’un désir: Ne jamais la quitter
(hier encore si invraisemblable, si irréalisable), me sentirais-je à elle,
pour toujours, rivé, oui pour toujours... mais, nous ne ferons, ni l’un ni
l’autre, de vieux os. Nous nous usons l’un contre l’autre comme deux
bagues.

Mars 18.

Je ne laisserai point disparaître papa sans lui avoir montré celle qui
sera peut-être la mère d’un petit-fils ou d’une petite-fille à lui. Il se
promène après déjeuner sur le quai de Passy, au soleil de ce premier
printemps qui fait sortir les bourgeons. Je me promènerai avec Rosie à
la même heure, nous nous rencontrerons, et alors?

Mars 20.

Il advint ceci:

Nous étions en fiacre, papa marchait le long du parapet, et soutenu
par Antonin. Je fis arrêter la voiture, présentai une Rosie muette,
effarée et l’air arrogant. Papa lui demande si je travaille bien, si elle
pose beaucoup pour moi. Elle répond:—Non, il y a longtemps que
Georges ne me fait plus travailler; il me croit phtisique, il m’assomme
avec ma santé, depuis l’auscultation; votre fils croit toujours qu’on est
foutu, vous, monsieur, sa mère, nous tous foutus, enfin c’est rasant!

Papa parut frappé par ces paroles; je brusquai les choses, nous
remontâmes en voiture.

Mais papa l’a vue! Enfin!...

Mars 23.

Je ne puis plus prendre sur moi d’entrer dans le cabinet de papa,
depuis le dialogue sur le quai. Et pourtant, c’est le tour de ma pauvre
chérie, de subir la présentation officielle; il est nécessaire, qu’elle connaisse
Rosemary, je tiens à ce que Maman la connaisse. Tirons nos
plans; ayons du doigté. Rosemary qui n’y comprend pas grand’chose
me dit:—Tu sais, si c’est pour moi, tu pourrais ne pas te «décarcasser»...!

Mars 30.

Un nouveau souci: l’argent! trouver une somme suffisante pour
assurer, à une compagnie anglaise, l’être qui naîtra bientôt de Rosemary
et de moi; et ensuite, plus que le nécessaire, tout! Je supprime mes dépenses
personnelles. Il est un plaisir divin dans la privation «sentimentale».
Les choses auxquelles je tenais le plus ne m’intéressent guère, je
me sens grandi, meilleur, dans un autre plan. Je ne puis croire qu’une
affection comme la nôtre ne soit pas d’un ordre supérieur, puisque tombent
tour à tour les préjugés; les menues habitudes des égoïstes font place à
l’oubli total de soi-même—ce sentiment est une nouvelle forme de l’inquiétude,
unrest, care. Il n’existe pas de mots en français pour ces subtilités
impondérables, ces bonnes et mauvaises sensations qui vous stimulent.

Je m’avise que parmi tant de choses inutiles pour moi, il est, à
l’atelier, des bibelots de valeur que je pourrais vendre. J’ai déjà proposé
toutes mes études, en bloc, à Mannheimer. Combien allait-il m’en offrir?
Je me mettais dans la gueule du loup. Il a pris le tout pour dix
mille francs; je placerai donc cette somme au nom de Rosemary, en plus
des 120 francs par mois, que je payais, avant, pour son assurance. Meubles,
objets utiles ou d’agrément: je les fais transporter chez elle; si
jamais maman s’aperçoit de ce que j’ai déjà soustrait et fait disparaître
de la maison! Antonin demande:—Est-ce une erreur? Il n’y a que
trois douzaines et demie de cuillers en vermeil, avec deux A entrelacés.
Maman oublie, heureusement, et Antonin ravage l’office, cherche partout,
ne trouve rien; Nou-Miette se rappelle quatre douzaines qui venaient
de grand’mère. Alors on recommence les rangements. Enfin,
Antonin s’adresse à moi; je nie; j’accuse Gonnard—on ne se servait
plus de ces vieilleries-là... Ah! si l’on pouvait n’avoir point à mentir,
comme si l’on faisait un crime, alors qu’on est tout flamme, tout don,
au-dessus de soi-même, en état hyperphysique: propre, blanc, ardent
comme un soleil!

15 Avril.

Une ardeur au travail, un besoin de produire... il faut vendre, et
non pour soi: pour une mère, un enfant à soi. Obligation de se remettre
au portrait; certes point aux portraits gratis, mais à ce que Rosemary
appelle les «pot-au-feu». La pauvre fille ne m’y pousse jamais, elle qui
refuserait tous mes présents (fière, vivant de rien) et elle ne pourrait
comprendre que c’est pour moi autant que pour elle, que je veuille l’entourer
décemment. De la part d’une demi-Anglaise, incompréhensible!
Mais elle n’a nulle coquetterie. Elle est sublime! Il y a tout de même des
saintes, sur terre.

—Si ça n’est pas pour moi-même que je te plais, mais à cause de
tes nippes, tu sais, dit-elle, je n’en veux pas! Ce que tu peux être rasant,
avec tes manies! Moi, je me sens bien dans ma robe de chambre.
Sa robe de chambre! Oh! ce n’est pas anglais du tout, cela!

Je préférerais que Rosemary eût une moindre aversion pour la tenue
et la toilette... Je crois qu’elle ne se mire plus jamais dans la glace.
Mais la grossesse lui donne une majesté de madone flamande (Van
Eyck). Tout de même, ne fût-ce que pour moi? Bête à moi, cela, pas
très «hyper»...

Hier, j’ai descendu de la soupente d’anciennes études où Rosie
porte sa robe de velours gris, d’Alfred Stevens; une ample jupe d’il y a
vingt-cinq ans, avec une «tournure» par derrière, des gants de peau
de Suède, une toque en lophophore, genre Lautrec et Degas. Ces morceaux
prennent déjà du style. Il faut que les portraits datent. Rosemary
avait alors un coloris charmant, avec ses roux, son teint de lait d’amandes.

Aujourd’hui, le visage osseux, les yeux insondables, elle n’a plus
cette fraîcheur de poire à peine mûre! Je vois donc encore les êtres tels
qu’ils sont, comme je voyais même Jessie, Lucia, Maman? On se damnerait
pour une heure d’illusions et d’inintelligence! Bien naturel, que
Mme Peglioso n’ait jamais été contente de son portrait, et que les Américains
m’embêtent parce que je ne leur donne pas «a pleasing expression».
Le visage humain, une prodigieuse chambre claire. Par suite de
quelles conventions et de quelles habitudes d’esprit, les hommes forment-ils
leur concept de la beauté? Une oreille est un appendice monstrueux
et qu’on compare, en poésie, à une conque! Un nez, une bouche?
des appareils peu propres. Et pourtant, le nez de Cléopâtre... si le nez
de Rosemary eût été?... Son nez n’a pas le galbe que les Américaines
donnent à leur peinture, comme un schéma idéal de la «beauté dans
l’éternel»! Et l’on dit que Dieu créa l’homme à son image!

25 Avril.

Dépression. Rosemary est lasse. Le tête-à-tête est épuisant. Toujours
se mettre à son niveau, trouver un sujet de conversation; ce qu’il y a de
sublime, c’est sans doute de s’aimer ainsi sans avoir rien à se dire?

Conversation? Monologue. Entre Passy et chez elle, plus d’occasions
d’échange; plus même de théâtre, plus de restaurant, plus de concert.
Sinon Maillac, avec qui m’entretiendrais-je? Je me rouille, je ne
lis plus. Maillac s’étonne, il sent qu’il y a quelque chose.

Cet aveugle, misérable loque, me raconte les amours de Berlioz,
et parfois les siennes. Je me retiens de lui répondre:—Si vous saviez!—car
sa Florette nous écoute.

Vinton est toujours un passionné de Berlioz. Ces messieurs ont
fait une description de Berlioz à vous tirer les larmes des yeux. C’est
ainsi, les artistes. «On ne crée que dans la misère et la douleur.»

Maillac, qui ne crée rien, se dit heureux: et il a Florette.

Retour jusqu’à Passy, par les quais, par une fin de journée radieuse
sur la Seine, les Champs-Elysées, les voitures, les femmes, les enfants
qui jouent, les marronniers roses, l’air tiède et léger; chacun court, semble
avoir un but. Où va-t-on toujours ainsi devant soi, qu’un train ne
parte jamais vide, qu’il y ait cette mystérieuse répartition, égale, éternelle,
de l’activité? Un but? Ils en ont tous un. Moi, j’avais mes devoirs
à la maison... avant l’autre impérieuse obsession. Que de temps
perdu, avec mon accoutumance aux attentes vagues, aux stations dans le
fiacre; ou bien à m’asseoir chez Rosette, incapable de lire car elle est
dehors, Dieu sait où! Aujourd’hui comme tous les soirs, après le mauvais
fricot de la concierge, quand Rosie eut fini ses rangements de ménage, je
suis resté immobile et impatient, cloué sur ma chaise. Et quand l’enfant
sera là...?

Le Journal continuait de décrire le monotone dévidage des jours
avec une ironie et une candeur qui se discernent mal l’une de l’autre.
Mme Aymeris veut partir pour la campagne, dès Pâques. Georges lui
représente l’état de son père, elle ne peut plus le laisser seul à Paris avec
Mme Demaille.

M. Aymeris désire que Mme Aymeris s’éloigne, bien résolu à
mourir seul, sans avoir à lui parler de son fils. Mme Aymeris passera
l’été dans le Calvados. Georges se promet qu’il ira «de l’un à l’autre».

Après des semaines de pluie torrentielle, le temps se mit au beau,
à la Pentecôte. C’était déjà l’été. Mme Aymeris, qui ne quittait jamais
Paris de si bonne heure, avança son départ et expédia Antonin à Longreuil,
pour mettre le manoir en ordre; les domestiques s’étonnèrent,
car leur maîtresse semblait hier encore inconsciente des saisons. Ayant
des travaux à achever, Georges dit qu’il ne s’absenterait que beaucoup
plus tard. Me Aymeris déclara qu’il se sentait trop faible pour se mettre
en route, les médecins ne le laisseraient d’ailleurs point s’éloigner
d’eux. Mesdemoiselles Lili et Caroline approuvèrent leur frère:

—Alice n’est plus avec nous—disait Caroline à Lili—la belle
besogne que ses confesseurs ont faite là! Sais-tu ce qui l’attire à la campagne?
Alice cherche le prêtre qui flattera sa sénile manie, et ne l’ayant
pas trouvé, elle retourne vers M. le Curé de Longreuil; ce paysan lui a
toujours plu.



Lili ajoutait ses remarques:—L’an dernier, Alice a fait des tentatives
pour se lier avec lui, mais la crainte, sans doute, d’une correspondance
suivie, pendant l’hiver, l’aura retenue. Je l’entendais l’autre
jour dire à Nou-Miette qui la coiffait:—S’ils étaient raisonnables, ils
nous laisseraient toute l’année en Normandie. Pour les malades, les
exercices religieux sont plus commodes au village, je suis trop infirme,
Paris n’a plus de sens pour moi. A Longreuil, je reprends des forces, je
ne me suis jamais bien portée que là-bas. M. Aymeris n’a plus besoin de
moi. Mme Demaille le dorlotera.

Ces demoiselles ne ricanaient plus:

—Pauvre Alice! Elle ne se rend pas compte de l’état où est notre
frère, il n’en a plus pour longtemps. Caro, la fin de Pierre sera abominable.
Alice est d’une agitation qu’on ne peut soutenir. Par peur de
la névrose, Pierre n’a point permis qu’on la soignât (comme je t’aurais
soignée, chérie)... Mais après tout, Pierre la connaît mieux que personne,
il a dû se renseigner auprès des princes de la science. Nous deux suivons
notre ligne de conduite: Ne jamais s’occuper des affaires des autres.
Pas de responsabilités! Quand on a souffert, comme moi, on en vient à
se dire qu’à l’âge de Pierre, la fin est une bénédiction! Alice est heureuse,
au fond, dans son égoïsme; son rosaire lui suffit, son regain de piété lui
rendra plus douce la préparation au grand départ.

Pour une fois, la perspicace Caroline n’était point de l’avis de son
adorée:

—Non, Lili, Alice est à la torture. Puisqu’elle veut aller à Longreuil,
prenons-en notre parti, nous l’accompagnerons; là-bas, il n’y
a pas de directeur janséniste, le bon curé fera tout à fait l’affaire.

Lili redoutait «ses coryzas à n’en plus finir».

—Je n’irai certes pas à Longreuil. Après les pluies du printemps,
on en pince pour tout l’été; quant à l’automne... il ne manquerait plus
que cela!...

La situation mettait à l’épreuve ces craintives vieilles filles, le sens
du devoir et le culte de la famille auraient-ils la force de leur faire rompre
des habitudes de cinquante ans? Elles se rendirent à l’évidence, puisque
les médecins ordonnaient qu’on séparât Alice de M. Aymeris, «au
moment où une catastrophe allait peut-être se produire». Les quatre-vingt-douze
ans de Mme Demaille la rendaient, à leurs yeux, négligeable...
«même à l’heure, disaient-elles, des testaments». Elles iraient
donc à Longreuil.

M. Aymeris avait hâte de voir tout le monde quitter Passy. Il
combina avec Antonin des arrangements domestiques. Mme Demaille
viendrait encore une fois, pour l’été, chez lui; on meublerait pour elle le
pavillon que les Gonnard avaient jadis... profané, mais ces horreurs
étaient si loin, si loin!

Ces demoiselles, pleines d’amertume, dénonçaient la conduite de
leur neveu: ce fils, naguère si attentif auprès de sa mère, ne venait plus
qu’à de rares intervalles, et comme détaché des siens; nul doute qu’il
ne fût «pris ailleurs» et la proie de quelque misérable créature. Avaient-elles
été clairvoyantes, dès le temps où Georges, encore gamin, pleurnichait
avec sa Jessie!

Pendant les préparatifs du voyage, Georges réoccupa pour quelques
jours sa chambre d’enfant; une mince cloison s’élevait entre son
lit et l’alcôve de sa mère. Nou-Miette, refrognée, le servit comme jadis,
il retrouva sa veilleuse de porcelaine, la petite flamme faisait mouvoir
les fleurs fanées de la tenture bleu pompadour; les fantômes reprirent
forme, sa chemise, ses habits, redevinrent ceux du lycéen; il
était incapable de sommeil:—Papa et maman ne se reverront plus,
après les adieux du départ! papa seul s’en doute—songeait-il—l’atmosphère
de Passy est suffocante; papa, selon sa coutume, ne parle point
et il souffre. A-t-il un confident? Mme Demaille retombe en enfance.

Georges se relevait, la nuit, contemplait son père, du fauteuil où
il s’asseyait pour avaler, avant le lycée, une tasse de chocolat; M. Aymeris
fût-il éveillé comme alors, ou qu’il dormît comme maintenant,
l’échange ne se faisait point entre eux. Georges conversait avec son
père, à la façon de sa mère avec le crucifix de la rue d’Ulm. La respiration
du malade s’arrêtait, la physionomie se contractait en une expression
d’angoisse, les chairs étaient livides, à part les paupières si cernées
et si sombres, que Georges crut parfois y distinguer une prunelle, un
regard, alors que son père dormait.

Le professeur Blondel écrivit à mon ami, lui demandant un rendez-vous,
et lui révéla le mal qui consumait M. Aymeris. Georges ne
devrait plus le quitter; la volonté formelle de M. Aymeris était qu’on
laissât partir sa femme. Craignait-il de s’attendrir, à l’ultime instant?
Voyait-il dans sa chambre aux persiennes closes, deux femmes agenouillées
auxquelles il ne dirait rien, devant les gardes religieuses, le
professeur Blondel, et qui, s’il parlait, n’entendraient pas le sens de ses
aveux?

Georges retourna chez Rosemary, s’arma de courage pour lui
dire:—Je te quitte, Rosie, il faudra que je surveille mon père quand
je ne serai pas à Longreuil auprès de maman... Et toi, ma chérie, te
laisserai-je seule, dans l’état où tu es? Je vais être écartelé... Si du moins
j’avais mon travail à la campagne! Mais non, rien à faire... quel temps
perdu!

Mon ami, ces paroles à peine proférées, était confus de son égoïsme
d’artiste. Son travail! Sa peinture, quand l’heure sonnait un glas! Abominable
mysticisme de l’Art!

Parfois, dans l’atelier de Longreuil, l’artiste avait tressailli pendant
qu’il se hâtait de peindre des fleurs dont les pétales se détachaient
un à un, et tombaient sur la table, avec un bruit à peine perceptible; les
cloches de l’église du village annonçaient aux habitants du bourg qu’une
âme se séparait d’un corps.

Et ce soir, chez Rosemary, un carillon lent, lourd, funèbre, parti
d’innombrables clochers, bourdonnait dans le tympan de Georges et il
en avait une sorte de vertige, tout s’anéantissait autour de lui... Rosie
tirait gauchement l’aiguille, elle ourlait un minuscule bonnet à trois pièces;
cette femme était tout son espoir, incarnait un avenir, un double
avenir, avec la petite créature qui déjà remuait dans ce ventre recouvert
d’un tablier bleu de servante.

La plupart d’entre nous craignent l’âge qu’ils vont prendre;
nous tressaillons comme l’avare qui porte sa fortune dans sa poche et
croit entendre le pas d’un voleur sur la route. La trentaine déjà nous
semble être la ruine, nous regardons fuir la jeunesse, comme un enfant
regarde se vider un sac de bonbons.

Qu’est-ce que Georges avait à regretter? Du moins pouvait-il, de
l’avenir, attendre un moindre mal?



Ce fragment du Journal (15 juillet) marque cet état d’esprit au
crépuscule de la famille Aymeris.

D’ici quelques mois, il ne restera plus personne de ceux qui me
formèrent, rien de ce que j’ai connu, depuis que mes paupières se sont,
pour la première aube, ouvertes à la lumière et à la connaissance.

La maison de mes pères se fermera, je n’en dépasserai plus le
seuil. Ce qui a cessé de vivre est, par pitié, recueilli dans l’urne funéraire
ou dans un cercueil; jetez donc nos cendres à travers l’espace,
qu’elles se dispersent dans l’air et se répandent au hasard des vents! Si
je blasphème, c’est que je ne crains plus ce que j’avais tant redouté, car
je fus l’enfant qui tient les jupes de sa bonne, qu’elle ne le perde pas dans
la foule. A cet instant parvenu, et auquel je ne croyais plus, voici la dislocation
du cortège, les «Centenaires» deviennent des morts. Et il me
semblait que je ne pusse point leur survivre!... O mélancolies sans cause,
mélancolies «d’enfant de vieux», comme on l’a dit parfois! Et j’assiste
à ces agonies, comme les chiens de chasse que le valet retient, tandis
que les chevaux s’élancent au son du cor. Chez moi, impatience de
vivre: soif d’autre chose, fringale pour tout ce qui vit, horreur juvénile
de la lenteur, du silence, dégoût de la déchéance!

Même auprès de ma bien-aimée mère, si je caresse l’aveugle Trilby
sur ses genoux, et m’avise que la chère respiration de maman tout à
coup s’arrêtera dans la chambre, j’observe ma main, je m’efforce de
m’apitoyer; mes bagues et celles aussi que Maman me laissera un jour,
tomberont dans la bière, d’osselets dépouillés de ma peau, et qui auront
été mes doigts. Mais, aussitôt, l’afflux du sang au cerveau m’entraîne,
je galope à travers les blés mûrs et les vertes avoines, sous le soleil de
juillet, vers les foules dansantes, vers la foire et vers la fête... et je rêve
de trains, de bagages pour les confins du monde, je vois la fumée noire
des steamers, et rêve des régions inconnues de l’Orient, de l’Equateur,
je veux partir! Joie! Gauguin tourne le dos à la France, cingle vers les
rives où Rarahu couronne de fleurs sa tête de faunesse tropicale, et enlace
de guirlandes le flanc poli des grands nègres, à la cadence de reptiles
qui se lovent.

Calme-toi, mon sang! Maman est seule à Longreuil. Depuis trois
semaines, je ne lui ai point écrit—et elle commence de me désirer; les
tantes me hâtent de la rejoindre; je prends pour excuse les soins plus
pressants que je dois à mon père. Et je mentirai! ce n’est ni pour papa
que je reste, ni même pour Rosemary qui ne sortira plus de sa chambre,
mais pour peindre, produire, créer. C’est pour courir à mes pinceaux,
améliorer ou compromettre, détruire peut-être, une petite étude de quatre
sous, que n’importe quel maître d’autrefois n’eût pas condescendu à
regarder.

Tel est, chez l’artiste, l’égoïsme, l’orgueil, son désir de laisser une
trace de lui. Il pense à ses tubes de couleurs, auprès de ses chers agonisants!...
Amour, Art, Altruisme social, divinités aussi féroces que le Dieu
de M. le curé... Mysticisme universel!

Georges prolongea tant qu’il le put son séjour à Paris, mais vers
la mi-juillet, partit pour Longreuil.

Il retrouva Mme Aymeris galvanisée par le grand air d’une campagne,
où l’influence de la mer se faisait sentir.

Mme Aymeris, ressuscitée, allait chaque matin à l’église, se promenait
en voiture l’après-midi; les tantes assistèrent ébahies à ce prodige
de la volonté.

Il ne restait que l’excitation nerveuse, à laquelle chacun s’était fait,
depuis si longtemps, et ce que Nou-Miette prenait pour de l’animation.

Avec une verve fiévreuse, Georges commença et acheva, en deux
semaines, ce qui devait être une de ses meilleures toiles: un châtelain
des environs, M. de Champore—en costume de chasse—entouré de
ses enfants.

Un soir, après la séance, modèles, peintre et autres habitants du
manoir sont assis autour de la table à thé; Mme Aymeris est encore au
presbytère, la petite bossue qui porte les dépêches se montre sur le perron,
elle tend un télégramme à Georges: Présence indispensable, danger
imminent. Georges cache le papier bleu dans sa poche, monte à sa chambre.
Il n’y a plus pour Paris que l’express du lendemain matin. Il s’agira
d’expliquer un départ si hâtif, mais, surtout, ne rien dire à sa mère, ne
point mettre les tantes dans le secret! Il fera sa valise pendant la nuit,
sans l’aide des serviteurs; Antonin, le seul auquel il puisse se fier, était
auprès du moribond.

Georges, qui souffrait souvent de migraines, se couche avant le
dîner. A la réflexion, il décide qu’il laissera un mot pour sa mère: une
toile s’est crevée en tombant, il la lui faut réparer tout de suite, l’expédier
en Amérique où Darius l’a promise à date fixe.

A 5 heures 1/2, il saute dans le train et il sera rendu, avant midi,
auprès de son père.

M. Aymeris, seul dans le grand salon du rez-de-chaussée, où l’on
avait dressé son lit, reposait, pendant que deux gardes, ses religieuses
de la rue de Bayen, mangeaient à l’office. Les médecins, venus à la gare,
avaient dit à Georges:—Et surtout, Monsieur Aymeris l’a encore
répété hier: Que mon fils ne fasse pas venir sa mère!

Quand M. Aymeris l’aperçut, il se redressa contre deux oreillers
placés derrière lui; il regarda si les portes étaient closes, fit signe à
Georges de s’asseoir dans l’antique fauteuil vert; signifia d’un geste autoritaire,
inconnu chez lui, qu’il ne faudrait pas l’interrompre, mais
assez nettement prononça d’une voix sourde:

—Mon cher enfant, te parlerai-je donc, cette fois? Il le faut!
Que je ne t’aie jamais rien dit, j’en ai souffert autant que toi. T’ai-je
toujours bien compris? M’as-tu compris? Il me faudrait plus de forces
et plus de temps qu’il ne m’en reste, pour... (M. Aymeris balbutia):—je
ne retrouve plus ce que je voulais lui dire!—... et il reprit:
Ecoute-moi: J’ai attendu la dernière minute, par égard pour ton excellente
mère, car je la croyais plus malade que moi... et par crainte
aussi que tu ne fusses point assez fort... pendant trop longtemps ai-je
en toi vu le frêle rejeton de deux proches parents, trop tard unis? Ton
frère, après ta sœur, nous furent ravis. Pour toi, j’eus des craintes, je
me suis trompé... heureusement, je le sais... trop tard aussi... On m’a
beaucoup prévenu contre toi; les tiroirs de mon secrétaire sont pleins
de lettres. Ne les lis pas! Je n’ai rien cru... Certaines signatures te feraient
de la peine... tes amis...

Georges ne put retenir:—Pas de Darius, papa, ces lettres?

—Non, mon enfant, pas de lui. D’ailleurs, ne te méfie pas... et
rappelle-toi qu’il est plus noble d’être dupe que de duper.



M. Aymeris se reposait entre chacune de ses phrases.

—Rends à ceux qui te les demanderont les innombrables dossiers
où leur nom est inscrit: secrets d’atroces misères... Mais revenons à
toi: la plus intelligente, la meilleure des mères, que tu adores et qui
t’adore, a-t-elle su ce qu’il faut éviter surtout dans la vie commune?... Ne
contrarie personne, mon enfant! Respecte l’individualité des autres, car
l’on n’empêche rien... Cette gêne si pénible entre toi et moi, je l’éprouvais
avec ta mère, la seule femme cependant que j’aie aimée. Si tu me
juges mal, sache que je n’agis que par respect de mon prochain... Je
meurs plus tranquille, maintenant que je te crois capable d’indépendance;
tu jouiras de la vie. T’en avons-nous empêché? J’eusse absous tes
fautes, si tu en avais commis... ces fautes eussent été les miennes, les nôtres.
Pardonne à des vieillards. J’agissais pour le moindre mal de tous.
Il n’y a sur terre, pour un cœur loyal, que de choisir sa mission et de
l’accomplir... les croyants et les incrédules atteignent les mêmes fins, en
donnant des noms divers à une seule et même chose: il s’agit d’être un
honnête homme.

Tu as pris de ta mère ce qu’il y avait de plus précieux en elle:
la volonté; ta persévérance dans le travail m’en est garante. De moi,
tu as reçu un don qui fait souffrir, mais dont il n’y a pas lieu d’être honteux:
la commisération humaine. Va! Tu peux marcher seul; tu le seras
bientôt...

Ici, le moribond s’arrêta encore.

Georges découvrait son père. Georges n’aurait point autrement
parlé... Pourquoi avaient-ils, tous les deux, attendu pour se reconnaître?

M. Aymeris réclama un oreiller de plus, et soutenu par son fils qui
lui baisait le front, il dit:

—Et que ta chère maman ne soit pas ici, quel souvenir pour toi,
quelle douleur pour nous! Ai-je eu trop de ménagements? Fût-elle venue,
je ne t’aurais sans doute rien dit!... Je te recommande la marraine
de ta sœur, Mme Demaille. Avec son angélique douceur, elle était l’une
de mes pupilles, je lui étais indispensable, parce qu’elle croyait en moi...
Et demain, toi?... Je te laisse une fortune honorable, suffisante à tes besoins.
Aime les pauvres. Crains la richesse. Réfléchis, si jamais tu songes
au mariage... peut-être notre race a-t-elle assez produit. Que vas-tu
faire? Que vas-tu faire, ô mon enfant? Je n’en veux rien savoir, de tes
desseins, car rien ne sert à rien, s’agit-il de prévoir ou de conseiller.
Laisse-moi croire que tu marches vers le bonheur, sache donner, ne méprise
que l’égoïsme!

Après un long silence, M. Aymeris laissa choir sa tête, et ajouta
ces quelques paroles:

—Vois comme il est doux de mourir, quand on ne se raccroche pas
au clou! Si tout pouvait être fini après ceci! Je ne demande qu’à ne plus
rien voir! J’ai trop vu de misères, je n’en puis plus!

La voix devenait à peine perceptible... ç’allait être le coma.

Serait-ce facile de mourir?—pensa Georges. Il appela les deux
religieuses et le prêtre qu’elles avaient mandé. Antonin entra quand
tout fut fini, une serviette sur les yeux en guise de mouchoir; s’agenouilla;
puis, ayant poussé Georges vers le cabinet de toilette:

—Monsieur Georges, au nom des serviteurs, c’est Antonin qui
vous cause, pourquoi que vous n’avez pas amené Madame? Toute la
maison réclame Madame, on dit que ce n’est pas bien, ce que vous avez
fait! Monsieur Georges sait que Madame Demaille est dans le pavillon,
on la tient au lit, depuis ce matin elle tempête, elle veut voir le Maître;
sa bonne nous injurie. Ah! Monsieur Georges, qu’est-ce que vous
avez manigancé là? Les fournisseurs, les voisins vont faire une mauvaise
réputation à Monsieur Georges, c’est abominable! Monsieur Georges
si bon, est-ce croyable! Tenez: moi, je paye une dépêche! J’vas
en faire une pour Madame... Oui, mais trop tard... Monsieur ne reconnaîtra
plus Madame. Que faire, mon Dieu, mon Dieu! Si on appelait
un autre médecin? C’est pas Dieu possible, que Monsieur soit mort...
Moi, j’disais qu’on le laisserait passer, la garde disait qu’il fallait tenter
une opération.

Georges prit les mains d’Antonin.

—Merci, mon bon. Mais vous ne savez pas ce que vous dites.
Faites porter ceci.

Il s’assit au bureau, écrivit deux dépêches: l’une pour Longreuil:
«Ramenez Maman par le premier train», l’autre pour Rosemary:
«If you felt strong enough, might come before five o’clock.»



Antonin allait en charger la concierge; Georges se ravisant en rédigea
une autre, quelques minutes après: «No, don’t come, your presence
not wanted yet.»

Deux heures après, un fiacre apportait la réponse.

«Bien sûr que je ne serais pas venue! Inutile de m’inviter dans
une maison où, le père vivant, je n’aurais pas été admise. J’ai pris
mon parti, je sais ce que j’ai à faire. Si tu as pour moi de l’estime,
tu approuveras ma conduite. Je t’ai été fidèle, je t’aimais.

Rosemary.»

Georges a deviné la détermination de l’étrange fille, veut courir
jusque chez elle, mais comment s’absenter? On procède à la toilette, ce
sont les répugnantes besognes, les formalités et les rites funéraires, à la
mairie, chez Borniol. Quelqu’un désire voir Georges, et Antonin dépose
sur le lit des fleurs avec la carte du baron Wladimir Aaronson,
d’Odessa, et celle de Sarjinsky. Antonin murmure:—Voyez, M. Georges!
le baron Aaronson; le lâche! comment qu’il ose? Et le Sarjinsky?
O les cafards!

Cet Aaronson, l’ennemi acharné de Georges chez la Princesse
Peglioso, Antonin se rappelait le mal qu’il avait fait à Me Aymeris
déjà malade, les calomnies dont il avait été le colporteur. Et c’était lui
le premier à venir, quand les journaux n’annonceraient que demain le
décès du maître.

Voici pourtant d’autres bouquets, des gerbes avec inscriptions sur
des morceaux de papier et des cartons: «A mon bienfaiteur», «Une
reconnaissance fidèle», «Trois orphelins de Grenelle, qui ont retrouvé
un père». Le timbre du concierge retentit; «des dames» sollicitent de
Georges un entretien privé, immédiat; elles montent, envahissent la
chambre. L’une d’elles debout à la tête du lit se lamente, psalmodie
comme une pleureuse antique, manie des ciseaux et injurie les gardes qui
l’empêchent de couper une mèche de cheveux: Assassins, assassins!
Vous avez tué le grand homme! Qu’on fasse l’autopsie.

Georges entend une autre voix d’hystérique dans le jardin:

—Où est Antonin? Antonin! Antonin! votre maître n’est pas
mort... J’amène un chirurgien allemand, le seul opérateur possible, suivez-moi,
docteur, je suis ici chez moi! Au nom du Ciel, sauvons mon
grand ami, les médecins français sont des ânes...
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Dans le vestibule, quelques reporters notent les documents biographiques
que d’autres énergumènes leur jettent en pâture. Georges compte
les minutes en attendant sa mère. A huit heures, Mme Aymeris arrive
de Longreuil, accompagnée de ses belles-sœurs et de Nou-Miette.

Sans ouvrir la bouche, d’un pas assez alerte encore, elle monte, se
prosterne, baise les mains et les joues du cadavre, et s’empare d’un prie-Dieu,
où elle égrènera son chapelet jusqu’à ce qu’elle s’assoupisse.



Nou-Miette la déshabille, la porte dans son lit, qui est dans la
pièce contiguë. Elle s’endort sans avoir pu proférer une parole.

Le lendemain matin, après avoir dit ses prières au chevet de
M. Aymeris, elle descend, traverse le jardin, pour voir Mme Demaille.
La nonagénaire n’aurait pas compris la nouvelle, lui en eût-on fait part.
Pour elle, M. Aymeris, ne pouvait pas être mort, elle ne savait plus
ce que c’était que la mort. Les deux femmes se regardent, s’embrassent.

—Alice, vous voici donc revenue?—sourit Mme Demaille.
Ce n’est pas encore l’hiver! Il doit pourtant faire bon, à la campagne!

Georges ramène près du cadavre Mme Aymeris, toute impatiente
de savoir si M. Aymeris était prêt. Quel prêtre avait-il vu? A-t-il reçu
l’extrême-onction? Qu’a-t-il dit? Comment s’est-il comporté avec le
prêtre? Et Georges subit une autre scène, Antonin, les dames amies accablent
Georges de nouveaux reproches. M. Aymeris est en léthargie.
Des pointes de feu, aux quatre membres! Ah! Si Mme Aymeris avait
été prévenue! La maison retentit, à nouveau, de cris et de conversations,
Georges enferme sa mère dans la chambre, et c’est alors que les religieuses
peuvent enfin raconter les visites de M. le Curé; mais la malade,
d’une pâleur jaune et translucide, se recouche sur l’ordre des médecins.

Georges, vers le second soir, avait à se commander des habits de
deuil. Il courut à Montparnasse.

—Où est Madame? demanda-t-il à Mme Bard, la concierge?

—Madame est partie sans donner d’adresse, la femme de ménage
a battu tout le quartier; moi, je crois bien avoir entendu Madame
dire au cocher: gare du Nord...

Georges essaye de parler. Impossible. Il escalade les cinq étages,
pénètre dans le logement. Sur une crédence de cuisine, une enveloppe
ouverte porte son nom.

(Je traduis de l’anglais).

Mon bon Georges,

Tu vas être furieux, je suis au désespoir de te faire de la peine,
dans un moment où tu devrais être tout à ta famille. Je t’avais volé à
tes parents, ils te reprennent, tu n’aurais jamais dû les quitter pour moi
qui ne demandais pas, et au contraire, ce que ta bonté te dicta. Ai-je
fait erreur? Je ne crois plus être enceinte. Je ne voulais pas te le dire,
mais maintenant je le dois. J’ai des parents à Wolverton, ma fierté m’a
retenue d’aller les voir en Angleterre, comme ils me le demandent. Si
les choses s’arrangeaient, je t’écrirais plus tard. J’ai assez d’argent, ne
t’inquiète pas. Tâche d’oublier une «inférieure» qui n’aurait jamais
été ton égale, même si tous les notaires y avaient passé. Il n’y a, vois-tu,
qu’une chose qui sépare un homme et une femme pour toujours, et tu
sais quoi.

Tu m’as trop souvent, et ça n’était guère adroit, parlé de la Florette
de M. Maillac. Non, tu n’as pas de tact; aussi, bon et généreux
comme tu l’es, tu ne te fais pas aimer. Tu m’as blessée tout le temps,
aux heures où tu croyais m’élever, m’éduquer, me cultiver, comme tu disais.
Tu n’es qu’un «intellectuel», comme tu le répétais sans cesse
avec mépris, quand il s’agit de certains de tes confrères. C’est moi qui
suis inquiète pour toi: tu ne sauras jamais t’arranger. Je t’embrasse
tout de même de grand cœur. Mais quelle chance qu’il n’y ait pas un
polichinelle, tu sais où, le pauvre petit, qu’est-ce que tu en aurais fait?
Allons, adieu, peut-être au revoir, qu’est-ce qu’on en sait?...

ta Rosemary.

Georges chancela, s’écroula sur une chaise de la cuisine, foudroyé.
Mme Bard, comme il ne redescendait pas, monta voir ce qui se passait.
La brave femme avait son idée: une rupture, un départ brusque, Madame
ne reviendrait plus. Elle sonna à la porte; n’entendant rien, recommença,
frappa. Enfin Georges vint ouvrir.

—Madame Bard, la vérité: elle vous a parlé? Qu’avait-elle comme
bagage? Je n’ai pas encore visité l’appartement, venez avec moi.

La concierge, émue par la pâleur de M. Georges Aymeris, pénétra
la première avec une bougie, et inspecta les quatre pièces du logement.
Les armoires étaient vides; nulle trace des «affaires personnelles».
Madame avait fait place nette, on aurait pu mettre un écriteau:
logement à louer.

—Je vous laisse les clefs, Madame Bard. Il faut que je retourne
chez moi, mon père est mort, je ne sais quand je pourrai m’occuper de
vous; d’ailleurs il n’y a rien d’elle ici.

—Monsieur—gémit Madame Bard—Je la trouvais bien nerveuse
depuis quelque temps, la pauvre Madame! Je disais l’autre soir
à Bard: elle a l’air de se ronger, cette petite femme-là. Peut-être qu’elle
attend un bébé, pardon de l’indiscrétion, M. Aymeris. C’était si fière,
on n’osait pas la traiter comme une autre, dites, Monsieur? C’était une
petite femme qui se tenait bien, malgré ses airs d’indépendance—on
savait, quand c’était dehors, que ça ne vadrouillait pas, ça s’était bien
rangé. Peut-être qu’elle n’est pas loin, elle reviendra! Mais vous devez
en savoir plus long que moi, Monsieur Aymeris?

Georges brusqua l’entretien et, sans prendre congé, sortit de la maison,
arrêta une victoria qui maraudait dans la rue. En voiture, il relut
la lettre plusieurs fois; de retour dans la chambre mortuaire, il se mit
à genoux entre ses tantes et, vaincu par l’excès de ses émotions, sanglota
comme un grand enfant.

Antonin annonça: Son Altesse Impériale Madame la Princesse
Mathilde.—Georges s’enfuit.

Mlles Aymeris se demandèrent sans doute ce qui provoquait cette
crise et pourquoi donc en ce moment-ci plutôt qu’hier, au retour de leur
belle-sœur.

Pouvaient-elles deviner qu’auprès de ce lit où gisait M. Aymeris,
une «misérable drôlesse», qu’elles eussent tant méprisée, une inconnue,
hantât l’esprit de Georges, petit-fils d’Emmanuel-Victor et fils de
ce Pierre auquel une nièce de Napoléon était venue, de Saint-Gratien,
rendre un dernier hommage; le grand homme auquel tous les journaux
consacraient un article nécrologique en première page?

Le surlendemain, un corbillard des pauvres apparut. Une messe
basse fut dite selon la volonté du philanthrope.

Les obsèques eurent lieu sans le concours de monde auquel les voisins
se seraient attendus: nous étions à la mi-août. Paris était vide, la
chaleur torride. La famille, quelques magistrats, MM. Blondel, Lachertier,
Darius Marcellot suivirent jusqu’au caveau, avec une foule
d’indigents du quartier, des sœurs de charité, des ecclésiastiques. Mme
Aymeris ne put quitter ses appartements. M. le Doyen était venu, exprès,
de Longreuil pour lui offrir son soutien; Georges, après la cérémonie,
s’alla coucher, il avait la fièvre.

Quand il fut rétabli, il prit la résolution d’enlever sa mère, de ne
plus jamais revenir à Passy. Ils vivraient à Longreuil.
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Mme Aymeris, Georges et les tantes dînèrent, la veille du départ,
chez le docteur Brun, l’ami intime de la famille. Mme Aymeris causa,
elle paraissait plus présente, tenait des propos pleins de raison, insista
même pour obtenir un rendez-vous avec le notaire. La soirée était
chaude. M. Brun avait fait mettre la table dehors, sur une terrasse qui
ressemblait à celle des Aymeris; le jardin était encore fleuri. Georges
se réjouissait de voir sa mère presque gaie en cette réunion intime. Vers
dix heures, elle se retira au bras de Nou-Miette; il n’y avait qu’à traverser
la rue, car M. Brun habitait en face.

Le docteur retint son jeune ami sur le seuil, et lui dit tout bas:—Georges,
j’ai peur que vous ne vous leurriez d’un vain espoir; votre maman
est plus malade que ne l’était votre père, il y a un mois. Je ferai
prendre des nouvelles demain matin; je ne suis pas tranquille pour la
nuit.

Le docteur n’avait pas pitié! Quel coup, alors que Georges se demandait
s’il ne marchait pas dans un rêve, et qu’il voyait sa mère plus
consciente que naguère!...

L’expérience de la vie, pensa-t-il, rend les médecins cruels. Comment,
comment allait-il tout de suite se préparer à une séparation qui, quelques
minutes auparavant, lui paraissait lointaine? Il venait d’escompter
les douceurs d’un armistice; sa tendresse pour sa mère se réveillait, et
plus intense depuis que sa camarade l’avait quitté; quel besoin il aurait
eu de quelques heures d’embrassement, larmes confondues, tout cœur à
cœur avec la chère vieille!

M. le Doyen recevait l’hospitalité à Passy, pour la nuit; en cas de
besoin, on l’appellerait. Georges dormit pesamment. Quand il se réveilla,
Nou-Miette lui donna de bonnes nouvelles, sa maîtresse avait bien reposé,
elle acceptait quelques aliments. Le train n’étant qu’à deux heures
de l’après-midi, Georges eut le temps de passer à Montparnasse, il ferma
le logement, alla chez le professeur Blondel dans l’espoir que le docteur
Brun se trompait. Blondel lui conseilla de tenter encore le traitement roumain,
ce régime féroce, toujours condamné par M. Aymeris. Ce n’offrait
plus de péril, même si la malade, moins nerveuse, apprenait la nature de
son cas. Les ordonnances furent remises au pharmacien, qui enverrait les
médicaments à Longreuil, avec de nouvelles étiquettes.

Au bout d’une quinzaine de jours, les traces de diabète diminuèrent,
puis disparurent. Georges crut à un miracle; il n’eut plus avec la malade
de ces impatiences irritées, mauvaise conséquence, se dit-il, de la crise
sentimentale dont il était délivré.

Et Rosie avait menti! Elle ne portait pas dans ses entrailles le fruit
d’une triste passion. Il reprendrait pour quelque temps peut-être sa vie de
jeune homme, celle d’un petit garçon et d’un protecteur à la fois.

Le mensonge de Rosie le rendait à sa mère.

La température fut à la fin de l’été et en automne, d’une douceur
dont la Normandie nous récompense après des printemps humides et pluvieux;
Georges peignit, à l’intérieur ou en plein air, des fleurs, si colorées
à l’arrière-saison et qu’il préférait à celles des autres mois. Sa mère s’intéressait
aux études, combinait avec lui des harmonies charmantes. Quelquefois,
un peu agacée par les conciliabules de ses belles-sœurs, elle pensait:—Si
nous étions seuls ici, Georges et moi, ce serait le bonheur
parfait!

Mme Aymeris se laissa tromper sur l’espèce de sa maladie; son
manque d’appétit, seul, lui donnait quelques soucis.

Jusqu’à la mort de son mari, elle n’avait plus fait attention à son régime,
mais le professeur Blondel était «draconien». Les mets permis
semblaient insipides à Mme Aymeris, de plus en plus privée de ceux dont
elle était trop friande.

Elle se dessécha encore. La correspondance redevint régulière, de
Georges et du Roumain; de féroces exclusions furent maintenues. Emportée
et autoritaire comme elle le demeurait, la malade protesta à chaque
repas, se plaignit de mourir d’inanition. Plus d’entremets, plus de ces
fromages à la crème, son régal aux collations dans les fermes, et but
des promenades qu’elle faisait, comme jadis, en compagnie de son fils, ou
bien avec les tantes Caroline et Lili.

Entre le presbytère, les visites aux «points-de-vue» qu’elle ne se
lassait de déclarer les plus beaux paysages de toute la France, qu’elle
connaissait d’ailleurs très mal, la vie avait repris paisible; les affaires de
succession viendraient plus tard. Georges et le notaire les lui avaient décrites
normales et toutes simples. Le nom du cher défunt n’était presque
jamais prononcé; on eût dit que par un accord des êtres et des choses, en
cette saison de légères brumes, sans vents d’équinoxe, sans brusque
hausse ni baisse du baromètre, Mme Aymeris dût jouir d’un double été
de la Saint-Martin.



Georges se posa tout à coup cette question: Que devient donc Rosemary?

Il finit par découvrir une parente «aisée» de son amie, dont il
avait perdu l’adresse. A force de diplomatie, il se la procura. Cette personne
écrivit que Rosemary avait pris une place de house-keeper près de
Wolverton. Il apprit le nom du patron et de l’endroit. Georges lui écrivit
une lettre pressante, ne pouvant plus vivre sans nouvelles, mais il eut
l’inutile prudence de prier Rosie qu’elle répondît poste-restante à Trouville.
On attelait la carriole du fermier de Longreuil, quand la promenade
de maman prenait une autre direction, et en ce cas il sortait seul. Il attendit
des semaines, rien ne venait. Chaque jour enlevait un peu de ses espérances;
il forma une résolution, de celles que Rosemary appelait ses
«maladroites impulsions», ces incoercibles et brusques besoins qu’il
ressentait comme sa mère. Il écrivit aux patrons de Rosemary:—Que
devenait-elle? Il s’intéressait à elle comme à «une sœur», Mr et
Mrs Mac Donald devaient savoir qui il était «de grâce, tenez-moi au
courant, protégez-la, soyez indulgents pour elle».

La veille de la Toussaint, que l’on passait à Longreuil, Georges reçut
un billet dont l’écriture lui rappela celle de Mme Peglioso: écriture
conventionnelle, pointue et élégante d’Anglaise. Deux pages seulement.
Il y était dit, d’un ton froid et n’invitant pas à plus ample correspondance,
que Rosemary n’avait pas convenu pour le service de «parlour
maid», et que son congé lui avait été signifié. Elle travaillait, disait-on,
dans une auberge de Slough, près de Windsor, à l’enseigne: The Unicorn,
chez une Mrs H. S. Smyth.
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Tout ce que Georges avait craint, depuis qu’il vivait avec elle! Cette
fille altière et folle d’indépendance recherchait ces situations-là, moins
humiliantes pour l’anonyme qu’elle était chez ses maîtres de hasard, que
pour son ami, si désireux de l’élever à lui; et ç’avait toujours été là entre
Georges et Rosie, sujet à litige, s’il voulait lui faire entendre que, vis-à-vis
de son amant, elle, si ambitieuse de «respectability», créait ainsi entre
elle et ses «employeurs» des rapports plus pénibles pour lui que ceux
d’une bar-maid ou d’une habilleuse d’actrice, avec leur clientèle... Rosemary
avait eu bien des métiers, et celui d’habilleuse dans un théâtre de
province lui avait paru le plus dégradant de tous. A Bordeaux, traîneuse
de coulisses, elle avait fait les commissions des galants, bien profitables
d’ailleurs, jusqu’au jour où, en plein visage, frappant d’une pièce
de cinq francs un vieux rocantin de la ville, elle l’eut défiguré. D’un coup
de tête, Rosemary refusa ce que son service l’obligeait d’accepter; de
même rompue aux servitudes sans grandeur, la vagabonde, illogique,
à une observation de Georges, le menaçait:—Attends un peu! je
me mettrai dans une maison à gros numéro! Quand on ne peut avoir
ce qu’on veut, moi je suis pour le pire; je rirais en montant à l’échafaud!
Tu ne me connais pas encore!

Et je crois entendre mon ami qui lui répond:

—Et toi, te connais-tu? Si tu m’écoutais! Mary, Mary! Aies
donc pitié, cesse de te moquer de moi!

Or elle était bien «dans sa ligne» et le destin de Rosemary déterminait
cette nouvelle chute, les bas-fonds l’appelaient. Elle avait choisi
l’Angleterre, sachant que Georges comptait, plus tard, y faire de longs
séjours, peut-être s’y fixer, au cas où l’avenir ne modifierait point ses rapports
fâcheux, depuis ses succès, avec les gens de son pays. Georges
qui eût à tous ouvert son brave cœur enthousiaste, était si las des luttes
stériles, si meurtri par l’incompréhension et l’injustice des autres, qu’il
s’était promis de s’exiler en Angleterre, quand rien ne le retiendrait plus
à Paris; et la grossesse de Rosemary avait donné plus de force à ses
desseins, lui faisant entrevoir un possible ailleurs, la paix du «home»,
une villa dans ce Hampstead, qui est Londres et la campagne à la fois,
une sorte de banlieue provinciale, comme l’ancien Passy des Aymeris.

Des nouvelles de Slough lui parvinrent. Grâce à des combinaisons
subtiles, il avait organisé un système d’espionnage. Dès le retour de
Mme Aymeris à Paris, il se remit à tirer des plans insensés: quelqu’un
l’assurait que Rosemary avait été malade, après la naissance d’un enfant.
Il se laissa convaincre, tant il souhaitait d’être père, et écrivit à son
amie.

Rosemary lui répondit; ils entretinrent une correspondance de gamins,
dont Georges me lisait des phrases sentimentales et ridicules qu’il
admirait. Son travail était mou, il redevint plus impatient avec sa mère,
retombée malade depuis peu. Une bronchite avait détruit tout le traitement
roumain, et par une indiscrétion, elle réapprit le nom du mal
dont elle était atteinte. L’hiver fut rigoureux. Elle s’empoisonna elle-même,
de ne plus sortir. Les médecins ne surent quoi tenter. Bientôt la
rupture de vaisseaux sanguins provoqua des embarras de la parole; Mme
Aymeris se remit vite, puis ces accidents se répétèrent, se prolongèrent; et
rien ne fut plus douloureux à Georges que le spectacle de ces attaques,
l’hébétude qui s’ensuivait, un long débat avec la mort, aussi déchirant
qu’avait été douce l’abdication de M. Aymeris, le père.

La religion n’était plus un secours.

Mme Aymeris parfois s’asseyait auprès de son fils, barbouillait la
toile d’un doigt trempé dans la couleur.

Georges travailla dans l’atelier de Passy; sa mère était-elle
absente? alors au moindre bruit, il croyait qu’on l’appelait au secours.
N’osant plus prendre de rendez-vous pour des séances, il fit de la nature
morte. Ses tantes ne s’éloignèrent plus, le Dr Brun traversait la rue, au
signal qu’elles lui donnaient.

Georges n’eut donc que trop de temps à lui pour ratiociner, sans
même la diversion coutumière des modèles, allant et venant, qui apportent
un écho du dehors, et étouffent les soucis du peintre dans le bruit de
leurs voix. Sa pensée, plus active dans le travail, se dédoublait, il se souvint
que, dès son enfance, comme il déchiffrait la partition de Tristan, il
avait entrevu son avenir, tout en s’escrimant contre les chromatiques harmonies;
l’exercice mental et manuel d’une lecture ardue où s’absorbent
les pianistes, semblait favoriser, chez lui, les plus précis des rêves diurnes.
Indulgent à sa manie de noter, il nota ceci parmi ses impressions de chaque
jour; par discipline, il notait tout et recopiait même ses lettres à Rosemary,
qui se multiplièrent jusqu’à devenir un besoin maladif.

15 avril...

«Dearest, je ne sais plus que croire, tu t’ingénies à me tromper; et
que me cache cette manigance?

Tu sais que je serai toujours, que je suis même aujourd’hui (et dans
quelles difficultés), prêt à prendre le bateau pour te rejoindre. Il en va
de ma santé, de ma vie. Fais, je t’en conjure, que j’aie la force d’accomplir
jusqu’au bout ma tâche filiale, toi, si respectueuse de ces sentiments-là,
ce dont tu m’as donné mille preuves. Aide-moi, au nom du
Ciel, aide-moi à ne pas forfaire, je m’adresse à ta noblesse de cœur,
écoute-moi! Ne serais tu donc plus la même créature?

«Un mot, une carte postale, une fois la semaine, n’importe quoi...
c’est absurde et très mal, de m’avoir renvoyé les timbres-poste. Le sens
de cette boutade m’échappe. Puisque tu n’as pas beaucoup d’argent,
quoi de plus naturel que je te paie au moins des timbres? C’est un peu
comique, tout cela. Si tu ne peux, de moi, accepter des timbres-poste, de
qui accepteras-tu le nécessaire pour vivre? Je suis pour toi un père et un
mari! On ne fait pas à ce point souffrir un autre être. Quel démon te
possède? Mais je sais que tu haussais les épaules, quand je t’ouvrais le
fond de mon cœur... Misérable petite femelle, tu tombes, tu tombes, à
mesure que je veux t’élever! Tu m’obliges à te voir plus noire, moi que
tu avais ébloui... Aurais-tu compris que, de toi, je pensais trop de bien?
Te verrais-tu indigne de mon généreux égoïsme? Ton orgueil de misérable
petite femelle, crois-tu le dissimuler quand tu prétends que tu n’as
pas de droits sur moi? Façons de cuisinière qui fait de la dignité!...

Orgueil! That blasted pride of yours!... Vis-à-vis de moi, qui suis
inoculé contre ce venin! It is really too mean of you, bewitching little
dear of mine. Why, why, why do you go on so?...»

27 Avril.

«...Une carte avec une vue de salle d’hospice: mieux que rien! mais
après des courses et des courses à la poste, des nuits blanches ou de cauchemars,
recevoir ce bout de carton! Puisque tu en es réduite à soigner
des malheureux à St-George’s Hospital, vais-je donc enfin te faire
une proposition? J’y ai depuis longtemps pensé, sans jamais t’en écrire.
Ma mère emploie (et fait plus que de les occuper) deux femmes. Les
médecins, absolument hostiles aux religieuses, réclament une trained-nurse.
Pourquoi ne viendrais-tu pas? J’arrangerais tout, je dirais que
l’on t’a prise à Neuilly. Ce n’est pas très bien, peut-être, ce que je t’offre
là, si l’on envisage la chose d’un certain point de vue; mais c’est le moindre
mal pour un grand bien, pour me sauver et, comme je te le dis toujours,
me protéger. Que puis-je faire de plus que d’implorer pour que tu
rendes tes offices auprès de ma mère, c’est-à-dire près de moi? Consider
it, Mary, a case of emergency...»



3 Mai.

«...Alors tu ne comprends pas? Tu me fais honte et tu choisis encore
une carte postale.

Personne, heureusement, ne lit l’anglais chez nous: mais suppose
qu’il en fût autrement! Ce que tu fais est monstrueux, je te le crie, parce
que tu es capable, si tu le veux, de le sentir. Une femme sans
pitié... Quelle mère aurais-tu fait! N’as-tu jamais eu de tendresse?
Alors, tu te résignerais à m’apprendre une catastrophe dont tu aurais
été la cause? Ton sexe est capable de tout, du meilleur et du pire, mais
c’est le pire que tu réserves à ton Jojo.

Non, je ne puis y croire; viens, viens, viens vite, absolutely necessary!».
N.-B.—Je traduis de l’anglais.

Lettre de Rosemary à Georges.—30 juin...

«...Je ne pouvais pas venir, et je vais te dire le pourquoi. J’ai lutté
tant que j’ai pu, il faut maintenant que je te l’avoue; j’étais malade.
Eh bien! oui, tu es père d’un gros garçon rose et blanc. Si ça n’avait été
que pour moi, jamais, entends-tu, jamais tu ne m’aurais revue. Maintenant
que le fait est accompli et qu’il vit, the darling, déjà plus bruyant
que deux diables, je suppose qu’il n’y a plus deux partis à prendre pour
une honnête femme.

....Je suis au bout de mes ressources et, as a matter of fact, c’est toi
qui m’as donné le darling. Veux-tu que je te l’envoie? Je pourrais
même le mener à Paris. Dis-moi comment faire.

Yours ever, Rosemary.»

Georges faillit s’évanouir, au reçu de ces lignes. Sa mère avait été
plus mal encore et, la plupart du temps, ne reconnaissait personne de
son entourage. L’urémie s’étant établie, Mme Aymeris pouvait à chaque
instant être enlevée. Georges n’était pas sorti de sa chambre, même
pour ses repas, depuis la veille. Il tenait sur ses genoux la vieille
chienne Trilby qui, quoique aveugle, sautait à terre pour s’enfouir sous
les draps de sa maîtresse. Georges, seul, en la caressant, l’empêchait de
gémir ou d’aboyer. Mlle Caroline disait à son neveu:—Cette
chambre a l’odeur d’un chenil, on devrait donner une boulette à cet
animal. Ta pauvre mère ne s’en douterait pas, elle est déjà ailleurs.



Nou-Miette et la garde donnaient raison à ces demoiselles Aymeris,
il n’était sain pour personne de respirer l’air d’une chambre de malade,
où une bête âgée de dix-sept ans exhalait des parfums innomables.
Georges considérait que Trilby devait être là jusqu’à la fin.
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Si maman reprenait connaissance? Restons tous autour d’elle
avec Trilby, j’y tiens.

La lettre de Rosemary agit comme un ressort. Georges, après en
avoir pris connaissance, sortit sans chapeau, courut vers le bois de Boulogne,
éperdu d’une joie sauvage. Dès qu’il fut dans une allée solitaire,
il poussa des cris, bondit en frappant de sa canne les feuilles des marronniers.



—Je suis père, j’ai un fils, je suis père!

Il passa le reste du jour ainsi dans un subit oubli de ce qui, le matin
encore, le clouait au chevet d’une moribonde. Les voitures se suivaient
en deux files, aux Acacias; pour traverser, il prenait brutalement
les chevaux par le nez, se courbait sous leur tête; les cochers murmuraient;
quelqu’un, d’un landau couvert, appela:—M. Georges Aymeris!
Qu’est-ce que vous faites?

Il ne se retourna pas. Il erra jusqu’au soir, et, près de neuf heures,
le bois devint noir, une pleine lune rouge montait lentement derrière les
frondaisons épaisses. Haletant, couvert de sueur, il redouble de vitesse.
A la grille de sa maison, des fournisseurs voisins demandent des
nouvelles de Mme Aymeris. Il les bouscule; le jardin est obscur; sur
le perron, la chienne aveugle, qui s’était échappée, essaye de retrouver
son chemin; Georges n’y prend pas garde, l’animal renifle et, suivant la
piste de son maître, péniblement monte l’escalier. Du premier étage,
Georges entendit un bruit comme d’une éponge mouillée qui tombe, et
un grelot. Trilby, dans les ténèbres, étant passée entre deux barreaux
de la rampe, s’écrasait sur les dalles du vestibule.

Antonin la soulève, elle râle déjà. Georges s’écrie:—N’y touchez
pas! Et la portant dans ses bras, tendrement, la dépose sur le gazon
du jardin, à un endroit où la lune, maintenant, fait un grand cercle
de blancheur verte. Il se saisit de deux épais coussins dans la guérite où
sa mère s’asseyait pour prendre l’air, et recouvre de cet édredon la
chienne pour l’étouffer; en pleurant il relève plusieurs fois un des coussins,
baise la tête de Trilby, jusqu’à ce que la respiration s’arrête définitivement.

Quand ce fut fini, il retourna auprès de Mme Aymeris, mais le
Dr Brun le repoussa:

—Laissez-nous faire, Georges, l’émotion et la fatigue vous ont
mis hors d’état de nous être utile. Couchez-vous, je vous l’ordonne!

Rosemary était à Paris trois jours après avec l’enfant. Il s’appelait
James.

Toute décence mise de côté, devant le Dr Brun et les serviteurs,
Georges porta le petit paquet emmailloté, se pencha sur le lit, appliqua
contre le corps de Mme Aymeris—inconsciente, mais les yeux
ouverts—le peu de peau que ne recouvraient pas les langes; pour
ainsi dire greffant, par ce contact, sur la chair grise qui se détruisait,
ces tissus aussi tendres que ceux d’une rose en bouton.

—Le vois-tu, chérie? C’est mon fils! Le tien! Touche-le! Baise-le!—disait-il.
C’est moi! Et c’est James! Il s’appelle James, chérie!
Tu l’auras donc vu, puisqu’il est né à temps, touche-le, touche-le!

Et il frottait l’enfant contre les mains et le front de sa mère.

Mme Aymeris sembla le voir, et, comme si elle fût sur le point de
parler... mais un hoquet fut suivi d’un soupir final, les spasmodiques lamentations
de Georges se mêlèrent aux vagissements du poupon.









4.

Cynthia



 







CYNTHIA

M’INSPIRANT de la morale des demoiselles Aymeris, j’évitai de
donner à Georges des conseils, dans l’état d’hésitation où il se trouvait;
j’eusse voulu qu’il reconnût d’abord l’enfant; mais s’il le reconnaissait,
peut-être me reprocherait-il, plus tard, de lui avoir fait faire cet irrévocable
pas. Il s’était repris à vivre avec Rosemary; James fut bientôt
mis en nourrice. Mais je ne vis guère Georges Aymeris, de 1895 à 1899—moment
où nous reprendrons ce récit—car Darius Marcellot s’étant
emparé de mon ami, je m’étais senti plus qu’inutile.

Mme Aymeris n’avait pas eu de testament à faire: la moitié de la
fortune paternelle, sa part à elle et dont elle avait joui jusqu’à sa mort,
revenait de droit à Georges; mais elle avait par écrit exprimé plus que
des vœux, des volontés:

«Georges ne vendra jamais la propriété de son père. Ses tantes,
qui n’ont que huit mille livres de rentes, pourront disposer du pavillon,
que l’on remettra dans son ancien état. Si Mme Demaille doit dépasser
la centaine, Georges pourra lui prêter un étage du pavillon—et
toujours, veillera sur elle, comme l’a fait M. Aymeris, le modèle de
toutes les vertus... Je désire que mon fils se marie immédiatement
après ma mort. Il sait quelle est la cousine que je lui ai choisie...»

Georges et Darius Marcellot crurent que ce papier avait été dicté
à la défunte par un prêtre. Mme Aymeris n’avait jamais prononcé le
nom d’aucune cousine à marier.

La fortune des Aymeris se trouva si réduite par des legs charitables
ou pieux, que Georges avait à choisir entre la vente de l’immeuble—que
je lui eusse conseillée—et l’Amérique, d’où, par l’intermédiaire
de Darius, lui étaient venues des commandes. Il s’y rendrait donc!

Darius insinua qu’il n’y avait point de preuves que le petit James
fût l’enfant de Georges. Celui-ci, subitement, conçut des doutes et,
sans dire adieu à personne, partit pour New-York après avoir fait une
modeste pension aux vieux serviteurs de sa famille et à Rosemary.—Et
James...? Comme on le verra il espérait, pour cet enfant, que James
ne fût point son fils; si James était de lui, ce serait un malheureux, un dégénéré,
un fou! La parole de M. Aymeris poursuivait Georges: Notre
race a trop produit...

Il fit entrer Mme Demaille à Sainte-Périne.

La correspondance de son père prouvait que, depuis dix ans, Georges
était en butte à d’abominables délations, l’objet d’un perpétuel chantage;
et, une nuit, même avait-il failli être assommé, à sa porte, par des
hommes dont quelqu’un offrit de lui donner le signalement. J’imagine
l’état de désespoir et de panique dans lequel Georges partit pour New-York,
mais le journal de mon ami ne se réfère pas à ce voyage, dont il se
refusait aussi à parler.

Il m’a cependant écrit d’Amérique: «Je fais mon apprentissage
sur la terre du Droit et de la Liberté (!!!) J’ai failli mépriser le Sacro-Saint-Travail,
car je croyais ainsi, au début, jouir de mon indépendance,
étant dans l’état d’esprit des gens du peuple, candides, ignorants
des lois de l’espèce humaine, et qui se figurent que le bonheur est dans le
plaisir et l’oisiveté.»

Georges m’a avoué, depuis, que certains soirs, éperdu de solitude
et de silence, il allait causer avec les employés d’un tramway, à une station
proche de son hôtel.

Au bout de six mois, Darius l’avait abandonné. L’ignorance des
langues étrangères ajoutait à l’ennui qui dévorait le directeur de la Revue
Mauve internationale.

Georges avait peint 160 portraits: la honte de sa vie.

Voici les quelques lettres d’Amérique, qu’après beaucoup de recherches,
j’ai pu réunir.

A un ami.

En mer.

«Je t’écris du pont même du transatlantique. Me voici dans la situation
idéale où mes rêves me transportaient pendant ma convalescence,
après la fameuse typhoïde. La mer est unie, elle se confond avec
le ciel, dans une légère brume à l’horizon. Je suis en complet de toile
blanche, allongé dans un rocking-chair... ceci devrait être divin, selon
ce que j’en attendais en te quittant, puisque je suis maître de moi-même;
pourtant, je m’ennuie déjà, mille choses me trottent par la cervelle,
et qui m’empêchent de me préparer à la vision trop escomptée de
la ville de New-York, au premier coup d’œil qu’on en a, de la baie.
Darius est, comme tant de jeunes gens modernes, hanté par le formidable,
il me parle de Michel-Ange, de Vinci, de Cézanne, lesquels je connais
mieux que lui et que je perche à leur barreau sur l’échelle des valeurs.
Il me poussa à partir, à aller gagner ce que tu sais—tu sais pour qui;
or, le premier, Darius me démontre que le métier que je vais faire est
odieux et méprisable! Darius parle en homme de lettres, comme les critiques
du Mercure et autres revues jeunes. Il est évident qu’il n’y a plus
de critère; jamais le peintre et la critique n’ont eu le même... Je
me dis ceci: quand le critique, le journaliste, porte sa copie au journal,
il l’échange contre le pain qu’il donnera à sa famille; quand le sujet de sa
chronique ne l’inspire pas (hélas! 99 fois sur 100,) il sera médiocre,
(surtout s’il est hanté par le Formidable). Tout est bien, s’il écrit aussi
proprement que possible, se mettant ainsi en règle avec sa conscience. Il
en va de même du peintre: s’il est consciencieux avec son client, et se
propose de donner du bien être, ou le simple nécessaire aux siens. Quand
Franz Hals se confronte avec Descartes, il produit un ouvrage dont un
Darius Marcellot sera plus frappé que par la tête des buveurs qu’entre
deux chopes de bière, à l’auberge, Hals enlève en quelques coups de
pinceau, pour boire un bon verre ou manger un bon souper—mais peu
m’importe, à moi peintre, le modèle qui pose pour moi. Le métier de
peintre, ce n’était autrefois que d’exécuter des commandes, honnêtement.
Ne pas viser au Formidable! Darius me cite les croûtes des faiseurs de
portraits modernes et me demande pourquoi, jadis, des artistes inconnus
n’en faisaient jamais d’aussi mauvais. Je lui réponds: Parce qu’ils
avaient du métier, de la science, et que le public ne se livrait pas à
l’Esthétique..

Sur le pont de ce navire, voici parmi les passagers des Américains
que j’aurai peut-être à peindre. Ils m’appellent chez eux! Pourrai-je
demeurer honnête, en reproduisant leur trogne?



.....Je passe en revue les faits de ces derniers ans. Il y a quelque chose
d’assez nouveau et de peu négligeable, dans ce simple fait, que je sois,
moi, Georges Aymeris, à bord d’un transatlantique, voguant vers le pays
où l’on transporte nos vieux chefs-d’œuvre, avec nos ténors, nos acteurs
et les coiffeurs de Paris. La carrière de Vinton-Dufour, ou de papa
Cézanne, ne sera bientôt plus réalisable en France. Ni la tienne, cher
ami. A l’hôtel de la princesse Peglioso, ses cosmopolites, ses hideux
barons juifs fraternisaient avec un Blondel, un Lachertier et la dame-garçon
qui fit du trapèze, devant l’innocent que j’étais, avec la duchesse
de La R.! Un vent de destruction souffle sur la France, la tempête se
forme sur les hauts plateaux de l’Est.

Les académies de peinture où j’ai fait «l’intérim» de M. Charlot,
comptent plus d’étrangers que de Français.

Quelque chose d’effrayant et d’encore inavoué, de rampant, nous
vient d’Allemagne, de Pologne, de Hongrie, de Russie, de l’Est. Les
jeunes Israélites qui, de Fontanes, sautaient dans le commerce ou la
finance, «font de la peinture» en professionnels. Ils parlent d’esthétique,
d’éthique. Le cas Albert Wolff-Aymeris-Francis Magnard est
«formidable», il en dit long sur l’évolution de la vie des artistes!

Le baron juif, qui fut le premier à déposer sur le cercueil de
mon père l’hommage de ses fleurs, qu’en dis-tu? Voici le secret, pourquoi
le taire? Le baron faisait une démarche propitiatoire: comme il
m’avait repris un pastel qu’il m’avait donné quand la signature de Manet
était sans valeur, mais qu’une exposition de Manet, chez Durand-Ruel,
venait de réveiller l’attention du public, il achetait mon silence, d’une gerbe
de roses à dix francs, pour le cadavre de mon père, et revendait le pastel
dix mille! Nous allons voir grandir le négoce, la Bourse des «œuvres
d’art» en même temps que la simagrée de la «pitié humaine». Mon
ami Carrière va devenir une sorte de Jésus, ami des Humbles; ses grisailles,
à la suissesse, seront le Chemin de Croix du Temple de la Démocratie.
L’Art, sous la feinte de se dégager du commercialisme, va
devenir un instrument entre les mains des barons de la finance. Comme
le bibelot, oui, la Pitié, la Tendresse seront des fleurs noires du mandarinisme
socialo-universitaire. Les mots perdent déjà leur valeur, se
rétrécissent ou s’enflent comme la grenouille de la fable. Darius dit que
la France «se vide» et il va chercher des fonds en Amérique pour
monter une immense revue internationale, qui sera rédigée en anglais,
en français, en allemand, en italien, en espagnol et en russe à la fois, et
dont le titre serait: Les Mains unies. La France se rétracte, s’efface
de la carte d’Europe. Israël triomphera sur les ruines de notre civilisation
chrétienne épuisée.

Je fais un plongeon, pour fuir les pièges des faux esthètes, des
faux indépendants de la racaille cosmopolite, de la culture journalistique
et financière. Est-il concevable que, depuis le Passy de 1867-1880,
j’aie pu voir une telle révolution s’accomplir—et le corps des chers
miens est a peine refroidi! Je me sens moi-même contaminé.

Enfin, tu es là pour observer avec quelques-uns! Vivez, attendez
mon retour!...

La liberté est un vin rare au goût duquel je ne trouve que trop de
saveur, mais qui m’enivre très tristement...»

Dans une autre, de 1896

«...Chacun, ici, va à son office, pour gagner de quoi s’offrir, un jour,
une maisonnette à la campagne. Chacun fait son métier, et le peintre
aussi. Je me sens plus normal, d’avoir une tâche journalière à accomplir,
jusqu’à la date de mon retour.

Ces ignorants avec lesquels je m’ennuie, sont tout de même plus
dans la vérité que nos mandarins de Paris...:—Combien gagnez-vous?
me demande un homme du tramway, avec lequel je cause pour me reposer
des conversations de séances. Mes modèles-femmes en ont, des critères!
La même confusion que chez nos esthètes. Ce pays est inhabitable
dès que l’on se pose des questions «extra-business»; mais ici l’on croit
au «business» comme en Dieu. Cela simplifie bien des choses. Le «business»?
Peut être le Dieu du XXe siècle.

Les visages de certains hommes sont comme des péchés capitaux.
Je termine le portrait d’un Allemand américanisé, qui revient de Vichy où
il a soigné son foie; il est couleur jaune de coing et son pif, le bec d’un
oiseau de proie malade. Sa fille me dit:—Father était blanc et rose et
très gros, je vous montrerai des photographies de lui. Le père me dit:

—A faire une fortune, on perd sa couleur originelle—et il tire sa
montre pour voir combien de temps il me donnera encore avant son rendez-vous
au Conseil d’administration du South Pacific Railroad. Il se
lève, pendant que je repeins ses yeux et son front, et c’est la dernière
séance! Le chèque est signé et je voudrais recommencer le portrait, je
n’ai pas fait M. X... assez péché capital, pour moi, ni assez blanc et rose,
pour sa fille...

J’attends l’Ariane qui me tendra le fil. Triste Thésée... continence,
chasteté.»

1896, à Darius Marcellot.

«...La solitude m’épouvante et donne des ailes à ma pensée, de
l’énergie à mon corps que l’hiver à New-York nickelle comme une vieille
clef. Je n’en veux à personne, même pas à ceux qui m’ont trahi, et je suis
en règle, puisque tu as brûlé leurs lettres à mon père et que je ne prononcerai
plus leurs noms. Je regrette les miens et je ne voudrais pas revivre
leur temps. J’ai toujours l’espoir de racheter et d’élever, de relever Rosemary.
Elle m’écrit. Décidément je ne puis croire que l’enfant ne soit pas
de moi. Elle est basse, par volonté, mais honnête et sincère; mon Dieu!
elle est humaine, une créature humaine, les pieds pris dans la terre comme
un chou. Je dirais presque que je l’aime mieux, de ce qu’elle ne regarde
pas le Ciel. La terre a besoin de toutes les bonnes volontés et je ne regrette
nulle de mes amours; ni mon amour pour Rosie, ni mon amour
pour la Circé des «Pourceaux», car il reste quelque chose de l’Amour
que l’honnête homme sème au milieu des insultes... Pourquoi ai-je maudit
l’amour?

Je me répète, sans doute, souvent: c’est que je veux enfoncer ces
idées en moi et en toi.»

A Darius Marcellot, 1897.

«... Deux mois à New-Port, le Deauville de New-York. Solitude
dans «le monde», dans le luxe: ne prendre part à la folie des mondains
qu’en employé, comme le maître d’hôtel qui sert le festin. Mais ne pas
boire le vin qui reste dans les coupes. Difficile, de te refuser à qui te fait
fête et reconnaît en toi quelque agrément; mais alors, prête-toi avec haine,
tu es un livre rare de la bibliothèque de ces millionnaires, que manie
une jeune fille entre deux matches de tennis. Quelle fatigue! Ces gens
dansent, babillent devant des Titiens, des Cellinis, sous des plafonds de
Tintoret et de Tiepolo. C’est là, la vie moderne, l’avenir de la société, si
nous n’y prenons garde; car ces gaspillages se font dans le pays de
l’Argent, du Droit et de l’Egalité. C’est ici que l’on se demande
comment s’organisera la hiérarchie dans la démocratie. Mon esprit
d’ordre et de désordre, d’orgueil et d’humilité, se demande: est-ce par
le rayonnement lumineux du Cœur, que s’affirmera la Démocratie, qui
nous fait horreur, à la fois, et seule est humaine? J’ai moins honte de mon
métier d’ambulant, je fais la roue comme un paon en me mirant dans
ma pauvreté; si fier de m’imposer tant de sacrifices! Oh! Darius!
quand tu me fis faire la traduction de Parsifal, les dessins où la Peglioso
était Kundry et où tu figurais le Pur Simple, notre emballement pour
Parsifal, pour la Grande Communion du Saint-Graal! Combien nous
étions naïfs, comme je piétinais mon orgueil sans lequel je serais aujourd’hui
le photographe de New-Port, le capitaine du yacht de Mr W. H.
V.; un serviteur! Car j’ai fait ce sacrifice, je l’accepte pour toi Darius,
pour Rosemary, pour le petit, pour ta Revue Internationale, pour les
orphelins que m’ont légués mon père et ma mère; pour garder la maison
de Passy!... Oh! bien un peu aussi parce que j’ai cru que m’amuseraient
les spectacles nouveaux, les bâtiments à dix-huit étages, et de déguster la
«térapine», car je suis gourmand comme toi! Non! Je vaux tout de
même mieux que cela... grâce à l’orgueil. Je me calomnie. Tolstoï serait-il
un pitre et un fourbe? Nous sommes parvenus à un point de civilisation
finissante qui infirme les certitudes que nous avions hier. Un artiste
ne peut plus être naturel!

J’ai du travail pour deux ans. Ils en veulent. Va voir le petit
James, chez sa nourrice. Dans sa photographie de Nevers, ses yeux sont
les miens à son âge. Ce que tu m’écris de Rosie est édifiant, elle est
très courageuse, mais je ne puis pas croire qu’elle s’instruise. Si elle pouvait
apprendre un peu de grammaire, je t’en serais reconnaissant. Elle
écrit mieux. Qui donc rédigeait ses premières lettres? Mystère!»

1899, à Darius Marcellot.



«Je reviendrai vers l’automne et j’ai promis à la Rosie de l’emmener
en voyage. Un dernier essai de vie commune; James restera encore
chez sa nourrice, par ordre de sa mère. «Her own one». James sera
un petit du peuple, si je ne brise pas encore quelques vitres. Mon fils?
Oui; mais aussi de Rosie! Ce que tu me mandes d’elle est excellent,
mais tu es un brave bohème—tu ne sens pas comme moi. Ambitionnes-tu
toujours le Jockey-Club? Mon cher, si tu prends tes bains
de mer à Monte-Carlo, cet été, tu fricoteras les chèques d’Amérique
pour Les Mains Unies. Et pendant ce, moi je bûche...»



1899, à un autre ami.

«Déjà quatre ans, depuis la mort de maman! Que sont devenus
les arbres de Passy, le jardin, la maison? Je n’ai point encore eu le
courage d’y retourner. Le bon Darius en a les clefs, et j’ai ordonné qu’on
n’ouvrît pas une persienne. Dirigerai-je jamais mes pas vers ce sépulcre?
Je songe à faire raser la maison paternelle, ne gardant que le pavillon;
que n’ai-je de quoi construire une autre demeure, pour y mettre ma vie,
des êtres vivants, de la jeunesse!

Il est bien tard, est-il trop tard? Je suis loin déjà sur la route,
j’atteindrai bientôt l’âge qu’avait mon père quand je vins au monde.
Dois-je recommencer, moi aussi, la périlleuse aventure? Mon père m’a
dit... Et j’ai un enfant!...............
............ Ces quatre années dernières m’ont
paru doubles.

J’espérais éprouver le soulagement de celui qui ouvre un vasistas
pour respirer de l’oxygène, s’il a pu se traîner jusqu’à la fenêtre, du lit
où il allait être asphyxié.

Je cachais mon regard dans mes mains, quand ma mère me disait
jadis:—Tu ne t’habitueras que trop vite à ne pas m’avoir avec toi; tu
verras! Bientôt après, tu ne penseras même plus à moi. Et j’ai poursuivi
mon désir et coupé les cordes! Le ballon s’est élevé... et déjà il se
dégonfle et redescend.

Mais j’aurai connu la joie du départ, le «lâchez-tout», la terre
qui s’enfonce et vous fuit, sous la nacelle. Je n’eusse jamais admis, malgré
l’expérience des autres, ni pu croire à cette force d’expansion animale,
loi magnifique de la nature, et qui pousse les vivants loin des tombeaux,
dès que la dalle est scellée. N’eussè-je eu que ce bref moment pour
goûter le sel de l’indépendance, depuis que commença ma vie nouvelle,
exaltante aura été cette minute où je tournai mon dos à mes tombes.
Tout mortel a le droit, au moins un jour, de se croire immortel. Tous
mes appétits comprimés, plus violents, de ce que j’étais moins jeune,
appelaient toutes les nourritures, comme la terre sèche appelle la pluie
rafraîchissante. Fus-je cynique? Peut-être, mais approuvé par tous les
égoïsmes, par tout le monde; excepté par Antonin, qui n’y tenant plus,
me pria de le laisser partir. Il jugea, ce bon serviteur, que ce n’était point
la peine d’avoir joué au bon fils pour, dès les tentures funéraires dépendues,
prendre le large...

Antonin m’a écrit au premier jour de l’an:

«Monsieur votre père disait «les morts vont vite». Il avait trop
raison. On se rend maintenant au théâtre, avec un chapeau de crêpe.»

Je n’avais servi que mes parents; j’allais servir d’autres maîtres,
ceux à la face de péchés-capitaux... Me voici, je reviens chez moi... et
je n’y trouverai plus personne, de qui recevoir le pardon que je me refuse
à moi-même!»

Georges Aymeris revint, en effet, au début de décembre 1899. Darius
Marcellot l’attendait à la gare dans une voiture «à traction mécanique»,
la première automobile dont Aymeris se servit. Il descendit
dans une pension de famille de la rue de Lille, pour régler, avec Rosie,
le sort et les affaires de James, encore chez une parente de Nou-Miette,
en Nivernais, comme un réprouvé, un irrégulier qu’on ne produit pas
au grand jour; et, nonobstant l’orgueil de son père, tel un gamin du
peuple, il était «en nourrice», comme si ses parents ne pouvaient s’occuper
de lui. Rosemary demeurait intraitable: James lui appartenait,
à elle qu’une famille bourgeoise française n’eût jamais reçue; et plus
légitimement qu’à Georges Aymeris, même si ce père, hésitant et soupçonneux,
reconnaissait l’enfant.

Entre Rosie et Georges pèserait toujours un doute, comme une
couche de brouillard que leurs colères déplaçaient, sans que rien ne le dissipât
tout à fait. Rosie n’aurait jamais confiance, disait-elle. La guerre
s’établit entre les deux amants, après une attaque brusquée; Georges la
retint dans l’hôtel noir et malodorant de Montparnasse, dont elle avait
fait à nouveau ses quartiers, où elle reprenait ses anciennes coutumes,
pour satisfaire «les exigences de sa dignité», quoique Georges s’efforçât
de lui représenter le ridicule des visites qu’il lui faisait dans ce taudis, et
qu’une plus décente demeure fût nécessaire pour lui, un Aymeris, sinon
pour elle.

Tentée, quoiqu’à contre-cœur elle accepta l’invitation au voyage que
Georges était déterminé à faire en Italie: «Une tournée d’artistes»,
dit-elle.

Au sang anglais qui coulait dans les veines de Rosie, était peut-être
dû son goût pour les pays nouveaux. Sur le point de se mettre en
route, mon ami, prévoyant ce qui eut lieu, me pria de l’accompagner,
comme un tiers qui pourrait être utile, parfois, entre le peintre et le
modèle. Devant aller à Rome, je consentis à entamer avec eux la
première étape, puisque nous avions, pour la cinq ou sixième fois, fait
la paix, Georges et moi. Dans la gare du P.-L.-M. Rosie chanta des
valses sur des paroles sentimentales de Delmet. Elle était vêtue comme
pour aller au spectacle. Toute à la joie, elle refusa un sleeping-car, ne
comptant pas dormir, mais lire le Baedeker «pour s’instruire et causer
avec des gens».

Nous nous arrêtâmes d’abord à Milan. Un froid rigoureux couvrait
d’une poussière blanche les dalles des longues rues droites de la
ville. L’Albergo del Rebecchino était vide; aux chambres qu’on nous
désigna, un poêle de faïence donnait une apparence allemande; Georges
fit allumer du feu dans la sienne; un bois frais d’olivier répandit jusque
dans l’escalier une fumée si épaisse, que Rosie, sans ouvrir ni sacs ni
malles, descendit dans la rue, en quête d’un dîner; je les menai à la
Galerie Victor-Emmanuel. Rosemary, insuffisamment dépaysée, marqua
tout de suite de l’humeur, elle avait, me dit-elle, rêvé des Mille et une
Nuits (sa lecture favorite), et Milan était une triste ville du Nord qu’on
imaginait baignée de soleil et des parfums de l’orient! Il fallut prendre
des billets pour la Scala, où l’on jouait Enrico VIII, du maestro
Saint-Saëns. Des Américains nous reconnurent, Georges et moi, nous
firent signe de monter dans leur loge; mon ami n’eût pas accepté, car
il était en veston de tweeds, mais son amie, effarouchée et déjà lasse
de cette musique qui «couvrait les mots du dialogue», rentra fièrement
au Rebecchino toute seule:

—Reste donc, je vais me coucher, c’est mieux ta place, ici, que
la mienne, va donc voir tes connaissances—fit-elle—je potasserai le
guide, pendant que tu te retremperas dans ton monde...

Le lendemain, ce fut une visite au Musée et à la Bibliothèque
ambrosienne; Rosie accompagna son peintre «par sentiment de
dignité», mais elle y grelotta, les pieds l’un contre l’autre collés aux
petits ronds de sparterie qui prétendent pallier le froid du carrelage;
elle s’asseyait, pendant que nous nous attardions à contempler le San
Marco de Tintoret.

—Vous n’avez pas fini? How tedious! en voilà des cadavres!
Georges, tu n’en as pas assez? Mon Bædeker est resté à l’hôtel, je me
rase!... Au moins, si vous m’expliquiez!...

Dès cette première étape de leur «excursion d’artistes», la partie
était jouée, la belle Italie hausserait encore les barrières qui séparaient
ces deux êtres.

Georges s’enthousiasma pour les originaux de tant de chefs-d’œuvre
dont les reproductions photographiques n’avaient été pour lui, jusqu’ici,
qu’un apéritif; il était enfin en Italie, et seulement, au seuil, dans ce
Milan qu’il eût voulu déjà quitter pour quelque autre de ces villes aux
noms magiques, où tant de vrai sublime et de formidable nous attendait!

Georges n’était pas «un homme du soir», il n’avait, «de bon»,
disait Rosie, que son premier sommeil; elle ne dormait que le matin,
«tournant», piétinant tard, avant de se coucher; elle chantonnait, sifflait
même, en se livrant à des «rangements» qui étaient un dérangement.
Si Georges dormait, elle criait:—Tu dors?—et le réveillait en
sursaut «pour causer sérieusement».

—James sera, plus tard, garçon coiffeur! C’est un gentil métier et
propre; dans les ondulations Marcel, on gagne bien sa vie, pas?... Mais
tu roupilles, on ne peut jamais te parler! On est aussi bien seule!...

Elle «rangeait» donc, se plaignait de refaire des bagages, au
départ de chaque hôtel. Pourquoi Georges emportait-il un tas de choses
inutiles, des livres, des boîtes à couleurs. Avait-on le temps de lire des
bouquins en voyage, et, par ce froid-là, Georges pourrait-il peindre?

Dès sept heures, Georges s’habillait, trempait dans un bol de café
au lait quelques tranches de «panetone» aux raisins, s’esquivait avec
moi, pendant que Rosie s’étirait au lit.

—Surtout, sois de retour bien avant déjeuner! Fais-moi des
courses; j’ai vu des merceries comme à Paris, il me faut du cordonnet
et de la ganse, le bas des jupes ne résiste pas à nos excursions de Cook’s.
Et puis, tu prendras des boutons pour tes bottines; si tu en vois comme
les tiens en te promenant, entre et achète. Tout le monde parle français
ou anglais ici. N’oublie pas!

Georges s’épanouissait, dès qu’il était seul dans les églises ou dans
la campagne. Nous allâmes en voiture à la Chartreuse, proche de la
ville; quand il faisait trop froid, nous nous faufilions dans les musées que
Rosie rendait odieux, et où elle s’obstinait à chercher les toiles chères
dont elle voulait savoir le prix.

La neige tomba; ils renoncèrent à Vérone, Padoue et Venise,
quoique les gondoles fussent bien tentantes pour des amants. Ils mirent
quelque espoir en la douce côte méditerranéenne, que Rosie appelait, à
l’anglaise, la Riviera. Gênes est proche de charmantes stations d’hiver
nichées douillettement au midi, qui surplombent la mer bleue, et pour
lesquelles le soleil boude peu, puisque le palmier et les camélias y poussent
en pleine terre.

Je les quittai à Gênes et filai sur Rome.

Ils revinrent par le midi de la France. La bourrasque, l’aigre mistral,
avait changé Gênes en un lieu hostile. Georges avait fait des acquisitions
chez les antiquaires, visité quelques palais et des villas dans les
environs, à Pegli, Nervi, Santa Margarita, mais Rosie dut soigner un
gros rhume et, confinée à la chambre, ne parla plus que de Monte-Carlo,
ce Paradis terrestre. Ils y jouirent d’un temps plus favorable, mais quelques
jours avaient suffi pour en dégoûter Aymeris qui, à chaque pas,
m’écrivait-il, rencontrait des personnes de connaissance; on dévisageait
sa compagne, Rosie en marquait son dépit par un refus net de sortir
avec Georges. Ils brusquèrent leur retraite vers Paris, par Marseille où
des stalactites de glace pendaient aux fontaines du Château Longchamp,
et la température était si sévère, qu’ayant le matin commandé, pour le
soir, une bouillabaisse à la Réserve, ils n’eurent plus le courage de sortir
à nouveau, après être revenus se chauffer dans leur chambre, tant le
mistral vous lacérait le visage, au croisement des rues désertes et silencieuses.

Comptant aller en Angleterre, Georges ne fut que de passage à
Paris, il s’installa à l’hôtel.

On l’aperçut roulant, en compagnie de Darius, dans sa bizarre
voiture mécanique, à forme de char romain, une invention dont le
Directeur de la Revue Mauve, des Mains Unies et du Sélect Fin de
Siècle-Music-Hall, comptait tirer de gros profits; Aymeris risqua dans
la Société d’exploitation «l’Auto-Post», une bonne part des dollars
que New-York lui avait rapportés.

A son retour, Maillac était à toute extrémité. Comme Georges
allait lui faire ses adieux, Florette, dès la porte, lui dit que Léon ne
passerait pas la nuit; Florette savait que Maillac avait des recommandations
à lui faire, qu’il lui désignerait certaines choses, lesquelles il voulait
lui laisser; et il lui parlerait d’elle:

—Pensez! Il y a quarante-trois ans que nous étions ensemble,
comme vous nous avez vus! Et ce n’était pas tous les jours drôle, avec
le pauvre garçon!... Il y a longtemps qu’il n’était plus ragoûtant. Je
l’ai nettoyé, jour et nuit, comme un gâteux! N’est-ce pas, il me doit
bien un souvenir? C’est vous, M. Aymeris, qu’il chargera de me faire
rendre justice par ses parents.

Georges recula, lui fit signe de se taire, se précipita vers la chaise
longue. Deux mains vertes et transparentes se tendirent vers lui, Maillac
avait reconnu la voix de son jeune ami. Le poète Malhaud et Vinton-Dufour
regardaient quelques toiles charmantes qui recouvraient la
lèpre d’une triste tenture d’andrinople, par places déchirée. Depuis que
Léon était tout à fait aveugle, le désordre de l’appartement avait
empiré. Vous étiez pris à la gorge par une odeur de chats, de tisanes
et de pétrole. Un plaid de voyage devenu bis, et autrefois à carreaux
blancs et noirs, glissait à tout moment des minces baguettes qu’étaient
les jambes de Maillac, réduit encore et flottant dans un pyjama au
vaste pantalon de houzard; un cache-nez, d’orange devenu noir, et
couturé de reprises, sortait d’une veste que jaunissaient, sur l’estomac,
des taches dont l’épaisseur eut permis de compter les œufs à la coque
qu’avait mangés le malade. Ce sage ne se plaignait toujours pas!

Ses quelques derniers mots furent un hommage rendu au Destin,
à la belle existence qu’il croyait avoir vécue, la profession de foi d’un
souriant optimiste, qu’écoutèrent en silence les spectateurs de cette
agonie paradoxale.

La visite d’Aymeris avait été un dernier plaisir pour Maillac. Il
s’informa, dans les moindres détails, des conditions où Georges recommençait
sa vie, lui parla en des termes si nobles, si affectueux, de M. et
de Mme Aymeris, que leur fils fondit en larmes.

Le cas de Maillac et de sa maîtresse Florette, soudain frappa
Georges par une trop évidente analogie avec ce qu’eût été le sien si...

Qu’aurait-il fait, s’il s’était vu pris, au lieu de repoussé, par cette
Rosemary avec laquelle toutes tentatives d’éducation avaient échoué?

Maillac avait dit trop souvent à Georges:

—Gardez-vous libre, afin de jouir des années de triomphe qui
s’ouvrent devant vous!

Georges s’y préparait en pensant combien il serait redevable à ce
stoïque épicurien, qui discourait encore aimablement au crépuscule de
son dernier jour de douleur ici-bas.

Le poète Malhaud et M. Vinton, en se retirant le soir, recommandèrent
à Florette qu’elle leur envoyât, ainsi qu’à Georges, un télégramme,
si les choses tournaient mal, la nuit suivante.

Ils ne devaient plus retourner dans l’appartement de leur ami,
car ils apprirent, le matin même de la cérémonie, et par hasard, le jour
et l’heure des funérailles. Au cimetière du Montparnasse, où était le
rendez-vous, ils se rencontrèrent avec Florette, M. Lachertier, Blondel
et les concierges de Léon. Florette eut des convulsions, une crise d’hystérie.
La famille n’était pas présente aux obsèques. Quelques dames,
très voilées, rôdèrent parmi les tombeaux, comme autant de veuves
anonymes d’un Don Juan.




[image: ]




De retour à l’hôtel, Georges sentit qu’il avait pris froid en suivant,
tête nue, le corbillard. Son cœur était crispé. Quoi donc encore le
retenait à Paris? Passant en revue les maisons où il pouvait aller, il
n’en trouva pas deux en lesquelles il se sentirait à l’aise, où il lui sembla
qu’il pût jamais reprendre même un vague commerce social.

—Essayons de l’Angleterre! me dit-il. Je me dois à mon fils; je
l’installerai là-bas et réglerai les rapports de la mère et de l’enfant, pour
l’avenir.

Une photographie de James, prise au village par un ambulant,
avait convaincu Georges Aymeris d’une ressemblance avec un portrait
de lui-même à l’âge de trois ans, dans le jardin de Passy. Darius ne la
contestait pas; je la trouvais frappante, quoique je disse le contraire.

Au moment de prendre une nouvelle direction, d’angoissants problèmes
se posaient à mon ami. On ne subit pas le régime auquel il avait
dû se plier, pour, d’un coup, acquérir l’autorité qu’implique l’usage de
l’indépendance; il s’empêtrerait dans des pièges qu’il se tendrait à son
insu, par complication, excès d’imagination, manque de sens pratique, et,
surtout, épouvante de la solitude. Il y a des hommes qui ont peur de
coucher seuls.

Rosemary n’aurait dû être que la mère de l’enfant, et elle ne
demandait qu’à rendre facile une séparation que la raison dictait, que
cette folle souhaitait encore une fois. Il croyait avoir besoin d’elle,
refusait de rompre tout à fait, tel un propriétaire sur le point de vendre
sa maison et qui, chez le notaire, voudrait, au moment de signer, que
l’acquéreur renonçât au marché. Allait-il partir ainsi pour l’Angleterre,
sans savoir ce qui s’ensuivrait? Darius Marcellot et moi, le
vîmes, soi-disant, préparer «son exil», encore incertain s’il n’emmènerait
pas Rosemary.—Je ne gagerais pas que l’absurde idée du mariage
avec son ex-compagne fût alors tout à fait abolie. Il était
de ces artistes qui cesseraient de produire, n’eussent-ils plus leur poële,
leur modèle, leurs familiers, même le marchand qui les exploite; et
seuls, en province ou en voyage, deviendraient d’indolents rêveurs.

Certains soirs, dans sa chambre d’hôtel, bien plus qu’à New-York,
il se demandait: Que faire, que faire? Il suspendit la rédaction de son
journal, lut, mais trouva peu de ressources dans la lecture; un livre succédait
à un autre, il ne pouvait s’atteler à aucune besogne et, actif
comme il l’avait été, avec les nombreux sujets d’intérêt qui auraient
dû lui suffire, il était désemparé; les visages, les personnes, plus que
l’Art lui-même, l’incitaient à peindre. Il était mû d’un impérieux besoin
de causer, de se raconter, plaisir avec Rosemary impossible; il s’agissait,
seul ou avec elle, de «tuer le temps», expression dont il comprit
dans sa détresse le sens abominable.

Avant minuit, heure où de coutume sa journée prenait fin, et redoutant
l’insomnie dans l’obscurité de son appartement, alors, n’y tenant
plus, il m’a dit qu’il descendait dans le salon commun de l’hôtel, feuilletait
des brochures-réclames, des itinéraires de voyages, les journaux illustrés,
tandis que les gens revenus du théâtre, s’arrêtaient un instant pour
prendre une boisson fraîche, parcourir aussi les journaux, dépouiller leur
correspondance. Georges les regardait, les écoutait, causait avec les plus
sociables, ou, sinon, avec ces messieurs du bureau; puis les douze coups de
minuit sonnés dans le vestibule, il reprenait l’ascenseur, non sans avoir
adressé quelques mots à l’Indien qui prépare le café, debout à la porte
des salles où l’on soupe. Il aurait, si ces imbéciles l’eussent invité, accepté
de boire sans soif, de manger sans faim; mélancoliquement, il tournait la
clef de sa chambre et se déshabillait avec lenteur, heureux s’il distinguait
à travers la cloison, des voix humaines qui, du moins, lui étaient un semblant
de compagnie.

—Eh quoi!—me disait-il—répandu comme je le fus, ayant
donné tant de moi-même aux mille personnes que j’ai dû fuir, au cœur de
ma ville, je retrouve un désert! Je connaîtrais plus de monde à Blidah,
au Caire, que dans ce caravansérail parisien. N’y a-t-il plus personne
à Paris, avec qui je puisse passer quelques heures agréables, au lieu
d’errer ainsi, tel un Hottentot, dans ce palace à rastaquouères?

Etait-ce à moi, qui venais à peine de reprendre les relations avec
Georges, de lui rappeler qu’il s’était «brouillé avec la terre entière»,
comme disaient ses tantes—et qu’il n’avait plus de goût, semblait-il,
que pour «les Marcellot»? Je le pressai d’aller voir les demoiselles
Aymeris, puisqu’il regrettait les temps révolus, la maison de Passy,
même la mauvaise humeur de ces braves filles et leurs plaintes; tout paraissait
préférable pour lui à cette phase de tiédeur, après les premiers enthousiasmes
de la liberté conquise! Par lâcheté, il me demanda, au
paroxysme du découragement, s’il ne conviendrait pas mieux encore, pour
la reprise de son travail, qu’il fît de Rosemary, ce que Maillac avait
fait de sa Florette. Là-bas, en Angleterre, peut-être pourrait-il partager
sa vie en deux, et Rosemary serait la gouvernante,—mais quelle gouvernante!—objectai-je.

Etait-elle l’humble compagne dont tant d’artistes ont besoin, à
défaut d’une épouse «distinguée et exigeante» que Georges redoutait
encore plus que le célibat? Rosemary, une gouvernante? mais a-t-elle,
dis-je, même les qualités requises pour le plus subalterne des emplois?

Aymeris avait trop souffert par elle. A son amour pour Rosemary,
à son aveugle asservissement, réseau serré sur lui comme les fils
d’une toile métallique, la clairvoyance du réveil faisait-elle place, ou
bien était-ce encore une fois le doute, les scrupules à quoi les hommes,
honteux de l’objet de leur amour, mais loyaux, ne parviennent, par nul
effort, à se soustraire? Puisque la mère s’était une fois de plus dérobée,
et qu’à l’enfant, sous bonne garde, en Bourgogne, il ne s’était encore
lié par l’habitude, il restait à Georges quelques chances de s’évader.
Mais les issues se présentaient trop nombreuses. Il ne pouvait, à lui seul,
choisir. Certains hommes sont irrésolus par indigence et paresse:
Georges s’égarait dans les couloirs de son imagination, avec ses innombrables
désirs; il entrevoyait toutes les possibilités comme dans un rêve.
Une semaine entière il resta couché.

Je le menai faire une visite aux demoiselles Aymeris, le sachant
enclin au pardon et à l’oubli... Ses tantes, vieilles filles dont la vie avait
été si triste, n’étaient point responsables; je dirais: au contraire.

Mlle Caroline dit à Georges:—Nous sommes sûres ma sœur et
moi que tu es un dreyfusard! tu ne peux être qu’avec les anarchistes et
les ennemis de l’Etat-Major!

Georges n’avait pas lu les journaux, ni en Amérique, ni à son retour
à Paris; depuis l’article d’Albert Wolff dans le Figaro, il n’en ouvrait
plus un. Il savait qu’une grave affaire passionnait le monde; il n’avait
pu s’y intéresser.

—Comme nous avions raison, Georges, tes parents et nous, de
te prévenir, quand tu étais à Fontanes, qu’il fallait rester parmi les vrais
Français! Rappelle-toi les fleurs du baron Aaronson, rappelle-toi ces
immondes critiques d’Albert Wolff qui a torturé ton père!



Ces demoiselles feuilletaient des brochures, des journaux, des
cahiers où elles prenaient des notes, dressaient des bilans en deux
colonnes, dont l’en-tête était, de l’une: Chrétiens; de l’autre: Sémites
et affidés des Juifs. Georges entendit les noms d’Esterhazy, du colonel
Henry, de Zola, de du Paty de Clam; d’autres encore, que des passagers
avaient prononcés avec passion sur le transatlantique, dans le train, et
dans les rues de Paris; ces noms prenaient, dans la bouche des demoiselles
Aymeris, le son d’une artillerie. Caro expliqua à mon ami, en le tenant
par les épaules, les grandes lignes du procès.

En quittant ses tantes, il songea: tout ceci ne me semble pas net
et puisqu’elles sentent de la sorte, il faut, sans doute, penser le contraire!

M. Degas qu’il eut l’occasion de voir, était aussi «déchaîné»
que les tantes Aymeris; M. Vinton-Dufour, lui, était dreyfusard; Carrière
bégayait des paroles sublimes, et son atelier, jadis si mélancolique,
si vide, était plein de journalistes, d’universitaires et de dames bizarres
qui le regardaient comme un Messie. Georges et moi le fréquentâmes
beaucoup, à cette heure où la politique envahissait les plus ignorants et
les plus tièdes.

Un jour, certain philosophe hirsute nous lut tout haut la page
suivante:

«Le paysan déteste la guerre. L’échec du boulangisme dans les
campagnes est dû à l’idée que répandirent les adversaires d’une revanche
souhaitée par les partisans du général. Le dégrèvement des charges
militaires enchanterait les populations des champs, dans les deux pays
(France et Allemagne). Il faut donc espérer que, d’ici à peu de temps, le
sentiment des élites et celui des rustres s’accordera, pour restreindre la
mimique surannée des gymnasiarques, des soldats professionnels et des
rhéteurs.

«Le civil n’a qu’à continuer son effort. Revues, journaux, voyages,
représentations dramatiques, tout concourt à l’alliance des âmes. Il suffit
d’une persévérance et d’une multiplication des mêmes moyens.

«Il est fâcheux, que les Etats restent en retard sur ce mouvement de
l’opinion... Le moindre fait politique qui lui donnerait une sanction, répondrait
au désir unanime.» Du pur Darius!

Gabriel Séailles était assis à côté de Jean Dolent, qui avait l’air
du Père Eternel, au neuvième jour de la Création. L’assistance était
magnétisée. Le même «intellectuel» poursuivit:

«Je pense donc que ces relations entre l’Allemagne et la France,
déjà très heureusement rétablies par l’entremise de l’élite intelligente,
doivent maintenant se renforcer par le concours de ces énergies qui opéreraient
une pression sur la politique des gouvernements. Les artistes,
les socialistes, les marchands des deux pays, devraient fonder une ligue
germano-franque, avec le but bien net de réduire à rien les expectatives
militaires d’une minorité ridicule, bruyante, infime.»

Georges ne savait plus comment causer avec ces artistes sociologues;
il tenait encore l’Allemagne pour le pays des lourdeurs, des laideurs
et de la grossièreté, étant un Français de 1870. Mais les idéologues
du milieu Carrière flattaient, par ailleurs, ce qu’il y avait de généreux
et de compatissant dans son âme, et «la raison est flexible à tout».

Georges alla encore une fois à la dérive. Il s’attarda dans un Paris
de guerre civile.

Le Directeur d’une Académie de peinture, Scarpi, Napolitain et
ancien modèle, mari d’une fameuse Stella qui avait posé pour tous les
prix de Rome de la génération antérieure, sollicita Aymeris de venir
corriger les élèves de son Académie. Georges avait toujours aimé
donner des conseils aux jeunes gens, il se savait doué pour l’enseignement
où son esprit critique aurait pu s’exercer à miracle. La proposition
de Scarpi le toucha, il visita les ateliers, pleins d’Américains, d’Allemands
et de Russes, et répondit qu’il ne pouvait encore s’engager pour
aucune besogne régulière, malgré son besoin de se dépenser, de rendre
service, et de mettre, entre son passé et le présent, un intervalle. A la
prière réitérée de Scarpi, il promit de faire un essai, l’automne suivant,
après les vacances.

Je découvris ce pourquoi Georges ne s’engageait pas. Il était encore
esclave; la chair blanche, les cheveux roux, l’animalité de Rosie étaient
les toujours puissants mobiles d’actes d’ailleurs incompréhensibles, et
Rosie allait en Angleterre.

Nous dînions une fois ensemble à la terrasse de «Lavenue»,
quand Rosie passa sur le trottoir; avant que je ne la visse, Georges avait
changé d’expression—l’avait-il sentie? Il l’alla prendre par le bras
et la ramena au restaurant; n’avala plus une bouchée, et comme sa
maîtresse allait nous souhaiter le bonsoir, Georges qui m’avait, une
heure plus tôt, redit qu’il la haïssait, me pria de l’excuser encore s’il
n’allait point chez un de nos confrères avec lequel nous avions rendez-vous—et
il la suivit, sans prendre congé de moi. D’où une brouille
momentanée.

A la fin de mars, il débarqua à Charing-Cross; Rosemary l’avait
précédé, en lui donnant une fausse adresse dans le Norfolk. James était
encore en Bourgogne; le père le ferait venir un jour auprès de lui,
puisque la mère ne voulait à aucun prix et ne pouvait s’en charger;
dès que possible, on le confierait à quelqu’un de sûr, en ville ou à la
campagne. Des mois, il chercha Rosemary qu’il ne devait revoir que
deux ans après: Aymeris tâcha d’oublier, de recommencer, comme s’il
avait vingt ans.

Ses ouvrages étaient très connus à Londres, et surtout l’était son
nom, la critique ne s’étant pas exercée contre lui avec la passion partiale
qui le meurtrissait à Paris, où l’homme, croyait-il, plus que le peintre,
devenait une cible.

Comment, à son âge, allait-il enfin se présenter au public, aux connaisseurs?
Déjouerait-il cette conspiration du silence, qui avait succédé,
depuis peu, aux articles méprisants et cruellement tendancieux? Certes,
il se félicitait d’avoir été discuté, même avec aigreur; mais il n’avait pu
atteindre le public que seul dirige l’instinct. Fût-il possible de changer
de nom, de devenir obscur! Non, pas plus à Londres qu’à Paris. Il loua,
au quartier de Chelsea, dans une triste «mansion», un atelier—il y en
avait plusieurs à chaque étage,—derrière des maisons basses, à façade
d’aspect riant, sur la rue, et qu’habitaient de vieux célibataires qui vivaient
au club.

On traversait un long passage obscur, une serre remplie de géraniums
et de plantes vertes, puis on pénétrait dans un vestibule, si noir
que le gaz y brûlait en plein jour. Le studio de Georges, au premier
étage, voisinait avec une «Académie pour dames» et l’atelier d’un
peintre animalier, élève de Rosa Bonheur.



La lumière du soleil s’absorbait dans un papier brun mat; c’était
une sorte de grenier, froid en hiver, étouffant en été, rébarbatif pour
Aymeris, après la clarté du pavillon de Passy. Conduit par le portier et
la «charwoman» son épouse, sortes de revenants du temps de Dickens,
quand Georges visita ce vaste local, la cloche d’une église proche
sonnait un glas, comme les coups réguliers d’un marteau sur l’enclume;
le brouillard filtrait par les interstices des vitres dépolies. Une
baie à guillotine s’arrêtait à hauteur d’un mètre au-dessus d’un homme
debout. Donnait-elle sur une cour d’écuries, sur une école? Georges entendit
les cris d’une marmaille dansant au son d’un orchestre de cuivre,
un de ces «german bands» qui vont, de rue en rue, quêter des pennies;
un piano-orgue, plus loin, luttait avec le tintement funèbre de la cloche
paroissiale, et les omnibus roulaient dans la King’s road, avec le grondement
d’un tonnerre lointain.

C’était là que s’écouleraient des mois, des ans peut-être, d’un exil
volontaire mais forcé, pensait Aymeris. Il signa le bail, sans chercher
ailleurs, vers Richmond ou Hampstead, plus loin encore, où il eût
facilement pu prendre un de ces cottages de briques, couverts de lierre
et de vigne vierge, tels que tant d’artistes en habitent, loin du centre
où la nuit règne presque toujours. Il ne s’écartait guère encore du
Brompton de son enfance, plein des souvenirs de 70-71, et un peu son
«home».

Touchante, de Boulogne à Folkestone, une famille, de retour des
Indes ou d’Australie, avait devant lui palpité d’allégresse sur le pont
du navire; dès qu’on aperçut la côte, le père avait dit à l’aîné de ses
fils:

—Regardez, la voilà, la chère vieille Angleterre! Derrière cette
ceinture de falaises blanches, s’étend la Métropole, nous voici au
Home!

Les félicités patriarcales auxquelles rêvent des millions de sujets
britanniques retenus aux confins de l’Empire, Georges ne les goûterait-il
jamais chez lui?

Il ne pouvait plus se défendre de comparer cette rentrée de «Britons»
au bercail, avec les siennes dans ce Paris à l’approche duquel
l’étreignait une si monstrueuse et inexplicable épouvante!



Dans Londres, où tout s’offrait à sa curiosité, Georges Aymeris
allait néanmoins passer de meilleurs jours. Ses confrères l’accueillirent
avec la grâce coutumière des Anglo-Saxons, flattés de son admiration
pour l’Angleterre, et surpris de la façon dont il s’exprimait dans leur
langue. Il dut bientôt se défendre, ses confrères se le disputant comme
une «celebrity» et redoutant peu la concurrence d’un peintre qui ne
venait, peut-être qu’en passant, en curieux.
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Inscrit dans plusieurs clubs d’artistes, Georges subit la monotonie,
la médiocrité de ces milieux sans indépendance, où l’on ne vous apprécie
que si vous ne jugez pas vos confrères, mais souriez et approuvez. La
critique y est interdite, la politesse en tient lieu.

Dans un club de district, il vit le plus illustre des peintres, le plus
«demandé», le plus choyé, lettré et musicien de valeur, soir après soir
jouant au bridge avec des rapins sexagénaires dont l’ignorance n’égalait
que la bêtise et la prétention.



Il les amusa d’abord; puis on le redouta, comme dans l’impasse
des Ternes; car rien n’aurait pu l’abaisser, même sa courtoisie, jusqu’à
féliciter les uns et les autres de leurs œuvres, ni à rire de leurs lourds
«jokes». Il faisait peur.—How unkind he looks! how critical—disait-on.

Il expérimenta tour à tour les différents compartiments de la société,
dont les cloisons s’abaissent pour un artiste connu. Il s’amusa
plus aux «week-end» élégants, à la campagne, qu’à l’empesté King’s
Road Arts Club. On le prit pour un snob, quoiqu’il fût naturel que les
châteaux anciens, si nombreux, avec leurs inépuisables trésors, fussent d’un
bout à l’autre du pays un sujet d’études pour un étranger; et pour un
observateur tel qu’Aymeris, la foule de visiteurs qui les hantent, un enseignement
humain.

L’habitude de ces déplacements du samedi au lundi, l’incessante
course vers la gare; les valises remplies et vidées, l’obligation d’être
toujours aimable avec les nouveau venus, dans les vastes maisons de
campagne où l’on compte parfois plus de soixante chambres, le lassèrent
vite, en vérité, car rarement ceux à qui l’on plaît vous plaisent, et les
maîtresses de maison, pour favoriser des rencontres d’amoureux,
difficiles ou dangereuses à la ville, ajoutent à leurs listes de «guests»,
des hommes politiques, qui ont à causer d’affaires avec d’autres hommes,
entre deux parties de tennis, de golf et autres exercices nationaux.
Il faut respecter leur méditation, pendant de longues marches qu’ils font,
la pipe à la bouche, et se rabattre sur de vieilles dames. La liberté n’est
qu’apparente pour ceux qui n’ont pas un flirt ou d’autres intérêts à soigner;
Georges était donc trop souvent la proie de quelque raseur vacant,
d’un vieux sportsman qui vous empoigne, dès le breakfast du matin,
dans la salle à manger; il vous raconte ses exploits à la chasse, vous
reprenant, si vous coupez le haut d’une grappe de muscat, au lieu d’en
détacher les grains inférieurs; ou si—cela m’arriva, je m’en confesse—on
esquisse une poignée de main, ce qui choque tant les Anglais.

Nulle part, ce n’était, en somme, l’équivalent des milieux intelligents,
ceux de Georges, à Paris. Irait-il dans les universités? Il tenta Oxford
et Cambridge; les professeurs étaient alors dédaigneux des Français,
fascinés par l’Allemagne; et dès que Georges était à quelque réunion,
on l’attaquait sur le «Dreyfus case», avec des arguments auxquels il
était sans réplique, par l’ignorance où il se trouvait des détails du procès,
et ses discours en devenaient si puérilement chauvins, qu’il manquait
son but. Ainsi, d’ailleurs, dans toute l’Europe, vers 1898, quand un
Français sortait de son pays, il se rendait compte de ce que sa nationalité
avait perdu en prestige, et du malentendu que l’abominable
«Affaire» avait créé.

Il écrivit à ses tantes: «Vous avez raison, tenez bon». Mais leur
réponse le scandalisa; elles portaient dans un médaillon une miniature
du colonel Henry, et admiraient un faussaire pour son abnégation patriotique.

Aymeris, un instant sur le point de revenir à Paris, sentit qu’il y
serait trop malheureux, avec les exigences de son sens critique que combattrait
son cœur français. Le général Mercier avait été l’ami de sa
famille; tous les «bons esprits» qu’il connaissait étaient contre Dreyfus.
Il se mit à étudier, depuis ses origines, «l’affaire», et l’entrevoyant de
jour en jour plus grosse de conséquences, s’efforça de la juger très objectivement,
comme s’il était un Marsien: mais cela lui fut impossible.

Il chercha en vain une maison qui fût proche de son studio; la
crainte des difficultés domestiques lui fit adopter certain hôtel, en face
des Kensington gardens. Dans ses chambres, dominant les vastes pelouses
du parc et de magnifiques arbres, il se serait cru loin de la ville;
la lumière y était belle, alors qu’elle manquait dans le studio; d’autre
part ces pièces étaient trop basses, et les dames oseraient-elles y venir?
Il faillit donner congé à la «mansion» de King’s road, mais la fatigue
d’une longue chasse à l’atelier le fit rester encore à Chelsea.

Dans Cheyne Walk demeurait la noble famille Northmount, quatre
sœurs dont deux non mariées, l’une veuve, et leur mère Lady Dorothy,
fille du marquis de Grevil. Elles s’étaient récemment vues dépossédées
du majorat, par la mort du vicomte Durbridge, le père, terres et
château passant aux mains d’un de leurs cousins. Les Honorables misses
Northmount étaient toutes douées, quant à l’esprit; l’une à la musique
excellait, l’autre, la veuve, se passionnait pour la peinture; une troisième
se dévouait à la politique conservatrice; enfin la quatrième attendait,
depuis dix ans, le retour d’un officier des Gardes qui, son service
fini, s’attardait aux Indes, tout à l’étude de la flore de Cachemire.

Cynthia, veuve de l’historien John Merrymore, qu’elle avait épousé
malgré les objections de sa très noble famille, avait plus de trente ans
alors. Elle fut conduite chez Georges par la directrice d’une Académie
de dames, où il avait accepté de donner des conseils; c’est une croyance
établie chez les Anglais et les Américains, que les Français, seuls,
«savent dessiner».

Aymeris avait souvent remarqué dans l’escalier, Cynthia qui, de
séjours nombreux dans le monde universitaire allemand, gardait des
habitudes de tenue et de mise très peu britanniques; elle l’intriguait par
sa bizarrerie.

Elle parlait joliment notre langue, mais avec un tour trop littéraire,
dû à ses lectures. Son ton brusque, sa voix presque masculine
étonnaient. Une timidité que rien n’avait pu vaincre, rosissait ses pommettes,
sous le regard d’un homme: ses yeux se dilataient, elle était
prise d’une quinte de toux, ses mains osseuses tremblaient, les veines de
ses tempes se gonflaient; lui donniez-vous un «shake hands», elle ne
vous eût volontiers tendu que deux doigts, comme certaines douairières
du faubourg Saint-Germain. Inquiétante par les sursauts de son discours,
sa terreur des silences la faisait parfois rire sans mesure, au
risque même de paraître un peu excentrique, sinon niaise. Selon l’âge
ou le sexe de son interlocuteur, «une flamme semblait monter en elle, ou
descendre, comme sous un réchaud à griller les tartines». Mrs Merrymore
était différente d’elle-même, en tenue élégante du soir, au point
que Georges, plusieurs fois, la confondit dans le salon de Cheyne Walk,
avec la molle Celia ou l’anguleuse et brune Marjorie, ses sœurs.

Cynthia, toujours en costume tailleur sombre, le jour, ou, pour le
dîner, en mousseline gris-souris, une touffe de pois de senteur violets,
en toutes saisons, épinglée à son corsage, finit par être pour Aymeris
la «Dame de la Mer», puis, l’on ne sait pourquoi, «la Scabieuse»,
l’«Eternel Demi-Deuil» et, ensuite «l’Ibsénienne».

La maison du style Queen Ann, où les dames Northmount avaient
entassé chacune sa part du mobilier paternel, et quelques beaux objets
provenant d’Elianmoore-Hall, s’ouvrit à Georges, toute grande. Vers
l’heure du thé, il y aurait pour lui quelque chance de s’y divertir; Cynthia
et Celia, la musicienne, avaient comme amis beaucoup d’hommes
intéressants. «An intersiting set».
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Les sœurs se séparaient par groupes, autour de tables volantes;
chacune avait ses adorateurs, sa conversation, ses «sujets», son groupe,
hostile peut-être à l’autre; celui de Cynthia était très envié, mais craint
comme «avancé», trop original. Lady Dorothy, pâle, immobile, avec
ses cheveux d’argent, son bonnet de veuve, ne quittait plus un grand
fauteuil, près de la fenêtre, et somnolait; soudain, quelque ouvrage de
tapisserie, ou un livre, glissait de ses genoux; on courait vers elle,
croyant qu’elle venait de s’éteindre comme une chandelle.

Aymeris, prôné dans ce milieu charmant où Cynthia le faisait valoir,
accepta vite un trop grand nombre de ces relations qui encombrent
les étagères de cartons de bristol: dîners, bals, conférences, lunchs et
séances de musique. Comment choisir parmi tant de noms inclassables, à
moins d’avoir une longue expérience de l’Angleterre? Cynthia se chargea
de ce «triage», elle marquait ces cartes au crayon: ennuyeux, à éviter,
ou bien tolérable. Au bout de quelques mois, le peintre condamna sa
porte, comme trop de niais voulaient voir ses ouvrages. A Londres, plus
encore qu’à Paris, les oisifs ont décidé qu’un atelier de peintre est un
lieu public de rendez-vous, avec tout ce qu’il faut pour se rafraîchir, entre
le lunch et le dîner. Madame Merrymore saisit la baguette à écarter
les importuns, ne toléra qu’une élite. Entre Cynthia et Georges se
noua une sorte de camaraderie intellectuelle, mais cérémonieuse, faite de
leurs singularités, c’est-à-dire ce qui, le plus souvent, nous sépare.

Aymeris devina en Cynthia une créature inquiète et découragée;
elle racontait des voyages en certaine compagnie qu’il imaginait, mais
qu’elle ne précisait point; des séjours à Paris avec une Suédoise, en des
hôtels d’étudiants, rue Vaneau. Cynthia revenait du Caire, après une
brouille avec cette Suédoise qu’elle avait voulu soustraire à l’influence
d’un théosophe.

Cynthia connaissait le centre de la France; elle avait habité près de
Moulins avec des artisans sociologues et lettrés. Et l’on s’étonnait qu’une
personne, issue d’une famille si traditionnelle de la vieille Angleterre,
qu’une aristocrate hautaine et froide d’aspect, comme la fille de Lady
Dorothy, la petite-fille d’un duc, vous comprît à demi-mot, autorisât
même, chez certains hommes, de libres propos et les opinions les plus
révolutionnaires.

Aymeris fut gagné par la sympathie de cette femme, par sa gentillesse,
comme d’une sœur, si altière cependant qu’elle aurait pu être la
reine Alexandra, ou du moins une dame d’honneur de cette souveraine,
tant admirée, copiée par ses sujettes, et dont le haut carcan d’un col à
quadruple rang de perles (chez Cynthia, de l’onyx)—coinçait une
mince nuque qui ne fléchissait que pour accorder un salut protecteur; ou
girait de droite à gauche, comme un automate, afin que le schéma officiel
du royal visage se montrât le même pour tous les humains, sourît,
puis reprît son caractère de médaille. Mrs Merrymore ne parlait jamais
de son défunt mari, ni d’un fils qu’elle avait eu et qui était mort subitement.
Les avait-elle aimés? Jusqu’à ne vouloir plus «refaire sa vie».

Un jour de confidences, elle s’avoua meurtrie par de fâcheuses tentatives
sentimentales; mon ami les eût devinées, quoiqu’il la connût
depuis si peu de temps. Il est, entre ceux qui ont souffert d’un même
mal, une télépathie, des formules cabalistiques, et, tacitement, ceux-là
s’entendent. Derrière des façades aux lignes si sévères, se réfugiaient
deux cœurs toujours sur la défensive qui, après s’être consumés dans
l’attente, aujourd’hui se résigneraient peut-être aux tièdes régals de
l’esprit: Georges et Cynthia le crurent, ou le désirèrent.

Peu à peu, un mot, une prévenance, un geste de sa nouvelle amie,
firent croire à Aymeris qu’elle avait aussi un besoin d’expansion dont les
ancêtres de Cynthia, depuis des siècles fixés par des peintres dans les boiseries
d’Elianmoore-Hall, eussent frémi, si leurs cuirasses, ou leurs corselets,
ne les avaient pas maintenus pour toujours en une attitude de
parade.

Georges marquait des points de repère dans le passé de Cynthia:
un hiver à Florence, avec une femme-peintre suédoise, parente de
Gauguin; puis Dresde avec une des sœurs Northmount, la musicienne;
et d’autres stations en Italie, sans Celia. Cynthia revenait à Paris, presque
toujours passait l’automne en Provence, avec «l’artiste scandinave».
Certain mois d’octobre à Aix, elles étaient à l’hôtel du Cours. Elles sortaient
soi-disant pour faire des études, mais, à la vérité, suivre à la piste
le maniaque de Bouffan. Cynthia avait vu Cézanne peindre, et certains
idolâtres du maître avaient dit à l’Anglaise: Vous vous trompez, c’était
un autre! Or cette victoire était attestée par une mauvaise photographie
de kodak, qu’elle avait prise d’un vieillard à barbiche, une gibecière
sur l’épaule, le chevalet et le pliant sous le bras. Cézanne étant à
son avis le plus grand peintre, comme Rimbaud le plus grand poète du
XIXe siècle, d’apprendre que mon ami possédât des pommes et un
paysage de Cézanne, lui fit accorder à Aymeris une sorte de privilège
sacré, jusqu’à ce qu’on en vînt à d’interminables débats esthétiques, qui
dérivaient en des considérations de l’ordre passionnel, où l’accord était
plus difficile à se faire entre Cynthia et Georges...

Inquiet, il eût désiré tenir sa confidente au courant de l’histoire de
son ancien modèle, de James surtout; il lui fallait être sincère... peut-être
se perdre. Cynthia avait déclaré ne plus prendre d’intérêt aux enfants
depuis la mort du sien. Et Aymeris aimait-il vraiment le petit
James? Comment parlerait-il de Rosemary? Cependant Cynthia se
croyait tellement au-dessus des préjugés, qu’au bout de deux ans d’intimité
apparente, il s’enhardit, et sans prélude lui fit part de ses soucis:
ce fils, il comptait l’élever en Angleterre. Mais comment, et sous quel
nom?

—Où est la mère? Pas ici, j’espère! Vous ne la voyez plus?
demanda Mrs Merrymore, épouvantée, rougissant, la voix tremblante;
car l’histoire venait de se dérouler en un récit terne, pénible, plein d’un
parfum de «bohémianism», d’une crudité qui rappelaient à Mrs Merrymore,
le Quartier latin, le Théâtre-Libre, les matinées Antoine à la Gaîté-Montparnasse,
Huysmans, Zola, Goncourt; une littérature qui était alors,
pour les étrangers, la France, la France de l’Affaire Dreyfus—soudain
non plus de l’art, mais les mœurs françaises envahissant sa propre vie à
elle, son Angleterre!

Mrs Merrymore prenait «bourgeois», dans le sens de philistin, et
aussi de «petites gens»; Georges lui expliquait que notre bourgeoisie,
celle à laquelle il appartenait, est une classe inconnue de l’Angleterre; et
Cynthia se retranchait derrière son seul critérium, ou préjugé: on est
un gentleman, ou bien du peuple. Georges était un «gentleman»...
donc!... Et les deux amis tournaient l’un derrière l’autre autour de ce
concept, comme des chevaux de manège qui auraient les yeux bandés.

—Votre modèle—disait Cynthia, est une fille du peuple, malgré
son origine sur laquelle elle a dû vous tromper; êtes-vous certain que le
fils de cette femme soit jamais digne de vous? Dans les unions entre Anglais
et étranger, c’est notre type qui l’emporte—fait incontestable—comme
le sémite domine les autres et se reconnaît pendant plusieurs générations.
What a pity! What a pity! murmurait-elle, ensuite, en réfléchissant
à ce malheur irréparable, selon elle; quoique toujours incertain si
l’enfant était de lui, Georges n’en démordit point: il se devait à James,
il fallait qu’il l’élevât et jouât la comédie de l’amour paternel, comme
pour éprouver Cynthia.

Dès le lendemain, elle se mit à la recherche d’une famille à qui
confier le petit, puisque Georges tenait tant à l’éducation britannique.

Une égale passion pour les aspects et l’atmosphère de Londres les
faisait sortir, lui avec une boîte de couleurs à l’huile, elle avec quelques
pastels; ils prenaient chacun un four-wheeler, ils montaient sur le «bus»
ou bien, par le moyen du «tube», faisaient de lointaines excursions dans
les quartiers pauvres, du côté de la Tamise.

Aymeris se régalait des rouges, si vifs à Londres, dans la brume; il
épiait les filles à la peau de phlox blanc, ou barbouillées de carmin, les
ouvriers pesants, l’âpre population des docks, merveilles dont ne s’étaient
jamais encore inspirés les peintres. Londres était une mine dont Aymeris
voulait extraire les matériaux d’un sublime «poème humain».

Il prit le goût d’aller, le samedi, au théâtre en matinée, avec Cynthia.
En s’en retournant vers le West-End, ils marchaient jusqu’à une station
du Métropolitain, s’attardant sous les rampes et les réverbères aveuglants
d’électricité, traînaient dans Leicester Square et Haymarket. La foule, que
dégorgeaient les salles de spectacle, s’emparait avidement des journaux,
lisait les placards des hommes-affiches, au reflet des vitrines et sous les
globes électriques d’où ruissellent des cascades de lumière jaune ou
crayeuse, sur des visages de spectres qui, dieux et mendiants, trois pas
plus loin rentrent dans le noir d’une misérable ruelle sans boutiques;
l’opulence et la misère, la mort, en pleine santé. D’où la sensation de joie
cruelle et démoniaque d’un carnage dans la luxure, d’une pléthore de
sève gaspillée, de richesse vitale anéantie dans le bitume et la vase,
où, comme à Venise, baignent les fondations des plus beaux palais: splendide
et peut-être ultime étalage d’inégalité sociale, de jouissance et de
douleur, un ravissement pour l’artiste «qui doit ignorer la morale».
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Ils marchaient le plus souvent jusque Sloane Street, le long de Saint-James
Park et de Knights Bridge, dans la trépidation des énormes voitures
publiques bariolées, aux formes, aux lignes d’une beauté moderne
d’engins destructeurs, qui défoncent le sol comme un champ où des héros
se battraient, et sonnent telles qu’une cloche que des titans copteraient de
leur marteau.

Le matin, de sa fenêtre, Georges assistait au vidage dans les tombereaux
du fondoir, de seaux pleins de volailles, de langoustes, de fruits,
de légumes, reliefs de repas trop riches; les employés de son hôtel, le
ventre à moitié vide, aidaient à remplir, comme d’ordures, des baquets
d’aliments précieux qui, demain, seraient savons ou chandelles. Et dans le
ruisseau, assistant à ce scandaleux «coulage» de la richesse, une mère
famélique vendait des allumettes en pressant contre son sein un gosse
moribond.

Le soir, dans quelque music-hall populaire de l’Est, il crayonnait sur un
album, assis à côté de Cynthia.

—Regardez, regardez! Toutes les femmes sont belles, chez vous,
belles de laideur, ou belles comme des nymphes d’Arcadie!... Les contrastes
de la lumière et de l’ombre prêtent à vos «costers» la majesté d’un
Rembrandt, et c’est «d’aujourd’hui», du neuf, de l’inconnu, du moderne!
On n’a jamais peint cela! Voilà ce qu’il faudrait rendre, mais comment
interpréter ces choses en les magnifiant?

Dans un monde nouveau, des formules expressives restaient à
chercher.

Cynthia prétendait qu’il était impossible de peindre Londres, sans
quoi, un Anglais l’eût tenté.

Georges s’y consumerait, mais il essaierait de reproduire avec ses pinceaux
cette fourmilière de géants, «race aux angles aigus, chez qui l’ossature
a plus de forme que les pierres d’une cathédrale gothique»; il rendrait
la qualité comestible de ces chairs où afflue le sang vermeil, quand
les pâles chloroses ne les oxydent pas comme des plats métalliques; il
peindrait les gosses aux hardes teintes des couleurs les plus audacieuses,
ces fillettes qui lui rappelaient Jessie Mac Farren!

Aymeris et une sœur de Mrs Merrymore allèrent ensemble à Eton où
était élevé un arrière-neveu de lady Dorothy, son filleul. Ces dames
Northmount avaient l’espoir de prouver à un Français qu’un collège de
«gentlemen» ne conviendrait pas pour James, quand il serait en âge d’y
être admis; il y avait d’autres institutions moins aristocratiques, destinées
à la «middle class», qu’elles s’obstinaient toutes à confondre avec notre
bourgeoisie. Le Prévôt des Etudes, à Eton, était un charmant vieillard,
dont la femme appartenait à la famille de Thackeray. Rossetti avait dédié
un sonnet à Mrs X., et Holman Hunt l’avait fait poser pour une madone.

Le logis du «Provost» était parfumé encore de préraphaélitisme;
du parloir de Mrs X., tendu d’une cretonne de William Morris, on distinguait
à travers les saules, au delà du petit bras de la Tamise, le profil du
château de Windsor. Le «Provost» prêtait volontiers des livres rares,
il en offrit à Georges, qui parfois alla en compagnie d’une sœur ou l’autre
de Cynthia à Eton pour le thé; le filleul y venait après ses leçons; on
achevait la journée dans la Saint-George’s Chapel à écouter des fugues
de Bach que jouait, pour ces dames, l’organiste du Roi. C’est là que le rejoignit
parfois Mme Merrymore. Eton, les garçons, le filleul de sa
mère, lui étaient un douloureux spectacle, car c’est là que son enfant aurait
dû être alors.

On revenait, à la nuit, par les quartiers suburbains de Londres, parcourant
des kilomètres de constructions basses, d’échoppes de bouchers, de
marchands de poissons aux torches de gaz; le samedi, des ouvriers et des
ménagères faisaient leurs emplettes pour le dimanche, dans les agglomérations
des anciens faubourgs mangés par la Métropole, et où la campagne
se fond dans la ville; Richmond, Chiswick, Kew et enfin Chelsea.
Ces retours emplissaient Georges d’aise et de confiance en cette vie
anonyme et pullulante de la banlieue où se dégorge la City, où le travailleur
respire comme une plante que l’on met sur le rebord de la fenêtre,
au soleil.

Aymeris et Cynthia s’arrêtaient dans les bric-à-brac, rapportaient
presque toujours quelque trouvaille; ils visitaient d’anciennes villas du
XVIIIe siècle que n’avaient pas encore renversées les entrepreneurs de ces
interminables rangées de petites maisons à bon marché, qui les remplacent.

—Je me vois assez bien, ici!—disait Georges en sortant.

—Vous n’allez pas louer, j’espère, une de ces villas du temps des
George! elles ont bon style et parfois leurs jardins sont jolis, avec leurs
buis taillés, mais les entours sont odieux pour un gentleman—disait
Mrs Merrymore en pinçant ses narines. Le peuple sent mauvais!

On aurait cru, d’après ses dégoûts, qu’elle méprisait les pauvres,
quand, au contraire, elle s’occupait, à sa façon, de les éduquer et de leur
venir en aide; à Paris elle avait fréquenté des classes du soir, des
«universités populaires», où de jeunes «dreyfusards» tâchaient
d’inoculer aux artisans le poison de la Littérature et de l’Art. Elle avait
projeté sur un écran, avec une lanterne magique, des photographies
d’après Léonard, Watteau, Cézanne, Degas, et mis en scène des pièces
de Shakespeare, où elle avait apprécié la rapidité de compréhension des
jeunes Français. D’où sa singulière propagande sociale dans nos universités
populaires, son culte pour Séailles et Anatole France. Elle pensait
ainsi nous guérir de ce qu’elle appelait la «sentimentality» bourgeoise,
qui seule expliquait le tour pris par cette «affaire de trahison» qu’Aymeris
lui-même se refusait à considérer du point de vue juridique, comme
quiconque l’eût fait dans tout autre pays.

Or, n’était-ce point, de sa part à elle, une autre «sentimentality»,
l’anglaise?

Mrs Merrymore se montrait sensible à certaines vertus, au charme
de la France, comme Aymeris l’était aux beautés de l’Angleterre; mais
leurs sympathies inverses et contradictoires se heurtaient, car ils avaient,
chacun, la passion d’épiloguer, de discuter et, l’un pour l’autre, une
affection qu’ils ne pouvaient plus se cacher. Mrs Merrymore niait
presque Racine—elle ne le comprenait certes pas, elle était fermée au
lyrisme de Barrès—«ce nationaliste romantique», mais elle s’entourait
de jeunes peintres qui commençaient de subir l’influence de notre
néo-impressionnisme, après celle de notre réalisme terre à terre; et elle
niait la peinture anglaise. Georges soutenait que l’art britannique faisait
fausse route, en abandonnant l’idéal du moyen âge italien, celui du
préraphaélitisme à la Burne Jones. L’œuvre de Ruskin était, selon
lui, d’une «sentimentality» moins dangereuse, en ses efforts plastiques,
que celle de nos «immondes» cartes postales et de notre littérature
dramatique.

Mme Cynthia approuvait l’importation esthétique de ce que
Georges tenait pour le moins assimilable au génie anglo-saxon; ils se
chamaillaient, puis concluaient ensemble qu’il faut, avant tout, être de
chez soi.—On ne juge sainement que les choses de son pays; et ils en
revenaient à l’analyse de l’envahissante affaire Dreyfus. Le problème
du Nationalisme, si aigu à cette époque, ne laissait point Aymeris
indifférent, quoiqu’il se crût sceptique et se donnât, parfois, pour un
cosmopolite. Combien peu l’était-il, le pauvre Aymeris! Il avait, à dix
ans, comparé la vie d’un petit garçon, en France et en Angleterre;
James serait un Français, mais d’éducation britannique, jusqu’à 18 ans.
Quand le ferait-il venir? Mrs Merrymore lui conseillait de laisser cet
enfant dans le Nivernais.

Au fond du landau de Lady Dorothy, côte à côte, Georges et
son amie se sentaient, malgré leurs divergences d’opinion, comme deux
frères, si peu Cynthia permettait à son compagnon de la traiter en
femme. Et jamais Georges, aussi bien, ne s’était, à aucune femme,
ouvert comme il le faisait auprès d’elle, sans ce malaise qui, à chaque
tentative amoureuse, l’avait égaré.

Le journal de Georges m’apprit le sort de James et le peu que nous
sachions sur les relations si étranges de Cynthia et d’Aymeris.

Londres 19.

Enfin, James est ici, il a six ans; dans quelques années je le mettrai
à Beaumont College, école catholique. James porte mon nom, je l’ai
reconnu, malgré les conseils de Cynthia. Quand j’ai revu James, ai-je
eu un sentiment paternel, ou simple pitié? La pitié est un sentiment de
faible, je me l’interdis. Je ne reverrai plus James avant que Cynthia ne
le voie. Je ne rechercherai plus Rosemary, mais je demeure sans rancune;
un autre se vengerait d’elle sur son fils. Son fils; le mien? Mais
oui, le mien! Ne méprise jamais ce que tu aimas, ou tu te mépriseras
toi-même. Sur cette créature obscure qui peut-être roule à quelques
mètres de moi, mon amour déposa une patine comme le feu sur le cuivre
d’une bouilloire. Un enfant est né, et il porte mon nom. Ses yeux!
J’avais, à son âge, cet aspect souffreteux, antipathique; Nou-Miette et
mes tantes ne me l’ont pas celé! A peine la Mrs Watkins que les amies
des dames Northmount ont choisie, pour le mettre chez elle, et qui
adore les enfants, à peine put-elle dire devant moi qu’elle le trouvât
«gentil». James a l’air agressif; peut-être une force en lui se cache
encore; l’eau qui sourd de la source noire, plus loin, élargira les berges
de son lit et deviendra fleuve. Ce que je n’ai pu faire encore, que James
un jour l’accomplisse! A James, l’indépendance, seul bien dans ce
monde, m’a dit mon père à l’heure de sa mort, à l’heure de la vérité, à
l’heure de la lumière.



Je suivrai James, de loin, comme les parents anglais suivent leurs
enfants.

Repartons pour Paris, repartons en guerre!

Je reçois toujours des lettres de soi-disant amis. Ils me réclament.
Darius Marcellot dans sa fabrique d’automobiles, désespère de moi.
Ils m’appellent, et quand je suis près d’eux, ils se retirent. Ici l’intérêt
de ma vie est dans un échange incessant avec les inconnus d’hier, demain
disparus. Confessions, récits, milieux entrevus. Premier dîner dans une
maison, joie d’être un inconnu parmi des inconnus! Les inconnus! A ceux-là
j’inspire confiance, comme au garçon du sleeping-car le voyageur qui
descendra à la prochaine station...

Mais les amis? De n’être plus sous leur main me rend plus cher
à eux; il en est donc qui me veulent du bien? Ils se tourmentent à mon
sujet. «Revenez», m’écrit-on. Mon exil est mal interprété, ils doivent
m’attribuer des aventures scandaleuses; leurs lettres y font presque
allusion. Ou bien: «prends garde, les absents sont vite oubliés»; de
Pellells, cette phrase, (Pellells maigre, couleur d’olive et à la barbe
d’Assyrien, les yeux cernés). Son agitation de peintre mondain, dans
l’embrasure de la porte! il plastronne, fait des signes aux dames, aux
habits noirs décorés; ne manque pas une soirée d’Ambassade, et de plus
ennuyeuses encore, afin qu’on ne l’oublie pas. Il faut que Pellells «soit
vu»; comme la correspondante mondaine du Figaro et les domestiques
au buffet, il est de la soirée. Ne l’oubliez pas, Mesdames! M’a-t-il
assez dédaigné, ce Pellells, comme s’il était un Vinton-Dufour! Il ne
m’a jamais dit un mot qui ne fût banal ou méprisant, quand nous peignions
ensemble. Je l’admirais. Je m’humiliais devant lui. Aujourd’hui,
ses grands succès de jeunesse sont à peine dans la mémoire de quelques
riches Américaines, auxquelles il s’accroche désespérément, en serrant
dans sa poche les restes rancis de sa gloire. Jaune comme un citron, le
cuir tanné, il fait le quart sur le pont des transatlantiques, en quête de
commandes. Et c’est lui qui s’inquiète pour ma réputation! Beaudemont-Degetz,
Matoire, Pellells, vous, les peintres aux petits hôtels
de la plaine Monceau, qu’à cause de vous les hasardeux campements
de Londres me sont devenus un havre désirable! Bientôt, je rentre.
Pour vous irriter, pour vous dresser contre moi. Pellells cite l’exemple
de Tissot après la Commune, son retour après vingt ans de gloire à
Londres. Trop tard: Tissot était un inconnu! Ni son hôtel de l’avenue
du Bois, ni ses collections, ni son œuvre reproduite par la mezzo-tinte,
ni sa «Vie de Jésus», ne purent rien contre ceci: Tissot était d’un
autre temps... perdu par l’Angleterre.

Je reviendrai, et j’ai chaque jour voulu revenir, le lendemain.
J’accommoderai à mes goûts l’ancien pavillon dans le parc et le rendrai
habitable pour moi et pour celle qui condescendra. Je reviendrai parmi
vous! D’abord seul, puisqu’Elle ne paraît pas encore comprendre: mais
je tiens son amitié au chaud, je la couve comme une poule ses œufs.

Cynthia, amazone qui chevauchez une haquenée au souffle un peu
court, vous arrêterez-vous à ma porte? Voici le pavillon sous le lierre et
l’aristoloche. Cynthia, je le ferai décorer pour vous et pour moi... Ne me
faites pas oublier James, vous, si bonne! En guerre, en guerre! Combativité.

Une lettre à Cynthia.

Cofton Lodge, Green Forest.

«Dear Mrs Merrymore,

«De Cofton Lodge, où je viens prendre des idées d’architecture
domestique, je vous écris ce que le cœur me manquerait pour vous dire
de vive voix. La raison (plutôt l’esprit de lutte) me pousse de nouveau
vers la France, au moins pour un temps. Déjà, des amis (je vous
disais que je n’en ai pas, mais ce n’est pas strictement exact) me font
sentir qu’il faut paraître. J’ai songé, comme vous le savez, à agrandir
mon pavillon. Toujours incapable d’habiter la maison de mes parents.
Des affaires, cet été, m’appellent à Longreuil; le manoir était loué
depuis la mort de ma mère, il est aujourd’hui vacant. J’y passerai quelques
semaines, pour m’entendre avec les fermiers; ce sera la moisson,
des baux à renouveler. J’y voudrais être sans mes tantes; leurs dos
voûtés se détourneraient, hostiles à mes actes et à mes plans, et je ne
suis plus capable de «prendre sur moi». Dites-moi franchement,
chère Cynthia: Vous et l’une de vos sœurs, même Madame votre mère,
puisqu’elle compte changer d’air,... et pour une Anglaise ce n’est rien de
traverser la Manche,... accepteriez-vous une hospitalité modeste à Longreuil?
Feriez-vous le «house managing»? Une maîtresse de maison
me fait défaut, je ne sais rien diriger, et mes tantes ont coupé les derniers
fils qui attachaient à moi d’anciens serviteurs (vous savez que mes
tantes ne croient ni au dévouement, ni à la fidélité). Nous avons assez
causé ensemble, pour que je sache que vous êtes une étrangère, vous
aussi, à Cheyne Walk, chez votre mère, comme je fus toujours un étranger
dans ma famille. Nous sommes deux isolés qui semblent se comprendre.
Alors? Cette lettre est maladroite. Ce n’est pas encore cela
que je voulais vous dire...

Chère amazone, quel rire hautain, terrible, si je m’aventurais plus
loin! Je désire quelque chose passionnément. Allons-y! Mais une
Anglaise garde toujours sa nationalité, même si elle devient, ailleurs, une
princesse royale. Je ne puis vous offrir qu’un mariage d’artistes?...
Mais, vous allez jeter ma lettre au feu... Je m’arrête court...

Ever yours.»

Autre lettre.

«Alors, dearest, vous l’avez lue jusqu’au bout? Mais vous en riez
encore; je bouche mes yeux avec mes poings, comme les enfants pour ne
pas voir les éclairs, et mes oreilles pour ne pas entendre votre rire. Vous,
si proche et si loin... ce n’est pas uniquement mon nom que vous ne
changeriez pas contre celui de votre premier mari—les deux également
roturiers. Vous êtes, pourtant, et plus qu’une aristocrate, une anarchiste...
je ne veux pas dire une socialiste à blasons, une lady Warwick,
une «socialiste au foie gras», comme il s’en rencontre dans les salons,
et qui mangent une parcelle de grosse truffe, une lichette de cailles, laissant
le reste pour l’égout collecteur. Alors?... Nous aimons les mêmes
belles choses; nous nous entendons, avant de finir une phrase. D’avoir
beaucoup souffert par les autres, nous les connaissons bien... Mes tantes
(oh! quand vous les connaîtrez!) hausseraient les épaules, si elles
lisaient cette lettre... mais il me semble que nous pourrions faire quelque
bien, si nous étions associés. Si vous refusez d’être à moi, vous ne
m’en donnez pas la vraie raison. Peut-être... Mais dites-le donc!...
une expérience matrimoniale vous a suffi... hors de votre monde? Vous ne
«récidiverez» pas! Ah! l’indéracinable idée fausse! Vous comptez sans
ma pugnacité!
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Je n’ai pas de morgue comme vous, mon amazone, mais il me
reste quelques traditions de notre vieille... j’ose à peine dire bourgeoisie,
parce qu’en anglais, «it sounds horrible». Je ne suis pas «peuple»,
et je le regrette, puisque vous méprisez surtout la classe intermédiaire
dont je fais partie; nous aurions tout l’avenir pour traiter le problème
social; mais si, entre vous et moi, il y a de l’infranchissable pour Votre
Seigneurie, il en est aussi, de l’infranchissable, entre boulanger et boulangère
qui ne s’aiment pas. Méditez, Cynthia. L’œuvre de la vie devient
un drame aussi poignant que la création d’une œuvre d’art, dans les temps
où nous sommes, pour ceux qui n’acceptent l’héritage paternel que sous
bénéfice d’inventaire et sont tout prêts à rejeter le joug. Nous voici engagés
dans une même impasse. Qu’un dernier préjugé ne nous empêche
donc pas de nous allier pour les tâches de demain. Il y aurait tellement à
créer, nous entrons dans des temps nouveaux; depuis que j’ai vécu à
l’étranger, depuis la terrible Affaire, je sens qu’un abcès se forme partout:
qui donc donnera le coup de bistouri? Mais vous riez: Il s’agit bien de
cela!... Pourquoi m’auriez-vous été si bonne et donné tant d’illusions?

La Religion? Voyons, ma chère, vous n’en avez pas! Il est pénible
de vous voir chez vous à l’heure de l’office, quand vos sœurs sortent
avec leurs gros livres de prières; oui, oui, Cynthia vous êtes une anarchiste
déguisée, une suffragette honteuse, il ne vous manque que d’oser.
Osons ensemble. Allons ailleurs. D’abord, viendrez-vous cet été à Longreuil?
J’attends ici, de vous, une lettre ou un télégramme. Je préfèrerais
la lire plutôt que d’entendre la réponse, et surtout, surtout que je
ne voie pas vos yeux verts de Dame de la Mer...

Moi, je ne serais heureux qu’avec vous. Je nous verrais, nous
deux, un ménage très agréable, un peu singulier; il y en a tant en
Angleterre, que ce n’est pas cela qui vous effraierait. La chose serait
possible. Mon pauvre petit James! Puisqu’il n’est point de vous, vous en
seriez moins honteuse, s’il n’avait pas de génie, ma chère. Quant à moi,
je lui souhaite de n’en point avoir! Une bonne moyenne, cela suffit.

Selon votre réponse, je serai à mon studio jusqu’à samedi, car je
ne puis prolonger, à cause du week-end.»

La semaine s’écoula, des semaines s’écoulèrent, sans réponse de
Cynthia.

Georges était à Longreuil pendant l’été 19... et allait relouer le
manoir à des Américains. Un matin, comme il faisait réparer la barrière
sur la route, une dame dont une ombrelle grise cachait le visage,
s’approcha de lui. Cynthia était venue pour un mois, avec ses pastels,
avant de se rendre à Naples où l’attendait la Scandinave, dont Aymeris
n’avait plus entendu parler.

Cynthia lui dit:—J’ai pensé que ce serait charmant de nous
revoir. Mes sœurs voyagent, Celia est avec ma mère, en Ecosse. Je suis
à l’hôtel du village, comme il ne serait pas convenable d’habiter au
manoir; M. Haupas l’aubergiste me traite très bien.

Georges fit venir ses tantes pour «rendre convenables» au moins
les repas et les soirées que Mme Merrymore passerait chez lui.

Ces demoiselles, très vieillies, un peu radoteuses, reprirent leurs
fauteuils, leurs tricots sous l’abat-jour de porcelaine; ces épaves devenaient
chères à mon ami, quand j’allai le voir.

Georges me fit amener en automobile par l’inévitable Darius Marcellot,
qui faillit nous tuer sur la route. J’ignore ce que le manoir de
Longreuil avait été, du temps de M. et Mme Aymeris, mais Marcellot
poussa des exclamations en visitant les chambres que Georges—ou ses
locataires?—avaient redécorées au grand mécontentement des tantes;
et celles-ci ne trouvèrent à leur goût que les anciennes lampes Carcel
et quelques meubles en velours d’Utrecht—du moins quand elles relevaient
les voiles des Indes dont les sièges étaient recouverts en manière
de housses. Des bibelots de Passy et de Londres, ornaient le manoir
comme si Georges eût l’intention de s’y fixer, et les lambris, qui jadis
imitaient le chêne, avaient reçu un hâtif badigeon bleu, jaune, vert ou
vermillon, parfaitement gai. Nous fûmes servis par des gars du bourg,
et Georges engagea un cuisinier polonais, qui sortait de la prison de
Lisieux.

Mlles Aymeris me comblèrent de prévenances; que le lecteur
sache maintenant qu’elles m’avaient plusieurs fois envoyé à Londres,
Georges n’avait jamais su que je fusse leur ambassadeur; je m’étais
prudemment effacé.

Mrs Merrymore me parut délicieuse, mais plus très jeune, et je
conseillai à Georges d’entretenir avec elle des relations de bons camarades,
mais de ne point se fiancer. Elle se tenait exactement au courant
de ce qu’il advenait à James, chez Mrs Watkins, mais elle n’avait pas
demandé à le voir. Mrs Merrymore, par son indifférence, ravivait la
tendresse du père pour James. Je compris que l’existence de James empêcherait
de s’accomplir un malheur de plus: le mariage absurde de
Georges et de Cynthia.

Georges et Mrs Merrymore étaient assez indépendants et assez
âgés pour vivre en artistes, et avoir un commerce dont le plaisir ne créât
pas de l’irréparable en cessant.

Je ne saurais dire ma surprise après deux semaines, de me sentir
si bien à Longreuil, jusqu’à désirer que ma visite ne prît plus fin; or
nous étions pourtant en pleine folie, et chaque heure semblait à Georges
devoir être la dernière qui pût nous réunir chez lui, tant les conversations,
à table et dans le salon ou le jardin, menaçaient de tourner au tragique,
avec ses tantes, avec Cynthia, avec Darius.

Eût-il voulu prouver à Mrs Merrymore qu’une Anglaise, comme
elle, ne doit, ne peut pas se marier chez nous, Georges ne s’y fût pas
pris plus dextrement.

D’une part, Mlles Aymeris, malgré leurs efforts d’amabilité pour
l’étrangère,—dont elles subissaient le charme—radotaient sur
«l’Affaire», voulaient convaincre Cynthia que l’Angleterre serait,
comme la France, dévorée par les Juifs; mais Darius, maintenant rédacteur
en chef d’un journal dreyfusiste de province, était marchand de
tableaux néo-impressionnistes à Dresde, il excitait Georges à faire de
«l’avant-garde» et à quitter l’Angleterre pour l’Allemagne, où «se
dessinait un bel avenir pour les artistes français». La fabrique d’automobiles,
«Essor», avait des correspondants en Bavière, en Saxe, et
bientôt, de Creil, se transporterait en Poméranie. La voiture préférée
du Kaiser était de la marque Essor.

Darius suivit les courses de Deauville. Il portait maintenant des
cols rabattus à l’allemande, il était gras, son gilet 1830 avait cédé à
certain tricot à brandebourgs orange, et ses culottes courtes bouffaient
sur des jambes que moulaient des bas verts à raies blanches.

Si Mlles Aymeris ouvraient la porte du salon, elles reculaient
d’horreur: Darius, la poitrine découverte et montrant des poils roux,
ronflait sur la chaise longue d’Alice Aymeris; il était pieds nus, deux
espadrilles traînaient à terre. Lili et Caro répétaient en duo:—Nous
brûlerons du sucre dans la maison de notre frère, dès que ce bohème
sera parti.



Nous faisions des lectures à haute voix; Darius avait apporté du
Rimbaud, du Laforgue qu’il déclamait.

Mme Merrymore traduisait de l’allemand, lisait aux tantes du
Chateaubriand, pour éviter les escarmouches à propos de Dreyfus. Tout
allait bien quand, un jour, elles annoncèrent qu’elles partiraient le lendemain;
on signalait des cambriolages dans la région et Georges me dit
que ces demoiselles lui avaient fait une scène, sa citerne n’ayant pas été
vidée après qu’un rat s’y fut noyé. Il fallut les retenir; on vida la citerne,
on filtra l’eau, et on leur promit que Darius serait rappelé en Allemagne.
Une bonne les servit à part dans leur chambre. Huit jours après, elles
prenaient le chemin de fer. Cynthia n’accepta donc plus nos invitations à
dîner, par réserve; Darius amena ses deux maîtresses, qui logèrent à
l’auberge avec Cynthia, et les trois dames firent ensemble du paysage
très extravagant. Si M. et Mme Aymeris avaient pu revenir à Longreuil!
C’était de plus en plus «la démence».

Mrs Merrymore me dit:—Nous avons aussi à Londres des
artistes et des bohèmes, ils m’amusent, mais je ne les reçois pas chez
moi: ce que nous apprécions en votre pays, c’est que nous nous y permettons
tout ce qui nous est défendu chez nous, même de la peinture
un peu bizarre.

—Oui, je sais ce que les étrangers apprécient en France; or nous
avons autre chose que des bouffons et des irréguliers, lui assurai-je, si
nous ne faisons parade que de ceux-ci. Et j’exaltai les vertus de la
vieille et saine bourgeoisie. Cynthia me demanda si ces deux filles Aymeris
étaient un exemple que je lui donnerais de notre «classe sociale».
Elle ajouta:—Votre bourgeoisie est, avec l’italienne, ce qu’il y a de
plus «dull» ici-bas; étant très attachée à M. Aymeris, je me suis proposé,
comme un devoir de mon affection, de le faire voyager: il ne faut
pas qu’il se laisse ressaisir par des habitudes qui étoufferaient son
«génie».

Songeait-elle aussi au mariage?

Mrs Merrymore n’avait pu, pendant son séjour à Longreuil et
malgré l’air détaché qu’elle affectait devant nous, feindre tant, que je
ne la jugeasse éprise de Georges.
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Quelques semaines auparavant, lors d’une promenade avec les
demoiselles Aymeris, comme Georges, las, voulait rentrer, au bout d’un
kilomètre de marche, Cynthia avait pris son bras et s’y était appuyée
plus que de nécessaire. Je m’étais prévalu de ses conseils hygiéniques,
pour lui insinuer qu’une femme légitime, seule, réglerait l’existence de
Georges Aymeris. Lili et Caro applaudirent, si elles poussèrent quelques
soupirs. Mrs Merrymore était silencieuse, je lui demandai quelle
était la cause de sa tristesse. Elle prononça comme un axiome, après un
de ses «Oh!» effarouchés:

—Monsieur, un artiste ne devrait jamais se marier! Un grand
artiste surtout, n’appartient qu’à lui-même, son œuvre lui suffit. Aucune
femme intelligente n’oserait s’imposer à lui, et peut-on se renoncer?

J’avais cité des épouses admirables, Mme Michelet, Mme Renan,
Mme Fantin-Latour.

J’ignorais alors les lettres d’Aymeris à Mrs Merrymore et l’orgueil
nobiliaire de notre gentille camarade.

Devenue presque rose, elle avait dit à Georges:

—Monsieur Aymeris détruirait-il un de ses tableaux, parce que
sa femme, pour un motif grave, exigerait ce sacrifice?

Et Georges avait presque rompu sa canne sur un tronc de hêtre:

—Dites? ce serait assez stupide, assez idiot cela!—s’était-il écrié.

Et Cynthia avait repris:—Donc, votre œuvre avant votre
femme!... Je vous préfère ainsi, les grands artistes ne peuvent et ne
doivent pas être modestes. Une femme peut avoir des raisons morales
restrictives... Un grand artiste n’en a pas plus que les amants sublimes.
Donc...

Les tantes se regardèrent, Caro fit remarquer une troupe d’oies
qui couraient dans la ferme, et sortit pour les mieux voir; moyen de
diversion à ce scandaleux dialogue. Tout de même, j’insinuai que Dante
Gabriel Rossetti, par amour pour sa femme, avait enterré ses manuscrits
avec elle; et sans que j’achevasse, Georges corrigea:—Rossetti,
après exhumation de ses poèmes, les a publiés. C’est, d’ailleurs, une toute
autre affaire!... Mais non! je suis trop sincère pour ne pas confesser que
pour personne au monde, je ne renoncerais à mon œuvre; je le répète,
la femme d’un artiste peut n’être pas «stupide», et s’effacer devant son
mari; mais diable! que diable!... cela dépend de ce qu’est son mari...



Et Georges avait eu un accent d’orgueil, de satisfaction de soi-même,
dont je ne le croyais plus susceptible; Mrs Merrymore sourit:
«O dear, o dear!», avec son petit gloussement habituel, et elle avait
affecté d’admirer un nuage mauve sur le soleil couchant, dont elle eût,
un autre jour, dit qu’il n’était guère pictural, et même «un peu
commun».

Nous étions rentrés au manoir, en causant d’esthétique sans conviction
aucune; Georges tâchait de redresser sa canne, qu’il avait courbée
en frappant un arbre dans sa colère—et, le soir, je l’avais entendu
qui pleurait dans sa chambre. Le lendemain, il se plaignit d’avoir mal
dormi et me parla des femmes qui, comme tant d’hommes, trouvent
leur châtiment dans leur orgueil; mais lui s’en croyait totalement
dépourvu, à cette heure du désir, où il eût accepté toutes les compromissions.

Septembre fut sec et chaud. Darius, après la saison de Deauville,
laissa derrière lui sa plus grande «Essor», retourna en Allemagne, et,
avec Cynthia, nous visitâmes Caen, les châteaux de la Basse-Normandie,
le Mont Saint-Michel. Georges brossa, d’après une fille de ferme, des
nus qui scandalisèrent les domestiques; il prépara sa série de «l’Enfer de
Londres».

Nous revînmes tous ensemble à Paris, Mrs Merrymore fila vers
l’Italie.

Aymeris agrandit et transforma son pavillon de Passy, tout en
logeant encore à l’hôtel Continental où il passa plusieurs mois d’hiver.
Il me fut impossible de connaître le point où il en était de ses projets
matrimoniaux. Mais il bâtissait!

A Paris, on l’appela «l’Anglais»:—Vous êtes revenu? disait-on.
Nous croyions que vous nous méprisiez. Londres a donc pour vous des
attractions extraordinaires? Ah! le mâtin!... Et les femmes?

Ces plaisanteries allaient de nouveau l’atteindre en plein cœur.
N’eût-il été engagé par la promesse qu’il avait faite, l’an passé, au Directeur
de l’Académie de Montparnasse, il abandonnerait tout. Mrs Merrymore
vint lui tenir compagnie. Elle fréquenta la classe d’élèves en lui
faisant jurer que personne n’en saurait rien, chez elle. Il n’y avait guère
parmi ceux-ci que des étrangers; les Allemandes, les Hongroises, les
Russes étaient les plus nombreuses. Plusieurs voisines quittèrent
Chelsea et s’établirent à Paris, pour recevoir les corrections qu’Aymeris
administrait, le pinceau à la main, souvent peignant sur une mauvaise
étude de débutant toute une figure.

C’était, selon lui, le seul moyen de leur enseigner la technique; il
institua des visites au Musée du Louvre, car il avait, comme Vinton-Dufour,
cette conviction: on n’apprend qu’en regardant les œuvres des
maîtres, le travail d’après le modèle nu, à l’atelier, n’est qu’un exercice.
Mais se souciait-on encore de peindre?...

Dans cette Académie, autant que parmi les anciens camarades qu’il
retrouvait, Aymeris dut bientôt reconnaître que Paris avait, depuis 1895,
été balayé par le vent d’une sorte de cyclone, et que ses tantes étaient
à peine plus aigries que tous ceux auxquels il parlait.

Mrs Merrymore, elle-même, était effrayée par les haines, qui ne se
dissimulaient plus; le talent des artistes était jugé d’après leurs tendances
politiques et sociales, dans un tohu-bohu de théories, de vagues
aspirations humanitaires, libertaires, «intellectuelles», où se perdaient
Charles Morice, le critique du Mercure de France, et ce Jean Dolent,
l’apôtre de Belleville, dont elle avait fait la connaissance jadis, chez
Carrière. De jeunes et de vieux universitaires distillaient de l’esthétique
sentimentale, autour d’Anatole France; ils combinaient tant bien que
mal des théories sur Carrière et Cézanne, et donnaient la becquée à des
enfants prodiges du «Salon des Indépendants», les lumières de la
Société Future, ces génies à la fois «individuels et anonymes, comme les
constructeurs de cathédrales», artisans et artistes au front lourd de
pensées, parmi lesquels les journalistes d’avant-garde berlinois choisissaient,
chaque printemps, les plus vraisemblablement propres à établir la
fortune des marchands de tableaux et les canons de la Beauté.

Darius, associé d’un certain Homberg, dit à Aymeris:—Il faudra
que je jette un coup d’œil sur tes types de l’Académie Scarpi. Il doit
y en avoir qui ont quelque don et qu’on pourrait diriger selon le goût de
mes clients. Tu comprends, le coup des impressionnistes est à recommencer.
Epuisé, l’impressionnisme! Un marchand ne peut vivre, à
moins qu’il n’achète à très bas prix les chefs-d’œuvre de demain, qu’il
revendra très cher. Si tu venais avec moi en Allemagne, tu comprendrais
qu’un chef-d’œuvre, ça se fait comme l’on veut, quand on est commerçant!
En Allemagne, nous avons les critiques à notre solde. Nous
détruisons le système des grands Salons, nous faisons de petites expositions
«d’un seul artiste»—quelquefois, consistant en pages de croquis—et
nous commandons des articles dithyrambiques à des poètes,
des auteurs célèbres..., nous les emballons; ça coûte lourd, mais ça
rapporte. C’est ma nouvelle passion, après les courses, et c’est plus sûr
que mes martingales. Nous supprimons toutes les banalités, nous faisons
sortir de terre des génies: il n’y a plus que le génie qui paie. Et
Darius qui était ingénu «comme une vache bretonne»—avait dit de
lui Huysmans—ajouta:—Depuis qu’on n’imite plus la nature et
qu’on ne veut plus «faire ressemblant», c’est épatant ce que nous faisons
peindre à nos pensionnés. Nous les bourrons de littérature.

Darius ne voyait dans cette renaissance d’Art, qu’une spéculation,
comme dans les automobiles; mais, extrêmement intéressé lui-même
dans l’incroyable vitalité des «Indépendants», achetant pour son plaisir
des toiles dont la verdeur l’enchantait, Georges prévit avec une
mélancolie partagée par Mrs Merrymore et moi-même, la déroute des
esprits mi-cultivés, une croissante insincérité dans les œuvres.

J’étais allé, un jour de correction, chez Scarpi, surprendre Aymeris
sous sa blouse de professeur, comme il m’avait engagé à juger par moi-même
des extravagances que ses Russes et ses Hongroises élucubraient,
d’un lundi à un samedi.

—Ce n’est pas de la technique, qu’elles veulent, c’est de l’esthétique!
m’avait dit Aymeris. Qu’est-ce que ces mazettes appellent esthétique?
Qu’elles aillent à des conférences de Charles Morice! Elles ne savent
même pas construire un bonhomme, et elles parlent de «volumes», de
rythme, de style et de leur «vision psychique»! Je t’en montrerai une,
qui vient à l’atelier pour faire un album de phallus «déformés» selon
sa vision psychique..., la bougresse cachait ses ordures, mais notre massière
a chipé l’album;—C’est grand, m’a-t-elle dit, comme du Michel-Ange
que Rodin et un Japonais auraient stylisé!



La monomane finlandaise était absente, lors de ma visite, mais je
pus jouir de ce spectacle: Aymeris corrigeant une fraülein von Schmutzig,
jolie et fine blonde qui avait, par touches verticales, peint en vert et bleu,
une figure d’ondine, d’après une Napolitaine grosse à pleine ceinture et
couleur de cire à parquet.

Aymeris s’excitait:—Voyons, fraülein! Vous me parlez de
Cézanne et de votre vision personnelle..., mais votre étude ressemble à de
l’Aman-Jean, copié par une élève de Lévy-Dhurmer!

Fraülein von Schmutzig grogna:—Je ne connais pas ces noms-là.
Je suis sincère, j’ai ma vision personnelle...

—Mademoiselle, si telle est votre vision, au moins construisez!

—Je vois la nature en longueur, bleue et verte.

—Très bien, mais construisez, faites des «volumes» qui se tiennent!
Allons! passez-moi votre palette et vos pinceaux, je vais démontrer
qu’on peut construire, même en bleu et en vert! Nous voyons tous
de même, si nous rendons, recréons différemment.

—Monsieur! Ne touchez pas! Je veux être personnelle!

Les autres élèves riaient. La massière pria fraülein von Schmutzig
de laisser le «patron» donner sa correction au pinceau, sur la toile verte
et bleue.

Et Aymeris, assis à terre, exécuta dans la technique «à touches
verticales» de l’Allemande, une grosse Napolitaine, bleue et verte, un
vrai Schmutzig; et cela à la grande joie des élèves. Aymeris s’appliquait.
On faisait le silence. Tout à coup, un tabouret roula par terre, il y eut un
cri étouffé. Fraülein von Schmutzig pleurait.

—Chè ne feux pas de la degnique! Chè fiens à Paris pour faire de
l’esdédigue! Es ist aber zu!... murmura-t-elle, et elle se trouva mal. On
l’emporta dans le vestiaire, quelqu’un alla chercher un fiacre qui reconduisit
chez elle l’émotive fraülein von Schmutzig.

M. Scarpi vint dire à Aymeris, quand midi fut sonné, et l’atelier
vide:—Mon cher maître, cette demoiselle est recommandée par
S. E. Monsieur l’Ambassadeur allemand. Vous ne savez pas le tort que
vous nous causez... il faudra que vous fassiez vos excuses, ou je suis
ruiné. Nous ne vivons plus que par l’Allemagne!

Georges reçut à propos de l’évanouissement de fraülein von
Schmutzig, des lettres indignées de gros personnages politiques et de
gens du monde; le prince Radolin lui fit demander un rendez-vous, par
l’entremise d’un inspecteur des Beaux-Arts. Mon ami refusa le dîner à
l’Ambassade, où le prince l’avait invité, avec le Professeur Liebermann,
de Berlin, et herr Doctor von Bode.

En sortant de l’Académie Scarpi, Georges rôdant par son ancien
quartier du Montparnasse, s’arrêta chez la concierge de Rosemary dont
le logement venait d’être pris par deux Allemandes. Mme Bard lui dit:—Vous
avez voyagé, Monsieur Aymeris? Où donc qu’elle est partie, la
petite dame? Ça a bien changé, par ici, depuis qu’on ne vous a vus! Votre
atelier est loué à des Danois, vous ne pourriez pas manger dans une
crémerie où qu’il n’y aurait pas des étrangers... ce n’est plus du bon
monde comme vous!

Il déjeuna avenue du Maine, au restaurant de Rosemary; sur les
murs, des «Sécessionistes» avaient peint un Gambrinus munichois, nu et
couvert de pampres, qui lançait des pintes de bière dans le treillis d’un bosquet
de vignes; aux petites tables du café, des étudiants et des étudiantes
à cheveux filasse regardaient avec colère un Français, inconnu d’eux, et
qui entrait sans façon dans «leur club».

Ces hordes barbares devenaient bien envahissantes; tout Paris
semblait à Aymeris aussi cosmopolite que l’hôtel de la Princesse Peglioso.

Si j’étudiais l’époque, au lieu de faire revivre la figure d’un homme,
il y aurait lieu à ce début du XXe siècle, de consacrer plusieurs chapitres à
l’Aymeris de 1900 à 1905, toujours entre Paris et Londres.

Mrs Merrymore l’avertit que, bientôt, il n’allait décidément plus
appartenir ni à l’un ni à l’autre pays. Or n’était-ce pas elle qui, en ce
moment même, arrachait à Aymeris ses dernières armes?

L’amour rejetait Georges Aymeris hors de la terre où il aurait dû
se développer. Vinton-Dufour avait été pour lui le bel exemple d’un
artiste qui naît, grandit, fait sa tâche et meurt dans le cercle étroit dont
sa sagesse se contenta. Georges n’avait plus qu’ironie pour Vinton.

Comme sa correspondance le prouve, il fut conscient de ce que doit
être l’hygiène morale d’un peintre; mais, trop sensible, il restait un douloureux
solitaire dans la foule, mal soutenu par le suprême orgueil de
l’artiste que n’atteint pas le bruit de la rue. Et la curiosité, l’appétit du
nouveau, son goût de l’activité luttaient en lui contre sa retenue atavique.

Il était, en effet, contaminé.

Pourtant il nous disait:—Défends-toi, fais de toi le centre du
monde!—Et nous éclations de rire. Une femme était toujours, pour
Georges Aymeris, le centre de son univers.

Nous dînions souvent ensemble au restaurant italien, avec Mrs
Merrymore qui, presque toujours, suivait Aymeris dans ses déplacements.

Darius Marcellot partageait parfois notre «minestrone» à la
milanaise; nous passions ensuite une heure, à quelque représentation du
cirque ou du music-hall, ou remontions à pied les Champs-Elysées, s’il
faisait doux. La conversation était plutôt difficile, car Aymeris devenait
irritable, même avec Cynthia.

—Je n’y comprends rien!—fit-il devant moi, comme elle voulait
le convaincre que les universitaires qu’elle rencontrait chez Metchnikoff,
et chez M. et Mme Curie, seuls comptaient en France:

—Vous voici replongée dans les U. P. de Daniel Halévy, je n’y comprends
rien! A Londres, vous vanteriez-vous des opinions que vous professez
ici? Paris est donc le laboratoire où les étrangers préparent leurs
bouillons de culture? Vous venez à nous, comme les femmes curieuses
allaient jadis en domino au bal de l’Opéra. Vous, Cynthia, dans votre île,
quoique en lutte avec votre «Gens», vous êtes aussi conservatrice qu’elle,
et ici, vous êtes socialiste, antimilitariste; chez vous, vous vous êtes
passionnée pour la guerre du Transvaal, comme pour notre «Revanche»
ce Déroulède, dont vous riez tant! Je ne comprends pas qu’un être tout
en nuances se baigne si volontiers dans le gros vin de nos démocrates universitaires.

Darius, grand adversaire de Remy de Gourmont, nous rappela
cette phrase d’un «Epilogue» sur la statue de Renan qu’on venait d’inaugurer:
«La vie va devenir de plus en plus dure pour les hommes qui ont
des nuances dans l’intelligence.»

—Comment, «Mistress»—dit-il—vous marchez encore pour
les universités populaires, la Science, le Progrès, la Réalisation de la
Société moderne? Vous êtes toute conquise à l’«Idée»? Notre ami
m’avait dit que vous étiez une «aristocrate»! Comme c’est bien cela,
Mistress Merrymore! Je ne connais pas l’Angleterre, d’ailleurs! Vous
devez être une exception, Mistress! Oh! Nous autres, n’est-ce pas,
nous sommes tout à l’Allemagne, dans le monde intellectuel. Il y a tant
à faire de ce côté-là! La question sociale se réglera à Berlin. Impérialisme,
socialisme, art, tout viendra de la Kultur allemande.

Georges faisait taire Marcellot, ayant suivi les avatars de l’ancien
fidèle des courses, qui avait voulu se présenter au Jockey Club et être le
père d’un Surhomme.

—Tout est pour vous de la littérature—s’écria-t-il,—peinture,
science, politique! Il n’est pas un mot dont vous ne corrompiez le sens.
Chez Scarpi, entre les néo-impressionnistes, les Cézannisants et les Carriérisants,
j’entends des propos insanes, des phrases de petites revues, on
jongle avec les «synthèses plastiques», «l’élément naturel», «l’équilibre»,
les «reconstructions synthétiques», la «liberté de la nature»,
la «Piété humaine». Et le Sentiment, oh! le Sentiment! Et les natures
mortes de Cézanne ont la «pesanteur des grands sauriens», Cézanne,
notre cher Cézanne «arrache la vie à ses racines»... Nos sots me font
l’effet d’accoucheurs de l’Infini, de chirurgiens de la métaphysique! Pendant
ce temps-là, le sentiment ingénu d’un Corot, d’un Tourguenev,
disparaît dans l’océan du gongorisme, et jamais on n’a plus mal écrit, ni
plus mal peint. Combien M. Renan serait malheureux aujourd’hui
quand, comme le dit Gourmont,—pardon, Darius!—«le peuple qui
pense», doit s’instruire à l’école d’Anatole France, de Carrière et de ce
terrible aristocrate: Cézanne!

Mais retournons à la correspondance d’Aymeris, à ces lettres adressées
à Mrs Merrymore, qui l’avait depuis six mois quitté.

1914.

«Chère Cynthia,

«Ne parlons plus de mariage. Hélas! vous m’avez habitué à votre
chère atmosphère d’affection; elle est indispensable à celui qui, à l’âge
où la retraite a déjà sonné pour beaucoup, veut partir et courir à travers
champs après les papillons qu’il n’a pas pris dans son enfance.
Comme un pantin sorti d’une boîte ancienne, où il avait dormi pendant
des ans et des ans, votre main m’a remis en action. Je commence à peine
de vivre—par vous. On apprend donc à vivre après quarante ans?
Tout est neuf pour moi, par vous, j’ai la candeur d’un débutant... enfin,
si vous me connaissez mieux que personne, passez sur mes ridicules,
pour vous à qui une famille Aymeris doit paraître un objet de collection,
«monsters»—as you say.

Ne me lâchez plus! Sans vous ce serait la dégringolade.

Je ne respire bien qu’auprès de vous. Revenez ici, dans ce Paris
que vous aimez plus que je ne l’aime. Faites-le-moi comprendre. Je ne
vous importunerai plus de prières impuissantes contre votre détermination.
Cependant! Il faudra que je renonce, un jour prochain, à cette
position absurde de colosse de Rhodes, un pied sur chaque rive du détroit.
Déjà, à Londres, mes confrères s’inquiétaient de m’y voir prendre
racine. Prendre racine? Cet espoir n’est plus pour moi. Avec vous,
je m’habituerais à Paris. Merci de m’avoir attiré chez vous—mais je
m’y sens un «outcast», un paria. Revenez, revenez! Je ne crois
pas aux vies manquées. J’ai mon lot, et pourquoi me plaindrais-je, puisque
j’aurai connu une amie telle que vous? Ma maison est agréable, il
n’y manque que vous. L’Académie Scarpi m’intéresse comme un pépiniériste
sa pépinière. J’y reste en contact avec ceux qui sont l’avenir; je
prends un plaisir âpre à me voir déboulonner. Vous reconnaissez vous-même
que c’est à Paris qu’on se sent le plus vivre; nos amis du New
English Art Club sont tout aussi méprisants que nos jeunes «génies»,
et ils ne sont que des succédanés bien pâlots... venez, venez, votre conversation
me manque...

Yours sincerely.

G. A.

«P.-S.—Puisque vous ne voulez pas encore connaître James,
envoyez quelqu’un de sûr a Windsor, faites-moi tenir des nouvelles du
petit.—Expédiez-moi ses cahiers d’écriture.»

Autre lettre.

(Jour de Pâques.)

«... C’est le jour de Pâques. Soyez indulgente, si je n’ai pas été vous
rejoindre à Bandham. C’eût été délicieux, cette semaine de fêtes avec
nos amis, les enfants en vacances, des randonnées en automobile; et
vous, là, pour la causerie dans le parc, après le thé au fumoir (puisque
vous vous obstinez aux cigares, homme manqué, chère amie). Cette
matinée est douce comme celles des bords de la Tamise, sans un souffle
d’air. Les feuilles d’un vert plus tendre que celui de Cézanne (je soutiens,
contre vous, qu’elles sont faites de vert Véronèse); les pointes de
lilas, les dômes blancs d’arbres fruitiers, les cinéraires bleus et les tulipes
jaunes, se retrempant dans la fraîcheur de la nuit. Le silence de la
rue est comme d’un dimanche à Slough. Paris, vide. Ne croyez pas que
je joue au Faust... mais je me promènerai tantôt sur les remparts, nos
«fortifs», du côté des courses d’Auteuil. Le pensionnat dans la maison
voisine, est muet, vos jeunes compatriotes sont parties pour leur dear old
England; fussent-elles ici, leurs hymnes du dimanche, venant au travers
du jardin jusqu’à moi, me donneraient l’illusion que je suis le docteur
Faust lui-même dans son cabinet, moins la barbe blanche. Pâques, Pâques!
«Christ est ressuscité! Heureuse l’âme aimante qui supporte l’épreuve des
tourments et des injures avec une humble pitié!» Recommençons. Il n’y
a même pas un piano dans le voisinage, qui agite l’air alourdi, ce matin,
du coton sur nos têtes, en denses flocons, comme ce jour de régates à Henley,
où nous nous endormîmes dans le canot, à l’indignation de nos hôtes.

Je suis seul, comme Faust, quand il va se vendre à Mephisto.

La maison est tout à fait prête, Madame. Qu’une femme y vienne,
il n’y manque que vous. Je n’ai pas encore tout essayé! Recommençons!
J’ai quatre toiles au Salon, puisqu’il fallait faire acte de présence. J’ose
à peine vous le dire, mais c’est encore un coup d’épée dans l’eau. J’ai
parcouru les journaux au lendemain du vernissage, par acquit de conscience.
Des choses m’arrivent, à peine croyables! Le vieux critique, ami
de Beaudemont, celui-là qui a craché, il y a vingt ans, ses premières insultes,
fait semblant de me croire mort... Georges Aymeris serait un nouvel
artiste, du même nom que moi.

J’avais invité Emmanuel à déjeuner, il est de passage ici, je serai
seul, car il a quelque engagement ailleurs. J’irai donc à Saint-Germain,
me perdre dans la foule, puis je reviendrai «devant la porte de la
ville», aux fortifs, faire le Faust, un peu avant le coucher du soleil,
à moins qu’il ne pleuve. Voici des raies bleues dans le coton gris du ciel.

Je ne pense qu’à vous...»



Autre lettre à Cynthia.

«... Cette journée de Pâques a tourné au rebours de mes prévisions.
De Saint-Germain, où je n’ai pas déjeuné, je me suis fait conduire un
peu au hasard dans la forêt de Marly. En montant jusqu’à l’abreuvoir,
l’église à mi-côte; et ce fut, soudain, comme un coup de baguette magique.
La belle ordonnance de cette façade à colonnes, je ne sais quoi dans
le gris sale, mais si fin, me fit penser à l’Italie, que je connais très peu.
Plus haut, derrière l’abreuvoir, je regrettai d’être venu sans ma boîte et
un panneau; le peu qui reste de cette architecture majestueuse, l’eau où
se reflétait un ciel bleu pâle, une maison blanche, les arbres; une analogie
singulière, plutôt une association d’idées, je ne sais quoi! Et je me
crus à Mantoue, sur les bords de l’étang du palais des Gonzague.

Moins que l’heure, le jour, la saison, les lieux m’importent; il n’en
est pas où l’on ne puisse s’exalter, en avril, et je ne vous fatiguerai plus de
mes jérémiades. Je regrette moins, aujourd’hui, de n’être pas en Vénétie,
où je voulais vous emmener, et me demande même si ce n’est pas un
snobisme, cette religion de la terre italienne. Avril est trompeur, méfiez-vous
d’avril, car il embellit toutes choses.

Je me suis, dès les portes de la ville, senti renaître. Ce n’était qu’une
neige d’arbres fruitiers, je ne m’étais jamais avisé que Paris eût une
telle ceinture; les pétales blancs voltigeaient dans l’air. Claude Monet et
Sisley ne sont pas de très grands artistes, mais il leur suffit d’avoir été les
premiers à sentir et à faire revivre cette pauvrette beauté.

... Ce que devait, il y a cent ans, être cette banlieue!... Mais c’est
quelque chose d’autre qu’il faudra faire demain: retrouver le grand style,
organiser, synthétiser, non pas en paroles, mais malgré soi, spontanément.

A Versailles, j’ai fait visite à mon vieux X..., le peintre espagnol,
il m’a dit:

—La peinture à l’huile est un art périmé. On n’en fera plus, on ne
saura plus la faire. Il y aura autre chose...

X... habite Versailles toute l’année maintenant. A 70 ans, il construit
un atelier où il compte bien encore faire des œuvres. Comme nous
admirions ensemble la façade du château, qu’il connaît aussi bien que
M. de Nolhac et que Lobre, il me disait qu’à son âge, il ne faut plus se
préoccuper de ceux qui vous suivent, mais que le bonheur est dans la
pratique du culte dans lequel on est né. Il prévoit un bouleversement dans
l’art, comme dans l’ordre social; mais ayant vécu soixante et dix ans, il
tient à l’«ancien», et lit des mémoires du grand siècle dans les parterres
de Le Nôtre. Moi, qui me sens plus jeune qu’à vingt, je souffre de ce
double attrait du passé et de l’avenir, je voudrais pouvoir jeter un pont
où accompagner, comme sur l’arc-en-ciel à la fin du Rheingold, les jeunes
héros dans leur nouvelle demeure; et ne pas les suivre en boiteux, comme
Mime, malgré mon «limp» (qui va mieux grâce à votre masseur).

Mes élèves ne comprennent pas que je suis avec eux. Alors, je vais
causer avec le vieux X..., à Versailles, puisque je ne vous ai plus en ce
moment, et je reviens plein d’inquiétude et me demandant si je ne suis
pas très bête de me «tracasser» comme je le fais.

...A mon âge, ce sont des bains de Jouvence, ces après-midi de
Pâques à la mi-avril...

Et la rentrée, vers le soir, se fit dans la sérénité, une lumière élyséenne
où, comme en Angleterre, les visages orangés, les vêtements, tout
se fond dans une vapeur d’aube où rien n’a encore eu le temps de se couvrir
de poussière.

P.-S.—Je m’aperçois que je ne vous ai pas dit ce que je voulais.
C’est à propos de James que j’avais le dessein de vous écrire. Faites un
grand effort: voyez-le. Dites-moi ce que vous en pensez. J’ai de grands
projets. Vous les trouverez subversifs.»

Autre lettre, même semaine.

«...Je prends ici plaisir non sans mélancolie, car, chez moi, je revis
une longue phase de mon existence, mon enfance, ma jeunesse. Je dois
encore être pour vous un homme plein de mystères; mes biographes, si
jamais j’en ai, auront maille a partir avec mon œuvre et mon «éthique».
Je m’explique ici. Paris me rappelle bien les circonstances que «j’ai subies».
Laissez-moi vous écrire longuement; sinon, je me sentirais plus
loin de vous; permettez-moi donc de faire, pour vous, un peu de mes mémoires.
En me retrouvant avec des jeunes gens dans l’Académie Scarpi, je
sens, comme à un siècle de distance, l’abîme qui sépare l’époque de mes
études et celle-ci. L’humanité, si elle se transforme toute, comme les
artistes se sont métamorphosés depuis vingt ans, Dieu alors où veut-il en
venir?»

Georges Aymeris passe en revue, dans cette lettre de douze pages,
ses années de lycéen, puis d’étudiant-peintre, l’hérédité de son père et de
sa mère, tout ce que nous avons raconté au début de ce livre. Il juge le
rôle des parents, dans la société bourgeoise, avec une sagacité que tempère
à peine sa grande affection pour les siens.

«... J’aurais sans doute agi comme eux. Quand mon père, en mourant,
m’a dit que notre seul bien c’est l’indépendance, songeait-il que
nous n’en pouvons pas avoir, dans notre classe, avec les traditions qui
pèsent sur nous? Ce bagage de «l’honnête homme», selon la formule
de jadis, devient un impedimentum qui s’ajoute à l’héritage physiologique.
Je me sens, malgré moi, traîner une laisse, elle se prend au détour
des chemins par où je m’échapperais. Mais ce n’est point de moi qu’il
s’agit désormais: c’est de mon fils. Tels pourraient me faire des reproches,
et je m’en adresse parfois, de l’abandonner à l’aventure; or,
mon dessein est de le délivrer, en partie, du premier faix qui m’accabla.
Si je tiens à ce qu’il soit élevé en Angleterre, c’est à cause de l’indépendance
qu’une éducation à l’étranger m’assurera pour cet enfant. Ces
Watkins, d’après ce que vous me dites et ce que j’en ai pu savoir moi-même,
sont des gens sans culture mais bons pour l’éducation physique,—cela
est excellent pour l’enfance. Le gros problème sera l’instruction.
Je ne voudrais pas que James allât, comme votre sœur me l’avait proposé,
chez un Pasteur. La Bible des Protestants farcit les jeunes esprits
d’une substance dont l’efficacité est trop certaine, et redoutable pour un
Français; je ne le veux pas sans religion; catholique, il faut qu’il sache
l’histoire de la sienne comme celle des autres religions, comme la mythologie.
Mais, je prendrai parti quand je me serai fait une opinion sur ses
facultés, ses goûts; m’est avis qu’une grande erreur, c’est d’élever les
futurs citoyens du XXe siècle selon les principes de la classe bourgeoise de
leur père, à moins qu’ils n’y marquent des dispositions spéciales.



Quand vous me disiez: L’avez-vous reconnu? Est-il un bâtard ou
un fils légitime? Sera-t-il un gentleman?—Mais chère amie, vous exprimiez
alors ce que vous ne pourriez pas penser sincèrement (à moins que
vous ne soyez pas celle que j’ai cru que vous étiez). Est-on un «gentleman»
parce que votre père en était un? J’ai des parents éloignés, mais
de même «descent» que moi, même beaucoup plus qualifiés, par leur
sang maternel, et qui, affligés de médiocrité intellectuelle, retombent
bien bas. Votre cousin, le nouveau chef de famille, supposez-le dans une
Angleterre démocratisée, où le majorat n’existât plus! Ne me disiez-vous
pas que vous ne le fréquentiez plus, tant il était ordinaire? Vous le méprisez;
le mépriseriez-vous, s’il était un agriculteur «successful», un
marchand prospère, un grand «ship-broker»? Dans dix, dans quinze
ans, où seront les «good manners»? L’apanage de quelques fossiles provinciaux,
de vieilles filles... «spinsters» (les fileuses), selon votre jolie
expression anglaise.

Aussi bien, comprenez donc que j’insiste tant pour que vous alliez
voir mon fils, chez ces Watkins. J’attache la plus grande importance
à cette question: Si James n’est pas doué, comme nous entendions
ce mot, il faudra découvrir ses aptitudes; je lui donnerai un métier, oui,
un simple métier manuel, puisqu’il aura l’avantage, si rare à notre
époque, de n’avoir pas reçu ses premières impressions dans un monde
dont je crois fermement la fin prochaine. Bientôt, ce sera un privilège,
que d’avoir été un enfant de l’Assistance publique, dans ce monde haletant
bouleversé, en désagrégation, et dont les cadres craquent avant qu’il
ne se reforme. Il faudra trouver un moyen pour que l’enfant, qui sera
l’homme du siècle prochain, ne souffre pas comme nous aurons souffert
aujourd’hui. Si j’avais pu causer avec mon père! Nous avions besoin l’un
de l’autre et nous ne nous le sommes jamais avoué, par orgueil ou prudence
de sa part, par impéritie, par peur quant a moi! Il aurait pu
m’être utile, s’il m’avait dit plus tôt ce qu’il me dit sur son lit de mort.

Au contraire, avec ma mère, j’ai beaucoup trop causé. Combien je
l’ai aimée! Et c’est à elle que je dois pourtant Jessie, Lucia, Beaudemont,
bien des malheurs... Rosemary, même. La chère maman avait son
orgueil... d’une autre époque! Enfin, ma bonne amie, faites un examen
de conscience, considérez votre vie, l’artiste que vous eussiez été, sans
votre orgueil, si vous n’étiez plus revenue chez vous, après votre mariage
si courageux... mais pardon, Cynthia, Lady Dorothy vous attendait
près de la fenêtre d’où elle regarde encore les bateaux glisser sur la
Tamise; et vous savez que j’ai cru que je me devais tout à ma mère: Donc
je vous eusse approuvée. Mon ami X... se vante qu’avant un peintre, il
se considère comme étant un père; moi, j’aurai, plus qu’un peintre, été un
fils; jusqu’à... ne disons pas quel âge! Je fus toujours attaché à quelqu’un,
ma bonne Cynthia! Mais vous? Les Anglais ne s’imposent pas de ces
servitudes, d’enfant à parents, de parents à enfant; sinon, ils ne peupleraient
pas vos colonies. Chez vous, les parents lâchent leurs enfants
comme des oiseaux. Deviendrais-je maintenant un père, à la façon de
mon ami X...? Peut-être... et c’est vous qui vous y opposez! Alors,
alors, songez aux conséquences qu’implique ceci... Que voulez-vous faire
de moi? Je ne vous comprends plus. Il est là-dessous une sorte d’hypocrisie...
protestante... Vous lisez chaque soir quelques pages de la Bible,
et n’avez pas tort, car il n’y a rien de plus beau. Le Seigneur ordonne, le
Seigneur condamne; mais vous ne tremblez plus, impie! Vous lisez les
Prophètes, les Rois, l’Ecclésiaste et le Cantique des Cantiques, comme
ces poèmes hindous ou persans qu’illustrent de miniatures les derniers
adeptes du préraphaélitisme. Il en va ainsi de tous les gestes que l’on
nous apprit et auxquels nous ajoutons «notre petite note personnelle».
Oh! que je ne suis pas sans émotion, en vous écrivant ceci; et vous ne me
direz jamais ce que Votre Grâce en pense...

P.-S.—A propos, connaissez-vous ce mot de Wilde? Comme il
exprimait son admiration pour l’Evangile, à un ami, il réfléchit et fit
cette restriction: C’est complet, sublime... pourtant il y manque quelque
chose... Saint Jean aurait dû trahir Jésus...»

Deuxième dimanche après Pâques.

(Lettre à Cynthia)

«... Je crois que les élèves de l’Académie ne reviendront plus. Ils ont
pris la clef des champs. La mode est aux berges de la Seine. A quoi sert
ma présence, de quelle utilité leur suis-je? Je ne résisterais pas au désir
d’aller vers vous, si je n’eusse accepté de peindre plusieurs «péchés capitaux»
d’Amérique. La presse n’a plus aucune autorité. En dépit de son
silence, on me sait être à Paris: téléphone; c’est une dame de Philadelphie,
un monsieur de Francfort—et cætera—des invitations, l’ennui
d’être repris par Paris. Je refuse toute sortie, le soir.

Les Américains me relancent. Qui l’eût dit? Mon cas est étrange:
les gens du monde, les riches haïssent ma peinture, et pourtant mon nom
les attire.

Toutes les «commandes» de l’Amérique donnerais-je pour, en
votre compagnie, planter mon chevalet en plein air. L’existence du paysagiste
m’a toujours paru la plus enviable. Un Corot a connu les joies du
chasseur, du pêcheur à la ligne et du poète aux champs. Léon Maillac
me racontait un certain retour de Bordeaux à Paris: dans le même wagon,
Léon et Corot assis en face l’un de l’autre. Corot avait rusé—il était
un paysan finaud—, et Léon décrivait la mine rose et fraîche du petit
vieillard qui, malgré les cahots du train, dessinait sur des bouts de papier,
une fuite de nymphes, un satyre sous les saules. L’heureux homme!
Corot avait confessé à Maillac que ce qu’il aimait le mieux, c’était, après
sa pipette, un verre de vin blanc, les saules de Ville-d’Avray... et la
musique du divin Gluck. Je ne vous ai jamais dit cela, chère amie? A vous
pour qui Corot, avec Cézanne... enfin, nous connaissons vos autels privilégiés.

Je suis bien ennuyé; vous ne me donnez pas sur James les renseignements
que, vous seule, pourriez me fournir. Votre méfiance à l’endroit
du fils de Rosemary est inexplicable et, je vous l’assure, pas tout à
fait encourageante pour moi...

G. A.

Cynthia se sentait utile à Georges, elle prit le parti de venir à Paris
quand il y était; et même, accompagnée d’une ou de plusieurs amies, elle
l’entraîna en Italie. Georges, à cause de l’enfant, devait à intervalles
réguliers, faire des séjours en Angleterre. Il allait bientôt être temps de
mettre James au collège. Georges n’entendait plus parler de Rosemary.
Il me demanda comme un service d’aller à Slough; je lui avais démontré,
qu’avant de retourner en Angleterre, il se devait de finir chez lui quelques
portraits d’Américains, de gagner de quoi remplir les engagements onéreux
auxquels il s’était condamné dans sa généreuse imprévoyance; il
empruntait sur l’immeuble de Passy, sur sa terre du Calvados, vendait
des objets de sa collection, quoique je lui rappelasse que, plus tard,
James lui en ferait peut-être des reproches. Georges, comme le père
Aymeris, donnait, incapable de compter. Le fils de Nou-Miette, Ellen
Gonnard, Antonin, d’inconnus parents aussi de Mme Démaille (qui était
morte à 100 ans) tiraient sur lui; c’étaient les enfants des anciens fermiers
de Longreuil ou des camarades de son frère Jacques, qui lui
demandaient des secours; et il ne refusait jamais. Le commerce de tableaux
de Darius Marcellot—ni d’ailleurs sa fabrique d’automobiles—ne
«rendaient»; Darius avait fait des appels de fonds et fini par céder
ses affaires à une compagnie allemande, sans que Darius versât un sou
dans la poche d’Aymeris. Mon ami était—comme son père—assez
fier d’être dupe et, quant à l’avenir de James, il disait:—Je vivrai très
vieux; quand je m’en irai, l’héritage des miens aura rejoint les vieilles
lunes!

Georges commençait à ressembler, surtout par sa silhouette, aux
photographies de M. Aymeris, prises vers 1870. Il portait en arrière
sa tête chauve, marchait d’un pas lourd, s’appuyait sur une canne dans
la rue et, chez lui, s’accotait volontiers à un meuble. Il avait, comme sa
mère, des mouvements nerveux qui parfois arrêtaient sa parole, et
cette façon de rire qu’il a décrite: un rire qu’on n’entendait pas et qui
devenait une grimace douloureuse. Il ne sortait plus; il s’alourdissait.

J’allai donc à Slough, comme un expert va faire l’inventaire d’une
propriété, inventorier le pauvre innocent.

Combien eussé-je voulu rapporter à Aymeris cette réponse: James
est un enfant prodige, comme Darius en souhaitait un...

Je pris en route Mrs Merrymore, enfin consentante, et sa sœur
Marjorie. Nous arrivâmes à Windsor par une après-midi de mai, de
celles que Georges aimait tant, avec un ciel bas mais clair sur les
aubépines, les fleurs de marronniers, les gazons humides, saupoudrés de
gouttelettes. Il avait plu un peu; les jeunes gentlemen d’Eton College
les deux mains dans les poches, entraient dans les confiseries et en sortaient,
avec leurs chapeaux hauts de forme et cet air d’assurance hautaine,
si comique chez ces bambins. Nous prîmes une Victoria, et, par la route
qui, contournant le château, suit la rivière, nous arrivâmes chez les
Watkins, sans avoir prévenu: en étrangers. Les Watkins louaient des
embarcations aux amateurs de la rame et habitaient une humble maisonnette
sur le bord de la Tamise.
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—Quel endroit—me dit Cynthia Merrymore—pour aller
«visiter» le fils de notre ami!

Ce cottage me semblait parfaitement enviable. Miss Marjorie
s’écria: Nous nous trompons de porte, ce n’est pas possible, car je suis
sûre que les Watkins sont tout à fait «the wright sort of people» (des
gens bien).

Six ou sept enfants accoururent à la barrière quand nous l’ouvrîmes,
et aussitôt nous devinâmes James: une «réduction Collas» de son père.
Je lui parlai français, il s’enfuit derrière un hangar à canots. Les enfants
Watkins, au contraire, allèrent chercher «pâ» et «mâ», nous apportèrent
des chaises et se conduisirent avec une aisance gracieuse.

—Est-ce des «punts» ou un «canoe» que désirent ces ladies
et ce gentleman?—fit Mrs Watkins—et, comme je parlais ma langue,
Mrs Watkins prit à part ces dames Northmount et Merrymore:—Je
vois un «french gentleman»—dit-elle—Ne serait-ce pas quelqu’un de
la famille Aymeris? Je vais appeler Watkins qui repeint des bancs dans
un canoe, là en face. Johnie! Johnie!—Et elle lui fit signe.

Mrs. Watkins tâcha d’attraper James; je la suivis et elle criait:—Mauvaise
petite chose! ah! il est comme «a mad dog» (un chien
enragé), qui se cacherait pour se jeter sur vous! Ici, James! Vous êtes
demandé ici par des visiteurs; ah! la mauvaise petite chose!

Nous avions apporté des chocolats à la crème, des oranges, des
«buns», que ces dames distribuèrent aux jeunes Watkins qui n’en
avaient jamais tant vu. Je m’approchai de James par derrière; il se
retourna, m’aperçut, se sauva plus loin; je le poursuivis et le saisis par
la manche de son sarrau.

—Attrapé!—lui dis-je en riant,—viens manger des bonbons!

Il n’entendait plus que l’anglais.

James ramassa une poignée d’herbe et de terre, la lança contre moi,
poussa des hurlements.

Mrs Watkins le secoua, lui donna une torgniole; il la considérait
avec un air de défi, et d’une grosse voix d’enfant de la campagne, la menaça:

—I’ll get sweeties, you wont catch me! (J’aurai les bonbons, mais
vous ne m’attraperez pas!) et il frappa Mrs Watkins de toutes ses forces,
planté sur ses jambes fines mais robustes, où se gonflaient les muscles.

J’étais très satisfait de cette scène: celui-là ne se laisserait pas
tondre dans la vie, il saurait se défendre...



Je n’insistai plus, mais priai la bonne femme de lui laisser la boîte
de chocolats et les «buns»; il reviendrait tout à l’heure à de meilleurs
sentiments.

—Vous ne le connaissez pas, Sir! Il nous vaut plus de peine à lui
seul, que toute ma marmaille. Si du moins on pouvait le laver! Serait-ce
l’habitude dans votre pays, Sir, pour les petits, de ne pas vouloir l’eau
froide?

Mr Watkins était en conversation avec les dames Northmount.
Il tenait sa casquette dans son épaisse main calleuse de marinier; il ressemblait
à ces vieux invalides de l’hôpital de Chelsea, dans le tableau célèbre
de sir Hubert Herkomer: les cheveux gris ramenés en accroche-cœur
sur les tempes, des yeux bleu-faïence, bons et respectueux.

James s’était glissé à quatre pattes jusqu’à lui. Watkins l’empoigna,
le mit à cheval sur son épaule, et le fils de Georges Aymeris l’entoura de
ses bras, le baisa sur l’oreille, ce qui fit dire au bonhomme:—Pas de
ça, Master Jim! Watkins n’est pas Mrs Watkins!—Et il ajouta plus
bas, pour nous:—Je suis son favori; on croirait qu’il a été maltraité
par les femmes, il est méchant pour la «mistress»; moi j’en ferais tout
ce que je veux.

Nos amies avaient expliqué aux Watkins qui j’étais. La patronne
prépara du thé; nous ne pûmes nous dérober à ce repas magnifique, servi
sous une tonnelle de clématites, au bord de la rivière. Les trois fauteuils
du cottage, dont un rocking-chair qui m’échut, faisaient face à la
Tamise. James s’apprivoisa, je le pris sur un de mes genoux, il mangea
comme un goret; les petits Watkins gardaient une attitude de princes du
sang.

Le brave marinier me confia qu’il faudrait bientôt, à son grand
regret, prévenir M. Aymeris que les Watkins ne pourraient plus s’occuper
de James, car la classe du village ne serait pas l’endroit où un
jeune gentleman devrait aller, puisque le père était un gentleman comme
moi, et la mère, naturellement, une lady comme «her ladyships», ces
dames Merrymore.

Drôle d’enfant! En prenant son thé, James ne m’avait-il pas, entre
autres choses, dit:—Vous ne sentez pas comme nous (you don’t smell
as people do, here). Est-ce que les Français sentent comme nous? Et moi,
est-ce que je sens comme vous, puisque je suis Français? James m’avait
flairé, il reniflait comme un chien de chasse, sur la piste d’un lièvre.

Ceci m’avait paru très singulier... Miss Marjorie n’y trouvait aucun
sens. Cynthia ne put croire qu’un enfant si jeune eût l’odorat si fin et
l’intelligence si vive qu’il pût remarquer, comme elle l’avait fait elle-même,
que les voyageurs rapportent d’Angleterre une odeur spéciale
dans leurs vêtements, et que les gens du Continent en ont une autre.

Je demandai à James ce qu’il voudrait être plus tard. Il dit:—Quand
je serai grand? Un de ceux qui ont une automobile pour aller
plus vite à Windsor.

Et comme je lui offrais des jouets dans une boutique du village, il
choisit une boîte de couleurs, et trois pains de vermillon:—Je peindrai
tout en rouge!—dit-il.

Après des adieux très tendres et la promesse que nous reviendrions,
nous retournâmes à la gare.

Dans la voiture et dans le train, nous échangeâmes nos impressions
avec mes compagnes. James avait déplu à Cynthia; Miss Marjorie le
trouvait «quaint» (bizarre). Je l’aimais déjà; mais qu’est-ce que son
père penserait de la palette?

Quelques jours après, comme je racontais ma visite à Georges
Aymeris, la palette provoqua les interjections auxquelles j’étais tout
préparé.

—Encore un peintre! Mon fils en serait-il un? Horreur! Et il
voudra conduire des automobiles! Eternel recommencement! Voici un
marmot qui ne sait pas qui il est, n’a vu que des poules et des vaches
en Bourgogne, des bateaux et des paysans en Angleterre; et il choisit
une palette! Et les automobiles! Aurait-il le goût du luxe? Rien ne
pouvait me faire plus de peine... Au fond de moi-même, j’espérais avoir
en lui un petit gars bien portant et sans deux idées dans la tête. Enfin
il a l’air robuste, dis-tu? Et il a mauvais caractère, il sait ce qu’il veut...
Ça, c’est bon!

Georges Aymeris me parut plus que jamais préoccupé par des questions
sociales que lui avaient soumises Mrs Merrymore et Darius Marcellot.
Il relisait Jean-Jacques Rousseau, qui l’exaspérait et le fascinait
à la fois; des jeunes gens lui apportèrent des tracts de l’Eglise de
l’Apostolat positiviste du Brésil: «L’Amour pour principe, et l’ordre
pour base»; «Le progrès pour but»; «Vivre pour autrui»;
«Vivre au grand jour».

L’ordre et Georges Aymeris! Quelle rencontre!

Dès que je le quittais, quelque «intellectuel», envoyé par Darius
Marcellot, venait le faire souscrire pour des publications, l’enrôler dans
les ligues qui, je le savais, lui semblaient aussi vaines que ridicules. Et tout
le décousu qui se marquait de plus en plus dans sa vie de célibataire,
était dû, selon moi, à ses soucis de père, à cet enfant du hasard qu’il tardait
toujours à revoir, par terreur de ce qu’il découvrirait.

Jusqu’en septembre, je parvins facilement à faire travailler Georges,
en France, quoique Mrs Merrymore fût retenue auprès de sa mère.
Des Américains l’emmenèrent en excursion, entre deux portraits, dans
les premiers jours d’octobre; puis il alla en Angleterre d’où il m’écrivit
quelques lignes nerveuses, dont celles-ci:

«... J’ai revu l’enfant; je me présentai sans prévenir, comme vous
autres; la même scène recommença, presque insoutenable d’émotion pour
un père; je croyais me voir à l’âge de James. Pauvre enfant, pauvre
enfant chéri! Malheureuse créature! James a tout en lui de ce que mes
tantes réprouvaient en moi, tout ce qui effrayait mon père; et il a aussi—mais
cela vous ne pourriez, vous autres, vous en rendre compte—il
a, de Rosemary, des expressions de chat sauvage. Cette mère! Nul ne
sait où elle est. J’ai fait faire des recherches par la Police, par des Agences:
rien! Mais cet enfant! Avec les couleurs que vous lui avez données,
il a fait un album d’aquarelles que mes élèves de chez Scarpi voudraient
pouvoir signer. Simplement stupéfiant! Il a surtout imaginé une maison
et un jardin dans des plans inconnus, et dont les fenêtres de derrière sont
visibles comme celles de la façade! C’est à la fois géométrique et fou,
d’une couleur merveilleuse, d’une violence et d’une harmonie de sauvage.
Je m’entoure des œuvres de mon fils, il me semble n’avoir jamais rien
autant admiré. Est-ce donc cela le génie? James n’a pas dix ans; que fera-t-il
de ses dons? C’est effrayant, effrayant à tous les égards! Mon enfant
va-t-il être aussi hanté par le Formidable?... Quelle curieuse époque!»



Par d’autres lettres, je sus que Georges, plutôt que d’aller à Windsor,
faisait venir James à Londres. Les vêtements du petit garçon, ses façons
de «sauvage» gênaient mon ami, quand Georges faisait luncher
James au grill room de l’hôtel, ou le menait chez les Northmount; mais
Georges ne voulait pas l’habiller autrement, ne le grondait même pas
quand il lançait son assiette à travers le restaurant. James lui
semblait admirable ainsi, mais il aurait fallu vivre dans une île déserte.
Aymeris devrait renoncer à ses habitudes, ou bien ne plus avoir auprès
de lui ce «chat sauvage», s’il éduquait James d’après les principes pour
lesquels il avait récemment incliné.

Chez lady Dorothy, «l’anomalie» avait encore plus d’inconvénients
qu’à l’hôtel, où cependant le manager demanda à Aymeris «qui
était cet enfant comme on n’en recevait pas au Kensington-Gardens
Palace et dont se plaignaient les voisins de table, ainsi que le personnel».

Alors, Cynthia découvrit dans Kensington, une école catholique,
préparatoire à Beaumont College, et commença l’apprentissage de James
comme «gentleman», Georges n’ayant pu résister plus longtemps aux
prières de ses amies. Et, au fond de soi, il devait apercevoir comme il
est malaisé d’être un révolutionnaire doctrinaire quand on est le fils des
Aymeris et qu’on espère s’unir, quelque jour, à la petite-fille d’un duc.
La vie détruisait, un à un, les plans de Georges Aymeris. Cynthia, son
Egérie du moment, troublait l’artiste et n’organisait rien de solide.

James était en retard pour ses études, plus que ne l’avait été Georges.
Celui-ci, agissant avec son fils comme Mme Aymeris avait agi pour
le sien, exagéra ses soins, fit prendre à James trop de leçons; l’enfant
voulut retourner à Slough avec les Watkins, il se disait fiancé à Lettie,
l’aînée des fillettes. On le renvoya de sa pension, il fut bouclé chez un
«tutor»; ses mains devinrent propres, les sœurs de Cynthia lui
choisirent de jolis «complets». Comme il était intelligent et grand
liseur, ses progrès furent surprenants; mais il dessina moins. Etouffait-on
le génie du jeune phénomène? A la rentrée des vacances de Christmas,
qui se prolongent jusqu’au début de février, les prêtres de Beaumont
virent arriver une nouvelle recrue, coiffée d’un chapeau de soie
haut de forme, avec un col blanc, une Eton jacket et un pantalon gris
long. Adieu Jean-Jacques Rousseau et l’Ecole de la Nature!
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Les Northmount allaient refondre dans le moule des anciennes
traditions, le fils de Georges, celui qui serait peut-être devenu le Messie
que le XXe siècle attend pour rénover l’Art.

Le studio qu’il avait occupé à Chelsea se trouvait encore vacant,
Aymeris le reprit pour exécuter une série de toiles qu’il avait hâte de
peindre pendant cette année où il ne s’éloignerait pas de James ni de
Mrs Merrymore. Le monde des artistes, à Londres, suivant de très loin
le mouvement de Paris, des jeunes gens silencieux mais d’avant-garde,
créaient des chapelles, des clubs d’admiration mutuelle, et le Maître
Augustus John, était déjà le fameux ancien hôte de Montparnasse, un
Puvis de Chavannes néo-impressionniste, dessinateur archaïque à la
façon des élèves d’Alphonse Legros. On s’entourait de marchands-amateurs,
de dames esthètes, socialistes et humanitaires; la sœur d’un
duc, qui avait épousé un modeste avocat, lançait des toilettes florentino-chinoises
et exhibait dans les concerts de Richard Strauss sa figure de
Blessed Damosel. Il sévissait, comme chez nous et à Berlin, des critiques-prophètes;
le journaliste Cyril Edwards rendait oracle, avec
les yeux clos d’un dieu de la Longévité, les mains croisées sur son ventre
de matrone; ce cosmopolite, snob, fort spirituel, avait connu Georges
chez la princesse Peglioso; la méchanceté de ce magot papelard s’exerça
à loisir contre mon ami pour qui Londres devenait un second Paris des
ans sinistres.

Cynthia raillait ce qu’elle appela la «phobie» de M. Aymeris,
son «délire de la persécution», et elle le contraignit à fréquenter ces
milieux artistes, les seuls où elle allât, depuis que la «Society», selon
l’ordre et le désir d’Edouard VII, était envahie par la finance. On ne
distinguait plus les frontières de cette «Society», si ouverte à tous
ceux qu’une grosse fortune recommandait à un souverain fastueux, ami
du plaisir et des milliardaires.

C’était alors à qui inventerait les plus belles fêtes; les danseuses
du ballet russe, les comédiens de nos théâtres, nos auteurs dramatiques,
allaient à Londres comme à Deauville pendant les courses. Mme Réjane,
Jeanne Granier dînaient à la Cour et descendaient chez les
duchesses. L’une de celles-ci, pendant le procès Steinheil, se prit, pour
l’héroïne, d’un enthousiasme charitable, et allait proposer à cette vedette
des tribunaux, de venir à Nimrod Castle, comme dame de compagnie
de «Sa Grâce», dont la prestigieuse inculpée élèverait les filles.

Aymeris, comme confrère et collègue du peintre Steinheil (neveu de
Meissonier), fut interviewé par des journalistes et alla au studio de
la duchesse, qui avait un service à lui demander; invitation que ne put
refuser Georges, lui, un des fondateurs d’une société dont un Français,
ami de la duchesse, était le Président d’honneur.

Les enfants de cette femme-Mécène posaient pour un groupe que
le rival de Sargent, le Chevalier von Münchstorff, brossait pour commémorer
le couronnement du roi Edouard, dans la galerie des ancêtres,
à Nimrod Castle. Le duc actuel était pour la première fois apparu
avec ses insignes, en cette occasion historique, étant «entré» dans ses
titres et propriétés peu de temps auparavant.

Aymeris fut reçu au studio, tandis que les jeunes gens et les
jeunes filles venaient de prendre le thé; les plus jeunes se livraient à
une partie de quilles avec les boules de carton argenté et les tiges d’or des
couronnes ducales. Un des fils lui dit, comme il ne riait pas assez fort:—C’est
du toc! Maman loue ces objets d’héritage chez un costumier
de Covent-Garden, les «coronation-days» sont rares.

Les manteaux de cour avaient été portés par les figurants, le velours
cramoisi était de coton; le second fils du duc, Lord X..., agita une
sonnette, fit un speech burlesque, en imitant la voix paternelle; c’était
«father», à la Chambre des Pairs, bégayant son premier discours sur
une question indienne. Le noble Lord ajouta, pour Aymeris:—Nous
tremblons, les jours où «father» fait l’orateur au Parlement, et nous
ne lisons pas les journaux, car «father» n’est habile qu’à la chasse et
à faire des ronds avec la fumée de son cigare!

Tels étaient les jeunes aristocrates dont la femme Steinheil serait,
si elle y consentait, la compagne et l’éducatrice.

Le Chevalier von Münchstorff, de New-York, un béret Rembrandt
sur la tête, allait au-devant de nouvelles baronnesses du
Royaume, d’épouses de «Knights» et de Baronnets à noms allemands,
venus à la fin de la séance admirer l’ouvrage du virtuose, offrir à
Mme la Duchesse des loges d’opéra pour le cycle Wagner, les ballets
russes, ou payer tout ce que voudrait Sa Grâce, perles, meubles rares,
robes et fourrures. En Angleterre, il est de bon ton d’accepter.
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Le «second fils» fit un nouveau speech. Cette fois, il imita un
commissaire-priseur: les cadeaux de Lady Nathanmeyer furent mis
aux enchères et le marteau adjugea à la sœur aînée de Lord X. une
limousine Renault que Lady Nathanmeyer fut ravie d’ajouter aux
présents qu’elle concevait comme propitiatoires. L’épouse d’un ministre
se fît adjuger aussi une salle de bain complète, avec mille litres de parfums
pour ses ablutions présentes et futures. Lady Khannweill s’écria:—Non!
à une autre!... pour la ministresse, c’est moi que cela regarde!
Et les deux baronnesses se disputèrent, en français, car elles étaient «parisiennes»
comme la princesse Peglioso et le grand Souverain Britannique
qui élaborait l’Entente Cordiale. Et ces gens étaient charmants,
aimables, hospitaliers, faciles. Le mot «impossible» était rayé de leur
lexique.

Une formidable ruée les entraînait vers le plaisir. Par tous ses
pores, exhalant, suant la richesse, Londres, toute à l’insouciance, se prenait
à rire d’un rire tragique au milieu de ses usines aux fumées d’incendie.
Cela «puait» la révolution. Il fallait peindre cette époque, se cacher
pour la mieux voir sans être vu; mais où pouvait-on travailler en silence
dans ce vacarme festif et lugubre?

La sœur «conservatrice» de Cynthia déclarait que ce règne
d’Edouard VII serait la fin du régime.

Georges reprit sa série de tableaux londoniens; il ne signerait plus
jamais un portrait, disait-il. Il changerait de logement. Il loua des chambres
à la semaine, habita quelque temps près des Docks, puis à Battersea,
en face de chez Lady Dorothy; mais à portée aussi des quartiers
indigents où Cynthia et ses sœurs avaient des ouvroirs, des écoles d’économie
ménagère et d’«arts and crafts» (arts appliqués).

Peu à peu, les rares amis auxquels Aymeris donnât de ses nouvelles,
et j’en fus un, se demandèrent quand ils le reverraient. L’intérêt que
Georges «tout à son prochain» depuis l’affaire Dreyfus croyait porter
vers les questions sociales, les universités populaires, disposition dont
Darius Marcellot avait habilement tiré parti—était surtout dû, pensais-je,
à la naissance de James, à la morne liaison avec Rosemary. Et peut-être
à Cynthia aussi. Mais grâce à Dieu, en Aymeris, l’artiste primait le
moraliste, et l’ardeur de peindre l’emporta sur son besoin de se jeter à
l’eau, sans savoir nager, pour faire des sauvetages problématiques de
filles-mères et de génies à la dérive. A défaut d’un intérieur régulier,
d’enfants légitimes nés d’une bonne épouse, il fréquentait à Londres,
celui des dames de Northmount où nul doute qu’il ne fût très aimé; nous
espérions que son instabilité inquiète y trouverait un palliatif, car Georges
ne reprendrait son équilibre qu’aux heures de réaction, après ses crises
sentimentales.

Si Claude Monet avait peint—d’une façon tenue alors pour «définitive»—ses
vues de la Tamise, prises des fenêtres du Savoy-Hôtel,
«des poèmes en couleurs», Aymeris comptait peindre des êtres humains,
vivre avec le peuple dont il m’écrivait: Son mystère est poignant. Que
fera la nation anglaise, si jamais elle rompt, comme une mer, la digue
qui cache à sa vue le reste du genre humain? Elle se croit au-dessus des
hommes nés en dehors de son île «patentée»; elle ne voit pas au delà
de ses murs de briques, prisons, docks, fabriques, ou des vieilles pierres
gercées de ses clubs, de ses églises, de ses palais. Ses traditions lui font
encore prendre la filière; elle s’en va comme un mineur aveuglé par la
poussière et qui n’allume sa lanterne sourde qu’en descendant dans les
puits du coron pour piocher dans les galeries sans fin. Que se produira-t-il
le jour où quelqu’une des «anticipations» de Wells se réaliserait?

Ces millions de cancrelas qui noircissent, de leurs fatidiques allées
et venues, les gares, les trains de banlieue, les rues, les omnibus, les
bateaux, tous les moyens de transport dont ils s’emparent pour rentrer
dans leur gîte et en ressortir, que serait dans leur île une révolution, une
invasion? Une grande et terrible guerre?

Plusieurs de ces lettres se référaient à l’état de l’Angleterre du
règne d’Edouard VII; Aymeris craignait qu’elle n’eût plus qu’à redescendre
des altitudes sereines où elle s’était si longtemps maintenue. Il
comptait peindre des «May-day», les redoutables défilés de manifestants,
avec bannières et orchestres, marchant le long de Piccadilly, en
route pour Hyde Park où, sur cent estrades, Russes, Juifs, réfugiés et
proscrits des autres capitales d’Europe, discourent, clament leurs revendications,
exigent et menacent la Société. Entre deux files de policemen,
ils s’en vont tête baissée, coude à coude, vers les pelouses du parc où
comme en une foire universelle, au son des orchestres, sous des guirlandes
de fleurs, ils crèvent des barriques, se soûlent de gin et de paroles.
Puis ils rentrent dans leurs «slums» des quartiers excentriques, plus
décidés, se croyant plus forts encore de leurs droits. Georges peindrait
aussi le «4 août», les saturnales nocturnes du Bank Holiday, les feux
de joie, les danses des gypsies et des «costers» de Whitechapel, qui
s’accouplent bestialement dans les bruyères de Hampstead Heath; il
nattée de faveurs blanc-bleu-rouge; et avant que le régime ne fût
peindrait les concours de chevaux de trait, ces monstres à la crinière
aboli, il immortaliserait les cérémonies traditionnelles de Westminster,
un bal de Cour, l’ouverture du Parlement, la Pompe royale avec ses
«beef-eaters», ses uniformes antiques, les processions de carrosses de
cirque, traînés par des chevaux pie, qui semblent lilas et roses, à côté des
cochers, des laquais, des écuyers rouge et or.

Il commença par la Rivière, les docks, le Port de Londres.

Cynthia, à cause de sa mère, ne pouvait plus sortir aussi souvent
avec Aymeris. Notre ami, chaque matin, jusqu’à l’heure du lunch, s’installait
dans un fiacre à quatre places, dont la banquette de devant lui
servait de chevalet et de table à couleurs. Si la température n’était pas
trop inclémente, il baissait les glaces, et rarement le public l’importunait.

En semaine, London Bridge, vers midi, compose un des plus étonnants
spectacles de l’activité moderne. Quelle que soit l’atmosphère,
mais surtout sous un ciel glauque d’où filtrent les sinistres rais du soleil
bas d’automne, les «cancrelas» humains essaiment sur chaque trottoir,
se glissent parmi les véhicules, les bicyclettes, les chevaux aux harnais
rutilants de cuivre, les omnibus sang de bœuf, aux affiches polychromes.
Un bateau qui passe recouvre d’un panache bleu le pont chargé à faire
crouler ses arches. Une fumée ferme son rideau sur ce gris, estompe les
formes; puis le vent la dissipe et un rayon, maintenant orangé, réveille
le vermillon des roues, allume une étincelle sur les métaux et farde les
chairs: kaléidoscope dont un peintre ne peut retenir que de petits
fragments de couleur et que Georges, plus souvent qu’avec la brosse qui
les eût alourdies, notait par écrit sur un album.

Cynthia venait le retrouver vers une heure et le ramenait chez sa
mère pour le lunch. Un jour, il allait ranger ses ustensiles, quand il
aperçut une chevelure rousse qui se détachait comme une flamme sur le
bitume du pavé de bois. C’était une femelle qui marchait, obèse, en se
dandinant lourdement, le ventre en avant comme si elle était enceinte;
et son visage rappelait celui de Rosemary. Il lui ressemblait comme
vous ressemble votre image dans un miroir déformant qui vous élargit
et vous rapetisse, fait de vous un de ces «péchés capitaux» dont Georges
sentait de plus en plus le pathétique.

Elle s’approchait. Il voulut sortir de son fiacre et s’assurer que ce
fût bien elle, sa Rosie... Etait-ce Rosemary, cela?

Sa langue se sécha, sa gorge se contracta, ses mains se mouillèrent.
L’avait-il oubliée? Etait-elle ainsi?



Sur le trottoir, ses jambes flageolèrent.
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—Cela, cela...? et mes souvenirs alors?—se demandait-il à lui-même;
il se fit, de la portière, un écran, et suivit du regard, jusqu’à ce
quelle disparût, cette mendiante, cette marchande d’allumettes sous un
chapeau de plumes comme en portent les balayeuses. Rosie avait perdu
les derniers traits de sa jeunesse, tout vestige de sa parisienne coquetterie;
ses joues se gonflaient en des bouffissures d’ivrognesse:—Elle boit!
Et c’est cela la mère de James!

Il s’excita pour la haïr... Puis se raisonna un peu.

Ses jambes le portaient déjà mieux; il ne tarda point à analyser ses
sentiments, et dut enfin s’avouer que cette apparition ne lui causait déjà
plus de trouble. Il s’en voulut d’être si insensible, ne pouvant admettre
qu’une femme pour laquelle il aurait renoncé à sa peinture même, que
Rosie, la mère de son enfant, ne fût plus rien pour lui qu’une passante
sur un pont.

Il se rappela le poignant sonnet et le dessin de Rossetti Found!
(Trouvée!)

Etait-ce la peur qu’elle vînt à lui qui lui avait fait battre le
cœur, la minute d’avant? La peur? Oui, la peur sans doute; oh! il avait
beau se monter, il ne sentait pour elle que de l’indifférence. Indifférence!
Si ç’eût été de la haine! Il aurait fallu la haïr... Et il la regardait impassiblement,
la jugeait, ne pouvait même pas la mépriser! Elle lui semblait
grotesque, et il se demandait si elle n’avait pas toujours été telle
qu’aujourd’hui.

—Voilà celle que j’ai aimée, comme j’ai aimé maman!

Tout ce qu’il avait prêté de noblesse et de générosité à sa maîtresse,
était là, comme des sanies sur cette misérable face de sorcière,
avec son nez rouge, sa bouche molle, une raccrocheuse du Strand, une
buveuse de whisky...

Cynthia venait d’acheter des violettes, elle rejoignit Georges qui
s’était assis de nouveau au fond du cab; la boîte de couleurs n’était pas
encore fermée. Il méditait.

—Ne venez-vous pas luncher, dear?... Lunch time!

Georges paraissait si distrait que Cynthia fit un tour, puis elle
revint, l’aida à plier bagage. Il s’excusa pour le lunch, se dit fatigué et
rentra chez lui.

Une subite envie lui était venue d’aller à Beaumont comparer une
fois de plus les traits de l’enfant avec les siens. Il avait une terreur
d’avoir un jour peut-être et trop tard, à le renier.

A côté de Beaumont College, était la villa d’un musicien amateur,
fils de banquier; Sir Cyril Edwards, le critique d’art, y passait des week
ends avec ce Julius de Campo: depuis Oxford une de ces liaisons que le
temps rend plus étroites et fait admettre en Angleterre comme une amitié
de vieilles filles. De Campo, converti au catholicisme depuis l’époque où
Beardsley avait abjuré le protestantisme, suivait les exercices religieux à
Beaumont, et recevait chez lui des ecclésiastiques de toutes nationalités
avec des comédiens et des virtuoses...
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Au départ du train, en gare de Paddington, la portière du wagon
s’ouvrit; un employé poussa dans le compartiment de Georges le
gros Cyril qui trébucha et tomba avec sa valise et un paquet de journaux.
Il fallut bien causer pendant le trajet de Londres à Windsor. Sir
Cyril s’informa de James avec trop d’insistance; il se l’était fait présenter,
dans les jardins du collège, ayant su qu’un fils de peintre français
y avait été admis. Cyril supposait que Georges Aymeris était marié,
mais qu’il n’amenait pas sa femme en Angleterre; et il le laissait entendre
avec une mordante et perfide ironie, avec des paroles telles, que Georges y
répondait par de pires accusations à l’endroit de Sir Cyril, en un tournoi
de paroles à double sens, polies et blessantes. Le peintre et le critique
avaient toujours été sur le point de se prendre à la gorge, quand, naguère,
ils se rencontraient aux expositions ou dans des maisons amies et cela depuis
leur rencontre à l’hôtel Peglioso.

—Vous n’avez plus montré, depuis longtemps—avait dit Cyril
Edwards—de peintures d’après cette belle femme rousse qui vous
inspira vos meilleures toiles. La garderiez-vous toute pour le plaisir
égoïste de vos yeux? Mais, au fait, n’est-elle pas à moitié anglaise?

—A peu près autant que vous-même.

Piqué au vif, Edwards rétorqua:

—Quand vous avez disparu de la société, on avait dit que vous
épousiez votre inspiratrice: la Flora du moderne Titien.

Alors Aymeris reprenant son offensive:

—Vos succès à Oxford n’ont pas pu faire de vous un Anglais,
malgré la naturalisation déjà ancienne de M. votre père, le revendeur
de Whitechapel; vos compatriotes d’élection n’ont pas coutume de
parler ainsi de la vie privée des autres. Imitez leur réserve!

Et Aymeris, dans une de ses colères irrépressibles, saisit le chapeau
d’Edwards et le lança sur la voie. A la première station, il changea
de wagon—et, à Windsor, aperçut le critique d’art qui allait acheter
une autre coiffure chez un chapelier.

Des gamins riaient de ce vieillard élégant dont le vent avait enlevé
le couvre-chef.

On espionnait donc Georges Aymeris? Le monde devait savoir qu’il
avait un fils, que ce fils était à Beaumont College. Et qu’avaient pu
manigancer, comme deux commères sorcières, les hommes de la villa?
Pourtant, il réfléchit: James avait été admis sur la présentation des
Northmount à Beaumont, où les Pères procèdent, préalablement, à un
méticuleux examen. L’enfant passait pour un orphelin de mère. Aymeris
avec franchise abordant le supérieur, le pria de lui répondre:—Qui est-ce
qui lui avait parlé de James? Father Ambrose hocha la tête:

—We rely upon the Honorable Misses Northmount’s words (nous
faisons confiance à la parole de ces dames)—dit-il. Or le prêtre
devait être renseigné, autant que Cynthia et ses sœurs. Father Ambrose
convoqua dans son cabinet les différents maîtres et le médecin; Georges
visita la chambre du «boy», le parc, les grounds de récréation, les
réfectoires. Il fut conduit avec beaucoup de cérémonie—peut-être
un peu trop de compliments. James avait de bonnes notes, les Pères le
rangeaient parmi les premiers de sa classe, se vantaient d’avoir maté son
caractère avec leur science merveilleuse de la pédagogie; mais le médecin
regrettait que le cricket et le football lui donnassent des transpirations,
il avait confiné James, un quart de terme, à l’infirmerie.
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De Windsor, où il resta toute la semaine, Aymeris alla chaque
après-midi à Beaumont, causer avec James, se promener avec lui.

James avait déjà d’autres manières, et, plutôt que de répondre
spontanément à son père, il disait:—Demandez à Father Ambrose.

Aymeris lui proposant d’aller voir les bons Watkins et «la fiancée»,
James n’eut plus l’air de savoir qui étaient ces gens; il était fier
de son chapeau haut de forme, il ne permettait pas qu’on l’embrassât, se
moquait des personnes mal vêtues:—Papa, chez qui vous habillez-vous?—fit-il,
un jour qu’Aymeris portait une cravate de couleur, une
veste grise et des pantalons d’un autre ton.—Un gentleman n’a que
des cravates noires, le pantalon doit être comme la veste! Ou si votre
veste est noire, alors le pantalon sera de fantaisie; ça pour la ville. Ici,
les pères viennent en «flanelles,» quand ce n’est pas fête.

James ne faisait plus de peinture, et s’étonnait que son père ne suivît
pas les chasses à courre.

Les maîtres prièrent M. Aymeris de ne venir à Beaumont que le
dimanche, mais ils le retinrent au thé, et les voisins de la villa y assistèrent.
Aymeris se retira dès qu’il le put, comme Father Ambrose l’avait
présenté à Edwards et à de Campo, lesquels mon ami feignit de ne pas
connaître. Se sentant pris dans un nouveau réseau, il appréhenda des
indiscrétions dont l’enfant et lui-même, seraient l’objet dans ce Collège
choisi par les sœurs de Mrs Merrymore, où quelques Français confiaient
leurs enfants, depuis la loi sur les Congrégations. L’incognito serait
moins respecté que dans quelqu’une des villes de province; or Aymeris
tenant avant tout à l’éducation religieuse, il se lança à la recherche
d’une autre école, moins célèbre, plus distante de Londres, peut-être
en Ecosse.

Avant d’avoir découvert un établissement «de tout repos», il
m’écrivit: «... Je me fais l’effet de quelqu’un qui change de restaurant
tous les jours afin de dépister le mari de sa maîtresse. J’ai connu cette
crainte de me faire voir en public, du temps où mes parents vivaient; et
nous sommes, avec mon pauvre petit, comme des voleurs qui ne dorment
jamais sur leurs deux oreilles. James est si fier et observateur! Un mot
malheureux, et il comprendrait. Il me demande parfois où est enterrée
sa mère, comment elle était, si elle était bien habillée, et riche. Je comptais
le lui dire un jour; maintenant que j’ai revu Rosemary, je ne lui dirai
rien. Je t’ai écrit qu’il y avait en lui d’un chat sauvage; j’avais cru d’abord
reconnaître l’humeur de sa mère; or c’est le tempérament de la mienne
qu’il me rappelle le plus; où aurait-il pris, ailleurs que chez la pauvre
maman Aymeris, le goût qu’il manifeste pour «les grandeurs»? Ses
camarades de Beaumont College, dont quelques-uns portent des noms
illustres, l’enorgueillissent, et il m’a supplié de l’autoriser à prendre ses
vacances dans le château de Lord W... avec un de ses amis. Quand je
l’ai prévenu qu’il aurait peut-être bientôt à quitter Beaumont, il a fait
une grimace et déclaré qu’il y reviendrait, à pied, du bout du monde.
Nos hérédités sont d’une complication! N’essayons point de les connaître...
et mon enfant en a de si terribles, que je pense souvent à la
phrase de mon père, avant de mourir... Notre race? Quelle race? Voici
toutes mes spéculations pédagogiques, sociales, anéanties par le spectacle
de cet enfant que quelques mois ont remodelé comme une boule
de cette grasse cire plastique dont, quand j’étais petit, je remplissais
des moules: un soldat, des poissons, un artichaut. Qu’est-ce que l’éducation?
Quelle influence les parents ont-ils sur les enfants? Il est probable
que je serais le même, si je n’avais pas reçu celle qu’on me donna.
L’hérédité—puis un jeu perpétuel entre un déterminisme effroyable
auquel je crois de plus en plus, et un libre arbitre fort restreint, mais qui
existe aussi, ou alors?... Dans quelle fichue posture nous sommes!

Il évita Cheyne Walk encore quelque temps, de peur de céder à la
tentation et de parler à Cynthia de l’apparition sur le pont de Londres.
Il lui eût déplu que Mrs Merrymore s’exprimât sur le compte de son
ex-maîtresse comme de coutume... Il n’accorderait, dorénavant, qu’à lui-même,
le privilège d’en penser ce qu’il en pensait aujourd’hui. Il l’aurait
encore défendue, eût-elle été critiquée, surtout par Cynthia: à cause de
sa honte, aussi, d’avoir nourri si tard de si puériles illusions.

A la Pentecôte, j’allai à Londres. Georges Aymeris me montra
six de ses grandes toiles, presque achevées; en dépit ou à cause de
l’agitation de son âme, il y avait dans la facture un emportement, une
fougue et un accent dramatique, un coloris brillant et mat à la fois,
tout nouveaux dans son œuvre. Plusieurs grands managers de galeries le
harcelaient pour organiser une exposition d’ensemble; de Paris, il recevait
aussi des offres, et l’Amérique lui «câblait» qu’il était attendu.
On voulait lui acheter d’avance la série. Je le trouvai vieilli, préoccupé;
il effaça devant moi la plus belle de ses toiles, parce que je lui avais fait
une légère critique sur le sens symbolique, trop accentué, d’une figure de
femme: celle de Rosemary sur le pont de Londres. C’était donc, chez
lui, encore l’incertitude, manque de décision, une sensibilité à vif.

James, comme une gibecière de braconnier, disparut; il était chez
un «tutor» à la campagne, près d’un collège dont son professeur lui
faisait faire les devoirs, sans que l’enfant assistât aux cours. Plus je
causais avec Georges, et plus je le trouvais différent du Georges de l’an
dernier. Darius Marcellot l’était venu relancer. Ce furent les débuts
d’une autre phase, celle des voyages; son fils était à l’abri. Georges
Aymeris voulait fuir; qui? Mrs Merrymore? Nous tous? Je dirais:
lui-même.

Sa raison, alors, me sembla chanceler. Il fit un «rest-cure» (cure
de repos) à X... et prit des bains de soleil. Inquiet, je restai à Londres,
dans l’espoir de définir le personnage assez déplaisant qu’était pour moi
cette étrange Cynthia: énigmatique comme, j’imagine, elle l’est encore
pour le lecteur qui ne l’a vue, dans ce livre, que décrite par moi, ou dans
les précédentes lettres d’Aymeris. Je ne doutais pas de son affection pour
Georges; mais, avant d’abandonner mon ami, je désirais savoir quel
fonds nous pourrions faire sur l’assistance morale et pratique de
Mrs Merrymore. Georges répétait:—Elle est l’unique personne qui
me comprenne. Elle m’est indispensable, mais ne sera jamais à moi;
elle me tue!

Pendant notre séjour à Longreuil, elle paraissait souvent contrainte,
mécontente, malgré sa politesse d’éducation; en discutant, elle s’enflammait
et, soudain, comme par lassitude ou bizarrerie, humeur si irritante
chez certaines femmes, elle faisait un tête-à-queue comme un cheval
doux mais ombrageux, devant un chiffon de papier. Elle parlait de la
chose la plus insignifiante; puis se composait tout doucement. Avions-nous
commis quelque inconvenance, ou était-ce lubies, comme chez ces
vieilles filles qu’on blesse alors qu’on se croit au mieux avec elles?
Mrs Merrymore, ainsi que Mlle Caroline Aymeris, me semblait posséder
une énergie un peu virile, qui se brisait au premier choc; son mutisme,
ses airs déterminés, pouvaient être l’expression d’une créature
irrésolue ou indifférente; ses «How funny!» et ses «Croyez-vous?»,
pouvaient s’interpréter comme un oui ou un non, ou plutôt comme: Vous
êtes, soit un imbécile, ou un menteur!—Pour les autres, ces caractères-là
suppriment toute velléité de poser une question précise. Serait-on compris,
ou méprisé?



Nous allâmes, elle et moi, au «Court», où l’on jouait les pièces
de Bernard Shaw. La salle était proche de Cheyne Walk et de mon
hôtel; nous dînions ensemble dans un Grill Room, et marchions jusqu’au
théâtre, par les longs crépuscules de l’été. La première fois qu’elle
me parla directement de Georges, ce fut au retour d’une représentation
de «Man and Superman», tandis que je la raccompagnais à pied, à travers
Chelsea; nous nous assîmes sur un banc, près de la Tamise; les brumes
du ciel se dissipaient pour la nuit. Comme il faisait chaud, Mrs Merrymore
rejeta son manteau chinois, découvrit sa gorge blanche; nous nous
attardions avant de rentrer.

—Ces personnages de Shaw sont extraordinaires—dit-elle—le
public se demande s’ils se moquent des autres, ou d’eux-mêmes, mais
comme ils sont vivants!

—En effet, certains me font penser à notre ami Aymeris.

—Cher M. Aymeris. Poor dear! Qui le connaît? Se comprend-il
lui-même?

—Madame, son malheur ne lui viendrait-il pas d’une croyance en
sa volonté? fis-je, et de sa faiblesse dès qu’il aime quelqu’un?

—Pour son travail—dit-elle—il a de la volonté, mais très peu,
n’est-ce pas, dans la vie? Il ne faut pas qu’il se sache observé, ou dirigé.
Nous ne lui donnons jamais un conseil chez nous, et, je pense, nous lui
serons utiles un peu... autrement... de loin! Notre amitié est toujours en
éveil, comme mon alarme, que M. Aymeris soit ici ou ailleurs, partout!
Il faut avoir de longues guides flottantes, avec lui.

—S’il était marié, madame?

—S’il l’était, il désirerait de ne l’être plus. Il y a des femmes qui
sont ainsi, monsieur...

—Oui, Madame, j’en connais—et comme je la regardais,
Mrs Merrymore eut un geste de «self defence». Elle referma son
manteau et reprit, dans le vague:

—Whistler a dû souvent se pencher ici sur la Tamise—n’est-ce
pas? Il a inventé quelque chose d’admirable avec ses nocturnes.

—Parlons d’Aymeris—intercédai-je,—Georges m’inquiète, je
suis sûr qu’il vous inquiète aussi, Madame? Il n’a plus de famille, ses
tantes sont âgées et elles ne lui sont d’aucun secours. Je ne les fréquente
pas, personne ne les connaît plus!

—Moi, je crois les connaître. J’ai tenu, par intérêt pour M. Aymeris,
à garder des relations avec elles, ce serait un grand dommage, si
M. Aymeris n’en faisait pas autant. J’essaie de les «keep together»
(les retenir ensemble). Je fais ainsi des petites choses pour lui. Mes
sœurs, de même.

Pourquoi Cynthia disait-elle «nous» avec insistance?

Mais, «Nous», c’était elle seule.

Mrs Merrymore toussa, reprit comme par acquit de conscience:—Parlons
de Whistler... vous l’avez connu?

Comme je ne répondais pas, elle consentit à revenir à Georges.

—Ces demoiselles Aymeris ont dû être des personnes intéressantes
(interesting women).

Et en pesant sur les mots:

—Savez-vous que je les aime assez? Elles sont si Françaises!
M. Aymeris a beaucoup in common avec elles!...

—Comment? Quoi? Qu’ont-ils en commun?

—Mais, d’abord, le besoin de posséder quelqu’un à soi tout seul,
qui dépende de soi, et dont on dépende... Un besoin d’obéir et de
se croire le maître... conception française... le contraire de celle des
Anglo-Saxons..., une imprudence française et une prudence exagérée;
l’audace dans la pensée, et l’avertissement aux habitudes, dans les
actions..., n’est-ce pas très caractéristique de votre race, Monsieur?
M. Aymeris se promet de faire des voyages, des expéditions lointaines;
O, poor dear! Seul? vous verrez Monsieur, il reviendra tout de suite, à
cause de son fils, il imaginera que quelqu’un le rappelle; il faudrait à
M. Aymeris une companion (dame de compagnie).

—Madame! Madame! partez avec lui...

—Mes sœurs et moi? O dear! O dear!... Moi—soupira-t-elle,
et comme pour, une fois de plus, me faire honte de mon indiscrétion,
elle reparla de l’acteur Granville-Barker, de Bernard Shaw, de Whistler,
avec la volubilité haletante que lui donnait toute émotion un peu
vive.

—Mais Madame... notre ami, son petit James? Causons d’eux,
puisque personne ne nous écoute! Vous m’avez dit que vous faisiez
des petites choses pour Aymeris: vous pouvez plus, vous pouvez tout...
Et James? Madame, il ne vous intéresse pas... je m’en suis rendu compte,
à notre première visite avec vos sœurs, chez les braves Watkins. Que
deviendra-t-il avec son père qui, à l’heure actuelle, compte voyager,
hésite et n’est peut-être point encore sûr que l’enfant soit de lui?

—Si fait, Monsieur, notre ami Aymeris est positive! (convaincu).
Qui, de raisonnable, aurait un doute, avec cette ressemblance? Depuis
que James est en Angleterre, nous nous occupons de lui, d’une distante
manière, et à l’écart de M. Aymeris. Soyez tranquille! James était tout
à fait «safe» à Beaumont; son père a compromis les choses, avec Sir
Cyril, le critique d’art. M. Aymeris fait un «mess» (grabuge) avec les
artistes, il se rend «impossible» avec nos amis—l’avantage en est, qu’il
travaille plus encore. Mes sœurs et moi sommes sur le seuil de son studio,
ainsi que le Cosaque qui, l’on prétend, couche en travers de la porte du
Tsar... je veux dire... symboliquement! Mes sœurs et moi, nous veillons.
Est-ce le right word (le mot propre)?

Et dans son rire étouffé, je distinguai des interjections qu’il faut
traduire en français par: Mon Dieu! Mon Dieu! Ayez pitié!

Suprême prudence, elle feignait toujours, avec moi, de ne pas trouver
ses mots.

—Je serais plus heureuse, si Monsieur Aymeris n’était pas hanté
par le rêve des ennemis. Nous corrigeons ses... dirai-je ses fausses
manœuvres? Il est brillant, une remarquable personality! but he’s a
wee bit... dangerous in society, we must admit... yet so kind hearted!

—Madame, tout en anglais, ou tout en français, je vous adjure!
Vous vous servez si joliment de ma langue!

—Non, je la parle mal... depuis que je lis moins... Eh bien! je
pensais: il n’est pas toujours très habile, notre ami! Mais nous le
connaissons si bien! mes sœurs et moi, nous sommes toutes devoted to
him. A big baby, that’s what he is!

—Encore l’anglais, Madame! Un grand bébé, cet homme-épouvantail?
Quoi... Vous l’adorez toutes?

—Oh! Oh! Je suppose! Est-ce le mot?... Nous lui sommes si
dévouées! Oui! Il est si généreux! Mais un grand baby... Je ne lui
souhaiterais jamais d’être autre chose qu’un bachelor (un célibataire).
Je crois aussi ses esprits un peu troublés. Nous serions, comme
vous, anxieuses pour lui, s’il voyage seul. Je suis retenue ici par ma
mère...

Nous approchions de sa maison. Cynthia m’invita à prendre un
verre de soda, elle se sentait fatiguée.

—Madame, je vous accompagne jusqu’à votre porte, mais dites-moi
une chose avant de nous quitter: Aymeris vous a-t-il raconté... le
Pont de Londres? Rosemary?

—Je sais, je sais! I know! J’ai le signalement de cette abominable
créature; la Police nous informe, nous connaissons un haut fonctionnaire
de Scotland Yard. Je travaille dur, de peur que le pauvre Monsieur
Aymeris ne sache l’adresse. It’s all right!... Si j’ai toujours caché
la piste de cette femme, quand il la cherchait, j’aurais dû prétendre
qu’elle était digne de pitié et parler hautement en sa faveur. Monsieur
Aymeris m’aurait, alors, peut-être parlé d’elle. Il ne faut jamais
contrarier notre ami. Il désire qu’on l’approuve, comme la plupart des
hommes, et croire que c’est lui qui décide des choses.

Il était minuit quand nous arrivâmes au 62 de Cheyne Walk. Le
domestique attendait sur le porche, Mrs Merrymore poussa un cri:—O
dear, O dear! Anything happened?—Le butler, d’une voix assourdie,
annonça qu’il avait peur que Milady ne fût plus mal; on avait téléphoné
au docteur, qui serait ici dans un instant, et c’était ce médecin
que Brown attendait sur le porche, pour éviter le bruit du timbre
électrique.

Mrs Merrymore me pria de m’asseoir dans le vestibule; elle monta
à la chambre de sa mère, et n’en redescendit pas.

Lady Dorothy n’existait déjà plus.

Cette mort allait-elle retenir Georges Aymeris à Londres? Partirait-il
en voyage? Qu’allait faire Cynthia, maintenant qu’elle n’aurait
plus que ses sœurs, à Cheyne Walk?

Pendant nos soirées au Court Theatre, même avant notre conversation
encore trop peu libre au bord de la Tamise, j’avais appris quelques-unes
des «petites choses» que Cynthia et ses sœurs faisaient pour
Georges. La femme de charge, au studio, prononçait le nom de
Mrs Merrymore, comme celui d’une personne invisible, mais toujours
présente:

—Mrs Merrymore m’a ordonné de faire bouillir un thé de
tilleul, pour la nuit; très bon, sir, pour les nerfs, croit-on en France,
sir?—ou bien:—Mrs Merrymore a envoyé des draps chauds;—Mrs
Merrymore a fait expédier les tableaux;—Mrs Merrymore
prend grand soin que je n’introduise auprès de M. Aymeris que les
visiteurs dont elle me donne les noms.—Je demanderai la permission
à Mrs Merrymore. She’ll know how to do it!—Les misses Northmount
savent faire les choses.—Dois-je dire votre visite à Mrs Merrymore?

—Non! Est-ce qu’elle vient ici depuis longtemps?

—Yes, sir! Depuis que M. Aymeris a pris le studio, je l’ai toujours
vue ici, souvent, et surtout quand M. Aymeris est dehors. Je ne fais rien
sans prendre ses ordres. Elle est si bonne, si habile et si discrète,
Mrs Merrymore! Elle est comme une fille pour M. Aymeris... comme
la fille de Milton, sir, selon l’image célèbre. Dommage que M. Aymeris
soit trop vieux pour elle... quelquefois les élèves épousent le maître, sir?

—Vous croyez Monsieur Aymeris vieux?

—Il a beaucoup vieilli, depuis ces temps, n’est-ce pas, sir? Il
paraît «uncomfortable», sir.

Georges et moi étions presque du même âge, ce que j’avouai à
cette femme.

—C’est vrai? M. Aymeris paraît beaucoup plus vieux que vous,
sir, avec votre permission.

Je ne pus rester pour l’enterrement de Lady Dorothy. D’ailleurs
les obsèques sont à peine un semblant de cérémonie, en Angleterre, et se
célèbrent sans invitations. Une note dans le Journal en tient lieu.

Georges m’écrivit à la fin de Juillet:

«... Mon premier voyage, à cause des vacances de James, sera
au «Pays noir», où je compte faire des études dans les mines et les
fabriques. Mon amie désire y aller aussi; elle est plus libre de ses
mouvements, étant désormais seule avec ses sœurs. J’espère que mes
ennemis ne me poursuivront pas jusque dans le village où la chère Cynthia
a pris pour elle et ses sœurs, une maison... Peut-être suis-je à la
veille du jour tant souhaité...»

Alors je perds de vue Aymeris. Le lecteur pourra, à sa guise, imaginer
cet été-là dans la campagne anglaise; quant à moi, je vois le peintre
peignant entre son fils et Cynthia. Heureux, calme, il réalise son idéal et,
au moment où il croit atteindre le «jour tant souhaité», Mrs Merrymore
regrette de s’être trop approchée d’Aymeris.

Nous allons suivre désormais les événements de sa vie, dans ses
lettres, et les pages que j’ai fait copier dans le Journal de mon ami.

(Lettres de Georges en voyage)

Florence, novembre 1909.

Villa Epicuria.

«Dearest Cynthia,

«Attendre, attendre, toujours attendre, je ne le puis plus! J’ai cru
qu’il fallait oublier l’Angleterre et ceux qui s’y trouvent, sauf ce malheureux
enfant, principal obstacle, je le crois, à la réalisation d’un désir
devenu pour moi de plus en plus violent. Vous semblez l’aimer, plus
que vous ne m’aimez. Aujourd’hui, James est à vous et à vos sœurs. Je
vous ai quittée sans mot dire, après une de mes crises de dépression,
peut-être la plus forte que j’aie encore traversée, sans motif apparent,
cette fois! Je ne puis vous en dire la cause—d’ailleurs futile. Si l’on
savait ce qui détermine certains suicides! Mais j’ai alors senti, mieux
encore, combien mon équilibre est fragile. Décidément, je ne m’accroche
à rien. La vie du célibataire n’est pas faite pour votre ami. Du
bruit, du mouvement autour de lui, et beaucoup de solitude pour beaucoup
de travail, cela n’est point assez; il me faut une compagne, de
moitié dans ce que je fais et dans ce que je pense. Je l’ai rencontrée,
cette compagne, et il paraît qu’elle n’est plus pour moi, mais pour ses
sœurs et pour mon fils. Donc, j’ai fui. Je n’aurai donc jamais à moi
seul une créature aimée? Et l’on appelle cela égoïsme!

Me voici dans le pays où se cachent les détraqués, les vicieux, les
mécontents, les irréguliers de toute provenance, les amours inavouables.
Ce n’est pas à une Anglaise que j’apprendrai cela, Florence est la Cité
à laquelle, depuis plus d’un siècle, vos irréguliers demandent asile.

Chaque jour, en montant à la villa Epicuria, je longe des murailles
semées d’iris, derrière lesquelles le diable, seul, sait ce qui se
passe: amours terribles, ici, pour ceux qui ont le mystère et la liberté;
c’est un aveugle et son jeune compagnon, poète; on ne les voit jamais,
ils ne sortent plus. Dans une autre villa, c’est la Princesse, qui plus
jamais ne releva son voile que pour sa fameuse amie la romancière,
depuis que son royal visage, reflété dans le miroir, a donné de l’inquiétude
à cette folle. Elle cultive son jardin, suit la chute du soleil derrière
la coupole du Dôme... Florence est le tombeau des déceptions.

Que de loisirs, ici, pour passer en revue mes années d’apprentissage,
mes erreurs sentimentales, à l’ombre des cyprès, en cette Toscane dont
la terre a produit de si éblouissantes fleurs d’art, mais que je n’ai pas
envie de respirer! Quel endroit pour y venir renoncer! Aucun pays ne me
donna moins envie de peindre. J’y suis venu comme dans un sanatorium,
bâti par les plus grands architectes, et sans laideurs modernes. Une Suisse
supportable.

Ici, je n’ai pas de nationalité, je deviens anonyme; un voyageur
dans un musée. C’est la prolongation de cet état que vous connaissez
comme moi, Cynthia: le rêve dans la couchette d’un wagon-lit; point
de lettres, ni de téléphone, toutes communications coupées, une trêve de
quelques heures. L’hier a pris fin sur le quai de la gare, à Charing
Cross. Mon imagination construit le demain comme un château en
Espagne.

Depuis que je suis ici, je vis comme un enfant qui se bouche les
oreilles pour ne pas entendre, et les yeux pour ne pas voir ce qui lui fait
peur...

Donc, à vous l’enfant James. Je vous l’ai remis, je vous l’ai confié.
Pendant les vacances, vous me l’amènerez. En dehors des vacances,
puisque vous ne voulez pas être aux yeux de tous à moi, sachez ce que
je compte faire.

Darius Marcellot, complètement ruiné et sous le coup de poursuites
judiciaires, compte venir ici. J’opère encore une fois son sauvetage,
le sachant honnête homme, à moi dévoué et victime de son imagination
romantique. Si vous êtes peu satisfaite de me savoir en sa compagnie,
n’oubliez pas que, par votre refus d’être ma femme légitime, vous
m’aurez valu ce compagnon—et sa bande. Car Darius amènera une
«amie», une Allemande, et des enfants! J’ai loué pour lui cette villa
Epicuria—nom absurde—et je vous écris sur le papier qu’y ont
laissé les derniers occupants, des Américains.

Je ne suis pas encore installé dans cette villa, mais j’y passe l’après-midi.
Une ruine. La partie habitable, date du 16e siècle. D’une tour fort
haute, la vue s’étend jusqu’à Vallombrosa; un peintre autrichien y a
vécu, et l’a meublée d’horrible façon; aussi, j’achète des meubles bolonais.
Il y a des trouvailles à faire chez les Antiquaires; je viens de
mettre la main sur un Ribera magnifique, le plus bel ornement de ma
Sala. Avec les murs blanchis à la chaux, des rideaux de damas rouge, ce
sera très florentin-esthète, conventionnel, bon à sous-louer à d’autres
Américains, quand j’irai ailleurs.

En attendant que j’aie une cuisinière et un jardinier-valet, je
prends pension au Lung’Arno, près du pont del Spirito, chez une
vieille qui a des filles galantes; mais je dîne chez Volpi, dans l’immonde
sous-sol où les artistes et les littérateurs tiennent leurs assises.
Je veux «faire vie à Florence», complètement. Je suis déjà dégoûté de
ce monde, presque de cette ville—mais j’y suis un inconnu, ce qui ne
serait pas possible à Rome; Venise sera pour le printemps.—A Pâques,
vous y amènerez James...»

Rome, janvier 1910.

«Chère Amie,

«Oui, je suis venu à Rome, Florence n’était déjà plus possible. Le
fils d’un ancien magistrat que connaissait mon père, m’a rencontré à un
dîner qu’on m’offrit au cercle Lionardo da Vinci. Florence est la province,
immédiatement on apprit que j’y étais seul; des Français, très
médiocres, m’ont fait la chasse; le fils du magistrat X... est directeur
de l’Ecole française de Florence, une très pâle et pauvre institution,
comme la plupart des nôtres, à l’étranger. L’Allemagne règne ici. J’en
eus la preuve, dès que Darius et sa Rachel Luxembourg ont apparu
chez Volpi. Cette femme, qui est de Dresde, semble célèbre parmi les
traînards du Volpi. La villa Epicuria va devenir, par l’industrie de
cette Rachel, un magasin de peintures néo-impressionnistes, et de bric-à-brac
(meubles coloriés de la campagne toscane, vieilles étoffes de fil et
de coton imprimées, etc., etc...). Lœser et Berenson, les esthéticiens américains,
savent que Rachel a deux Cézannes à vendre, je n’ai pas de quoi
me les offrir, car je suis toujours à court, malgré votre bon management
des fonds que je vous ai remis, et Rachel prétend que, grâce à ses
affaires avec Darius, la villa Epicuria ne me coûtera rien. Mais je ne
puis profiter de cette maison... et la nourriture allemande, saucisse et
choucroute, me réussit encore plus mal que celle du Volpi. Pickles, concombres,
salades sucrées, café au lait: les régals de Fraülein Rachel
Luxembourg. Ses enfants crépus renversent la sauce sur la table, ils
sont plus sales que mon petit James ne l’était, du temps des Watkins.
Combien je vous suis reconnaissant de l’avoir, malgré moi, mis à Beaumont
College!...

Darius est à Naples, pour ses études sur Croce, le philosophe; je
l’attends ici. Darius, en plein socialisme philosophique, est devenu très allemand.
Nous trouvons des Allemands à chaque coin de rue; et, tout de
même, Rome est presque pour moi comme Londres, je me promène dans
la Campana, chaque après-midi, en landau ouvert, avec des Anglaises
qui hivernent à Rome. Qui connaît du monde à Rome ne peut échapper
aux importuns. Un jour, après un déjeuner au Castello dei Cesari, je
me rendais, seul, à la Via Appia. Les voitures étaient si nombreuses et la
poussière qu’elles soulevaient si épaisse, que j’attendais le crépuscule
dans le jardin des Trappistes (catacombes de Saint-Calixte) d’où l’on
aperçoit, comme dans un Corot, le dôme de Saint-Pierre, au bout d’une
pergola, et, de l’autre côté, le tombeau de Cecilia Metella. Je croquais
une tablette de ce bon chocolat que fabriquent ces moines, et je discutais
avec un Père chocolatier des moyens de peindre chez eux, et de ranger
mes ustensiles sous un hangar. Une voix de femme m’appela: c’était
Lady Ethel, la fille de la marquise de Hintley, que je n’avais pas revue
depuis 1871, ma compagne d’enfance; on m’avait indiqué à elle dans
la chapelle Sixtine. La marquise voyage avec une grande fille phtisique
et c’est avec ces deux dames que je fais mon tour quotidien dans la
Campana. Elles me mirent en relation avec votre Ambassadeur et les
habitués du Grand Hôtel; donc, obligation de déposer au Palais Farnèse
une carte pour mon Ambassadeur, puis une autre à la villa Médicis.
Les élèves de l’Académie me montrent leurs travaux, et que puis-je
en dire? Voilà encore un des problèmes de ces temps: l’Académie de
France à Rome! Des fonctionnaires, des petits bourgeois bombardés
peintres-lauréats, des intelligences de clercs de notaire. J’imagine les
ombres de M. Ingres et de Corot, errant, au clair de lune, dans les bosquets
de buis, sous les chênes-lièges de la villa, et leur dialogue! S’ils
entraient dans les ateliers des nouveaux Prix de Rome, que diraient-ils
à ces déracinés?

Malgré la Via Nazionale, les quartiers-neufs de la Rome des
Allemands, Rome reste divine et, quand on y vient pour la première fois,
on sent que c’est un événement grave et considérable dans une vie.

Je ne sais pas comment me défendre! Il y a pourtant des hommes
de pensée qui, à Rome, installent leur travail et évitent le monde. Héritage
de ma mère? Ah! l’hôtel de l’avenue Montaigne, l’odeur en reste
dans ma peau, je ne m’en laverai donc jamais!

Si je mange dans les trattorias, il se trouve toujours, près de moi,
quelque «art-student», l’une quelconque de mes élèves de l’atelier
Scarpi. Deux Anglaises, une miniaturiste et une aquarelliste, ont remis
le grappin sur moi. Il faut voir l’intérieur de ces idéalistes, sans feu ni
lumière! Toutes à l’Art! Il faudrait aussi que vous vous efforciez
de m’avoir un éditeur pour les illustrations du «Songe d’une nuit
d’été», dont cette Miss Smithson est l’auteur. Elles crèvent de faim,
ces femmes, Lady Ethel a commandé des miniatures à Miss Reed
(l’autre vieille fille). Pour soulager de telles misères, on regrette moins
d’avoir fait la connaissance de votre Ambassadeur. Ceci: l’héritage de
mon père. Misère, misère, misère...

Mais vous avez raison, j’aurais mieux fait de continuer ma série
de Londres. On se cache mieux, là-bas.



Les lettres de James sont charmantes—mais je suis convaincu
qu’il se demande si vous n’êtes pas sa mère. Ses questions deviennent
trop précises... Si vous lui disiez la vérité?...»

Rome, janvier.

«... Vous rappelez-vous un élève de l’Atelier Scarpi, un Munichois
du nom de X..., qui faisait de si curieux fac-similés, dans la galerie des
Sept mètres, au Louvre?—Un de nos meilleurs élèves—disait Signor
Scarpi. Et le Polonais qui peignait des «suicidées» à la Tassaert, en
grisaille, comme Carrière? La dernière fois que nous l’avons vu, c’était
à la salle Erard, un soir que l’on jouait le quatuor de Debussy. A côté
de vous, un macfarlane à capuchon, d’où sortaient des soupirs. Vous
vous rappelez qu’ensuite, nous ayant reconnus, il nous fit ses adieux et
nous raconta, tout bas, qu’il avait reçu une mission (il était nihiliste) et
que cette mission était «au-dessus de ses forces». Il s’agissait d’un
attentat, peut-être, contre la famille impériale. Mon Polonais n’a
attenté à rien du tout, mais, tranquillement à Rome, il prépare des panneaux
de bois déjà peints, et maquille les faux primitifs que le Munichois
exécute avec un talent merveilleux. Comment ai-je découvert la
chose? Rachel Luxembourg tente d’embaucher mon Polonais, Darius
l’ayant retrouvé ici dans une trattoria. Rachel, qui l’a connu à Dresde,
le juge propre à décorer des meubles toscans.

Darius a été chez ces misérables, et dans l’enthousiasme où l’avait
mis une certaine figurine de cire du XVe. La figurine était déposée chez
un antiquaire; j’y fus, car le studio de mes ex-élèves ne m’est pas ouvert.

—Voici, m’a dit l’antiquaire, une pièce de premier ordre, qui partira
pour l’Allemagne. Herr Professor von Bode, de Berlin, est en compétition
avec le Metropolitan Museum de New-York. Le Musée du
Louvre ne met pas le prix pour acquérir les chefs-d’œuvre.

Or, ma chère amie, je jure sur la tête de James que cette figurine
est un faux, la patine de la cire n’est même pas sèche. L’imprudent
antiquaire m’a fait passer dans sa galerie des trésors; un certain Watteau
qu’il me soumit est du pur «Munichois fecit», un «Amico del
Dario».



—Ah! Cher ami, m’a dit Darius, mais ceci est fort grave! je préviendrai
Rachel.

Rachel est restée huit jours à Rome. Le Professor Bode était ici,
et Rachel a si bien fait la leçon à Darius, que Darius m’a dit, cette fois
sans réplique possible:

—Ah! cher ami (imaginez son onction), mais vous faites erreur!
Il n’y a que les savants de l’Allemagne, qui soient infaillibles aujourd’hui!

Mes compagnons sont, comme la plupart des Italiens que j’écoute
causer, esclaves de l’Allemagne. Dans quelque endroit que j’aille,
j’ai la sensation que la parole d’un Français n’est jamais prise au sérieux.
Dans un Salon, au Grand Hôtel, dans une Ambassade, dans un train,
un Français n’a plus sa place. Hélas! je dois à la vérité que le spécimen
courant de mes compatriotes sort je ne sais d’où. «Dear me!» que nous
sommes donc mal représentés en dehors de chez nous!...»

Volterra, 15 avril. (Cette lettre adressée à moi-même).

«Mon cher ami,

«C’est, en effet, très mal, de ne t’avoir pas répondu. Mrs Merrymore,
ai-je pensé, te tenait au courant de mes faits et gestes, comme de
la santé et des études de James, auquel tu témoignes tant de dévouement.
Mrs Merrymore devait s’arrêter à Paris, avant de s’embarquer pour
Florence, elle t’aurait montré ton filleul, puisque tu as fini par être le
parrain de James—encore une des charges que toi et Cynthia avez
prises en cachette. Les théories de Cynthia la font agir, sans me prévenir,
et feindre de croire que c’est moi qui agis. Point juste, cela! J’ai cru
James baptisé, dès après sa naissance, dans la Nièvre. Il sera donc deux
fois baptisé. Et son état civil? En avez-vous refabriqué un, en Angleterre?
Mrs Merrymore, avec laquelle je fais parfois un tour en automobile,
ne m’a rien dit. Elle me traite en «lunatic», mais mon équilibre est
parfait. James est dans la joie. Il apprécie ce que je lui montre. Je n’ose
plus presser mon amie de revenir à Florence, quand elle aura reconduit
James à l’Ecole. Nous évitons toute allusion au passé et a l’avenir, je
suis comme mes parents, qui ne causaient de leurs affaires qu’avec les
autres, d’où perpétuelle apparence d’hypocrisie, manque de sincérité:
la crainte engendre la dissimulation, le mensonge même. D’autre part,
Mrs Merrymore m’évite de ces soucis matériels, où je me perdais—et
toujours le même regret me ronge... mais peut-être bientôt se ravisera-t-elle,
puisque déjà elle ose voyager seule avec moi?

Donc nous voyageons en Toscane. A la fin du mois, je commence
un double portrait, pour remplir les trous creusés dans ma caisse par
tant de mains. Je te consulterai de vive voix, au sujet des affaires de
Darius Marcellot. Mrs Merrymore me supplie de ne pas retourner à
Florence, à cause des Marcellot. Quand elle sera à Londres, je lui
apprendrai où je suis. Il y a urgence.

Et toi, mon cher?.»

Lettre à Mrs Merrymore.

Florence, fin avril.

«Chère amie,

«Je vous ai désobéi, je suis à Florence.

A la vérité, j’avais à revenir ici, c’était promis, conclu, avec cette
Américaine dont je vous ai parlé, celle qui, un soir de janvier, par un
froid italien, c’est-à-dire de canard, descendit de l’omnibus et entra à
l’hôtel mi-nue. Elle n’avait pas de bagages, et ne portait qu’une étole de
fourrure, sur une jupe transparente en tulle d’or, et un grand béret
renaissance. Toilette de voyage qui convient assez à cette Mrs Links.
Elle a l’air d’une idole chinoise du Silence, on entendait à peine sa voix...
la voix des revenants dans les séances de spiritisme.

L’affaire fut bouclée en un instant: j’irais peindre son fils et elle-même,
dans sa villa dei Colli. Il le fallait, elle y tenait, cet ordre venait
de l’au-delà. Elle sortit, comme elle était entrée: sans me dire son nom.
Vous en souvient-il, Cynthia, comme toujours craintive pour moi, vous
avez, sur-le-champ, pris ombrage! Tous les malheurs allaient m’accabler.
Mon Américaine m’empoisonnerait, on me couperait les quatre veines,
dans un bain d’aromates. Vous décriviez la salle byzantine, le «toc» à
la vénitienne des salons où cette femme devait se plaire. Eh! bien, sachez-le:
il n’y a pas de salle byzantine chez Mrs Links, mais sa chambre à
coucher pourrait être un décor pour Roméo et Juliette, au «Lyceum»,
du temps d’Irving. Je ne sais encore si elle est redoutable. Elle possède
un mari, homme charmant et doux. Je crois qu’ils sont unis. Harry est le
second époux de Gisell. Le précédent fut tué à la chasse (ceci pour vous
rassurer sur mon compte). Réussirai-je?

Le portrait est déjà en train. L’enfant, tout autre que James, a la
mélancolie des petits êtres dont la mère s’est remariée et qui ne comprennent
pas très bien où ils en sont, ballotés entre deux familles auxquelles
ils ne savent jamais s’ils appartiennent, ou non. Il me fait penser
à tout ce que vous craigniez pour James.

Les Links avaient préparé un logement à mon usage. Je suis descendu
à l’hôtel Byron, au Lung Arno, près du Ponte Vecchio. Ainsi, je
serai plus à même de me retrouver, de me recueillir, après les journées
à la villa dei Colli...»

Mai 15.

«Vous voila bien, chère amie! Toujours la même! Vous vous
ennuyez à faire les honneurs de votre salon aux relations de vos sœurs.
Vous êtes possédée comme moi du démon de la peinture. Vous voudriez
venir ici, peindre à côté de moi, causer, vous promener avec moi;
c’est cela, oui, pour toujours. Les difficultés, les remarques aigres-douces
de ces dames Northmount? Vous appartenez à vos sœurs! il vaut
d’ailleurs mieux que nous mesurions le temps que vous et moi pouvons
supporter, loin l’un de l’autre. Je continue d’être un peu comme dans le
sleeping-car, malgré des alternatives d’agitation. L’art de Florence
m’ennuie, la ville m’apparaît toujours froide et sèche, avec ses motifs
tant défraîchis d’avoir été trop photographiés et aquarellés par les
vieilles filles de votre pays et les étudiants d’Oxford.

Mais le ménage Links m’a fait découvrir une autre Florence cosmopolite,
celle des villas et des environs. En automobile, nous parcourons
le pays. Je ne parle qu’anglais, je ne vois que des Anglais et des
Américains à la Henry James. Mon amour pour les types est à même
de se satisfaire ici. Il n’y a donc que des fous? J’en suis peut-être un
aussi, quoique vous m’ayez souvent rassuré: «les Français n’ont pas
d’imagination». Je crois en effet avoir ma «tête sur mes épaules». Les
Musées ne me la feront pas tourner. Je les avais évités, l’hiver dernier.
Cela est mort, ou bien cela s’adresse aux littérateurs, aux vierges dévergondées
et aux messieurs bizarres. A Venise, j’aurais la joie de la vraie
couleur, de la pâte, de la peinture, telle que nous l’entendons. Votre
Botticelli de chez William Morris, il faut «se battre les flancs» pour
l’aimer. Michel-Ange? une autre affaire! Nous sommes du même avis,
vous et moi. En attendant, je veux voir des personnes et non pas des
œuvres.

Mrs Links est parmi les renoueurs de la tradition, «through»
Cézanne. Elle oscille entre le quattrocento et les Indépendants. Elle me
met au courant des philosophes de Florence. Quelle drôle de ville!
Comme sur la Riviera, des chanteurs, des professeurs de musique, des
diplomates à la retraite, qui ont cru trouver du soleil en hiver dans «la
Cité des fleurs» l’une des plus froides d’Europe, mais à cause de la
Primavera de Sandro, à cause de Donatello et de Michel-Ange, sous le
vocable de l’Art, grâce au double snobisme qui régit la société moderne.

Et tout ce monde endormi dort, dort, dort, malgré l’air qui me stimule
comme du vin de Champagne. Il n’y a plus ici de forces créatrices;
étrangers et natifs dorment; ils croient travailler, parce qu’ils sont en
contact avec de belles choses; mais ce ne sont que lazzaroni, qui pourraient
être à Nice, avec Jean Lorrain, excepté que s’offrent ici mille occasions
de plus—pour les vicieux. Vous me disiez naguère: «On revient
toujours à Florence, mais c’est en passant, comme à Milan, entre deux
trains». Pas tout à fait juste: on s’y accommoderait mieux que dans
votre bien-aimée Pérouse, où vous voudriez vivre...»

Florence, 25 mai.

«Si je ne vous écris pas plus souvent, Cynthia, c’est que j’hésite, je
ne sais que vous dire. Dois-je passer l’été en Angleterre, comme vous
l’aviez souhaité? Mes devoirs auprès de James? Il faut aussi que je soigne
son père, celui dont l’avenir de mon enfant dépend. Je vous assure,
croyez-moi, ma situation présente ne peut se prolonger, ou je meurs...

I must settle down. En Angleterre, à Paris? J’aurais dit, il y a
quelque temps encore:—A vous d’en décider, Cynthia!—Je vous
avouerai que ce séjour à Florence me ferait du bien, physiquement,
quoique tout l’art que j’absorbe, du matin au soir, avec Mrs Links, au
cours de nos randonnées en automobile, me trouble extrêmement. Je
tiens un journal assez exact; je vous le montrerai. Si jamais j’en avais
le temps, j’écrirais une histoire des origines de la peinture moderne, avec
en sous titre: «La mode et l’opinion».

Mrs Links, ou Gisell, si vous aimez mieux (c’est ainsi qu’on la
désigne ici), porte une magnifique intelligence, comme un collier de perles
sous sa chemise. Les poses seraient un régal, par la richesse de sa
conversation, si cette morphinomane ne tombait subitement dans des
silences que rien, pendant des heures, ne peut rompre. Elle a des aventures;
je soupçonne un drame dans la maison. Avec ma maladresse habituelle,
je m’y mêle, sans le savoir. Je ne vois peut-être point juste. (A
éclaircir pendant un petit voyage avec les Links et d’autres amis, à
Pérouse). On me supplie de passer juillet et août à la villa. Des spirites
sont attendus, les tables qu’on fait tourner me donnent un détestable
malaise. Je ne m’attarderai pas au delà du premier juillet...»

Georges Aymeris laisse à peine deviner, en ses lettres à Mrs Merrymore,
les attraits qu’avait pour lui son séjour auprès de Mrs Links. Son
journal, plein de réserve, de sous-entendus, de transpositions nécessaires,
révèle un nouvel intérêt dans sa vie.

Extraits du Journal.

(L’art moderne infusé par Mrs Links).

Cynthia m’écrit que les femmes sont toutes semblables les unes aux
autres en Amérique. Je ne la contredirai pas, car elle les connaît mieux
et depuis plus longtemps que moi. Selon Cynthia, elles ne vivent que
pour parvenir; les unes nous éblouissent par l’argent qu’elles gaspillent,
les autres par leur science, leur connaissance de l’Art; et ce sont
des femmes sèches, incapables de désintéressement (dans le sens intellectuel);
personnelles, pratiques, qui marcheraient sur le corps de leur fils,
s’il obstruait la route. L’habitude de la richesse rend les meilleures
intraitables, elles n’admettent point que quelqu’un ni quelque chose leur
résistent.
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Quand elle pose dans l’immense galerie aux fenêtres toscanes, à
grillages, et haut dans le mur, Mrs Links reçoit une lumière reflétée sur
les dalles comme par les vitraux d’une église; elle est placide comme ses
divinités de la Chine et ses madones Siennoises, dont l’or reluit sur la
trame d’un brocart vineux et atténué, dont est tendue la Sala. Gisell
porte une tiare chinoise. Si elle se tait, ses yeux sont effrayants, dans
son visage bouffi et mat, encadré de cheveux qui moussent comme la
perruque d’Ida Rubinstein dans Shéhérazade. La poitrine de Gisell se
soulève à chaque reprise de la respiration, comme le levier d’une
machine puissante, formidable au repos comme dans l’action. Gisell est
un animal de la jungle. Et sa voix est un léger souffle, et sa bouche
pâle, lippue et large, n’a jamais ri devant moi. Il faudrait des ans pour
qu’un Européen reconstituât le passé d’un tel être. Elle a l’immobilité
grave, les lents mouvements d’une odalisque, macérée dans les essences
du harem; et cette femme de Chicago organiserait une fabrique de conserves,
une boucherie frigorifique, un trust des chemins de fer ou un
cinématographe musical! Selon nos définitions des classes sociales dans
notre vieux monde établies, vous ne l’appelleriez ni une bourgeoise, ni
une Lady. Elle a l’habitude du luxe, et ses raffinements sont d’une personne
qui aurait tenu des comptoirs, mais oublié le prix de ses «articles».
Toute simple, dans la direction de son «home», et ménagère
pratique, ses doigts, si adroits pour l’inutile, n’ont pourtant jamais tenu
une aiguille, et Gisell brise une épingle si elle assujettit son chapeau en
l’absence de sa maid. Ses notions sont innombrables, avec des trous
d’obscurité, une ignorance des plans et des valeurs; mais sa compréhension
est si vive qu’elle vous arrête à mi-chemin si vous croyez devoir
lui expliquer quelque chose. Elle vous coupe alors la parole, par économie
de ce temps, qui «est de l’argent», et, si vous continuez, elle incline
la tête sur ses colliers d’ambre, et pense à autre chose.

L’Europe? Tu l’as visitée, Gisell, tu sais, de notre histoire, mieux
et plus que nous des dates; mais, Gisell, les livres ne suffisent pas. Si
notre vieux Sphinx, qui s’enfouit dans la cendre du Temps, ouvre en
amande son œil que tant de couchants n’ont pas fait cligner, renonce,
étrangère, à obtenir de sa lassitude royale, toute réponse à tes impertinentes
«colles» d’écolière!

Nous sommes donc là, elle et moi, face à face.

La guerre entre deux continents. Deux ennemis en présence, aux
forces inégales. J’ai confiance dans les miennes, car je n’ai jamais
encore tenu, au bout de mon pinceau, un visage impénétrable. Elles se
défendent, elles feignent, mais, sonne l’heure fatale où un pli se déplace,
et laisse le peintre voir ce que cachait le vêtement. Visages, mains, caractères,
o visages humains! Mes brosses et mes couleurs sont mes balistes
et mes catapultes, anodines, selon vous, mais redoutables, pointées
par moi.

Quand nous fumons une cigarette, dans les intervalles des séances,
vous glissez, Gisell, jusqu’à moi; devant mon chevalet, ce «Ah!»...
J’avais donc deviné ce qui s’était, la minute d’avant, passé derrière la
cloison d’ivoire de votre front? J’étais trop jeune, quand la Princesse
Peglioso exposa le sien à mon innocence.

Maintenant, Gisell, retournez à votre sofa!

Le petit John range des pots d’arums sur la terrasse. Appelez-le
par la fenêtre, qu’il vienne; j’ai besoin de lui à côté de vous.

Les rayons de midi tombent droit sur le tapis, rejaillissent, comme
l’eau d’une fontaine, en gouttelettes d’or.

Harry Links s’est levé tard, il est dans sa chambre, tourne, va
de sa baignoire au secrétaire où, soi-disant, il écrit une comédie pour
une fête que nous préparons. Il veut être auteur dramatique, puisque
son industrie de Chicago lui laisse des loisirs en Europe, où sa femme
est esthète. On l’a déraciné; il n’a plus ses «affaires», l’homme actif
de Chicago fait les commissions de sa femme dans Florence: c’est l’automobile
à conduire en ville, des amis qu’il va chercher à la gare, il
achète du chocolat chez Jacosa, porte des invitations dans les hôtels.
Chaque midi, un déjeuner réunit à la villa quelques-uns des voyageurs
de passage. Harry Links, abreuvé d’art, s’ennuie d’être loin de son
«office». Il aime Gisell, en chien fidèle; il s’est attaché au petit John
comme s’il était le père de cet enfant. Harry allait s’endormir dans les
coussins de la villa dei Colli, la lune de miel durait encore, j’en suis sûr,
quand j’ai connu sa femme!

Un escalier invisible le conduit de sa chambre à celle de Gisell.
Elle vient d’en murer la porte. Je sais que ces amoureux se costumaient
en Roméo et Juliette. Harry est mélancolique et s’occupe de l’éducation
de John. Serait-ce un commencement de haine? Il y a un drame par là,
je le sens, je connais tous les personnages et ne puis savoir lesquels
accoupler, mais deux par deux? trois par trois? Sexes ad libitum et
interchangeables.



	Dramatis personæ
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	Villas.



	Un mari.

femme de celui-ci.

Le Lord de la colline en face.

Lady X., femme de celui-ci.






	Le maître de latin, précepteur in partibus
de l’enfant du ménage principal.
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	Podere.



	
La femme du précepteur, artiste dramatique.

Un valet de ferme.

Un mécanicien.






	La dame pélerine aux coquilles St. Jacques.
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	En ville.



	Figurants:
	Le vieux couple américain douteux.

Un copiste anglais, des Uffizzi

Buveurs de cocktails, esthètes de chez Giacosa




En tout, de 20 à 25 personnes.

Lord X... est venu ce matin pendant ma séance. Gisell ne s’est
pas enquise de sa femme (son amie intime). Lady X. part demain pour
Paris, et elle n’a pas pris congé de Gisell. Je ne puis faire parler
Mrs Links au sujet de Lady X. Des Américains pauvres, les Paul Pappers
habitent dans le Podere; Paul, le mari, est précepteur du petit
John; Isabella étudie l’art dramatique. C’est elle qui jouera le premier
rôle dans la pièce de Harry, et le second est tenu par la demoiselle
végétarienne aux coquilles Saint-Jacques, qui s’en va, deux fois l’an, jusqu’à
Rome à pied (en sandales), un bâton à la main. Je n’assiste pas aux
répétitions. On répète, au Podere. Grand mystère. La bonne figure
grasse et rose de Harry Links se rembrunit, dès que ces femmes arrivent.
Il ne dirigera point, dit-il, les dernières répétitions.

Le chauffeur m’a dit que Harry buvait du whisky dans un cabinet
noir; il noie son chagrin. Il boude, quand Paul Pappers s’en va,
la leçon de latin finie, et le petit John pleure. Lord X... ne rencontrait
jamais Paul Pappers. Notons cela. Isabella se dit malade depuis huit
jours. Et la comédie est remise à quinzaine.

Quand je monte par les viale dei Colli, le matin, j’aperçois souvent
Gisell, en robe de mousseline blanche, ombrelle bleue, chapeau
bergère à fleurs des champs. Alors Gisell n’est plus une Orientale du
tout; moins pâle, elle est gaie, presque souriante. Elle se vante d’avoir
parcouru dix kilomètres à pied, et d’avoir trait ses vaches, au podere.
Une demi-heure après, elle a remis sa tiare et c’est la Divinité silencieuse,
qui reprend la pose.

Demain soir, bal travesti, à la villa.

Gisell voit l’art italien de la Renaissance, à la façon dont
Beardsley a vu le 18e siècle français. Verlaine, Mallarmé sont ses dieux.
Elle me fait raconter mon époque, mais elle vit dans un décor de bric-à-brac,
chasubles, fausses madones du quattrocento,—chromos anglaises,
d’après Burne Jones, et paysages de Sargent. Elle se prépare déjà à
changer toutes ces babioles contre du «néo-impressionnisme». Si je fais
son portrait, c’est qu’elle a voulu me connaître. Elle m’annonce déjà
que nous en ferons d’autres, sa turquerie n’est qu’une phase. C’est elle
qui a choisi la tiare et le costume Bakst. Elle médite une toilette de
1867: «You know how Manet would have painted me». (Vous savez
comment Manet m’eût représentée.)

Nous nous amusons beaucoup.

Cette femme, aux silences de mort, décrit la New-York d’aujourd’hui
comme le lieu où la vie est la plus intense, et elle parle avec des
mots de passion. Je la vois qui se trempe dans la foule de cette ville
comme une ligne de fond. Je me sens tellement attiré là-bas, qu’il faut que
j’y retourne. Gisell, encore plus que les autres, coupera-t-elle les fils qui
m’attachaient à Passy? Puisqu’il y a des merveilles, aux quatre coins de
l’univers, comment s’enfermer dans un atelier, à peindre toujours la
même chose? Peut-on être d’un seul endroit? Problème jamais résolu.

Si mon père et ma mère me voyaient à Florence...

Quelquefois, dans le dévergondage de cette société cosmopolite,
je rencontre un Français. Hier, c’était encore un des maîtres de cette
Académie que nous fondâmes ici pour les études historiques et la propagation
de notre langue. Une insurmontable répulsion me fait fuir les
Français, si je suis «hors de chez nous». L’honorable professeur à
redingote et à chapeau mou, sur les rives de l’Arno, représente notre
culture. D’insctinct, je m’efforçai d’être aimable, ayant reçu de bonnes
leçons. Le «monsieur» avait le même accent que moi; mais nous n’avions
que cela seul en commun. L’odieux universitaire à binocle s’est permis
des plaisanteries, il fit l’avantageux et le frondeur, parce qu’il a une histoire
dans sa vie.—Il y a bien de quoi crâner pour cela!

Le plaisir que je m’étais promis, aux hors-d’œuvre, d’enfin causer
avec un être d’éducation semblable à la mienne, se tourna en fureur dès
que le «monsieur» parla. Cet homme éminent n’est qu’un commis
voyageur, un placier en mots. Ne vous avisez pas de lui demander pourquoi
il se déplaît en Italie! Il y apporte ses tares. Les Florentins le
trouvent spirituel; moi, ils semblent me trouver stupide... Entre lui
et moi, pour le moins, ils ne distinguent pas. Mais on se connaît mal
soi-même. Si j’ai mes ridicules, le moindre n’est point (entre nous)
l’adaptabilité et mes travestissements successifs. Il serait peut-être plus
sage de ressembler à ceux de ma caste, comme ce Monsieur Balzangue,
qui ferait un si bon chef de cabinet, à son père, l’ex-ministre; Balzangue
n’a certes pas une collection de masques dans son bagage. Ceci est très
français. Quant à moi, comme une Istar, je me présente à tous les guichets
des remparts; à chacun, pour être admis dans la Cité Sainte, j’aurai
dépouillé un de plus entre mes mille costumes de rechange. Quand j’aurai,
jusqu’à ma chemise, arraché mes vêtements, que restera-t-il de
Georges Aymeris? Ta pudeur de jadis, où sera-t-elle, quand tu abaisseras
tes yeux sur ton corps enfin mis à nu? Seras-tu dans la Cité enfin
admis? Quelle sera la réponse du guichetier?

Continue tes expériences, marcheur qui sens déjà les cloques saillir
à la plante de tes pieds!

J’ai laissé ma malle à la consigne, sans donner mon nom, ni mon
adresse. Allais-je déjeuner chez Lapi? Vite, dehors! Quelqu’un allait me
reconnaître, et je ne veux plus être reconnu. Dehors, je serai peut-être
un autre moi-même de plus. Faisons-en l’essai. Si je suis hors de France,
ce n’est pas pour voir, en un autre Français, ce qui, j’espère, n’est pas en
moi. Je me dénationalise.



Et le lendemain, faible, je me suis assis à la table du Normalien et,
parce que je suis l’incorrigible Français, n’a-t-il pas fallu que je lui
demandasse s’il était, lui aussi, un élève de Condorcet?

A son gardien, un prévenu, dans la prison de Mazas, révèle son
identité, parce que l’accent du geôlier est celui de Carcassonne; et ces
deux hommes feront causette amicale, jusqu’à ce que se revenge de l’autre
celui qui porte les clefs: dès qu’aura pris fin le dialogue en patois
«de chez nous».

James, mon fils, je pense à toi.

A celui qui te succédera, en lui remettant le flambeau de la course,
quelle langue parlerais-tu, homme d’aujourd’hui? Le sens des mots,
d’une génération à l’autre, change.

Pierre Aymeris, mon père, tu m’as parlé. Ai-je retenu ce que tu
m’as dit?... L’ai-je compris? Il me semble...

Aurais-je déjà oublié? Pourquoi n’ai-je, encore une fois, traversé
l’Océan? Jadis, le paquebot transatlantique fut pour nous autres, comme
dans un cauchemar, quelque chose qui file devant soi, qu’on essaye de
suivre, de rattraper, et puis qui va si loin que la fatigue des brassées
réveille en sursaut le nageur dans son lit. On ne sait vers où se dirige
cette ville flottante. L’Amérique? C’était où l’on n’irait jamais, oui, là-bas
dans le lointain, dans l’inconnu, on ne savait où, oui, là-bas, dans
l’au-delà. A écouter Gisell, les lieues diminuent, New-York se rapproche
encore de moi. Je commençai par la revoir, comme, dans un télescope,
la lune. Maintenant, l’Océan n’est pas pour moi plus large que
l’Arno, ni New-York plus distant d’ici que le quai de Passy.

Dans mon enfance, Paris, il me semblait que ce fût nous, les
Aymeris; puis il y avait Saint-Cloud, Versailles, tout contre, autour du
noyau que nous formions; plus loin, la campagne, Longreuil, Trouville,
enfin la mer... la mer... et, au bout, la ligne d’horizon. Comme
Nou-Miette m’enseignait que «ça descendait» ensuite, je n’essayais
point d’imaginer l’abîme où choit le soleil en lançant une lueur verte.

L’Angleterre, l’Amérique, la Russie, la Chine, tout était de l’autre
côté de cette ligne d’horizon, tout cela, petit, tout petit, et Paris, les
Aymeris, nous étions très grands. Et c’est comme cela, que nous autres,
nous nous représentions l’Univers.

Aujourd’hui, je tiens l’Amérique dans ma main. Gisell m’ouvre de
nouvelles perspectives et me tend des corbeilles de fruits exotiques. Cuisines!
Que ne donnerais-je pour que les mets et les boissons exotiques
inconnues me répugnassent! Mais j’ai dû, dans mes existences antérieures,
y goûter; ces nourritures et ces breuvages ont comme un goût
qui me rappellerait je ne sais quoi d’agréable, à retrouver après des
siècles de privation...

Pour les Yankees, nous autres d’Europe sommes des morts; ils
viennent nous visiter, comme des cadavres pétrifiés dans les rues d’une
Pompéi.

Serait-elle transportée là-bas, chez eux, la vraie vie vivante?

Ici les ruines? Ah! non! Si le soleil se lève sur nos décombres, nous
sommes du côté où le soleil se lève et se lèvera toujours. Gisell vient
nous voir pour se faire lire nos vieux palimpsestes par ceux qui en
possèdent encore le chiffre... Gardons le chiffre, donc... Mais où le
cacher? Taisons-nous, taisons-nous!

Son admiration pour notre passé et nos traditions, lui inspire des
mots ironiques et de vague défiance, elle a cet œil inquiet dont, chez nous,
les jeunes regardent les vieux. Gisell n’en est plus à la phase du respect,
et je croirais plutôt qu’elle prit un plaisir cruel à notre décomposition,
qu’elle semble humer comme Baudelaire la charogne. Elle se pervertit
dans notre littérature, et Mirbeau fut son maître. N’est-ce point elle qui,
dans une cage, enferma une douzaine de chats mâles et femelles, pour
la jouissance de suivre le combat jusqu’au complet écrasement du
plus faible? Il lui plut de venir, comme une Reine des dollars, choisir,
ce qui n’était pas à vendre, et qu’on achète puisque le monument de
notre hoir chancelle. De sa fenêtre à grillages, elle voit Florence à ses
pieds, et songe, en se limant les ongles: J’achèterai le meilleur, puisque
tout y est à vendre; et que le reste sombre avec une civilisation qui a
trop duré!... il suffira de nos bibliothèques et de nos musées, pour l’érudition
des philosophes.

C’est de l’informer, que Gisell demande à ma conversation. Je lui
apparais comme un invalide qui, revenu de fameuses campagnes,
dénombre les canons et les drapeaux, raconte ses petites anecdotes
«historiques».

—Tell me, tell me, I want some more!

Elle veut tout apprendre au sujet de ceux que j’ai connus. Gisell
collectionne les noms. Je suis son professeur d’histoire contemporaine
(d’un tout petit coin de l’histoire contemporaine). Elle dévorera ces
notions, puis, comme un boa gavé de nourriture, retombera dans ses
silences, gonflée, gorgée.

Elle passe de l’un à l’autre, presse des citrons, puis jette le fruit
dès que le jus l’a désaltérée.

Georges Aymeris, voici ton tour, c’est à toi de satisfaire Thamar.

Johnnie semble encore perdu dans le ménage de sa mère. Johnnie
semble aimer son beau-père Links, si affectueux pour lui, plus même qu’il
ne l’est pour Gisell, que Links ne comprend pas. Il appelle Links «mon
père» en français (monne péïre); et son défunt père: «father». Hier,
Johnnie, dont les grands yeux sont toujours tristes, demande, au milieu
d’un de nos grands silences, la permission de parler:

—May I, mother? (Puis-je maman?)

Il avait, en rêve, rencontré «father» aux Cascine, habillé de noir
et une fleur à la boutonnière, en tenue de visite. Johnnie voulait s’enfuir,
se cacher derrière un arbre; mais il marcha à reculons, si loin, si
loin, qu’il tomba dans l’Arno. Et il s’était réveillé.

—Mother? Qu’est-ce que m’aurait dit father? J’avais peur de ses
questions. Supposez, si un jour father entrait, par le podere? Il monterait
à la villa, peut-être je serais en train de jouer avec «doggy», le
long des iris. Si je vois venir father, qu’est-ce que je dois faire? Father
me demanderait si je suis heureux. Répondre oui? Est-ce que ça ne
serait pas «improper» (inconvenant), de lui dire que «monne péïre»
est si bon pour moi, si gentil, que mother est avec «monne péïre»,
comme si «monne péïre» était father? pourrais-je lui dire:—On
vous croyait mort, dirais-je cela comme excuse?

J’ai interrogé Gouvernante. D’abord, elle n’a pas répondu... et
puis elle a dit que les enfants ne doivent pas penser ces choses.—On
pense aux morts, mais on n’en parle pas! Est-ce «correct» cela,
mother?...

A ce moment, Links était en train d’écrire dans sa chambre. On
entendait ses pas sur le dallage, et la machine à dactylographier tapait.
Il éternua très fort, par la fenêtre. Johnnie leva la tête:

—Mother, est-ce que father écrivait aussi des drames? Father,
que faisait-il le matin?

Gisell répond:—Father était tout le temps à la chasse. C’était un
grand chasseur de grosses bêtes.

—Et «monne péïre»? Qu’est-ce qu’il chasse?

—Il construit des pièces.

—Qu’est-ce qui est plus difficile? Tuer des grosses bêtes, ou
écrire à la machine?

Mrs Links me rend, comme des restes qu’un habile cuisinier travestit
le lendemain, les notions qu’elle a reçues de moi. Elle m’excite sur
les choses de l’«avant-garde». L’arrangement, par elle choisi pour
son portrait (encore inachevé), elle ne l’approuve déjà plus. Je sens
qu’elle n’est plus la femme de Shéhérazade, elle souhaiterait que je donnasse
à son âme errante, une enveloppe autre. Elle forme des projets
pour beaucoup d’autres toiles que je viendrai peindre à Florence,
d’après elle, pour qu’en causant je «l’informe». Elle enrage de ce que
je ne sois pas assez enthousiaste pour des œuvres qu’elle vient de découvrir,
et me les explique à sa façon, «pour m’instruire». Elle élabore un
vague projet de phalanstère d’«avant-garde»; elle recueillerait dans
sa villa des artistes pauvres et les ferait travailler.

Elle interprète «Une dentelle s’abolit» avec ingéniosité; la syntaxe
de Mallarmé l’arrête moins que moi. Je suis à l’école. Soudain,
Gisell évoque un tableau, un vers, une page de prose, que j’oubliais,
Gisell me les fait mieux sentir et d’une façon neuve.

Mes habitudes de pensée traditionnelle m’empêcheraient-elles d’en
jouir ingénument? et cette élève me révélera-t-elle le sens de ce que je lui
ai fait connaître?

Gisell, magicienne dans l’art des «pick me up», «cocktails» à
réveiller la plus opiniâtre inappétence, Gisell les agite dans ses gobelets,
sans avoir l’air de faire un geste.

Gisell me montrera peut-être celui que j’aurais dû être. Mais sait-elle
bien celle qu’elle aurait dû être?

Gisell, je vous vois derrière un comptoir, à Chicago... Me trompé-je?

—J’aime—dit-elle—l’Italie pour sa sordidité. «It is not Beauty
but Dirt in the Sun». «Ce n’est pas la Beauté, mais la Saleté au soleil».
Connu, lui dis-je, depuis Baudelaire; et point ce que j’apprécie le plus en
lui. Et Gisell est trop fine que d’insister. Telle une méduse, elle arrondit
sa coupole gélatineuse: le flux l’avait amenée, le reflux l’emporte.

Quand saurai-je ce qui se passe, la nuit, dans cette villa dei Colli?

Elle aperçoit en moi «de la révolte, de l’anarchie comprimée»,
cette femme délirerait de joie, si elle provoquait une crise.

—Monsieur Aymeris, vous êtes fait pour traverser la vie dans la
tempête. Vous viendrez avec moi à New-York? Promettez!

Se croit-elle assez forte? Ces mains courtes, cette chair d’ambre,
cette cernure des yeux, cette crinière brune aux reflets rouges, j’en ai subi
le pouvoir, chez une autre; vieilles lunes, les chaudes impassibles, les malades
de curiosité!

Voici qu’il serait temps pour Cynthia...

A la villa, le soir, on marche dans l’obscurité. La grande salle ne
s’éclaire que de quelques cierges, car Gisell en était hier encore au genre
quattrocento; l’électricité est «inesthétique». Les beaux messieurs aux
voix flûtées jugèrent qu’un bal travesti serait, sur cette colline, propre au
déduit. Or, je me refuse à porter domino et masque; quelques poils
postiches au menton me flanquent en dépression. Pierre Schlémihl...
La nuit promettait d’être belle. Nous étions à la veille de la pleine
lune; l’atmosphère était paisible, assez tiède pour que Gisell ouvrît les
baies de la Sala sur la terrasse. Chacun avait gardé pour soi le secret de
son travestissement. Isabelle Pappers, pour être toute rendue au bal, et
craignant d’être plus malade, s’est installée à la villa, dès hier. A midi,
Paul lui ordonne de ne point paraître à la mascarade. Depuis lors, il y
a des allées et venues, des portes qu’on claque, des gens qui courent. En
guise de séances de portrait, Johnnie et moi aidâmes Agostino à tendre
les guirlandes, à remplir les vases de bouquets. Je suis passé partout,
aux étages, dans le Patio, sur les terrasses: je n’ai rien surpris d’anormal,
et il y a un drame dans l’air. Là-haut? En bas? Links a cassé un
verre à déjeuner, en jouant avec Johnnie. Cela porte malheur, dit-il.
Gisell fume plus encore que de coutume. Il y a drame, oui, il y a quelque
chose quelque part, comme chez M. Maeterlinck.

Je n’ai jamais pu parler aux masques, dont j’ai l’effroi. Dans un
coin de la Sala, derrière un paravent de Coromandel, je m’assis sur
l’une des quelques marches qu’on descend pour passer du salon rouge
dans la salle de bal, où j’ai vu ces muets se faire des révérences, les
dames saluaient, de l’éventail; je reconnaissais à leur raideur les hommes
enjuponnés. En attendant la danse, les dialogues ne s’animaient
pas. Ces messieurs de chez Giacosa ont une préférence pour les habits
ecclésiastiques: prélats, capucins, jésuites; des pélerins avec leurs
coquilles; quelques mignons, des chanteurs florentins, des postillons,
jeunes gens qui montrent leurs belles formes.

Gisell n’a invité que peu de dames, des Infantes de Velasquez, des
Carmens, des Napolitaines; les laides sont à leur avantage, les jolies
s’enlaidissent, toutes contentes de n’être plus elles-mêmes. Est-ce un
bal homosexuel?

1re entrée: un Pape, avec sa cour;—appel de trompettes, «flabellas»
de plumes de paon; à l’orchestre, une marche soutenue par l’orgue.
Après les entrées, des valses lentes. On se met en train, on se cherche,
on essaie d’intriguer.

Je bâille; cela va être lugubre, cette fête dans le noir. Les torches
sentent mauvais. L’odeur des orangers monte du jardin et se perd dans
celle des fards. Gisell ordonne au chef d’orchestre de jouer un «Virginia
Real». Les couples se mettent sur deux rangs qui se font face. Le
rythme de cette danse de nègres me réveilla, qu’ils étaient déjà en
branle. Des combinaisons infinies de figures divisent les couples, les
mélangent les uns aux autres; la prêtrise oublie son caractère sacré;
les robes de moines se relèvent sur des jambes nues, les camails s’envolent,
les rabats sautillent, les calottes tombent. Des voix de la Sixtine
poussent de petits cris. Le Saint-Père brandit sa tiare, les crosses d’évêques
frappent la terre: les femmes, cheveux épars, ôtent leur loup;
toujours sur le même rythme nègre, le banjo plus strident met une sourdine
à la viole et aux guitares. Gisell et l’Esmeralda tapent sur un tambour
de basque. Les tailles se cambrent, les hanches, les ventres oscillent;
un geste indique que tel enfant de chœur a reconnu tel Jésuite. Au
paroxysme de la bacchanale, les cierges pleurent leur cire, une lampe
file; on n’y voit plus, et le Virginia Real prend fin quand apparaît, sur
un lit soutenu par quatre porteurs, une Ophélie.

C’est Isabelle.

Harry Links, un bouffon bleu et rose, l’annonce, en agitant les
grelots de sa marotte. Un masque pousse un cri, signal convenu avec le
chef d’orchestre. Les danses reprennent. Ophélie a déjà disparu. Où
s’en est-elle allée? Prendre l’air sur la terrasse? Le bouffon amène des
serviteurs avec des lanternes emmanchées de piques. Gisell n’est plus là.

Je sors de ma cachette, tandis que les danseurs sont au souper—et
m’avance vers une fenêtre, d’où je vois, à travers les arbres, les flammes
des chandeliers et des lanternes en marche. J’entends un coup de
sifflet, des appels, des trompes d’automobiles. Sort-on déjà?

Harry Links s’écrie:—Agostino revient du podere, il a cherché
partout Isabelle et ma femme. Si nous fouillions les berges de l’Arno?
On prétend les avoir vues courir vers la ville...

La nuit pâlissait, l’aube était prête à poindre.

Nous ne connaîtrons jamais rien de plus sur cette histoire. Georges
Aymeris ne m’en dit mot quand je le vis soudain à Paris, au milieu
d’août, et prétendant avoir été plus impérieusement retenu par Darius
Marcellot que par la dame américaine, qui semble disparaître à la fin de
cette fête étrange. Je pense qu’il était temps qu’elle s’éclipsât.

A suivre Aymeris dans sa vie comme dans son journal, je me suis
une fois de plus convaincu qu’à un certain type de femme correspond une
certaine catégorie d’hommes; qu’il est des familles, ainsi qu’on dirait en
botanique, qui s’attirent et qui par une sorte de fatalité s’unissent;
Gisell, Lucia, sinon Rosemary, ces créatures d’un même sang, étaient,
chacune à sa façon, capables de prendre au piège un bourgeois toujours
sur le point de s’évader, toujours enchaîné, et qui n’avait jamais rompu
avec Passy et ces Centenaires par lesquels son enfance s’était crue étouffée.
Cette fois, comme en tant d’autres moments où il croyait agir délibérément
ou regarder sans prendre parti, l’entraînait à son insu un charme
pervers, étrange, violemment opposé à celui des femmes de son monde;
et de même qu’au moment de l’Affaire Dreyfus il inclinait à prendre
parti contre ses tantes, comme par protestation et mouvement d’indépendance,
de même était-il sensible à ce que lui révélait de mystérieux Gisell
de si loin venue vers lui. De plus, préparé, pétri par la main de Cynthia,
peut-être avait-il espéré entraîner un acquiescement qu’il n’avait pas cessé
de souhaiter; il retournerait vers son amie comme un artiste plus
«avancé» qu’elle ne l’avait elle-même cru possible. Tout en s’en défendant,
et entre deux conversations avec Mrs Links dont le goût pour la
nouveauté lui semblait enfantin—et à qui Georges se donnait, par
contradiction, pour un vieux classique—Aymeris, cédant à sa grâce et
dans le dessein de paraître au niveau des admirations de l’Américaine,
remplissait une toile de deux tons et d’un trait, où, se prenant à son
propre jeu, il ne tarda pas à voir l’Univers.

Florence resta, pour moi, une cité maudite. Marcellot avait quitté
la villa Epicuria, pleine encore de meubles et de bibelots. Georges les
fit vendre aux enchères, et dans une saison mauvaise, afin de sauver
pour la dernière fois, osa-t-il me dire, l’ancien directeur de la Revue
Mauve. L’Allemande, sa femme, avait compromis Marcellot dans un
scandale de faux tableaux; Darius l’avait chassée, il retombait à charge—et
de tout son lourd poids—sur Georges Aymeris.

Tandis que mon ami réglait encore ces affaires si obscures pour
moi, James était malade en Angleterre. Aymeris y alla; il revint à Paris,
puis retourna à Londres. Il m’appelait chaque fois qu’il était à Passy. Cet
ami si peu secret, me cela, avec une sorte de méfiance, les préoccupations
intimes dont je le savais assiégé, qui n’avaient pas toutes pour cause la
maladie de son fils: pleurésie déjà en voie de guérison, quand Aymeris
l’avait revu chez Mrs Merrymore, au bord de la mer.



Mrs Links et la villa de Florence avaient-elles eu une telle influence
sur lui!

Frappais-je à son atelier—l’atelier où chacun entrait jadis tout
de go—alors Georges entre-bâillait la porte, me priait d’attendre,
pour qu’il eût le temps de ranger sa toile: il semblait avoir la crainte des
conseils, et même de montrer quoi que ce soit à un camarade.

Comme il a détruit toutes ses études, ses dessins faits à Florence, ou
durant l’été d’après, je ne puis rien en dire ici; mais il commanda des
perles de couleur, en fit des essais, et son refrain fut, désormais:
«La peinture à l’huile est un moyen périmé».

Des caisses expédiées d’Italie, et encore empilées dans son jardin,
sous une bâche, contenaient des toiles, œuvres de «post-impressionnistes»,
que Georges avait rachetées à Darius Marcellot; c’étaient des
paysages et des natures mortes par les plus jeunes des cézannisants de
France, de Florence et d’Allemagne:—Ceci n’est pas pour toi—me
dit-il.

Deux ans plus tard, les caisses devaient encore être closes, sous les
mêmes bâches. L’administration du Salon d’Automne invita Aymeris à
réexposer en octobre quelques-unes de ses œuvres de début. Je lui fis
observer que c’était là un traquenard: on avait le désir de prouver à
tous qu’il avait eu du talent, qu’il n’en avait plus, et ses avances aux
«fauves» ne serviraient qu’à appuyer, auprès du public ignorant, la réclame
savante des négociants du «trust».

Ainsi j’exaspérai les hésitations de Georges, et, comme toujours, la
sagesse d’une parole amie et sincère accrut son entêtement.

Il avait l’habitude, qui était un tic, de dire: «O mon Dieu!
mon Dieu!», comme les Anglais qui contrefont un Français, et il poussait
de gros soupirs; il avait des dépressions, des silences, des regards
fixes, des mots blessants; nous ne comprenions rien à rien; selon lui, tout
le monde était «bête», sauf je ne sais quels esprits supérieurs avec
lesquels il avait noué commerce. Il voulut me conduire voir la collection
de ce M. Stein, l’impresario d’un jeune Espagnol, Picasso, le seul aujourd’hui
qui eût une parcelle du génie des maîtres quattrocentistes. Aymeris
s’était remis à faire de la musique, il lisait avec Maurice Ravel les partitions
de Moussorgski: les Russes le ravissaient.



Il projetait de passer l’hiver à Pétersbourg, dans le milieu des artistes
qu’il avait rencontrés à Rome, où il y avait eu une saison de leurs merveilleux
ballets. Il écrirait des poèmes pour Igor Stravinsky—compositeur
encore obscur, du moins pour moi.

—Est-ce une «affaire» de Darius Marcellot?

—Pourquoi? Qui a dit cela? Les imbéciles!

Dans le tumulte d’une scène, de cris et de reproches impertinents,
je débrouillai, petit à petit, qu’on lui avait fait croire qu’il était surtout un
musicien qui s’ignore. Comme parrain de James, la question «argent»
me parut alarmante; la somme gagnée à la villa Links s’était évaporée
dans la villa Epicuria. L’Amérique secouait ses sequins; Georges, plutôt
que d’y aller comme peintre, rêvait d’autres succès. Il n’y avait plus à raisonner
avec lui.

Je déjeunais au restaurant Prunier, quand Georges vint, courbé et
plus claudicant que de coutume, me faire lire une dépêche de Mrs Merrymore:
«James n’obéit plus, il ne se laisse pas soigner, devriez venir...»

Il fallait partir immédiatement, par le train de 4 heures du soir, et
je devais être du voyage. Je rentrai pour me munir de quelques vêtements,
et retrouvai mon ami à la gare du Nord. Dans le wagon-restaurant, une
douzaine de personnes reconnurent Aymeris; il causa avec elles, dans le
train et sur le bateau, calmé, et à son ordinaire.

Le lendemain, dans l’après-midi, nous étions à Pease-Bank, le village
proche de l’école de James. C’était à la fin de novembre, un vent
humide et froid soufflait. Mrs Merrymore nous attendait.

—James—dit-elle—s’est échappé, malgré la défense du médecin,
il est sorti pour un match de cricket, mais ni le tutor, ni sa femme ne l’ont
retenu à la maison. Moi, je n’ose plus intervenir, n’étant ni mère, ni
parente; d’ailleurs, même des parents trouveraient «bad form» d’avoir
de la prudence, puisque James est considéré comme guéri par le médecin...
Je vous «souhaite» ici, depuis que j’y suis venue... sans autorité.

Cynthia dit encore:—Vous avez l’air très fatigué, my dear friend—
et examina Georges avec des yeux maternels.—Florence ne vous a
valu rien de bon!



Il y avait à la fois une ironie et une immense tendresse dans ses
paroles, qui fâchèrent Georges.

En victoria ouverte, nous traversâmes la petite ville de Pease, puis
un parc, longeâmes un long canal auquel affleuraient les gazons d’immenses
jardins, avec des «detached villas» sur la gauche, et de vieilles façades
classiques sur la droite, un peu comme à Cambridge; la mélancolie de
la saison et du crépuscule était poignante. Chez le «tutor», nul autre être
vivant que les domestiques. Les élèves et les maîtres s’attardaient encore
sur le champ du cricket. Notre voiture se remit en route, nous repassâmes
par le parc, mîmes pied à terre devant une barrière blanche, et marchâmes
longtemps sur une herbe boueuse et glaciale.

Mrs Merrymore nous précédait. Elle appela Mrs W., femme du
professeur, l’alla chercher sous la tente où les garçons s’habillent; ces
messieurs et ces dames l’avaient quittée quelques minutes auparavant et
rentraient à travers champs, lui dit un jardinier; mais des «boys», quelques-uns
seulement, finissaient une partie.

Il ne faisait presque plus clair, au cricket field, et le vent montait.
Près d’un but, le corps d’un enfant tout recroquevillé, gisait sur le turf.

Mrs Merrymore poussa un cri:—James! Que faites-vous, child?
Depuis quand êtes-vous ainsi? Qu’est-il advenu?

James avait reçu une balle dans la poitrine.

Et pas même un manteau pour le recouvrir! Il grelottait, en attendant
un camarade qui, soi-disant, devait lui en apporter un.

Et la «matron»? Et le «tutor»? Qui s’occupait de James?

Georges Aymeris souleva James comme un ballot, et d’une course
aussi rapide que le permettait sa jambe mauvaise, il s’enfuit sans dire un
mot, du moins que nous entendissions. Le haut de son corps se profilait
sur le ciel. A quelques mètres de nous, il butta, nous courûmes vers le
point où ces deux ombres s’étaient abattues et qui se confondaient avec le
brun de la terre. Les ayant retrouvées, nous les relevâmes, et je fis approcher
la victoria pour les reconduire à la pension.

Georges Aymeris geignait, James était muet. Mrs Merrymore frotta
les membres glacés de l’enfant, tandis que, sur le siège où j’étais assis, je
hâtais le cocher qui excitait, avec les claquements de sa langue, un vieux
cheval poussif.



Vers dix heures, nous étions tous les trois auprès d’un lit de sangle,
où expirait le fils de Georges Aymeris. Le médecin l’avait plongé dans
une baignoire d’eau chaude, les cordiaux les plus actifs n’avaient pu ranimer
cette petite victime du sportif entraînement auquel les professeurs
anglais et leurs épouses soumettent ces jeunes gentlemen qui sont les futurs
dirigeants de la Société.

Rome, février 1911

Offranville, 25 juillet 1914
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ÉPILOGUE

EN 19... à Rome, je marchais le long du trottoir, dans une petite rue
qui aboutit à la place d’Espagne, quand, immobilisé par la foule, j’aperçus
un landau arrêté où une dame peignait. Le cocher écartait avec
son fouet quelques gamins qui s’apprêtaient à grimper sur les essieux.
C’était Mrs Merrymore. Elle tourna la tête, me vit et, comme je la saluais,
me fit de la main un gentil appel. Je m’avançai avec la seule intention
d’être courtois, et comptant à peine lui parler d’Aymeris dont je n’avais
point eu de nouvelles depuis la mort de James. Après m’avoir confié la
garde de ses cahiers et de son journal, Georges avait disparu; aucun de
nos camarades ne l’avait revu, sauf peut-être Darius Marcellot, pensions-nous,
qui entourait de mystère un séjour dans une maison de repos, en
Suisse. Notre ami aurait, aussi, fait une cure à Wiesbaden chez un neurologue
célèbre, puis en certaine villa au bord du lac de Constance, où
Mrs Merrymore aurait établi le malade, avec défense de lire, d’écrire, de
travailler d’aucune façon.

—Asseyez-vous près de moi,—me dit Mrs Merrymore, un peu
hésitante et confuse.—Vous n’interrompez pas un bien bel ouvrage, car
je suis ici, comme gardienne, à petite distance de Monsieur Aymeris;
dans ces conditions, je ne fais rien de bon!... Monsieur Aymeris est là,
dans une victoria, genre d’atelier dont il a pris le goût à Londres, quand il
exécutait sa série «Heures de la Tamise». Je le préviendrai que vous êtes
à Rome... J’espère qu’il consentira à vous voir, mais j’aimerais mieux que
ce ne fût pas encore ce matin, ni dehors... Il a laissé pousser sa barbe, il est
tout blanc, porte des lunettes qui le défigurent et il se croit «inreconnaissable».
Il vient d’être si malade que je ne suis jamais tranquille. Heureusement,
il est dans une période de production, il fait même des choses très
intéressantes, des études pour une autre série des grandes villes. Mais il
ne vous montrera rien: il ne montre plus sa peinture. Monsieur Marcellot
espère qu’il se décidera à exposer un ensemble, probablement en Amérique
ou en Allemagne... il ne s’agirait ni de Londres, ni de Paris, lieux trop
pleins de souvenirs pénibles et où l’étonnante évolution accomplie par
Monsieur Aymeris depuis son dernier chagrin dérouterait ceux qui l’ont
toujours connu: douteraient-ils de sa sincérité?

Je demandai à Mrs Merrymore si c’était sous son influence qu’il
avait tant «évolué». Elle m’assura qu’elle n’en exerçait aucune sur lui,
que cette transformation datait de Florence; mais je devinais trop qu’elle
aussi, et dès le début de ses relations affectueuses avec notre ami, par son
silence avait incité Georges à douter de ses qualités les meilleures, selon
moi, et qui étaient une vision directe de la nature, une expression naïve,
sans «cérébralité» ni littérature.

Mrs Merrymore, tout en causant, observait Georges; il faisait
poser, sur la margelle de la fontaine centrale, des enfants et des hommes.
Les fleuristes, sous de vastes parasols et des tentes, complétaient leurs
étalages; le soleil embrasait les maisons rouges qui bordent les marches
de l’escalier par lequel on monte de la piazza à la Trinita dei Monti, un
des rares aspects immuables de Rome, en dépit de la municipalité et de la
civilisation.

Mrs Merrymore reprit:—Oui, Monsieur Aymeris se livre à une
interprétation très libre de ses modèles, il déforme la nature; d’ailleurs
Rome l’inspire moins que Venise et Naples, où nous nous rendrons bientôt.
Nous sommes en route, partis de Provence où nous avons passé l’hiver.
Depuis que je vous ai vu, Monsieur Aymeris est devenu voyageur, de
sédentaire qu’il fut toujours, comme vous autres Français, et si j’exerce
sur lui quelque influence, ce serait en ce qu’il se déplace plus volontiers.
Je lui prouvai que tout, sur terre, est facile à atteindre, que l’hôtel est la
véritable habitation des hommes de notre temps.

Je me retirai sans avoir eu l’adresse d’Aymeris, Cynthia ne me
l’ayant pas apprise, et ne m’invitant point à ce que je m’en informasse.
Un soir, dans une trattoria du Transtevere, comme je commandais
un repas à l’italienne, dans la salle commune où des bourgeois et des artistes
mangeaient leur «minestrone» et leurs «spaghetti», en lisant le
Corriere della Sera ou la Tribuna, le patron, Giuseppe, me fit un signe, de
l’épaule, et désignant le coin d’où partaient des cris et des rires:—Monsieur
ne connaît pas l’artiste parisien qui dîne avec ces messioûs de la
Secezione? Messioûs les foutouristes sont mes clients, je leur réserve un
salon à part.

Il nomma Aymeris parmi eux et, en me retirant de bonne heure,
j’aperçus dans une épaisse fumée de cigares, Georges et Cynthia au milieu
des coupes de vin mousseux et de douzaines de bouteilles à l’enveloppe de
paille; un jeune homme qui ressemblait à un Christ tenait un discours,
sans doute révolutionnaire. J’écoutai, mais ne compris pas très bien.
Georges, à ce moment, sortit, traversa le couloir au bout duquel je m’attardais
en curieux sous un bec de gaz; je reculai dans l’ombre; Georges
vint à moi:—Quelle chance! me dit-il. Ne te cache pas. Puisque tu es
ici, tu vas nous délivrer, mon amie et moi, de ces bougres-là! Je ne suis
plus assez robuste, ni jeune, pour ces repas bruyants qui durent jusqu’au
matin. Puisque je te tiens, allons faire un tour avec Cynthia vers le Colisée,
c’est aujourd’hui pleine lune... Dis donc: j’espère que tu n’as pas
lu mes élucubrations? Qu’as-tu fait de mes «cahiers»? D’ailleurs ce
ne sont pas les vrais.

Aymeris était en effet méconnaissable, il avait vieilli de vingt ans.
J’avais lu son journal qui m’expliquait «bien des choses»—mais... à sa
façon. Il y avait en lui de l’histrion et du simulateur.

Une fois dehors, nous nous perdîmes dans les ruelles noires, il pleuvait
un peu; Cynthia voulut rentrer à son hôtel, nous l’accompagnâmes;
puis le ciel s’éclaircissant, Georges et moi déambulâmes à l’aventure.
Nous fûmes soudain au Pincio où, las de notre marche, nous nous assîmes
sur un banc d’où l’on découvrait toute la ville basse, les dômes, comme un
troupeau dont Saint-Pierre serait le berger, sous la coupole bleue du ciel
que la lune éclaircissait, assombrissait, selon le caprice des nuages. C’était
en avril, il faisait chaud et orageux.

Je me rappelle très bien, et notai hâtivement ce que me dit Georges
Aymeris pendant toute la nuit, car l’aurore nous retrouva là sur ce
même banc. Ce fut l’une des dernières conversations longues, fraternelles,
paisibles, que nous devions avoir ensemble. Georges me raconta, cette
nuit-là et les suivantes, la plupart des choses que je sais sur son enfance
et sa jeunesse, ce que son journal ne mentionne pas; dès lors, j’eus, plus
qu’avant, la certitude qu’il n’aurait jamais dû quitter Paris, ni sa maison;
partout ailleurs, il était un errant, point à la façon de ces étrangers, de ces
Anglais, surtout, qui emportent leur «home» dans une valise, en quelqu’endroit
où ils campent—mais un pauvre homme qui cherche à mille
lieues ce qui était sous sa main; un déraciné volontaire; intelligence en
déroute, dédaigneuse ou ignorante de l’élémentaire hygiène, qu’après
la Règle de Passy sa maturité tardive et incomplète rejetait. Dès que
le besoin d’être aimé l’emporte sur la puissance d’aimer, l’homme qui
exige de la part des femmes ce que peu d’entre elles sont capables de
donner, celui-là se met sous leur tutelle, ou simplement, s’il cesse soudain
de leur rappeler qu’il est le maître, devient la victime de sa tendresse.

Trop de fois, comme il lui fallait prendre une décision et que je
l’en hâtais, je l’avais entendu répondre un «oui» brusque et indifférent,
dont je sentais la politesse et la fragilité, ce «oui» étant contraire au désir
de Georges. Je savais qu’un «non» invaliderait demain cet acquiescement;
en définitive, rien ne le contraignait à agir contre sa volonté...
Ce dont il se cachait ensuite plus par crainte que par orgueil. La multiplicité
de son point de vue chargeait son discours, comme feraient des
poids presque égaux dans les plateaux d’une balance folle.

Nous étions près de la villa Médicis, que deux pensionnaires, un
peintre et un sculpteur, avaient fait visiter à Aymeris, où ils avaient
voulu l’attirer pour recevoir ses conseils. Georges pour qui ces jeunes
gens étaient dépourvus de toute compréhension artistique, leur avait dit
gravement, après une rapide inspection de l’atelier:—Vous savez, moi,
je crois au futurisme! Quittez cet antre du «passéisme».

Avec le statuaire, il avait émis, sardonique:—Etudiez donc les
monuments funéraires, au Campo Santo de Gênes. La sculpture n’a
plus d’emploi ailleurs que sur les tombes où l’on peut vêtir, à la mode du
jour, des pleureuses et des veuves inconsolables. Ou bien, devancez les
futuristes... la statuaire de demain se fera en boîtes à sardines et ressemblera
plus ou moins à la mécanique. Il y a des Russes qui y réussissent
assez bien... Connaissez-vous l’illustre Archipenko?

Et comme quelqu’un voulait lui faire entendre la musique d’un autre
pensionnaire compositeur:—Est-il «bruitiste»? avait interrogé Georges.
Sinon, indésirable!

Ces propos ayant été rapportés aux camarades et au Directeur de
l’Académie, l’on pria Aymeris de ne plus venir troubler le sommeil sans
rêves des lauréats qu’envoie la République sur les bords sacrés du Tibre.
Georges, qui aimait Rome passionnément, Rome qu’il avait connue tard
et après toutes les autres villes de l’Italie, il la voyait comme cette rue de
Montmartre qui passe sur un cimetière: la rue Caulaincourt devenait pour
lui un symbole que son ironie appliquait à lui-même, dans sa crainte que
notre époque ne produisît plus rien avant qu’un cataclysme cosmique ne
redonnât au genre humain les yeux d’un nouveau-né.

Je ne lui parlai pas sans malice des «futuristes» italiens, du manifeste
de Marinetti, sachant, depuis le dîner à la trattoria, qu’il les fréquentait;
et même, quelqu’un me l’avait dit, ses tableaux marquaient des
déformations saugrenues.

Il s’écria, d’un ton dont je ne savais parfois s’il était sérieux ou
ironique:

—L’Art contemporain est semblable au Forum et à ces ruines que
le Professore Boni commente devant les touristes allemands. Regarde
autour de toi, considère la Ville aux Sept Collines, superposition de terres
faites de briques, de pierres et de marbres amalgamés par les siècles. La
Chapelle Sixtine se lézarde, elle s’effondrera bientôt. Ce ciel au-dessus de
nous est si beau, ce soir! Michel-Ange y compta quelques étoiles de plus
ou de moins qu’un astronome n’en compterait aujourd’hui, et c’est le même
firmament où des mondes apparaissent et disparaissent, qu’importe? La
statue dorée de Victor-Emmanuel, vue d’ici, semble aussi haute que le
dôme de Saint-Pierre; pour les Romains d’aujourd’hui, elle est riche de
plus de sens et de beauté que le tombeau des Médicis, que le Jugement
dernier de la Sixtine; une cheminée de fabrique a plus d’éloquence pour
nous que l’Aiguille de Cléopâtre, ou que l’obélisque de Louqsor. Gabriel
d’Annunzio dédiera des strophes sublimes au Mémorial de Victor-Emmanuel.
L’Art n’est plus qu’un prétexte à gloses, à dissertations. Les œuvres
du passé, telles qu’elles parviennent à nous, ne sont plus que des documents
historiques,... et la fleur de notre génie moderne est comme celle de
ces rosiers que, chaque saison, Signor Boni remplace dans les jardins du
Forum: ils fleurissent et meurent dans un sol où les racines ne se développent
plus... La terre manque d’engrais; attendons qu’on la retourne,
qu’on la laboure, nous la fumons de notre propre substance! Chez nous,
dans la campagne normande, le paysan, en automne, fait tomber dans le
sillon que creuse sa charrue, le colza vert encore, et qui engraissera le
champ où l’on sèmera demain le blé pour l’an d’après. Tu m’as surpris
avec une bande de futuristes? Pourquoi pas? Tout le monde est intelligent,
tout le monde parle bien, surtout s’agit-il de démolir! Démolir!
démolir! En attendant qu’il s’agisse de reconstruire, faisons des théories,
l’œuvre viendra plus tard, après nous peut-être... Moi, je suis d’un autre
temps... je comprends le passé, je l’aime, je lui appartiens comme le professore
Boni... Mais je prévois aussi l’avenir. Combien voudrais-je appartenir
à demain! J’attends, j’écoute... Le sol tremble. Allons! causons,
écrivons des traités, faisons des conférences... Mais ne peignons
plus que pour nous-mêmes, pour nous oublier...

Je lui dis en riant:—Veux-tu me donner à entendre que tu
t’assieds... entre deux chaises?

Mais il poursuivit sans même m’entendre:

—Il ne s’agit pas de moi, mais de tous les artistes qui ne voient
plus la nature, ou croient l’apercevoir au travers des œuvres du passé... et
sous une forme abolie. Nous sommes de vieux enfants chargés de chaînes
lesquelles nous ne voulons ou ne pouvons pas briser. Parfois, je me demande
si le sens des valeurs a disparu pour toujours avec l’humble critère
dont nous usions en face de nos ouvrages, à la façon dont un couvreur
juge une couverture, un gobelin une tapisserie, un ébéniste un meuble,
Michel-Ange ou Vinci un dessin ou une fresque. Tout cela: aboli! Tous
métaphysiciens! A quoi bon nous entêter à faire de la peinture? Je ne
sais plus, je ne sais plus!... Et pourtant je croyais avoir quelques mots à
dire...

J’interrompis encore Aymeris:—Il nous reste notre sentiment,
notre goût... Pourquoi abdiquerions-nous?



—Nous ahanons sous le poids des encyclopédies dont le cerveau des
hommes n’est plus de force à entreprendre la lecture... Le cercle des
connaissances humaines s’est trop agrandi depuis un demi-siècle, «il
ne reste plus rien dans ce ciel décrit dans les antiques cosmogonies... une
étoile qui ne brille plus que d’un éclat rouge et fumeux, va bientôt mourir...»
Notre globe va peut-être devenir un cube! Pourquoi pas?

Après une pose, Aymeris, avec un rire mauvais, s’écrie:—En nous
attardant, nous sommes dans le saugrenu! la vie de l’artiste n’est plus
possible; si du moins il pouvait rester anonyme comme ces ambulants de
jadis, dont l’on retrouve, en de vieilles demeures provinciales, des portraits
qui vous émeuvent autant qu’une présence: une main, un visage
dont la forme et l’expression sont un langage que comprennent tous les
hommes! Mais prétends-tu mettre encore la main sur un homme naturel?
Aujourd’hui, las comme nous le sommes, toute petite secousse nouvelle
compte plus pour nous que la Beauté.

Et c’étaient les mêmes paroles qu’Aymeris m’avait dites jadis avec
humeur, après la lecture de quelque article de critique. Mais cette belle
nuit romaine, le grave paysage alentour, donnaient une sorte de solennité
à ces variations sur des thèmes rebattus que l’artiste oublie, dès qu’il
tient un pinceau à la main, le ciseau ou la plume.

Je l’interrompis:

—Alors tu renoncerais à la peinture? Sur la place d’Espagne, tu
paraissais pourtant, ce matin, appliqué comme un étudiant, quand les
gamins posaient autour de la fontaine. Oui, je t’ai surpris, farceur!

—Tu m’as donc vu? Je ne cache que mon étude, celle-là tu ne la
verras pas! Oui, je suis plus que jamais enivré, parmi ces inconnus qui
vont et qui viennent, qui filent comme des étoiles. Je m’étais promis de
n’ouvrir ma boîte à couleurs qu’en arrivant à Naples où nous nous rendons,
Cynthia et moi, pour continuer ma série de grandes agglomérations
populaires: Darius attend, il nous faut gagner notre pain! Cette place
d’Espagne qui évoque fâcheusement Gustave Doré et Henri Regnault,
mais embellie par des tramways et des fiacres pareils à ceux de Bruxelles,
cette vie moderne «unanime», me donne envie d’essayer quelque chose.
Si j’avais vingt-cinq ans, je crois que je peindrais l’abominable monument
Victor-Emmanuel, l’antique Piazza Venezia, ses bavards lents et
affairés qui, avec leurs têtes de marchands d’oranges, se prennent pour
les glorieux Romains de la République... dont ils ont, accordons-leur
cela, le profil de médaille... mais fruste et abâtardi... Les hommes sont
toujours épatants, avec leurs misères, leurs tares, «leurs péchés capitaux»,
écrivais-je d’Amérique!... Je ne me lasse point encore de regarder
ces somnambules qui se remettent à table deux ou trois fois le jour, se
déshabillent le soir, se rhabillent le lendemain, recommencent la même
pantomime, et font l’amour. Se demandent-ils à quoi ça sert et où ils vont?
Ils n’ont pas d’esthétique, eux!... mais... si pardon... ils ont un goût aussi,
les misérables! Dire qu’il me faudra encore affronter le public, notre
juge! Oh! le public! C’est lui qui a empoisonné l’art. Si j’écrivais, mes
livres seraient tirés à trois exemplaires. Mais quand on est peintre, on
expose, et voilà le hic! Diable de Darius Marcellot! Quant à toi, je te
mets d’avance à la porte de mon exposition! Non, non, non! Ne prenons
plus l’Art au sérieux... pour le moment!

Et poursuivant une idée qu’il n’avait pas encore exprimée:—Si
l’on pouvait être, au milieu de la foule, comme un bouchon de liège sur
l’océan!...

Georges aperçut une lumière à une fenêtre de l’Académie de France,
tandis qu’il reprenait un récit du dîner futuriste, et, au milieu d’un couplet
sur les théories nouvelles, qu’il approuvait comme l’esthétique d’une
époque négative:

—Il y a donc encore quelqu’un qui remue, là dedans?

Je lui rappelai Passy, ses parents, les êtres chers de son enfance, la
tradition que les Aymeris incarnaient. Il reprit:

—Ne me parle pas de tradition. Sommes-nous comme Charles
Maurras, qui se reproche de n’avoir pas soutenu l’Académie de France,
la Comédie française, l’Académie française, et cætera? Est-ce notre
faute, si ce que nous devrions défendre n’est plus viable? La tradition est
bonne pour planter des choux, labourer, et encore assure-t-on que nos
paysans du Calvados s’entêtent à des traditions absurdes. Et si nous parlions
de famille... où serait la tradition?

Et dans une grande émotion, Aymeris me conta ceci:

—Mon ami Michel, mon condisciple du Condorcet, fils d’un emballeur,
celui que chaque matin je prenais dans ma voiture, Michel donc
s’est marié avec une Dijonnaise, la nièce de son patron-imprimeur; traversant
Paris, Michel est venu chez moi avec Madame Michel. Nous
avons déjeuné ensemble au restaurant. Michel est toujours le même,
aussi intelligent que jadis, et je ne m’étais point trompé sur son compte.

Mais sa femme! Oh! celle-là! Il faut beaucoup de courage à un
homme pour lier sa vie à une telle matrone; Michel a eu ce courage. Les
Michel ont déjà trois enfants; l’aînée était avec nous, car j’avais choisi
l’heure de midi, craignant, si nous dînions ensemble, l’ennui d’une longue
soirée, où nous n’aurions rien à nous dire. Or, Madame Michel fut assez
causante pour que j’aie pu deviner ce qui unit ces braves gens, et ce
sont les seuls liens qu’on ne brise pas. Ai-je été jusqu’à envier le sort de
Michel? Michel n’est plus poète; ses vers étaient médiocres; or il paraît
que ses livres d’histoire font autorité. Il a donc trouvé sa voie; la carrière
de Michel m’eût-elle paru plus tentante que les appas de son épouse?
Michel n’a rien du «bourgeois de Bruges», il se contente d’une femme
dont les proportions sont celles de trois commères, mais si sa légitime
ne lui inspire pas des poèmes lyriques, elle classe ses documents, recopie
ses manuscrits, comme Madame Vinton-Dufour nettoyait les pinceaux
de M. Vinton, lui faisait la lecture et posait pour lui. Mais à chacun,
une épouse assura cette paix, cette sécurité, faute de quoi je suis devenu
ce que je suis. J’aurai connu deux ménages parfaits: le ménage Vinton-Dufour
et celui de mon brave Michel.... Nous avons été bien mal élevés!
Le dimanche nous demeurions sur le parvis du temple par horreur des
ténèbres, et craignant la monotonie du service. Nous nous y serions habitués!
Le bon fidèle ne reçoit pas la communion aux grand’messes en
musique, mais à la messe basse des servantes; aux offices chantés, il
chante avec la maîtrise, les paroles latines qu’il sait par cœur, il ne les
comprend point....

Georges Aymeris ne m’ayant point encore parlé de Mrs Merrymore,
et comme j’ignorais la situation présente de mon ami, ses espérances, ses
projets, j’escomptais une autre promenade nocturne pour qu’il me les
confiât, et détournai le cours de sa songerie mélancolique.

—Pourquoi dis-tu, Georges, que les principes que nous devrions
défendre ne sont plus viables? Ce n’est point notre faute, assures-tu?
Mais ne sommes-nous pas tous un peu responsables de cette faillite? Ce
sont les artistes, les «intellectuels» qui ont créé l’anarchie, dont tu te
plains plus que quiconque....

—Je t’arrête!—dit-il—je ne me plains et ne souffre de rien.
J’aime trop la vie pour me plaindre, je regarde et cela me suffit. Je
voyage, je suis parfaitement heureux hors de chez moi; nous sommes
au seuil d’un siècle où chacun devra être chez lui partout; époque d’individualisme
forcené, au sein de collectivités confondues et haineuses.
Mais, bast! qu’y pouvons-nous? Pris entre deux tendances contraires,
l’individu a, plus que jamais, besoin d’indépendance, d’affirmer son moi
au milieu d’une société qui l’englobe, où il se débat et joue des coudes
comme quelqu’un qui étouffe dans une panique. Les races, les nations se
fondront les unes dans les autres, la science inventera des moyens de
plus en plus nombreux de communication, de pénétration, d’échange
rapide, d’unification; la doctrine du «nationalisme intégral» deviendra
une élégance impossible: et que nous reste-t-il, à part cette doctrine?
L’exutoire du Socialisme, du Pacifisme, la chimie de l’Internationale avec
ses explosifs. Duquel de ces deux rêves l’avenir fera-t-il une réalité? Tant
que la société sera en gésine (ce que j’appelle anarchie, peut-être parce
que je suis une branche de l’arbre qu’on est en train d’abattre), l’individualisme
dont nous sommes si jaloux, en art, le droit à l’indépendance, la
fameuse «personnalité»—on nous en rebat les oreilles! sont en cette
phase comme les lilas qu’on fait blanchir en les privant de lumière et
d’air: fleurs vite fanées après qu’elles ont répandu leur parfum amorti.
Si nous rejetons la règle, refusons les disciplines, est-ce parce que chacun
de nous espère avoir plus d’indépendance dans cette société sans maîtres,
sans «directives»? Ecoutons les théoriciens, même s’ils divaguent parfois...
essayons de tout, mais sans espoir d’un Etat organisé, despotique,
comme la France, sous Louis XIV, encadrant l’individu, le soutenant
développant la personnalité de celui qui avait quelque chose à créer...
L’Académie royale de France, à Rome, fut une institution qui eut
sa raison d’être. En aura-t-elle encore, quelque jour à venir? Peu
probable! Cette capitale moderne, la Rome couronnée par le monument
de Victor-Emmanuel, des milliards furent enfouis en ses quartiers
neufs, qu’une folie nationaliste a bâtis. Rome ne devait plus, ne pouvait
plus être la capitale du royaume, ne se trouvant sur aucune ligne stratégique
mais située hors du champ de l’activité italienne. Le denier de
Saint Pierre fut mis à contribution, le Pape connut la gêne, de grandes
familles furent ruinées par l’entêtement des mégalomanes qui,
dans ces lieux historiques, tentèrent de recommencer l’histoire. Exemple
à méditer!... Une autre fondation sera faite, peut-être, pour les besoins
de l’art, mais ailleurs, et dans un esprit autre... si la vie est un éternel
retour; pourtant ce qui est fini ne recommence jamais pareil à ce qui
fut. Pour moi la Villa Médicis est morte, comme la cité antique qui dort
à nos pieds... Cette Rome, si je l’aime et l’admire, elle ne m’enseigne plus
rien; j’y suis comme le piéton sur la route, et qui s’arrête pour contempler
le couchant, mais je ne me fixerai point ici, je ne me fixerai plus nulle
part, je veux voir autre chose, j’irai plus loin, et j’oublierai plus loin ma
halte d’aujourd’hui. Tu m’as surpris en compagnie des futuristes, rappelle-toi
ce que j’ai dit du futurisme aux «passéistes» de la villa Médicis.
Entre les uns et les autres, comment balancer? Les futuristes sont,
du moins, en train de vouloir quelque chose, ils font des manifestes!...
Les autres ne veulent rien et agonisent. Pourquoi se lamenter sur des
ruines? Eux, ils aiment trop la vie pour avoir... du goût; quant aux tendances,
j’ignore le sens de ce mot.

J’objectai à Aymeris qu’il n’était plus à l’âge où l’on croit au nouveau,
en art, comme les jeunes gens qui prennent si souvent pour tel ce
qui est «du déjà vu», un peu corrigé et rafraîchi au goût du jour. Il me
répliqua:

—Cela, c’est un argument dont usent les doctrinaires, comme d’un
moyen de défense, s’ils se sentent menacés. Si fait! et ne jouons pas sur
les mots: les hommes produiront du nouveau, le nouveau est le résultat
d’une succession d’efforts, de recherches parfois longues. Elles semblent
vaines par elles-mêmes. Malheureusement, aujourd’hui, le manifeste et
la théorie précèdent l’œuvre; or la théorie devrait se fonder sur l’œuvre.
L’artiste de génie est inconscient. Mais, après tout, prouvera-t-on que la
beauté des œuvres d’art actuelles n’égale pas celle des plus consacrées?
Celui qui pour la première fois, et sans préparation, lirait une pièce de
Shakespeare, qu’y verrait-il? Tu me fais dire des truismes...

Nous sommes dans une période de recherches; nous devrions nous
cacher pour produire, ne montrer à personne ce que nous faisons à moins
d’y être contraints, et surtout cesser de travailler dès que nous n’y éprouvons
pas le plaisir qui enfante... l’Œuvre. Cultivons notre lyrisme intérieur,
et vive la joie, dans les ténèbres du Devenir!

Nous avions pris rendez-vous pour le lendemain, après qu’Aymeris
eut poussé ce cri d’allégresse, qui retentit encore dans mon cœur comme
les rires d’un pandémonium. N’est-ce pas, d’ailleurs, par ses contradictions
et son impuissance tragique à se mettre d’accord avec lui-même, que
Georges représentait pour moi un type de Français de son temps, ou plutôt
de sa classe si menacée? De même que ses mouvements étaient les réflexes
de certains gestes de ses aïeux, ses idées demeuraient étrangement
dépendantes des sentiments ataviques. Il s’était battu contre des spectres,
avait livré une guerre de cinquante ans contre un certain lui-même, dernier
héritier de tant d’Aymeris dont la généalogie remontait loin dans
notre histoire, ces grands bourgeois, ou ces hobereaux, ayant tenu chacun
sa place dans une société hiérarchiquement organisée. Les efforts de
Georges pour se faire la sienne, en pleine désagrégation sociale, étaient
aussi vains que spasmodiques. Son intelligence, sollicitée par l’inconnu et
le nouveau, désireuse de s’accroître et de s’enrichir par tous les spectacles
et toutes les sensations—et Aymeris cultivait comme un malade son
inquiétude—il lui manquait à un degré rare, la méthode par quoi la
raison corrige les excès de la sensibilité. Au point que je doutais parfois
de cette intelligence sur laquelle je m’étais peut-être mépris... Je parvenais
mal à joindre les différentes parties de sa personne morale. J’avais si bien
cru le connaître et sa figure s’éclipsait pour moi!

Le tort essentiel du principe de liberté, c’est de prétendre suffire à
tout et de tout dominer. Il se donne pour l’alpha et l’oméga. Or, il n’est
pas l’alpha, dis-je à Georges Aymeris, songeant à Ch. Maurras que je
lisais alors.

Le soir suivant, il ralluma notre conversation de la veille pour corriger
ou expliquer certains de ses vagues propos. Il avait parlé d’anarchie d’un
ton que je prenais pour de l’approbation; je lui avais dit:—Qu’es-tu
donc, mon pauvre Georges? Un anarchiste à rebours, un romantique, un
réaliste, un traditionnel, un «évolutionniste»? Ce dont tu manques, plus
encore que d’une méthode, c’est d’une Religion, l’Essentiel.



Et je lui rappelai les phases du périple qu’il avait, depuis notre
rencontre à Cannes, accompli, en art moins encore qu’en politique et en
sociologie. J’aurais craint de l’attrister par le souvenir de James
dont il avait songé à faire un «citoyen du XXe siècle», quand nous sortions
à peine de l’affaire Dreyfus. Georges, en ce temps-là, quoique irrité
par les tendances nouvelles de l’atelier Carrière, et le germanisme envahisseur,
n’en avait pas moins fréquenté «l’Etoile bleue» de Levallois-Perret,
les «Soirées ouvrières» de Montreuil-sous-Bois, avec Véra Starkoff,
le «Germinal» de Nanterre, «l’Egalité» de Maria Vérone, et
«la Pensée libre» d’Arcueil-Cachan. Il avait été de ces bourgeois intellectuels
sans qui les U. P. n’auraient pas pu se créer ni vivre.

Georges cita d’autres U. P., avec un rire moqueur: l’Emile Zola du
XXe arrondissement, La Semaille, La Gervaisienne.

—J’ai toujours eu de la bonne volonté, dit-il. Tu m’appelles anarchiste,
parce que je parais tout détruire autour de moi; je me suis seulement
rebellé contre les centenaires qui se repaissent de la chair fraîche
et dont la conception de l’Ordre est inséparable de leur crainte du mouvement,
du jugement, bref, de la vie. De même que l’art de la Villa Médicis
est la caricature de l’art classique, l’Ordre, dans l’esprit de ces vieillards,
est ankylose, paralysie. Ils sont changés en statue, comme la femme
de Loth, parce qu’ils se retournent toujours et ne savent regarder qu’en
arrière. Ils célèbrent la tradition, et la rompent, plus que nos amis les
Futuristes, sans comprendre que la Tradition est, comme je te le disais, la
somme de toutes les expériences heureuses où, après des périodes de pauvres
récoltes, vient une somptueuse moisson. Ce qu’on appelle Progrès,
dans le jargon d’aujourd’hui, c’est le total d’une addition, arrêtée à une
certaine date, et à quoi d’autres nombres s’ajouteront, jusqu’à la fin des
siècles... Les grandes ères de l’humanité sont celles qui allongent la colonne
de ces chiffres. Mais ce progrès, qu’est-ce que ça prouve?

La nuit suivante, nous allâmes, Georges et moi, le long des nouveaux
quais, sur la rive droite du Tibre, jusqu’au Ponte Mole, et revînmes au
Pincio par la place del Popolo. Avant de remonter à notre banc du Pincio,
nous fîmes un détour pour voir la maison de Mme de Beaumont. Georges
relisait les Mémoires d’outre-tombe. Il était nerveux, irrité de ce que
Mrs Merrymore ne nous eût pas rejoints. Il me parla de ses relations
avec elle, depuis la mort de James, et je pensai, un instant, qu’ils allaient
bientôt se marier, si un mariage encore secret n’avait pas eu déjà lieu.
J’avais cru deviner que l’obstacle avait été l’enfant. Georges me dit:

—J’aurai bientôt soixante ans..., pas tout de suite! Mais, tu sais,
après la cinquantaine, ça va vite! Si je n’avais pas été surtout un fils,
j’aurais aujourd’hui une femme, sans doute une Française, quelqu’une
de mon monde, des enfants, une famille, comme mon ami Michel, et je
ne serais point ici, cette nuit, à attendre, comme un jeune homme, un être
exquis et adoré, mais dont la réserve et la discrétion sont pour moi plus
pesantes, parfois, que ne fut l’autorité de ma mère sur mon enfance. La
liberté que me laisse Cynthia tient à une erreur de psychologie, assez rare
chez les femmes qui, d’habitude, s’imposent à un homme plutôt qu’elles ne
s’effacent derrière lui. Cette liberté dont mon pauvre père, en mourant,
m’a dit qu’elle était le plus grand des biens, qu’est-ce donc? Dans ma vie,
la liberté ne fut que désorganisation. Je me suis dissous dans une action
négative, qui est d’ailleurs un des traits individuels de la nation dont
nous faisons partie; nous sommes incapables d’organisation, et il semble
que la curiosité universelle d’un Léon Maillac, le dilettantisme qu’il cultivait
et par lequel il m’attira vers lui, au moment où je me développais,
ne fut qu’un de ces excitants dont l’usage prolongé frappe d’impuissance.
Je n’ai jamais eu de direction; néanmoins j’ai toujours obéi à quelqu’un
ou à quelque chose. L’indépendance devrait nous permettre de choisir
entre nos diverses possibilités, mais «à condition de distinguer la valeur,
le rôle, la hiérarchie des forces dont nous sommes doués». Tu vois que je
lis ton Ch. Maurras. Quand nous nous sommes liés, toi et moi—je venais
de m’échapper et je courais hors de ma cabane, tel un chien qui a
rompu sa chaîne; aujourd’hui, je fuis l’état de liberté comme un autre
chenil; mais où est mon «centre normal»? Je suis battu, mais je sais
pourquoi. Je n’ai pas su m’isoler, cesser de tenir compte de ce qui s’était
fait autour de moi, de tout ce qui avait été fait avant moi, ne me référer
même grossièrement, qu’à mon seul jugement. Il fallait mentir,
ils sont obligés de mentir, ceux qui ont quelque chose à sauvegarder.
Je n’ai pas assez menti, parce que j’étais toujours amoureux et qu’en cédant
à des mobiles sentimentaux ou à des habitudes congénitales, j’ai cru,
par besoin de noblesse morale, obéir à ma volonté ou à ma raison. Quelle
confusion! J’ai cherché à mettre d’accord ma conduite et mon intelligence.
Et je me retire après la défaite de cet orgueil, qu’orgueilleusement
encore j’avais voulu et cru vaincre en moi.

Cynthia m’a pris, comme les autres me prirent, pour un dilettante,
au lieu de voir en moi un ouvrier, un homme de bonne volonté. Cynthia,
par pitié pour le malade qu’elle me croit être, a dit adieu à sa famille, à
son monde, à son pays, et elle ne m’abandonnera plus. Compromise à ses
yeux et aux yeux des siens, elle a choisi de me suivre. Nous sommes
venus à Paris, j’ai entr’ouvert ma maison, Cynthia s’y est installée auprès
de moi et ne se montre à personne, sauf à Darius Marcellot; mes tantes
sont mortes à quelques mois de distance. Cynthia est mon épouse, mais
elle n’est pas et ne veut pas être Mme Aymeris, par respect, je le crois
vraiment, oui, par respect pour notre liberté!

Et Aymeris éclata de rire en répétant le mot liberté.

—Mais toutes les grâces et le charme et les soins délicieux dont
elle m’entoure, le bonheur qu’elle me donne, rien n’empêche que... j’ai
manqué ma vie d’artiste. Ah!...
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Au bout de tant d’années, je ne sais pas, en vérité, je me demanderai
toujours ce qui l’a attachée à moi. Après une première et désastreuse expérience
d’amour, peut-être avait-elle redouté de se laisser prendre une
seconde fois; ce qui ne l’a pas empêchée d’aimer James, plus que je ne
l’aimais. La vie est plus forte que nos morales, il faut s’y abandonner,
puisque... enfin, mon cher, tu vois comment notre roman se termine?...

Il s’arrêta, regarda si quelqu’un venait.

—Tu sais comme les goûts de Cynthia et les miens sont pareils;
nous nous plaisons ensemble, nous voyagerons pour satisfaire un besoin
de tout connaître; nous irons aux Indes, en Chine, mais je possède aujourd’hui
la certitude qu’elle ne me connaît pas...

Aymeris avait cru entendre le pas de son amie. Ce n’était point elle.
Il me quitta subitement et sans me tendre la main.

Je ne devais plus revoir Cynthia à Rome; nous avions été trop loin,
elle et moi, dans nos confidences de Londres au sujet d’Aymeris; Cynthia
m’avait livré ses sentiments... Combien j’eusse voulu causer ici avec
l’honorable Cynthia, la fille d’un Lord, l’élève d’Aymeris et sa gardienne
à la fois, devenue une maîtresse qui se cache d’avoir tout sacrifié à un
artiste.

Ils n’allèrent ni en Chine ni aux Indes, mais vécurent en Italie et
dans le Midi de la France où ils passaient six mois de l’année. J’aurais
voulu choisir dans le journal ce qui eût permis au lecteur de suivre, comme
je le fis moi-même, les dernières étapes parcourues par mon ami.
Mrs Merrymore m’ayant enjoint, comme on le verra, de ne retenir que
les fragments où il n’est pas question d’elle, le lecteur ne verra point le
ménage dans son intimité.

Furent-ils heureux? Un homme peut-il l’être... si le présent est
dominé par les souvenirs d’une sombre existence et la crainte d’un lendemain
pire encore que le passé? pour un quinquagénaire à qui le réveil,
chaque matin, ramène comme à un adolescent, des promesses, des espérances,
l’énergie, l’amour de vivre; le soir l’accable, comme un malade
terrassé par la fatigue que lui cause la lumière.

Après ses voyages, Georges revint chez lui, se renferma dans son
atelier, écartant de plus en plus ses anciens amis; et il fut à Paris comme
dans une de ces chambres noires où l’on voit refléter sur un écran ce qui
se passe au dehors.

Retour en novembre 1912 (fragment daté 2 décembre).

A l’horreur de rentrer à Paris, l’angoisse s’ajoute dès l’antichambre,
de journaux, de magazines, des cent lettres qu’il faudra passer en
revue; l’odeur de la maison à peine rouverte, mélange de la poussière
des vieux tapis, de l’haleine fade des bouches de chaleur, et cette vieille
«odeur de soi-même» que, tant que vous habitez une maison, vous ne
sentez plus; mais dont, au retour du voyage, vous vous demandez:
Est-ce donc celle qu’en déposant leur par-dessus dans l’antichambre,
les amis respirent? Sentirais-je «le vieux», comme les choses de chez
moi? Le gardien de ma maison, ex-sergent de ville, fume sa bouffarde
et crache par terre; il faudra toute une équipe d’ouvriers pour lessiver, repeindre.
Tout s’en va, rien ne tient plus chez moi si ce n’est les taches
qu’on ne peut plus «avoir» avec l’ongle ni la salive, comme dit le bonhomme.

Georges Aymeris rentre pour la première fois à Passy avec sa compagne;
deux étrangers, deux intrus dans le silence, l’abandon d’une
demeure qui fut celle des Aymeris, et qui ne semble plus être à personne.
Les meubles, les portraits, tout ce dont les murs sont encore encombrés,
tant de choses qui devraient être chères à Georges, semblent attendues
par l’Hôtel des Ventes: elles ont perdu leur personnalité. Il a chassé le
dernier de ses anciens domestiques, les témoins; le gardien lui remet les
clefs dont le propriétaire ne connaît plus l’usage, la femme de chambre de
Cynthia déclare qu’elle ne couchera pas dans cette maison où il doit y
avoir des «ghosts» (revenants).

Les lits n’étaient point faits, Georges n’avait pas songé à commander
un repas. Lui et Cynthia dînèrent au restaurant, puis allèrent à l’hôtel,
pour la nuit. Et c’est ainsi que, ramenant sa compagne sous ce toit,
dans ces murs qu’il avait transformés à son goût et pour son propre usage,
mon ami était tel qu’un homme venu pour recueillir l’héritage d’un parent,
mais qui redoute d’en prendre les charges. Il trouva sa maison
hideuse et regretta celle de son père.

D’anciennes peintures de lui, qu’il aperçut dans l’atelier, lui parurent
si mauvaises, qu’il n’aurait pas résisté à la tentation de crever deux
toiles, si Cynthia ne l’en eût empêché.

Sur la table du vestibule, où les courriers s’accumulent depuis deux
mois, car Georges n’a plus fait suivre sa correspondance, il aperçoit des
lettres de Gisell, la grosse écriture de Gisell, et des Magazines illustrés
dont l’adresse est de la même main. L’un, «Camera Work», sur le rouleau
duquel se détachent des caractères en gris clair, bleuté; un papier
d’emballage gris: A photographic quarterly edited and published by
Walter Triebschen, New-York. A la première page: «For Georges
Aymeris, from Gisell.»

Georges note dans son journal:

Avant de couper la ficelle, je flaire que je vais être «rasé»,
et tout de même, je coupe la ficelle, j’aplatis le magazine, roulé
pour la poste, un gros rouleau comme un rolly-polly, et aussi pesant,
je le crains, que cet indigeste et succulent entremets; d’abord, je
tombe sur «de la littérature»: «The days are wonderful and
the life is pleasant», phrase liminaire d’un portrait écrit de Gisell, par
Elma Strauss.

Elma Strauss! Oui! Je me la rappelle!... Un hangar, rue d’Assas,
au fond de la cour, à droite, les mardis soirs. En ce temps là, je corrigeais
encore mes élèves chez Scarpi. L’une d’elles me conduisit chez
Elma Strauss et son frère David, un Christ à la barbe rousse, végétarien
drapé à la grecque et qui marchait dans le Quartier latin en sandales orthopédiques.
C’était assez beau, ce frère et cette sœur, venus d’Amérique
à Florence, puis, lors d’un séjour à Paris, soudain touchés par la grâce,
à la vue d’une toile de Picasso, se fixant parmi nous; ils avaient trouvé
leur chemin de Damas, ils reliaient le présent au passé, ils ne nieraient
plus désormais l’art moderne.

...La prose d’Elma m’enchante, me fait rire, me divertit, alors
même que m’échappe le sens de la phrase—car je suis un «gogo», mes
tantes auraient dit: un snob. Toute ma sympathie, en effet, est acquise
au nouveau message que je ne comprends pas tout de suite, à la sonorité
nouvelle, à l’inédit... à ce qui n’est pas vieux et décrépit. Je puis avouer
dans mon journal, que si je me moque, en public, des portraits qu’écrit
Elma Strauss, je les aime cependant. Et voici un autre portrait, celui de
Gisell Links; tout s’explique: lettre et magazine.

Gisell n’est donc pas morte? Il semble qu’elle soit devenue Socialiste,
dans la Fifth avenue, New-York City; elle vivrait la simple life
entre deux palais de milliardaires, dans un modeste appartement: ascétisme
(d’art!), mobilier florentin du 16e siècle, murs crépis à la chaux, et
dessus, quelques Henri-Matisse, en attendant qu’elle achète une des Jeunes
filles à la Mandoline par Picasso.

Donc, portrait de Gisell par Elma. Gisell rend à Elma la politesse;
et voici un article de Gisell sur Elma qui, à Paris, comme écrivain, désavouée
par son propre frère, en est réduite à distiller sa pensée pour trois
personnes dont je fus une, et, dès le début, Elma est «advertisée» par
la réclame de l’ingénieuse propagandiste; Gisell sera, cette saison, la
lionne de New-York, les éditeurs tendent vers elle leurs espérances et
leurs dollars. C’est l’alliance, bien moderne, de l’Art et de la Finance;
allons, bravo! A cette heure du soir européen (il est onze heures, quand
je rentre chez moi, encore ému par les marbres du Parthénon, revus
avec Cynthia au British Museum), en ce moment même, l’aube dore
déjà les gratte-ciel de la métropole américaine et, au vingt-cinquième
étage, en haut d’une de ces tours de fer et de ciment armé, près d’une
fenêtre que rougit le soleil bas de décembre, sous un ciel laminé par le
vent d’est, des hommes, des femmes du Nouveau Monde, sont en train
de goûter aussi au cubisme.

«Presque chaque personne pensante—écrit Gisell—est en révolte
contre quelque chose, parce que le besoin de l’individu est pour plus de
conscience, et que la conscience se développe en brisant les moules qui
l’ont jusqu’ici soutenue. Et ainsi, laissons chaque personne dont la vérité
personnelle est trop grande pour les conditions de sa vie propre, attendre
avant de se détourner de la peinture de Picasso, ou de la littérature
d’Elma Strauss, car le cas de ceux-ci est le leur.»

Nous voyons ainsi Georges Aymeris, encore une fois, aux prises avec
le problème de l’art moderne. Hélas! il n’était point un dilettante, un
orateur, ni un théoricien, mais un peintre; et sa peinture, dont Cynthia
me montra quelques échantillons, trahissait un trouble douloureux. Je fus
atterré en face de ses œuvres récentes, où je ne reconnus plus aucune de
ses qualités.

Il y avait eu, entre Cynthia et moi, un silence.

Georges Aymeris et sa femme, car je sus, ensuite, qu’il avait légitimement
épousé l’Honorable Cynthia Merrymore—se répandirent avec
Darius Marcellot dans les petits cénacles de cubistes, de littérateurs et
de musiciens d’avant-garde; ils étaient de plus en plus effarouchés par
le monde, et se cachaient de leurs amis. Georges portait les cheveux longs,
s’était rasé le visage, il épaississait; sa claudication s’était accentuée.
Je me trouvai assis à côté de lui à une représentation de Tristan et Isolde,
que donnait une compagnie allemande au théâtre de l’avenue Montaigne.
La même saison, je le rencontrai à la même place, enthousiaste et tremblant,
lors de la répétition générale du Sacre du Printemps. Il croyait
voir en cet ouvrage si révolutionnaire, trépidant, convulsif, macabre,
l’annonce d’une ère nouvelle, après un bouleversement universel. Au
second tableau surtout, la danse épileptique de la Jeune fille élue, que les
hommes-ours guettent comme des mouches noires prêtes à s’abattre sur
un gros rat agonisant, lui offrait l’image de sa propre personne dans la
société dont il était issu, et qui s’effondrait.

Darius lui fit connaître Richard Strauss, dont Georges méprisait
l’art clinquant, faussement original, qui sous des apparences d’étrangeté
et d’harmonie neuve, dans le tumulte d’une polyphonie la plus riche, la
plus voluptueuse, était si pauvre d’invention, si bas d’intention, et agissait
sur les sens des femmes et des faux artistes, comme les mélodies de
la Tosca ou de Mme Butterfly.

Georges ne l’avouait point, par crainte de Darius, mais c’était l’Allemagne
dont il redoutait l’influence et d’où venaient les sombres nuages
qui s’accumulaient sur nous.

Un matin, c’était au mois de mai, Richard Strauss faisait répéter
l’orchestre de l’Opéra où la compagnie des Russes allait donner le ballet
Joseph. Georges avait eu la commande d’un décor pour un autre ballet où
apparaîtrait Ida Rubinstein; Bakst n’était plus jugé suffisamment
moderne, et Aymeris, avec un de ses amis, avait conçu des maquettes à
peu près irréalisables, à mon avis, et assez médiocrement exécutées par un
jeune cubiste dont Marcellot s’était entiché. Aymeris s’était attelé à ce
travail, encouragé par Cynthia toujours soucieuse de combattre des crises
trop fréquentes de mélancolie, et de lui faire croire qu’il était en état de
produire, bien loin d’être un vieillard déjà oublié. Elle espérait ainsi le
distraire, l’empêcher de repartir pour des voyages dont elle se lassait
elle-même, ou bien leur trouver un objet. La compagnie des ballets
Russes comptait emmener Aymeris en Espagne, puis en Italie; l’ouvrage
d’Aymeris tiendrait l’affiche avec le Joseph de Richard Strauss.

Le Directeur de l’Opéra était absent pendant la répétition craignant
les colères célèbres du kappelmeister berlinois qui créaient un malaise
parmi les musiciens de l’orchestre, Strauss faisant recommencer vingt
fois de suite une demi-page, un trait des violons, insultant un instrumentiste
professeur au Conservatoire. Tout d’un coup, Strauss, debout, à son
veston la rosette de la Légion d’honneur qu’il venait de recevoir, frappe
de son bâton le pupitre, et pâle, en rage, s’écrie:—Il faudrait un sabre
allemand pour les faire obéir!



On téléphona au Directeur, l’enjoignant d’accourir; déjà, ce matin,
des propos belliqueux avaient été échangés, des journalistes allemands
et le concierge de l’Opéra s’étaient gourmés.

Aymeris s’enfuit avec Cynthia, rentra chez lui vers midi par le tramway;
sur l’impériale, de dix voyageurs, six parlaient allemand; Paris
était envahi par l’Allemagne; le ballet russe lui-même se germanisait.
Après le déjeuner, Georges écrivit une lettre à l’adresse de M. de Diaghilew,
à l’effet de rompre son engagement. L’impresario vint le voir et
le supplia de lui rendre sa promesse que le décor tant attendu par les critiques
d’avant-garde serait prêt pour le mois d’août.

L’installation nécessaire pour ce travail, la recherche d’anciens élèves
qui pourraient agrandir les esquisses, l’aider à mettre l’œuvre sur
pied, et d’un local assez vaste pour y brosser des décors: toute la partie
matérielle de l’entreprise mit Aymeris dans un état alarmant d’excitation
nerveuse.

Une échelle manquait, sur quoi il pût grimper et s’asseoir. Il s’en
fit faire plusieurs de divers modèles et, à chaque essai, dut reconnaître
que sa jambe était si ankylosée que nulle échelle, si commodément établie
fût-elle, ne lui donnerait satisfaction.

Il s’avisa que le vieux peintre espagnol Mendoza, qui habitait Versailles,
avait inventé un système d’échafaudages et de poulies, ainsi se
hissait-il et se soutenait à hauteur voulue. Tout, chez Mendoza, était ingénieux,
il faudrait aller chez lui, se renseigner, faire copier cette installation.

Le dimanche suivant, M. et Mme Aymeris louèrent une automobile
pour se rendre à Versailles. Après un déjeuner au Pavillon-Bleu, ils
s’attardèrent à l’ombre des grands arbres dans le parc de St-Cloud. Des
familles d’ouvriers étaient étendues sur le gazon où traînaient des morceaux
de papier graisseux avec des os et autres reliefs d’un repas champêtre.
Le parc était bruyant des clameurs d’une foule qu’Aymeris trouva
hideuse et effrayante. Une bande de jeunes hommes et de femmes dansèrent
une ronde en chantant la Carmagnole. Quand une automobile passait,
les voyageurs étaient poursuivis par des cris et des insultes. Le chauffeur
du taxi amena près des Aymeris sa voiture et les pria de ne point s’attarder
dans cet endroit: on venait de percer le caoutchouc d’un de ses pneus;
de la malveillance de ce public dominical, tout était à craindre.



Ils se remirent en route pour Versailles; peu avant d’arriver aux
«Réservoirs», une roue se détacha. Le mécanicien, après une rapide
inspection, comprit qu’une pièce avait été sciée, de façon que l’accident
se produisît après quelques kilomètres de marche. Il avait bien
cru voir un gamin tripotant sa voiture, n’avait plus songé à y regarder
de près; et c’était alors, qu’il s’était permis d’engager ses clients à quitter
en hâte le parc de St-Cloud. Mais selon lui, le mauvais drôle n’avait
pas eu le temps d’accomplir son méfait à lui seul. Or le chauffeur raconta
des histoires telles, qu’à l’entendre, les autos particulières étaient maintenant
à la merci d’une populace prête à tout saccager. Aymeris n’était
que trop préparé à croire ces paroles. Cynthia comptait prendre son thé
aux Réservoirs, pendant que Georges irait chez le peintre Mendoza.
C’était jour de grandes eaux. Les salles du restaurant étaient remplies de
monde. Georges crut avoir laissé choir la carte de Mendoza en ouvrant
son portefeuille pour payer l’addition; le garçon qui servait comprit
qu’Aymeris l’accusait d’avoir ramassé un billet de banque. Il y eut discussion.

Puis, calmé un peu, Georges tâcha de retrouver son chemin; croyant
se rappeler la maison du vieil artiste, il se mit seul en route, Cynthia
s’alla promener dans le parc où il la retrouverait ensuite.

Il fit le tour de plusieurs pâtés de maisons, s’engagea dans des rues
désertes, sonna à plusieurs portes. M. Mendoza y était inconnu. Il entra
chez un antiquaire et s’enquit; cet homme, qui avait M. Mendoza pour
client, donna le numéro et le nom de la rue à Aymeris; c’était très proche,
mais il fallait descendre le boulevard de la Reine, tourner à droite,
puis à gauche. Aymeris n’écoutait pas, il se remit tout de même en route,
se perdit encore et, de guerre lasse, revint au parc. Cynthia n’était plus à
la place convenue. S’il était en retard, ils devaient se rejoindre à la gare,
puisque l’automobile était en panne. Georges entrevit qu’il n’exécuterait
pas son décor, car il ne se procurerait jamais une échelle. Tout se retournait
contre lui!

A huit heures, ils prirent un train pour Paris; les wagons étaient
combles; des gens, avec des bouquets de lilas dans les bras et des paniers
de provisions, encombraient les couloirs de seconde. En première classe,
il n’y avait plus de place. Comme il fallait rentrer, Aymeris casa Cynthia
entre deux commères suantes, et se tint debout contre la portière, provoquant
par sa mine dépitée les quolibets d’un public bruyant, ignoble,
ivre de chaleur, d’air et de boisson. Un homme en manches de chemise
invita «le Monsieur» à se mettre à l’aise et lui tendit un verre de vin
que Georges refusa. Les cris et les rires redoublèrent.

A la station de Meudon, des voyageurs descendirent et laissèrent la
porte du wagon ouverte; le train s’ébranla,... et Aymeris, dans un soudain
vertige, s’élança sur le quai...

Un cri fut poussé par les spectateurs, Cynthia voulut se précipiter
aussi; le chef de gare fit stopper la machine.

On releva un cadavre méconnaissable.

Georges Aymeris venait, pour une futile contrariété, de mettre fin à
une existence qu’il aurait eu tant d’autres raisons plus graves, d’abréger.

J’appris son suicide par les journaux, en même temps que l’assassinat
de l’archiduc François-Ferdinand.

Ce fait divers passa inaperçu, dans l’effervescence du moment. Dirai-je
pourquoi je ne me rendis point à ses obsèques? Je craignais de revoir
Cynthia, Madame Aymeris; mais peu de semaines après, elle m’écrivit,
me priant de lui rendre le journal de son mari.

J’hésitai, je fus même sur le point de ne pas répondre; j’avais fait
copier presque en entier les cahiers de mon ami. Si Cynthia allait les
vouloir détruire? Mais les connaissait-elle?

J’allai néanmoins chez elle, les lui portai à St-Germain où elle passerait
quelques semaines, pour régler ses affaires avant de repartir pour
l’Angleterre. La guerre était désormais inévitable.

Mme Georges Aymeris me reçut froidement, avec un embarras
plus visible encore que ne l’avait été celui de Mrs Merrymore. Elle
me raconta le suicide de son mari et les scènes qui précédèrent; très
calme, très digne, son chagrin ne se trahissait que par l’altération des
traits de son visage. Ses cheveux étaient blancs. Elle me dit:

—Je savais que vous possédiez ces cahiers. Je vous remercie de me
les rendre. Sont-ils aussi intéressants que la chère personne qui les a
écrits? Je le suppose; car Georges n’a pas accompli son œuvre, il ne devait
peut-être pas se réaliser... sinon par le récit de sa propre personne. Je
ne les lirai pas; mais, si je ne puis vous refuser le droit d’en faire usage,
je vous prie de ne parler de moi qu’après que j’aurai rejoint mon mari.

Cynthia passa dans une chambre voisine; j’entendis le bruit d’une
trappe de cheminée, le crépitement d’un feu de bois. Une odeur de papier
brûlé se répandit dans l’air.

Elle revint, au bout de quelques minutes, tremblante...

—Ils flambent!—dit-elle—n’entrez pas!...—et reprenant le
récit du suicide:—Je croyais Georges capable de tout, sauf d’attenter
à ses jours. J’associai ma destinée à la sienne pour éviter des malheurs.
Il m’avait plusieurs fois menacée d’un «coup de tête»; une seule fois,
je doutai de sa parole et lui portai un défi... il aimait trop la vie, et j’espérais
qu’il voudrait encore et toujours recommencer! Le pauvre cher ignorait-il
lui, si conscient, que quand nous nous réveillerons d’entre les morts,
nous nous apercevrons que nous n’avons jamais vécu?

La veuve de Georges Aymeris allait s’engager bientôt comme infirmière
dans une ambulance du front, et son corps devait rester en terre
de France, mais loin du cimetière où repose enfin mon ami.

Prieuré de Saint-Louans, août 1918.
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