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Vendôme est une de ces villes 
tranquilles de la Touraine, où l’existence 
s’écoule facile pour les natures 
qui craignent les chocs et les cahots de 
la vie parisienne. Les monuments n’y 
sont pas nombreux ; mais Vendôme 
offre une particularité inconnue à la 
province : son lycée est célèbre 
comme ces colléges anglais, Oxford par exemple, où l’éducation moderne est si développée.


Peut-être le souvenir des Oratoriens qui fondèrent l’établissement vendômois au XVIIe siècle a-t-il contribué pour une part à sa célébrité ! J’estime que l’importante description qu’en fit un de ses anciens élèves dans Louis Lambert, l’œuvre non pas la plus importante, mais l’une des plus intéressantes de l’auteur de la Comédie humaine, jeta un rayonnement particulier sur ces vieux murs et les teinta d’une lueur poétique ineffaçable.


Publiée en 1833, vingt ans après la sortie de Balzac du collége, cette autobiographie fut conçue sous le coup des influences de René, d’Obermann, de Joseph Delorme et de tous ces types maladifs et factices qu’abandonna, heureusement pour sa gloire, le grand observateur.


Louis Lambert fournissait au romancier l’occasion de décrire ses émotions d’enfance et de jeunesse sans se mettre directement en scène, sans abuser du je et du moi que haïssait le grand artiste si personnel et si impersonnel à la fois.


On a dans ce double Balzac le confident d’un enfant penseur qui, craignant de livrer à la foule la connaissance trop exacte de ses tendances mystiques, prend le nom de Louis Lambert. « Louis Lambert et lui ne font qu’un, c’est Balzac en deux  personnes », écrit sa sœur. Et il faut 
croire en tout cette femme distinguée,
qui a laissé un livre si sincère sur 
son frère aîné. 


La congestion d’idées dont fut attaqué 
Balzac, pour avoir dévoré en 
glouton la bibliothèque des Oratoriens,
prouve combien le récit de madame 
Surville concorde avec l’étude analytique 
que consacra plus tard le romancier 
au pseudo Louis Lambert :


« Balzac avait quatorze ans quand 
M. Mareschal, le directeur du collége,
écrivit à notre mère, entre Pâques et 
les prix, de venir en toute hâte chercher 
son fils. Il était atteint d’une 
espèce de coma qui inquiétait  d’autant plus ses maîtres qu’ils n’en 
voyaient pas les causes. Mon frère 
était pour eux un écolier paresseux ; 
ils ne pouvaient donc attribuer à aucune 
fatigue intellectuelle cette espèce 
de maladie cérébrale. Devenu maigre 
et chétif, Honoré ressemblait à ces 
somnambules qui dorment les yeux 
ouverts ; il n’entendait pas la plupart 
des questions qu’on lui adressait, et 
ne savait que répondre quand on lui 
demandait brusquement : « À quoi 
pensez-vous ? Où êtes-vous ? »


Cette maladie bizarre, Balzac en 
dit de son côté quelques mots dans 
Louis Lambert :






« Six mois après la confiscation du Traité sur la Volonté, je quittai le collége. Cette  séparation fut brusque. Ma mère, alarmée d’une fièvre 
qui, depuis quelque temps, ne me quittait pas,
et à laquelle mon inaction corporelle donnait les 
symptômes du coma, m’enleva du collége en 
quatre ou cinq heures. » 






À quelle cause était dû un état si 
particulier, Balzac l’explique en le 
reportant au compte de son héros 
fictif :






« Soumis, dès l’enfance, à une précoce activité,
due sans doute à quelque maladie ou à 
quelque imperfection de ses organes, dès l’enfance 
ses forces se consumèrent par le jeu de ses sens 
intérieurs et par une surabondante production de 
fluide nerveux. Homme d’idées, il lui fallut 
étancher la soif de son cerveau qui voulait s’assimiler 
toutes les idées. De là ses lectures ; et 
de ses lectures ses réflexions qui lui donnèrent 
le pouvoir de réduire les choses à leur plus 
simple expression, de les absorber en lui-même pour les y étudier dans leur essence. Les bénéfices 
de cette magnifique période, accomplie chez 
les autres hommes après de longues études seulement,
échurent donc à Lambert pendant son 
enfance corporelle ; enfance heureuse, enfance 
colorée par les studieuses félicités du poëme. Le 
terme où arrivent la plupart des cerveaux fut le 
point d’où le sien devait partir un jour à la 
recherche de quelques nouveaux mondes d’intelligence. 
» 






En parcourant les grandes cours 
du collége, en face des vieux bâtiments 
de brique et de pierre, qui 
n’ont pas subi de modifications depuis 
leur érection, il me semblait que j’étais 
suivi par l’ombre de l’écolier 
méditatif qui étonna ses camarades 
plus qu’il ne leur inspira de sympathies. 


Balzac ne savait ni jouer à la 
balle, ni courir, ni monter sur des 
échasses. Étranger aux plaisirs de 
ses condisciples, il restait seul, mélancolique,
assis sous quelque arbre 
de la cour. 






« L’instinct si pénétrant, l’amour-propre si 
délicat des écoliers leur fit pressentir en nous 
[Louis Lambert et Balzac] des esprits situés plus 
haut ou plus bas que ne l’étaient les leurs. De 
là, chez les uns, haine de notre muette aristocratie ;
chez les autres, mépris de notre inutilité. 
Ces sentiments étaient entre nous à notre insu,
peut-être ne les ai-je devinés qu’aujourd’hui. 
Nous vivions donc exactement comme deux rats 
tapis dans le coin de la salle où étaient nos 
pupitres, également retenus là durant les heures 
d’études et pendant celles des récréations. Cette 
situation excentrique dut nous mettre et nous mit 
en état de guerre avec les enfants de notre division. » 






Dans le roman, Balzac fait  partager ce poids d’antipathie à deux 
êtres : Louis Lambert et lui. La réalité 
fut plus dure encore. Il était le 
seul penseur du collége. Ses camarades 
abusaient de leur force vis-à-vis 
de lui ; il répondait par le mépris. 
C’est pourquoi je n’ai voulu consulter 
aucun des condisciples de Balzac :
ils ne pouvaient avoir pressenti cet 
idéologue, presque aussi insupportable 
pour eux que les penseurs de l’Empire 
l’étaient pour Napoléon Ier. 


Au collége, la force, l’adresse priment 
tout. Balzac, aux yeux de ses 
camarades, n’était pas même rehaussé 
par sa supériorité en classe : accablé 
de pensums, obligé de tendre la main 
aux férules, le plus souvent en prison, tel était alors le mauvais écolier que 
ses maîtres ne pouvaient offrir en 
exemple à ses condisciples. 


À défaut de contemporains de 
Balzac au lycée de Vendôme, j’ai tenu 
à voir une nature plus naïve, le portier 
chargé du service de la geôle. 
Ce bonhomme, aujourd’hui âgé de 
quatre-vingt-quatre ans, et qu’on 
appelle le Père Verdun, se rappelle 
« les grands yeux noirs de monsieur 
Balzac. » En effet, toute la beauté et 
la puissance intellectuelle du romancier 
gisaient dans des yeux admirables,
plongeant intérieurement et 
extérieurement à la fois, regards qui 
observèrent si profondément, qui 
devinèrent plus encore. 
Le père Verdun était, par ses 
fonctions, chargé d’enfermer les mauvais 
travailleurs dans les culottes de 
bois dont parle Balzac à un de ses 
rares amis de collége : « Quand David 
inaugurera sa statue de Jean Bart,
écrit-il, en 1844, à M. Fontémoing,
avocat à Dunkerque, peut-être irai-je 
jouir de ce spectacle, et alors nous 
aurons bien un ou deux jours pour 
nous souvenir des culottes de bois et 
autres vendomoiseries[1]. »


Le système des culottes de bois a,
malheureusement pour les biographes, heureusement pour l’hygiène, disparu 
des dortoirs, où les élèves paresseux 
étaient enfermés jusqu’à ce qu’ils revinssent 
à de meilleurs sentiments. 
C’était une sorte de confessionnal 
particulier à chaque collégien, et que 
Balzac a décrit avec détails :






« Là, plus libres que partout ailleurs, nous 
pouvions parler pendant des journées entières,
dans le silence des dortoirs où chaque élève 
possédait une niche de six pieds carrés, dont les 
cloisons étaient garnies de barreaux par le haut,
dont la porte à claire-voie se fermait tous les 
soirs et s’ouvrait tous les matins sous les yeux 
du Père chargé d’assister à notre lever et à notre 
coucher. Le cric-crac de ces portes, manœuvrées 
avec une singulière promptitude par les garçons 
du dortoir, était encore une des particularités de 
ce collége. Ces alcôves ainsi bâties nous  servaient de prison, et nous y restions quelquefois 
enfermés pendant des mois entiers. » 






Singulier mode d’enseignement que 
cet emprisonnement cellulaire de plusieurs 
mois ! Il est vrai qu’une telle 
détention paraissait moins longue à 
des élèves qui ne sortaient jamais de 
l’enceinte du collége, pas même aux 
vacances, tant que duraient leurs 
études. 


Il serait bon de contrôler si cette 
dure éducation, jointe à l’austère 
sévérité des anciens Oratoriens, n’a 
pas donné des hommes mieux trempés 
que ceux d’aujourd’hui ; aussi 
ai-je voulu savoir ce qu’étaient devenus 
dans la vie les anciens camarades de Balzac, si les carrières libérales, le 
commerce, l’agriculture, les armes 
n’avaient pas été dotés, grâce à l’enseignement 
vendômois, de natures 
fermes et plus aguerries. Je ne peux 
citer pour exemple qu’un militaire 
qui, à travers les camps, poursuivit 
ses travaux philosophiques et traduisit 
Fichte en faisant la campagne 
d’Alger, Barchou de Penhoen, et un 
légiste, M. Dufaure, qui, du barreau,
s’élança dans la vie politique, où il 
devait occuper de si hautes fonctions. 


Cependant que faisait-on, interné 
pendant quelques mois dans ces culottes 
de bois ? Balzac l’a dit en prouvant 
que tout prisonnier contient un 
Silvio Pellico : 






« Les écoliers mis en cage tombaient sous 
l’œil sévère du préfet, espèce de censeur qui 
venait, à ses heures ou à l’improviste, d’un pas 
léger, pour savoir si nous causions au lieu de 
faire nos pensums. Mais les coquilles de noix 
semées dans les escaliers, ou la délicatesse de 
notre ouïe nous permettaient presque toujours 
de prévoir son arrivée, et nous pouvions nous 
livrer sans trouble à nos études chéries. Cependant,
la lecture nous étant interdite, les heures 
de prison appartenaient ordinairement à des discussions 
métaphysiques ou au récit de quelques 
accidents curieux relatifs aux phénomènes de la 
pensée. » 






Ce fut là que le père Verdun emprisonna,
déprisonna souvent l’enfant,
et parfois le conduisit dans une prison 
plus rigoureuse, qui, détachée 
de l’ancien collége, forme sur le 
Loir une échappée pittoresque, mais peu intéressante pour ceux qui 
y étaient enfermés[2]. 


Qu’importait à Balzac ! Il n’avait 
pas d’amis autour de lui, pas de cœurs 
sympathiques pour le comprendre, et 
les murs du collége lui semblaient 
plus sombres que ceux de sa prison. 
« Cet aigle qui voulait le monde pour 
pâture, se trouvait entre quatre murailles 
étroites et sales ; aussi sa vie 
devint-elle, dans la plus large acception 
de ce terme, une vie idéale. » 



	↑ Les lettres de Balzac à son ancien camarade 
de classe Fontémoing n’ont pas été reproduites 
par l’éditeur de la Correspondance (Œuvres 
complètes de Balzac, xxiv), publiée en 1876.

	↑ Voir en tête de cette notice la gravure 
d’après un dessin qu’a bien voulu prendre sur 
nature, pour m’être agréable, l’habile artiste 
Queyroy.
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Le biographe de Louis Lambert a 
négligé le parloir dans son étude 
analytique. C’est l’endroit qui m’a le 
plus frappé dans ma visite au collége. 
Aux murs sont accrochés de solennels 
portraits des grands personnages 
de la province : les deux Vendôme,
le cardinal et le duc. En regard,
l’image des anciens Oratoriens, celle 
entre autres du Révérend Père Bourgoing,
qui fut supérieur de l’ordre. Peinture de sacristie comme la comprenaient 
les anciens Espagnols : tête 
de cire, sang verdâtre, sorte de saint 
Bonaventure ressuscitant pour écrire 
ses mémoires. La règle des fondateurs 
de l’Oratoire a passé dans cet 
ascétique portrait que Balzac enfant 
dut regarder plus d’une fois, chagrin 
de ne pouvoir se décharger dans le 
cœur d’un professeur affectueux de 
ce qui bouillonnait dans son esprit. 






« La tête toujours appuyée sur sa main gauche,
le bras accoudé sur son pupitre, il passait les 
heures d’étude à regarder dans la cour le feuillage 
des arbres ou les nuages du ciel ; il semblait 
étudier ses leçons ; mais voyant la plume immobile 
ou la page restée blanche, le régent criait :
« Vous ne faites rien, Lambert ! » Ce : Vous ne faites rien, était un coup d’épingle qui blessait 
Louis au cœur… Lorsqu’il était violemment tiré 
d’une méditation par le : — Vous ne faites rien ?
du régent, il lui arriva souvent, à son insu d’abord,
de lancer à cet homme un regard empreint 
de je ne sais quel mépris sauvage, chargé de 
pensée comme une bouteille de Leyde est chargée 
d’électricité. Cette œillade causait sans doute 
une commotion au maître, qui, blessé par cette 
silencieuse épigramme, voulut désapprendre à 
l’écolier ce regard fulgurant. La première fois 
que le Père se formalisa de ce dédaigneux rayonnement 
qui l’atteignit comme un éclair, il dit 
cette phrase que je me suis rappelée : « — Si 
vous regardez encore ainsi, Lambert, vous allez 
recevoir une férule ! » À ces mots, tous les nez 
furent en l’air, tous les yeux épièrent alternativement 
et le maître et Louis. L’apostrophe était 
si sotte que l’enfant accabla le Père d’un coup 
d’œil qui fut un éclair. De là vint entre le régent 
et Lambert une querelle qui se vida par une 
certaine quantité de férules. Ainsi lui fut révélé 
le pouvoir oppresseur de son œil. » 






Un professeur pouvait-il comprendre 
« ce pauvre poëte, si nerveusement 
constitué, vaporeux autant 
qu’une femme, dominé par une mélancolie 
chronique, tout malade de 
son génie comme une jeune fille l’est 
de cet amour qu’elle appelle et qu’elle 
ignore. »


Ce que comprenait de l’enfant,
gros de la Comédie humaine, le principal 
du collége est inscrit sur le registre 
de sortie des élèves, un ancien volume 
relié en parchemin, que je dois à 
M. Chautard, maire de Vendôme,
d’avoir pu parcourir attentivement. 
À la page 7, est écrit : « No 460. — 
Honoré Balzac, âgé de huit ans cinq 
mois. A eu la petite vérole sans  infirmités. Caractère sanguin, s’échauffant 
facilement et sujet à quelques 
fièvres de chaleur. — Entré au pensionnat 
le 22 juin 1807. — Sorti le 
22 août 1813. — S’adresser à M. Balzac,
son père, à Tours. »


Caractère sanguin, s’échauffant facilement,  
sujet à quelques fièvres de 
chaleur, tel est ce jeune esprit qui 
couve encore à l’âge de quatorze ans,
et qui, dix années plus tard, deviendra 
un volcan d’où s’échapperont d’abord 
d’épaisses fumées suivies des 
flammes les plus brillantes qu’on ait 
vues dans le siècle ; mais aucun des 
Oratoriens n’avait pressenti le volcan. 
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Les cours sont belles dans le vieux 
Collegium cæsareo vindocinense. L’air,
au moins, ne manquait pas aux élèves 
enfermés à l’intérieur. Trois grandes 
cours se succèdent qui, du temps de 
Balzac, étaient le partage des Minimes,
des Moyens et des Grands. 


Dans la première, plantée d’acacias 
et d’ormeaux qui cachent à demi 
les trois étages de pierres et de briques 
entremêlées, est une belle place,
un terrain tout naturel pour la  statue de Balzac, dont le souvenir illustrera 
à jamais le collége. Là, je voudrais 
voir le compatriote de Descartes,
le romancier qui, certainement, pensa 
autant que le philosophe, le jeune 
« voyant » à qui sa ville natale aurait 
dû élever un monument depuis vingt 
ans, le Tourangeau qui aima tant son 
pays qu’à l’aide de ses livres on reconstituerait 
la plus intéressante des 
Touraines pittoresques ; là devrait 
apparaître pour l’instruction de la nouvelle 
génération l’écolier méditatif et 
songeur, un livre à la main, cherchant 
dans l’espace d’autres livres,
toujours des livres. 


Dès sa plus tendre jeunesse, « la 
lecture était devenue chez Lambert une espèce de faim que rien ne pouvait 
assouvir ; il dévorait des livres 
de tout genre, et se repaissait indistinctement 
d’œuvres religieuses, d’histoire, 
de philosophie et de physique. » 


Il se peut qu’on dise qu’au point de 
vue de l’enseignement, Balzac ne réalisait 
pas le type du parfait élève. Ce 
paresseux était le plus grand travailleur 
du collége de Vendôme ; seulement 
les professeurs ne s’en aperçurent 
pas. « Louis m’a dit avoir 
éprouvé d’incroyables délices en lisant 
des dictionnaires à défaut d’autres ouvrages, 
et je l’ai cru volontiers. Quel 
écolier n’a mainte fois trouvé du plaisir 
à chercher le sens probable d’un substantif 
inconnu ? L’analyse d’un nom, sa physionomie, son histoire étaient 
pour Lambert l’occasion d’une longue 
rêverie… La plupart des mots ne 
sont-ils pas teints de l’idée qu’ils 
représentent extérieurement ? » Voilà 
ce à quoi pensait Balzac méconnu. 


Quel enseignement pour les élèves 
que celui de cette grave figure, de cet 
écrivain robuste comme le vieux platane 
qui s’est fait un trou dans la 
pierre pour baigner ses racines dans 
le Loir, et qui évoque le souvenir du 
génie de l’homme faisant éclater les 
murailles du collége pour penser !


Quelle vie de travail austère que 
celle d’un tel homme lancé au début 
de la vie dans d’inextricables difficultés 
de fortune, gagnant pied à pied le terrain que l’art jaloux lui disputait,
et plus grand à ses propres yeux 
à mesure qu’on le méconnaissait !


Ce n’est pas tant le romancier que 
le penseur dont il serait utile d’exposer 
l’image aux yeux des élèves du 
lycée. Où mène le travail sans cesse 
poursuivi ? Balzac l’a montré. On a 
regretté la destruction de son manuscrit 
du Traité de la volonté. Balzac 
l’a mis en pratique toute sa vie. Une 
telle volonté, applicable aux sciences 
exactes comme aux carrières 
libérales, aux lettres aussi bien qu’à 
l’industrie, un tel combat sans trêve ni 
relâche d’un enfant de la Touraine, ne 
sont-ils pas importants à montrer aux 
nouvelles générations par une statue ? 
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