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Ce livre est un des péchés de ma jeunesse: il fut écrit,
disons mieux, il fut improvisé le lendemain des trois
journées, un temps si loin de nous, hélas! Tout tremblait,
tout espérait, tout se débattait avec courage, avec
espoir, et pendant que S. M. le roi Charles X était reconduit,
en grand honneur, par messieurs ses gardes du corps
jusqu'au vaisseau de Cherbourg, sur cet Océan éternellement
étonné de se voir traverser, dans des appareils si
divers, et pour des causes si différentes, quelques vieillards
qui pleuraient le Roi, quelques jeunes gens qui avaient
été, de bonne heure, accoutumés à l'entourer de leurs
respects, profitant des libertés que leur accordaient tant
de grands esprits, réunis autour du nouveau trône, se
montraient impatients d'accompagner ce bon prince,
l'honneur même, uni à tout ce que la majesté royale a
de clémence et de bonté, d'une suite d'élégies, de respects,
de sympathies et de consolations que S. M. le
roi Charles X entendit, en effet, sur son passage. Il disait
si bien, ce bon roi, lorsque, naguères, il accomplissait
son dernier voyage à travers la France, aux courtisans
qui l'entouraient et qui lui témoignaient un peu d'inquiétude:—«Allons!
retirez-vous de mon soleil; faites
qu'on me voie, et rassurez-vous, vous ne savez pas
encore l'autorité d'un roi de France!» Et véritablement,
dans les derniers moments de sa fortune royale,
il lui avait suffi de se montrer, pour voir accourir tout
son peuple, autour de son visage radieux.

C'était un roi affable, généreux, bienveillant, loyal,
d'une clémence inépuisable, et qui se voyait respecté
même par l'émeute. (En ce temps-là, elle n'allait jamais
plus loin que la porte Saint-Denis, l'émeute, et l'ombre
auguste du château des Tuileries lui faisait peur). Certes,
ce bon roi ne pouvait pas se douter qu'un jour viendrait,
si cruellement et si vite, avec tant d'ardeur, qui briserait
ce trône excellent, qui renverserait cette admirable
monarchie! Il ne s'en doutait guère, et, quand vint la
tempête, il se trouva sans défense et sans peur. Son départ
fut semblable au voyage d'un roi! Les peuples, sur
les routes, accouraient et lui disaient adieu! Les vieillards
le montraient à leurs petits enfants, comme un triste
objet de leurs regrets, plus tard! Pas un cri qui ne fût
une sympathie, et pas un salut qui ne fût un adieu respectueux!
M. Théodore Anne, un digne garde du corps
du roi Charles X, a raconté, dans un récit plein de cœur,
de vérité, de dévouement, plein d'honneur, ce voyage de
Cherbourg, qu'il accomplissait avec les gardes du corps,
ses dignes camarades, et comment, en les quittant, le roi
les avait décorés de son ordre et de son souvenir. Rien
n'est plus sympathique et plus touchant que cette page
éloquente, et l'on y retrouve, à souhait, l'intime et
glorieux contentement qui surgit de ces pages fidèles et
loyales, où ce n'est pas le vaincu et le détrôné qu'il faut
plaindre, où le vainqueur seul est le digne objet d'une
intelligente pitié. Ainsi, rien ne vous a manqué, ô
Majesté touchante! ô protecteur de notre enfance et des
premières années de notre jeunesse! O grâce et bonté
souveraines! Sacre éternel que Lamartine a chanté!


Viens donc, élu du ciel que sa force accompagne,


Viens!—Par la Majesté du divin Charlemagne,


La valeur de Martel ou du soldat d'Ivri!


Par la vertu du roi qu'a couronné l'Église!


Par la noble franchise


Du quatrième Henri!


Par les brillants surnoms de cette race auguste!


Le Sage, le Vainqueur, le Bon, le Saint, le Juste...




La grâce de Philippe ou de François premier!


Par l'éclat de ce roi dont l'ascendant suprême


Imposa son nom même


Au siècle tout entier!


Régne! juge! combats! venge! punis! pardonne...!


Par ce martyr des rois, qui mourut pour nos crimes,


Par le sang consacré de cent mille victimes!


Par ce pacte éternel qui rajeunit tes droits!


Par le nom de Celui dont tout sceptre relève!


Par l'amour qui t'élève


Sur ce nouveau pavois!...


Conduis! règle! soutiens! commande! impose! ordonne!


Par la vertu d'en haut sois couronné, sois roi!


Ta main, dès cet instant, peut frapper, peut absoudre;


Ton regard est la foudre


Ta parole est la loi!


Que la terre et les cieux et la mer te bénissent!


Qu'au chœur des Chérubins les Séraphins s'unissent


Pour célébrer le Dieu, le Dieu qui nous sauva!


Saint! saint! saint est son nom! Que la foudre le gronde!


Que le vent le murmure, et l'abîme réponde:


Jéhovah! Jéhovah!


Qu'il gouverne à jamais son antique héritage!


Sur les fils de nos fils qu'il règne d'âge en âge;


Nos cris l'ont invoqué, sa foudre a répondu!


De toute majesté c'est la source et le père!


Le peuple qui l'attend, le siècle qui l'espère,


N'est jamais confondu!


Qu'il est rare, ô mon Dieu! que ta main nous accorde


Ces temps, ces temps de grâce et de miséricorde,


Où l'homme peut jeter ce long cri de bonheur,


Sans qu'un soupir, faussant le cantique d'ivresse,


Vienne en secret mêler aux concerts d'allégresse


L'accent d'une douleur...





Voilà pourtant comme on en parlait, et voilà comme on
lui parlait, à ce roi calme et bienfaisant qui était au niveau
de toutes les louanges: or cette louange était l'admiration
sincère d'un grand poëte; elle eut un rapide écho
dans toute la France; elle trouva l'Europe attentive; elle
était le présage heureux d'une grande conquête et d'une
victoire illustre entre toutes, une victoire dont M. le duc
d'Orléans, M. le duc d'Aumale, M. le duc de Nemours,
le général Lamoricière et le général Cavaignac devaient
sortir.

Ce beau règne! il était annoncé dans l'Écriture: «Orietur
in diebus ejus justitia et abundantia pacis.» Un autre
poëte, aussi grand que le premier, la plus superbe et la
plus vive inspiration de notre âge, un grand homme, un
héros, lorsqu'il évoque à son tour la royauté d'autrefois,
rien n'est plus splendide et plus touchant que ses paroles
à propos du roi martyr et de l'enfant-roi, tué à coups
de pied dans la prison du temple:


C'était un bel enfant qui fuyait de la terre.


Son œil bleu du malheur portait le signe austère.


Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits pâlissants,


Et les vierges du ciel, avec des chants de fête,


Aux palmes du martyre unissaient sur sa tête


La couronne des innocents.


—Où donc ai-je régné? demandait la jeune ombre.





La France entière pleurait à ces charmants souvenirs!
La France entière a répété ces cantiques en l'honneur
de tant de misères passées, et de tant d'espérances
présentes:


O Français! louez Dieu, vous voyez un roi juste!





s'écriait l'auteur des Contemplations, le jour glorieux où
reparut le roi Henri IV sur son piédestal:


O juge! O triomphe! O mystère!


Il est né, l'enfant glorieux...





s'écriait le poëte, à la naissance de Mgr. le duc de Bordeaux.


Et toi, que le Martyr aux combats eût guidée,


Sors de ta douleur, ô Vendée!


Un roi naît pour la France, un soldat naît pour toi!





Voilà pourtant les premiers vers que nous avons
entendus retentir à nos oreilles charmées! Enfants
que nous étions encore, voilà nos émotions, voilà nos
exemples, voilà nos rêves! Lui-même, quand il passait
par sa ville en deuil, le roi Louis XVIII, ce dernier roi
qui ait eu l'honneur d'entrer mort en son église royale
de Saint-Denis, il fut salué par un vrai poëte; Victor
Hugo, jeune homme, ajoutait sa douleur impérissable
au De profundis de la ville... où jamais la couronne ne
tombe, disait l'ode inspirée au tombeau des rois; Victor
Hugo, lui aussi, écrivit une ode éclatante, au sacre du
roi Charles X, et voici la prière que ses cantiques adressaient
au Tout-Puissant, agenouillés à ses autels:


O Dieu! garde à jamais ce roi qu'un peuple adore!


Romps de ses ennemis les flèches et les dards;


Qu'ils viennent du couchant, qu'ils viennent de l'aurore,


Sur des coursiers ou sur des chars!


Charles, comme au Sina, t'a pu voir face à face!


Du moins qu'un long bonheur efface


Ses bien longues adversités!


Qu'ici-bas des élus il ait l'habit de fête;


Prête à son front royal deux rayons de ta tête;


Mets deux anges à ses côtés.





Rappelez-vous aussi, le jour même où 1830 accomplissait
sa révolution soudaine, ce vieillard couronné de
sa gloire et de ses cheveux blancs, le poëte du Christianisme
et le chantre inspiré des Martyrs, entraîné dans la
foule victorieuse, et proclamé par elle, au dernier moment
des trois jours, à la même heure où le nouveau roi va
chercher à l'Hôtel-de-Ville les pouvoirs que l'Hôtel-de-Ville
a brisés. Qu'elle était éloquente, et qu'elle était écoutée
avec respect, la voix de M. de Chateaubriand! Quelle
majesté dans ces adieux suprêmes, du haut de la tribune,
où les pairs de France écoutaient, pleins d'attendrissement,
de respect..., de remords peut-être, ces plaintes
libérales, ces accents prophétiques! Et comment donc,
à la même heure, quand les plus grands poëtes de l'âge
ancien et des temps présents se mettent à pleurer la
royauté qui s'en va, un écrivain de vingt-cinq ans, docile
à toutes ces impressions surnaturelles, eût-il négligé de
mêler sa douleur et son deuil à cette louange unanime,
à ce deuil reconnaissant?

Pouvait-il oublier, lui, enfant de la presse libre et de
la libre parole, un prince qui s'était écrié, le jour de son
avénement au trône de ses ancêtres: Plus de censure! et
qui avait renvoyé dans leurs cavernes les honteux mutilateurs
de la presse honnête et libérale? Et de même que le
roi Charles X avait dit: Plus de censure! en montant sur
le trône, il avait répondu aux vieux poëtes de l'empire
qui, dans une pétition célèbre, le sollicitaient, ô honte
incroyable! contre les poëtes naissants: «Je n'ai que ma
place au parterre!» Il avait fait, il avait dit aussi bien,
le jour où il fit appeler l'auteur de Marion Delorme, en le
priant de laisser en repos l'ombre de son aïeul, le roi
Louis XIII. La date est certaine; elle est consacrée à tout
jamais, aux royales Tuileries, dans ce beau livre intitulé:
les Rayons et les Ombres, le digne pendant des Feuilles
d'Automne et des Contemplations:


Seuls dans un lieu royal, côte à côte marchant,


Deux hommes, par endroits du coude se touchant,


Causaient. Grand souvenir qui dans mon cœur se grave!


Le premier avait l'air fatigué, triste et grave,


Comme un front trop petit qui porte un lourd projet;


Une double épaulette à couronne chargeait


Son uniforme vert à ganse purpurine,


Et l'Ordre et la Toison faisaient sur sa poitrine,


Près du large cordon moiré de bleu changeant,


Deux foyers lumineux, l'un d'or, l'autre d'argent.


C'était un roi, vieillard à la tête blanchie,


Penché du poids des ans et de la monarchie.


L'autre était un jeune homme, étranger chez les rois,


Un poëte, un passant, une inutile voix.


Ils se parlaient tous deux, sans témoins, sans mystère,


Dans un grand cabinet, simple, nu, solitaire...


Or, entre le poëte et le vieux roi courbé,


De quoi s'agissait-il?...


Le poëte voulait faire, un soir, apparaître


Louis Treize, ce roi sur qui régnait un prêtre;


—Tout un siècle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs,—


Et que la foule vînt, et qu'à travers des pleurs,


Par moments, dans un drame étincelant et sombre,


Du pâle cardinal on crût voir passer l'ombre...


Le vieillard hésitait:—Que sert de mettre à nu


Louis Treize, ce roi chétif et mal venu?


À quoi bon remuer un mort dans une tombe?


Que veut-on? Où court-on? Sait-on bien où l'on tombe?


Tout n'est-il pas déjà croulant de tout côté?


Tout ne s'en va-t-il pas sous trop de liberté?...


Puis il niait l'histoire, et, quoi qu'il en puisse être,


À ce jeune rêveur disputait son ancêtre,


L'accueillant bien, d'ailleurs, bon, royal, gracieux,


Et le questionnant sur ses propres aïeux!





Tel il nous est apparu, et dans sa vie et dans son
règne, le roi Charles X, ce roi excellent que nous perdions!
Tel nous le montrait la poésie, en attendant que
l'histoire eût adopté cette image vraiment royale! Il avait
laissé parmi nous, les uns et les autres, tant de traces
bienveillantes! Il avait été au-devant même de ses insulteurs,
le cœur tout rempli de pitié, les mains toutes
pleines de pardon! Je suis peu de chose, et je n'ai
jamais été rien en toute ma vie... Une seule fois, il me
semble aujourd'hui que je fus un homme important. Je
me souviens, en effet, que j'eus l'honneur, au nom du
roi, de porter des paroles de pitié et de pardon à
M. Fontan, enfermé à Poissy pour avoir insulté à la
majesté royale! Le roi demandait à peine une excuse, et
tout de suite il pardonnait... M. Fontan ne voulut pas
s'incliner devant ce pardon qui tombait de si haut! Tout
au fond de l'abîme, il défiait encore. Ah! je suis sûr que
M. Fontan eut un vif regret de son obstination malséante...
et courageuse, lorsque un mois après notre
ambassade à Poissy (Frédéric Soulié en était):


Holyrood! le vieux roi, demandait à ton ombre


Cette hospitalité mélancolique et sombre


Qu'on reçoit, et qu'on rend de Bourbons à Stuarts...





Donc ce livre, aujourd'hui réimprimé, parce qu'enfin
je ne pouvais pas le laisser disparaître, et reparaître un
jour, sans le commentaire et sans l'explication qui désormais
lui serviront d'excuse, était tout à fait, dans
mon ambition juvénile, et qui de rien ne doute, un suprême
adieu à la monarchie expirée, une élégie au roi
que nous perdions. Dieu soit loué, qui m'a mis au rang
des honnêtes gens qui se plaisent à célébrer les causes
vaincues! Ils n'attendent rien de la fortune; ils n'ont
rien à espérer du pouvoir; ils se tiennent à l'ombre, à
l'écart, cédant la place à qui veut passer avant eux! Passez!
La place est libre!... Arrivez, ambitieux! Emparez-vous
des rumeurs populaires! Tenez-vous du côté des puissants
de ce matin! Soyez forts avec les forts, puissants
avec les tout-puissants; oubliez la veille, et contemplez
le lendemain! Hâtez-vous! qui vous gêne? Hâtez-vous!
qui vous arrête? Hâtez-vous! foulez à vos pieds victorieux
ce que vous adoriez avec crainte, et le foulez avec
joie! Il est si beau de crier, dans la foule, avec la foule!

Il est si bon, si charmant de suivre, au pas de course,
un triomphateur! Ceux qui, de loin, vous voient passer
s'imaginent que vous êtes une part du triomphe, un
fragment de la conquête, un capitaine, un général!...
Hâtez-vous bien fort, et prêtez aux nouveaux venus de
ce soir les serments que vous avez prêtés aux vainqueurs
de la veille... Hâtez-vous!... pendant que dans l'ombre,
et d'une voix calme, il y a de bonnes gens qui s'obstinent
à crier au roi qui part: «Adieu, Sire! Adieu Majesté!
Rappelez-vous ceux qui vous pleurent! Bénissez-les! Bénissez-nous!»
Et puis, si l'on savait combien c'est facile,
et quel honneur inespéré on en retire, aussitôt que l'on
rencontre un de ces pauvres idiots obstinés à la fidélité,
qui se souviennent du serment, et qui n'ont pas voulu
des sentiers nouvellement frayés!

Ceci dit, reprenons la préface même de l'an de grâce
1830; cette préface de Barnave, aujourd'hui, après tant
d'années et tant d'oublis, nous la réimprimons telle
qu'elle fut écrite, au moment où la France entière interrogeait
l'avenir des successeurs du roi Charles X. La
voilà! Je ne changerai pas un mot à cette préface, un
instant fameuse... Elle disait tout à fait, en ce temps-là,
ce que je voulais dire; elle était toute ma pensée; elle
appartenait à mes regrets, à ma sympathie, à mes respects
pour le roi de Chateaubriand, de M. Bertin l'aîné,
de Victor Hugo, de Lamartine!

Et bientôt, lorsqu'il apparut que le roi Louis-Philippe
était un grand prince, un esprit ferme et libéral, un vrai
roi, père heureux d'une famille de grands capitaines,
d'honnêtes femmes et d'un véritable artiste, la princesse
Marie, à l'heure éclatante et libre, entre toutes, où la
France entrait à pleines voiles dans des prospérités inconnues,
comme un homme d'État, un ministre du roi Louis-Philippe
me disait:—Monsieur, nous voilà bien loin,
convenez-en, de la préface de Barnave?

—À coup sûr, lui dis-je, et j'en conviens d'autant
mieux, que nous voilà bien loin, très-loin du prince de
Polignac, bien près du roi Charles X... et du ministère
de M. de Châteaubriand.



PRÉFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION.

«Si vous me demandez quel est ce livre; à quel genre
de littérature il appartient, et quelles conséquences en va
tirer le lecteur, je vous répondrai ingénument que je
suis fort empêché de vous répondre. La chose est ainsi
cependant.

«En ce siècle ingénu des classifications, où, jusqu'à la
littérature, tout est numéroté par ordre et divisé par
familles, ce n'est pas, je l'avoue, un médiocre inconvénient
que de publier un ouvrage indécis, qui ne puisse
absolument se placer dans un rayon certain de la bibliothèque,
sans en troubler la savante harmonie, et sans
faire mentir la commune étiquette de tant de beaux
livres obéissant à la loi des bibliothécaires de profession.
Tels sont cependant ces nombreux chapitres à propos
de Marie-Antoinette, de Mirabeau, de Barnave, du
duc d'Orléans, en un mot, de tout ce qui a illustré, bouleversé,
ennobli, souillé la dernière période du dernier
siècle. L'idéal, le faux, l'impossible, et surtout l'impossible,
se rencontrent trop souvent dans mes récits pour
qu'ils aillent grossir la case des historiens; en même
temps, les faits y sont quelquefois si vrais, si réels, incontestables
à ce point que, parmi les œuvres de pure
imagination, ils sembleraient une disparate.

«Pourquoi cependant? Il est si peu d'ouvrages de pure
invention où la vérité ne se mêle au mensonge, il est si
peu d'histoires où le mensonge ne s'allie à la vérité!
Aujourd'hui surtout où l'histoire est embarrassée de tant
de systèmes, de contradictions, de passions opposées!
Oui, je conçois l'histoire, mais comme la faisaient Xénophon,
Thucydide et Tite-Live. Alors la tradition était une;
le fait arrivait de bouche en bouche à l'historien, qui
l'enregistrait sans l'examiner; et quand il était paré des
grâces d'un style élégant, ce fait même aussitôt devenait
irrécusable. Le pauvre annaliste n'était pas occupé à
mettre d'accord des mémoires qui se démentaient l'un
l'autre. L'écuyer de Cyrus, le secrétaire de Périclès, la
femme de chambre de Cornélie, ne s'étaient pas mis aux
gages du libraire Ladvocat; ils n'avaient pas laissé de
gros volumes, remplis de mesquins détails. Tout se bornait
à l'événement principal que l'écrivain racontait avec
sa bonne foi et sa passion, que le lecteur croyait avec
simplicité! Cette franchise et ce bon sens valaient mieux
cent fois, que l'examen sans cesse et sans fin; cette bonhomie
et cette façon de croire à l'historien qui raconte,
étaient cent fois préférables à cette critique dont nous
sommes si fiers.

«Mais l'histoire contemporaine! Il n'y a plus moyen de
l'écrire, depuis qu'elle appartient à tout le monde! Dans
ce labyrinthe où tant de fils viennent se croiser, comment
reconnaître le fil qui peut vous guider et vous conduire
à la lumière? En qui donc aurez-vous foi, je vous prie?
À Dumouriez, à M. de Bezenval! à Prudhomme ou à
Mme Campan! Les uns et les autres, ils ont vu, «ce qui
s'appelle vu!» les mêmes événements, et tous, d'une
manière différente, ils les ont arrangés, séparés, défigurés,
au gré de leurs haines, de leurs opinions, de leurs
intérêts. Lisez, par exemple (et je vous plains!), tout ce
que les amis et les ennemis de M. de Lafayette ont écrit
à sa honte, à sa louange, dans les premières années de la
révolution, et, s'il se peut, formez-vous de cet homme une
idée complète et bien arrêtée. Ce que je dis ici d'un
homme, on le pourrait dire de tous les autres.

«Je l'avouerai, mon humble esprit ne savait où se
prendre au milieu de tant d'incertitudes. Plus j'allais à la
vérité, plus elle prenait soin de me fuir. Enfin, désespérant
de l'atteindre, j'ai vu qu'il me serait impossible de
reconstruire l'histoire, et comme il m'en fallait une, j'en
ai fait une à mon usage. Deux grands faits, seulement,
m'ont paru assez clairs et positifs: la plus vieille monarchie
de l'Europe s'écroulant en quelques jours, une tête
de roi tombant sur la place publique. En même temps
l'infortune, le talent, l'erreur, le crime, mêlés à cette
étonnante catastrophe... et voilà ce que j'ai voulu représenter
en quelques personnages, résumer en quelques
noms propres.

«L'infortune, en mon livre, elle porte un nom qui fait
courber les têtes les plus hautes, elle a nom Marie-Antoinette.
O l'héroïque et très-haute image de cette monarchie
encore belle et forte, mais étourdie à la façon d'une
jeune fille ignorante du monde et de ses exigences; bienveillante
à tous, et par tous abandonnée! À force de
bienfaits elle n'a créé autour d'elle que d'inutiles amitiés
et d'implacables haines. Que disons-nous? rien n'égale ses
malheurs, sinon le courage à les supporter.

«Mirabeau, c'est le talent, c'est le génie emporté dans
tous les excès, par tous les vents de l'orage et des révolutions.
Il fut l'inexplicable exemple de ce que peut un
homme enivré de vice et d'intelligence, quand chez lui
l'orgueil et l'ambition conspirent avec l'éloquence, pour
tout détruire; roi par la parole, à qui ne manque aucun
genre de mépris, pas même le sien; il fait trembler
tous les trônes de l'Europe, il finit par reculer devant
sa propre conscience. Il meurt enfin quand sa mission de
renverser est achevée; homme incapable, ou, qui pis
est, parfaitement indigne de faire le bien, et de se repentir
utilement.

«La vertu dans ces époques troublées, la vertu virile,
eh bien! j'avais choisi pour la représenter dans mon
drame, mon héros même, Barnave, homme de mœurs
élégantes et de langage fleuri; désintéressé au milieu
de tant de corruptions; humain et charitable au
milieu de tant de férocité. Une fois seulement la sainte
pitié le trouvera insensible, et, la vapeur du sang montant
jusqu'à son faible cerveau, il calomniera la victime, au
profit du meurtre impitoyable. Oui, Barnave, en vain du
haut de cette tribune abominable où le paradoxe est maître,
as-tu demandé, avec surprise, si le sang des meurtriers
valait la peine d'être déploré? Le sang qui coule est toujours
pur, quand il n'est pas versé par la loi pour venger
la société, et les remords du reste de ta vie expieront à
peine ces cruelles paroles.

«À mon sens, Barnave représente assez bien, par ses
emportements subits, par ses colères sans frein, par son
muet repentir, par sa mort atroce, et par la réhabilitation
posthume qui fut faite autour de son nom, cette belle
part de la jeunesse condamnée à l'obscurité par sa naissance,
et qui consent de tout son cœur à l'obscurité, à
condition que personne, autour d'elle, ne s'élèvera au-dessus
d'elle. À des esprits ainsi faits, une révolution portera
toujours préjudice; cette révolution est, pour cette
jeunesse, un grand malheur: elle la rend ambitieuse; elle
l'arrache à son repos; elle l'entoure à l'improviste de
grandeurs inouïes et volées; elle la dégage en même
temps de son premier serment, ce premier serment solennel,
le seul qui compte au tribunal de Dieu, au jugement
du genre humain, le serment qu'on ne fait qu'une
seule fois. Il n'y a qu'un serment, comme il n'y a qu'un
baptême! Ajoutez à ces erreurs de la jeunesse, aux temps
cruels des révolutions, que la révolution est féconde en
parvenus du dernier étage, ce qui fait que nos jeunes
gens se regardent, et qu'ils se disent (chose étrange! ils
se disent cela tout haut): Nous valons pourtant mieux que
cela! Alors, dans ces malaises, l'usurpation devient une
contagion morale, chacun voulant usurper quelque chose
en ce gaspillage politique. Barnave aussi. Comme il vit
que Mirabeau, roi dans le peuple, était l'usurpateur de la
couronne de Louis XVI, il a voulu être, à son tour, l'usurpateur
de Mirabeau. Quoi d'étonnant? Quand il n'y a
plus de frein pour quelqu'un, il faut qu'il n'y ait plus
de frein pour personne! Aussitôt que Mirabeau fut le
maître, il n'y eut pas de raison pour que Robespierre
n'eût pas son tour. Seulement, dans cette lutte haletante
et misérable de pouvoirs éphémères qui s'élèvent et qui
tombent, dans ce nombre incroyable d'ambitions niaises
ou sanglantes, plaignons les ambitions honnêtes, plaignons
Barnave; il eut l'ambition d'un honnête homme dont on
a dérangé la voie. On s'égare, on s'étonne, on se perd,
on est perdu.

«Pour figurer le crime (en cette histoire que je me faisais
à moi-même, et que j'arrangeais au gré de mon conte
d'enfant mal instruit, qui veut tout savoir en vingt-quatre
heures, qui n'écoute les conseils et les leçons de personne),
il ne s'offrait à moi que trop de modèles. J'ai pris le mien
dans un palais, comme un effrayant contraste, j'ai choisi,
par une préférence qui lui était due, et qui ne pouvait
étonner personne, un prince affreux, tout semblable à ce
portrait que fait Tacite en parlant de ces neveux de Tibère
«qui commencent à se montrer les héritiers du maître, à
force de débauches secrètes et de forfaits ignorés!»
Je l'avais sous la main, et je m'en suis servi, comme on se
sert d'un croquemitaine à épouvanter les enfants. Ce brigand
ténébreux, cet idiot, qui, pouvant d'un mot racheter
tous ses crimes, épouvanta les bourreaux eux-mêmes de
sa cynique imprécation contre cet infortuné, son parent
et son roi, dont la tête était en jeu dans cette réunion de
régicides, le voilà donc tel quel, et, s'il vous plaît, pouvais-je
trouver quelque part un exemple plus frappant
de folie et de méchanceté?»



Tel était mon exorde... et tels étaient, en effet, les divers
personnages de ce livre écrit sans patience, arrangé
sans art, conduit sans talent, plein de hasards et si mal
disposé, qu'en le relisant, à cette heure, et revenant sur
ces pages oubliées, il me semble en effet que j'assiste au
rêve d'un malade. Où donc avais-je, en effet, rencontré
cet Allemand que j'affublais d'un très-grand nom de l'Allemagne?
Où donc avais-je imaginé cette fable où l'absurde
et le niais le disputent à l'impossible? En vain,
même aujourd'hui, j'y voudrais remettre un peu d'ordre,
en vain je voudrais arranger, réparer, réunir par un certain
lien ces fictions malséantes, ce serait entreprendre
une œuvre inextricable, et moi-même je me demande, en
ce moment, par quelle indulgence incroyable, et par
quelle fascination que je ne saurais expliquer, le public
contemporain de Notre-Dame de Paris, du Vase étrusque,
des premiers contes de Balzac, de Volupté, d'Indiana, et
de tant de belles œuvres justement honorées, et populaires
à bon droit, a pu tolérer la lecture de cette œuvre
informe? Il faut donc que la jeunesse ait un grand
charme? Il faut que les innocents délires portent en eux-mêmes
une inexplicable excuse, pour que ce Barnave,
à savoir, ce monstrueux ensemble d'opinions contradictoires,
de colères mauvaises, d'admirations stupides, cet
enchevêtrement fabuleux des plus vulgaires accidents
d'une si grande et si terrible révolution, ait trouvé grâce
un instant aux yeux de ces lecteurs dont les pères avaient
été les témoins, et quelques-uns les acteurs de cette
histoire que je défigurais à plaisir. Voilà ce qui m'étonne,
et, disons mieux, voilà ce qui m'épouvante, en ce moment
de zèle et de vérité avec moi-même, à l'heure où
la fiction se dépouille de ses oripeaux et de ses mensonges;
à l'heure où la vérité, toute nue, apparaît manifeste,
irrésistible, et montrant, à qui l'a outragée, un
visage sévère et voisin du mépris. Voilà, sincèrement, ce
que je pense, à cette heure où je suis juste avec moi-même,
de ce fameux Barnave et de sa fameuse préface,
et s'il était possible d'anéantir un livre qui a vécu même
une minute, une seule, à coup sûr je jetterais volontiers
ce livre aux flammes vengeresses, et de ses cendres
inertes je ferais, sans peine, un ridicule hommage aux
quatre vents du ciel. Mais (voilà la peine et le châtiment)
j'ai beau me repentir; en vain je connais les fautes et les
crimes de ce livre imprudent, je ne saurais l'effacer; il
suffit qu'il ait vécu... dix minutes, pour qu'il soit acquis
à l'accusation qui m'a frappé du côté des gens de goût,
des bons esprits, des sages esprits, des prévoyants, des
amis de la chose honorable, honorée et faite avec art.

Il y a, dans Plutarque, un livre intitulé: Des choses
qui se portent bien... Heureux trois fois, et davantage, les
livres sains, vivants, vigoureux et bien portants! Honneur
et gloire aux livres qui se portent bien! Un livre en
belle et bonne santé respire à chaque page une suave
odeur de contentement, de force et de calme! Une passion
bien portante est fière et forte; un vice même, bien
portant, n'est pas digne absolument de nos mépris. Voyez
Harpagon, voyez don Juan! Tu te portes bien, c'est-à-dire,
ami, te voilà au niveau de la renommée et de la
gloire, au niveau de toutes les fortunes! Tu te portes bien,
c'est cela! Maître absolu de ton âme, tu vas marcher
dans les bons sentiers, tu vas exprimer les nobles sentiments,
tu vas parler la belle langue à l'accent grave,
intelligente, éloquente, au niveau des plus secrets penchants
de l'âme humaine.... Hélas! jamais histoire ou
roman ne fut plus malade que ce triste Barnave, enfant
mal venu d'un si jeune homme! Il n'y a rien de plus
triste à voir, et de plus triste à suivre que ce fantôme de
Barnave! Il a la fièvre, il a le délire; il passe, et coup
sur coup, de l'exaltation sans cause au découragement
sans motif; c'est un accès de tétanos, un véritable delirium
tremens! Roman du vide et du néant! Marionnettes
et polichinelles de l'histoire! Un théâtre où rien ne se
passe, ou pas un ne parle à la façon bienséante, honorable
et superbe de la force et de la santé. Fausse éloquence
et fausse admiration! Hormis le pieux respect
dont la reine Marie-Antoinette est entourée, hormis
quelques pages véhémentes à propos de Mirabeau, et
peut-être aussi le Retour de Varennes, tout est faux,
absurde et trivial dans ce roman sans forme; ici, le
moindre bruit est le bruit d'une trompette; ici, le silence
est un râle! On n'a pas affaire à des hommes, tout au
plus à des fantômes. Je vis, un jour, dans l'ancienne salle
des Doges, à Gênes, un simulacre de statues recouvertes
d'une toile blanche... on les eût prises, de loin, pour des
marbres... ce n'étaient que des mannequins, remplaçant
misérablement des statues mutilées.

Que vous dirais-je? On peut comparer ce vieux livre,
oublié dans les limbes, à cette lanterne, où tantôt la
flamme envahit le verre enfumé, où tantôt la flamme
éteinte emplit de nuages et de nuit ces verres magiques,
sur lesquels devraient briller et resplendir: Madame la
Lune et Monsieur le Soleil... Voilà mon œuvre! Hélas!
il n'y a rien de plus absurde et de plus mal fait. «Un
fagot mal lié!» me disait un jour M. Sainte-Beuve....
et je le trouve indulgent, comme s'il n'y avait pas: fagots
et fagots!

Je ferme ici ma parenthèse, et même il me semble que
voilà bien longtemps déjà qu'elle est ouverte. Ainsi nous
reprendrons, s'il vous plaît, la première préface à l'endroit
même où nous l'avons laissée il n'y a qu'un
instant, mais cet instant de flagellation m'a paru diablement
long.

SUITE DE LA PREMIÈRE PRÉFACE.

«Arrivons maintenant à la question difficile, une question
de personnes et de noms propres, et d'autant plus
dangereuse à traiter, que j'ai été averti avec tout l'intérêt
d'un père (M. Bertin l'aîné), par un homme à qui j'ai
voué le respect d'un fils, et qui doit m'aimer un peu, je
le sens aux respectueux dévouement que j'ai pour lui.

«Mais comme à des conseils ainsi donnés, si paternellement
et de si haut, il n'y a que deux manières de répondre,
l'obéissance ou le sincère aveu d'une passion bien
sentie, je ne répondrai pas, publiquement, à ces conseils
donnés dans l'intimité, et dont l'oubli ne peut tomber que
sur moi seul.

«Je n'ai à répondre ici qu'à ces questionneurs en titre,
aux trembleurs par métier, aux gens de sang-froid par
tempérament, et dont la fausse pitié ne manquera pas
d'accourir au premier mot qui leur semblera trop vif. Le
monde est plein de ces esprits timides qui voient un
danger dans tout, qu'une vérité historique effraie autant
qu'une aventure impossible, et qui, pour sauver le présent,
vous font bon marché du passé. Je vois déjà un de
ces peureux arriver chez moi, tout alarmé, tout en
désordre:—Ah! mon ami, qu'avez vous fait? que vous
êtes jeune! Y pensiez-vous quand vous barbouilliez de
honte un premier prince du sang?

«Ce prince, monsieur l'homme aux ménagements,
ce prince, qui n'a droit qu'à l'impartialité, et que j'ai
représenté tel qu'il m'a paru: avare et prodigue à la
fois, débauché sans vergogne et sans plaisir, qui ne
laissa pas même au crime sa seule dignité, l'énergie; un
malheureux qui n'osa jamais regarder un homme en
face, et pas même le roi Louis XVI; ce prince est à moi,
il m'appartient par tous les droits de l'histoire. Ses lâchetés,
ses vices, ses orgies, ses fanfaronnades, sont de mon
domaine, et je ne m'en puis dessaisir, par un misérable
calcul d'intérêt ou de peur. Je sais bien quelles raisons
vous allez me donner, entre autres raisons: que la mémoire
de ce prince est aujourd'hui à l'abri d'une couronne:
mais vos raisons ne sont pas les mêmes que les
miennes. Ce prince dont je m'empare, c'est ma révolution
de 1830; c'est l'épave qui m'est venue du grand
naufrage. J'ai saisi corps à corps, dès que je l'ai pu, en
tout danger, cet étrange héros, si bien fait pour l'auteur
dramatique. Ce qui eût été lâcheté, il y a un an, est devenu
courage aujourd'hui; à chacun sa part du butin
qu'on se partage; au duc d'Orléans la couronne de
France, à nous Philippe-Égalité! Vous me demandez
grâce pour lui: mais lui, a-t-il fait grâce? A-t-il eu pitié
de la plus belle des femmes, de la plus malheureuse des
reines, de la plus contristée des mères? J'attache son nom
au poteau infamant... N'a-t-il pas dressé l'échafaud où
Marie-Antoinette est montée, traînée à ces hauteurs sanglantes
par la haine et par la calomnie? Non, pour cet
homme je ne mentirai pas à la vérité.

«On ne me verra pas, historien paradoxal, réhabiliter
sa mémoire et faire pour lui ce qu'a fait Walpole pour
Richard III; dans ma galerie de tableaux il paraîtra en
pied, je ne jetterai pas sur sa laide figure le voile noir de
Faliero: Faliero avait gagné des batailles avant de trahir
son pays.

«Et puis voyez, monsieur, jusqu'où nous conduirait ce
système de transactions avec l'histoire! Soit, j'y consens:
je vais brûler mon livre, car j'aime mieux l'anéantir que
d'en arracher une page. Allons, je ferai un autre livre,
je peindrai une époque plus reculée: la vieillesse de
Louis XV avec ses prodigalités, ses scandales, ses faiblesses;
je montrerai la monarchie expirante de luxe et
d'impuissance dans les bras de la Dubarry. Cependant il
me faut d'autres personnages que Louis XV et Mme Dubarry.
On ne fait pas un roman à deux personnages, à
moins de rencontrer Paul et Virginie, ou Manon Lescaut
et le chevalier Desgrieux. Donc je prendrai nécessairement
ceux qui approchaient le trône de plus près; dans
ce nombre, le plus élevé par sa naissance, ne saurait être
oublié. Aussi bien quelle figure à dessiner! quelle dépravation
au milieu de tant de dépravations! Ce prince, le
fils de Henri IV, est gros, épais, commun; le temps pèse
à ses jours désœuvrés; la chasse seule occupe les facultés
de son âme; sa force intellectuelle se résume entre un
contre-pied du cerf et un défaut de sa meute; s'il pleut,
si le soir il digère mal, ses courtisans et sa maîtresse
jouent la comédie pour le distraire: mais quelle comédie!
Il faut être un prince ou bien Mme de Montesson, sa maîtresse,
ou tout au moins quelqu'un des leurs, pour entendre
pareille comédie sans rougir. Déjà les polissonneries
de Collé semblent trop voilées et trop chastes à cette cour
d'un goût délicat. Vadé seul, Vadé, son langage des
halles, ses jurons, ses ordures, ont le talent d'égayer les
tréteaux de Bagneux et de Sainte-Assise, d'arracher un
sourire à ce prince subalterne et à sa Maintenon du
second ordre.—Ah! monsieur, m'allez-vous dire, un
peu d'indulgence, un peu de ménagement pour celui-là,
car, après tout, c'est notre aïeul.

«C'est notre aïeul! je me rends à cet argument. Remontons
un peu plus haut, j'espère que nous serons
plus heureux.

«Louis XV est jeune encore, charmant, aimé, victorieux;
Ses mœurs faciles le poussent à l'amour, mais ses
amours sont nobles et élégantes. À ce brillant tableau vient
s'opposer un contraste singulier. Il n'est pas de romancier
ou de poëte comique qui consentît à se priver d'un si
grotesque personnage. Louis d'Orléans, libertin dans sa
jeunesse, est devenu dévot, ou plutôt superstitieux, dans
son âge mûr. Entouré de livres ascétiques, lui-même il
compose des ouvrages de théologie, pour le malheur de
ses bons génovéfains, qu'il ennuie toute la journée de sa
prose sérénissime et de ses subtilités monacales. À cette
folie religieuse il joint une folie d'un autre genre. Il ne
veut pas croire que l'on puisse mourir, il nie la mort pour
lui échapper, comme un médecin nous conseillait de nier
le choléra-morbus pour l'éviter. Un jour, que son intendant
lui soumettait les comptes du trimestre, il remarqua
quelques diminutions dans la dépense; il en demanda
la cause.—Monseigneur, plusieurs rentes viagères
que vous payiez se sont éteintes.—Comment?—Monseigneur,
les rentiers sont morts.—Ce n'est pas vrai,
ce n'est pas possible. Vous êtes bien osé de me tenir un
pareil langage! Apprenez, monsieur, qu'on ne meurt plus
aujourd'hui. Arrangez-vous pour payer ces rentes, ou je
vous chasse.»

«Un tel personnage paraîtrait peut-être assez original
dans mon roman, mon livre, mon histoire, comme vous
voudrez l'appeler. Mais je vous vois venir.—Ah! monsieur,
laissez ce pauvre fou, qui n'a fait de mal à personne!
Chacun a ses travers; celui-là, vous en conviendrez,
est le plus innocent de tous. Il vaut mieux payer
des créanciers morts que ne pas les payer vivants. Et
puis enfin, monsieur, c'est notre trisaïeul.

«—C'est notre trisaïeul! Je n'ai plus rien à dire. Paix
à notre trisaïeul! Remontons encore.

«Mais, hélas! je me trouve plus empêché que jamais.
Nous voici arrivés à la Régence. Au dehors, l'avilissement
de notre dignité nationale; au dedans, la banqueroute:
partout la honte.

«De la Régence, le savez-vous, monsieur? datent tous
nos malheurs. Le caractère public de la nation s'efface
ou plutôt disparaît: l'antique bonne foi périt dans les
calculs avides et insensés de Law; les croyances religieuses
tombent devant l'audace des sceptiques. Les
mœurs de la famille se corrompent pour imiter la corruption
de la cour. Dans cette cour, il n'est point de vice
qui ne soit représenté par quelque grand nom. Les plus
illustres exemples ne manquent pas aux désordres les
plus criminels. L'inceste les préside, une couronne en
tête, un sceptre à la main.

«Ajoutez que la liberté civile ne gagne même pas à cette
licence des mœurs. Tandis que l'on affiche un insolent
mépris de la religion, au nom d'une abominable bulle
les cachots se remplissent des citoyens les plus innocents
et les plus vertueux. Voltaire est enfermé à la Bastille
pour des vers qu'il n'a pas faits. Il est puni comme s'il
était l'auteur d'une Philippique, comme s'il s'était écrié,
avec Lagrange Chancel:


Nocher des rives infernales,


Apprête-toi sans t'effrayer


À passer les ombres royales


Que Philippe va t'envoyer.





«Vous me demandez si je crois à toutes ces accusations?
J'aime à douter du crime. Mais, s'il me prenait fantaisie
d'écrire l'histoire des Atrides, il me faudrait à toute force
parler de meurtres et d'adultères: de même, si j'écrivais
l'histoire de la Régence, l'inceste et le poison devraient
trouver place dans mes récits.

«Sans doute ce n'est pas là votre compte, et vous m'allez
dire encore:—Ne troublons pas la mémoire de ce
bon Régent! Je conviens qu'il a eu quelques torts de
famille, mais on exagère toujours; puis il était brave,
spirituel; à force d'indifférence il s'est montré quelquefois
clément; et, entre nous, c'est encore ce que nous
avons de mieux dans notre généalogie.

«Je cède à cet argument domestique. Volontiers,
j'abandonne le Régent et ses maîtresses. Je vais aller
encore un peu plus haut, car, je vous l'ai dit, il me faut
un roman dont les personnages soient pris dans les temps
modernes. Assez de grands talents se sont occupés du
moyen âge et nous ont promenés dans les siècles lointains.

«Voici Louis XIV entouré de toutes les pompes de son
règne: à sa voix, Versailles s'élève, le commerce renaît,
les arts fleurissent: à tout ce qu'il touche le Roi imprime
un caractère de grandeur, ses faiblesses mêmes sont ennoblies
par je ne sais quel éclat de bon goût.

«Dans cette cour où le grand Condé, Turenne, Corneille,
Racine, Molière, donnent au trône plus de force et
en reçoivent plus de dignité, dans cette cour brillante de
tous les genres de splendeur, un homme seul se rencontre
comme pour la déparer; seul il reste insensible à
tant de merveilles. Immobile au milieu de cette glorieuse
activité, il s'habille en femme, Sardanapale aux genoux
d'une chambrière laide et intrigante; encore s'il ne s'abaissait
pas à d'autres amours, mais il en est que la
nature réprouve autant que la morale: ceux-là sont faits
pour lui. Cet homme, ce prince, c'est Monsieur, frère de
Louis XIV et duc d'Orléans. Or, je vous le demande,
puis-je l'oublier, ou comment faut-il que j'en parle, si
j'en parle?

«Vous voyez donc qu'avec la meilleure volonté du
monde, c'est là un passé à ne pas défendre. L'histoire est
une trop grande dame pour se plier à toutes les fantaisies
de courtisans nés d'hier. Laissons à l'histoire sa libre
allure, comme on laisse sa libre allure à la flatterie.
N'avez-vous pas vu, au dernier salon, un duc d'Orléans
qui se casse, en dansant, le tendon d'Achille? La flatterie,
faute de mieux, a fait de cet accident grotesque un grave
portrait d'histoire. Le peintre nous a représenté le duc
au moment où il tombe sur le plancher dans l'attitude
d'un frotteur maladroit qui cire un parquet. Le tableau
existe; il deviendra peut-être de l'histoire. S'il lui fallait
un pendant, laissez faire la flatterie, elle saura le trouver,
ce pendant historique: elle fera un tableau dans lequel
nous verrons le cardinal Dubois, par exemple, le pied
levé, lui aussi, et déguisant son noble maître jusqu'à
l'excès.

«Il y aura toujours assez de gens pour draper majestueusement
même un coup de pied au derrière. Laissez-nous
donc être vrais, nous autres, quand nous l'osons.

«Si j'ai un conseil à donner aux courtisans du nouveau
régime, c'est de prendre leur parti sur nos livres,
comme nous avons pris notre parti sur leurs tableaux
d'histoire.

«À les entendre, et pour complaire à des vanités de
famille, il faudrait confisquer l'histoire d'un siècle et
demi, et désormais la plus adroite flatterie de ce qui est
serait l'oubli de ce qui fut. Mais ces accommodements
peuvent-ils entrer dans un esprit droit et libre? Est-ce ma
faute, à moi, si vous êtes contraints de renier vos aïeux,
comme un parvenu de la veille désavoue son père le
maltôtier? Je ne sais ce que je gagnerais à cette complicité
de mensonges, mais je sais qu'elle ne servirait de rien
à ceux que j'adulerais si bassement. Qu'importe, en effet,
quels furent leurs ancêtres? Quels ils sont, voilà ce qu'on
demande. Il se peut même que, loin de perdre à ces souvenirs
historiques, ils grandissent, au contraire, par la
comparaison: la vertu ainsi que la royauté commence
avec eux dans leur race. Leur héritage n'est grevé d'aucun
de ces legs de gloire qu'il est quelquefois difficile
d'acquitter. Enfin, on les louera davantage encore de
n'avoir aucun des vices de leurs pères, s'ils possèdent
toutes les vertus qui leur ont manqué.»



Telle était cette fameuse préface; en voilà tout le côté
venimeux! De ces pages misérables, est venu à mon
triste roman son petit succès d'un instant. Et maintenant
que je les relis de sang-froid, et que je me rends compte
des injustices et des cruautés que contenaient ces lignes
fatales, la rougeur m'en monte à la joue, et je me demande
en effet si c'est bien moi qui ai signé ces violences misérables?
Remarquez aussi la forfanterie, et comme elle
était bienséante, en effet.

C'était le meilleur, le plus libéral et le plus clément de
tous les rois, que j'attaquais sans peur... et sans danger
dans cette préface misérable; et la belle œuvre, après
tout, de l'injurier dans ses ancêtres, et la belle ambition
de ressembler à ces misérables petits tribuns qui menacent,
du poing, le soleil! Que c'était joli et bien trouvé
de me mettre à trembler, sous une loi qui nous laissait
toute liberté d'écrire, et que je faisais là de l'héroïsme à
bon marché!

Et quand je disais que les avertissements ne m'avaient
pas manqué, je ne disais que la moitié de la leçon qui
m'avait été faite par le plus juste et le plus loyal des
conseillers, M. Bertin l'aîné, mon second père. Il venait de
m'adopter, comme un des siens; il venait de m'ouvrir,
paternellement, le Journal des Débats où, depuis trente
années, j'ai trouvé le travail et le pain de chaque jour; il
m'aimait déjà, comme un vieillard aime un jeune homme
honnête et laborieux, qui n'a pas d'autre ambition que
l'ambition de l'heure présente, et qui, déjà, se sent tout
pénétré des exigences de la terrible et décevante profession
du journaliste. Moi, de mon côté, le voyant affable
et bon, de cette inépuisable bonté que je n'ai jamais
retrouvée en personne, avec tant de grâce et de douceur,
je lui disais toute chose; il était si bon, qu'il voulut
relire les épreuves de ce Barnave, une faveur qu'il avait
faite à M. de Chateaubriand pour les épreuves de l'Itinéraire
et des Martyrs.

Donc, obéissant à ses moindres désirs, qui étaient des
ordres pour moi, je portai triomphalement à M. Bertin,
dans cette belle maison des Roches (O jardins, ô douce
vallée, où Victor Hugo conduisait sa muse, sa femme et
les quatre enfants dont les voix fraîches remplissaient
cet espace enchanté!), mon pauvre manuscrit de Barnave.
À me voir passer, la tête haute et le regard superbe,
les gens qui ne me connaissaient pas, auraient
pensé que je portais avec moi Hernani, Marion Delorme
ou la Recherche de l'absolu; je devais avoir en ce moment
quelque aspect du tribun, du ténor, du capitaine, ou
disons mieux, du matamore! «Tu portes César et sa
fortune!» Heureusement que j'avais affaire avec l'indulgence
en personne, et que M. Bertin me reçut et
m'écouta le plus simplement du monde. Il avait commencé
par sourire; il devint sérieux; à la fin de ma lecture
impitoyable il était visiblement attristé, son bon sens et
sa prudence avaient subi une cruelle épreuve à la lecture
de ce pathos sentimental; il avait trouvé bien triste et
bien épais, ce nuage où brillaient quelques éclairs. Notez
que j'avais commencé par le livre, et que j'avais gardé
la préface pour la fin, comme un morceau d'une éloquence
irrésistible. Ah! le brave homme!... Et songer à
quel point cette lecture a dû l'attrister!

Disons tout: mon enthousiasme et mon admiration
pour cette belle œuvre, à peine étais-je arrivé à la fin de
la première partie, avaient déjà perdu à mes propres
yeux beaucoup de sa force et de son génie. À mesure
que je lisais ce misérable roman, à ce grand juge, et que
je cherchais à deviner mes futurs destins sur ce noble et
sympathique visage, il me semblait que je descendais de
mes hauteurs. Parfois je m'arrêtais:—Continuez, me
disait-il. Parfois je hâtais mon récit qui m'impatientait
moi-même:—Or çà n'allons pas si vite, et modérez-vous,
au moins, dans le débit, reprenait M. Bertin. Puis
il m'interrompait, tantôt en me disant:—Allons déjeuner!
Tantôt, sans mot dire, il se levait, et fermait mon
livre, avec un sourire assez voisin de l'ironie, et je le suivais
dans les belles allées de ce beau parc qu'il avait
planté, sur les bords de ces ruisseaux dociles à sa
voix, sur les rives de ce lac qu'il avait appelé au milieu
des vertes pelouses. Et comme s'il eût voulu me faire
honte (il n'y pensait guère), chemin faisant, nous rencontrions,
oublié sur un banc de verdure, un volume de
Voltaire, un traité de Platon, un de ces chefs-d'œuvre
éternels dont il faisait, tour à tour, la compagnie et
l'enchantement de ses jardins.

Et lorsque enfin, après toutes ces haltes dans l'ennui,
il eut subi tout mon livre, il me prit à l'écart de trois ou
quatre jeunes gens qui devaient être, avec tant de courage
et de talent l'honneur et la popularité du Journal des Débats,
et qui causaient en riant, dans ces belles allées, de
toutes les promesses de l'avenir:—Je vous ai bien écouté,
me dit-il; à votre tour, écoutez-moi, je verrai après, si
vous êtes sage, et si vous méritez un bon conseil.

Alors, de cette voix qui eût été toute-puissante à
quelque tribune libérale (il n'a jamais accepté un seul
de ces honneurs trop brûlants pour lui!), ce brave
homme, et ce digne homme, entreprit de convaincre un
obstiné qui ne voulait rien entendre. Il représenta à
l'auteur de Barnave qu'il était trop jeune, et trop inhabile
à toutes les choses sérieuses, pour se mêler sans ordre
à ces grands événements qui tenaient l'Europe inquiète
et le monde attentif; que le nouveau roi de cette France
en proie aux disputes, lorsqu'il acceptait cette couronne
exposée à de si cruels périls, faisait une action courageuse
et d'un grand citoyen; donc celui-là sera un
homme injuste, un homme ingrat, qui s'attaquera si
vite (avec si peu de dangers pour soi-même) à ce courage,
à cette prévoyance, à cette patience, à ce grand
talent d'attendre et de prévoir. Quoi donc! voilà un
prince éprouvé par toutes les vicissitudes les plus cruelles
et les plus inattendues de la fortune insolente, un père
de famille à peine remis des confiscations et des exils,
qui s'occupe à réparer les ruines de sa maison, à retrouver
ce qu'il a perdu dans l'orage, à élever royalement
une famille bourgeoise, un homme ami de la paix, indulgent
à tous, sévère à lui-même, intelligent du temps
présent, plein de respect pour l'avenir, qui, nous trouvant
tout d'un coup tombés dans l'abîme, arrive au premier
cri de ce peuple au désespoir: «Seigneur! Seigneur!
sauvez-nous! Nous périssons, Seigneur!»

Il arrive, et dans cette balance où pèse,... implacable,
une révolution surnaturelle, il jette à l'instant ses biens,
son nom, ses enfants, ses chers enfants, sa femme elle-même,
un ange, une sainte, une mère, et la plus tendre
aussi de toutes les mères:—«Tout cela (dit-il) est à
vous, à la France, à mon règne. Allons, suivez-moi.»

Voilà ce qu'il dit à la France. Il appelle en même
temps à l'aide, au secours du nouveau trône et des
libertés nouvelles les historiens, les philosophes, avec
les poëtes nouveaux, donnant sa part à chacun d'eux
dans cet établissement qui devait durer dix-huit années,
tout autant que les deux rois de la restauration,
tout autant que l'empereur, autant que le règne du cardinal
de Richelieu lui-même! Il a donc voulu régner avec
les plus beaux esprits et les plus libres penseurs de son
temps; bien plus, il accepte, imprudent sublime, une
royauté difficile, inquiète, incomplète, agitée au dedans,
humble au dehors, pleine d'émeutes, de résistances, de
réclamations, et, pour lui-même, pleine d'escopettes et
de poignards!

Donc (c'est toujours M. Bertin qui parle à l'auteur de
Barnave) s'attaquer, de prime abord, à ce roi plein de
justice, entouré d'embûches et désarmé des remparts de
la majesté royale, était chose assez malséante. À quoi
bon? De quel droit? Moi-même, l'auteur de ce Barnave
déclamateur, n'avais-je pas salué, naguère, dans son
Palais-Royal, entouré de sa jeune et bienveillante famille,
ce roi Louis-Philippe, notre dernier espoir, notre dernier
défenseur? Laissons, croyez-moi, disait M. Bertin, les
insulteurs de profession tourmenter ce brave homme;
au contraire, honorons sa bonté, son travail, son zèle et
sa royauté naissante!... Tel fut le conseil que me donnait
M. Bertin; à ces conseils, il ajouta celui-ci: «Respecter
le roi qui nous venait en aide, rassurer ces enfants
qui seront bientôt les princes légitimes de la jeunesse
libérale, et, si je voulais dire un adieu suprême au roi
Charles X, le dire hautement, sans colère et sans injure,
à celui qui vient, proclamé par la reine du monde et
des révolutions... la Nécessité.»

Ceci dit, avec la plus sincère et la plus loyale conviction,
mon cher maître me suppliait de ne pas me fermer
toute carrière, à mes premiers pas dans la vie; il me
disait que, nécessairement, dans les sentiers que nous
devions parcourir, les uns et les autres, d'un pas ferme et
sûr, je me rencontrerais avec quantité de bons et beaux
esprits, bien décidés à maintenir l'établissement d'hier,
à conserver ce qui n'avait pas péri dans le commun naufrage,
et, disons tout, si quelques-uns parmi les combattants
d'hier regrettaient d'avoir trop cruellement traité
le roi qui partait, c'était à ceux-là mêmes un motif excellent
pour ménager le nouveau roi, pour l'entourer de
déférences, pour le défendre et pour l'honorer.

Quant au livre en lui-même, ici mon admirable conseiller
disait que c'était une composition pleine de hâte
et de malaise, indécise et mal nouée; il n'y avait là ni
commencement, ni milieu, ni dénoûment. Pour quelques
chapitres dans lesquels on reconnaît quelque talent
d'écrire, et quelques passages qui sentaient l'inspiration,
que de fautes contre la logique et le sens commun! En
même temps, quels affreux détails! Quels épisodes qui
touchaient au délire! Où donc étaient le calme et le sang-froid?
Où donc allais-je, au hasard, cheminant sans but
et sans frein?—Bref, ce Barnave était un livre idiot
dont on pourrait tout au plus sauver quelques bonnes
pages.... et je ferai bien d'y renoncer.

Telle fut la conclusion de ce discours. Ceci fut dit avec
une énergie, une grâce, un accent irrésistibles. Qui que
vous soyez, vous connaissez M. Bertin l'aîné,... vous
l'avez vu (quel chef-d'œuvre!) sur cette toile impérissable
où M. Ingres, dans tout l'éclat et toute la vérité de son
génie, a représenté ce regard, cette attitude et cette intelligence
éloquente... Tel il était, lorsqu'il parlait à cœur
ouvert! Et le moyen de résister à cet ordre ainsi donné?—Non!
non! me disais-je à moi-même, il ne faut pas pousser
plus loin cette injustice, et malheur à moi, si je ne
suis pas convaincu que je viens d'écrire un mauvais livre!
Ainsi, je reviens à Paris, bien décidé à tout brûler.

Mais quoi! l'orgueil, la vanité, la fausse honte et les
gens qui vous disaient: «C'est superbe! Y pensez-vous,
brûler un pareil livre?» Ou bien, il y en a d'autres qui
vous disaient: «Votre livre est annoncé! On sait déjà ce
qu'il renferme. Il est attendu par des gens qui seront bien
mécontents de votre manque de parole...» Et voilà comme
après une si bonne et si sage résolution, quand mon penchant
même était de jeter au feu ces gerbes sans épis,
ces fleurs mal liées, ces fagots d'un fagotier ignorant, il
advint que le fameux Barnave fut publié, sans que j'eusse
ôté même les fautes les plus grossières, même les folies
les plus inutiles!... M. Bertin en eut certes un chagrin
bien sincère... il ne m'a jamais dit un mot de ce Barnave!
Il ne l'a pas relu, j'en suis sûr, et, par un châtiment
sévère, il n'en fut pas dit un mot dans le Journal
des Débats.

Cela fit le bruit d'une châtaigne qui pette au feu d'un
fermier... eût dit Shakespeare. O justice! O bon sens!
Après deux éditions de ce Barnave, il n'en fut plus
question dans ce monde lettré où j'ai passé ma vie! À
coup sûr, il en eût été fait plus de bruit, si je l'avais brûlé
d'une main délibérée. On eût dit: c'est dommage; et le
souvenir de ce livre anéanti par moi m'eût placé au rang
des écrivains qui se sont fait justice. Ils sont rares; on
les compte. Eh! que j'ai perdu là une admirable occasion
de rivaliser avec eux, M. Bertin attestant de ma modestie
et de ma docilité.

Heureusement que s'il a été fâché contre mon œuvre,
il eut bien vite oublié mon crime; et comme il me vit
désormais uniquement voué à ma tâche, attentif et plein
de zèle à tout ce qui touche à mes devoirs, devenu prudent
par ma chute, et rendu juste aussi par le spectacle
assidu des grands services que nous rendaient, chaque
jour, ce bon roi, cette reine admirable et ces princes,
leurs nobles enfants, il oublia tout à fait ce malheureux
Barnave. Ainsi, plus nous suivions ce grand sage en son
sillon lumineux, plus nous écoutions sa parole, et plus
nous nous sentions voisins de ce roi juste, honorable et
loyal. Jusqu'à la fin, nous l'avons écouté et suivi; nous
étions à son lit de mort où il attendait son heure suprême
avec le calme et la sérénité des âmes fortes.—«Ne
me pleurez pas, nous disait-il: j'ai vécu heureux;
je meurs heureux, c'est vous que je pleure, et c'est sur
vous que je pleure!» Ah! M. Bertin l'aîné! Il avait tant
de prévoyance! Il savait si bien l'avenir!

Et maintenant, si le lecteur voulait savoir pourquoi
cette nouvelle édition d'un si méchant livre, et pourquoi
je rends aujourd'hui cette vie éphémère à ces pages
mortes depuis si longtemps?

J'ai voulu, dirais-je au lecteur, sauver de l'immense
oubli la partie honnête et vaillante de ce livre où j'avais
jeté la première inspiration de ma jeunesse. En même
temps, je voulais témoigner de mon châtiment, de mon
repentir! Je voulais dire aussi que le jeune homme
imprudent qui publiait ce Barnave il y a trente six ans,
(c'est un siècle!) a racheté sa faute à force de dévouement
et de respect, lorsqu'aux jours de 1848, quand
la France eut perdu son dernier roi, quand même son
image était insultée, aux heures sombres où le nom seul
du roi était une récrimination violente, l'auteur de Barnave
eut l'honneur de crier aux insulteurs de son roi:
«Vous êtes des lâches!» Puis, quand le roi mourut, en
exil, l'auteur de Barnave eut l'honneur d'écrire au milieu
de Paris l'oraison funèbre de ce bon prince, et ces
pages funèbres furent soudain comme une consolation
dans tout ce royaume en deuil! Ajoutons ceci que l'auteur
de Barnave avait conservé le droit de défendre cette
royauté vaincue, à force de modestie et d'abnégation.

Cette royauté dans l'abîme, elle ne savait pas même le
nom de son défenseur, et, quand elle l'apprit par hasard,
elle en eut une certaine joie, en songeant qu'elle
trouvait au moins justice et reconnaissance dans un écrivain
pour qui elle n'avait rien fait... et qui ne lui avait
rien demandé!

Qui que vous soyez, félicitez-vous d'un dévouement
sans récompense! Heureux les rois que vous aimez et que
vous pleurez, uniquement pour la part qu'ils vous ont faite
dans la liberté commune et dans le bonheur de tous! Ils
peuvent se fier à des hommages qui les vont chercher dans
l'exil, et qui n'ont jamais eu rien de servile; leurs enfants
doivent, au fond de leur cœur, honorer un dévouement
qui les console au delà des océans.

Peut-être aussi les braves gens, voyant ma peine, et
témoins de mon travail de chaque jour, accepteront ce
livre oublié comme un des plus humbles témoignages de
ce grand règne de dix-huit années, qui supportait de si
méchantes rapsodies, et qui contenait de si belles œuvres!
O règne intelligent, clément, pacifique! Il a vu naître
Hernani et les Paroles d'un Croyant; il contenait Armand
Carrel et M. de Balzac; il vit mourir Chateaubriand et
venir au monde Alfred de Musset! Il a vu, réunis à son
ombre indulgente tant de grands ouvrages et tant d'écrits
éloquents, de M. de Lamartine à M. Thiers, de M. Cousin
à M. Villemain, de Béranger à M. Guizot! Ce règne est
un monde où tout passe, où tout brille, où tout meurt!
Il a produit dans les arts Robert le Diable et les Huguenots,
la Stratonice, de M. Ingres; la Jane Grey, de Paul
Delaroche, la Marguerite, d'Ary Scheffer, et la Jeanne
d'Arc de la princesse Marie; il a rempli la double tribune
et le monde entier des voix les plus éloquentes; il
a fait du roman un poëme, et du journal qui passe,
un livre immortel! Il a ouvert même les tombeaux... ce
tombeau de Louis XIV, appelé le château de Versailles,
étonné de retrouver même une heure..., un instant, ses
anciennes et royales splendeurs.
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CHAPITRE I

Je ne suis plus guère qu'un malheureux prince allemand,
vivant dans le passé, fort indifférent au temps présent,
et surtout m'inquiétant peu de l'avenir. Je ne tiens
plus à rien, pas même aux gothiques préjugés de ma maison.
Cependant, tel qu'on pourrait me voir, enfoncé dans
mon fauteuil dont les armoiries s'effacent tous les jours,
j'ai été, bel et bien, Français et Parisien, aux instants les
plus dangereux du dernier siècle. Malgré moi, j'ai vu naître
et grandir ce qu'on appelle, en nos écoles, les doctrines
de la Convention. J'ai été le camarade innocent de tous
ces terribles pouvoirs des premiers temps de la révolution
française; je les ai connus, je les ai touchés; ils n'ont
pas été plus à nu, pour leurs concitoyens, valets de
chambre, qu'ils ne l'ont été pour moi-même. Aussi m'aurait-on
bien étonné, si l'on m'eût dit ce que ces hommes
seraient un jour, à quelle fortune ils étaient destinés, et
que devant eux devait crouler la plus vieille et la plus
éclatante monarchie de l'univers.

Tout d'abord, je n'ai vu, dans ces hommes, que ce qu'ils
étaient en apparence, ou plutôt que ce qu'ils étaient réellement
avant que le sort les plaçât si haut: de jeunes et
pétulants esprits, pleins d'audace, obéissant au hasard, et
se doutant peu qu'ils seraient un jour de grands hommes.
C'est ainsi qu'ils me sont apparus. Je les ai quittés au
moment où leur destinée d'hommes publics allait s'accomplir;
depuis, j'en ai entendu parler de tant de façons
différentes, on leur a prodigué tant de gloire, on les a couverts
de tant d'infamie, et cela, à si peu de distance, que
je sais à peine aujourd'hui ce que j'en dois penser, et que
choisir dans ces jugements si opposés. Quoi qu'il en soit,
ce n'est pas, à Dieu ne plaise! une histoire que je veux
écrire, c'est le frivole roman de ma jeunesse. En ces pages
malhabiles, il ne s'agira que de moi seul, et non pas de
trônes renversés et de sceptres brisés, au pied des échafauds
sanglants. Songez, je vous prie, en lisant ce futile
récit, que vous assistez aux souvenirs d'un vieillard ignorant
et fatigué, qui, par oisiveté, se fait jeune encore une
fois avant la mort; rappelez-vous que ce sont les écrits
d'un homme incertain, même de ses opinions; d'un Allemand
et d'un grand seigneur, double raison pour douter
de la liberté. Ajoutez ceci: que je suis vieux, que j'ai vu
commencer la liberté chez nos voisins, que je l'entends
gronder chez nous d'une manière formidable, et que j'ai
peur de cette liberté moderne. Elle a brisé tant de
grandes choses! Elle a versé tant de sang!

Ainsi je veux être et je serai jeune encore, et tout un
jour. Je veux me parer des guirlandes fanées de ma jeunesse.
Une révolution, quand on a vingt ans, c'est un
spectacle. Il y a de la passion et de la vie en ces grands
dérangements des peuples: c'est tout ce qu'il faut au jeune
homme. En même temps n'oubliez pas que j'ai appris la
vie au milieu du Paris de Louis XVI; que je suis venu assez
à temps à Versailles même, pour entendre les derniers
soupirs de ces longues voluptés royales, pour assister
aux dernières victoires de cette incrédulité moqueuse
et toute française, dont l'Allemagne a fait raison. C'est
un grand spectacle une royauté qui se meurt. Quand la
vieille force et les vieux dieux s'en vont, il se rencontre
en cette double agonie un moment d'hésitation qui n'est
plus l'ordre, et qui n'est pas le désordre, auquel la curiosité
humaine ne saurait résister. À cet instant même
j'étais en France, et ce moment terrible, je ne l'ai pas
compris, quand il était sous mes yeux; je m'en souviens,
à présent, comme si je l'avais parfaitement compris.

À peu d'exceptions près, le même accident attendait
tous les hommes de notre époque. Aussi bien leur plus
grande et leur plus heureuse occupation, dans ce siècle
occupé, a-t-elle été de se souvenir. Marchons donc en
arrière, il le faut; revenons à l'aurore de 1789, retournons
au Versailles des trois rois... trois fantômes! Rallumons
ces flambeaux éteints, relevons ces palais en ruine,
rendons à la pierre élégante ses festons, ses guirlandes,
ses peintures mythologiques; rendons à ces jardins fameux
leur symétrie et leurs ombrages de l'autre monde.
Ouvrez-vous, à tous vos battants, larges portes de l'antique
château! Montrez-vous dans la muraille entr'ouverte,
mystérieux boudoirs! Il en sera de mon livre, comme il
en est de ces drames qui pour être compris ont besoin
de tout l'art du machiniste. Que de fois, dans ces années
supplémentaires, ne me suis-je pas figuré mon propre
château, habité soudain par le roi de France et la reine
Marie-Antoinette d'Autriche! Une cour étrange où le
temps qui fuit, se mêle au nouveau siècle; un pêle-mêle
éclatant de vertu et de faiblesse, de pur amour et de
méprisables voluptés! Grands noms, célébrités perdues,
renommées fameuses, intrigants subalternes, dévouement
sublime, le joueur, la courtisane, le guerrier, le héros,
le lâche! O ciel! le plus faible et le plus vertueux des
monarques, la plus belle et la plus malheureuse des
reines!... tout était là.

Au dehors, la hideuse banqueroute, le déshonneur national,
l'ardente calomnie! Et chez le roi, dans son Paris,
dans son Versailles, des rivalités presque royales, et je ne
sais combien de rois populaires qui sortent de la foule,
couronnés et brisés de ses mains! Cela fait peur à penser!
«Fermez la porte de mon château, monsieur le major!
Que mes fossés se remplissent jusqu'aux bords, que mon
vieux pont-levis se dresse sur toute sa hauteur. Obéissez
aux consignes, ne laissez pas entrer chez moi ces tempêtes
et ces orages! Et puisqu'il nous reste à peine un
jour, qu'on me laisse au moins mourir en paix.»

C'est cela, ferme ta porte, et dresse en haut ton pont
criard! Donnons le mot d'ordre aux sentinelles, et préparons
toute chose pour un long siége... Inutiles efforts!
Ne vois-tu pas, monseigneur, que tu agis comme un
niais?

Eh! qui te parle, ami, de guerre, de bataille, d'assaut,
de surprise, de poudre à canon, de contrescarpes et de
remparts?

La force n'est plus la même; elle a changé de place,
elle n'est plus au château fort, à l'arrêt du parlement, à
la couronne du roi; regardez à travers vos créneaux, au
pied de la tour, le premier qui passe et qui sait parler
en plein vent.

Regardez le premier gentilhomme qui jette son titre
à qui le ramasse, et qui de sa pleine autorité se fait
peuple... Ici la féodalité va rendre enfin son dernier souffle.
Hic jacet! Ce qui te reste à faire, ami, c'est de chanter,
conséquemment: De profundis!



CHAPITRE II

Pour juger de mon origine, il eût fallu entendre ma
mère, une fois qu'elle abordait ce chapitre-là. Ma mère
était, après S. M. l'impératrice, la plus grande dame de
la cour de Marie-Thérèse; elle savait à fond tout ce que
nous avions été, nous autres, de Jules César à l'empereur
Joseph II, et ce que nous étions depuis tant de siècles:
princes de Wolfenbuttel, marquis de Ratzbourg, comtes
de Werdau, vicomtes d'Erlangen, barons de Reichenbach,
burgraves d'Undernach, hauts et puissants seigneurs
d'Osterbourg, Gossnitz, Altembourg et autres lieux. À
tous ces titres, ma mère avait fait, de l'étiquette, un
devoir, que dis-je? une vertu, et j'aurais de la peine à
expliquer, moi-même, par quelle suite de révolutions
j'ai fini par oublier cette science auguste. Hélas! ce fut
un grand malheur pour les princes, quand cette barrière
de l'étiquette fut brisée, et qu'on les put approcher à la
façon des autres hommes; ce fut une vanité qu'ils payèrent
bien cher, quand ils voulurent ressembler à tout le monde.
Ici, je reviens à ma mère: elle était une excellente princesse,
occupée uniquement de blason, de généalogie, et
qui savait par cœur, toute son antique famille. Elle descendait
en droite ligne, par les femmes, des princes de
Wolfenbuttel, illustre famille dont la branche cadette
occupe aujourd'hui le trône d'Angleterre, et qui a donné
deux impératrices à l'Allemagne.

Surtout, ce qui fit le bonheur et le juste orgueil de ma
mère, c'est qu'elle vit naître et grandir, et s'épanouir au
souffle enchanté de son quinzième printemps, cette jeune
et brillante fleur, Marie-Antoinette d'Autriche, qui languit
et mourut si misérablement, sous le beau ciel de
France! En sa qualité de parente, elle avait assisté à
l'éducation de cette jeune princesse, dont les premières
années furent si complétement triomphantes, qu'il eût été
impossible aux plus terribles prophètes de prévoir ces
affreux retours de la fortune. Tout entière à sa passion
pour la reine future, ma mère avait semblé m'oublier
moi-même, un Wolfenbuttel!

On ne sait plus guère aujourd'hui, même en Allemagne,
élever des princes à l'ancienne mode, et les plus grands
seigneurs vont à l'école des bourgeois; certes celui-là eût
été bien malavisé qui eût préparé pareille éducation pour
Son Altesse sérénissime, le Moi, que j'étais.

À ces causes, je fus élevé comme une créature à part
dans la race humaine; heureusement que je me suis
élevé tout seul. Je suis mon propre ouvrage, et je n'ai
rien pris de personne. Il est vrai que tout d'abord, je me
fis une éducation si hautaine, que ma mère en eût été
fière, et si je ne suis pas devenu le plus insupportable
des hommes en général, et des Allemands en particulier,
je le dois, en fin de compte, à l'admiration extraordinaire
qui me saisit pour Frédéric II, le roi de Prusse, et qui
renversa tous les plans de ma mère et tous les projets de
son fils. Admirer aujourd'hui le grand Frédéric, c'est
chose assez simple et naturelle, même en Allemagne. Aux
yeux de ses contemporains, tout au rebours, le roi de
Prusse était un révolutionnaire, un athée, un traître
envers la royauté qui pesait sur sa tête! À peine on convenait
que c'était un grand roi, un héros. Ses familières
accointances avec M. de Voltaire avaient perdu le roi de
Prusse dans l'esprit des sages de sa nation. Les courtisans
blâmaient à outrance un roi descendu jusqu'à imprimer
des vers, qu'il avait faits lui-même. Il n'y avait,
dans toute l'Autriche (on les comptait), que certains
esprits forts qui se fussent permis de penser que le
conquérant de la Silésie et l'ami de Voltaire était le plus
grand roi de son temps. Je me mis, un matin, au
nombre des esprits forts; je renonçai à ma vanité de
grand seigneur, pour admirer mon héros tout à mon
aise. Alors, me voilà pris de passion pour cet esprit
libertin qui faisait affronter au roi, mon héros, les
dogmes les plus profonds, les préjugés les mieux enracinés,
les passions les plus gothiques. À mes yeux, Frédéric II
représentait, sur le trône, la philosophie elle-même.
Il était le roi philosophe... un révolutionnaire!
eût dit ma mère;—un grand homme, répliquait mon
esprit révolté. Voilà comment peu à peu je démentis
ma brillante origine, et les espérances que tous les miens
avaient fondées sur mon orgueil.

En ce moment, si j'avais seulement soixante ans de
moins, ou soixante ans que je n'ai plus, je ne me ferais
pas faute ici, à propos de ma jeunesse, de quelques mots
de poésie, et j'invoquerais l'idéal tout comme un autre.
Oui, mais le mot n'était pas inventé de mon temps, et
nous ne connaissions guère cette race plaintive de petits
jeunes gens qui commencent la vie en regardant le ciel,
les eaux, les fleurs, avec des larmes dans les yeux. Fi de
ces soupirs étouffés, de ces élans vers le ciel, de ces tristesses
indicibles... mais le fait est que je n'ai jamais rien
senti de ces extases. J'étais vraiment jeune, actif, plein de
passion, plein de tumultes; je me parais, je dansais, je
chantais, j'aimais à me produire au milieu du monde, à
parler du grand Frédéric, à passer pour un philosophe.
Un philosophe! Il a lu, bonté divine! l'Homme Statue
et Condillac! Il a lu Voltaire et Diderot! C'est ainsi qu'à
dix-sept ans j'avais déjà rempli de mon nom et de la
hardiesse de mes opinions toutes les petites cours d'Allemagne:
j'étais redoutable à nos grands-ducs, et l'Allemagne,
indécise sur mon sort, se demandait si j'irais
voyager au dehors, ou si je resterais dans la principauté
de mon père, avec une épouse de mon choix? Grand sujet
de délibérations, même à la cour de Vienne, et sur lequel
ma mère n'avait garde de s'expliquer, comme il convenait
à la majesté d'une descendante des princesses de
Wolfenbuttel.

Je ne saurais dire aujourd'hui ce que j'étais alors, non
plus que la nation à laquelle j'appartenais. Je n'étais ni
rêveur, ni triste, j'étais jeune et très-curieux de tout savoir.
À un homme de ma qualité, il n'était pas de proposition
si haute à laquelle il ne pût s'attendre, et véritablement
j'étais déjà fort étonné que S. M. l'empereur ne m'eût
pas encore appelé à ses conseils.

Marie-Thérèse, ce grand roi, venait de mourir à Vienne
agrandie par ses soins, elle-même, cette impératrice, qui
à peine avait trouvé dans ses vastes États, une ville pour
faire ses couches. Elle était le dernier rejeton de la maison
de Habsbourg, la dernière héritière du bonheur de cette
grande famille. Joseph II, plagiaire bourgeois du roi de
Prusse, venait de transporter dans sa nouvelle cour
toute la philosophie et tout le sans gêne qu'il put ramasser
en ses voyages. Que fis-je alors? J'imaginai de le
traiter comme on traite un philosophe, un sage, et cela
me parut de bon goût d'aller voir, sans être présenté,
un empereur d'Autriche... un cousin. J'entrai donc sans
façon, avec la foule des courtisans et des sujets de toutes
les classes, dans le palais... disons mieux, dans le logis
de Sa Majesté.

La foule était grande; elle observait le plus profond respect.
La familiarité des sujets envers le souverain n'était
pas encore une habitude, le cérémonial et le silence
régnaient aussi despotiquement dans cette foule, que si
Joseph II n'eût pas été un roi populaire. Après le premier
instant d'étonnement, je trouvai que l'heure était
lente, et je me mis à tuer le temps.

Je regardai les visages de mes compagnons, seigneurs
et bourgeois, et, dans ma suprême insolence, oubliant
que j'étais un philosophe, oubliant les respects que je
devais à mon souverain, il me sembla soudain que
je n'étais pas à ma place, que l'empereur avait grand
tort de me faire attendre, et manquait véritablement à
toute espèce de convenances. En ce moment, le Wolfenbuttel
l'emportait sur le disciple de Voltaire, et sur le
lecteur de l'Encyclopédie! En ce moment l'humble maison
qu'habitait mon maître me semblait humiliante, autant
pour moi que pour lui-même! Attendre autre part
qu'à l'Œil-de-Bœuf un autre souverain que le roi
Louis XIV, quelle dégradation pour un seigneur tel que
moi!

Tant j'étais, dans le fond de mon âme, un véritable
baron féodal!

Cependant chaque homme était appelé à son tour, à
l'audience du maître, et je les voyais sortir, l'un après
l'autre, du cabinet de l'empereur, celui-ci content, celui-là
soucieux; l'un touchait la terre à peine, et l'autre,
on eût dit qu'il avait le Brooken sur les épaules! Ils
allaient ainsi du ciel à l'abîme, heureux, déconcertés,
radieux, triomphants, et s'inquiétant fort peu de la philosophie
de l'empereur.

De son côté, ma propre philosophie était en pleine
déroute, et, pour me rassurer quelque peu, moi-même
contre l'égalité qui m'opprimait, je regrettais sincèrement
(vous m'allez prendre en pitié) de n'avoir pas sous les
yeux un vieil arbre généalogique des Wolfenbuttel, que
j'avais courageusement et philosophiquement dédaigné
dans mes jours d'indépendance et de liberté! Que n'aurais-je
pas donné à cette heure, pour contempler à mon
bel aise, avec les yeux de la foi, cette longue pancarte
sur laquelle mille noms divers formaient comme un vrai
labyrinthe sans issue! Alors, que d'orgueil à contempler
dans leur cours, ce mince filet d'eau, ce torrent, ce fleuve
immense et cet océan d'enfants issus de même race,
abbés, marquis, princes, comtes et ducs, généraux, cardinaux,
évêques, abbesses, duchesses et novices! Pas un
marchand pour entacher la noble souche, et tous ces
membres d'une race authentique, et qui remonte à Jules
César, étiquetés comme autant de vieilles bouteilles!... J'avais
pourtant dédaigné tout cela, ce matin même,
avant ma triste visite à l'empereur!

Je possédais aussi, comme pendant à ma généalogie,
une carte de mes domaines paternels, et j'avais naguère,
comme un héros que j'étais, poussé l'héroïsme à ce point
que ces villes, ces châteaux, ces prairies, ces étangs, ces
parcs, ces pâturages, m'apparaissaient comme un point
dans l'espace... on appelait tout cela ma principauté, et
ma principauté me semblait ridicule. O vanité! m'écriai-je,
et trois fois vanité de ces possessions, représentées
par ces points dans l'espace! Ici, le printemps n'a
plus de zéphyr, l'été plus de beau soleil! «ma terre»
est stérile! Pas un grain de blé dans ces sillons! Pas
une fleur dans ces jardins! Ainsi parlant, je traitais ma
noblesse impitoyablement, aussi bien que ma fortune.

... En ces moments superbes, je touchais à l'apothéose,
ou tout au moins au piédestal!... Voyez pourtant le
changement de mon esprit! Parce que l'empereur ne
m'avait pas appelé tout de suite, et parce qu'il faisait
entrer chez lui, avant moi, un capitaine, un magistrat,
un poëte, eh! que dis-je? un laboureur,... je trouvai
qu'il agissait mal avec mes aïeux, mal avec mes domaines,
mal avec mon génie, et je me demandai si j'étais fait
pour être ainsi traité, moi un prince Wolfenbuttel!

«—Monseigneur, me dit un chambellan, S. M. vous
attend. Elle ne savait pas que vous vous étiez présenté
chez elle; elle est fâchée que vous ayez attendu...»

À ce mot Monseigneur, à ces excuses royales, je sentis
remonter mes bouffées d'orgueil; soudain, le courtisan
redevint un philosophe, et, dédaigneux de cette faveur
enviée il n'y avait qu'un instant, j'hésitais d'autant
plus à entrer chez Sa Majesté, que cette foule émerveillée
ne savait pas comment je pouvais hésiter.

Sur l'entrefaite, une pauvre dame à l'air timide, au
regard timide, s'était levée, et se tenait debout contre
la porte. Elle était suppliante, et, sans nul doute, sa vie
entière était en jeu, dans cette minute formidable. Au
moins, en ce moment, mon orgueil fit une bonne action.—Faites-moi
l'honneur de passer la première, madame,
lui dis-je avec respect: je viens de m'avouer à moi-même
que je n'ai rien à dire à l'empereur... Et la dame, à ces
mots, se hâta si fort, qu'elle oublia de me remercier,
comme c'était sans doute son intention.

Telle fut ma première, et mon unique audience à la
cour de S. M. impériale. On peut juger si ce fut un scandale
énorme à cette cour, obéissant encore aux lois les
plus absolues de l'étiquette... mais, chose étrange, incroyable,
inouïe!... il arriva que ma conduite obtint un
sourire de ma mère; elle approuva, d'un signe de main,
à la façon d'un Jupiter Tonnant, cette énormité philosophique.—Oui
da! me dit-elle, notre maître a brisé le
premier toutes les barrières, et il appartenait peut-être
à un Wolfenbuttel d'apprendre au César, qu'on ne doit
rendre au César que ce qui revient au César. Vous voulez
être honoré, Sire, honorez votre sceptre. Ainsi je
vous loue, et je vous dis sincèrement que vous avez bien
fait, monsieur mon fils.



CHAPITRE III

Naturellement je reçus de la cour le conseil officieux
de voyager longtemps, pour mon instruction, parce que,
disait-on, j'avais beaucoup à apprendre encore, et très-volontiers
je m'inclinai devant ce conseil, qui répondait à
mes vœux de prince oisif et disgracié. D'ailleurs, quel
moment plus favorable à un voyage de longue haleine?
En ce moment solennel, où tout s'arrête, où rien ne
commence encore, l'Europe inquiète, et pressentant ses
nouveaux labeurs, prenait haleine pour les bouleversements
à venir. La paix de 1783, pesante à tous depuis
déjà longtemps, tenait les peuples sous un joug uniforme.
Dans cette Europe que je voulais visiter, tous
étaient vaincus également: l'Angleterre avait perdu
l'Amérique du Nord, la France était ruinée d'argent et
endettée comme un cadet de bonne maison; Gibraltar
avait épuisé les forces et l'orgueil de la vieille Espagne;
la Russie, accablée à la fois par le luxe de l'Asie et la civilisation
de l'Europe, ressemblait à un fruit pourri avant
d'être mûr; la Prusse et l'Autriche étaient incessamment
occupées, l'une à lier ses conquêtes, l'autre à courir,
d'un pas lourd et pesant, aux réformes hâtives que rêvait
son empereur, et surtout à maintenir les Pays-Bas,
qui commençaient à remuer de nouveau, lassés qu'ils
étaient des furieuses leçons auxquelles on les avait
soumis. Ainsi, par lassitude ou par misère, par prudence
ou par nécessité, tous les États de l'Europe étaient en
somnolence à l'heure où j'entrepris mon voyage à Paris...
Toute l'Europe était en feu, à mon retour.

Voilà comment j'étais devenu la terreur de la vieille
Allemagne, à l'heure où j'étais jeune! Ah jeunesse! est-elle
assez belle et charmante! Mais qu'elle paraît plus
belle encore aux heures sombres des vieilles années. En
ce moment, les moindres faits de ces temps fabuleux
sont présents à ma mémoire, et je me vois, moi-même,
prenant congé de l'Allemagne. C'était sur le perron de
mon vieux château, bâti par mes ancêtres les Burgraves;
les arbres avaient encore toutes leurs feuilles, la vigne
était chargée du vermillon de l'automne, mes vassaux
étaient aux champs, mes chiens seuls me dirent adieu par
un hurlement plaintif. Une incomparable émotion s'empara
de mon âme; on eût dit le pressentiment des terribles
choses que j'allais voir, des malheurs dont je serais
le témoin!—Je partis en toute hâte, et je m'abandonnai
à cette ardeur de courir à travers la ville et le désert, à
côtoyer tantôt la foule, et tantôt le troupeau; à rêver, à
prévoir, à deviner ce qui se passe au livre des hasards
d'ici bas.

Je n'avais pas vingt ans encore; en ce moment, la vie
et ses fêtes m'apparaissaient en pleine lumière; il n'y
avait rien de si grand qui m'étonnât, pas de si beau rêve
qui ne fût une réalité pour mon âme, encore enfant.

Au second jour de mon départ, j'avais déjà fait cinquante
lieues, en courant la nuit et le jour; mon esprit
en avait fait cent mille, et j'en étais arrivé à ma plus belle
rêverie... En ce moment commençait une de ces nuits
limpides toutes remplies d'ineffables clartés; j'étais placé
dans cet état de calme intime que donne le mouvement:
sous vos yeux passe un monde, encore un pas... vous
êtes au ciel! Tout à coup l'essieu de ma voiture crie et
se brise, et me voilà retombé sur la terre, simple mortel.

Ainsi je me trouvai étendu sur la grande route, après
avoir descendu et remonté une ville française, située
entre deux montagnes; le choc m'avait jeté à dix pas,
sur les bords de la chaussée, et je voyais confusément
l'onde couler comme un serpent qui glisse dans le gazon.

—Il paraît, me dis-je à moi-même, que j'allais vraiment
trop vite; un grain de sable m'a jeté brusquement
dans l'immobilité: profitons-en, reposons-nous. Celui-là
est toujours arrivé qui ne sait pas où il va!

—Vous cependant qui passez par ici, bons paysans,
relevez un prince allemand dont la voiture a versé dans
vos ornières, et qui s'est brisé la jambe droite, en rêvant
qu'il escaladait le ciel.

Après une longue attente, on vint enfin à mon aide, et
je fus transporté, non loin de là, dans un calme et doux village
flamand, et dans la maison la plus hospitalière de cet
aimable endroit. Cette humble maison n'avait qu'un
rez-de-chaussée; deux lits occupaient cette chambre. L'un
de ces lits était pour la vieille Marguerite, et dans l'autre
dormait sa jeune nièce, Fanchon.—Quoi! dites-vous, elle
avait nom Fanchon?—Vraiment oui, c'était le nom de
mon ange gardien, quand on m'apporta sous son toit,
semblable au colombier de Wolfenbuttel. De tous les accidents
qui peuvent atteindre un jeune homme, un bras
fracturé, une jambe brisée, est le moindre accident, sans
nul doute.—Il peut prendre encore une pose héroïque
et se draper dans son manteau. Votre garde, en parlant
de vous, dit très-bien: le blessé! beaucoup mieux qu'elle
ne dirait: le malade! Elle vous traite en enfant...; vous auriez
une fièvre maligne, elle vous traiterait en vieillard;
bientôt même elle s'attache à vous par les soins qu'elle
vous prodigue; elle veille, et vous dormez; vous voyez sur
vous, posé, tout le jour, ce doux regard attentif qui vous
calme et vous conseille: or, dans cette cabane où j'étais
si bien, j'avais deux gardes-malades, la grand'mère et la
petite-fille, l'hiver à ma droite et le printemps à ma
gauche.—Ami, me disait la vieille, ayez confiance et
priez Dieu.

—Jeune homme, aie bon espoir, je veille sur toi,
disait la jeunesse.—Ah! ma petite Fanchon, votre mère
m'a pansé, mais c'est vous qui m'avez sauvé, ma Fanchon!
Quand elle vint ainsi, confiante, à mon aide, elle
allait sur ses dix-huit ans; elle était une fille vive et
joyeuse, au charmant sourire, au regard plein de pitié.
Il était bien convenu qu'elle me veillerait, pendant le jour
et que sa grand'mère aurait soin de moi pendant la nuit,
mais pendant la nuit dormait la grand'mère, et Fanchon
veillait, comme si elle eût dormi tout le jour. Moi, cependant,
je la laissais faire, et pour la récompenser de
tant de veilles, je m'efforçais de me guérir. Pourtant je
guéris lentement, Fanchon fut patiente. À la fin, quand
je pus me lever, elle m'offrit son bras, elle m'apprit de
nouveau comment l'enfant met un pied devant l'autre,
et je fis durer les leçons longtemps. Bientôt, ce fut entre
elle et moi une conversation suivie. Elle riait, elle pleurait,
elle rêvait; elle avait des gaietés sans cause et des
larmes sans motif, et moi, je veillais sur elle, à mon tour.

Seule pendant trois mois, elle occupa ma vie, et la remplit
d'un charme inconnu. En ce moment, je n'étais plus
le sage, et le philosophe allemand... j'étais un amoureux.
Je l'aimais sans le savoir; elle-même, elle ne savait pas
comment je l'aimais, et qui lui eût dit, là, tout d'un coup:
Ma belle enfant, votre femme de chambre est un des plus
grands seigneurs de l'Allemagne, il ne l'eût pas intimidée...
Elle ne croyait pas qu'il y eût au monde un plus
grand seigneur que le bailli, qui demandait sa main tous
les trois mois, et qu'elle refusait tous les trois mois.

À tant de séductions ingénues, je résistais vainement.
Chaque jour, je me sentais vaincu par ce doux supplice.—Bonsoir,
Fanchon, lui disais-je; et chaque soir elle
était endormie avant que j'eusse eu le temps de lui dire
encore une fois: Bonsoir!

Dieu! si les reines de Vienne ou de Paris m'avaient vu
dans ce village enfumé, plein de fileuses, et moi filant le
parfait amour! Que de rires! de sourires! que d'ironies!
M. de Richelieu finissait mieux que je ne commençais,
sans nul doute. M. de Lauzun avait déjà démontré aux
marquises qu'il était le digne fils de son père, et déjà,
dans toute l'Europe élégante on racontait à son propos
de grandes histoires des petits appartements, qui portaient
avec elles l'incendie, et que m'avait apprises monsieur
mon précepteur. Oui, mais Fanchon était protégée
et défendue par son innocence et par ma loyauté. J'étais
déjà philosophe en toute chose, et même en amour...
Disons tout et ne faisons pas le Scipion: ce qui protégeait
Fanchon presque autant que sa propre innocence, à coup
sûr, c'était ma timidité naturelle, et que je n'osais pas
oser. Voilà comment les hommes décorent leurs faiblesses
des noms les plus sonores! Quand j'avais honte, innocent
et furieux contre moi-même, d'être un amoureux si craintif,
j'aimais mieux croire en effet que j'étais retenu par la
vertu.

Et si loin allait ma vertu, que je pensai sérieusement à
épouser Fanchon, elle-même. Ainsi le comte d'Olban
épousait Nanine; il est vrai que je valais cent fois le comte
d'Olban, mais Fanchon, elle valait mille fois Nanine. Et
si, bouleversé par tant d'événements extraordinaires dont
je me faisais le héros, je finissais par m'endormir, ce
court sommeil était assiégé par mille fantômes. Je voyais
tous mes ancêtres féodaux s'élever contre moi; j'entendais
les clameurs de mes chevaleresques aïeux, armés de
pied en cap, les malédictions de mes nobles aïeules l'ironie
à la lèvre, et le feu au regard; toute cette noble foule
d'inconnus était à mes genoux, me priant, me suppliant
les mains jointes, de ne pas déshonorer leur race par une
indigne mésalliance. Que vous m'avez coûté cher, ô
princes et princesses de Wolfenbuttel!

Un jour (le temps était mauvais, l'hiver commençait à
se faire sentir, et les oiseaux de la ferme étaient blottis
tristement sous les buissons chargés de neige), je me
dis à moi-même:—Allons! courage! et qu'importe, après
tout, à l'Allemagne? Il faut en finir, mon bonheur le veut;
il faut que Fanchon sache enfin que je l'aime, et que j'en
veux faire au moins une margrave! Oui! Fanchon! loin
d'ici les vaines grandeurs! Loin de moi, même le sceptre!
Et, que l'Europe entière l'apprenne avec frémissement,
j'abjure à tes pieds toutes mes grandeurs... J'en étais là
de mon héroïsme, et très-étonné que la foudre n'eût pas
éclaté dans le ciel offensé de ma résolution sublime...

Survint Fanchon: elle était rêveuse et triste; elle
s'approcha de moi, et s'inclinant:—Voulez-vous poser
mon chapeau sur ma tête, monsieur Frédéric? me dit-elle.

J'obéis! Je posai le chapeau, un peu de côté, comme
elle en avait l'habitude. Je fus remercié par un sourire,
et ce sourire m'enhardit: pour la première fois, j'embrassai
Fanchon; elle ne retira pas ses lèvres: au contraire,
s'approchant de moi avec un regard caressant:

—Si je vous demande, me dit-elle, un rendez-vous,
demain, puis-je espérer que vous y viendrez, monseigneur?

—Certes, Fanchon, j'y viendrai: mais où donc allez-vous
si vite? «Il pleut, il pleut, bergère...» et c'est bien
loin, demain, pour notre rendez-vous!

—Il faut que je parte absolument, me répondit Fanchon.
À demain, sur le grand chemin, au banc de pierre,
à côté de la fontaine. Elle me tendit la joue, une seconde
fois. Je l'embrassai de nouveau, et elle partit, me laissant
seul, en proie à mes belles résolutions.

Vint le lendemain! Il faisait encore plus froid que la
veille. On peut penser que j'arrivai le premier, au rendez-vous.
Dans la nuit, toute une révolution s'était opérée, et
le froid, avait fait de la pluie une neige abondante. Hélas!
le banc de pierre était couvert de neige; le vieil orme
avait perdu ses dernières feuilles; on n'entendait plus le
murmure de la source, et les oiseaux ne chantaient plus.
Mon rendez-vous était devenu le rendez-vous de la brise
et du tourbillon; tout gelait, tout se taisait!... Je sentis
une petite main s'appuyer légèrement sur mon épaule:
c'était sa main!—Bonjour, Fanchon! et je me sentis
plus heureux que je ne l'avais jamais été près d'elle...
Embrasse-moi donc, lui dis-je, en la tutoyant pour la
première fois.

Alors seulement je m'aperçus que Fanchon n'était pas
seule: elle donnait le bras à certain petit valet français
nommé Julien, fifre et tambour de son état, qui avait
quitté, pour me suivre, un terrible Allemand, le baron
de Meindorff, qui le battait comme plâtre, et qui ne lui
payait pas ses gages... Que faites-vous ici, Julien? lui dis-je
assez mécontent de sa rencontre: allez m'attendre à
la maison!

Julien ne partit pas, Fanchon le retint. Avec quel sourire!... un
sourire qui lui disait: Julien, tu n'as plus de
maître! Ainsi, elle l'affranchit d'un regard, puis, sans
autre précaution, et d'un ton qui ne voulait pas de réplique:—«Ayez
pitié de ce pauvre garçon, monseigneur!
Il est si brave et si modeste! Il va faire un si bon
mari pour votre petite Fanchon!» Disant ces mots, elle
se retourna vers Julien; elle le regarda, elle lui sourit de
nouveau, elle ne fut pas inquiète de ma réponse un seul
instant. Quel changement, grand Dieu! L'enfant joueur
faisait place à la femme résolue; à présent que je n'étais
plus un malade, elle m'abandonnait comme on quitte une
tâche accomplie! O mes rêves! ô mon héroïsme! ô mes
résolutions!... Ma princesse était servante!... Or, telle fut,
bien avant d'avoir habité Paris, ma première leçon d'égalité!
C'étaient là mes premières amours: pensez donc si
je les ai pleurées, pensez aussi au ridicule qui m'attendait,
si quelque beau de la cour de France eût deviné mon
idylle!... Ah! je suis vraiment un homme à qui rien n'a
manqué, sinon peut-être un brin de vice, un brin de fard,
pour faire un grand chemin à travers les grandes corruptions
de son temps!

Dans l'histoire de Phédime et d'Agénor, un des petits
livres de ma jeunesse, au temps du Sopha et des Bijoux
indiscrets, je me rappelle une phrase qui me revenait bien
souvent en mémoire: Il devait, dans la minute, la retrouver
sur une fleur où il l'avait laissée... Imprudent! quand
tu reviendras, Phédime à jamais sera partie, et les fleurs
seront fanées, qui lui servaient de lit nuptial. Ainsi j'étais,
cherchant à mes tristes amours, un dénoûment où je ne
fusse pas ridicule, lorsque, dans le lointain, bien au loin,
j'aperçus une voiture arrivant au galop de six chevaux.
C'était d'abord comme un point noir; bientôt je distinguai
une berline lourdement chargée, armoriée et fortifiée à
l'avenant. Trois laquais à cheval étaient lancés à la suite;
un chien dogue était assis sur le siége du carrosse... Au
premier coup d'œil, averti par un vague instinct, je
reconnus les armes et la livrée de ma mère. Dans la circonstance
où j'étais, incertain de ce que j'allais devenir,
honteux de moi-même, il me sembla que c'était le Ciel
qui venait à mon aide, et que le dénoûment de mon vilain
petit drame ne pouvait pas descendre d'une plus formidable
machine: aussi bien la voiture seigneuriale s'arrêta
lourdement à mes pieds.

Je relevai la tête, et je vis ma mère, elle-même, étonnée...
elle qui ne s'étonnait de rien.

—Je ne m'attendais guère, monseigneur, à vous retrouver
sur cette route en chevalier errant, aux côtés
de cette fillette?... Et que faites-vous ici, s'il vous plaît?

L'aspect de ma mère aussitôt me rendit mon courage,
et, cette fois, mon parti fut pris sur-le-champ:—Vous le
voyez, madame, répondis-je en m'inclinant, je bénis le
mariage de monsieur Julien avec mademoiselle Fanchon!

En même temps, je pris la main de Fanchon, et, m'approchant
de Julien, que l'apparition de la princesse avait
consterné:—Soyez heureuse, Fanchon, lui dis-je d'une
voix émue. Et parlant ainsi, je serrais la main de Fanchon;
sa main resta immobile et glacée! Ainsi, cette enfant qui
m'avait sauvé, que j'avais tant aimée, elle n'eut pas un
regard pour S. A. le prince de Wolfenbuttel, et pour ses
vingt ans!

Ma mère, au moment où je montais dans sa voiture,
m'arrêta, et de cette voix faite pour commander:

—Quand un homme de votre rang, me dit-elle, s'abaisse
à bénir le mariage de ses domestiques, il leur donne une
dot!

—Vous avez raison, madame, et qu'il soit fait ainsi
que vous l'ordonnez. Puis me tournant vers Fanchon:

—Je vous donne, ô Fanchon! mon épée et mes pistolets,
mon cordon vert et mon habit brodé, mon chapeau
et mon plumet, mes talons rouges et mon point d'Alençon,
mon Candide et mon Héloïse, et mon discours sur
l'Inégalité des conditions.

Ceci dit, la berline, impatiente, obéissait au triple galop
de ses six chevaux.

Je ne m'étais jamais vu, de ma vie, aussi près de ma
mère, et j'étais fort troublé, je l'avoue, en pensant au
compte que je lui rendrais de ma conduite. Aussi bien je
me laissai conduire sans m'informer où nous allions.
J'étais comme un homme à demi-éveillé qui cherche à se
rappeler un songe qu'il aurait fait, dans la nuit.

La voiture passa devant la cabane à Fanchon. Je revis
ce toit de chaume hospitalier, et la longue cheminée d'où
s'élevait l'épaisse fumée d'un feu allumé, sans doute, en
l'honneur de mon retour. Alors je revins à ma situation
présente. Quelle différence entre ce jour et celui d'hier!
Hier, l'amour et l'espoir! Aujourd'hui, la honte et le regret!
Hier, j'étais le maître absolu de ma vie, et maintenant
j'avais retrouvé mon maître, une Wolfenbuttel qui
était ma mère! Et comme dans ce temps-là l'autorité
des parents sur les fils restait intacte, je ne songeai pas
même un instant à me dérober à l'autorité maternelle.

En ces temps, si loin de nous, le respect aux volontés
paternelles était non-seulement un devoir de fils, mais
encore un devoir de gentilhomme et de chrétien.

Je restai plusieurs jours dans cette position équivoque;
nous gardions le silence, ma mère et moi, elle irritée et
moi revenant par mille détours, à mes folles rêveries.

Quelle que fût cependant ma soumission, le lecteur aura
compris que j'étais fort mécontent de moi-même, et que
je me plaignais cruellement de ma chaîne. À la fin, lorsqu'à
force de courir et de franchir l'espace, il advint que
je me sentis plus calme et bientôt tout à fait calmé,
alors je commençai à m'inquiéter du spectacle que
j'avais sous les yeux. Chaque heure alors nous rapprochait
de Paris, et déjà je reconnaissais que nous étions
en France, à toutes les misères, à toutes les lamentations
du grand chemin. À chaque pas, sur notre route, nous
rencontrions des corvées, des receveurs, des marchands
de sel, des douaniers, des monastères, des châteaux féodaux,
force maréchaussée et force galériens se rendant
à leur bagne... évidemment, nous approchions de Paris.
Je sentais mon cœur s'agiter à chaque pas que nous faisions
vers ces abîmes sans forme et sans nom.

—Voyez-vous, madame, combien ces belles terres sont
malheureuses, combien ces paysans sont tristes, et quel
silence affreux pèse sur ces contrées! Ce ne sont pas là
les joies de notre patrie, ce ne sont point les plaisirs de
nos bourgeois, la richesse de nos villes; notre Allemagne
est un beau pays!

Ma mère me répondit avec plus de douceur que je
n'aurais pensé.

—Oui, l'Allemagne est un beau et riche pays, Frédéric,
non pas que je me sois attachée à étudier les mœurs
bourgeoises, et à savoir si le paysan est heureux ou malheureux,
mais l'Allemagne est un vieux et solide empire,
elle compte des princes sans nombre, une noblesse antique
et sans mélange. Hélas! mon fils, je ne vous adresserai
pas de reproches inutiles; vous avez voulu montrer
à l'empereur le danger des familiarités du maître au
sujet, c'était bien fait cela, mais partir sans avoir imploré
votre pardon! partir sans prendre congé de votre maître!
O mon fils! vous le voyez, cependant, votre folle conduite
m'a fait quitter cette cour superbe où je vivais en
reine d'Allemagne, et quand j'appris que vous étiez parti
sans équipage, avec un seul valet, comme un croquant,
sans aucun titre et dans la disgrâce de l'empereur, le
propre frère de notre cousine la reine de France...; en
même temps, quand je me suis rappelé que vous étiez un
admirateur de M. de Voltaire, un abonné à l'Encyclopédie,
un enthousiaste de ce damné qu'on appelle Diderot,
je me suis dit que sans moi vous étiez perdu: alors
j'ai quitté ma charge à la cour, j'ai renoncé à mes emplois,
à ma grandeur, et maintenant que je vous ai
retrouvé, me voilà résolue à demander à S. M. la reine
Marie-Antoinette, à notre jeune et bien-aimée archiduchesse,
du service à sa cour pour moi... et pour vous!

Ainsi parla ma mère. Dans mes idées de philosophe
indépendant, ce mot service! était assez malsonnant.
J'avais adopté à ce sujet les opinions nouvelles.—Service?
avez-vous dit, madame, eh! qui vous y force? N'êtes-vous
pas la souveraine de deux comtés? N'avez-vous pas,
à vous, assez de paysans pour faire la fortune de deux
puissantes maisons? Mon père ne vous a-t-il pas laissé,
en douaire, de vos biens propres, un château sur les
bords du Rhin? Ou, si vous aimez mieux habiter sur
l'Oder, n'êtes-vous pas encore, de votre chef, reine et
maîtresse d'une terre presque royale? Que parlez-vous
d'aller prendre du service à la cour de France?

J'aurais pu parler longtemps encore, la comtesse ne
m'entendait plus. Elle, abandonner la cour! ne plus
hanter avec des rois et des reines! elle, en un mot, ne
plus servir! C'était l'exil que je lui proposais, c'était la
mort! Le plus grand philosophe, et Diderot lui-même,
Diderot, le premier, aurait eu pitié de cette douleur
muette, et de l'effroi qui se peignait sur la figure de cette
majesté désespérée! Elle ne voulait pas pleurer, mais
ses yeux étaient gonflés de larmes! À la fin, et parlant
tout bas, sur un ton solennel:

—Frédéric, me dit-elle, vous me ferez mourir de
chagrin, avec ces opinions et ces discours de l'autre
monde. Ayez pitié, monsieur, d'une mère au désespoir,
qui vous aime et qui vous honore, en dépit de tant d'affreux
paradoxes dont vous m'assassinez. Je ne sais par
quelle fatalité les doctrines des philosophes ont gâté
votre cœur, mais votre cœur est gâté sans retour. Vous
aussi, vous, un prince de la confédération germanique,
un Wolfenbuttel, vous rêvez l'égalité sociale, vous méprisez
votre couronne, vous êtes prêt à renoncer au
nom de vos aïeux, vous n'avez plus de foi à la royauté,
vous, le dernier descendant de tant de princes, dont la
famille a fourni des reines à deux trônes!

Sa voix, en ce moment, trahissait toutes les angoisses
de la noble dame; elle tomba dans un profond accablement;
la désolation et la terreur étaient gravées sur
ces traits superbes: à l'aspect de ce désespoir, je sentis
toute ma faute, et j'attendis que ma mère consentît à
m'entendre, pour lui demander grâce et pardon!

—Hélas! hélas! reprenait-elle, mon propre fils m'a
tuée sous le déshonneur! Jetez-moi sous les pieds de
mes chevaux, faites-moi épouser un homme de finance,
de roture ou de robe... Je suis perdue; les rois me
méprisent, les reines m'évitent, désormais je n'ai plus
qu'à vivre, abandonnée et sans crédit, au fond de mon
manoir! Ainsi elle parlait, désolée, et pourtant elle ne
pleurait pas, elle serait morte plutôt que de pleurer;
mais elle priait tout bas le Dieu des bons conseils et des
sages consolations.

Ce noble cœur, dont l'orgueil même était une vertu,
représentait tout à fait ces obstinés sublimes qui ne
comprendront jamais que le monde a changé. Le monde
entier peut s'écrouler, ils restent immobiles sous les débris
de l'univers.

Voilà comment, rêvant beaucoup et parlant peu, nous
arrivâmes à Paris, ma mère et moi, vers la fin de décembre,
par une nuit d'hiver, à l'instant même où toutes
les petites maisons des faubourgs profanes s'éclairaient,
l'une après l'autre, de feux mystérieux.

Quand je fus bien assuré d'être à Paris, je me sentis
mieux. Un somptueux hôtel était retenu pour ma mère,
dans le beau quartier de la ville, au faubourg Saint-Germain;
c'est là que nous descendîmes. Le lendemain
de notre arrivée, la comtesse était déjà tout entière aux
longs préparatifs de sa présentation à la cour de Versailles;
moi, je sortis à pied, afin de m'orienter dans ce
rendez-vous de tous les étonnements.

Paris offrait alors un spectacle incroyable, un Paris tout
neuf, et qui pourtant n'a duré qu'un jour. C'étaient trois à
quatre villes en une seule; c'étaient plusieurs peuples
sous un seul nom. Peuple étrange et divers; en même
temps emporté par une extrême jeunesse, et frappé
d'une horrible décrépitude; à la fois poussé en avant et
retenu dans l'ornière; indécis dans ses volontés, inconstant
dans son amour. Ce qu'il y avait de plus nouveau,
de plus attrayant, de plus repoussant, de plus louable et
de plus joli dans cette cité des merveilles et dans cette
cour des miracles, c'étaient, aux deux extrémités de la
ville: le Palais-Royal et le faubourg Saint-Antoine. Le
nouveau propriétaire du Palais-Royal, qui, tout d'abord,
était le Palais-Cardinal, ne voulant plus se contenter
des apanages d'un prince, avait fait de son palais
une boutique; il avait caché sous ses vieux ombrages, un
abominable assemblage de boutiques et de maisons infâmes,
consacrées au jeu et à la prostitution. Le faubourg
Saint-Antoine, enivré de révoltes, et murmurant sa joie
et sa menace aux murailles de la Bastille, avait le pressentiment
de sa prochaine délivrance. À la voir de près,
la Bastille tombait en ruines, et non-seulement la Bastille,
avec ses sept tours et ses canons de fer, mais encore
les monuments les plus solides et les plus consacrés
dans cette ville souveraine: la Sorbonne et l'Archevêché,
Notre-Dame et le Louvre, tout ce qui se tenait debout,
depuis des siècles, était croulant, tout ce qui vivait était
mort! Ceux qui semblaient vivre encore... autant de
fantômes qui ont oublié de s'enfuir le matin, au premier
chant du coq. Entre ces vieux monuments qui croulaient,
entre ces grands hôtels chargés d'armoiries vermoulues,
dans ces rues traversées de tant d'équipages, duchesses
se rendant à la cour, petits-maîtres allant se battre à Vincennes,
filles d'opéra qui ont dormi chez le ministre,
abbés de cour allant à l'Académie, un peuple entier vivait
d'une vie active, ardente, impitoyable, et l'on comprenait,
à le voir agir, que ce grand peuple était vraiment
fait pour toutes les conquêtes de l'avenir.

Le bourgeois de Paris, au temps dont je parle, il
n'avait rien conservé de l'ancien bourgeois de la Ligue;
il était riche, impassible, et tenant à ses franchises, mais
dévoué et fidèle à son roi. Le peuple de Paris, une heure
avant 1789, était un beau jeune homme en guenilles,
oisif, moqueur, prêt à tout, terrible, habitué à voir toutes
les grandeurs, à les voir de très-près, et à les saler au sel
des chansons les moins équivoques. À un peuple ainsi
fait, on pouvait, sans craindre un refus, tout proposer.—Allons!
peuple, et portons à bras la chaise où se
tient souriante Mme de Pompadour; allons! bon peuple,
et couvrons de boue et d'injures le cercueil de ton maître.
Ami-peuple, il s'agit de traîner Beaumarchais à Saint-Lazare...
et le lendemain, tu renverseras, tu pilleras, tu
briseras Saint-Lazare, et tu ouvriras ces cachots à la
douce lumière... O peuple! interrogé par tous les doctes,
sollicité par toutes les révoltes, plein de chefs-d'œuvre
et plein d'espérances! Il était prêt à toutes les hardiesses,
il était préparé à toutes les réformes! Tout ce qu'on lui
commandait (pour peu que l'on sût s'y prendre), il
l'exécutait sans remords, par plaisir ou par vanité. Il se
jouait également du temps présent et du temps passé; il
sentait, dans sa misère, que l'avenir appartenait à son
génie; il ne s'inquiétait ni d'opprobre, ni de gloire, il
attendait. Il sentait confusément que la ruine de ses
maîtres était partout; que le trône avait été miné sans
retour, et il s'en remettait, sur une douzaine de filles
de joie et de malheur, dont il était le père et le conseil,
le fauteur et le complice, pour renverser le peu qui restait
debout en France: Église, Université, noblesse. Il
était, ce peuple, un roi déchu, qui se disait: demain je
règne à mon tour!

Pourtant cette force irrésistible était encore une force
ignorée! Elle obéissait, somnolente, en attendant l'heure
de sa révélation suprême; elle obéissait (l'habitude!),
au sceptre, au bâton, à la crosse, à la corde, à la Bastille,
au Châtelet, au bon plaisir; et celui-là eût été, certes, un
mortel prévoyant, qui eût compris et deviné, sous cette
obéissance inerte et de pur instinct, que cette obéissance,
en effet, cachait une révolution!

Ces premiers moments de mon étude et de ma curiosité,
au milieu de la ville, étaient pleins d'intérêt pour moi.
J'aurais dit, à voir tout ce mouvement, que chaque jour
était un nouveau jour de fête; il y avait pour chaque
heure de la journée une nouvelle joie, un divertissement
tout nouveau: la fête commençait, dès le matin,
au premier rayon de beau soleil qui dorait les places
publiques. On riait, on chantait, on vendait, avec mille
cris divers, mille denrées diverses; on ne soupçonnait
pas le travail, dans cette capitale aux mille têtes sans
cervelle, où le peuple était maître en l'absence du roi.
Versailles, en effet, a beaucoup travaillé pour la liberté
de Paris, pour la perte du trône de France. En ce Versailles
des mystères, la royauté s'était exilée, et elle ne
comprit pas qu'elle s'était exilée en même temps de la
confiance et des respects de la cité souveraine.—Et
vraiment il n'y pas de roi, pas de prince, et pas de poëte
et pas d'artiste, et pas même une femme à la mode et
jalouse de sa beauté, qui se soient éloignés de Paris sans
y laisser un morceau de leur sceptre, un peu de leur
génie, un peu de leur gloire ou de leur beauté.

Ce que j'aimais surtout dans cette ville à tout glorifier,
à tout briser, c'était cette profusion d'ironie et de bel
esprit que le Parisien jette à pleines mains, à droite, à
gauche, et sauve qui peut! Dans chaque taverne, au coin
de la rue, et partout où ce peuple est oisif, vous rencontriez
une assemblée éloquente, intelligente et superbe
de beaux esprits, d'artistes en chaussures trouées, sans
feu ni lieu, mal nourris, peu vêtus, qui se consolaient de
leur misère présente par la parole et par l'espérance. Ils
brisaient, ils renversaient toute chose, en leur improvisation
furibonde, et maintenant je ne comprends pas que
la royauté de France ait résisté si longtemps à ces Platon
de tabagie, à ces Montesquieu de café ou de cabaret, à
ce pêle-mêle irrésistible de législateurs en haillons, à ce
peuple affamé de pauvres diables vivant de leur génie,
au jour le jour, sans inquiétude et sans lendemain, barbouillant
au hasard une toile ou une feuille de papier
pour payer leur hôtesse; hommes d'un sens profond,
toutes les fois qu'il s'agissait d'art et de poésie, intrépides
railleurs du pouvoir, ne croyant à rien, pas même à
leurs doutes les mieux prononcés; ces hommes-là représentaient,
énergiques et passionnés, le peuple éclairé,
superbe et mécontent, un peuple à part, acceptant un
bienfait sans songer au bienfaiteur, à qui tout semblait
dû, qui ne devait rien à personne, et qui disait volontiers,
dans son orgueil et sa toute-puissance à venir: le sol que
je foule est à moi!

On les voyait ces sophistes, ces philosophes, ces déclamateurs
que l'éloquence attendait avec la liberté, déjà
délivrés de l'épée et de la perruque, de la poudre et des
manchettes, et de la broderie à l'habit, de la boucle au
soulier, en bas de laine, en chapeau tout uni, sans dentelle
et sans jabot, s'asseoir insolemment à la table des
grands, occuper les premières places, s'emparer de la
conversation, parler de tout, décider de tout, commettre
avec leurs mépris, mal déguisés, mille insolences chez
leurs imbéciles Mécènes, puis, quand ils étaient bien
repus, et que la dame de céans leur avait donné un
rendez-vous nocture, ils quittaient ces salons serviles, ces
maisons tremblantes de la peur que l'esprit inspirait,
sans saluer personne. À peine ils rendaient son salut au
duc et pair... En revanche, ils tutoyaient amicalement
son maître d'hôtel... Et voilà ce que le riche ou le noble
avait gagné à faire, du métier d'artiste et de la profession
d'écrivain, un métier de mendiant! On les forçait, ces
pauvres diables, à plier le genou pour dîner, mais une
fois repus, le rôle changeait, et c'était au tour de l'amphitryon
à s'abaisser.

Croyez-moi, seigneurs, mes frères, respectons l'artiste,
honorons l'écrivain, et, qui que nous soyons, prenons
garde à ces hommes si disposés à prendre une rude
et cruelle revanche! Hélas! je l'ai appris, à Paris même,
il n'en faut pas douter, le poëte est plus fort que le ministre
qui le gouverne, et l'artiste est le maître absolu du
riche qui le paye. Il est plus fort, parce qu'il est plus
patient. Voyez tout ce siècle, il flétrit, de toute sa force et
de tout son dédain, le poëte, l'artiste et le philosophe! Il
en fait son jouet, son esclave et son martyr! Ah! siècle
idiot! royauté insensée! et grands seigneurs stupides!
Ces méprisés, ces déshérités, ces mendiants, ces parasites,
quelle revanche ils sauront prendre! O mes frères,
les seigneurs féodaux, croyez-moi, n'humilions personne
et surtout le talent, car il se venge!

Or, voilà ce que Louis XIV avait mis en pratique, voilà
ce que le fameux roi Louis XV n'avait jamais voulu comprendre;
il ne l'a jamais compris!



CHAPITRE IV

Ainsi mon instinct ne me trompait guère, lorsqu'il me
poussait à envisager tout d'abord, comme le plus digne
objet de mes études, ce monde à part de littérateurs et
d'artistes qui a laissé tant de traces. Aujourd'hui ces apparitions
dansent autour de moi, confusément enveloppées
d'ombre et de lueurs.

Visions étranges! Que de misères! que d'envie! Eh!
que de gloire et que d'injures! Voyez tout ce siècle animé
de ces tristesses formidables, obéissant à ce suprême
ennui! Le malheur a courbé sa tête légère, la misère a
chargé ce front riant de rides précoces; mille tyrannies
ridicules l'ont torturé à coups d'épingle, ce XVIIIe siècle
doué, à son berceau, des dons les plus heureux de la fée:
intelligence, esprit, courage, ardeur à tout comprendre
et génie à tout produire! Il est semblable à l'enfant flétri
par la férule, à l'esclave écrasé sous le joug, au mendiant
couvert d'humiliations par le premier gentilhomme, condamné
à la gêne par le parlement, au feu par l'archevêque!
Alors, comment vouliez-vous qu'il ne se vengeât
pas? Ce beau siècle est occupé à tout souffrir! Souffrance
héroïque et pleine de fièvre! O misère et désespoir des
grands travailleurs, qui ont été l'honneur de cet illustre
moment dans la vie et dans le labeur de cette nation!
J'en ferais, au besoin, un de ces tableaux tout chargés de
l'histoire et de ses principaux acteurs que l'on expose
aux regards du passant.

Ce tableau, le voici, vous le pouvez contempler tout à
votre aise et non pas sans d'intimes frissonnements.

Et pour commencer le tableau de ces misérables,
savez-vous quel est cet homme anéanti sous les mépris
des gens de sa race et de sa caste, qui suit le convoi de
sa femme, seul et sans un ami pour l'accompagner au
cimetière, où la fosse commune attend cette infortunée!..
Hélas! la pauvre femme était jeune et belle, elle s'est
noyée avant-hier, sans donner d'autre raison que l'ennui à
son suicide; son époux, qui la suit, n'est pas assez riche
pour acheter son deuil, c'est l'auteur de Mélanie et de Warwick.
Voyez, au sommet de la rue Saint-Jacques, ce petit
abbé qui s'échappe en riant de ces murailles où il habitait
un grenier qu'il appelait sa Chartreuse... Allons, place
à ce grand poëte... il fuit ces sombres murs, sa mansarde
et sa chartreuse bien aimée; il fuit sans retourner
la tête, et le voilà dans le grand monde, oracle du jour,
maître de la Comédie, applaudi au théâtre, enivré de
gloire... Le lendemain, honteux de ses incroyables succès,
fatigué de sa gloire, il se retire, en Parthe, de la vie
active; il reprend les graves fonctions du pédant, et il se
flagelle enfin pour se châtier d'avoir eu tant de grâce et
tant d'esprit en vers français. Il avait nom Gresset, cet
homme-là, et sa gloire, un instant, inquiéta Voltaire...
Et cet autre, au sommet de cette maison, qui soupe à
sa fenêtre, à côté d'une ignoble servante!... Encore un
peu, le monde est à ses pieds! Chacune de ses paroles
est un arrêt; chacune de ses plaintes est une menace...
Attendez qu'il soit repu de gloire! Il s'empoisonne, un
jour d'été, et sa femme légitime devient la Marton d'un
palefrenier! O quelle misère en tout ce monde littéraire,
à la fois si triste et si puissant! Diderot apporte en courant
dix écus à sa femme, et sa femme renvoie à l'instant
ces dix écus au libraire: elle a peur que le libraire ne
soit volé. Marmontel invite à dîner un ami très-pauvre,
et, pour obtenir de la laitière un crédit supplémentaire,
il fait ce qu'il ne ferait pas pour Mme de Pompadour,
il adresse à la laitière une belle épître en vers harmonieux.
Celui-ci était né poëte, il comprenait et traduisait
Virgile, il s'appelait Malfilâtre!... Il meurt dans la misère,
et d'un mal honteux, en tendant la main.

Ce grabat qu'on transporte, et que deux sœurs de charité
attendent sur le seuil de l'Hôtel-Dieu... ô malheur à
ces temps égoïstes, malheur à ces crimes de lèse-poésie!
Il était vraiment un poëte, un vrai poëte, et le Juvénal de
son temps, ce malheureux que l'on porte à travers la rue,
étendu sur cette civière abominable... il s'appelait Gilbert.
Voilà mes fantômes... En même temps paraissaient,
et sous mes yeux éblouis, que dis-je? épouvantés, dans
les phases diverses de leur fortune, tous les satellites subalternes
de cette gloire active, intelligente et remuante...
à l'infini. Voici Marmontel en sabots, voilà Marmontel dans
le carrosse à Mlle Clairon! Par la barrière d'Enfer entrait
Grétry, nouveau venu d'Italie, et portant ses pauvres
hardes sur son dos; Rétif de la Bretonne et Mercier se
disputaient un coin de la borne où ils écrivaient leurs
tableaux de mœurs. M. Dorat, poudré, musqué, porté,
pomponné, saluait à droite à gauche, et les gens de
qualité ne lui rendaient pas son salut; dans une riche
berline attelée de deux excellents chevaux, Beaumarchais
traversait la ville et brûlait le pavé; on l'eût pris
pour son patron lui-même, Pâris de Montmartel. M. de
Buffon croisait M. de Montesquieu; La Chaussée en pleurant
toujours, s'enivrait sans cesse avec Piron, qui riait
toujours. Écoutez ces pleurs, ces grincements, ces cris
de joie, et ces calomnies atroces, athéisme, ovations,
clameurs étranges, joies d'ivrogne, anathèmes et cantiques,
odes et chansons, pots-pourris, pont-neuf, stances,
Tristes Nuits, scandales, chiffons, persiflages de l'Œil-de-Bœuf,
financiers, revendeuses à la toilette, harengères,
sages-femmes, appareilleuses, duchesses, marquises, et
danseuses, et Saint-Lazare et la petite maison, la coulisse
et les petites maisons, académiciens, cuisinières, philosophes,
racoleurs, coquines et coquins, bateleurs, joueurs,
maîtres d'armes, inventeurs, souffleurs, escamoteurs,
magnétiseurs, guérisseurs, dégraisseurs, comédiens, comédiennes,
rapins, bondrilles, franciscains, capucins,
béguines, confesseurs, bouffons et nouvellistes, journaux
et bouts-rimés, Encyclopédie... et petits livres, chez la
petite Lolotte, à l'enseigne de la Frivolité, c'est tout ce
siècle! Il porte à la fois le sceptre et le crochet, la hotte
et l'éventail, la pourpre et la hure, il est ivre, il est fou,
il est... tout... il est l'abîme, et pire encore, hardi jusqu'à
la folie, insouciant jusqu'à la bêtise, avare à faire
honte, égoïste et prodigue à faire peur.

Et tout au pied du grand escalier de la grand'chambre,
je vis monsieur le bourreau en petit costume, allumant
un joli petit bûcher en miniature, où de sa main blanche
il brûlait des missels, des oremus, des thèses de théologie,
aux lieux et place des livres que le magistrat avait
condamnés à être lacérés et brûlés vifs, le magistrat lui-même
ayant grand soin de sauver ces livres du bûcher,
et d'en parer les rayons de sa bibliothèque. O mensonge!
ô flamme absurde et ridicule! ô pensée impérissable et
défiant la flamme et le bûcher!

Pour l'observateur sans passion, c'était pitié de comparer
la violence de ces principes qui marchent, et la
faiblesse des digues qu'on leur oppose; c'était pitié de
songer que ces lettrés, ces hardis philosophes, persécutés
à ce point-là qu'ils étaient devenus populaires comme
des rois, vont disparaître de la face du monde réel, pour
faire place à quelque chose dont la littérature n'avait pas
d'idée, à l'éloquence, à une autre force encore inconnue,
à la philosophie, à la politique! Or, ces deux forces,
sorties tout armées de la littérature, elles ont eu pour
dernier résultat, la libre pensée et la libre parole... un
monde au delà des mondes créés.

Eh bien, ce monde à part dont on n'a jamais vu le
pareil, cet empire absolu des fantaisies, des libertés, des
rêves, des utopies, des colères et des satires, si vaste et
si grand, devait finir avec le vieux marquis et frère capucin
de Ferney, quand il rentra, le sublime vieillard,
riant d'un sourire ironique et triomphant dans ce Paris,
qui était aussi sa capitale. Il revenait pour mourir dans
ce Paris, sa proie et sa conquête, malgré la cour et malgré
l'Église, deux forces vaincues. Voltaire fut le dernier
roi qui triompha de Paris. Il entra dans sa bonne ville,
en dépit du roi qui croyait régner alors; il entra seul et
l'arme au bras, content d'avoir gagné la bataille à lui
seul, que lui seul il avait livrée! Il arriva donc, vainqueur
comme vint Henri IV, mais sans entendre la
messe: au contraire, en brisant le prêtre et l'autel. Alors
Paris s'est prosterné sous les mains du vieillard, comme
se prosterna le fils de Franklin. «Dieu et la liberté!»
disait Voltaire, et c'est pourquoi depuis ce temps, Paris
ne s'est plus prosterné devant personne, et pas même
devant le génie... Il avait adoré Voltaire, et désormais il
se crut dispensé de toute autre adoration.

Dans ce Paris, qui, vu de loin, est semblable à la
fournaise, aux temps dont je parle, il advint que le
maître absolu, même avant le roi, même avant M. de
Voltaire, était, qui le croirait? un vieil et fidèle ami du
peuple français, le fameux Polichinelle, enfant de l'Italie,
et bourgeois de Paris, sur le Pont-Neuf. Si quelqu'un
eut jamais plus d'esprit que Voltaire, à coup sûr c'est
Polichinelle.

Il riait de toute espèce de pouvoir, à commencer par le
préfet de police! Il jetait à pleines mains l'ironie et le
mépris; il annonçait confusément à ce peuple, voisin de
tant de libertés incroyables, la première de toutes les
libertés, la parole! On l'écoutait bouche béante, et chacun,
lui voyant renverser le trône et l'autel à coups de
pied, se demandait si la Bastille était un rêve, et si la
lettre de cachet était encore en honneur dans ce pays
du bon plaisir? Quel tumulte en ce Polichinelle, et quelle
orgie incroyable de paradoxes, de railleries, de sarcasmes
publics, dans les carrefours, encore imprégnés du sel
âcre et montant de la comédie ancienne! Où donc était
maintenant ce peuple obéissant à ses rois, et qui, les
voyant passer, se mettait à genoux comme pour le bon
Dieu? En même temps la halle et la place Maubert
étaient remplies de toutes sortes de tribuns sans nom, qui
s'essayaient à tous les bruits de l'émeute, aux tempêtes
les plus terribles des révolutions. Vous auriez dit une
ville déchaînée, à la voir, à l'entendre, et que Paris était
déjà à cent lieues de Versailles, tant l'abîme était vaste et
profond qui séparait le roi du peuple, et la cité de Voltaire
du palais de Louis le Grand.

Tout autre à ma place eût été grandement épouvanté
de ces fièvres et de ces symptômes, mais, Dieu merci!
j'étais un philosophe, un poëte, un rêveur. La rêverie
allemande m'a sauvé dans ce Paris du dernier siècle; elle
m'a rassuré dans les tristes angoisses dont j'ai été le témoin
et la victime. Ainsi grâce à mes rêves, toutes les
visions cruelles qui ont assailli mon âme, elles me sont
arrivées émoussées et sans force. Ainsi l'idéal m'a protégé
longtemps, il est vrai; mais j'ai pensé mourir, quand
il m'a rejeté de ses bras. J'ai donc porté ma rêverie en
tout lieu, parmi le peuple, au palais du roi, au milieu
des enfants qui grandissent, imprévoyants de l'avenir.
Vraiment, tel était aussi ce grand-peuple en ses bouleversements;
il offrait un grand spectacle... horrible et
charmant, aimable et furieux.

Et le soir, après mes rêves du matin, je rêvais encore.
J'allais au théâtre en curieux: je m'abandonnais en poëte
aux illusions de la scène, et j'écoutais le vieux drame à
la façon d'un homme de l'autre siècle. Au fait, j'avais
des rires et des larmes véritables, durant ces représentations
des vieux chefs-d'œuvre. J'étais le seul qui fût
sérieux et attentif, car c'était la mode alors de ne plus
partager les émotions qui avaient fait la gloire des grands
auteurs du grand siècle. En effet, déjà la passion s'était
pervertie, et le drame avait changé de but. La déclamation
remplaçait sur la scène l'amour, la terreur, les
larmes, tout ce qui faisait la tragédie au temps de Corneille
et de Racine. Je suis le dernier homme en France
qui se soit plu aux chefs-d'œuvre nationaux. Je les ai
regrettés, je les regrette encore, malgré mes deux
fameux compatriotes, Gœthe et Schiller.

Quelquefois, las d'être en dehors de la scène, j'arrivais
sur le théâtre au moment où le drame était à sa plus
éclatante période, et je me mêlais aux comédiens, à l'instant
le plus vif de leur passion. Les voilà tous! Silence à
ces rois, et respect à ces héros! Approchez-vous, entrez
pleinement dans la vieille histoire ou dans l'anecdote
d'hier. Pendant trois heures vous avez sous les yeux une
reine, une ingénue; elle rentre en vain dans les coulisses,
elle vous parle encore en reine, en ingénue. Ah! que de
fois cela m'est arrivé, de prendre au sérieux cette passion
de commande, et d'écouter ces soupirs, de pleurer
sur ces malheurs. Alors on n'eût pas été le bien venu à me
dire que tout cela était un jeu; non! non! Cette illusion
et cet enivrement ne pouvaient pas être une feinte, quand
j'étais près de ces grands talents d'autrefois, quand de
cette âme à moitié épanchée, je savourais le reste. Hélas!
hélas! la toile baissait aux applaudissements, aux murmures
du parterre, et tout était dit pour ce soir-là. Alors
ma déesse devenait plus calme, sa robe de reine faisait
place à la robe vulgaire, ses bijoux disparaissaient sous un
chapeau fané, cette suite de serviteurs à galons dorés la
laissait dans le désert, elle renfermait dans sa toilette le
coloris de son visage, la blancheur de ses mains, la majesté
de sa taille, sa passion, son âme et tout elle-même.

Je la voyais partir avec dédain, et sans regret.

Ce Paris, mon charme et mon épouvante, était semblable
à ces contes des Mille et une Nuits, qui bercent
notre enfance; on dirait une ville de l'Orient, qui, le soir
venu, ouvrirait soudain tous ses harems. Croyez-moi,
jeune homme, enivré du mystère de vos vingt ans,
attendez le soir, quand l'air est chargé de parfums, quand
les chanteurs des carrefours jettent l'harmonie à tous les
vents, quand mille lueurs solitaires, comme autant
d'étoiles, nous font comprendre que la vie est partout
avec l'amour; alors, perdez-vous dans cette foule, au
milieu de ces piéges charmants, des rires et des surprises:
pour peu que vous ayez vingt ans vous la rencontrerez
la déesse errante et vivante, que le roi Louis XV emportait
au château de Luciennes, et faisait reine à son tour.

J'ai donc bien choisi mon heure et mon jour, en arrivant
dans la ville-maîtresse, au moment le plus dramatique
de sa chute, au milieu de cette émeute du passé
contre l'avenir, dans cette rencontre ardente de tout ce
qui voulait vivre, opposée à tout ce qui devait mourir.

Surtout, parmi ces souvenirs de ruine et de dévastation,
je me rappelle un jour (ce fut la première et la dernière
fois) où j'eus l'honneur de conduire ma mère au Théâtre-Français.
On y devait représenter un drame étrange, une
incroyable comédie, et il fallut de vives protections pour
nous procurer une loge; nous fûmes rendus au théâtre
de bonne heure, c'était la première fois que ma mère
attendait. Quand nous entrâmes, la salle était remplie
du parterre au sommet, c'était une attente universelle.
On eût dit les Israëlites dans le désert, quand la baguette
de Moïse demande au rocher le fleuve qui va désaltérer
tout un peuple.

Je vois d'ici ma mère, auguste, imposante, et que rien
n'étonne. On eût dit une reine, et quand la toile enfin se
leva sur ces abîmes, son regard impassible et clair ne
témoigna ni surprise ni étonnement,

Que vous dirais-je? Elle et moi nous assistâmes à un
drame inouï que nous n'avions pas soupçonné, même
dans les songes de la fièvre. Apparut d'abord à nos yeux
incrédules un valet doré, fringant, beau parleur, amoureux.
Amoureux... un homme en galons! Ce valet parlait
de toute chose et se moquait de tout le monde, et de son
maître plus que de personne; il fronde, il intrigue, il ne
respecte rien, pas même sa maîtresse; effronté faiseur
de quolibets de la plus vile espèce, hâbleur, moraliste;
libertin jovial, osant tout, prêt à tout, même à l'adultère;
orateur et poëte, diplomate et musicien, ancien journaliste
et médecin de cavalerie, toujours sautant, riant,
gambadant, le héros de la pièce, en un mot; une étoile,
un sphinx... Vous le menacez de la justice, il s'en
moque, il rit au nez du magistrat qui l'interroge en bégayant:
Ah! le traître, et le brigand! qu'il était gai, joli,
jovial, ami de la joie, et serviteur de toutes les licences!
un philosophe! un enfant trouvé!

Cependant, ma mère attentive, épouvantée, osait à
peine entendre et comprendre! On aura changé, se disait-elle
en rougissant sous son rouge, la langue française,
et les mots aujourd'hui n'ont plus le sens d'autrefois.

Bientôt quand monseigneur le valet avait fait la roue,
et papillonné tout à son aise, monsieur son maître arrivait
à sa suite. Or, ce nouveau venu dans cette comédie,
il n'était rien moins qu'un imbécile! Au contraire, il
était un grand seigneur, un Espagnol, noble même pour
un Espagnol, un bel esprit, élégant, affable et sachant
le prix d'une belle femme, excellent maître d'un excellent
château, ayant le droit de justice haute, et n'en abusant
pas quand il est sans passion, en un mot un bon
seigneur. C'est justement ce maître excellent qui va devenir
un jouet, un bouffon sous la main de son valet.
Son valet l'attaque, le presse et le pousse, et le réduit à
rien; son valet lui dispute jusqu'à une servante dont le
pauvre homme a quelque envie, et sous ce bon prétexte
que lui, le valet, il est le fiancé de cette fillette. O temps!
ô mœurs!—Quoi donc? à entendre l'impertinent, vous
n'avez eu que la peine de naître, Monseigneur. La peine
de naître... Quelle phrase, et quel contre-sens pour une
princesse de Wolfenbuttel!

Ma mère était hors d'elle-même... Et la soubrette aussi
dédaigne Monseigneur, la soubrette qui redit tout à son
époux futur! Vassale indocile, espiègle, insolente; élégante
comme une dona, belle parleuse aussi, folle d'amour
et ne le cachant guère. Quelles mœurs chez un grand
d'Espagne, chez un seigneur de la Toison d'or! Quelle
maison, et comment tenue? Hélas! ma mère n'en revenait
pas.

Mais son épouvante et sa profonde horreur furent portées
à leur comble, lorsqu'au milieu de l'intrigue elle vit
arriver un grand homme habillé de noir, en longue soutane,
et coiffé d'un chapeau de prêtre, le rabat blanc,
l'œil creux, l'air hébété, les cheveux huileux, la tournure
ignoble, le sourire méchant, la démarche hypocrite, un
petit-fils de ce Tartufe que ma mère appelait le crime
unique du grand roi Louis XIV... O ciel! (peu s'en fallait
que ma mère, ainsi parlant, ne fît un signe de croix),
ils n'ont pas même respecté leur Église, et les voilà qui
traînent dans leurs gémonies le dépositaire et le représentant
de l'antique foi! Lui-même, ce profane chapelain,
ce prédicateur de salon, ce courtisan de toutes les heures,
le faiseur de bons mots du Maître, il est le complaisant
de Madame, le serviteur des valets de la maison, le
flatteur en titre, le compagnon du petit chien, le proxénète
universel!... Au même instant, léger et brillant,
comme un papillon à son premier vol, se posant à peine,
insouciant et volage, un printemps qui chante, une fleur
qui s'ouvre, un rêve ignorant et naïf, ah! mon Dieu!
voilà un adolescent plus dépravé qu'un chambellan de
l'empereur, un enfant qui raconte aux nuages, aux arbres,
aux fleurs, à la source limpide, et même à une
vieille femme les premiers battements de son cœur.

Un enfant... dites-vous? Prenez garde à cet enfant, Mesdames!
Redoutez son premier feu, ses lèvres de flamme,
ses caresses incertaines; redoutez son sourire, son regard,
sa voix, son geste et sa vague passion. Voyez: la soubrette
l'embrasse avec joie et remords. Voyez madame la
comtesse; une comtesse, une femme mariée à un grand
seigneur... elle le regarde en soupirant. Voyez, comme
on le dépouille, en hontoyant, dans le boudoir, comme on
admire, avec un grand soupir, sa main blanche et son
bras charmant. Voyez, ce bel enfant, on l'adore; il a des
envieux, des ennemis, des jaloux, mais on l'adore. Ah!
ces femmes qu'il enveloppe, amoureuses, dans ses naissantes
amours, elles n'osent pas lui apprendre ce qu'il
apprendrait avec tant d'ardeur; mais aussi si tu savais
cela, Chérubin, Chérubin d'amour!

Cependant à côté de ce Chérubin il existe un être
encore plus ignorant, une petite fille qui ne sait rien, qui
se laisse instruire, et qui n'apprendrait rien toute seule.
Avec toi, petite Fanchette, avec toi, Chérubin répète hardiment
les leçons qu'il dérobe à Suzanne; avec Fanchette
il est hardi comme un homme. Il prend à celle-ci tous
les baisers que celle-là lui refuse. Esprit, chansons, rêves
brûlants, tant de passions qui jasent et se taisent, se montrant,
se cachant tour à tour; hardies et craintives, ces
passions confondues, mêlées, pressées l'une contre l'autre,
arrivent enfin à ce que ma mère appelait l'abomination
de la désolation. C'était vraiment la fin du monde; il n'y
avait plus rien, au delà, que l'abîme! Allons! c'en est fait,
plus de trône et plus d'autel.

Dans ce drame infernal, animé de la verve et des mépris
de Satan lui-même, et tout rempli de sa voix stridente
et de son rire affreux, tout l'édifice était ruiné de
fond en comble, toutes les vertus publiques et privées
étaient vouées au plus affreux ridicule. Ici, le valet est
hostile à son maître; ici, le mari trahit l'épouse, et
l'épouse est la honte de l'époux. Le déshonneur, le déshonneur
complet, sans réplique et sans rémission, est
l'hôte assidu, féroce, implacable, de ces demeures mal
hantées. Cette mère et ce père ont exposé cet enfant, le
triste fruit de leurs banales amours; cependant la mère
absolument veut épouser son fils, le fils, de son côté,
insulte à la fois son père et sa mère... Eh! dit-il pour s'excuser:
«C'est le bon sens, ma mère!» Dans cette débâcle
énorme le juge est vénal, le paysan raisonne, la petite
fille fait l'amour, le jeune enfant est libertin avant toute
science du bien et du mal, l'homme d'église est un entremetteur;
dans cette Babel immonde, chacun raisonne à
la façon des démons de l'encyclopédie, et chacun parle
hautement de ses droits et de ses devoirs. Là, on se
tâtonne, on se coudoie, on se tutoie, on se prend au
hasard dans la nuit, on ne se choisit pas, on se saisit, on
se mêle; il y a des cabinets sombres, des bosquets nocturnes,
des pères crédules, des valets fourbes! Tout est
mystère et confusion, pêle-mêle, hasard, dilapidations;
c'est tout le siècle agonisant! Tout se meurt, tout se
perd; tout est mort, tout est perdu! Maintenant la livrée
est régnante, et la seigneurie obéit au laquais. Ce sont les
valets qui font les passions et qui les font à leur usage;
ils forment pêle-mêle toutes sortes d'intrigues pour leur
propre compte, avec l'argent du maître et dans son
habit... et si parfois quelqu'un de ces bandits qui ont
plus d'esprit que Voltaire, prend encore la livrée, à coup
sûr, c'est par orgueil!

Telle était la fête, horrible, abominable, impie, à laquelle
ma mère s'était conviée elle-même!... et pourtant,
miracle étrange, la ville et la cour applaudissaient à ce
spectacle impossible. Le peuple, auditeur actif et passionné,
s'amusait, à en mourir de joie et d'orgueil, de
ce grand seigneur cruellement bafoué; le peuple était
heureux de voir enfin arriver sur le théâtre le tour, non
plus de l'avare, de l'hypocrite ou du misanthrope, du
ridicule et du vicieux, mais bien cette fois le tour du fort
et du puissant. La comédie avait fait de singuliers progrès,
à cette époque. Elle s'attaquait au trône, aux
croyances, à la force, à la justice; elle brisait, en se
jouant, des sceptres et des couronnes; elle renversait
des châteaux forts; elle marquait ses victimes au fer
chaud, elle les marquait au front, afin de reconnaître,
au besoin, toutes ses victimes. Ainsi l'enseignement de
tous était devenu la flatterie adressée au pauvre aux
dépens du riche, au faible aux dépens du puissant; le
peuple alors jouait le beau rôle; l'habit de cour s'éclipsait
devant l'habit bourgeois; le marquis, fustigé par
Molière, était frappé au cœur par Beaumarchais; mais
aussi le peuple applaudissait à outrance; il avait, à la fois,
le fanatisme et l'instinct de ses justes perversités contre
le monde féodal; sa joie était sérieuse à la façon d'une
vengeance où d'un châtiment.

Hélas! c'est au pied de ce théâtre incendiaire que va
s'ouvrir, tantôt, ce sentier des révolutions qui mène à
l'échafaud!

Qui le croirait? Pas une réclamation dans cette salle où
vivait Molière, pas une voix dans ces échos du passé ne
se fit entendre en faveur d'autrefois! Aux premières
loges, les femmes étaient attendries; elles suivaient, la
bouche entr'ouverte, haletante, les mœurs dissolues de
ces cinq femmes, elles les accompagnaient de leurs vœux.
Les femmes de ce temps-là ne voyaient que l'amour;
l'amour était la grande affaire; et comme elles sentaient
que la fin des temps était proche, elles se hâtaient
d'aimer.

Hâte immense! hâte incroyable! On eût dit ces villes
dévastées par l'Etna! Chacun se remue, afin d'échapper
à la lave ardente, emportant ce qu'il a de plus précieux.
Ainsi, pendant que les femmes se hâtaient sur les chemins
de l'amour, l'ambitieux se hâtait sur le chemin de
l'ambition.—Allons! disaient les jeunes gens, hâtons-nous,
l'heure approche!—Hâtons-nous, disaient les
vieillards. Seul, le peuple était patient. Il savait confusément
pourquoi!

Le peuple disait tout bas, comme Figaro: Et moi,
morbleu!

Les grands seigneurs, saignés à blanc, par ce barbier
maudit, imaginèrent de sourire à ces piqûres. Cela leur
parut beau de ne pas sentir le supplice; il est vrai que
les petits marquis de Louis XIV, plus prévoyants et plus
sages, s'étaient plaints à outrance quand le roi eut ordonné
à Molière de les fustiger. Ainsi, par vanité, et
pour montrer qu'elle ne craignait rien des petits esprits
et des petites gens, la cour se plaisait à ce spectacle, elle
riait à gorge déployée du comte Almaviva, plus spirituel,
plus habile, plus aimable et plus fin, à lui seul, que toute
la cour. Voilà qui est bien! Puis cette piquante réunion
des plus jolies femmes de la comédie ajoutait une grâce
nouvelle à toutes ces licences. En ce moment la fête
était double, et pendant que les grandes dames des premières
loges s'obstinaient à faire, de Chérubin, un jeune
homme, le parant à loisir d'élégantes dentelles, de riches
broderies, des plumes légères et des éperons d'or d'un
jeune page, les hommes du parterre dépouillaient Chérubin
de son habit de cour, ils voulaient que don Chérubin
ne fût qu'une femme. Ils lui rendaient, comme au
troisième acte, sa cornette, son jupon, sa couronne de
fleurs, ses fines dentelles attachées au bonnet de la nuit.
Être double et dangereux hermaphrodite, il peuplait la
ville de Chérubins de quinze ans, mais ceux-ci... osaient
oser. Quant aux hommes, n'est-il pas dit dans cette fameuse
comédie: Il n'y a que les petits hommes qui
s'effraient des petits écrits?

On voyait aussi, étalés aux places les plus apparentes,
et prenant leur part de ces scandales, des abbés, des
monseigneurs, des prélats qui s'amusaient de Basile: en
effet, le moyen de reconnaître l'Église de France en ce
cuistre abominable échappé, tout au plus, des cuisines
du cardinal de Rohan?

Ainsi, les uns et les autres, le prince et l'abbé, le seigneur
et le bourgeois, la duchesse et la grisette, ils s'enivraient
de cette poésie, ils tournaient sans peur autour
de l'abîme, ô fantômes!

Seule en ce monde éperdu, ma noble mère était une
créature intelligente de ces tortures. Elle les sentait
au fond de son cœur, et jusqu'aux moelles. À chaque
instant elle était sur le point de crier: à l'incendie! au
meurtre! Longtemps elle attendit une réaction à tant
d'infamies, une peine à tant de forfaits; longtemps elle
appela le spectre, emportant don Juan dans les flammes
vengeresses... le spectre ne vint pas. La pièce se termina
par un tranquille mariage, et par des chansons obscènes...
Madame la princesse de Wolfenbuttel cacha sa figure
dans ses mains.

Elle pensait à ce que dirait l'Allemagne, si l'Allemagne
venait à savoir qu'elle était venue à ce spectacle, en
pleine loge, et parée de l'ordre de Marie-Thérèse, avec
son jeune fils!

Puis elle me regardait en rougissant, avec un air indicible
de regret et de pitié. Son regard suppliant avait
l'air de me dire: Pardonnez-moi!

Elle attendit que la foule se fût retirée, avant de se retirer
elle-même. Elle qui marchait toujours le corps
droit et la tête haute, à la façon d'une noble dame, il me
fallut l'entraîner hors de la salle; on eût dit à son attitude
humiliée, à l'indignation de ce noble visage, qu'elle
avait été insultée et que je ne l'avais pas défendue; moi-même
j'étais honteux de voir à ma mère tant de honte
sans pouvoir en demander raison à personne.

En rentrant chez elle, elle chassa son majordome qu'elle
ne trouva pas assez respectueux: elle tenait beaucoup à
cet intendant.

Je la reconduisis, ce soir-là, jusque sur le seuil de sa
chambre à coucher, et je lui présentai mes plus humbles
respects.

Elle ne me dit que ces mots, avec un soupir de terreur:
«Je le dirai à la reine; la reine le saura demain!»

En effet, je ne crois pas que jamais terreur ait eu une
cause plus juste que la terreur de ma mère... et j'ai vu
où l'on arrivait, en partant du Mariage de Figaro!



CHAPITRE V

Je sentais bien que j'étais en dehors de ce siècle, et que
je ne le comprenais pas. Je pensais souvent que la raison
de ce désordre était en deçà ou au delà de mon intelligence,
et qu'à ce mouvement terrible il devait y avoir
une cause apparente ou cachée, et que cette cause, il
fallait la savoir! Quel était le héros, quels étaient les dieux
de ce chaos politique? Où se tenait véritablement la cause
de cette décadence? Je l'ignorais entièrement. Je n'étais
alors qu'un futile jeune homme, insouciant de ma nature,
et fort peu jaloux de creuser bien avant dans les
choses humaines! Enfin je m'inquiétais fort peu, quand
je voyais marcher une machine, des fils qui la faisaient
se mouvoir. Pour moi ce monde était un spectacle amusant,
auquel cependant j'aurais préféré, si l'on m'eût
donné à choisir, une simple promenade avec Fanchon,
sous notre arbre favori. Voilà pourquoi je veux qu'on
m'excuse, si, malgré le hasard qui m'a favorisé au
point de me jeter sur la voie des secrets politiques de
ces tempêtes sans égales, j'ai eu si peu d'intelligence
des faits et des hommes. Encore une fois, ceci n'est rien
moins qu'une histoire... à peine est-ce un vieux conte,
à mon usage! Ces événements qui représentent le
chapitre le plus intéressant de ma jeunesse, je les ai
vus, bien plus que je ne les ai compris; ces hommes dont
je vais parler, je n'ai connu que leur visage; il m'a fallu
refaire et deviner le reste. Mon peu d'intelligence va jusque-là,
que je n'oserais pas les nommer tous, d'abord
parce que je tiens à faire un vrai conte, de la présente
histoire, ensuite parce que je suis l'homme de l'anachronisme
et de l'erreur; je serais très-malheureux s'il fallait
me fatiguer à ne confondre aucun nom, aucune date,
aucun fait; je laisse toutes ces peines aux écrivains de
profession.

Le lendemain du jour funeste où ma mère avait été à
la Comédie, elle dormait profondément, fatiguée qu'elle
était des pénibles émotions de la veille. L'appartement,
contre l'usage, donnait sur la rue, et du côté opposé à
ce logis provisoire était une joyeuse taverne où naguère
les jeunes gens à la mode avaient coutume de s'enivrer.
L'histoire de ce cabaret serait longue à écrire. Il avait
commencé par être un rendez-vous de beaux esprits. Il
s'était fait, en ce lieu, plus de poésie et de bons mots
qu'on n'en fit jamais à l'Académie! Après les gens d'esprit
étaient venus les gens d'épée; enfin, les philosophes
avaient remplacé les soldats autour des brocs écumants.
Au temps où je parle, la politique avait envahi cette maison,
reine, à son tour, dans ces lieux hantés par tant de
pouvoirs souverains. Donc aujourd'hui le gai cabaret avait
pris une teinte sombre, un air superbe; il ne jasait plus,
il déclamait; l'éloquence avait remplacé la chanson
joyeuse; où régnaient Collé et Piron naguères, se montraient
Puffendorf et le président de Montesquieu. Ce
cabaret était une humble image du royaume de France,
et je finis par trouver qu'il serait un digne sujet d'étude
et de curiosité.

Chaque soir, c'étaient, dans cette étrange maison,
des cris joyeux, des chansons bachiques, des propos
d'amour, de cruelles médisances, un jeu brutal..: voilà
pour les buveurs! C'étaient des dissertations sans fin,
des projets inouïs, des accusations incroyables, des
républiques imaginaires, des utopies de toute espèce,
une révolte intelligente contre tout ce qui était l'autorité:
voilà pour les politiques! Plus d'une fois, que le club
l'emportât sur le cabaret, et, réciproquement, le cabaret
sur le club, toutes ces disputes se terminaient par des
coups d'épée, et par l'intervention de la maréchaussée!
Ainsi, ma mère et moi, nous pouvions nous vanter d'un
voisinage assez fécond en tristes discordes, et en clameurs
insupportables aux amis de l'ordre et du repos. Pour ma
part, le voisinage ne me déplaisait pas; j'aimais ces bruits
étranges, ces subites clameurs, ces joies sans frein, ces
dissertations lugubres dont le bourdonnement arrivait à
mes oreilles, comme l'écho d'un canon d'alarme; j'aimais
ces exercices oratoires, cette élégante ivrognerie
où perçait le bel esprit et le bon sens; même, plus d'une
fois, j'avais envié ces divertissements de chaque jour;
mais ils fatiguaient étrangement ma mère, et ils lui
auraient été tout à fait odieux, si d'ordinaire les matinées
n'eussent pas été calmes, et favorables au sommeil
du quartier.

Donc, ce matin-là j'étais dans ma chambre, rêvant
encore et regrettant, dans mon rêve, mon Allemagne si
tranquille et si réglée, quand je fus réveillé par d'horribles
clameurs qui partaient du cabaret voisin. Au premier
abord, le bruit était effrayant. C'étaient des hurlements,
plutôt que des cris. On jurait, on chantait, on
appelait à haute voix le maître de la maison; en un
instant, tout le repos du quartier fut troublé, les laquais
eux-mêmes se réveillèrent, comme au bruit d'une assemblée
nationale... Or, ces messieurs se réveillaient de trop
bonne heure, et ils se remirent paisiblement à dormir,
quand ils se furent assurés qu'il ne s'agissait guère que
d'une dispute entre quelques jeunes seigneurs pris de
vin, et qui faisaient plus de bruit qu'ils n'avaient le droit
d'en faire, à six heures du matin.

Malgré le bruit, ma mère dormait encore. Elle avait si
grand besoin de repos, son sommeil était si précieux
pour moi! J'envoyai donc un de mes gens à la taverne,
priant ces messieurs de faire, à leur plaisir, un peu
moins de tapage... une dame habitant dans l'hôtel voisin;
elle dormait, elle avait passé une mauvaise nuit, et
son fils priait ces messieurs d'avoir quelques égards pour
son sommeil.

L'instant d'après mon messager rentrait effaré: son
message avait été reçu avec des cris de fureur: on l'avait
rappelé à l'ordre! à l'ordre! Même il avait été menacé
du bâton, s'il ne se retirait pas sur-le-champ: c'était donc
une insulte à ne pas supporter.

Je pris mon épée, et, sans quitter mon habit du matin,
je me rendis à la taverne; j'étais de sang-froid; je vois
encore l'enseigne de ce lieu. Elle représentait un trompette
de régiment vidant sa bouteille avec une fille de
cabaret; au bas de l'enseigne étaient écrits ces mots: Au
Trompette blessé. J'entrai d'un pas très-calme dans la
chambre haute du Trompette blessé.

Naturellement, je m'attendais à trouver en ce lieu
quelques jeunes militaires de bonne volonté, et à terminer
mon affaire à l'antique façon: on se pique, on s'explique,
et tout est dit... mais quel fut mon étonnement!...
Je cherchais des mousquetaires... je rencontrais
des législateurs! Je venais l'épée à la main, j'étais reçu
par une exorde en: Quousque tandem? Mes spadassins
étaient occupés à reconstruire l'édifice social! Mon cabaret
était une chambre des députés! Bref, j'arrivais au
beau milieu d'un combat de paroles sonores, au moment
où s'agitaient les plus terribles et les plus brûlantes
questions.

C'était la première fois, certes, que j'entendais parler
avec tant d'audace et de licence de ces choses à part que
toute l'Europe était encore habituée à respecter: du roi,
de la reine, des nobles, des prêtres, du gouvernement,
de la Bastille, des lettres de cachet, de la liberté moderne,
de la lâcheté des anciens temps. Tout brûlait,
tout croulait dans ces discours de la ruine et de l'incendie.
À peine, au premier abord, mon apparition fut-elle
aperçue, et j'eus ainsi le temps de considérer cette réunion
tout à mon aise. Or ce fut un grand étonnement
pour moi quand j'entendis parler, dans cette France
obéissant à tant de lois confirmées par tant d'années de
soumission et de respect, de tant d'institutions formidables,
avec toute cette véhémence haineuse, par les
hommes audacieux en présence desquels le hasard m'avait
conduit.

Ces hommes nouveaux, ces porteurs de torches ardentes
à travers les gerbes, étaient jeunes, pour la plupart,
et de conditions très-différentes. Le plus grand
nombre était vêtu très-simplement et sans recherche.
Il y en avait d'autres habillés à la façon de M. de Lauzun
lui-même, et qui ne songeaient guère plus à leur habit
brodé d'or, que ceux-ci à leur bure, à leur linge tout
uni. Si bien qu'au premier abord, il eût été difficile de
dire à quel ordre de l'État appartenaient ces gens-là.
C'était à la fois l'air du commandement et la raillerie
éloquente des hommes faits pour obéir; il y avait sur
ces figures, animées de la même passion, le doute mêlé
à la croyance, l'espoir à la peur, le sentiment de la révolte
et l'épouvante même de ces émeutes; on les eût
pris pour des conspirateurs légaux, si je puis parler
ainsi. Dans le nombre, il y avait de douces figures et des
physionomies terribles, puis d'horribles faces partant de
haut en bas, comme celui de la brute... surtout celui qui
présidait l'assemblée, avait une de ces têtes pleines
d'énergie et d'intelligence, et façonnées de telle façon
qu'elles vous poursuivent jusqu'au tombeau.

Je vivrais mille années que jamais je n'oublierais cet
homme et son premier aspect. Figurez-vous un gros
corps assis à l'aise sur un fauteuil de la taverne; il avait
de grands bras, de larges mains, une poitrine vaste et
sonore, et sur les épaules d'un portefaix, cette tête
énorme, heureusement dessinée, une bouche où le sarcasme
avait posé ses tabernacles, un sourire à la Voltaire,
des yeux d'escarboucle étincelants de malice et de génie,
le regard soucieux d'un débauché, le front olympien d'un
poëte! Déjà mille passions avaient ravagé ce visage
étrange; à ces ravages du corps et de l'âme, la petite
vérole avait ajouté sa grêle implacable; elle avait sillonné
dans tous les sens ce formidable ensemble de courage
et de vice, de despotisme et de liberté; tout était miracle,
abîme, épouvante en cet homme extraordinaire...
Il était la lave ardente, il était la fumée, il était le volcan.
Sa voix retentissait comme un tonnerre, et tout en l'écoutant
parler vertu ou liberté, avec la véhémente conviction
de l'orateur, vous ne saviez pas ce que vous deviez
croire, ou de la probité de ses paroles, ou du vice et de
la dégradation superbe imprimés à tous ses traits.

Dieu merci! je le vis tout à mon aise, et, cloué sur le
seuil de la taverne par cet étonnement voisin de l'épouvante,
il me fut permis de comprendre à quel point
s'embellissait ce visage intelligent, à la clarté soudaine
qui brillait sur ce front, sur ces lèvres, dans ces yeux;
son attitude même elle lui avait été révélée, et, silencieux,
il semblait parler encore. Ah! mystère! Il avait le
doigt appuyé sur son front, comme s'il eût voulu s'enfoncer
le crâne, et il disait en montrant sa tête, en secouant
ses cheveux semblables aux anciennes forêts de la
Gaule dans les commentaires de César: Voilà une tête
dans laquelle il y a de quoi réformer les empires... En
même temps, il vida d'un geste énergique un grand
verre de vin de Champagne; et ses yeux noirs se tournèrent
vers moi avec un sourire où respirait tout ce que le
grand seigneur, le bel esprit et le titan pouvaient contenir
d'ironie et de mépris.

—Messieurs, s'écria-t-il un air singulièrement effronté,
regardez la bonne fortune qui nous arrive, et rendons
grâces au ciel de nous divertir de si bon matin...
À sa parole, ajoutez le geste et le regard! Voyez-le, ce
débraillé qui me toise et qui m'insulte, et moi cherchant
en vain une parole, un geste, un mépris... J'admirais!

—Holà! l'ami, reprit-il, en m'apostrophant, quel
étrange accident te pousse, et t'amène en nos conciliabules
de la nuit? Qui es-tu? D'où viens-tu? Que nous
veux-tu, fantôme? Esprit d'autrefois, Seigneur des temps
féodaux, que diable viens-tu faire ici avec ta casaque
bariolée, ton ruban vert autour de la tête, et tes cheveux
dans ton bonnet, comme une fille de soixante ans? As-tu
donc perdu au jeu ton dernier justaucorps? As-tu
entendu des voleurs à ton chevet, ou bien, malheureux
époux, viendrais-tu me redemander ta femme à main
armée? Ah fi!... Au moins, si tu veux qu'on te la rende,
telle qu'elle est et se comporte, dis-nous le nom de la
belle, et ton nom à toi-même, ombre immobile?... Ou
plutôt, reprit-il, en s'adressant à ses amis, j'imagine que
c'est là un avertissement d'en haut, Messieurs; un fantôme
arrive tout exprès des sombres bords, et des temps
féodaux, pour nous avertir que nous ne sommes plus
jeunes, et qu'il faut mettre un terme à la vie errante,
aux songes lointains, aux vaines espérances, aux vastes
pensées. Néanmoins, si ce fantôme vous inquiète, qui de
vous sait, par hasard, en quelle écurie, en quel boudoir
l'abbé Maury a couché cette nuit? J'enverrai un garçon
de cuisine lui emprunter son missel à exorciser!

J'étais toujours immobile, écoutant, contemplant, attendant!
J'avais certes un grand intérêt à laisser tomber
sans les relever ces plaisanteries cruelles, et je me résignai
au silence. Pendant un moment ce silence eut son
effet; j'étais livide; habillé d'une façon bizarre, armé, je
puis le dire, à la légère! Les pâles lueurs du jour, jointes
aux clartés vacillantes de la lampe, me jetaient dans une
fausse lumière qui me grandissait d'une coudée.... En ce
moment, je suis sûr qu'un visage moins hardi eût pâli,
à me voir ce visage de l'autre monde, et que plus d'un
fidèle, aux alentours de Saint-Merry, eût crié: Vade
retro! Je sentais bien que le Satan qui m'interrogeait
n'eut pas pris tant de peine, si je n'avais été qu'un fantôme
à ses yeux.

Quand il eut cessé de parler, je fis deux pas en avant,
je pris place à table sur un siége vacant, je plaçai mon
épée entre mes deux jambes, et je m'appuyai sur la poignée....
Au milieu de ces mouvements, tout solennels
qu'ils étaient, ma robe de chambre s'était entr'ouverte,
ma poitrine était nue, et l'homme pouvait voir que si
j'étais étonné, je n'étais pas un poltron.

Je m'inclinai d'un signe de tête:—Messieurs, leur
dis-je, je suis Allemand; on m'appelle encore avec respect,
en tout lieu, Messieurs, S. A. Sérénissime le prince
Frédéric. Ma mère est cousine de la reine de France, et
descend des princes de Wolfenbuttel.

À ces grands noms, que je prononçai, j'en conviens,
avec un peu d'emphase, il me semblait que tout le
monde allait au moins me saluer.... J'étais loin de mon
compte avec ces gens-là... ils me regardèrent! Plus d'un
même se prit à sourire, et le gros homme, en frappant
sur la table à tout briser:—Et nous autres donc, nous
prenez-vous pour des croquants, Monseigneur? Tope-là!
je suis Français; je m'appelle Gabriel Honoré. Mon père
est marquis de Sauvebœuf et de Biram, comte de Beaumont,
vicomte de Saint-Mathieu et premier baron du
Limousin; mon frère est vicomte; moi, je suis mieux
que tout cela, je suis peuple. Encore une fois, fantôme,
que nous veux-tu?

Alors je me levai.—Monsieur, dis-je, tout à l'heure,
ici même, quand vos clameurs ont commencé, réveillant
en sursaut toute la ville, j'ai eu l'honneur de vous envoyer
un de mes gens pour vous prier, très-poliment, au
nom de l'hospitalité la plus vulgaire, de faire un peu
moins de tapage, et de respecter le sommeil d'une dame
étrangère; non-seulement vous n'avez pas tenu compte
de mon message, mais encore vos cris ont redoublé avec
plus de force, et vous avez insulté mon domestique. Or,
vous le savez, Messieurs, cette insulte est la mienne. Je
viens donc à vous, comme c'est le droit d'un gentilhomme,
vous demander raison de vos injures, et puisque
c'est vous qui m'avez interpellé le premier, M. Gabriel
Honoré, fils de marquis, de comte, de vicomte et de
baron, je vous somme de me rendre raison!

Mon homme ne se déconcerta pas:—Monsieur, me
dit-il presque en souriant, vous êtes un bon fils; on voit
bien que votre père et madame votre mère ne vous ont
pas fait jeter seize fois de suite dans les divers cachots
du royaume. Le commandement de Dieu, père et mère
honoreras, vous portera bonheur, Monsieur, car si vous
n'étiez pas un étranger, vous sauriez que je ne me bats
plus depuis longtemps, et vous auriez honte de votre
puéril et misérable défi. Sachez donc, Monsieur le fils de
prince allemand, que désormais le peuple est mon père
adoptif; je suis le frère du forgeron, le cousin du tailleur
de pierre, le commensal du porteur d'eau, le compère
de toutes les commères de la halle. Il n'y a pas
une échoppe, une taverne, une boutique, un charnier,
une nippe, un comptoir, une hotte, un éventaire, une
flûte, une jupe, un violon, une trompette, un pet-en-l'air,
une charrette, un tombereau qui ne soient de ma suite,
et votre aimable épée, est-ce donc qu'elle daignerait toucher
mes crochets et mes écuelles? Çà, mon prince, on a
d'autres chiens à fouetter que de croiser le fer avec
vous! Est-ce aussi notre faute, si vous êtes logé au-dessus
de nos révoltes? Réveiller une Wolfenbuttel! dites-vous...,
laissez-nous faire, on en réveillera bien d'autres; tous les
Bourbons, tous les Césars, tous les rois; les trônes et les
dominations, les baillis et les sergents, les maréchaux de
France et les maréchaux-ferrants, l'entendront avant peu
de temps, la trompette éclatante, la trompette du dernier
jugement. Jugez donc si cela nous inquiète et nous dérange,
réveiller une princesse en voyage! Enfin, si Monsieur
veut se battre absolument, s'il est friand de la lame,
et qu'il en veuille à tout prix, il peut s'adresser à monsieur
mon frère, le comte de Mirabeau, un grand cœur,... un
estomac immense... une épée... un tonneau!...

Notre homme, à ces mots, frappa la table d'une voix
délibérée en criant: la séance est levée! Alors sans me
laisser le temps de lui répondre, il me prit par le bras,
avec un geste familier, charmant, et qui touchait au respect.—Mon
prince, me dit-il, rengaînez votre épée
et soyez indulgent pour un homme amoureux de popularité,
un gentilhomme écrasé longtemps par la force
injuste, et qui se venge, à la fois, de son père et de son
roi! Rien qu'à me voir, vous avez bien compris que je
ne suis pas homme à éviter la lutte. Attendez, et vous
verrez si le comte de Mirabeau sait se battre! Attendez,
vous verrez un duel... qui n'aura pas assez des deux
mondes, pour parrains et pour témoins. Encore un jour,
et je veux vous montrer une rencontre à laquelle l'Europe
entière servira de champ clos. Cette fois, véritablement,
ce sera l'arrêt de Dieu, quand descendu dans la
lice, armé de tous les droits du genre humain... moi,
le champion de la liberté, je me trouverai tout seul
contre un despotisme de tant de siècles. Ainsi, vous le
voyez, j'attends, sans remords et sans peur, tous les siècles
féodaux pour les étouffer de la main que voilà, pour les
écraser du pied que voici. Croyez-moi, cependant, ne
portez pas si haut vos défis, et regardez à deux fois, afin
de savoir avec qui vous voulez vous battre. Eh quoi!
à peine en France, vous voulez vous battre en duel avec
moi, le champion du peuple? Allez, allez, Monseigneur!
vous n'êtes pas ambitieux, en vérité! Mais soyez tranquille,
ce n'est pas de votre main, ce n'est pas d'une
main mortelle que je suis destiné à mourir. Si je meurs
je serai tué par une idée; si je suis vaincu, je serai vaincu
par un principe; si je succombe enfin, je succomberai
sous des ruines amoncelées par moi-même, et par moi
seul. Encelade est mon nom de guerre, et Typhée et
Minas sont mes frères. Vous voyez qu'entre nous deux la
partie n'est pas égale, et que je suis invulnérable pour
tous les princes de la Confédération du Rhin. Donc votre
défi est ridicule, eh bien! faites-moi le plaisir de le retirer;
faites plus, faites mieux, soyez, s'il vous plaît, un de
mes amis, ce sera, quelque jour, un titre de gloire pour
ceux qui osent l'être, aujourd'hui surtout, Monsieur! Dans
tous les cas, et quoi que vous décidiez, cessez, à ma
prière, de vous croire injurié, car les épées et la bravoure
vulgaire ne manqueraient pas ici; mais je n'aime
point cette espèce de sang. Soyez donc le porteur de
nos regrets et de nos respects à Son Altesse madame
la princesse votre auguste mère, et, ceci dit, rentrez
dans le fourreau votre épée et votre colère, placez votre
petite main royale dans cette large main plébéienne,
et vous comprendrez, j'en suis sûr, que vous avez bien
agi.

Cet homme était à présent si différent de ce que je
l'avais vu d'abord, il y avait tant d'autorité dans sa voix,
dans son geste, avec tant de bienveillance en son regard,
d'ailleurs l'assemblée avait été si pleine de courtoisie et
de réserve envers moi, que je me sentis vaincu tout à
fait. Je pris la main qu'on me tendit, nous bûmes tous à
ma santé, et tout fut oublié.

—Aussi bien, reprit l'homme à la grande voix avec
le plus aimable sourire, savez-vous, Messieurs, que c'est
un charmant cavalier ainsi accoutré. Ce costume est le
dernier habit de ma seconde jeunesse ignorée, ignorante,
quand j'étais le jouet des lettres de cachet, la victime
des lieutenants de police, l'hôte le plus assidu des Bastilles
du royaume, et la terreur des usuriers et des maris.
O mes bonnes aventures en robe de chambre et léger
vêtues, qu'êtes-vous devenues? O mes pantoufles! O ma
nudité nocturne, quand je fuyais sur les toits, à la voix
de l'exempt! Riantes vallées de Pontarlier, bois épais du
fort de Joux, bonnes filles, qui me cachiez tout tremblant
dans votre couche enrubanée! O Sophie! et vous toutes,
mes chères amours! Qu'est devenu tout cela? Mes amis!
mes amis! bénissez la robe de chambre, et la conservez
mieux que la robe d'innocence et la feuille de figuier!
Vêtement doux, commode, heureux, usé si tôt, quitté
si vite! Hélas! moi qui vous parle, oui moi-même, autrefois
j'en avais une, et je l'avais achetée au petit-fils de
M. Dimanche, le tailleur de don Juan. Ce troisième
Dimanche était fripier au pilier des halles, non loin du
pilier de Poquelin, l'historien de don Juan.

Un jour que je me glissais, comme un serpent, à travers
ces boutiques ou se cache assez volontiers plus d'un
trésor de grâce et de beauté, je fus frappé par cette triste
enseigne: Au prince déguenillé, Dimanche, fripier de la
cour. J'entre, et je trouve un bonhomme accroupi dans
son comptoir, sur le fauteuil du malade imaginaire.—Holà!...
Eh! m'écriai-je, est-ce vous, M. Dimanche, un vrai
Dimanche, héritier du nom et des armes du tailleur du
seigneur don Juan?—C'est moi-même, répondit une
voix asthmatique... un petit Dimanche; oui, c'est moi,
un innocent ruiné par M. le duc de Richelieu, comme
mon grand-père avait été ruiné par le seigneur don Juan.
Je suis Dimanche, et mon grand-père était un grand
tailleur! Mon père ne fut plus qu'un ravaudeur, moi je
suis à peine un fripier; et, pour peu que M. de Lauzun
soit à M. de Richelieu ce qu'était don Juan à ce dernier,
mon fils ne sera plus qu'un chiffonnier! Ainsi parlait
ce brave homme, et, parlant ainsi, ses yeux étaient pleins
de flamme... Il était furieux, mais sa colère était impuissante;
et bien vite, à l'aspect de ces loques, de ces
taches, de ces lambeaux, de ces friperies immondes,
tristes jouets des vents, il retomba dans son silence et
dans sa méditation.

J'en eus pitié!—Voilà pourtant, me disais-je en moi-même,
ce que nos ancêtres, et nous autres, leurs pires
enfants, avec cette rage de vivre en pressurant nos vassaux,
de ne pas payer nos dettes, et d'abuser du crédit,
nous avons fait du bourgeois de Paris! Louis XIV en avait
fait le roi de la bonne ville, et nous en avons fait un
paria. O fils de M. Dimanche!... et petit-fils de Mme Jourdain,
prends patience encore: un jour viendra, le jour
des châtiments et des vengeances... alors, ami Dimanche,
alors tu prendras ta revanche, alors tu verras les petits
Lauzun, les petits Richelieu, les petits don Juan entrer
humblement dans ta boutique glorifiée, et, le chapeau
à la main, te demander ton suffrage, au nom même
des libertés populaires. Quels serments ils vont te faire,
ami Dimanche, et quels respects te prodiguer! Mais toi,
leur rendant mépris pour mépris:—Hors d'ici, hors
d'ici, traîtres, félons et menteurs, je ne veux pas de vous,
pour représenter ma volonté suprême, et je donne ma
voix à Riquetti, mon confrère, à Riquetti, marchand de
draps!

—Prenez garde, Monsieur le marchand, dis-je à Mirabeau,
que vous voilà déjà bien loin du vêtement dont
vous me parliez tout à l'heure, et permettez que je vous
y ramène; on ne renonce pas si vite à une histoire qui
commençait si bien.

—Le fait est, reprit Mirabeau, que j'eus grand' pitié
de ce malheureux Dimanche:—Eh! lui dis-je, avez-vous
au moins quelque habit qui ait appartenu au seigneur
don Juan?

—Je n'ai, reprit-il, qu'un habit du matin; il l'avait
commandé à mon grand-père, afin de s'en parer, pour
célébrer ses noces avec dona Elvire... Ah! le mécréant,
l'habit n'était pas cousu que dona Elvire avait changé de
nom, et s'appelait l'abandonnée! Aussi bien mon père fut
cruellement puni, lorsqu'il apporta cet habit du matin
à don Juan.—Que diable veux-tu que j'en fasse à présent
(disait-il)? Dona Elvire aimait la couleur tannée, et
la petite Charlotte ne peut pas la souffrir. Et voilà comment
cette relique est restée entre les mains de mon
père, qui la coucha sur son mémoire, où elle dort depuis
cent ans.

—Nous la réveillerons, dis-je à Dimanche IIIe, à coup
sûr, nous la réveillerons, et elle sera portée au compte
définitif... Mais cependant, ne voudriez-vous pas vous en
défaire en ma faveur?

Or, le croyez-vous, Messieurs, Dimanche IIIe, quand il
m'eut toisé de la tête aux pieds, hésita à me confier cette
guenille.—Hum! disait-il, vous m'avez tout à fait l'air,
monsieur le marchand de draps mon confrère, d'appartenir
à l'ancien régime, et je ne sais pas si je dois vous
accorder ce que j'ai refusé à M. Diderot. Je sais bien que
c'est un chiffon, cette robe à la don Juan, chiffon tant
que vous voudrez, mais c'est tout ce qui me reste de
l'héritage de mon grand-père... Enfin, soit, à la grâce
de Dieu! Emportez le laisse-tout-faire et l'habit de combat
du seigneur don Juan!

Comme en ce moment l'éloquent nous vit encore attentifs,
et fort persuadés que son histoire avait une fin, qu'il
ne disait pas.—Ah! pauvre de moi (s'écria-t-il en se
frappant le front)! malheureux Dimanche et cruel
Riquetti, je me rappelle, en ce moment, que je n'ai pas
payé à Dimanche IIIe la robe de chambre que Dimanche
Ier avait faite pour don Juan!

Ce qui prouve absolument, Messieurs, qu'il est impossible
que nous ne fassions pas une révolution!

C'est ainsi qu'il était tour à tour sublime et bouffon,
gai jusqu'à la folie, et triste jusqu'à la mort! Il allait
de la naïveté même à la rêverie, et sans cesse et sans fin
il touchait aux extrémités les plus violentes; il riait, il
jurait, il pleurait, il s'enivrait, il attirait, il repoussait,
il charmait, il étonnait, il enchantait! Pendant ces dissertations,
de l'autre monde... et du monde à venir... la
ville entière était réveillée, et la rue, à chaque instant,
se peuplait... Je demandai à mon nouvel ami la permission
d'aller mettre un habit plus décent.—Allez!
allez! disait-il, allez vite; et moi, je vais me coucher.
Criez-moi: bonsoir! je vous dirai: bonjour! J'espère au
moins que nous nous reverrons bientôt; partout où tu
voudras, à l'Opéra, au cabaret, au bal, à la taverne,
au jeu, chez Mesmer, chez la Fillon!... Bref, il me
tutoyait.

Si bien qu'en me retirant, j'étais sur le point d'aimer
cet homme, que j'aurais tué de si bon cœur il n'y
avait qu'un instant.

Je m'aperçus, en descendant l'escalier, que j'étais
suivi; à vingt pas de là, je m'entendis appeler par un
jeune homme de cette société joyeuse dont j'avais remarqué
les yeux noirs, le beau visage, et la taille élégante.
Celui-là était un homme à coup sûr mieux élevé que
tous les membres de cette réunion politique.—Monsieur,
me dit le jeune homme, voulez-vous me permettre
de vous reconduire jusqu'à votre hôtel?

Arrivés à la porte:—Merci, Monsieur, lui dis-je, de
ces bonnes façons d'agir, et tenez-vous pour assuré que
je saisirai volontiers les occasions de me rencontrer
avec vous.



CHAPITRE VI

À la fin, arriva le jour de notre présentation à la cour
de la reine Marie-Antoinette, ce jour impatiemment
attendu par ma mère. Elle s'était parée extraordinairement
pour cette cérémonie imposante. Jamais ses vastes
paniers n'avaient été plus chargés de dentelles, jamais
elle n'avait poussé sa chevelure à de plus hauts sommets,
et rarement autant de perles et de diamants
avaient brillé autour de sa personne. En un mot, ma
mère avait pris, ce jour-là, toute la vieille parure allemande,
avant Marie-Thérèse. Autant que je puis m'en
souvenir, c'est la dernière fois que j'ai vu ce noble et
riche costume en toute son ampleur: ainsi faite, et le
visage honorablement couvert de mouches et de rouge,
une grande dame était vraiment imposante. On eût dit
une citadelle imprenable; à peine le bras, à demi-nu,
était-il libre d'agiter un éventail. Ma mère fut longtemps
à sa toilette, et rien n'y manquait, lorsqu'elle
monta dans son carosse, en me faisant toutes sortes de
recommandations sur la manière de me conduire à cette
nouvelle cour.

—Votre fuite de Vienne, me disait-elle, m'a accablée de
douleur; un instant j'ai tremblé de n'avoir enfanté qu'un
philosophe. Il faut laisser, Monsieur, à plus grand que
vous, ce funeste travers. Notre empereur n'en est pas
innocent, mais ce sont des folies d'empereur. Pour nous,
soyons les premiers à respecter notre rang, si nous voulons
qu'on nous respecte. N'assistons plus, sans protester
de toutes nos forces, au hideux spectacle de dégradation
sociale que nous avons trouvé partout en ce royaume,
oublieux de l'ancienne croyance et de l'ancien respect.
C'est un crime... une impiété pour un gentilhomme, de
déchirer les titres de ses aïeux et de ses petits enfants;
ces titres sacrés représentent un dépôt inviolable dont
nous devons compte au passé, aussi bien qu'à l'avenir.
Croyez-moi, l'esprit d'égalité est une contagion funeste,
et par respect pour ce que nous sommes, gardons-nous
d'imiter les malheureux qui se dépouillent de leur dignité
en échange d'une gloire populaire, sous laquelle ils finiront
par succomber.

Ma mère ajoutait: Enfin songez, Monsieur, que nous
allons voir la première cour du monde et le premier roi
de l'Europe; songez surtout que c'est à S. M. la reine
Marie-Antoinette elle-même, que nous allons présenter
nos respects, à la fille de Marie-Thérèse et de tant de rois!...
On ne saurait imaginer toutes les recommandations
que me faisait ma mère. Au souvenir de mon irrévérence
passée, elle entrait en épouvante. Pour moi, bien résolu
à ne plus lui déplaire, effrayé de toute la philosophie à
l'abandon que j'avais déjà apprise, en ce plaisant pays de
France, effrayé de l'égalité qui débordait de toutes parts,
je me sentais tout disposé à écouter respectueusement
ces sages conseils. Hélas! dans le doute où j'étais, je
m'abandonnais toujours à la dernière voix qui frappait
mon oreille, à la dernière pensée qu'entendait mon esprit,
que comprenait mon cœur. J'étais, tour à tour, dévoué
aux droits du peuple, aux privilèges du trône, homme
indécis, s'il en fut. Ce qui fait qu'en revenant aujourd'hui
sur les opinions de ma jeunesse, je me trouve assez souvent
coupable d'avoir manqué tantôt d'espérance, et
tantôt de charité... comme si ce n'était pas assez d'être
à plaindre, et comme s'il dépendait de nous-mêmes
d'avoir une opinion.

Que voulez-vous? Dans cette lutte ardente des pouvoirs
qui s'élèvent, contre les pouvoirs qui s'en vont, il
arrive un instant de gêne pendant lequel il est bien difficile
de savoir où s'arrêter. Retenu, d'un côté, par l'habitude
et le souci des traditions, emporté, d'autre part,
à l'enthousiasme, à l'admiration, pour les théories nouvelles
et persécutées, il est bien difficile, en ces années
ignorantes du mal et du bien, du faux et du vrai, de
choisir entre le passé auquel on appartient, et le présent
auquel on voudrait appartenir. Ainsi j'étais. Ah! sur la
route même de ce grand Versailles, vis-à-vis de ma mère,
si grande dame et si parée, orné de mes ordres et paré
fabuleusement de mon habit de cour, vaincu comme je
l'avais été déjà, deux fois, à mon premier amour, par un
valet, à ma première excursion dans le monde réel, par
ce hanteur de clubs, ce fauteur de révolutions et ce
chercheur d'utopies qui s'appelait tantôt Riquetti le marchand
de draps, tantôt le comte de Mirabeau, ou, plus
fièrement: Mirabeau, et dont le nom véritable était
Légion..; honteux de ma nullité, à une époque et dans un
pays où chaque citoyen commençait à compter par sa valeur
réelle, je me surpris, plus d'une fois, regrettant, au
fond de l'âme, et Fanchon, et mon mariage avec elle, sur
le banc couvert de neige, sous le toit de chaume éclairé
par la lune, dans une belle nuit d'hiver.

La voiture allait lentement, mes réflexions étaient
profondes.

—Et quel besoin, me disais-je, après tout, quel devoir
pourrait m'arracher à mon doute, à mon rêve, à ma curiosité
de chaque jour? De quel droit, irais-je interrompre
violemment ce repos de mon âme, cet innocent loisir
de mon esprit dans lesquels j'ai vécu jusqu'à présent?
Que me font à moi, les révolutions étrangères? Suis-je
attaché à ces révolutions qui grondent? Suis-je un Parisien,
ou suis-je un Allemand qui voyage et veut s'instruire?
Et si la route enfin me paraît longue, n'ai-je pas,
toujours le moyen de faire verser ma chaise au milieu du
chemin, à côté d'une chaumière, ou de l'arrêter à la
porte de mon château, sur les bords du Rhin, par exemple,
dans les grandes herbes qui les bordent, sous les
arbres qui l'ombragent?

Je me sentais tranquillisé, m'étant dit tout cela.

—Oui, me disais-je encore, et vraiment je serais une
bonne dupe de perdre ici mon plus beau privilège: un
étranger qui voyage, et qui n'a pris parti pour personne.
Oui, j'aurais grand tort de m'inquiéter, ici, d'ordre ou de
désordre, et je n'irai point, non certes, tirer l'épée contre
des idées; je ne déclarerai point la guerre à des faits, je
ne m'intitulerai pas un héros, à propos de systèmes politiques,
je ne prendrai point mon rêve au sérieux, ou tout au
rebours. Club, taverne ou palais, que m'importe? Mon rôle,
à moi, c'est d'être un témoin futile, et ne jurer par aucun
maître. Avant tout, je suis le poursuivant de l'inconnu,
sous toutes ses formes, le hardi défenseur des passions
innocentes, le chevalier errant des petits faits de la vie
humaine. Enfin, n'ai-je pas, pour me guider, l'exemple de
ma mère elle-même? Elle est impassible, elle est calme,
elle attend... Faisons comme elle, attendons. Tels étaient
mes raisonnements d'égoïste, et voilà par quels moyens
je m'éloignais de la vie active, en ces temps douteux, à
l'heure où plus que jamais c'était mon droit et mon devoir
de me mêler hautement et sans crier: Gare! aux
passions de mon siècle, à ses batailles, à ses hasards!

La voiture allait toujours: nous parcourions la route
éternelle (on le disait) qui conduit de Paris à Versailles.
La route est bordée, hélas, de chaumières, de masures, de
petits jardins entre deux remparts de boue, en hiver;
entre quatre murailles de poussière, en été. Voilà donc le
chemin des géants? Voilà l'unique sentier qui mène aux
honneurs, au crédit, au pouvoir? Par ce sentier mal pavé
et plein d'abîmes, a passé tout le grand siècle. O grande
époque de l'histoire et du monde, vous avez foulé cette
route abominable dans tout l'éclat de la gloire des lettres
et de la vertu guerrière! O sentiers du soleil, traversés par
tant de passions, par tant de vertus, par tant de pouvoirs,
par tant de revers! Voici pourtant le chemin de Louis XIV et
de madame de La Vallière, du grand Condé et de Bossuet,
de Jean Bart et de Racine!... Où donc êtes-vous, trace
auguste de tant de grandeurs? Demandez à cette voie, à
ce soleil, à cette poussière, à cette fange, combien a pesé
le grand siècle, et si la roue, en tournant, s'est brisée au
contact de la borne olympique?... Un seul arbre, un seul
des grands ormes qui avaient vu passer tant de merveilles
dans leur plus splendide appareil, restait debout sur la
route.... Il avait été frappé de la foudre, et de toutes les
choses qu'il avait vues il avait perdu, le souvenir.

Cette route où courait le tonnerre, où roulait la victoire,
où se jouait la fortune insolente, elle a été parcourue,
à son tour, par le siècle des philosophes: insouciants
voyageurs, ils vont à pied, ils dédaignent les chevaux
fringants de la cour, ils marchent lentement, toujours
sûrs d'arriver. Alors, quand le XVIIe siècle eut
accompli sa tâche, et quand le roi Louis XV eut remplacé
le régent d'Orléans, le voyage à Versailles recommence
avec le même ordre, mais l'heure du voyage est changée,
les voyageurs ne sont plus les mêmes; et le but seul est
resté le même but: fortune et pouvoir. C'en est fait; le
grand siècle a fini son voyage, il s'est arrêté haletant
sous la gloire et n'en pouvant plus, et maintenant nul ne
songe à voir que ce chemin sillonné d'éclairs soit le
chemin de Versailles. En ce moment la nuit succède au
grand jour. Les voyageurs se rapetissent, le poëte fait
des vers à Chloris, le prosateur écrit des contes, le chrétien
dépouille la foi de ses pères. Voyez! dans l'art tout est
rose et joli. Qui reconnaîtrait ce chemin de l'ancien Versailles,
parcouru à grands pas par des géants? Était-ce
donc pour si peu, quand la royauté de France fit cette
halte misérable entre la vieillesse d'un roi et la jeunesse
de l'autre, que le régent d'Orléans avait donné à la France
le temps de réparer cette route effondrée? Quand Philippe
se tenait à Paris, fuyant Versailles, était-ce donc qu'il eût
peur, ou qu'il respectât le palais du grand roi, le trouvant
trop difficile à remplir par sa majesté viagère et d'un jour,
majesté de second ordre et faite à sa taille à lui, le spirituel
rhéteur, le sceptique et l'audacieux qui met en doute
même la monarchie, et qui rit sur le volcan? En même
temps répondez: qu'êtes-vous devenues, passions françaises
si correctes, même dans vos écarts? Le siècle est
là chancelant sous l'ivresse! Il s'est gorgé d'esprit, de
doute et de paradoxes sous cet imprévoyant gouverneur,
et sous son digne disciple, traîtres à la royauté, tous les
deux. Hélas! hélas! la France en est réduite à se parodier
elle-même. O honte! le Bossuet de ce temps perverti
entretient des filles d'Opéra; madame de Maintenon s'en
va dans les champs, la gorge haletante et les cheveux
épars; Philippe et madame de Parabère, Louis XV et
madame de Pompadour, le duc de Richelieu et le lieutenant
de police ont infecté cette route consacrée par tant
de grands rois, de grands poëtes, où d'élégantes amours
avaient laissé leur trace honorable ou charmante. Ils ont
indignement sali les sentiers pleins de fleurs; ils les ont
indignement jonchés de honte, de terreur, d'égoïsme
et de fausse gloire; ils les ont dégradés de toute la force
de leur caducité et de leur déshonneur!

Non, ce n'est pas le grand chemin, le sérieux chemin,
le vrai chemin de Versailles: je suis, tout au plus, sur le
chemin de traverse à l'usage des filles perdues, des ministres
prévaricateurs, des goujats et des voleurs. Voie
immonde et funeste, entremêlée horriblement de mille
pas rétrogrades, et de mille sentiers qui se croisent, et
qui finissent par se rencontrer, au bord des abîmes! Que
d'âmes errantes sur ces bords! que de génies éplorés
dans ces forêts! Que la danse des morts doit être solennelle
en ces carrefours de chasse, où tous les vents se
sont donné rendez-vous... au sommet des grands arbres,
à l'heure où l'étoile du soir jette en silence sa pâle clarté
sur les gazons desséchés, foulés par des ombres muettes!
Ainsi je rêvais, et cependant notre carrosse allait toujours.

Les règnes qui finissent, les opinions que le temps
abolit, les croyances qui se détruisent, toutes choses immatérielles
et sans forme, laissent pour moi des ruines
visibles et pleines d'intérêt; je les vois, je les touche, et
je les consacre aussi par mes regrets et par mes larmes;
bien plus, je les ranime à mon usage et pour moi seul.
Quand je le veux, aujourd'hui même, à soixante ans de
distance, je rends la vie aux palais, aux héros, au jeune
roi, aux jolies femmes, aux beaux jours d'autrefois. J'entends
de nouveau le son du cor dans les échos de la
forêt, je revois la nymphe errante sur son cheval, agaçant
le roi des chasseurs; je me figure aussi la prostituée
arrachée à son boudoir mercenaire et sortant, souillée un
peu plus, du lit royal. Si je le veux, j'assiste à une prise
de voile, au banquet des noces, au carrousel des rois. Je
réunis, à mon bon plaisir, ces temps d'amour et ces
temps de débauche, je me promène à la fois entre les
jets d'eau de Chantilly et les malheureuses filles du Parc-aux-Cerfs.
Parlez-moi des contrastes, pour donner la
toute-puissance aux souvenirs! Parlez-moi des longs
règnes et des saturnales de la royauté; des vieux palais,
des anciennes amours, des grands noms, voilà pour le
passé; et si vous joignez à ces poussières, à ces échos
dans le temps présent, des craintes folles, des inquiétudes
sans cesse renaissantes, des révolutions qui menacent, une
jeune reine, belle et à ce point malheureuse, certes, vous
comprendrez quel fut mon premier voyage à Versailles.

Une rencontre inattendue vint m'arracher à mes
étranges réflexions.



CHAPITRE VII

Nous entrions dans la dernière avenue, à la nuit tombante.
Le ciel était sombre et pluvieux, et j'avais peine
à distinguer, dans ces longues rangées de maisons attristées,
quelques-uns des hôtels de la ville; la façade même
du palais m'apparaissait comme une masse imposante;
à peine quelques lueurs arrivaient jusqu'à nous. Dans
cette circonstance de la nuit et de l'orage, le cocher avait
retardé sa course, cherchant du regard à quelle porte il
devait se présenter? Tout à coup un homme passe en
courant, l'habit en désordre et la tête nue; il était tout
souillé de pluie; un instant je le vis courir, bientôt sa
course se ralentit, puis enfin je le vis chanceler et tomber
tout à coup dans un fossé... On eût dit qu'il était mort.
Aussitôt je m'élançai au secours du pauvre diable, et
bientôt je fus près de lui, malgré les exclamations de ma
mère, qui ne comprenait pas que l'on s'arrêtât pour
si peu.

Quand j'arrivai près du fossé où l'inconnu était tombé,
le digne homme s'était déjà relevé, il souriait doucement;
sa tête était belle et calme; il était dans la force
de l'âge, et dans son regard il y avait pour le moins
autant de passion que d'égarement; j'ai entendu peu de
voix d'un accent plus doux.

—Grand merci, Monsieur, me dit-il; grand merci de
votre pitié; je me suis trop hâté, j'ai couru, je suis
tombé dans ce fossé; mais, par le ciel! dites-moi donc
si je suis près du château? Hélas! hélas! il fait nuit, la
promenade est sombre, et je ne verrai pas la reine aujourd'hui,
je suis venu trop tard.

Le malheureux se tordait les mains; désolé, il reprenait:

—Voyez-vous, quand ces arbres sont couverts de
feuilles qui frémissent, quand ces plates-bandes sont en
fleurs, quand la mousse est là, recouvrant de son manteau
les blanches épaules de ces statues, je n'arrive jamais
trop tard; je dors où je suis, peu m'importe, et partout,
sous le ciel. Et le matin, tous les matins, je vois de loin
Marie-Antoinette; elle se lève avec l'aurore et comme
elle. Le soleil vient de ce côté toujours, moi je tourne le
dos au soleil, et je la vois, elle admirant le ciel empourpré.
Mon Dieu, je fais alors ma prière, à genoux devant
elle, et je prie avec ardeur pendant six mois de l'année.
Hélas! jamais je ne prie en hiver. Elle ne sort pas
l'hiver; il n'y a pas de soleil et je ne vois plus rien, pas
un coin de sa robe ou de son chapeau. On dirait que
tout est mort, autour de ma reine qui n'est plus. Ah!
tristesse! Ah! terreur!

J'eus en pitié le pauvre fou; ma mère, en poursuivant
sa route, me fit signe qu'elle allait m'attendre au
château; je pris mon fou sous le bras, et le menai chez le
concierge, qui le reconnut sur-le-champ.

—Pauvre homme! dit le concierge. C'est l'amoureux
de la reine, Monsieur! La reine a bien défendu qu'on lui
fît du mal!... Entrez, Messieurs.

Nous entrâmes. Un grand feu éclairait l'appartement;
tout était reluisant et calme en cette demeure: un vrai
royaume, moins les chagrins, les douleurs et les veilles
de la royauté.

Quand mon fou eut senti la douce chaleur du foyer
domestique, et qu'il eut repris quelque force à la table
du concierge:—Oui, me dit-il, en me regardant avec
un profond sentiment de conviction, je l'aime, et de
toute la force de mon âme! J'ai tout perdu pour elle, et
ma raison, pour commencer. Quand je la vis, mon Dieu!
mon Dieu, quand je la vis pour la première fois, elle
entrait dans une tente, sur les frontières de l'Allemagne
et de la France, vêtue en simple Allemande;... elle
sortit de l'autre côté, habillée en reine de France! Elle
a voulu rire de son fou, sans doute; et pourtant, quand
je pense qu'au milieu même de cet abri d'un instant, il
y eut plus qu'une archiduchesse d'Autriche, et plus
qu'une reine de France, il y eut une fiancée... Allons,
allons, calmons-nous! Tout beau, mon cœur!...

L'instant d'après, j'eus l'honneur de saluer S. M. la
reine, à la tête de ma compagnie. Eh! tel que vous me
voyez, j'ai été magistrat, j'ai porté la robe de magistrat;
j'étais du parlement de Besançon, c'est moi qui portai la
parole, et, ne sachant comment l'appeler, je l'appelai
tout simplement: Madame! Elle parut me sourire, et elle
me regarda;... elle me parla même, et la veille...

La veille de ce jour glorieux, j'avais condamné aux
galères un malheureux paysan qui avait tué un lapin
dans une forêt ecclésiastique. J'avais condamné ce malheureux:
sa femme était venue à mes pieds, me priant
et me suppliant en grâce, en pitié, avec ses enfants, ses
tout petits enfants! Dans la nuit, nuit de remords et de
confusions, j'avais revu en songe le condamné, sa
femme, ses enfants, le lapin, le furet...; j'étais bourrelé;
c'était ma première sentence, et je pleurais, me sentant
chargé d'un grand crime. Ah! Dieu! si j'étais las à
jamais de cette magistrature abominable!... Eh bien!
ma reine à moi, elle m'a absous de mon crime, elle m'a
délivré de mon remords, elle a dit à mon condamné:
Sois libre! À la femme: ayez confiance! Aux petits enfants:
je vous adopte! O grâce! ô bonté! Elle a donné
un démenti à ma sentence, à ma justice, à ma loi, voilà
ce qu'elle a fait pour moi, cette reine, à son premier
instant de royauté. Depuis ce jour, je n'ai plus eu de
mauvais rêve, je n'ai plus vu de misérables pendant
mon sommeil, je n'ai plus porté de robe sanglante, je
n'ai plus de remords. Aussi, depuis ce jour de clémence
et de pardon, je n'ai plus pensé qu'à la reine, je n'ai plus
appartenu qu'à la reine, je n'ai plus porté que sa livrée,
et je lui appartiens; si elle meurt, je meurs... Mon Dieu,
je l'aime tant!

Disant cela, il était calme et son front était radieux.

—Hélas! lui dis-je, Monsieur, quel dommage de porter
si haut son rêve et de mourir, jeune encore, d'un amour
sans espoir!

Il me répondit ainsi, et je crois bien qu'en ce moment
il avait toute sa raison:—J'avoue, en effet, Monsieur,
que voilà une téméraire entreprise: aimer cette dame!...
Eh! ne croyez pas que je sois tombé, tout d'un coup,
dans le gouffre. Au contraire, j'ai vu le précipice, et j'en
ai sondé toute la profondeur, avant d'y tomber! Mais, plus
j'ai réfléchi, plus j'ai vu que cet amour impossible était
ma vocation sur la terre. Que voulez-vous donc que je fasse
ici-bas, si je ne l'aime pas? Qui, moi? moi seul je serais
sage, quand tous sont insensés? moi seul je vivrais sans
passion, en ce siècle de passions sans bride et sans frein?
Laissons aller le siècle, et le laissons se ruer dans le
néant. Allons, courage, insensés, jouez sur une carte la
fortune de vos pères! Insensés, prostituez votre écusson
au char de Phryné! Insensés, profanez le saint ministère
de Dieu dans vos orgies nocturnes! En même temps refaites
les lois du pays; jetez le trône dans la poudre,
arrachez de votre chapeau ducal la dernière plume qui le
pare, épousez vos servantes, et quand tout sera dit, brûlez-vous
le crâne!... Or, dans ce dévergondage universel,
je serai tout d'un coup raisonnable à moi tout seul?

N'avez-vous pas entendu dire aussi qu'il y avait chez
nous des gens qui faisaient la guerre à Dieu le fils; qui,
de leur propre autorité, retranchaient deux parts de la
Trinité sainte, et qui criaient: victoire! quand le Dieu
était blessé?

Quoi donc! tout cela, moi vivant? On escalade, en
blasphémant, le ciel tombé de la nue, on tue à plaisir des
dieux immortels, on détrône, en hurlant, des rois, dont
la race n'avait pas son égale sous le soleil: à ce prix, on
est un grand homme, on est promené dans la ville aux
acclamations du peuple, on est couronné au théâtre, on
meurt au milieu des hymnes solennels, et moi je suis un
fou... un fou, un pauvre fou!

Un fou, parce que je l'aime, et parce que j'ai fait
mon bonheur de l'entendre et de la voir, mon bonheur
de suivre ses traces charmantes, mon bonheur de la
guetter à travers le bosquet chargé de neige, à travers
le buisson chargé de fleurs, mon bonheur de prononcer
son nom, tout bas, quand je suis seul, un nom qui me
charme et me fait pleurer, je suis un fou! Que vous êtes
injustes, vous autres, les hommes sensés. Vous défendez
jusqu'à l'adoration! Vous ne savez pas être superstitieux,
vous n'osez pas; vous vous tracez une ligne, et vous
dites: Tout ce qui n'est pas nous, n'est rien; tout ce qui
passera au delà de cette ligne est folie!... Oh! vous me
faites pitié!

Voilà comme il me parla; cependant, il finit par se
calmer aux douteuses clartés de cette lune d'hiver qu'il
avait prises pour le crépuscule du matin.—Silence, dit-il,
voici l'heure: elle se lève... En même temps, il prêtait
l'oreille et redoublait d'attention:—Non, dit-il,
elle n'ira pas dans la forêt ce matin; elle va venir sur
sa terrasse. Et, l'instant d'après:—Voici la nuit, il fait
nuit, elle va venir!... au bas du palais, vis-à-vis de
ces eaux qui murmurent, sur ces gazons peuplés de statues
immobiles... Déjà vous voyez la terrasse éclairée...
Écoutez! Entendez-vous, dans le feuillage, ces concerts
invisibles, qui viennent du ciel en chantant les louanges
de la reine?... Oh! qui me rendra ces nuits d'été, ces
mystères vaporeux sous un ciel étoilé, cet air chargé
de parfums et d'harmonie, et tant de jeunes femmes,
silencieuses et ravies? Où êtes-vous, belles soirées d'autrefois,
quand pour moi toute femme pouvait être Marie-Antoinette
elle-même? J'étais, comme elle, sur cette
terrasse, et moi, vivant comme elle, et respirant le même
air, écoutant les mêmes sons, sur ce banc, adossé au
Gladiateur; même une fois, j'étais si près d'elle... elle a
parlé... j'ai entendu sa voix, elle m'a parlé; elle m'a
parlé du ciel, des fleurs, des eaux jaillissantes, du calme
de la nuit, de quoi m'a-t-elle parlé? Puis, avant que
j'eusse pu répondre un mot, elle s'est levée, elle m'a
salué, elle a repris sa promenade, et tout... a disparu
pour moi, la terre et le ciel!

Ce malheureux m'intéressait vivement:—Venez, me
dit-il, en baissant la voix, venez là-bas, à gauche, sur le
bord de l'avenue, et vous comprendrez ce que je souffre;
j'ai un secret à vous dire, au Bain d'Apollon; un grand
secret, ajouta-t-il en mettant son doigt sur sa bouche, et
je ne le dirai qu'à vous; c'est mon secret et le sien,
c'est moi qui l'ai découvert, moi seul. Je vous dirai mon
secret, ce soir, après le soleil; ou demain avant le soleil,
ne manquez pas de venir... Vous êtes de son pays; eh
bien! vous reverrez l'Allemagne demain. Je vous conduirai
dans les lacs, dans les montagnes de votre nation...
je sais un sentier qui y conduit, je vous guiderai dans les
gras pâturages de vos génisses; n'oubliez pas de venir...

Il me prit la main, il me dit adieu; je lui promis de
me rendre à son rendez-vous, il m'intéressait trop vivement
pour que ma parole ne fût pas sincère. Enfin, je
me demandai si tout cela était un mystère aussi simple
que le mot folie?... Ainsi rêvant, je rencontrai un valet
bleu apportant l'ordre que l'on m'ouvrit la porte du château...
Il était onze heures du soir, et ma mère, entrée
avant moi, avait été introduite aussitôt dans les petits
appartements.



CHAPITRE VIII

Ce palais de Versailles, ce favori sans mérite, au dire
de M. le duc de Saint-Simon, était pourtant, à le bien
voir, un monument digne du monarque auguste qui l'avait
construit, pour y loger sa monarchie. Il est difficile
d'imaginer une profusion plus royale d'or et de peintures;
les plafonds en sont surchargés, les portes, sculptées
avec le soin d'un ouvrier chinois faisant une pagode,
représentent un entassement de chefs-d'œuvre; les salons
sont vastes et pleins de magnificence; et partout sur les
murs, sur les corniches, sur le marbre et sur les cuivres,
sur l'or, sur le fer, sur le bois de cèdre et sur la laine
des tapis, on retrouve à profusion le soleil de Louis XIV.
Certes, le grand roi vivait encore, en ce palais de Sa Majesté,
le jour où nous y fûmes admis ma mère et moi.
Tout était silence et repos, à cette heure. Au sommet de
l'escalier de marbre, un garde-du-corps du roi se promenait
à pas comptés; dans le grand salon, quelques
seigneurs de la chambre du roi se livraient à un jeu effréné;
dans la salle des gardes, de vieux officiers réunis
autour de l'âtre immense parlaient de batailles et de
philosophie, et un peu plus loin, de jeunes gardes cadençaient
des vers, ou se promenaient l'arme au bras.

Alors nous traversâmes l'Œil-de-Bœuf, cette antichambre
du grand siècle où se pressait la plus belle cour
de l'univers; en passant, nous jetâmes un coup d'œil
dans la vaste galerie où Lebrun a représenté tout le
règne; la galerie était déserte, les ombres du foyer s'alongeaient
sur le mur attristé; les héros paraissaient se
battre encore; les tentes étaient agitées par le vent du nord;
les armes s'ébranlaient, et le Rhin, notre Rhin, enflait son
onde menaçante; la grande France allait, à grandes enjambées,
enseignes déployées, toute brodée et chargée à
profusion de plumets et d'ornements, comme à un tournoi.
Voilà vraiment la bannière antique, et voici les belles
écharpes, les couleurs des dames, le bruit des poëtes, la
grâce accorte des comédiennes: Racine et Despréaux,
Molière et Mlle Béjart, les fantaisies et les poëtes qui courent
les camps, voilà le bel âge! Arrêté sur le seuil de cette
vaste galerie, il me semblait que tout à coup ces géants
allaient descendre de la muraille, que ces chevaliers et ces
nobles dames allaient se mouvoir de nouveau,... j'étais
prêt à tomber à genoux!

À cette heure, autrefois si bruyante et qui résonnait de
tout l'esprit, de toutes les musiques, de toutes les ambitions
de Versailles, le nouveau roi disparaissait, la cour
se taisait, le bruit rentrait dans l'ombre, et cette vaste
demeure était en proie au silence! Ainsi quand j'eus réparé
le désordre de ma toilette et retrouvé ma mère:—Ah!
mon fils, me dit ma mère, n'oubliez pas que nous habitons
le toit même de celui qui disait: «J'ai failli attendre!...»
Il est vrai que voilà bien longtemps qu'il est
mort.

La reine était absente, et ma mère avait été introduite,
par la volonté de Sa Majesté, dans l'appartement même de
la reine. C'était une vaste chambre, un appartement royal.
On y voyait le portrait de l'infortuné roi Louis XVI, il
était entouré de Mesdames, filles de Louis XV; ces portraits
étaient empreints d'une sévérité inaccoutumée, et
représentaient les princesses dans les habitudes de leur
vie, à l'ombre, en même temps que l'accessoire adoptait
le goût le plus moderne. Il y en avait une qui lisait un
livre pieux appuyé sur les ailes d'un amour, l'autre tenait
entre ses genoux une lourde basse dont elle paraissait
jouer solennellement; il y avait dans les autres portraits,
des petits chiens et des vases de fleurs. Ma mère, au moment
où je vins la rejoindre, était occupée à considérer
le portrait de Marie-Antoinette. L'artiste avait placé cette
aimable et noble figure au fond d'une rose épanouie,
élégant et diaphane compliment à la Dorat.

C'était, dans ce beau lieu, une exquise élégance, une
richesse intelligente et pleine de goût. N'eût été l'aigle
aux deux têtes de la maison d'Autriche, et la couronne
de France, qui éclataient de toutes parts, on eût plutôt
soupçonné dans ces retraites la jeune femme que la
reine. Ma mère, plus heureuse que moi, l'étiquette et le
respect me retenant sur le seuil de la chambre à coucher,
put contempler à son aise cet intérieur plus que
royal. Ma mère se souvenait encore, il y a vingt ans, de
tous ces détails du coucher de la reine; elle me les a racontés
bien souvent. Chaque fois que nous parlions de la
reine, elle me racontait qu'elle avait vu, le soir dont je
parle, un spectacle inattendu, charmant et d'une simplicité
qui ne pouvait se pardonner qu'à une reine de
cette grâce exquise et de cette auguste beauté. En même
temps, ma mère, enchantée et chagrinée à la fois, racontait
tout ce qu'elle avait entrevu dans ces ténèbres éclairées:
les simples préparatifs de la toilette du soir, le
manteau pour la nuit, la longue camisole blanche et boutonnée
du corsage au menton, simple et chaste vêtement
du sommeil, le simple mouchoir et la longue coiffe qui
devaient envelopper cette tête royale; au pied du lit, sur
un tapis des Gobelins représentant un paysage allemand
deux pantoufles, dignes d'une grande dame chinoise,
attendaient le plus joli pied qui fut en France.—Ah! je
me vois encore en la chambre de notre jeune archiduchesse,
reprenait ma mère en soupirant, tant il y avait
de simplicité et de goût autour de cette couche d'une
reine que la France salua avec tant de transports d'amour
et d'orgueil, quand elle lui donna son premier
dauphin!

Souvent, depuis ce temps, en résumant mes souvenirs,
j'ai cherché à me figurer quel dut être l'effroi et l'étonnement
du premier brigand qui pénétra, l'horrible nuit du
6 octobre, dans la chambre de Sa Majesté. La porte se
brise, et la reine, en sursaut réveillée, échappe, à demi-vêtue,
à ce brigand, resté seul dans ce sanctuaire, épouvanté
et comprenant à peine son audace! Indigne populace!
Ah! l'indigne! Elle ne sait pas s'arrêter aux rideaux
de l'alcôve royale! Elle a impitoyablement foulé à ses
pieds sanglants le sommeil du roi, le silence de sa demeure,
l'alcôve de la reine et son lit, fouillé par les
baïonnettes de ces misérables!... L'invasion de Versailles!
Elle a plus déshonoré ce peuple affreux que l'échafaud
du 21 janvier sur la place de la Révolution!

Certes, nous comprenons Marie-Antoinette allant à la
mort, sur une charrette, au milieu de l'injure et des respects;
mais la reine, enfermée à Versailles et vouée aux
tortures de l'émeute, entre les têtes coupées de ses
gardes-du-corps... Voilà ce qui va au delà de toute espèce
d'invention!... Ce sont là de ces enseignements qui ont
manqué à Bossuet.

À ma première entrée au château de Versailles, j'étais
loin de prévoir toutes ces ruines; je jouissais de tout ce que
je voyais, en vrai jeune homme, et je tâchais de deviner,
à force de passion, tout ce que je ne voyais pas. Je portais
envie à ma mère, qui me laissait sur le seuil de la
chambre royale; naguère j'étais entré dans la chambre
du grand Frédéric, je m'étais agenouillé devant le lit de
camp sur lequel il était mort, j'avais posé mes lèvres sur
la table où il écrivait ses histoires, ses musiques, ses
lettres à Voltaire, les épitaphes de ses chiens et ses plans
de bataille. Eh bien! les murs habités par ce grand homme,
les lieux où il rendit le dernier soupir, les meubles consacrés
par cette pensée royale, ont produit sur moi, Allemand
et encore enfant, moins d'effet que n'en produisirent le
salon de la reine, son portrait si moderne au milieu des
portraits de la famille royale déjà si gothiques; j'aurais
donné l'épée et le sceptre de Frédéric le Grand pour le
miroir de la reine; Dieu sait pourtant si j'admire, en mon
par dedans, le roi de Prusse, moi qui admire jusqu'à ses
vers!

Vous croirez peut-être que ce fut ici l'effet des influences
secrètes, des invisibles parfums, des traces indicibles
que laisse une femme aux lieux qu'elle habite, jetant
à pleines mains je ne sais quel charme ineffable qui la fait
reconnaître; non, à coup sûr, ce n'était ni le même parfum,
ni l'élégance et le goût; malgré moi, malgré la reine
peut-être, je me sentis dans une atmosphère plus élevée,
et dans un air plus vaste et plus pur. Qu'on me pardonne
ces folles paroles, l'expression me manque; hélas! je
suis forcé d'aller au delà de ma pensée, il m'est impossible
de la dire exactement... Un grand poëte se tirerait
de cette peine avec une ode, et l'orateur chrétien se réfugierait
sur les hauteurs de l'oraison funèbre... Que de
fois, songeant à ces visions, j'ai regretté de ne pas être,
un jour, un seul jour, Tacite ou Juvénal, Pindare ou
Bossuet!

Nous attendîmes ainsi longtemps, ma mère et moi;
ma mère, en s'étonnant qu'une reine de France pût n'être
pas chez elle, à cette heure; et moi, en me hâtant de
comprendre l'inconcevable bonheur qui m'avait amené
du fond de l'Allemagne, en ce lieu splendide, où la plus
grande dame et la plus vraiment royale du monde entier
allait venir.



DEUXIÈME PARTIE



CHAPITRE I

La reine (et ma mère ignorait cette habitude) passait
la plupart de ses soirées chez la surintendante de sa
maison, madame de Polignac, en compagnie des seigneurs
les plus spirituels et des femmes les plus aimables
de la cour. C'était l'heure où, délivrée enfin de l'étiquette
et maîtresse à son tour de sa parole et de son geste, elle
jouissait des douceurs de l'intimité. La maison de la
comtesse Jules de Polignac occupait une aile du château
de Versailles, à côté même du grand escalier, et la maîtresse
de céans, pour plaire à sa souveraine, s'efforçait de
donner à son logis la grâce et le sans façon d'une simple
maison bourgeoise; c'étaient l'abandon, la grâce facile, les
conversations interrompues, les rires éclatants, les récits
burlesques, les superstitions populaires, les bons mots
d'une maison bourgeoise, hantée royalement, réunis à
l'esprit, à l'élégance, à l'envie de plaire, au ton exquis des
plus grands seigneurs. Dans cette société de son choix,
la reine était une jeune femme, la première de la société,
parce qu'elle était la plus belle et la mieux écoutée, uniquement
pour la vivacité, le charme et l'entrain de son
bel esprit.

Le soir dont je parle, en vain son monde accoutumé
s'était empressé pour complaire à la reine, elle avait
témoigné de vives impatiences; que dis-je? elle eût été
maussade, si jamais elle avait pu l'être. Il faisait au dehors
un de ces silencieux orages d'hiver, parsemé d'éclairs
sans tonnerre; une pluie abominable battait contre les
murs, les oiseaux de nuit volaient en poussant leur cri
funèbre; le roi, qui était à causer géographie et voyages
lointains (ses rêves!) ne s'en allait pas. La présence du
roi (si voisin de Louis XV!) jetait toujours un peu de
contrainte dans cette société intime. Il fallait être absolument
plus grave et moins rieur, quand le prince était
là; c'était, de sa nature, un époux plein de soins, un
bon maître, mais un homme accablé de soucis cuisants et
de tant de malheurs, dont il avait le pressentiment.

—Que cette aiguille est lente, et que l'heure est lointaine,
ma princesse, dit la reine à demi-voix, nous ne
serons jamais à minuit; avancez, s'il vous plaît, cette
aiguille inerte; on se meurt d'impatience et d'ennui.

La princesse avança l'aiguille, et la reine avec un regard
triste et doux:

—À présent, dit-elle, voilà que l'heure va trop vite;
puis, se penchant vers une jeune femme assise à ses pieds:—Allons, Thaïs, l'heure approche et le sorcier va venir.
Es-tu fâchée, et veux-tu bien me permettre de retrancher
quelques minutes à ta belle vie? Enfin, que voulez-vous,
c'est un caprice de reine, princesse de Montbarrey.

Pour toute réponse la princesse de Montbarrey leva ses
grands yeux noirs du côté de la reine, avec une singulière
expression d'enthousiasme et de dévouement.

—On voit bien, reprit madame de Lamballe, que la
reine a des jours et des printemps devant elle! Puisque
vous le voulez, Madame, faites un geste, ou soufflez sur
l'hiver. Le vieil hiver remportera ses glaçons et ses tempêtes,
faisant place au jeune printemps qui dit en nous
frappant de sa tiède haleine: Me voilà!

—Non pas, non pas! ma jolie veuve, reprenait la reine,
en parlant à madame de Lamballe, non pas encore le printemps.
Ne chassons pas le vieil hiver, par amour pour
votre amoureux que voici, M. de Bezenval. L'hiver et ses
glaçons ont leur charme aussi bien que des cheveux
blancs sur un front cicatrisé; attendons le printemps patiemment.
Mais quoi! le printemps ramène, entre autres
fleurs, ces pauvres et modestes violettes qui te font
tant de mal. Eh quoi! s'évanouir à l'aspect de cette humble
fleur? La violette est timide, elle se cache, elle exhale
de douces odeurs, tu es pâle comme elle; et pour quoi
donc en avoir si grand peur, je te prie? Or çà, nous ferons
en sorte de t'y accoutumer; un peu de courage, et la
fleur proscrite va reparaître en nos jardins réjouis; je
veux que Bezenval, lui-même, t'en apporte un bouquet,
au premier jour du mois d'avril.

Madame de Lamballe, entendant parler de violettes,
pencha la tête et ferma les yeux, ses beaux cheveux se
répandirent sur ses épaules, on eût dit qu'elle allait mourir...—Ne
parlons plus de ces maudites fleurs; reviens à
toi, Marie! Il n'y a plus de violettes ici que toi-même, ô
beauté! disait la reine, en l'embrassant.

La pendule, avancée d'un quart d'heure, sonna onze
heures... Alors, le roi, toujours ponctuel, se leva; il
baisa la reine au front, en jetant un coup d'œil d'intérêt
sur la princesse évanouie: Ce ne sera rien! dit-il; puis,
saluant la maîtresse de l'appartement, il retrouva quelques-uns
de ses gentilshommes dans le salon voisin, la
moitié du service ayant manqué, justement par cette
pendule avancée un instant.

La reine suivit son mari du regard, avec un doux sourire,
puis se tournant vers la comtesse Jules;—Nous
avons fait une grande faute, ce soir, ma mignonne, nous
avons oublié les respects... Eh bien! pour nous châtier,
renonçons à ces curiosités malséantes, et renvoyons à sa
caverne le sorcier qui doit venir sur le minuit.

—Si Votre Majesté veut me permettre un conseil, reprit
le marquis de Vaudreuil, je serais d'avis en effet de renvoyer
ce magicien; la soirée est funèbre, et tout annonce
au dehors une tristesse abominable. Ainsi le sorcier aura
tort, et nous dirons, s'il vous plaît, des vers de Voltaire
ou du nouveau poëte, M. de Parny; cela sera plus sage
et plus amusant. Ainsi parla M. de Vaudreuil. Ici la princesse
de Lamballe sortit de sa léthargie:—Ne verrons-nous
donc pas le sorcier? dit-elle avec cette air penché
qu'elle avait mis à la mode, et qui lui allait si bien.

—On m'a conté cependant que la lune et les astres
étaient favorables, reprit la duchesse de Fitz-James, en
faisant sa grosse voix, et la princesse de Tarente vient
de me dire à l'oreille, qu'elle serait inconsolable si elle ne
voyait pas le magicien nous arriver, comme un fantôme,
à l'heure fatale de minuit.

—Je voudrais savoir, à ce sujet, l'opinion du prince
d'Esterhazy, reprit la reine; car vraiment, s'il n'y a pas
trop d'obstacles, il serait douloureux de renoncer aux
délicieuses terreurs que nous nous sommes promises
depuis si longtemps.

—Je n'ai rien à dire, Madame, reprit le prince d'Esterhazy;
seulement je ferai observer aux plus poltrons
que l'homme attendu n'est pas absolument à nos ordres,
et même il n'a pas été facile de le décider à venir ce
soir; c'est un homme atrabilaire et quinteux, et je puis
assurer à Sa Majesté qu'il m'en a coûté bien des arguments
pour en venir à bout.

—Du moins, reprit le marquis de Vaudreuil, on ne
lui a pas dit en quel lieu il devait être amené, quelle
société l'appelait, à quel auguste personnage il parlerait
ce soir! Vous vous êtes bien gardé de compromettre la
reine, M. d'Esterhazy?

La reine reprit:—Vous voilà bien toujours, prudent
et bon Vaudreuil, dévoué à ma très-imprudente majesté,
plein de précaution et de minutieuses prévenances!
Pourriez-vous cependant me dire comment se porte madame
la marquise de Vaudreuil?

Cette question imprévue interrompit toute conversation.
Le penchant de la reine pour M. de Vaudreuil, et la
noble résolution du marquis, lorsqu'il échappa, par un
mariage, à son fatal amour, n'étaient un secret pour personne.
Madame de Polignac et madame de Lamballe se
jetèrent sur les mains la reine. La reine, comme si elle
en eût trop dit, avait le regard baissé et plein de larmes;
le marquis de Vaudreuil seul garda son courage et son
sang-froid... Il était difficile aux amis de la reine de sortir
de ce silence inquiétant.

À la fin, madame de Châlons, se rappelant à propos la
visite de ma mère, et voulant donner aux idées un autre
cours:

—S'il plaisait, dit-elle, à Votre Majesté, de recevoir en
ce moment votre cousine, madame la princesse de Wolfenbuttel;
elle attend, là-haut, dans les petits appartements,
le bon plaisir de Votre Majesté.

À ces mots, la reine soulagée d'un grand poids:—Amenez-la
tout de suite, ma bonne Châlons, s'écria-t-elle;
j'ai oublié que j'avais donné ce soir même un rendez-vous
à ma cousine... Hélas! le roi est rentré, madame
de Wolfenbuttel peut venir sans être présentée, et vous,
Mesdames, honorez d'un bon accueil ma chère compatriote,
même quand vous la trouveriez encore un peu
trop Allemande pour nous.

Une dame du palais vint, en effet, nous chercher, ma
mère et moi; elle nous fit traverser les petits appartements
de la reine, sa demeure intime, sa bibliothèque
et son boudoir orné des plus belles glaces que Venise ait
biseautées. Ce réduit caché lui plaisait par sa solitude, et
faisait un contraste heureux avec le reste du palais, retraite
austère et profonde où la reine était cachée à tous les yeux.

Dans ces cachettes, Marie-Antoinette se dérobait aux
fracas du palais, aux lignes droites de ses jardins, au
murmure impatientant de ses eaux. Elle était seule, inaccessible
aux lâches, aux intrigants, aux flatteurs, aux
courtisans. Très-souvent la reine disparaissait tout à coup
de ses appartements, et c'était un bonheur pour elle
d'échapper un instant aux hommages, aux respects, aux
demandes, aux adorations.

Un escalier dérobé conduisait, de ce réduit, à l'appartement
de madame de Polignac; ainsi la reine pouvait voir
son amie à toutes les heures. Ma mère descendit cet
escalier à grand'peine, embarrassée qu'elle était dans
l'ampleur de sa robe. J'ignore ce qui se passait dans l'âme
de ma mère, mais cette réception nocturne et cachée;
et cet escalier difficile, étroit,.. bourgeois, l'heure avancée
de la nuit, toutes ces choses si peu semblables à
l'étiquette d'une cour, devaient la jeter dans un indicible
étonnement.

Tout à coup s'ouvrit une porte, et nous nous trouvâmes,
ma mère et moi, dans un salon moderne, faiblement
éclairé, en présence de plusieurs femmes en négligé,
qui me parurent, les unes et les autres, d'une éclatante
beauté. Je n'ai jamais vu un assemblage plus choisi de
jolies têtes; elles étaient groupées dans un coin du salon,
les yeux ouverts, la bouche ouverte, curieuses, empressées,
avec un sourire à moitié commencé, qui n'attendait
qu'un signal pour devenir ironique; au fond du salon
toutes ces têtes formaient un bloc de beautés de toutes
sortes, blondes et brunes, joyeuses, tristes, graves,
riantes; toutes ces formes se confondaient d'une façon
ravissante; au premier coup d'œil, à la première émotion,
il eût été impossible de faire un choix dans cette masse enchantée;
on ne distinguait personne et pas même la reine;
car c'était, parmi ces dames, à qui l'approcherait de plus
près; la reine était assise sur un tabouret; les unes étaient
à ses pieds devant elle, d'autres à genoux lui servaient
d'appui comme les bras d'un fauteuil; plusieurs étaient
derrière elle, penchées sur elle, l'abritant sous leurs poitrines
de vingt ans; les hommes se tenaient dans un coin
opposé du salon; ils s'étaient levés pour nous recevoir.

Ma mère se tira bien de cette inquiétante présentation.
Elle avait été belle et sa démarche était naturellement
pleine de noblesse et d'aisance. Elle avait connu Marie-Antoinette
enfant; elle fut donc reçue avec bienveillance,
en dépit de sa robe à vastes paniers et de ses diamants
gothiques. D'ailleurs, la reine se levant brusquement, et
se faisant un passage à travers le groupe qui l'entourait,
alla au-devant de ma mère et la baisa à deux reprises:—Soyez
la bienvenue, ma cousine, dit-elle à ma mère,
soyez la bienvenue à ma cour; je vous rends grâces de
vous être souvenue de moi.

Puis, se tournant vers moi, qui suivais ma mère:—C'est
donc vous, Monsieur, me dit-elle, qui vous êtes
enfui si brusquement de la cour du roi mon frère? Nous
avons ici de vos nouvelles, Monsieur, vous êtes un philosophe
dangereux, un esprit fort qu'il faut dompter et que
nous dompterons, soyez-en sûr, si vous voulez y mettre
un peu de bonne volonté.

Disant ces mots, elle se tourna vers les dames de son
intime compagnie.—Or çà, dit-elle, on vous dénonce
ici une jeune demoiselle d'honneur qui garde un secret
mieux que personne. Et c'est à vous que le compliment
s'adresse, à vous, la mystérieuse Hélène de Salzbourg.—Vous
ne m'aviez pas dit, comtesse Hélène, que nous avions
un cousin de cet âge et de cette tournure, ajouta
la reine en souriant.

Cette beauté, que la reine interpellait si vivement, était,
en effet, une aimable et charmante personne de l'antique
maison de Salzbourg, alliée aux Wolfenbuttel; elle avait
nom Hélène, et, jusqu'à l'âge heureux de quinze ans,
elle et moi, nous avions étudié dans les mêmes livres,
joué aux mêmes jeux enfantins, et chanté les mêmes
chansons. Puis, à l'heure des noces royales, la jeune
Hélène de Salzbourg était partie avec la jeune archiduchesse,
qui l'avait amenée avec elle à Versailles, promettant
chaque jour de la rendre à la cour de Vienne, et
chaque jour la jeune reine et la jeune comtesse étaient
plus nécessaire, celle-ci à celle-là. Cependant Hélène
avait rougi aux paroles de la reine, puis, s'avançant en
tremblant, elle vint embrasser ma mère, et elle répondit
à mon profond salut par une révérence aussi cérémonieuse
qu'amicale, pour le moins. En Allemagne, elle
m'appelait son frère; à la cour de France, elle ne me
traitait plus qu'en étranger!

Après les premières salutations, la reine fit asseoir ma
mère; elle revint à sa place ordinaire, et m'ordonna d'un
geste de me placer à ses côtés; j'étais debout, à sa
gauche, ma cousine Hélène était assise à sa droite; la
reine avait passé son bras autour de ce cou charmant, et
jouait avec ces beaux cheveux.

—Dites-moi, ma cousine, dit la reine à ma mère, vous
avez laissé l'empereur, mon frère, travaillant au bonheur
de ses peuples, parlant beaucoup de liberté et de
finances, plus souvent vêtu en bourgeois qu'en monarque,
invitant à sa table tous ceux qui lui plaisent, dînant
à ses heures, parcourant la ville à pied, la canne à la
main, jouissant de l'incognito, jusque sur le trône, et
sans gardes, sans aumônier, sans médecin, sans courtisans?...
Ah! l'heureux prince! Ah! la délicieuse cour!
Puis, se tournant vers moi:

—Comment se porte mon professeur, Monsieur? Comment
va l'abbé Métastase, mon élégant écrivain, mon
poëte favori?

—Madame, le professeur chante son élève, l'Allemagne
l'applaudit et répète ses chants; nous avons tous
partagé la joie de Métastase quand il a vu ses vers imprimés
à l'imprimerie du Louvre, aussi bien que les chefs-d'œuvre
de la langue française: il n'y a que Votre Majesté
qui sache honorer, et récompenser comme cela.

—J'aime, en effet, ce Métastase; il est le seul qui
m'ait appris quelque chose, et, sans lui, je n'aurais pas
même su l'italien. Quand j'étais petite fille, et que, par
hasard, je dînais à la table de ma mère, vous ne sauriez
croire tout ce que faisait l'impératrice pour faire valoir
ce qu'on appelait mes talents. On m'apprenait des longs
discours par cœur, on distribuait précieusement des
dessins que j'avais faits, disait-on; c'était à qui vanterait
ma prose et mes vers; j'ai parlé latin, moi, qui vous
parle... Hélas! de tous mes précepteurs, il n'y a que
l'abbé Métastase qui ait été fidèle à sa mission.

—Mon Dieu, ma cousine, disait ensuite la reine à ma
mère, vous devez bien vous souvenir de mes espiègleries
de petite fille, de nos longues promenades dans le parc,
de mon départ pour cette belle France, où je suis si heureuse,
et qui me faisait tant de peur; mais n'ayez crainte:
si je suis Française avant tout, je suis Allemande aussi,
je n'ai pas oublié mon pays, ma famille et mes jeunes
années; nous en parlerons, n'est-il pas vrai? D'abord, je
ne veux pas que nous nous séparions; je veux que vous
soyez de ma famille; je vous présenterai au roi mon
époux, je vous montrerai mes enfants, mon dauphin,
d'une si belle et si sérieuse figure; mon petit Louis, si
joli, ma fille, un ange...; enfin, vous verrez tous mes trésors.
Je sais que vous n'aimez guère les fêtes. Ce n'est
plus le temps des fêtes chez nous; il fallait venir quand
je n'étais que dauphine, et quand vivait le roi Louis XV.
Cependant, Monsieur le comte, ajouta Marie-Antoinette
en se tournant vers moi, rassurez-vous, nous allons encore
au bal.

Ma mère ne savait que répondre à tant de grâce et de
bonté. L'impératrice Marie-Thérèse elle-même n'avait
jamais été plus loin dans ses familiarités les plus aimables.
D'ailleurs, c'était une grande étude pour ma mère de
reconnaître aux traits de la reine de France le joli enfant
qu'elle avait tenu si souvent dans ses bras. La reine était
tout simplement d'une beauté royale. On ne pouvait
qu'admirer sa taille aérienne, on était séduit par son
sourire; elle était d'une admirable blancheur. Rien n'égalait
la forme éclatante de son cou et de ses épaules;
il n'y eut jamais des bras aussi beaux, des mains aussi
belles. Ajoutez qu'avant tout, même en ces instants où
elle aspirait au bonheur de n'être que jolie, elle avait la
figure et la majesté d'une reine; enfin quoique brillante
d'une grâce toute française, à l'attitude un peu fière de
sa tête et de ses épaules, on reconnaissait toujours la fille
des Césars.

Il fallait toute la majesté de la reine Marie-Antoinette
pour éclipser madame la princesse de Lamballe, si bien
faite, et jolie à ravir; elle était toute semblable à la fleur
qui penche sur sa tige; elle avait des yeux tendres qui
avaient déjà beaucoup pleuré, tant ils avaient pleuré de
bonne heure... Elle était apparue à sa royale amie, un
jour d'hiver, dans un rapide traîneau, enveloppée de
fourrures, éclatante de sa fraîcheur de vingt ans; on disait:
Voyez le printemps, couvert de l'hermine et des
martres de l'hiver!

Nos regards s'arrêtèrent sur madame de Polignac.
Après la reine, elle était la plus belle; elle portait, ce
soir là, un négligé blanc comme la neige; elle avait une
rose à ses cheveux relevés sur les tempes; elle était légèrement
posée au-devant d'une glace qui reflétait son
image; elle ressemblait à un émail de madame de La Vallière...
On eût dit une reine qui allait jouer un rôle de
bergère dans un opéra de Monsigny.

Quelquefois, à la dérobée, et redoutant déjà de la compromettre,
je regardais ma cousine Hélène; elle était
belle, elle était fière et charmante; elle avait, dans ses
traits réguliers, quelques-uns des traits de la reine elle-même,
et que Dieu me punisse si je mens!

La reine s'aperçut de l'émotion de ma mère. Pour bien
juger de la beauté des femmes, pour la sentir complètement,
il faut être une femme... Alors, Sa Majesté se
penchant à l'oreille de la comtesse:—Eh! fit-elle, avec
un petit cri joyeux, croiriez-vous, ma cousine, que toutes
ces dames que vous voyez, et bien d'autres encore de
notre société, moins intimes, mais aussi belles, se sont
réunies, il n'y a pas longtemps, pour tirer au sort à qui
embrasserait les grosses joues rubicondes d'une espèce
de rustre appelé Benjamin Franklin, qui est venu du
fond de l'Amérique pour nous demander des armes, des
vaisseaux, des canons et la liberté des peuples de là-bas?

Bientôt la conversation devint générale. En ce moment,
les hommes se rapprochèrent des dames, on parla beaucoup
des affaires, des ministres, et des princes, chacun
selon ses antipathies ou ses amitiés particulières:
d'où je compris que c'était la conversation de chaque
jour, puisque, tout frondeur et dénigrant qu'il était,
s'attaquant au pouvoir et le heurtant de front, cette
espèce d'entretien avait même gagné les plus secrètes retraites
du palais, dont le frivole écho répétait encore, à
la façon de l'oiseau moqueur, le fameux mot du grand
roi: l'État, c'est moi!

Telle était cette intime société; elle n'avait pas eu
d'exemple avant la reine, elle ne trouva pas d'imitateurs.
Cette réunion de femmes charmantes et d'hommes
aimables autour d'une si grande princesse, et qui font
toute leur étude d'être ses égaux, était un spectacle
étrange et plein d'intérêt. Dans ce lieu chéri par la fantaisie,
le palais de la reine était à peine une maison bourgeoise;
les courtisans étaient des amis, les dames d'honneur des
compagnes; l'abandon remplaçait l'étiquette; l'heure
fuyait sur une aile rapide, oubliant la cour. Quant aux
plaisirs, au langage, aux délassements de ce monde à
part, il eût été difficile d'imaginer plus de grâce et de
goût, de finesse et de science exquise en toutes choses
de la causerie et du maintien. Sous ce rapport, comme
sous bien d'autres, Marie-Antoinette était vraiment une
Française; elle en eut l'activité, l'intelligence, la répartie
avec une gaieté très-naturelle, une âme bien égale, et qui
savait le prix de l'amitié.

Il eût été impossible de trouver, quelque part, plus de
fatuité sans morgue, plus de préjugés sans malice et de
rancunes sans colère; plus d'admirations imprudentes,
de médisances cruelles, de projets en l'air, de plans singuliers
pour le bonheur du royaume, de décisions burlesques,
comme aussi nulle part, dans tout le monde, on
n'eût rencontré plus d'esprit, d'incrédulité, d'ironie et
de jeunesse qu'on n'en mettait dans ces entretiens oisifs,
qui touchaient pourtant aux doctrines les plus respectables,
aux fondements les plus sérieux de l'État.

Tout à coup l'horloge, au bruit de sa roue intérieure
avait sonné minuit... Et minuit fut répété par toutes les
horloges de ce pays des fables, où chaque heure apporte
avec soi une résolution sérieuse. Au bruit strident de ces
vibrations souveraines, soudain l'assemblée resta immobile,
comme si l'heure eût sonné pour la première fois.
L'instant d'après, nous entendîmes frapper à la porte...
un léger frisson saisit l'assemblée... en ce moment, on
ne songeait déjà plus au sorcier.



CHAPITRE II

Au même instant un des gens de madame de Polignac
parut dans le salon. Cet homme, voyant la pâleur sur
tant de visages, devint pâle à son tour. Il annonçait M. le
prince de Tarente, qui menait en laisse un homme inconnu
et dont les yeux étaient bandés.

Le silence était profond dans cet auditoire, habitué
à tant de grands spectacles.—Votre Majesté veut-elle,
en effet, entendre cet homme aujourd'hui? murmura
tout bas madame de Polignac.

—On dit que sa prédiction est infaillible, reprit la
reine; tout ce qu'il a prédit au duc d'Orléans est arrivé.

—D'ailleurs, Mesdames, reprit gaiement Adhémar,
que risquez-vous? Vous ne voyez déjà pas trop de sorciers,
pour refuser d'en voir un ce soir. Quoi qu'il vous dise, il
ne vous empêchera pas de danser demain. Fiez-vous à
votre jeunesse, aux astres cléments qui ont éclairé votre
berceau; fiez-vous aux célestes influences de votre vie;
essayez du magicien, s'il vous amuse ou s'il vous fait
peur: qu'il entre; seulement je porte envie au maraud à
qui vont être présentées, ouvertes, toutes ces belles
mains.

Le marquis de Vaudreuil était naturellement triste, et
la gaieté du comte Adhémar fut impuissante auprès de ce
beau ténébreux.—Ces jeux-là ne sont pas de mon goût,
dit-il; je ne suis pas un esprit fort; j'ai vu d'étonnants
effets de la magie, et je sais d'incroyables révélations;
même j'ai connu, en Écosse, une femme douée de seconde
vue; elle voyait distinctement ce qui se passait dans
la chambre de Louis XV, quand il est mort; et puisque
vous parlez des mains de ces dames, comte Adhémar, je
voudrais que la vieille eût seulement touché votre main
de ses doigts gluants, tout votre bras se serait paralysé
d'horreur. Ne jouons donc pas, je vous prie, avec les sorciers,
ils ont de mystérieuses et inquiétantes paroles qui
font frissonner les plus braves. Enfin, l'avenir est si plein
de nuages... Ne touchons pas, croyez-moi, à ce fer chaud
qui a nom l'avenir.

En ce moment, le même personnage annonça que
l'inconnu s'impatientait, qu'il ne voulait pas attendre, et
qu'il menaçait de se retirer...

—Allons, dit la reine, le Rubicon est passé; qu'on introduise
le sorcier, je le veux. Si Vaudreuil a peur, il se
cachera derrière moi. Vous, Mesdames, en avant les
éventails; qu'on enlève une grande partie des lumières.
Messieurs, soyez forts. Vous, ma cousine, vous êtes étrangère,
vous ne risquez pas d'être reconnue, non plus que
M. votre fils. Quant à toi, ma chère Hélène, il me plaît
que nous nous cachions sous le même voile. Tu es de ma
taille, on dit que tu me ressembles, va! va! nous embarrasserons
le sorcier.

En même temps, la reine, à demi-rieuse, à demi-pensive,
jetait précipitamment un voile sur sa tête et sur celle
d'Hélène: on les eût prises pour les deux sœurs.

Tout à coup, précédé du prince de Tarente, dont l'air
était plus solennel que d'habitude, apparut au milieu de
nous un homme étrange, d'une équivoque beauté: sa
taille était au-dessus d'une taille médiocre; sa figure était
immobile; quand on eut débarrassé ses yeux du bandeau
qui les couvrait, ils se portèrent hardiment sur l'assemblée,
et il ne parut pas fâché de voir tant de femmes
effrayées à son aspect. Des femmes, son regard se porta
sur les hommes; la contenance de ceux-ci était moins
favorable à la sorcellerie. On voyait cependant, sous ce
froid maintien, un vague et puissant intérêt.

Le sorcier se tenait debout, attendant que quelqu'un
l'osât interroger...—Je m'exposerai le premier, dit Bezenval.
Seigneur sorcier, lui dit-il, à l'inspection des
lignes de ma main, pourrez-vous me dire à moi, et à ces
dames, de quelle mort je dois mourir?

Le sorcier.—«Si vous échappez aux influences de
l'habit rouge, vous ne mourrez que d'une indigestion.»

Il y eut quelques sourires dans l'assemblée, et M. de
Bezenval:—Le sorcier a du bon, dit-il, c'est un sorcier
jovial; j'accepte volontiers ton augure, mon ami.

On se rassura quelque peu. La fin prédite à Bezenval
n'avait rien de triste. M. de Vaudreuil qui tremblait, voulant
en finir tout d'un coup avec les prédictions:—Voilà
ma main, sorcier; dites-moi quel est mon sort à venir,
à quels malheurs je suis réservé; car, je le sens, si je vis,
c'est assurément pour le malheur. Ici la voix de M. de
Vaudreuil était douce et pleine de charme. Le sorcier,
avec le ton du respect, et après un instant de silence,
répondit en ces termes:

—«Cette main est la main d'un franc gentilhomme,
un noble cœur bat dans cette poitrine, une âme généreuse
anime ce regard; mais le cœur et l'âme, la passion
a tout usé. Homme faible, ton grand malheur est
d'avoir joué avec ta passion, de t'en être méfié, d'avoir
eu peur de ton bonheur, d'avoir reculé devant ta fortune.
Ta fortune! elle eût fait envie à tous les rois de
la terre; ton bonheur! il eût dépassé tous les rêves de
l'ambition la plus forcenée! Malheureux, tu n'as pas
osé être heureux. Ta main a tremblé, ton regard s'est
troublé, tu as voulu donner le change à ton amour; tu
l'as perdu dans une liaison fatale; tu l'as profané dans
un lien coupable; meurs de chagrin et de repentir;
meurs, victime de tes regrets!... depuis longtemps tout
est fini pour toi!»

À mesure que cet homme parlait, sa taille et sa voix
semblaient grandir... Il y avait dans cette voix autant
d'émotion que de terreur. Le prophète lui-même était
ému. Quant à M. de Vaudreuil, accablé, muet, épouvanté,
il jetait un regard d'effroi sur l'inflexible visage du magicien...
dans cet état, c'était pitié de voir M. de Vaudreuil.

—«Pour vous, dit le sorcier au prince d'Esterhazy,
vous, simple et bon, vivant d'amitié et de dévouement,
votre vie est attachée à celle d'une autre créature...
Ainsi, veillez sur cette tête si chère, protégez-la, défendez-la
contre la calomnie et l'injure... Où elle ira, vous
irez; si elle meurt, vous êtes mort!»

Adhémar qui voyait que la sorcellerie allait au noir:—Sorcier,
mon ami, tu es obscur comme feu l'almanach de
Liège, et je ne croirai pas un mot de ta science, ou bien
tu nous diras un peu mieux que tu ne fais à quelles
destinées nous sommes clairement réservés.

Donc parlons sans métaphore, et dis-nous ce que
tu veux dire avec cet habit rouge qui est un signe de
mort.

—«N'êtes-vous pas tous gentilshommes, reprit le
sorcier. Eh bien! malheur à vous! Malheur à vous qui,
par vos folies, vos prodigalités insolentes, et par vos
injustes priviléges, avez lassé la patience éternelle du
peuple! Malheur à vous, qui avez élevé des Bastilles, à
vous qui peuplez les bagnes! à vous qui baignez les
échafauds du sang des misérables! Vous êtes gentilshommes,
et vous demandez ce qui vous menace? Écoutez
les cris des filles que vous avez séduites; voyez les
pleurs des maris déshonorés; regardez, au pharaon, la
capitation de vingt villages; rappelez-vous les lettres
de cachet, les corvées, les justices secondaires, les
exécutions seigneuriales, les pigeons de vos colombiers,
les sangliers de vos forêts, et vous comprendrez quel
est l'habit que vous portez, quelle est la couleur qui
vous désignera aux coups du peuple dans les jours de
sa justice; or, comprenez-vous, Messieurs les gentilshommes,
mon énigme ou ma révélation, comme vous
voudrez l'appeler?

À ces mots du sorcier, Adhémar s'emportant:—Tu
mens, dit-il, de quel droit, misérable, viens-tu porter
l'effroi dans un salon paisible, où tu n'as été introduit
que comme un simple amusement?

—«Ah! reprit le sorcier, vous y voilà donc. Ceci est
un jeu, à votre sens, un jeu! Vous avez voulu vous
amuser de ma crédulité; vous avez cru qu'on pouvait
dire à un homme: Viens çà, laisse ton livre au milieu
de sa page commencée; viens, que l'hiver, la nuit, le
bandeau placé sur tes yeux ne t'arrêtent pas dans ta
marche, et tu nous amuseras comme un bateleur,
comme un histrion. C'est très-bien dit, Messieurs, mais
je ne suis pas un bateleur. Je suis ici parce que vous
m'y avez appelé; je suis ici pour vous dire, à vous, Messieurs,
à vous, Mesdames, quelques-unes des menaces
de l'avenir! Vous l'avez voulu, vous m'avez cherché,
vous ne m'éviterez pas!»

Ma mère, à ces mots, pour en finir avec cet homme,
imagina de lui confier sa main loyale et ferme... Elle était
peut-être la seule femme de cette assemblée qui n'eût
pas peur.

—«Voici, dit le sorcier (l'interrogeant à peine), une
heureuse main; mais je n'ai rien à vous annoncer,
Madame; votre main et le visage de votre fils sont même
chose. Si la mer est calme, et si le vent se tait, celui-là
est un plus grand sorcier que moi, qui annonce orage et
mauvais temps.»

Ma mère, avec un geste de mépris, retira sa main,
toute honteuse, et déjà elle congédiait le sorcier, quand
celui-ci s'arrêtant devant la princesse de Lamballe, à peine
remise de son effroi: «Hélas! dit-il, hélas! que de malheurs
empreints sur cette noble tête! Ah! quels orages
dans cette jeune et frêle existence!...» Il y avait, en ce
moment, des larmes dans les yeux, des larmes dans la
voix de cet homme... Il se parlait à lui-même, il n'était
plus de ce monde! «Infortunées, disait-il, à l'aspect de
ces beautés, de ces jeunesses! Malheureuses! la prison,
le sang, l'exil, la nécessité, la ruine et la mort!»

À ces mots qu'elle devinait, entrecoupés de mystères
et de sanglots, madame de Polignac se leva épouvantée,
et comme si elle obéissait au vertige, en jetant un cri
effroyable.

-«Consolez-vous, Madame, lui dit le sorcier, vous
mourrez dans un lit, vous seule ici, vous seule aurez
un tombeau digne de votre rang, avec les armes de
votre famille, une urne en marbre et des anges de
pierre pour vous pleurer... ô victime innocente de l'exil
éternel!» À ces mots, madame de Polignac restait
immobile; elle était roide et froide à faire peur; on eût
dit le marbre même qui pose, à Vienne, sur son tombeau.

La scène en ce moment devenait effrayante; le silence
et la terreur étaient à leur plus haut degré; la duchesse
de Fitz-James et la comtesse Diane cachèrent leur tête
bouclée entre leurs mains tremblantes, et se plièrent en
deux pour échapper à cet œil fascinateur. Restaient la
reine et la comtesse Hélène, cachées toutes deux sous le
voile noir; le voile en ce moment tremblait, mais c'était
un tremblement inégal, comme deux émotions diverses,
comme le battement de deux cœurs... deux épouvantes.
Les reines ont des peines faites pour leur âme: les autres
terreurs ne sont rien, comparées à celles-là.

L'homme alors approcha lentement. Sous ce voile uni
deux mains lui étaient tendues, deux mains agitées. Il en
prit une, et les considérant toutes les deux: «Je vois,
dit-il, deux mains allemandes. La main que voici appartient
à une jeune femme destinée à tous les chagrins,
à tous les plaisirs, aux folles joies, aux vives
douleurs, aux fugitives amours, dont le plus grand
malheur sera le veuvage, peut-être. Cessez donc de vous
flatter, Madame l'inconnue, et ne pensez pas que je
confonde, aujourd'hui ni jamais, ces doigts charmants
avec cette main superbe... Et vous, Madame (en même
temps il se mit à genoux), à Dieu ne plaise que jamais
vous soyez confondue avec personne! Il n'y a là-haut
qu'une étoile, elle est vôtre! Une destinée... une
seule est semblable à la vôtre!... Cependant, Madame,
agréez mon silence, agréez mes respects!...»

Ici la reine rejeta son voile, et relevant la tête:—Je
veux que vous parliez, Monsieur, je veux tout savoir.
Puis voyant que M. de Vaudreuil était tout ému:—Du
courage, et soyez un homme! Allons, Monsieur de Vaudreuil,
mettez-vous à mon ombre, et voyez si j'ai peur.

—«Madame, reprit le sorcier, debout devant la reine,
il y a deux portraits, dans ce palais, qui méritent toute
votre attention. Vous avez le portrait de Charles Stuart,
acheté pour Louis XV par Mme Dubarry. Ce portrait, il
faudrait le regarder souvent, reine, c'est un des ouvrages
les plus intéressants du grand peintre Van Dick.

«Quant à votre image à vous, Majesté, le tableau dans
lequel madame Lebrun vous a représentée assise au
milieu de vos enfants, ne trouvez-vous point qu'il ressemble
au portrait d'Henriette de France? Étudiez-le
avec soin, de grâce! et demandez-vous d'où peut venir
tant de mélancolie, à propos d'un si aimable sujet?

«Reine, il existe de grands noms dans le monde. Ces
noms résonnent comme un tonnerre au fond des âmes
faibles; ils nous poursuivent dans nos rêves, ils nous
réveillent en sursaut, ils nous obsèdent; ils s'interposent
entre nous et le sommeil; nous avons beau faire,
il n'est rien qui puisse imposer silence au murmure
effrayant de ces noms qui se dressent en notre âme
comme la flèche de Saint-Denis aux yeux de Louis XIV,
et quand nous murmurons tout bas les noms de Lauzun,
de Coigny ou de Vaudreuil, l'inflexible écho nous
renvoie, avec des larmes et des cris funèbres, les noms
de Cromwell et de Mirabeau!»

Vous eussiez vu, en ce moment, le désordre universel.
Tout tremblait, tout frémissait; la reine accablée eût
voulu rentrer sous terre; au même instant les courtisans
tiraient leur épée, et c'en était fait du magicien, si le
prince de Tarente ne l'eût protégé. Cependant, l'effroi de
la reine, la colère des seigneurs, ni son propre danger
n'épouvantèrent l'inconnu; sous les glaives nus, son visage
était immobile; après la prédiction fatale, il se retira
lentement, sans avoir donné aucun signe d'épouvante ou
de pitié.



CHAPITRE III

Le départ du sorcier fut suivi d'une immense angoisse;
évidemment sa prédiction touchait à toutes les fibres de
ces cœurs dévoués et malades; sa voix retentissait encore,
et ces pauvres femmes, éplorées, entouraient la
reine, muette de terreur; les hommes gardaient un profond
silence... et la reine était au désespoir:

—Vous l'avez entendu! disait-elle. Il a nommé Coigny,
Vaudreuil, Lauzun! puis Charles Stuart et sa femme!
Ces Stuarts qui occupent le roi, nuit et jour... puis Cromwell
et Mirabeau! Mirabeau, cet homme déshonoré, que
je n'ai pas voulu acheter! Ah! Marie! ah! Thaïs, mes
amies que je traîne aux abîmes, je ne le sens que trop,
le sorcier a dit vrai; nous sommes perdues, le trône est
croulant, le peuple est roi, la royauté s'efface à jamais;
ces grands noms de reine et de roi se perdent chaque
jour, nous sommes perdus, moi la reine, et vous, les
amis de la reine!... Ah! meurtres! exil! prisons! supplices!...
Charles Stuart!... lord Cromwell!

—Madame, reprenait madame de Lamballe, ô ma
reine! écoutez-nous! calmez-vous! Ah! tant pleurer les
vains discours d'un fanatique! N'êtes-vous donc pas la
reine du beau royaume de France, la fille de l'impératrice
Marie-Thérèse, l'épouse du roi, la sœur de l'empereur?

—Hélas! disait la reine, hélas! Vaudreuil avait raison.
Ces paroles ne sont pas vaines. Ce n'est pas la première
fois que j'en ai fait l'affreux essai. Fiez-vous aux tristes
pressentiments. Je suis née malheureuse, et je mourrai
malheureuse. Je vins au monde un jour... le jour même
du tremblement de terre de Lisbonne; j'ai été vomie par
le volcan, le volcan viendra pour me réclamer. Enfant,
mille terreurs accompagnèrent ce triste présage. L'empereur
François, mon auguste père, partait pour Inspruck;
il était déjà sorti de son palais, il partait, quand s'arrêtant
tout à coup (madame de Wolfenbuttel vous le dira, car
c'est elle-même qui m'a portée à mon père), l'empereur
voulut embrasser sa fille encore une fois: Ma fille,
disait-il, je veux la voir! Quand je fus arrivée au niveau
de son cœur, l'empereur tendit les bras pour me recevoir;
il m'embrassa tendrement:—Ah! dit-il, me voilà
mieux! vraiment, j'avais besoin d'embrasser encore une
fois cette enfant de ma tendresse... Hélas! les pressentiments
de mon père ne l'avaient pas trompé; la mort
l'atteignit dans sa route, et sa fille ne le revit plus!

Mais voici bien une autre misère. Écoutez-moi.
Quand l'empereur Joseph II perdit sa femme, ma jeune
sœur Josèphe, un ange par la beauté, un ange par le
cœur, venait d'être accordée au roi de Naples; elle partait
le lendemain. L'impératrice, avant le départ de Josèphe,
ordonna que la jeune princesse irait prier sur le
tombeau de sa belle-sœur. La jeune reine, à cet ordre,
devint tremblante; l'idée horrible de s'agenouiller seule
sur ce cercueil, dans ce caveau funèbre, et de joindre
les mains sur ces restes d'une horrible maladie, était une
idée insupportable... O mon Dieu! J'en mourrai, j'en
mourrai, ma sœur! me répétait Josèphe... Il fallut obéir.
Ce fut moi qui la rassurai, moi qui l'encourageai, moi
qui la conduisis jusqu'à la porte du caveau fatal; bien
plus, j'y voulus entrer, afin de l'encourager par ma présence...
elle priait... elle pleurait... et lorsqu'enfin nous
quittâmes le cercueil, je fus obligée de soutenir ma
pauvre sœur. Vous le savez, ma cousine, trois jours après
elle était morte, et cette fois elle redescendit dans le
caveau funèbre pour n'en plus sortir. Alors la couronne
préparée pour Josèphe retomba sur la tête de sa sœur...
On eût dit la pierre même du tombeau.

Il y avait à Vienne un savant docteur, un homme
simple et poli, dont la voix était touchante, et qui ne
cherchait pas à faire peur. Il passait pour un saint: sa
parole était prophétique. À peine étais-je appelée au trône
de France, ma mère, à son tour, voulut consulter le docteur.—Ne
sera-t-elle pas bien heureuse? Est-il un plus
bel avenir dans le monde que le sien?—Majesté, reprit-il
gravement, sans répondre aux instances inquiètes, au
regard suppliant de ma mère, Majesté, il y a des croix
pour toutes les épaules.—Vous le voyez, ils s'accordent
tous dans leurs présages. Faut-il à présent, mes amis,
que ces prédictions vous atteignent avec moi?

Nous voulûmes répliquer. La reine continua:—Et la
place Louis XV, ce jour de fête qui devint un jour de
deuil; et le pavillon qui me reçut en France, le pavillon
de mes noces; vous souvenez-vous quelles tentures?
Toute l'histoire des Atrides était représentée en ces tapisseries
formidables, horrible assemblage de meurtres sans
fin, de trahisons, de flots de sang; un repas funeste! Ah!
reine infortunée... un pareil spectacle à tes premiers regards...
c'était encore une prédiction!

L'instant d'après la reine se leva. Quatre bougies au
milieu du salon brûlaient sur une table de marbre...
une des bougies s'éteignit tout à coup.

La reine dit adieu à ses amies; elle tendit la main à la
comtesse Jules; la seconde bougie s'éteignit comme la
première, sans cause apparente.

—Ceci est étrange! dit tout bas le superstitieux marquis
de Vaudreuil.

—Étrange, en effet, reprit madame de Lamballe, et je
voudrais qu'on m'expliquât ce hasard.

Madame de Lamballe achevait à peine de parler, quand
la troisième bougie vint à s'éteindre; une seule bougie
restait, sa lumière était vive et pure.

—Si cette bougie s'éteint comme les trois autres, dit
la reine, d'un ton résolu et solennel, le sorcier a dit
vrai! Nous sommes perdues!...

La quatrième bougie... à ces mots... s'éteignit.



CHAPITRE IV

Je passai la nuit au château: on conçoit que je dormis
peu; toutes les émotions de la journée et de ce terrible
soir me poursuivirent dans mon sommeil. J'avais donc
vu cette reine en son intimité! Du premier abord j'étais
entré dans ce salon dont on disait tant de fables... Un
poëte allemand a fait, de nos jours, une ballade... et le
refrain de cette ballade, il convient fort au récit que je
vous fais en ce moment... Les morts vont vite!

J'aime assez cette étrange ballade, et je la compare
avec l'étrange histoire de 1789. Écoutez! La ballade commence
au milieu d'une nuit d'orage. Eh! là-bas, la chaumière
est fermée; eh! la jeune fille endormie... elle
rêve... Eh! tout à coup, dans le lointain, se font entendre
les pas d'un cheval, le cheval approche; on frappe à la
porte de la chaumière.—Allons, descends, Louise, allons.
Et la voilà, réveillée en sursaut, qui descend
vêtue à peine:—Ah! voilà mon amoureux, Frédéric!
Bonjour, Frédéric, revenu de la guerre. Mais Frédéric:
Hâte-toi, Louise et monte en croupe, sur mon cheval!—Alors
elle monte en croupe, entourant de ses deux bras
le cavalier au corsage de fer, et les voilà au galop...
Derrière eux disparaissent les vallées chargées de moissons,
les hautes montagnes où grimpe la vigne... en
même temps, disparaissent la ville et le hameau. Louisa
tremble, et Frédéric s'en va, disant toujours: Les morts
vont vite,—ils vont vite, les morts!

La ballade finit dans une caverne, à l'heure où dansent
les morts; leurs os se dressent, leurs tendons renaissent,
leurs têtes osseuses se balancent sur les anneaux
cliquetants de leur col décharné. Frédéric baisse alors sa
visière, il ôte son casque, et montre un crâne dépouillé;
il ôte ses gantelets... on ne voit plus que sa main de
squelette. À la fin Louisa meurt... à la lune nouvelle elle
reviendra pour ouvrir avec son amant-fantôme la danse
des morts.

Dans mon songe, entre la veille et le sommeil la cabane
de la ballade, c'était le château de Versailles, la
fiancée était la reine elle-même, et le cavalier noir ressemblait
à beaucoup de figures, entre autres à l'homme
de la taverne du Trompette blessé. J'eus à subir ainsi tout
le reste d'un cauchemar poétique! Et voilà comme on
doit dormir au bruit du vent, sous le cadavre d'un malfaiteur,
entre deux gibets de carrefour!

Quand je me réveillai dans ces demeures de la toute-puissance
et de la majesté royale, ô bonté divine! il n'y
avait plus dans ces murs que la Majesté souriante! Le
jour était beau, le soleil radieux, le ciel vaste et pur; tout
le château s'animait des plus belles passions de la vie...
À la fin j'étais sûr d'être à Versailles, et d'habiter le palais
du roi. Tout s'éveillait, tout résonnait! La garde montante
allait au son des musiques remplacer les gardes de
la nuit passée; les Suisses du baron de Bezenval étaient
rangés dans la cour du château; les ministres se rendaient
dans la chambre du conseil; toute la noblesse du
royaume de France, la robe, et l'épée, et le cardinal,
venaient faire leur cour au roi; dans un coin du château
on préparait la meute et les équipages de chasse; la galerie
se remplissait d'étrangers et de sujets. Bientôt le
roi passa, les trompettes sonnèrent, les tambours battirent
aux champs, les cent-suisses, espèce de géants armés,
portèrent les armes, les gentilshommes de service arrivèrent,
en grand habit;... dans les jardins le peuple, accouru
pour saluer ce grand lever, criait: Vive le roi!

Fiez-vous aux songes, aux sorciers, aux mensonges,
me dis-je en moi-même. Cette monarchie... elle était
croulante hier, elle est forte, elle est riche, elle est grande
ce matin! Et je fus tout affligé d'avoir perdu la veille, sur
des malheurs impossibles, tant de larmes et tant d'émotions.

Libre enfin de mes terreurs de la veille, heureux, content,
dispos, je descendis en triomphateur dans ce parc
enchanté. Cet imposant appareil de force et de pouvoir,
au milieu du plus éclatant appareil, me rassurait complètement
et dissipait tous les nuages. C'était la première
fois, à ce degré suprême, que je comprenais l'intime
union de la monarchie et de la noblesse; la force du roi
était la mienne: hier j'avais porté le deuil de la monarchie;
aujourd'hui j'étais fier comme elle; aujourd'hui
je relevais le trône croulant; je rendais à la reine ses
sujets empressés, son pouvoir auguste; je lui rendais
le charme intime de son intérieur, ses causeries sans fiel,
ses amitiés sans nuages; bien plus, je revoyais Hélène
elle-même, et, mettant à profit la force du monarque et
la stabilité du trône, je revenais à mon rêve d'amour.
Insensé que j'étais! Je me laissais prendre à ces vaines
apparences! Je prenais cette maison du roi, ces soldats,
ces courtisans, ces Suisses, ces chasseurs, ces gentilshommes,
ces vains bruits de cor et de tambour, pour
la monarchie elle-même... Il me semblait qu'elle était
tout entière au milieu de ces bruits confus, de ces
armes sonores, de ces riches uniformes, de ces regrets
silencieux... O fantômes!... J'avais sous les yeux des
fantômes. Hélas! ces bruits, ces uniformes, ces capitaines
des gardes, ces bâtons fleurdelisés, ces épées, ces
trompettes, ce mot d'ordre et ces tambours, n'étaient
plus guère que les dernières et frivoles apparences de la
monarchie épuisée... Ici, le champ où fut Troie... Ici, les
domaines du roi Louis XIV!... On avait arraché même
les arbres séculaires que Sa Majesté avait plantés... Le
grand roi les avait plantés pour lui seul; il avait cru bâtir
un ombrage comme on lui creusait des fleuves, comme
on lui bâtissait des montagnes; l'arbre avait été aussi
éphémère que le maître, ils s'étaient séchés tous les deux
le même jour. Louis XV n'avait foulé que des feuilles
mortes; Louis XVI venait de remplacer ces arbres d'un
jour par des chênes, qui veulent des siècles pour grandir.

Quand j'eus tout vu dans ces jardins: les jets d'eau,
les cygnes, les statues, les grottes, à présent sans mystères,
les pins taillés en pyramides, les chiffres, jeunes encore,
de tant de beautés évanouies, les hêtres à l'écorce
raboteuse, où l'amour traçait tant de serments que l'air
emporta, les flatteries emblématiques, et les dieux de la
mythologie amoureuse dans leurs attributs divers, je
revins sur mes pas, cherchant les Bains d'Apollon où le
pauvre fou devait m'attendre. Il avait un secret à me
dire; il m'intéressait vivement. Je découvris les Bains
d'Apollon. C'était encore un rocher factice, une fontaine
tombante, un Océan d'une coudée, une île enfantine, un
abîme de trois pieds. Au sommet du rocher, on voyait
les neuf Muses entourant Apollon; Apollon, c'était toujours
Louis XIV. À droite du rocher, un grand cheval de
marbre, au jarret tendu, la tête courbée et la crinière
flottante au sommet, semblait vouloir se désaltérer dans
l'Hippocrène; et l'Hippocrène, mince filet d'eau, fuyait
ses lèvres haletantes; image trop véritable de la poésie
en ces temps de révolution!

Mon premier coup d'œil fut pour le groupe en marbre;
en me retournant, je découvris, assis sur un banc, l'amoureux
de la reine. Il était moins défait que la veille, et
son habit était décent. Quand il me vit, il me salua poliment;
je lui rendis son salut: nous fûmes bientôt à côté
l'un de l'autre, en vrais amis.—Vous voyez, Monsieur,
que je suis exact au rendez-vous, lui dis-je en l'abordant.—J'y
comptais, Monsieur, vous êtes trop bien né, vous
avez une trop noble figure pour vouloir manquer de
parole à un pauvre fou. D'ailleurs, vous êtes son compatriote
et vous devez aimer la reine; or c'est d'elle que je
dois vous parler.

À ces mots, le pauvre diable ayant tourné la tête d'un
côté, pour voir si nous étions seuls, et baissant la voix:—Vous
allez savoir mon secret, me dit-il; c'est à vous
seul, à vous qui m'avez tendu la main, que je veux me
confier; écoutez-moi, soyez discret. La reine (et ici il
tourna encore ses regards çà et là), la reine... elle n'est
pas une reine, je le sais, je l'ai vu... j'en suis sûr!

Je reculai d'étonnement; oubliant que je parlais à un
fou. Mon épouvante et ma surprise lui firent plaisir.

—Vous croyez, me dit-il, habiter le palais d'un roi;
vous dites que ceci, ce ciel grisâtre, est la France! Quand
le tambour bat aux champs, et que vous entendez le
bruit sec du mousquet que le soldat présente, vous vous
découvrez, et vous dites: C'est la reine qui passe!... Et
tout droit devant vous, vous arrivez à un palais de belle
apparence, et vous vous croyez au palais de madame de
Maintenon, à la vieillesse du roi Louis XIV, quand il devint
malheureux et dévot. Eh bien! non, vous vous trompez,
ce sont autant d'illusions de vos sens; tout ceci n'est pas
Versailles, ce palais là-bas n'est pas Trianon, cette reine...
mais ne le dites pas, elle est faite pour l'être, elle sera
toujours la reine pour vous et pour moi.

J'écoutais sérieusement cet inconcevable discours; je
me laissai guider par le fou. Il me mena au petit Trianon
que je n'avais pas vu encore: à Trianon, ce lieu fameux,
où la renommée (elle est si bête!) jetait l'or et les pierreries
à pleines mains. On nous ouvrit les portes, grâce à
mon fou.

Je vis Trianon; je cherchai en vain le luxe oriental
dont on parlait dans le peuple et dans les pamphlets contre
Sa Majesté, la chambre en diamants que demandaient
à voir tous les étrangers qui accouraient à Versailles; je
fus étonné de la rusticité du petit Trianon. La maison
était toute simple, elle eût indigné une fille d'Opéra. Le
jardin anglais grimpait et tournait, et jetait çà et là ses
branches ébouriffées dans l'espace de quatre arpents. On
entrait par une porte bourgeoise, une sonnette avertissait
le portier. On se perdait tout d'abord entre deux montagnes,
on traversait un pont suspendu entre deux rocs,
au bout de ce pont se trouvait la grotte; de cette grotte
on montait au sommet du pic par cinq marches, où se
trouvait un banc de pierre... Alors de ces hauteurs l'œil dominait
la campagne environnante. Ici, sur ce banc, la reine
aimait à s'asseoir: souvent elle y restait des heures entières,
seule et pensive, écoutant nonchalamment les
moindres bruits de la campagne, le son du cor dans les
bois, le chant des oiseaux sous les branches. Elle était
encore assise sur ce banc le jour même où ses serviteurs
tremblants et ses femmes éplorées, haletantes
comme si elles avaient vu un assassin, vinrent l'avertir
que le peuple envahissait le château, criant: La reine! et
hurlant des blasphèmes... Elle se leva... elle prit congé
de ces chères solitudes... Elle savait déjà qu'elle ne les
devait plus revoir.

Nous traversâmes la grotte en rocaille; nous montâmes
les cinq marches de la montagne, nous arrivâmes sur
ces hauteurs factices, aussi émus que si nous eussions
foulé la cime la plus haute du Mont-Blanc. Mon guide
alors se retourne vers moi, et pousse un cri de joie.

—Ah! voyez-vous, dit-il, voyez-vous à nos pieds ce joli
village?... Ici nous sommes à cent lieues de Versailles,...
voici le petit village... Admirez le presbytère, la cabane
du garde champêtre, l'église surmontée d'une croix.
Cette grande maison, revêtue d'ardoises, c'est la maison
du seigneur; la demeure du bailli, la voilà. Voyez la
vacherie aux flancs de la montagne; la laiterie est à côté;
reconnaissez-vous la Suisse, un pays fait pour le laitage
et la chanson, je le reconnais à ses montagnes chargées
de neige, à ses petites génisses, à son lac, à sa paix intérieure,
au chaume de ses toits. Approchez, s'il vous plaît,
montons dans cette barque, elle nous conduira sur l'autre
rive, et nous entendrons toutes sortes de chansons qui ne
sont pas de chez nous!

En effet, rien n'était plus villageois et plus rustique;
on n'entendait que murmures et bêlements, on ne voyait
que chaume et cabanes villageoises... Quels domaines
pour une reine de France! et quel goût champêtre avait
élevé ce village? Salut, paysage de la sainte Allemagne!
salut, tableau sérieux de notre bonheur domestique!

En ce moment, j'aurais lu volontiers, même une idylle
de Gessner.

Mon guide était à mes côtés, partageant mon extase;
il me conduisit à l'étable, où ruminaient deux génisses
enfouies sur une épaisse litière. Il les flatta de la main,
en les appelant par leurs noms:—Bonjour Brunette et
bonjour Blanchette!—Ici même, sur cette paille, il avait
vu la reine elle-même qui trayait les vaches. Elle tenait
d'une main un vase de terre, sous l'autre main le lait
ruisselait en écumant comme les cascades de son jardin.

Tout le reste était à l'avenant, la laiterie était au grand
complet, vases grands et petits, battoirs, tamis.—Je l'ai
vue, elle battait le beurre! Un jour, à cette fenêtre, au
mois de mai, elle était debout et se reposait de son travail;
je pris mon chapeau d'une main, et, baissant la
tête, je lui dis d'un ton de voix pleureur:—Pour l'amour
de Dieu, ma bonne dame, s'il vous plaît! Aussitôt, en
riant, elle me donna de son pain, de son beurre. À ces
souvenirs, une larme roula dans les yeux du pauvre fou.

—Sur cette pelouse verte, je l'ai vue en jupon court,
en gros souliers, en bas de laine, en mouchoir de grosse
indienne... au soleil, riant, sautant, chantant, se livrant
aux éclats d'une gaieté champêtre; là, vous dis-je, et se
tressant une couronne de bluets.

Il me fit ainsi la description de cette maison rustique.
Il en savait les détours, il en avait vu toutes les fêtes, il
avait été paysan dans ce hameau dont le roi était le bailli;
moissonneur dans cette ferme dont la reine était la fermière;
il avait semé ces champs; il avait gardé ces troupeaux;
il avait prié dans cette chapelle qui avait un cardinal
pour curé; tout cela était son bien, son domaine
et son Allemagne;... il s'était fait Allemand pour être de
la même nation que la reine, et de cette nature allemande
il me faisait les honneurs.

Quand nous eûmes tout vu, et qu'il eut dit tout ce qu'il
avait à me dire, il nous fallut quitter ce jardin rempli
de souvenirs. Arrivés à la porte, il se retourna vers moi.—Croyez-vous, me dit-il, que ce soit une reine à présent?

Pauvre insensé! cette reine à ce point calomniée, méconnue,
injuriée, et il n'y a que toi qui l'aies aimée avec
passion! qui l'aies comprise aussi bien!

À un certain endroit de l'avenue, il m'arrêta.—C'est
ici, Monsieur, que se cacha Damiens pour frapper
Louis XV. Le coup manqua. L'avertissement du ciel
fut inutile; à la même place, ici, vous dis-je, le vieux
roi fut atteint, quinze années plus tard, des premiers
symptômes du mal qui l'emporta... C'était justice... il
mourut trop tard... en plein déluge... «Après moi le
déluge!» était son mot favori... et voilà comme il se fait
que la majesté est morte, et que le royaume est submergé.

Il ajouta tristement:—Ces terres, que la chasse a
dévastées, cette plaine et ces forêts, tout ce monde royal
ont été témoins de bien des tristesses et de bien des
douleurs. Louis XIV s'est promené dans ces allées, couvert
d'un cilice et menacé par l'Europe... Il s'ennuyait...
L'ennui tira Mme de Maintenon de ces belles demeures,
pour la jeter à Saint-Cyr, sous le rire moqueur du czar
Pierre le Grand, qui souleva la couverture de son lit, et
la vit toute nue, et ridée abominablement, cette femme
au désespoir de ces grands rêves qui s'achevaient dans
le mépris et l'abandon!

—Avancez, à chaque pas vous heurtez des souvenirs de
mort; partout la lancette au frère Côme, et partout des
cadavres. Ici, est mort le premier dauphin; ici, sa femme
saxonne expira de douleur, sous les tentures grises de
son deuil. Il y a vingt ans, à cette maison blanchie à la
chaux vive que vous voyez là-bas, si vous vous étiez approché
la nuit, et que vous eussiez prêté une oreille attentive,
vous eussiez entendu à toute heure (hélas!) les vagissements
d'un enfant nouveau-né, les cris plaintifs des
mères, le murmure de la vierge enlevée à ses parents,
ou vendue par eux, qui se livre à son séducteur;
bruits étranges et confus, pleins de terribles mystères
et de déshonneurs inouïs! Les saturnales de la royauté
s'accomplissaient dans cette maison du Parc-aux-Cerfs!
À toute heure, en ces ténèbres obscènes, le sang royal
jaillissait de toutes parts, abâtardi par le viol ou par
l'inceste; un peuple bâtard de princes honteux et de
princesses misérables sortait de ces portes dérobées,
livré à toute les misères, à toutes les indigences, aux
supercheries les plus abominables... Ces petits Bourbons,
celui-ci devenait abbé, celle-là devenait, comme mademoiselle
sa mère... une prostituée, et le vieillard, leur
père d'un instant, ne demanda jamais ce que l'on faisait
de ses filles et de ses garçons!... Dieu soit loué! cette
demeure abjecte est muette à la façon de ces lacs sulfureux
de l'Écriture, exécrés de la terre et du ciel!

—Sans doute, vous ignorez l'horrible histoire de cette
cour faite à l'image odieuse du feu roi... Au premier
abord vous la croiriez pleine de voluptés et de bonheur,
c'est une dérision de la renommée, qui dénature tout ce
qu'elle raconte. Louis XV est la pierre angulaire d'un
édifice qui va crouler; il ne parle à ses complaisants que
de la mort qui s'avance, il respire une odeur de funérailles,
même au sein de ses maîtresses. Dans les bras de
sa marquise ou de sa comtesse, les parfums les plus doux
ont pour ce fantôme une exhalaison de cadavre. Au milieu
d'une chasse à Marly (vous avez vu l'Atalante de Marly,
comme elle ressemble à Marie-Antoinette!), le roi rencontre
un paysan qui portait une bière:—Pour qui cette
bière, demanda le roi, pour un homme ou pour une
femme?—Pour un homme, dit le rustre.—Et de quoi
est-il mort?—Cet homme est mort de faim!... reprit
l'homme en portant sa bière. Ici le fou se prit à rire:—Allons,
roi, cherche à te divertir, si tu peux; rassemble
en troupeau tes maîtresses nubiles, fais un haras de
femmes dans ton parc déshonoré, chasse, honnête roi,
le cerf dix-cors... tu dois être heureux, à cette heure, où
l'on t'apprend que, dans ton royaume, et si près de ta
majesté paternelle, un homme est mort de faim!

—Monsieur! Monsieur! continuait le fou, à deux
lieues d'ici, sur une hauteur, on a placé un joli cimetière:
les murs sont garnis de buis et de clématites,
les croix de bois passent leurs têtes noires au-dessus du
mur, comme si elles appelaient chaque jour de nouveaux
morts; la cloche à la porte obéit au vent qui souffle, et
se balance avec un tintement inégal et capricieux, véritable
musique de l'autre monde. Un jour, le feu roi
passait sous ces murailles silencieuses; sa belle marquise
en riant lui faisait mille joyeux et médisants récits, lui
jetant au visage, par intervalles, les fleurs tièdes et parfumées
qu'elle tenait cachées en son corsage.—Allons
voir, dit le roi, s'il y a des tombes ouvertes sous les
cyprès...

Ils allèrent au cimetière; en ce moment, trois tombes
étaient ouvertes toute fraîches, la terre était amoncelée
ici et là, noire et friable et prête à retomber des deux
côtés.

—Voici trois tombes! dit le roi, les mains crispées,
les yeux ouverts... C'est beaucoup!...

—C'est à en faire venir l'eau à la bouche, reprit la
marquise.

Ils plaisantèrent sur ces trous, artistement creusés.

Le roi ne songeait pas en ce moment qu'il y a toujours
un tombeau tout prêt à Saint-Denis, un en cas
funéraire pour la mortalité des rois. Eh bien! ces trois
tombes fraîches étaient un jouet du fossoyeur; il les avait
creusées en un moment de zèle et d'oisiveté... Depuis ce
temps la tombe royale s'est ouverte et refermée à trois
reprises... Les trois tombeaux villageois se sont remplis
de fleurettes et de gazons... Ainsi parlant et méditant,
nous arrivâmes, le fou et moi, jusque dans la grande
avenue entre Versailles et Paris, ou mon carrosse m'attendait.



CHAPITRE V

Un homme était assis dans mon carrosse. Au premier
coup d'œil je le reconnus pour l'avoir rencontré dans la
chambre haute du Trompette blessé. Il m'avait même accompagné
jusqu'à mon logis avec une politesse qui lui était
naturelle. Il avait une de ces nobles et tristes figures qui
vous suivent, une fois qu'on les a vues. On comprenait confusément
que, sous cette apparence indolente, se cachait
une âme active, que ce doux visage annonçait un cœur
souffrant, et qu'il y avait un but, irrévocablement tracé
à cette vie, obéissante, en apparence, à tous les hasards.

Nécessairement, dans les têtes françaises de cette
époque devaient survenir une foule de réflexions bien
faites pour donner de grandes inquiétudes. Il ne s'agissait,
pour les ambitieux ou tout simplement pour les poltrons,
rien moins que de rompre avec les traditions passées,
avec les leçons de l'enfance et les pouvoirs constitués
depuis le commencement de la monarchie, et pour peu
que l'on fût sorti du peuple, on comprenait vite et bien
la force du peuple et la faiblesse du trône, on se disait
confusément: Je tiens l'avenir! et si l'on se demandait
ce qu'on allait en faire, ici la réponse était pleine d'inquiétude
et de confusion.

Le jeune homme en m'apercevant me tendit la main,
comme s'il eût été dans sa propre voiture.—Je retourne
à Paris, me dit-il, et j'ai pensé que vous me donneriez
volontiers une place à côté de vous. Au même instant il
aperçut près de moi l'amoureux de la reine, et tout de
suite il courut au-devant de ce brave homme avec le plus
amical empressement.—Bonjour, Monsieur le conseiller,
lui dit-il en lui tendant la main, que je suis aise de vous
voir, et quel bonheur de vous rencontrer!

Un éclair de joie brilla dans les yeux du pauvre fou;
il réfléchit un instant, puis il me regarda profondément,
se consultant en lui-même s'il pouvait parler devant moi;
à la fin emporté par son émotion:—C'est toi, Joseph,
dit-il; c'est donc toi que je vois, mon enfant, toi perdu
depuis si longtemps dans la foule, et mon rival, Joseph!
Laisse-moi te voir à mon aise, hélas! c'est la première
fois que nous nous rencontrons, depuis que nous sommes
devenus, toi plus qu'un homme, et moi moins qu'un
homme. Ami, crois-moi, cependant, si tu ne m'as pas
encore rencontré, c'est parce que je cherche au fond des
bois ce que tu cherches dans les villes; je suis fou ici; toi,
là-bas. Puis, s'approchant de lui, et cherchant à le reconnaître:—Oh!
mon Joseph, que te voilà changé! Tu n'es plus
jeune, ami; j'aurais peine à te reconnaître. Ah! quelle différence
à l'heure où tu essayais ton éloquence naissante au
parlement de Grenoble! Tes yeux lançaient la foudre et
les éclairs; ta voix était prompte et le digne écho des plus
grandes pensées; ton âme honnête et vaillante était
poussée à toutes ces grandeurs de la parole; ô maître!
ô volcan! Et si parfois tu revenais sur la terre, ô Dieu!
tu n'étais plus alors que l'oiseau qui chante; on n'eût
jamais dit que Diderot était ton père, et que l'Encyclopédie
était ta mère, avec Voltaire pour ton parrain! Je te disais
souvent:—Enfant du paradoxe... ami de la vérité, te
voilà en deux mots, Joseph, prends garde au paradoxe,
il te perdra. Touche avec précaution cette arme éloquente;
elle blesse; elle tue. Oui, tels étaient mes conseils; mais
quoi! tu ne m'as pas écouté; tu es devenu l'esclave des
théories brillantes et des rêveries impossibles; toi, si bon,
tu es venu dans ce Paris des ténèbres, poussé par d'horribles
projets; si modeste, une ambition fatale a gâté ton
cœur; si calme et si doux, tu n'as plus été qu'un homme
absolument incapable d'écouter la moindre parole d'humanité
ou de raison. Tu es venu représenter le peuple,
ici, et tu le représentes en effet comme s'il t'avait donné
mission pour tout détruire en ce royaume éperdu! Joseph
est parti en colère, il est arrivé en colère, il a parlé en furieux,
il s'est irrité follement; il a porté une main sans
pitié sur le trône, afin qu'on dise autour de Joseph:
Quel est ce hardi jeune homme?... O misérable, indigne
vanité de destruction, dans laquelle malheureusement tu
as été vaincu! Ainsi tu as accompli les doctrines de tes
maîtres, les démocrates du carrefour; tu as pris au sérieux
leurs romans frivoles; à ces folles doctrines tu as sacrifié
le bonheur, le repos, le charme et l'enchantement de
ta jeunesse; adieu aux joies innocentes de la famille, aux
innocentes amours, aux honnêtes plaisirs! tu ne les connais
plus! Comme te voilà fait, jeune homme! abattu, rêveur,
plein de regrets de tes démences... on te prendrait pour
un conspirateur... Ainsi parlait le fou sans que l'inconnu
songeât à l'interrompre en ses imprécations... Puis,
s'animant peu à peu, il ajoutait:—Malheureux, vous
l'avez voulu... vous voilà dans les abîmes!... portez la
peine exécrable, honteuse, de vos folies; supportez le
remords de vos crimes; expiez vos cruels sophismes...
Ambitieux d'un jour, vous avez brisé le trône, insulté
l'autel, flatté la force, anéanti le droit, renié la justice,
invoqué le parricide et défié la tempête... eh bien! vous
saurez un jour ce que c'est que d'être un renégat de sa
raison et de son cœur; vous saurez si jamais les passions
pardonnent! Non, non, les passions veulent qu'on leur
obéisse et qu'on les flatte; elles sont impitoyables; elles
sont ingrates et menteuses; elles sont égoïstes et cruelles.
Voyez, elles vous tiennent; elles vous enchaînent; elles
vous dominent; elles obéissaient naguères, elles commandent
aujourd'hui; vous les conduisiez autrefois, elles
vous entraînent à présent. Dans quel abîme êtes-vous
tombé, malheureux, dont le nom est devenu une épouvante,
une émeute, une condamnation?

En ce moment, je vis se troubler et rougir l'inconnu
qui s'appelait Joseph, et soit qu'il eût honte de ces reproches
mérités encore cette fois, il en voulut finir avec
cette philippique en plein air:—Monsieur le conseiller,
dit-il, vous n'avez pas encore parlé de vos amours.

Le fou soupira, et après un silence, il reprit d'un air
touché:—Ah! Joseph! Joseph! point d'ironie, et trêve
aux questions indiscrètes! J'aurais une trop belle revanche
à prendre avec vous. Ainsi, croyez-moi, ne parlez
pas de mon amour, ou n'en parlez qu'avec respect: je
connais des amours d'hommes raisonnables qui ne sont
pas moins folles que les miennes... J'en sais qui parlent
comme des hommes, et que des hommes choisissent
pour les représenter; ceux-là sont proclamés sages et
habiles, ils parlent en public; ils raisonnent tout haut;
ils détruisent les vieux principes; ils font de nouveaux
principes; on vante à haute voix leur éloquence et leur
logique. Admirables logiciens, en effet! Intelligences
toutes-puissantes! ils attaquent, ils renversent, ils brisent,
ils ruinent de fond en comble; et quand tout est fini,
renversé, détruit, ils s'arrêtent, ils regardent autour
d'eux, et, dans ce chaos lamentable, ils font un choix, ils
se passionnent pour une infortune isolée; ils veulent relever
sur sa base éphémère le chef-d'œuvre éternel qu'ils ont
foulé aux pieds; ils se prosternent devant le chef-d'œuvre,
ils l'adorent; ils lui demandent pardon en silence. Insensés,
eux qui l'ont dégradé, qui l'ont perdu! insensés
et malheureux! D'autant plus malheureux que les ruines
qu'ils ont faites pour plaire à la foule appartiennent
désormais à la foule; elle y pose en sursaut son pied
couvert de fange et de sang, et elle dit: Cette ruine est
ma ruine! Et si le ravageur veut relever quelques fragments
de ses ravages, le peuple aussitôt l'appelle un
traître, un égoïste; c'est l'histoire du vase de Soissons
dont Clovis prend envie, et que le soldat de Clovis brise
à coups de hache!... «Il n'y a point de faveur pour toi,
notre chef, dit le soldat, point de passion à ton usage;
à toi comme aux autres, aux autres comme à toi! rien de
moins, rien de plus.»

Et maintenant, je te dirai à mon tour: comment se
porte votre passion, monsieur le traître? et quels projets
formez-vous pour vos amours? Vous, cependant, le bel
amoureux... un renégat, un ravageur, un furieux qui
veut se faire aimer parce qu'il se fait redoutable, un idiot
qui ne voit pas qu'il est déjà dépassé dans ses sentiers
furieux... Ah! le malvenu, ce Joseph... Il a beau parler
haut et brutalement, grossir sa voix et grandir sa menace;
il ne voit pas qu'il est vaincu sans peine et sans
effort par un plus hardi courage et plus audacieux que
le sien; une voix plus formidable que la sienne éclate et
tonne, étouffant toutes les voix de l'entourage. Entre ton
amour et toi, monsieur Joseph, il existe un homme qui
t'éclipse et t'écrasera toujours. Tu es vaincu trois fois,
Joseph; vaincu, dans les projets de ton ambition, dans
les efforts de ton esprit, dans les vœux de ton cœur!
Avec tes haines lamentables, il ne te manquait plus
qu'un amour malheureux... Dis-moi, cependant, je te prie,
as-tu jamais songé au résultat de toutes ces révoltes?
As-tu jamais pensé au bourreau qui tue, en l'adorant, la
victime qu'on lui jette? Ah! l'exécrable attentat! le
supplice affreux!

Cependant nous étions arrivés au bout de l'avenue:—Adieu
donc, adieu, Monsieur de Castelnaux! dit Joseph à
l'inflexible conseiller, et ils se jetaient dans les bras l'un
de l'autre.

—Adieu, reprit le fou, adieu, jeune homme, avec tant
de génie et de vertu, que le génie et la vertu ne sauveront
pas! Adieu! tu portes dans ton cœur un ver qui le
ronge. Adieu, tu ferais mieux de renoncer à être un grand
homme, que d'obéir à ta passion comme j'obéis à la
mienne; et de redevenir tout simplement ce que je t'ai
connu. Je te le jure, ici, Joseph, j'aimerais mieux encore
te voir fou comme moi, que persistant dans ce que
tu appelles ta sagesse. Hélas! quelle différence, ami,
si tu voulais partager ma folie et ne pas aller plus loin
que mes rêveries en plein air! que je serais heureux et
content de partager avec toi ma folie, et quel triomphe
aussi de te ramener vaincu et pardonné aux pieds
charmants de tout ce que j'aime!.. Hélas! hélas! vaine
espérance! il n'y faut plus penser... Là-dessus, il prit
congé de nous, et, nous laissant sur la grande route, il
nous suivait encore du regard.

À vingt pas de là, Joseph, mon compagnon, quelque
peu calmé, se retourna pour saluer une dernière fois
l'amoureux de la reine.—Il est mon compatriote, il m'a
vu naître; il n'y a pas, ici-bas, de plus digne objet de
mon estime et de mes respects, et de ma profonde pitié!
ajouta Joseph en soupirant.

Nous montâmes en voiture, et comme s'il eût fait les
honneurs de son propre carrosse, il me dit:—Placez-vous
là; marchons au pas, et causons. Qu'avez-vous
fait hier, je vous prie? et songez avant de me répondre
que la question est importante et mérite qu'on y réponde
sérieusement.

—Mon Dieu! lui dis-je, en le regardant d'un air
étonné, quand j'ai quitté l'Allemagne, il me semblait que
j'étais ce qu'on appelle un esprit fort; je passais à la cour
pour un philosophe au moins égal à l'empereur Joseph II.
Mon départ fit autant de bruit qu'en eût pu faire une
rébellion ou une disgrâce. Cependant, à peine en France,
il arrive, en effet, que je suis le moins complet de tous
les hommes; je rencontre ici, là, partout, dans les clubs,
sur les grands chemins, à l'hôpital des fous, des maîtres
inconnus qui me dominent à leur première parole, et qui
s'emparent de ma volonté à leur premier geste; ils me
donnent des ordres comme d'autres donneraient des
conseils; en un mot, j'étais venu ici pour apprendre au
moins agréablement les droits de l'homme, et moi, si
volontaire en Allemagne, et si libre, je courbe la tête ici,
chez vous, j'accepte avec résignation votre joug superbe,
et j'obéis volontiers; j'admire aussi; je reconnais tacitement
ces nouveaux pouvoirs que je ne puis nier, et dont
je n'ai pas vu les titres. Parlez donc, Monsieur, parlez
sans crainte, on vous écoute; interrogez, je répondrai;
dites à mes chevaux d'aller au pas, ils iront au pas. Je
comprends à présent ces puissances inconnues dont il est
parlé dans les livres, qu'on ne peut nier, et auxquelles
on obéit malgré soi.

Quand j'eus tout dit, mon étrange compagnon reprit
la parole, et, fort peu touché de ma soumission, il ne
changea rien à son air sévère; un vrai juge interroge
avec plus de réserve et de civilité.—Vous êtes allé à la
cour hier? me dit-il.

Je répondis:—Je suis allé à la cour.

—Et vous avez vu la reine?—J'ai vu la reine.—Le
soir même?—Le soir même.—À quelle heure?—À
dix heures.—Où était la reine hier soir, s'il vous plaît?

—Croyez-vous, repris-je, en fronçant mon sourcil
olympien (c'est un mot de landgrave!) que je puisse
honorablement répondre à cette question? Je consens
bien à vous raconter ce qui m'est personnel, vous dire
mes propres aventures à moi, je le veux bien; mais
l'intérieur de la reine, son secret et sa vie! En vérité,
monsieur, je ne comprends pas que vous osiez m'adresser
une pareille question!

Il s'emporta.—Oh! dit-il, trêve à tant de délicatesse.
Songez, Monsieur, que c'est ici une sérieuse affaire.
Répondez-moi, de grâce, et nettement; il s'agit peut-être
de personnes pour qui vous donneriez votre sang! Répondez-moi,
il y va de l'honneur!

—Ou plutôt, reprit-il, car il me voyait résolu à ne rien
répondre, ou plutôt, si vous ne voulez pas répondre,
écoutez-moi, écoutez; je vais vous dire ici, moi-même,
tout ce que vous avez fait cette nuit; je vais vous raconter
ce que vous avez vu dans les cachettes de ce palais...
Eh! quelle horrible imprudence, attentif à ces fatals
secrets!

Il porta sa main à ses yeux: on voyait qu'il se faisait
violence pour me parler; j'attendis.

—Hier, reprit-il, la reine a passé la soirée chez madame
de Polignac; vous y avez été introduit avec madame
votre mère à dix heures; vous y êtes resté jusqu'à
minuit. Ici il s'arrêta, et d'un ton solennel et suppliant:
Répondez-moi, de grâce! répondez: y étiez-vous à minuit?

—Ainsi, reprit-il à voix basse et chagrine, vous avez
vu Cagliostro?

—Le sorcier était le comte Cagliostro?... m'écriai-je.

—Allons donc, est-ce possible? Il est encore à Rome,
au fort Saint-Ange, le seigneur Cagliostro. Cependant vous
devez savoir que dans cet imbécile et crédule pays
Cagliostro ne meurt pas; véritable patrie des charlatans,
des alchimistes et des faussaires, la France, à tout prix,
veut savoir ce qu'il y a de nouveau chaque jour... À force
de ne pas croire en Dieu, elle interroge, à chaque instant,
le passé, le présent et l'avenir; la France appartient aux
sorciers beaucoup plus qu'aux philosophes. Voyez la
honte! aux pieds de Cagliostro s'agenouille un cardinal-duc,
qui se fait rajeunir! Ce misérable Cagliostro vole et
ment à perdre haleine... On le chasse, on l'enferme; une
monarchie est troublée et déshonorée, ou peu s'en faut,
par ses trahisons et par ses mensonges; une reine est
chargée d'outrages, et le lendemain du jour où le fourbe
est puni, au lieu d'un seul Cagliostro, Paris en a dix. On
ne sait plus leur nombre, on ne les compte pas. La cour
veut savoir l'avenir comme les gens du peuple; aussitôt
toutes les portes, des portes qui m'auraient été fermées à
moi-même, impitoyablement fermées, s'ouvrent au devin;
il gratte à la porte et la porte lui est ouverte, à lui, un
bouffon de carrefour; il s'empare, au bal, de la main
d'une reine; cette main lui est laissée, il a le droit de la
toucher, il la touche, et il se penche à la ternir de son
souffle impur! Damnation! imbécile cour! imbécile
femme! Oui, malheureuse, infortunée!... en effet, livrer
sa main à ce misérable, à ce mercenaire! O ces femmes!
ces reines! elles sont folles! Ouvrir sa porte à Cagliostro...
pendant qu'à moi... mais moi, je n'oserais pas y poser
mes lèvres à genoux! ô reine! ô femme! Alors, c'est
seulement alors qu'un véritable devin serait à tes ordres,
alors vraiment tu saurais l'avenir; car c'est moi qui te
dirais l'avenir; moi tremblant pour ton sort, moi qui
voudrais te sauver, pauvre étrangère! Ah! cette main!
ce Cagliostro! cette confiance à lui... cette haine à moi,
à moi terrible, à moi tout-puissant, à moi blessé au cœur,
à moi qui l'aime, à moi dévoué si elle voulait! Mais, me
dis-je, elle ne me fait même pas l'honneur de me craindre,
ou de me haïr... Elle n'a pas même du mépris pour moi;
elle méprise un seul homme dans l'assemblée nationale,
et cet homme ce n'est pas moi! Elle ne craint qu'un
homme, un seul... elle me dédaigne... Il est vrai que je
l'ai personnellement raillée, et que je lui ai fait de grandes
peurs; j'ai menacé, j'ai crié, j'ai prononcé d'horribles
vœux; j'ai été quelquefois orateur, j'imagine; et vil ou
glorieux, elle n'a jamais voulu me voir! Or, n'ayant pas
voulu me voir, et moi, voulant lui parler, fatigué de tant
d'efforts, j'ai choisi un intermédiaire qui fût à la taille
d'une reine, je lui ai ressuscité Cagliostro.

Et dites-moi, Monsieur, mon Cagliostro a-t-il été bien
terrible, la nuit passée? Cette dédaigneuse majesté, la
reine surtout, la reine a-t-elle eu peur?

—Oui, Monsieur, répondis-je, oui, vous pouvez vous
réjouir, votre projet a réussi; votre Cagliostro a fait peur,
et moi, étranger, moi peu habitué aux devins, j'ai pris
facilement le faux Cagliostro pour le véritable. Encore
une fois, félicitez-vous, la reine a eu peur! Ah! si vous
avez voulu attrister cette soirée, si vous avez voulu vous
jouer de la crédulité des femmes, si vous avez voulu
éprouver par vous-même le courage des hommes et combien
c'est peu de chose que ces brillants courages arrachés
à leurs habitudes ordinaires, certainement vous
avez réussi; jamais terreur ne fut plus grande, et découragement
plus universel, plus complet... À mon tour,
si vous me permettez de vous interroger, de quel droit,
je vous prie, osez-vous troubler ainsi la reine dans son
intimité? Comment, vous, jeune homme, pour me
servir de votre langage, venez-vous empoisonner ces
joies innocentes et ces confidences d'intérieur, par les
épouvantables prédictions d'un charlatan? J'ai entendu
parler autrefois d'une société de mauvais plaisants, qui
s'amusaient à se moquer des incrédules; oseriez-vous
vous attaquer à des crédulités royales? iriez-vous de
Poinsinet et du prince d'Hénin jusqu'à la femme de votre
maître, à la fille de Marie-Thérèse d'Autriche? En ce cas,
Monsieur, ceci serait une injure punissable, une injure
même personnelle; car moi aussi j'ai été la victime de
votre plaisanterie; moi aussi j'ai eu peur, et la peur ne
se pardonne pas!

Il reprit:—Que parlez-vous de jeu, de fête et de
plaisir? sommes-nous à une époque plaisante? À coup
sûr, ceci n'est point un jeu. J'y vais sérieusement, je
vous jure, en cette tentative inouïe. Or, ne pouvant
parler à la reine, et lui dire en même temps qui je suis;
ne pouvant la voir et l'approcher qu'à son grand concert
ou à sa chapelle, et voulant donner à cette frivole majesté
quelques avertissements salutaires, j'ai choisi des moyens
frivoles; j'ai parlé à son imagination plus qu'à son esprit;
je lui ai fait dire hier encore par une voix étrangère tout
ce que pensait la ville, et les menaces du peuple, enfin les
tempêtes dont le temps est gros. À ces menaces vous avez
eu peur, dites-vous; la reine a frémi... je le crois bien,
que vous avez eu peur; moi-même je tremblais en
dictant ces révélations suprêmes. En effet, tout cela est
la vérité même; en effet cet avenir terrible arrive, il nous
opprime, il est dans les faubourgs, il est partout en
France, en Europe et dans le monde. Est-ce que vous
n'entendez pas les menaces? est-ce que vous ne voyez pas
les écueils où viendra se briser irréparablement cette
monarchie haute de neuf siècles, dont les éclats dispersés
au loin ébranleront tous les trônes de l'univers?

—Mais quoi! on dirait que le tonnerre est impuissant
à réveiller ces royautés endormies! Cette nuit même,
avez-vous remarqué le nom terrible et glorieux que mon
sorcier a jeté dans les oreilles de la reine?... Un nom
sonore et d'une physionomie active et redoutable, un
lamentable écho; il a retenti comme le nom de Cromwell.
Mirabeau: ce nom seul a glacé toutes les âmes imprévoyantes...
Mirabeau... Lui tout seul, il va suffire à
briser un monde...

Oui! mais quand le frisson a passé, tout s'oublie.
Ils ont peur sans rien comprendre; ils se disent entre
eux: C'est un jeu! et ils s'endorment paisiblement, sans
prévoir que le lendemain sera le jour sans lendemain
peut-être... Insensé que je suis de m'inquiéter de cette
reine inintelligente qui se tient là-bas bien tranquille, et
qui ne conçoit pas un mot des avertissements que je lui
envoyais! Malheureuse!... ah! malheureuse!—Ainsi
il parla longtemps, exalté, furieux.

—Monsieur, me dit-il d'une voix très-calme, avant
peu, j'en ai peur, vous comprendrez si la scène de la nuit
passée était une jonglerie, et si nos esprits forts ne devaient
pas en tirer quelque profit. Quant à moi, j'y renonce...
Assez longtemps j'ai attendu qu'ils eussent des
yeux pour voir, et des oreilles pour entendre... Ils sont
sourds... Elle est aveugle... Elle est perdue irrévocablement,
sans retour et sans espoir.

—Pourquoi perdue? et pourquoi sans espoir? m'écriai-je
épouvanté moi-même de cet accent plein de
tristesse et de vérité.

—Oh! reprit-il, vous ne comprenez pas ces choses;
elles sont sous votre regard et vous ne les voyez pas; si
vous vouliez en avoir quelques salutaires explications, il
faudrait savoir, auparavant, si nous pourrions compter
sur vous?

—Je ne puis rien vous dire à ce sujet, répondis-je; en
ce moment j'ignore à quelle conspiration vous obéissez
et de quels dangers la reine est menacée; avant tout je
dois me souvenir que je suis étranger, fort ignorant des
choses du temps présent et qu'il m'est défendu, plus
qu'à tout autre étranger, de me mêler aux intrigues de la
cour ou du peuple. En effet, je comprends qu'ici l'intrigue
est double, quoique je sois en peine de comprendre
comment vous vous trouvez dans cette double intrigue;
vous, Monsieur, que j'ai rencontré dans le club du Trompette
blessé, parmi les détracteurs les plus ardents de l'autorité
royale, et que je retrouve aujourd'hui dans les
jardins de Versailles estimé et connu du fou de la reine:
évidemment vous jouez deux jeux, Monsieur: vous êtes
un traître ici ou là. De deux trahisons: ou vous trahissez
la reine, ou vous trahissez le parti du peuple auquel
vous appartenez; voilà des choses vraiment que je ne
saurais comprendre et que je comprends pas! Disant ces
mots, je regardais mon compagnon; il ne changea pas de
couleur, et me dit:

—Oui, j'appartiens au peuple, et j'en sors; je veux,
moi aussi, le perdre à jamais ce trône insensé et chancelant
du faîte à la base, et ce n'est pas de ce projet-là que
je vous parle. Un prince, un Allemand, un seigneur, travailler
à la liberté française; y pensez-vous, Monseigneur?
La liberté ne voudrait pas de vos services; aussi bien
n'est-ce pas de liberté que je vous parle. Ainsi, croyez-moi,
ne vous inquiétez donc pas de nos projets; laissez le
tribun à ses propres forces; je n'ai que trop la puissance
de détruire ce que je veux détruire; en revanche (et
voilà pourquoi je m'adresse à vous) j'ai besoin de tous
les appuis, et du vôtre peut-être, afin de sauver la fille
de vos rois, votre archiduchesse, Marie-Antoinette d'Autriche...
et maintenant, Monsieur, répondez, me comprenez-vous?

—Sauver la reine et briser le trône! Eh bien! je ne
comprends pas cela, je ne le comprends pas.

—Au fait! s'écria-t-il, qui vous parle ici de la reine? Est-ce
qu'on vous dit un mot de la reine? On vous parle, et
je vous ai parlé uniquement de Marie-Antoinette; on vous
parle au nom de la femme innocente et belle, au nom de
ses chagrins, de ses malheurs, de sa ruine imminente et
des périls qui l'entourent. Et maintenant comprenez-vous
comment je suis double, et que je le suis sans trahir personne?
Oui, je perdrai le trône, oui, je sauverai Marie-Antoinette
sans être infidèle à ma mission; et voilà comme,
et voilà pourquoi je puis avoir besoin de vous,
prince de l'empire allemand!

—Monsieur, lui dis-je, il y a bien de la mobilité dans
votre conduite, et vos discours sont à double sens; donc
permettez que je m'explique, et voyez si j'ai compris tout
ce que je puis comprendre à vos projets. Vous aimez,
vous haïssez; vous êtes sûr de vos haines, vous doutez de
vos amours, et parce qu'en effet votre étrange passion a
besoin de mes services, il faut que je fasse ici, par vertu,
ce que vous faites par égoïsme! Ainsi pour vous tous les
plaisirs de l'amour et de la haine; et pour moi, toutes
les inquiétudes les plus cruelles du dévouement absolu;
il faut désormais que je conspire avec vous, contre vous-même,
que je vous aide à sauver la reine (encore est-ce
bien la reine?) des débris du trône que vous allez renverser;
il faut que je répare, à force de courage et de
vertu, les crimes que vous méditez. En un mot, je suis
votre esclave, et je dois vous obéir aveuglément; je veux
sauver la sœur de notre empereur, en pensant que je n'ai
le droit de rien demander, si je ne veux point partager
vos projets parricides contre la reine. Est-ce bien
cela, Monsieur? et cependant savez-vous une position plus
équivoque et plus malheureuse? Eh bien! voyez si toute
votre orgueilleuse démocratie accomplirait l'action que
vous demandez à ma seigneurie; il faut que je vous
obéisse et je vous obéirai; j'accepte avec orgueil cet
humble rôle, et je vous obéirai comme un esclave... à
condition que vous sauverez ma princesse... Ainsi vous
le voulez, conspirons l'un l'autre, et seulement tenez-vous
pour averti que je veux sauver la femme... et la
reine, si je puis.

—Prenez garde, reprit-il, de perdre en même temps
la reine et la femme par trop de bonne volonté et trop de
hâte. Enfin, n'oubliez pas que nous courons un grand
danger.

—Je n'ai pas vu encore le danger dont vous me parlez,
répondis-je; à vous dire vrai, je n'y crois pas, mais je
vais l'étudier.

Ici s'arrêta cette conversation fort incomplète et fort
obscure, et cependant je me voyais chargé d'une grande
responsabilité par un homme tel que moi, ignorant des
choses et des hommes que j'avais sous les yeux. J'étais
malheureux de l'obscurité dans laquelle je marchais;
j'étais malheureux de me savoir nécessaire à quelqu'un
dans ce pays, plein d'embûches, de mystères, de menaces...
Qu'allais-je faire et comment retrouver ma vie
en ces ténèbres?... Je fus interrompu dans ces réflexions
très-sérieuses par mon complice intelligent.

—Prenez garde à ne rien changer à vos habitudes, me
dit-il; au contraire, abandonnez-vous à vos penchants de
jeune homme, à votre rêverie allemande. Allez au bal, si
vous aimez le bal; faites l'amour, si vous aimez l'amour:
seulement hâtez-vous, quand tout se hâte; il serait malhabile
et malséant aujourd'hui de consacrer plus d'une
heure à l'amour éternel.

Là-dessus, il me quitta... Et je respirai comme un écolier
à qui son maître a donné un jour de congé.



CHAPITRE VI

Le lendemain de mon innocente conjuration, le surlendemain
de ma présentation à Versailles, et ma mère
absente, il me prit une étrange fantaisie:—Allons, me
dis-je, allons au bal de l'Opéra!

Ce bal de l'Opéra fut le dernier auquel assista le Paris
de la révolution. Depuis ce temps je ne crois pas que ces
fêtes nocturnes, à l'usage de la cour, se soient renouvelées.
Des fêtes semblables ne se voient pas deux fois en
deux siècles. Au moment dont je parle, au plus fort des
enivrantes solennités du carnaval, le bal de l'Opéra était
le seul moment d'égalité qui fût en France... Épouvantable
et charmante façon de réunir tous les extrêmes, de
combler toutes les distances! Il est nuit, les bougies étincellent,
la vaste salle est jonchée de fleurs, l'orchestre
chante, et déjà tout est prêt pour cette confusion des confusions.
Çà! ruez-vous dans ces abîmes de la chair fraîche
et parée, ô peuple! Arrivez, grands seigneurs, comédiens,
grandes dames, courtisanes, princesses et danseuses, escrocs
et princes du sang, étrangers, gens d'église; arrivez,...
il est temps; venez, dépouillez vos titres, oubliez
votre rang, passez au niveau; mademoiselle Guimard, à
défaut de toute autre, sera la reine de cette nuit de plaisir;
Vestris ou Gardel seront les dieux. À ces despotes souverains
de ce monde nocturne, apportez en tribut beauté,
jeunesse, esprit, talent, fortune et santé, afin que le genre
humain se roule en ces enivrements. C'est cela! Tout se
confond: les soupirs, les remords, les trahisons, les voluptés.
Et cela se presse et se mêle, et comme il est convenu
que dans ces abîmes il ne peut y avoir que des grands
seigneurs ou des femmes déshonorées, vous voyez se glisser
sourdement les puissances naissantes sorties du sein
du peuple; irrégulières puissances, qui bientôt remplaceront
toutes les autres; elles se cachent encore dans la
foule des grands; elles observent, elles étudient; elles
partagent cette immorale nuit inventée aux écoles de Sardanapale!
O ruine! abjection! fièvre impudique! ô splendide
prostitution des corps et des âmes! quand tout se
déguise et s'avilit à plaisir, quand le cordon bleu se cache
sous l'habit d'Arlequin, quand le prêtre arrive en Gilles,
dansant, comme David, la danse aux gestes obscènes;
quand la grande dame étale à plaisir sa gorge en avant
des gorges prostituées; quand la prostituée arrive et jette
aux vents les lascifs hennissements de son argot! Il y a là
quelques heures de délire, une vraie nuit de Pétrone. En
ce moment montent au cœur enfiévré la vapeur des femmes
assemblées, le murmure des voix qui s'appellent, le bruit
des mains qui se cherchent. Il y a des éclats terribles, des
silences affreux... Voyez! partout l'égalité a passé son
joug, l'humanité est rabaissée au moins de trois pieds. À
cette heure, il n'y a plus de nom propre et plus de moi
humain qui ose ici se révéler; les fanges chantent leur
cantique, le ruisseau se lamente, le carrefour danse avec
la borne. À cette heure, il n'y a point de honte au front,
point de remords au cœur, pas de frein au langage, et la
nudité même des corps n'a rien qui les effraie!

Entendez-vous ces cris, ces rires, ces blasphèmes, ces
mugissements, ces rugissements?

J'entrai donc à ce bal de l'Opéra comme on entre au
milieu de la fournaise ardente... Ah! quel délire! Ah!
quels rêves! Tout brûlait... Je brûlais! Jamais bruits si
étranges n'avaient frappé mon oreille, et jamais plus vifs
désirs n'avaient pénétré jusqu'à mon âme en même temps;
j'étais ivre et j'étais fou; je cherchais à qui parler dans
cette foule... Oui, mais cette foule ardente était un rendez-vous
général où tout était décidé à l'avance, où chacun
se rencontrait à coup sûr, et jamais on ne fut plus
seul que j'étais seul. À cette heure, en ce lieu, la dernière
des courtisanes doublait de valeur... Il fallait être
un des seigneurs de Versailles ou de la Comédie, un mousquetaire,
un évêque, un duc et pair, un prince du sang,
pour obtenir un sourire... Eh! que vouliez-vous que ces
dames fissent d'un burgrave allemand?

Souvent, dans ces bruits divers, un frémissement nouveau
se faisait entendre: alors, avertie à je ne sais quelles
palpitations, la foule allait se précipitant dans les loges.
On montait sur les banquettes, une haie active et curieuse
se formait subitement; dans cette haie arrivaient et passaient,
masqués, silencieux, de nouveaux masques, et
l'on se disait tout bas, désignant chacun les nouveaux
venus:—C'est monseigneur! c'est le duc d'Orléans!
c'est la reine! À quoi l'on devinait, je l'ignore, et peut-être
était-ce un mensonge de plus, et celle qu'on saluait
pour la reine était à peine une danseuse de l'Opéra.

Revenu de ma première surprise et tâchant de me calmer,
je m'ennuyais, quand tout à coup la foule s'écria:—«Voilà
M. de Mirabeau!» À ce grand nom, je me retourne,
et je vois justement mon héros de l'autre jour.
C'était bien lui, mais tout glorieux, tout gonflé, tout
rempli de son importance! Il passait, semblable au feu
qui passe et se fraie une route en brûlant. Ce hardi gentilhomme
était évidemment plongé dans une ivresse joviale;
il arrivait à ce bal poussé par l'amour; il cherchait
je ne sais quelle femme obéissante qu'il appelait à haute
voix, apostrophant de côté et d'autre ses amis et ses ennemis,
tendant la main à tous les mousquetaires de sa connaissance,
un vrai mauvais sujet de caserne, enluminé,
gourmand, charmant!... Tel il était; et maintenant, à
cette heure, il me semblait que je le voyais pour la première
fois. Il allait plein de force et de grâce, acceptant
également la raillerie et la louange, écoutant le sarcasme
et répondant par un bon mot, gai jusqu'à la licence, imprudent
jusqu'à la folie, abordant l'une, abordé par l'autre
et tutoyant et tutoyé. Il avait toutes les physionomies, il
parlait toutes les langues, dans tous les accents. Il était
bien l'homme éloquent des plus grandes affaires et
l'homme ingénieux des plus charmants plaisirs; si vif, si
gai, si fin, si joyeux, si grand seigneur, riant comme un
fou, causant comme on crie. Les mains d'une femme et
le regard d'un aigle... il attirait, il fascinait, il brûlait...
Et moi, je le suivais dans sa lumière et dans son sillon,
oubliant toute chose; et que j'aurais bien donné la plus
belle part de ma principauté pour qu'il m'accordât un
coup d'œil...

Il ne me voyait pas; il voyait tout le monde et ne regardait
personne; il s'enivrait de l'enivrement universel...
On eût dit que parfois le donjon de Vincennes, le fort de
Joux, toutes les prisons, passaient sous ses yeux éblouis,
comme un encouragement à s'emparer de la vie et de la
gloire. Et songez que cet homme était l'appui, le dernier
appui de tant de siècles que sa parole avait fait crouler!

Je me trompais en pensant que M. de Mirabeau ne
m'avait pas vu dans la foule. Un petit masque, enrubané
de la tête aux pieds, vint s'asseoir près de moi, et
d'une voix futée, il me dit:—Seigneur, vous êtes invité
à souper, ce matin, après le bal.

Et voyant que je m'étonnais:

—Oui, reprit-elle, avec des demoiselles de ma sorte
et les plus grands seigneurs de la cour; nous disons les
plus grands noms et les plus révérés de la monarchie, à
savoir: le marquis de Fénelon, le prince de Monaco, le
prince de Bauffremont, le prince de Montbarrey, le duc
de Fitz-James et, par-dessus le marché, mes grandes cousines
et mes petites sœurs de l'opéra, mesdemoiselles
Guimard, Adeline, mademoiselle Luzy, mademoiselle Arnoult.
Nous y joindrons, si vous voulez, quelques bouffons
de renom, des gens de lettres, La Harpe, Laclos,
Chamfort, et, si nous pouvons l'avoir, Rétif de La Bretonne,
un rustre en baillons. Là, voyons, laissez-vous
faire, obéissez et trouvez-vous sous la loge de la reine à
deux heures du matin.

—Et toi, mon petit masque, où vas-tu? Comment, tu
m'abandonnes à la solitude, esprit follet?—J'en suis fâchée,
me dit-elle; mais, avec la permission de Monseigneur,
j'irai rejoindre un prince qui vaut mieux que vous,
Monseigneur... Et elle s'en fut légère et piquante comme
une abeille!

Et moi, resté seul, plein d'envie à l'aspect de ce Mirabeau,
roi des aventures galantes et des rencontres joviales,
je revins par un long détour à mes sombres pensées. Ces
plaisirs, où je trouvais si peu ma part, me parurent bientôt
misérables. Cet amour banal, dont je n'avais ni le secret
ni le langage, me trouva timide, et je me retirais à
l'écart, loin de ces intrigues croisées où je ne pouvais être
qu'un embarras, justement au coin de la reine, à cette
même place où déjà s'était opérée une révolution.

Révolution innocente, et toute en faveur de l'art, quand
la jeune Marie-Antoinette, dauphine alors sous un roi qui
se meurt, jeune et chaste princesse exposée au contact
de la comtesse du Barry, la consolation et l'espoir de tout
un peuple affligé par le hideux spectacle d'une royauté
avilie, s'en vint un soir à l'opéra, tenant par la main le
révolutionnaire Gluck; Gluck, le Mirabeau de la musique
en France, celui qui donna à la France Armide, Alceste,
Orphée, et les deux Iphigénies. Digne de l'Iphigénie de
Racine, l'Iphigénie de Gluck, c'était toute une révolution,
c'était un des premiers bienfaits de Madame la Dauphine.
La première elle soutint les novateurs dans leurs
essais les plus hardis. Sous les yeux de Marie-Antoinette,
et parce qu'elle applaudissait Gluck jusqu'à l'admiration,
on applaudit Gluck jusqu'au duel. La révolution musicale
s'accomplit avec des transports de joie et des cris de plaisir;
elle triompha comme toutes les révolutions triomphent,
par la force, jointe à la conviction; l'art, obéissant
à cette vie inespérée, marcha en avant, aux grands transports
de la jeune Dauphine étonnée et charmée aussi
de son triomphe! Aussi le peuple entier lui avait consacré
la belle chanson: «Chantons, célébrons notre Reine!...»
Et les plus douces larmes venaient à ces beaux yeux, chaque
fois qu'elle l'entendait chanter.

Et maintenant, me disais-je à moi-même, que sont devenues
ces disputes animées, le soir, quand le lustre étincelle,
à l'heure où le roi et la reine, assis dans leur loge,
donnaient le signal au vieux Gluck, quand les dieux et les
déesses de l'Olympe descendent du ciel, quand l'harmonie
emporte en haut toutes les âmes, quand on crie à la fois:
Vive Gluck! vive la reine! quand J.-J. Rousseau s'en vient,
timide et superbe, assister aux enchantements du Devin
du Village?.. Où sont-ils ces instants d'un délire ingénieux?
Artistes, qu'avez-vous fait de ces illusions décevantes?

Hélas! le vieux Gluck est mort à Vienne, en priant
pour la reine de France, sa protectrice et son élève;
J.-J. Rousseau, le musicien, est mort en pleurant sa jeunesse
et ses rêves; la révolution faite pour les arts, et qui
leur est si favorable, a passé de l'art à la politique; elle
dédaigne en ce moment les jeux futiles; elle en veut aux
rois à présent.

Ainsi, toujours préoccupé du passé ou de l'avenir, toujours
loin du présent, je m'inquiétais tout à mon aise et
je serais resté à la même place, toute la nuit, préoccupé
des mêmes pensées, si je n'avais pas été interrompu dans
ma rêverie par une aventure étrange, à laquelle je n'avais
nul droit de m'attendre. Or, cette aventure a décidé de
ma vie entière, et peu s'en faut qu'elle n'ait fait de moi,
qui vous parle, un marquis de l'Œil de Bœuf, un roué du
Palais-Royal, un Lauzun, un Richelieu, le Moncade errant
à travers tous les amours, sans y jamais rien laisser;
mais, Dieu soit loué! nul ne saurait mentir à son âme, à
son esprit, à son cœur... et dans ce bonheur inespéré,
dans cette minute heureuse... ô gloire et bonheur, et le
premier enivrement étant passé, je suis resté le galant
homme que j'étais.

Mais quoi! je suis attendu par la fête de tout à
l'heure:

«Allons, saute, marquis!» prends ta part de ces folies
de la nuit suprême, et demain,.. demain, tu raconteras
l'aventure de cette nuit!

J'eus d'abord quelque peine à retrouver mon introducteur
dans la fête où il devait me conduire; il avait oublié
l'heure, et, lancé dans la foule, il s'abandonnait librement
à tous ses délires; mais enfin le hasard le poussa vers
moi qui l'attendais...

Il n'était pas seul; il tenait dans ses bras une femme
éclatante et très-jolie: une brune, à l'œil vif, aux lèvres
rebondies, au teint coloré: c'était sa conquête heureuse
de ce moment où il ne pensait qu'au plaisir. Cette élégante,
svelte et charmante femme avait ôté son masque,
et, contente et fière de son cavalier, elle le regardait avec
un sourire... Il y avait dans ce sourire une double joie...
Évidemment cette femme était doublement heureuse;
elle aimait et elle était aimée, et puis elle trahissait quelque
brave homme qui se fiait à ses serments.

—Il est temps de partir, Clary; votre mari ne vous attend
plus à cette heure; donnez-moi la nuit tout entière,
ainsi nous arrangerons tout cela demain.

La femme aux yeux noirs répondit par un sourire, et
nous fûmes souper tous les trois, remettant le mari au
lendemain.

Le souper était dressé sur le rempart, dans le faubourg,
en quelqu'une de ces petites et discrètes maisons bâties,
vernies, dorées, tapissées pour le mystérieux accomplissement
des vices du peuple d'en haut. Dans ces murs
sombres au dehors, pleins de lumière et de parfums, les
seigneurs et ce monde croulant amenaient les tristes complices
de leurs voluptés passagères; le vice habitait ce
somptueux hôtel; la petite maison était son logis; et pas
un étranger, même un père au désespoir et redemandant
sa fille égarée, un amant dont la maîtresse est perdue, un
mari courant après sa femme arrachée à ses bras,
n'auraient frappé à cette porte inflexible... Elle ne s'ouvrait
qu'au vice, à la débauche, à l'adultère, à l'inceste;
elle eût repoussé la loi même... Un boudoir pour la
courtisane, une bastille pour l'honnête femme...

À peine entré dans ces salons mystérieux, je fus tout
ébloui du luxe et des splendeurs que j'avais sous les
yeux. Je sortais de ce bal où tous les visages étaient
masqués, où des femmes sans forme et sans nom,...
accourues des deux extrémités du monde aux lieux où
commence le trône, où s'ouvre aux filles perdues l'abîme
de Saint-Lazare, allaient cherchant dans la foule un
cœur... un souper; je me trouvais tout à coup face à face
de femmes demi-nues et parées comme des duchesses,
préparées à tout entendre et prêtes à tout dire; leurs
robes de gaze étaient décolletées et tenaient à peine
à leur épaule haletante; c'étaient des vêtements si
légers qu'un souffle les eût soulevés: le cou de ces femmes
était chargé de diamants, des fleurs paraient leur corsage:
et pourtant, malgré les plus séduisants apprêts de la
coquetterie, il s'en fallait de beaucoup qu'elles fussent
très-belles. Au contraire, elles n'étaient guère que des
beautés médiocres, des grâces vulgaires: Aglaé mal
jambée, Euphrosine au nez retroussé. Ce qui les faisait
belles et désirées, c'était le vice; il était leur femme de
chambre, il était leur père et leur mère à la fois! Le vice
entourait ces têtes impudiques d'une auréole irrésistible,..
il y avait autour de ces femmes tant de petits boudoirs,
bleus, roses, blanc pâle, éclairés à demi par des lampes
complaisantes... En même temps les hommes étaient
beaux et bien faits, et d'un ton exquis qui rachetait le
sans-gêne et la vulgarité de ces dames; en ce lieu, peint
par Beaudoin, le peintre des Indes galantes, le grand seigneur
faisait passer la courtisane: il s'appelait Bourbon, il
s'appelait Montmorency. Ajoutez que je sortais de l'enivrement,
de la vapeur, des extases de ce bal de l'Opéra où
j'étais venu pour la première... et pour la dernière fois...
Dans cette nuit des voluptés païennes, le hasard m'avait
comblé de ses faveurs les plus inespérées: j'avais encore
l'œil humide de bonheur, les mains tremblantes de
volupté, volupté incomplète, inouïe, et que je ne m'expliquais
pas.

Les femmes de cette société perdue étaient peu habituées
à étonner, à surprendre; on les savait par cœur,
il n'était pas un jeune homme à la mode qui ne les eût
vues sans ceinture; l'amour était à l'époque de ces corruptions
une superfluité bourgeoise, un pis aller de
grand seigneur, dont un homme du monde eût rougi
de s'occuper trop longtemps. Être amoureux... fi donc!
qu'aurait dit la philosophie?... Amoureux d'une fille,
y pensez-vous?..» On se ruine à plaisir pour ces espèces...
On peut même au besoin les épouser, mais
les aimer... Elles n'y pensaient guère; elles avaient
été les premières à rire de ces sottes amours... Je conviens
cependant qu'au premier abord, dans ce salon des
prostitutions les plus fameuses, je ne pus cacher mon
trouble; il fut remarqué, et, chose étrange! il ne nuisit
pas à ma présentation. Au contraire, la première impression
me fut assez favorable. Les hommes me regardèrent
avec envie, tant je leur semblais jeune, innocent
et timide, et les femmes m'accueillirent comme une
nouvelle espèce de Chérubin.

Je ne sais qui avait déjà dit à tout le monde que j'étais
ce qu'on appelle un grand seigneur, et je trouvais sans
peine obéissance, admiration et bon accueil.

On se mit à table après les présentations qui se firent
lestement; peu de convives se choisirent, les autres se
placèrent au hasard. On mangeait peu; mais en revanche
on parlait beaucoup, et je commençai par m'étonner de
cette ardente causerie... à la française. Elle était toute
ironie; elle allait çà et là vagabonde, active, brillante et
folle; sans respect pour personne et sans peur; elle était
sans décence et sans honte; elle était tour à tour grave
et pédante jusqu'à l'ennui, spirituelle et méprisante jusqu'à
la fureur. Elle fut donc amoureuse et libertine, incrédule
et mystique, un flux de paroles sans frein,
sans logique et sans but, mais non pas sans chaleur et
sans grâce. Ah! quelle société mal habile!... Elle avait
cependant la conscience de sa mort prochaine; elle savait
confusément que l'heure allait lui manquer; elle se hâtait
de vivre et de sourire; elle se disait tout bas que les
temps étaient proches, que l'anarchie accourait à tire-d'aile,
que le silence allait remplacer tous ces grands
bruits qui se faisaient autour de l'Académie, autour du
trône, autour de tout ce qui vivait et régnait encore, et,
semblable au chien qui porte au cou le dîner de son
maître, au moins elle voulait avoir sa part dans ces
franches et terribles lippées de chaque heure et de chaque
jour.

Cependant, j'eus quelque peine à me faire à cette conversation
légère, en bons mots, en petites phrases, en
compliments galants, en dissertations bouffonnes, en
propos sans suite... à l'aventure du bel esprit. Le repas
même se sentait de la recherche et des mièvreries de
cette conversation où personne, homme ou femme, ne
disait ce qu'il voulait dire... On mangeait du bout
des lèvres, des mets sucrés, sans substance et sans
saveur; les porcelaines représentaient des fantômes perdus
dans l'émail bleu du ciel, les cristaux étaient taillés
à facettes, les peintures représentaient des bergères en
guirlandes de roses, une tabatière à la main, conduisant
des moutons poudrés dans des champs semés de violettes
et de lis. On sentait partout le musc et l'ambre; il
n'y avait de franc et de pur que le vin; il était exquis, et
coulait à longs flots. Involontairement, dans ce pique-nique
où la poire et l'œillet jouaient leur rôle entre le
cytise et l'églantier, je pensais à nos bons gros soupers
allemands, et je m'étonnais qu'au milieu de ces voluptés
de la nuit, à côté de ces femmes transparentes, dans cette
atmosphère aux acres parfums, pas un convive ne songeât à
regarder sa voisine ou à s'inquiéter des beautés absentes...

«La première venue!» était sûre de l'emporter
sur toutes les autres; mais la première venue, au bout de
dix minutes, était toute semblable à la dernière arrivée...
On ne la regardait plus, on ne l'écoutait plus, on n'en
voulait plus!

J'étais placé à table entre deux femmes d'un certain
âge; elles m'accablaient de petites questions: si l'on portait
encore autant de paniers en Allemagne? si l'empereur
Joseph II m'avait jamais parlé de mademoiselle Compan?
si nous avions des poëtes, des fermiers généraux, des
danseuses, et des cardinaux dans nos églises? et autres
questions, toutes semblables à celle que faisait le roi
Louis XV à son ambassadeur à Venise: De combien de
conseillers se compose le conseil des Dix? De mes deux
voisines, l'une et l'autre avaient embelli en vieillissant.

C'est le privilége de beaucoup de femmes en France. À
mesure que vient l'âge, leur visage gagne de l'embonpoint,
leur taille se forme, leur main blanchit, leur esprit
plus à l'aise devient plus facile et plus enjoué. Rien
n'est dangereux pour un jeune homme à ses débuts
comme les femmes du second printemps; elles réunissent
à la fois l'éclat de la jeunesse et le calme de l'âge mûr:
vieilles filles, jeunes veuves, habiles à choisir, se décidant
promptement, allant droit à leur but, estimant
la réputation à sa juste valeur; au demeurant, à mérite
égal avec les autres coquettes, elles n'ont guère
besoin que d'une moitié de bonne renommée... et voilà
les femmes qui constamment, en France, ont fait les
mœurs, la réputation et la politique!—Elles ont fait
l'amour, la poésie et le plaisir de ce grand royaume.
Expliquez cependant, si vous le pouvez, une origine si
grave, pour tant et tant de futiles passions.

Mes deux voisines de droite et de gauche, ayant bien
questionné, se mirent a me répondre à leur tour sans
attendre mes questions. Où donc elles prenaient tant
d'histoires, je n'en sais rien. Je me souviens seulement
que c'étaient de charmantes choses fines, déliées, quelquefois
gazées, pour peu que la chose n'eût pas besoin
de voiles. Il fallait avoir étudié à fond la langue française
pour comprendre, et même confusément, ce petillement,
ce tourbillon, cette malice et ce sifflement de couleuvre
au soleil. On regarde, on est ébloui, on est piqué, et
chacun rit de votre étonnement.

Dans la conversation vint à tomber le mouchoir d'une
de mes voisines, un chiffon brodé par les fées... Un gentilhomme
français se fût précipité pour le ramasser... je
n'y pris garde, et ce fut un laquais qui releva le beau
mouchoir.

Ma voisine en souriant:—Voire empereur François II
était plus galant que vous, monsieur; il a ramassé la jarretière
de madame du Barry.

—Et l'on ne dit pas, reprit mon autre voisine, qu'il
ne l'ait pas remise à sa place; une jarretière détachée par
un roi!

Ici Chamfort prit la parole. Chamfort était le bel
esprit de la bande joyeuse, un petit homme à l'œil vif,
à l'air caustique, au sourire matin; son visage était pâle,
et son œil était noir; l'esprit dominait dans toute sa personne,
et tout cet esprit n'empêchait pas Chamfort
d'arriver à l'éloquence, et fort souvent.

—Et quand même, s'écria Chamfort, l'empereur
François II eût remis à sa place, au-dessus du genou, la
jarretière de madame du Barry, il en avait bien le droit,
j'imagine, puisqu'il l'avait ramassée. Et vous, Messieurs
les grands philosophes, qui de vous ramasserait si peu
que cela... une jarretière aux armes de France? Eh! vous
vous croiriez déshonorés pour un si doux service rendu
par vous à cette fille charmante dont l'archevêque a
ramassé la pantoufle, ô pudibonds!... Vous eussiez fait
naguère de cette pantoufle une façon de Saint-Esprit que
vous auriez porté sur la poitrine! En ce temps-là vous
faisiez des visites même au sapajou de la favorite; et
si la dame eût daigné vous sourire, ah! quel intime
contentement! la reine a cependant donné l'exemple de
la pitié pour cette beauté qui n'a fait de mal à personne...

Un soir, aux fêtes de la reine, deux personnes s'étaient
introduites qui n'étaient pas invitées, le cardinal de Rohan
et madame du Barry; la reine fit chasser le cardinal,
mais elle voulut qu'on laissât en paix cette femme voilée
qui se tenait cachée à l'ombre des arbres, assistant de
loin à ces fêtes dont elle avait été l'étoile, sous ces bosquets
où chaque rosier avait pour elle un souvenir, où,
à chaque banc de gazon, elle avait vu le roi à ses pieds.

En même temps Chamfort, emporté par son sujet et
se parlant à lui-même comme s'il eût été seul:

—Oui, sans doute, il n'y a rien de plus touchant que
de voir cette ombre errante au hasard, sans un courtisan
qui l'accompagne, sans un flatteur qui la suive,
et sans monarque; errante autour du même palais où
elle entrait, les deux battants ouverts. C'est pitié de la
voir exposée aux mépris des mêmes hommes qui sollicitaient
ses faveurs, comme la passion sollicite. Il faut
qu'un empereur philosophe et une reine sans tache viennent
nous donner des leçons de bon goût! En vérité, je
ne vous en fais pas mes compliments, messieurs!

Messieurs, en ceci la femme découronnée a le droit
de nous dire: ô misérables vertueux! je la connais votre
odieuse vertu! Vous avez la vertu des lâches contre les
faibles! vous avez peur d'une infortunée qui ne peut plus
vous donner qu'un sourire!

Elle eût dit cela, Messieurs, madame du Barry eût bien
parlé; elle était dans son droit de parler ainsi. Elle avait
eu pitié de notre humble monarque accablé de tristesse;
et véritablement, de ces deux amants, l'un, roi de France
et roi souverain, l'autre, fille de joie et jolie, obéissante
à tous les caprices, l'obligé, c'était le roi lui-même.
L'obligé, c'est le roi qui dépouille la pauvrette de sa joie
et de ses haillons; c'est le roi qui la dépouille de son
jupon troué, de ses dentelles fanées, de son diamant
d'Alençon... Le roi qui l'a faite, en vingt-quatre heures,
dame et comtesse et reine des petits appartements, il l'a
perdue, il l'a déshonorée; il a dérangé sa vie et ses
amours; il l'a soumise à son joug, à sa vieillesse, à sa
honte, à ses ennuis, à ses ministres, à ses courtisans, à
ses voluptés, à sa chapelle, à ses cuisines, à ses jardins,
aux salutations des ambassadeurs, aux corruptions des
princes du sang royal. À quel abaissement es-tu descendue,
ô pauvre courtisane royale!—Qu'as-tu fait de
ta fierté, noble comtesse? O le temps heureux où tu
choisissais tes amants dans la foule, où tu les prenais au
hasard, où, parée à la fenêtre, en jupon blanc, comme un
chasseur à l'affût, tu disais: Si je le veux, chaque homme
qui passe est à mes pieds? Qu'est devenu le temps, beauté
sans voile et sans honte, où l'amour arrivait et s'en allait
à ton ordre, où ta porte obéissante se fermait et s'ouvrait
à tes heures, où tu pouvais chasser ton amant, à ton premier
ennui, avec l'assurance heureuse de ne plus le revoir?
Ah! vraiment, tu étais reine alors, tu n'es devenue
une prostituée que lorsque tu es tombée à la prostitution
de ton roi! Que ce fut là, dans ta vie, un changement
impitoyable, et combien tu devais te mépriser toi-même,
offerte à ce timide libertin qui balbutiait comme un enfant
je ne sais quelle plainte inarticulée!

Hélas! toujours le même libertin et le même libertinage,
et quel ennui! Toujours dans tes bras le même
vieillard, qui seul se souvient de sa royauté pendant que
tu l'oublies! Toujours toi assise aux genoux de cette
royauté cagneuse, et tremblante de peser trop à cette
débile vieillesse, toi naguères si complaisante à t'étaler
sur le grabat de ta vingtième année... Il y a dans le
poëme de Virgile une histoire où l'on voit un corps vivant
attaché à un cadavre... ici, le cadavre était le roi
Louis XV. Imaginez Voltaire valet de chambre de Fréron,
J.-J. Rousseau secrétaire de M. de Beaumont, Diderot
censeur royal, et vous aurez à peine une idée approchante
des douleurs de cette infortunée. À ce jeu brillant
et fastidieux de favorite, elle a perdu l'existence la plus
difficile à perdre, elle a oublié les habitudes les plus difficiles
à oublier. D'où je conclus que S. A. le prince de
Wolfenbuttel a eu grand tort de ne pas ramasser le
mouchoir que lui jetait la petite Luzzi, et que ce fut
chose honorable à l'empereur François quand il se baissa
pour ramasser la jarretière de la comtesse du Barry... on
a fait un ordre de chevalerie avec moins que cela.

—N'est-ce pas votre avis, à vous, M. de Mirabeau?
ajouta Chamfort.

Au nom seul de Mirabeau s'évanouirent soudain les
fantômes qui m'entouraient dans ce souper où j'étais
venu pour Mirabeau lui-même, et désormais, en dépit de
toutes les coquineries de mon entourage, il n'y eut plus
d'autre intérêt pour moi que celui-là.

Notre homme occupait l'extrémité de la table;—il avait
à ses côtés la jolie et piquante femme aux yeux noirs; on
voyait qu'il s'était mis à l'aise en ce coin pour être seul,
autant que possible, avec sa nouvelle maîtresse; il lui
souriait à chaque instant, il n'était occupé que d'elle et
d'elle seule, oubliant tout le reste. Il l'entourait de prévenances,
il lui servait à boire et buvait dans son verre,
ou bien il relevait ses beaux cheveux avec complaisance
en lui souriant d'une façon charmante et lui disant à demi
voix mille tendresses; il était le seul qui s'occupât avec
tant de grâce et d'attention de sa voisine: aussi la dame
était-elle enviée ici, là, partout. Les hommes disaient:—Qu'elle
est charmante! Les femmes disaient:—Qu'il
est heureux!

En revanche, et comme un contraste, se tenait à la
gauche de Mirabeau une femme au regard plein de fièvre,
au sourire ironique et superbe; elle parlait peu; elle
buvait beaucoup; une large moustache et remontante aux
sourcils coupait en deux le visage de cette virago. Je
n'avais jamais vu de figure extraordinaire autant que
celle-là, et je m'étonnais de n'avoir pas été frappé plutôt
par cette extraordinaire et très-extravagante physionomie,
où se mêlaient l'homme et la femme en ce qu'ils
ont de plus étrange et de plus hardi.

Quand donc il s'entendit interpeller si brusquement
par Chamfort, Mirabeau se retourna comme s'il eût été
réveillé en sursaut:—Parbleu! dit-il à Chamfort, si
vous avez de pareilles questions, vous ferez bien de les
adresser à de plus savants que moi dans ces matières.
Voici, par exemple, mademoiselle d'Eon, qui se connaît
en filles de joie, et qui ne serait pas embarrassée à vous
répondre. Puis se tournant vers la femme aux moustaches:—Bonjour
à vous, madame et monsieur. Te voilà
donc encore parmi nous, intrépide cavalier? Vous êtes
donc de retour, madame? Où en sont tes exploits guerriers?
Où en sont tes exploits galants? Sans doute, ô
dame et monsieur! sur cette large poitrine où rien ne
manque, les cicatrices ne manquent pas, non plus que
dans ce tendre cœur. Inconcevable énigme! ingénue aux
accents virils, homme intrépide à l'épaule blanche, il faudra
bien que nous sachions, un jour, quel est ton sexe et
ton vrai nom; mystère! et comment me conduire avec
vous, ô ma reine! avec toi, mon chevalier! Car, si je ne
me trompe, ou j'ai pour vous, madame, une vive sympathie,
ou bien je t'ai connu quelque part, chevalier!

La dame au double aspect, rejetant de côté une plume
qui tombait sur sa joue, et souriant d'une façon toute
guerrière:—J'y allais quelquefois, en effet, monsieur le
comte, et je vous y ai vu bien souvent.

—Mais où donc nous sommes-nous rencontrés, chevalier?
dans quel mauvais lieu assez fétide, dans quel donjon
assez noir, pour que nous nous y soyons trouvés, en
même temps, tous les deux? dis-moi, est-ce au fort de
Joux, au donjon de Vincennes? Est-ce dans les cachots de
Pontarlier, ou chez les libraires de la Hollande?

On a vu tant de choses, à mon âge! on s'est piqué à
tant d'épées, on s'est brisé à tant d'éventails! J'ai fait
aussi de bien mauvais rêves dans mes diverses prisons,

Prisonnier à trente ans! Ne plus voir un sourire, et ne
plus entendre une parole d'amour!

Oh! par le ciel! mesdames, si la moins belle d'entre
vous était à Vincennes, qu'elle serait belle et charmante!
quelle autorité sur ces âmes captives! quel charme au
son de votre voix! Que de battements de cœur au seul
bruit de vos souliers! De quelle flamme surnaturelle vous
seriez revêtues! De quel amour plus puissant vous seriez
entourées! En même temps que de rois vous feriez d'un
regard! À la Bastille! au donjon de Vincennes, là est née,
et j'en suis sûr, la Venus aphrodite... Une fois que j'étais
prisonnier, par la volonté de mon père et par la faiblesse
de mon roi, que Dieu pardonne, au fond des cachots du
fort de Joux... mais c'est une histoire que je n'ose guère
vous raconter, et d'ailleurs tu en serais jalouse, reprit-il
en parlant à la jeune femme qu'il tenait attentive, émue
et curieuse à ses côtés.

Il reprit:—J'étais en prison au fort de Joux, séparé
de ma femme et de ma sœur, séparé du monde entier.
Personne, excepté toi peut-être, ma Clary, n'a égalé ma
sœur en beauté.—Elle était la plus belle du monde,
aux yeux noirs; elle avait votre bouche, ô belle Guimard,
et votre taille, ô gentille Olivier, souple comme un
jonc... En ce temps-là, j'étais prisonnier pour avoir
donné un soufflet à un gentilhomme qui avait refusé de
se battre avec moi. Car, moi aussi, je me battais très-volontiers,
ajouta Mirabeau en me regardant.

La prison est féconde en rêves, en extases; un jour que
je songeais à la vie, à l'amour, au jeu, au festin, aux
poëmes, aux bons vins, aux chansons, aux riches habits,
à Voltaire, à l'Héloïse, à Mlle Véronèse, à Mlle Sylvia, à
Rameau, à la belle Eurydice, à Properce, à Vestris, à la
Guimard, aux roses, aux violettes, aux jasmins, à l'eau
qui chante, à l'oiseau bleu, à la Dauphine, au prince de
Conti, à maître Arlequin, à Mme Panache, à la petite comtesse,
à la marquise de Brinvilliers, à Watteau, à Wandermeulen,
à Beaudoin, à Coysvox, à la Diane d'Allegry,
au prince de Hongrie, à l'eau de Luce, aux dés, aux
cartes, à la chasse, aux beaux chevaux, à Mme de Tencin,
à la procession, aux Récollets, au bourdon de Notre-Dame,
à Greuze, aux échecs, au Café de la Régence,
à l'École de natation, aux îles de la Seine, à la terrasse
de Saint-Germain, aux rôtisseries de la rue Dauphine,
aux balayeuses du Pont-Neuf, aux réverbères, au
portier des Chartreux, à la comédie, aux tréteaux, à la
petite rue Chassagne, à Ramponneau, à M. de Malesherbe,
à St-Ovide, à la foire aux jambons, à l'Encyclopédie, à
Gilblas, à Saint-Roland l'économiste, à Mesmer, à Triboulet,
au neveu de Rameau, à Mme de Maintenon, aux
jésuites, au diacre Paris, à la bulle Unigenitus, à M. le régent,
à Law, à Mme de Parabère, à Mme la Ressource, au
Mont-de-Piété, à Panckoucke, au baron d'Holbach, à
Mme d'Houdetot, à Saint-Lambert, à la Samaritaine, au
Suisse du bord de l'eau, au jardin du Luxembourg, à
l'Académie, à Nicolet, à la Sorbonne, à Jean qui pleure,
à Jean qui rit...

J'entendis une voix touchante, une voix qui chantait et
qui pleurait! c'était M. le cantinier qui battait sa femme.
Elle criait: «À l'aide! au secours!» Le brutal et l'imbécile!
il avait arraché le mouchoir qui couvrait ce beau
sein, le nœud qui relevait ces beaux cheveux, les souliers
qui contenaient ces pieds charmants! À ces chants,
à ces larmes, à ces pitiés, je vins en aide à la jeune cantinière...
Elle cessa de pleurer, même quand son mari la
battait!... Je m'aperçus qu'elle avait quarante ans, au
moment où s'ouvrit ma prison... Elle et moi, nous aurions
juré pour dix-huit ans, tout au plus!

—Bien obligé de vos jeunesses et de vos beautés, monsieur
le comte, reprit la jeune femme aux yeux noirs!
Fi! de ces cachots qui rajeunissent! Fi de ces chaînes de
fer qui nous font charmantes! Les pauvres femmes qui
vous ont aimé, je les plains, s'il vous fallait l'antre des
Bastilles pour être amoureux, fidèle et reconnaissant;
je les plains sincèrement!

—Tu as raison, Clary, elles ont été pour moi, par moi,
bien malheureuses! Il en est ainsi pour qui m'approche...
bien malheureuses! et toi aussi, ma douce et vive Clary,
tu mourras malheureuse si tu veux m'aimer comme elles
m'ont aimé. Elles m'ont aimé de tout leur cœur; elles
m'ont aimé malheureux, et quand j'étais proscrit, mendiant,
roué en effigie, elles sont venues à mon aide, elles
m'ont pris par la main. Celle-ci m'a suivi à l'étranger; elle
a partagé ma misère en Hollande, quand j'étais aux gages
des libraires. O Sophie!—aimé par elle, et par moi consolée,
ainsi nous avons parcouru toute la route, nous
aimant plus que jamais; l'exempt de police lui-même
eut pitié de notre amour, il ne nous sépara qu'à Paris;
le digne exempt! Puis je fus enfermé à Vincennes; on
enferma Sophie en quelque horrible maison de filles repenties;
puis mes deux enfants moururent le même jour,
l'enfant de ma femme et l'enfant de ma maîtresse, enfants
de mon amour! Il y avait de quoi s'étrangler de désespoir;
d'autant plus qu'une fois à Vincennes, et seulement
à Vincennes, je compris tout ce que j'avais perdu.
Sophie! ô misère! Épouvante et damnation! Seul, dans
cet affreux donjon, sans un livre et sans linge, écrasé,
perdu, plein de fièvre, appelant Sophie ou la mort... en
plein délire, en pleine obscénité! moi, le gentilhomme
évoquant le démon de la débauche, appelant dans mon
cachot les saturnales entières, rugissant comme un satyre
et dansant comme un faune... Ah! quel supplice! Ah!
quelle fureur! J'écrivais des lettres folles; elles faisaient
pitié même à l'exempt qui les remettait au lieutenant de
police, à M. Lenoir, et M. Lenoir les vendait, pour mon
compte, à d'honnêtes libraires, qui vous les vendaient à
vous, mesdames... quand vos laquais n'en voulaient plus.

J'en reviens à mon texte, chevalier d'Éon: vous
auriez été bien séduisante... à Vincennes... ou au fort
de Joux.

Il dit ces derniers mots avec un rire infernal; son rire
épouvanta la jeune femme, et la voyant pâle et tremblante:

—Oh! ma très-chère Clary, s'écria-t-il avec un son
de voix flatteur, ne craignez rien! mon sang s'est apaisé;
je suis libre, à présent; je suis le maître. Hélas! ne craignez
rien; je ne suis pas dangereux!

Clary leva des yeux pleins d'effroi sur ce visage infernal.

—Cependant, monsieur, lui dit-elle, vous étiez libre
au moment où madame de Monnier se tua de chagrin.

—Libre, ai-je été libre un seul jour, ma Clary? J'ai
été misérable et pauvre: persécuté par mon père, abandonné
par ma femme, et faisant pour vivre des livres
obscènes! J'ai fait d'un charmant poëte, appelé Tibulle,
un libertin du dernier ordre, pour cent écus; empruntant
au premier venu, sans jamais rendre, aussi vil que
le neveu de Rameau! Que n'ai-je pas tenté, pour vivre
au jour le jour, comme un malheureux sans asile et
sans pain! J'écrivais des journaux, des pamphlets, des
livres obscènes, des iniquités; je me suis vendu à M. de
Calonne, et j'espionnais en Prusse en même temps que
vous étiez espion en Angleterre, madame le chevalier
d'Éon. Comment voulais-tu, ma Clary, que ces pauvres
femmes ne mourussent pas d'effroi, me voyant si laid,
si mendiant, si vil? Moi-même je désirais les voir mourir,
si honteux que j'étais de me voir! En ces temps
misérables je portais le linge et les habits de mon secrétaire;
ma compagne se faisait des coiffes avec la doublure
de mes vieux habits; Dupont lui proposait de
l'acheter, elle, pour quelques écus, et je tendais la main
à Rulhière; c'est comme si Voltaire eût emprunté de
l'argent à Fréron, ou Diderot à Palissot. Et ces pauvres
femmes ne seraient pas mortes d'effroi! Mais songez
donc, ma vie et ma fête, que je n'avais aucun rang dans
ce monde, où j'étais comte et marquis; songez que j'étais
un méchant écrivain, plus boursouflé que monsieur
mon père, l'ami des hommes; que j'écrivais mal, que je
parlais de tout au hasard, même de finances; que le
dernier gredin avait le droit de me lancer mille ordures;
que Beaumarchais faisait contre moi une brochure aussi
sanglante que les Mémoires contre Goezman.

Croyez-moi, Clary, j'étais bien malheureux! Si vous
m'aviez aimé alors, vous seriez morte de douleur, de
misère ou d'effroi. Morte en posant votre main sur ma
tête, en signe de bénédiction. Il se tut un instant n'étant
plus le maître de son émotion; bientôt il releva fièrement
la tête:—Or çà! vous tous qui m'écoutez, s'écria-t-il,
vous savez si depuis j'ai pris ma revanche avec l'opinion
publique, et si l'opinion publique est revenue entière,
éclatante et superbe, à Mirabeau! Le premier cri de
liberté, messieurs, que la France ait jeté, c'est moi qui
l'ai jeté le premier; j'ai été absous de mon passé par la
liberté présente, et maintenant ce furieux que vous avez
connu si mendiant et si faible, il est roi aujourd'hui
comme l'était Voltaire, au même titre; il est le maître,
il est le plus fort, et pour régner il ne flatte aucun pouvoir.
Cette fois, j'ai rencontré le seul élément dans
lequel je puisse vivre, et j'y vis. Je suis encore, il est
vrai, parmi vous, le joyeux compagnon, amoureux à
outrance, homme de feu et de plaisir comme j'étais
autrefois. Oui, j'aime encore aujourd'hui l'orgie et ses
flammes, l'amour et ses fêtes, le jeu et ses délires; mais
de tous mes vices je suis absous, parce que je suis un
grand citoyen! La France est ma maîtresse à cette heure,
et, si l'amour m'a puni longtemps, l'amour me récompense
enfin. Je le savais bien, moi, que cette proscription
finirait; dans mes plus grandes infortunes, je me consolais
à force d'être aimé: l'homme qui est aimé n'est pas
méchant; l'amour est le plus grand et le plus immortel
des pouvoirs!

—Certes, reprit le chevalier d'Éon, un grand pouvoir,
M. le comte. La renommée, aujourd'hui, disait qu'hier
vous aviez remporté une victoire assez complète sur le
grave précepteur d'un prince du sang.

—La renommée a dit cela? reprit Clary vivement.

—Moins que rien, reprit Mirabeau, la renommée est
folle et menteuse, Clary; je me suis vengé, une bonne
fois, de ce méchant précepteur en jupon, et voici
comment:

Le petit Sillery a pris une femme, jolie, accorte,
alerte, agaçante et pleine de bonnes qualités que la
pédanterie a gâtées. La petite femme, à peine mariée,
allait, le nez au vent, faisant de la vertu et de la peinture,
un peu de musique, un peu de morale et de petits vers,
tout ce que fait une honnête femme aussitôt qu'elle n'a
rien à faire. À force de gros livres, de contes moraux et
de chansons plaintives sur la harpe, la petite femme à la
fin s'ennuya de ses propres vertus; elle fit de l'intrigue;
elle se faufila au Palais-Royal où elle devint pour tout de
bon le précepteur d'un prince-enfant, le premier prince
du sang trouvant qu'il était sage à lui de faire élever
messieurs ses fils par cette dame d'honneur, de harpe
et de vertu. Jusque-là rien de mieux; je savais à peine
l'existence de la dame, quand tout à coup il me revient
qu'elle déclame contre moi, comme si j'avais fait Mahomet
et le Dictionnaire philosophique. Bon! me dis-je à moi-même,
et je me vengerai quand j'aurai le temps.

J'avais oublié la petite dame et ma vengeance; hier
cependant je rencontre (elle était chez Chamfort!) une
commère en rabat-joie, une belle parleuse en sentences,
en révérences, en bons mots bien choisis...—Bon! me
dis-je, elle tient son pied de bœuf, et moi je tiens ma
pédante. Aussitôt je fais l'aimable et je prends ma douce
voix! Je plaisante, je plais, on me dit: «Laisse-moi, je te
prie!» on s'en va, je propose ma voiture: or, je n'avais
pas de voiture, et nous prenons bel et bien un fiacre,
un méchant fiacre... Elle allait en fiacre aussi, la belle et
charmante Manon Lescaut. Nous allons, alors les stores
baissés, je me garde bien de viser à l'esprit; je fais mieux,
je prête l'oreille à l'esprit qu'on me fait; parfois je porte
à ma lèvre indiscrète (et très-discrètement) cette main-ci,
cette main-là; bientôt je me remets à écouter, bref, je
deviens plus entreprenant, et quand on me trouve enfin
par trop hardi... j'écoute; je n'écoute pas si bien quand
Barnave est à la tribune. En un mot, j'ai tant écouté, j'ai
si peu parlé, qu'arrivé au perron du Palais-Royal, où par
parenthèse on vous a vue, belle Luzzi, descendre de voiture
avec le comte Orloff...

—Eh bien! reprit Clary, vous avez tant écouté?

Mirabeau continua:—Donc j'ai tant écouté, tant écouté,
qu'elle avait les yeux humides et bien tendres quand le
fiacre s'arrêta.

—Et c'est là tout? demanda Rivarol.

—Si tu ne trouves pas que ce soit assez, dit Mirabeau,
inscris-toi en faux.

—Mais, dit Rivarol, il faut une conclusion à l'histoire.

—Voici la conclusion, dit Mirabeau:

Voyant à la dame empourprée un regard humide...
et content, j'étais redevenu un bélître, un beau parleur,
un bavard même; à présent c'était elle à son tour qui
gardait un silence modeste, et c'était moi qui faisais
de l'esprit; nous avions changé de rôle elle et moi...
Cocorico!

À la fin, comme je ne disais pas ce que je devais
dire, elle se hasarde, en hontoyant, à demander le nom
de son séducteur. C'était là justement que je l'attendais.

Je lui dis mon nom tout simplement, sans emphase,
et j'y mis aussi peu de prétention que si je me fusse
appelé Sillery... tout bêtement.

Mais quand elle entendit ce nom de Mirabeau, elle
fut si violemment frappée qu'elle oublia de s'évanouir.

—Madame, lui dis-je, en voilà, j'espère, un beau chapitre
à ajouter aux annales de la vertu.

Et confuse, honteuse et non repentante...

Et je te demande pardon, Clary, d'une vengeance assez
facile, et dont j'ai regret, te voyant bonne et douce et si
peu disposée à te venger.



CHAPITRE VII

Je sais bien que je gâte à les raconter ces aventures, ces
paradoxes, ces bruits armés et charmants d'autrefois! Ce
Mirabeau que je contemple à tant de distance, et dans
cette inexprimable confusion, que je suis loin d'en donner
la plus faible image! A-t-on jamais défini le tonnerre, et
l'éclair, et le nuage? Et l'écho seul de Mirabeau, qui peut
le dire? À peine il en est resté des paroles écrites, des
paroles sans son âme et sans sa figure, veuves de son
geste, et décolorées de ces veines bleues qui se croisaient
sur son front comme un réseau mouvant! C'était un
homme... un géant d'une race à part, qui s'est perdue,
et quand on retrouvera ses ossements fossiles, dans mille
ans d'ici, au fond des catacombes de 1789, on les prendra
pour les restes d'Encelade entassant Pélion sur Ossa.

Cependant, ayant vu Mirabeau face à face et complet,
j'ai voulu le dire et m'en vanter. J'ai suivi pendant vingt-quatre
heures la vie ardente que cet homme a menée
pendant trente années, et ces vingt-quatre heures de
spectacle, elles m'ont fatigué comme n'eussent pas fait
cinquante ans d'une existence à l'allemande, au coin
du feu l'hiver, à l'ombre en été.—Aussi bien les
moindres détails de cette nuit sont présents à ma pensée,
elle est pleine de Mirabeau. La belle heure aussi, pour le
voir, ces moments d'ivresse et de folles joies, où l'homme
abandonné à ses penchants se montrait familièrement
dans la corruption de son esprit, dans l'éloquence de son
génie et dans la bonté de son cœur!

On n'expliquera jamais ce qu'il y avait de charme et
d'entraînement dans ce merveilleux personnage. Il était,
tour à tour, affable et moqueur, dédaigneux, enthousiaste,
intrépide, emporté, sérieux, bouffon...; le plus
aimable et le plus vrai des libertins, le plus impérieux
des grands seigneurs... Il était toujours au niveau de
toutes les positions, au-dessus de tous les excès! On était
grave, il était sublime; on parlait d'art et de poésie, il
était un grand poëte; il pleurait à un conte bien fait, il
riait à un bon mot, il jouissait de toute chose en enfant,
du vin, des parfums, des émotions du jeu, de la beauté
des femmes, de tous les frissons intimes; il était tout
âme et tout esprit...; il était un génie, il était un grand
cœur. Les femmes qui l'entouraient le dévoraient du
regard; les hommes écoutaient et se soumettaient à ses
moindres caprices, le reconnaissant tacitement pour leur
maître. Esprits, grandeurs militaires, abbés, hommes
d'État, débauchés, joueurs, les philosophes eux-mêmes
et les gens de lettres les plus insolents, s'inclinaient
devant ce génie excellent et superbe. Les anciens maîtres
de la société française comprenaient, en voyant Mirabeau,
qu'ils avaient un maître à leur tour. Cet homme était
encore un progrès de la toute-puissance: le pape, le roi,
la philosophie et le peuple enfin! Grégoire VII, Louis XIV,
Voltaire, Mirabeau; et après Mirabeau, Bonaparte; après
la liberté, la force... Une histoire à recommencer, un
monde à régénérer, une liberté à conquérir!

Au milieu de ces réflexions confuses, un nouveau sujet
d'attention attira tous mes regards. Non loin de moi était
assis un gentilhomme de noble façon, et qui paraissait
s'occuper très-peu de ce qui se disait autour de lui. La
figure de cet homme était belle et régulière, sa tête était
couverte de longs cheveux grisonnants, sa physionomie
était calme... Il riait parfois, et son rire était sans pitié;
son âge était tel qu'il eût été impossible de dire s'il était
plus près de la vieillesse que de l'âge mûr, tant il s'était
maintenu habilement dans ce moment fugitif de la vie,
où la jeunesse vous dit adieu avec un air de regret et
de pitié, et vous jette entre les bras inexorables de la
raison.

J'avais remarqué cet homme à quelques paroles pleines
de sens qui lui étaient échappées. Évidemment c'était un
esprit plein d'expérience et de sagesse; il était l'objet
de l'attention générale; les dames cherchaient dans son
costume riche et décent quelques vestiges des modes
antiques; les hommes le regardaient, les uns avec défiance,
et les autres d'un air incrédule; quelques jeunes
gens avec un intérêt réel, et comme le seul vieillard qui
fût assez âgé pour être au-dessus d'eux.

Il se tenait à cette table comme est la statue au Festin
de Pierre, ni mangeant, ni buvant, parlant peu et parlant
bien, sans que personne eût songé à l'inquiéter: il fallait
que ce fût une des habitudes connues de sa vie qu'on ne
voulait pas contrarier.

Le repas fini, vint le dessert. Les valets couvrirent la
table de fruits et de fleurs, de temples chinois, de vins
célèbres, de mille inventions faites pour le goût et pour
les yeux. En ce moment où la joie et le bruit accomplissaient
leurs plus rares folies, ces dames, sans y songer,
détachèrent le dernier lacet de leur gorgerette; un repas
français, à cette époque, était composé comme une sonate
allemande, le grave andante, le tendre adagio, et,
pour finir, le vif et rapide rondo, qui met en train la tête
et le cœur: nous étions arrivés au rondo.

On porta des toasts aux femmes, aux grands hommes,
à la gloire, à la liberté des deux mondes. Vint le tour de
Mirabeau. Mirabeau ne porta pas de santé politique.—À
la santé de notre aïeul toujours jeune... À la santé du
plus aimable et du plus âgé vieillard de l'univers (jeunes
femmes, méfiez-vous de lui); messieurs et mesdames,...
à la santé du comte de Saint-Germain!

Le toast fut accepté avec transport. Tous les verres se
levèrent légèrement couronnés d'un pétillement joyeux,
le choc sonna doucement; au-dessous de ces bras tendus,
M. de Saint-Germain relevait la tête, souriant et rendant
mille grâces aux convives.

—Il faut nous rendre notre toast, monsieur le comte,
dit Mirabeau; nous y tenons d'autant, qu'on nous a dit
que vous ne buviez jamais.

—Qu'on me donne un verre, dit le comte.

—Voilà le verre de Clary, monsieur, répondit Mirabeau;
buvez et dites-moi: grand merci! Vous êtes le
seul, monsieur le comte, à qui je voudrais accorder cette
faveur. Mais vous, sage vieillard, vous ne distingueriez
pas sur ce verre enchanté la place heureuse où toucha
cette lèvre amoureuse... Ainsi buvez sans peur dans le
verre où buvait ma belle Clary.

M. de Saint-Germain prit le verre qu'on lui offrait, et
d'une voix légèrement tremblante: À la santé, dit-il,
des républiques à venir! à votre santé, Clary, qui avez
dompté le lion, je bois à vous aussi! On buvait à Cléopâtre
quand on disait à Antoine: Je bois à toi!

Quand il eut bu, le bonheur se peignit sur son visage;
on eût dit qu'il retrouvait une sensation de bonheur
oubliée depuis longtemps, même il parut tout à coup
rajeuni.—Mais pourquoi à la santé des républiques,
monsieur le comte? pourquoi, je vous prie, à la santé
d'Antoine et de Cléopâtre? s'écria Mirabeau.

Le comte reprit:

—C'est qu'à présent c'est au tour des monarchies à
mourir. J'ai vu tant de républiques tomber: la Grèce
expirée, est assez semblable à la fleur qui se fane au soleil.
J'ai vu mourir la république romaine... au milieu d'une
fête nocturne, en présence des rhéteurs, des sceptiques,
des philosophes, des athées et des femmes,
les plus charmantes, un soir d'orgie, une nuit de fête,
au milieu de la dégradation universelle. Voilà pourquoi,
me souvenant de toutes ces choses, j'ai bu à la santé des
républiques à venir, comme autrefois j'avais porté la
santé des monarchies. Quant à Cléopâtre... il me souvenait
que c'est moi qui ai bu le reste de sa coupe insolente:
eh! croyez-moi, cent fois je préfère à ce vinaigre
où disparut la perle orientale, le beau verre effleuré par
ces lèvres roses, et le reste de ce bon vin d'Aï.

—Vous avez donc connu Cléopâtre? demanda Mirabeau.

—Je l'ai connue, et beaucoup: c'était une toute petite
femme, mince et frêle, du corsage le plus élégant, aux
yeux noirs et langoureux, à la peau brune et douce; le
plus aimable contraste qui se pût voir avec ce robuste, ce
gros et jovial soldat qu'on appelait Antoine, l'homme le
plus amoureux et le plus brave de la république, et qui
fut vaincu par un lâche. Mais ce serait une longue histoire
à vous raconter.

—Contez-nous cette histoire, je vous prie, dit Mirabeau,
contez-nous-la. J'aime ces temps de luxe et de
misère, ces époques fatales où l'humanité, arrivée au plus
haut progrès, ne peut plus que reculer, passant par le
vice afin d'arriver plus vite à l'esclavage, s'étourdissant de
ses propres éléments, oubliant les vrais principes, et se
faisant folle, de gaieté de cœur, pour être dispensée de
toute peur et de toute prévoyance. Parlez-nous de ces
temps que vous avez vus, de ces hommes que vous avez
connus; parlez-nous de Cléopâtre: et toi, Clary, appuie
ta tête sur le sein de ton Antoine, mon disciple bien aimé.

Alors, sans viser à l'effet, très-simplement, et comme
s'il eût raconté une histoire de tous les jours, le fameux
comte de Saint-Germain:

—C'est l'heure ou jamais, messieurs, nous dit-il, de
nous rappeler en quel état misérable était ce bas-monde,
à l'heure où Jules César, habile et dément continuateur
de Sylla, eut enseigné, une dernière fois, au Capitole
humilié, que désormais Rome elle-même était une esclave
et que le Capitole avait un maître. O l'abominable et
douloureuse leçon! Elle attend, inévitablement toutes les
grandes choses dont la chute est d'autant plus cruelle et
complète qu'elles tombent de plus haut! La leçon profita
surtout à trois hommes: Octave, un lâche habile, Antoine,
un brave idiot, Lépide, un caprice du hasard; ces
trois hommes furent un instant les trois colonnes sur lesquelles
reposait l'univers; mais lorsque Lépide eut été
jeté de côté comme un paradoxe qui a fait son temps,
il arriva qu'entre Octave et Marc-Antoine le débat fut long
et disputé. Le monde alors se partagea entre ces deux
maîtres, prêt à battre des mains au vainqueur; et, comme
à ce monde, abandonné aux plus tristes hasards, il fallait
à toute force une occupation puissante qui pût remplacer
la liberté à laquelle il renonçait, on se rejeta dans les
théories philosophiques, dans les doctrines du bien et du
mal; tantôt le spiritualisme, et plus souvent la sensation;
aujourd'hui l'Académie et demain le Portique. Mais ces
graves questions avaient été débattues dans la Grèce avec
un éclat impérissable; elles avaient déjà assisté à la décadence
de cette république enchantée; elles avaient été
embellies par ce langage ingénieux et cadencé que Platon
avait apporté du ciel. Aussi fut-ce un vain effort quand
l'oisiveté romaine voulut aller sur les brisées de l'oisiveté
athénienne; elle se perdit dans ce dédale éloquent dont
l'éloquence seule a trouvé les détours; Cicéron lui-même
les dénatura dans sa maison de Tusculum. En dernier résultat,
loin d'avancer, la morale fit un pas rétrograde;
elle prit un masque, comme dans les histoires de Salluste.
Ainsi, pour la vertu, elle s'en tint à la définition du
dernier Brutus.

J'ignore, si l'esprit humain à cet instant périlleux n'eût
pas eu d'autre débouché, à quels excès il se fût porté.
Peut-être bien que, faute de mieux, Rome se fût mise encore
à faire de la liberté, bien qu'à ce métier elle se fût
fatiguée et perdue. Heureusement qu'elle fit de la politique,
ce qui n'est pas la même chose. Alors mille recherches
furent entreprises sur le génie et l'avenir des nations,
sur l'excellence des gouvernements, sur les meilleures
lois de l'avenir. C'est ainsi que mon ami Thomas Morus,
malgré mes conseils et mes prières, écrivait l'Oceana sous
le règne de Henri VIII, et se dépouillait de son habit de
chancelier d'Angleterre pour monter à l'échafaud. La politique
était donc la principale occupation du monde romain
pendant qu'Octave et Marc-Antoine, tantôt unis,
tantôt séparés, se battant l'un contre l'autre ou poursuivant
ensemble Cnéius, le fils du grand Pompée, amis inséparables,
ennemis jurés, réunis ensuite par l'hymen
d'Octavie, la sœur d'Auguste, dont la touchante beauté et
les vertus simples et modestes auraient dû enchaîner ce
soldat mal élevé, méditaient chacun de son côté l'asservissement
de l'univers.

Pour moi, insouciant voyageur dans ce monde ainsi divisé,
moi qui, en fin de compte, n'appartenais à aucun
parti, j'avais cependant suivi Octave en Orient, parce que
l'Orient devait être le théâtre de ces grands débats... Jamais
dans vos livres, jamais dans vos extases de jeunesse,
et dans vos plus beaux jours de gloire, à l'heure où vos
dômes étincelants et chargés de drapeaux resplendissaient
sous les feux du soleil, vous n'avez vu, vous
n'avez imaginé rien de comparable à l'Alexandrie de
Cléopâtre. Figurez-vous l'Italie en sa force, la Grèce
aux formes riantes, l'Orient et sa richesse, enfin ce que
la république a de grandeur, ce que la royauté a de grâce
et de majesté, deux mondes confondus sur un seul point;
à la tête du premier monde Antoine, l'ami de César, son
lieutenant dans ses conquêtes, accompagné de ses vieilles
cohortes, géant au cœur de lion, au sourire de jeune
homme; à la tête de l'autre monde arrivait Cléopâtre, entourée
encore de l'amour de César, reine à la tête de jeune
fille, aux blanches mains, à la démarche de déesse, montée
sur un vaisseau d'ivoire et d'or aux cordages de soie, aux
voiles de pourpre; et tant de jardins, de palais suspendus
au-dessus de ces deux puissances, vous aurez à peine une
idée approchante de la splendeur et de la beauté d'Alexandrie.

Hélas! dans cette ville même la politique nous avait
suivis. Incurable maladie des nations oisives et fatiguées,
la politique était partout, dans le palais du proconsul et
sous la tente du soldat, en Orient, en Occident, dans les
maisons mêmes. Les Romains de la république se trouvant
en présence d'une reine affable et pleine d'attraits,
les sujets de Cléopâtre, au contraire, appelés à considérer
de plus près la bonhomie guerrière d'Antoine, il se fit que
chez les républicains survint un grand amour de monarchie;
et que les sujets du trône furent envahis d'un grand
désir de république. Cela ne prouvait qu'une chose, à savoir
que des deux côtés, reine ou empereur, chacun dissimulait,
chacun se faisait meilleur que de coutume, uniquement
par envie de plaire, car ni l'un ni l'autre n'avait
besoin de descendre à flatter le peuple: ils s'en souciaient
fort peu, j'imagine; et lorsque la reine souriait aux cohortes,
elle souriait à leur général; le général, de son
côté, faisait sa cour à Cléopâtre en parlant aux sujets de
la reine; c'était toujours la même déception, ce qui n'empêchait
pas en théorie que le principe ne restât pur et à
l'abri de toute atteinte; il ne s'agissait que de savoir à qui
resterait l'empire. À ce sujet je me pris de grande dispute
avec un stoïcien du vieux système, imbu des doctrines
sévères de son école. Il se nommait Scaurus; il était
le frère d'un des partisans d'Antoine, mais sa conscience,
qui lui défendait de fréquenter un courtisan, les avait séparés
depuis longtemps. C'était, à tout prendre, un homme
d'une pensée énergique et d'un beau langage. Cependant
il est demeuré sans nom, parce qu'il est donné à peu de
philosophes de se faire un nom durable. Il avait quatre-vingt-dix
ans, lorsque je lui fermai les yeux dans la délicieuse
maison de Campanie que lui avait laissée son frère
en mourant: je le vois encore, orné d'une longue barbe
noire et se promenant à grands pas sous les portiques en
récitant tout ce qu'il avait ajouté à la République de Platon,
tout ce qu'il savait du même traité de Cicéron, que
le temps a fait disparaître et que peut-être un jour je retrouverai
dans mes papiers; sans compter qu'il avait toujours
présentes les belles pages d'Aristote contre la tyrannie,
et en particulier contre ces hommes sortis de la
classe des démagogues, forts de la confiance du peuple à
force d'avoir calomnié les hommes puissants[1]. Ainsi armé,
et m'écrasant de l'exemple de Philon à Argos, de Phalaris
dans l'Ionie, de Pisistrate à Athènes, de Denys à Syracuse,
mon stoïcien sortait souvent vainqueur dans nos disputes
de chaque jour; car pour moi, peu jaloux de m'appuyer
d'exemples passés et de rappeler ces grandes monarchies
si admirablement constituées qui avaient fourni à Alexandre
le modèle de la sienne, je me retranchais dans la discussion
du principe, dont je vous ferai grâce parce que,
tout grands politiques que vous êtes, je vous ennuierais
mortellement.

[1] Aristote, de la Politique.


Nous étions donc toujours en discussion, Scaurus et
moi; et, comme j'avais apporté tout mon sang-froid dans
cette dispute et que j'attendais avec patience quelque bon
argument bien décisif en faveur de la royauté, je me repaissais
à loisir des belles et grandes rêveries du philosophe.
Cette belle imagination prenait toutes les formes,
parcourait tous les sentiers, passait en revue toutes les
opinions: tantôt, comme Bias, elle définissait la république
un respect pour les lois, égal à la terreur des tyrans; ou
bien, comme Thalès, un nombre égal de riches et de pauvres;
d'autres fois, avec Pittacus, elle appelait de tous ses
vœux un État où les scélérats seraient exclus de la magistrature;
enfin, avec Chilon, elle chassait les orateurs de
la tribune pour ne laisser régner que la raison. Vous ne
sauriez croire avec quel ravissement j'écoutais ces rêveries
touchantes; car, autant les théories politiques sont à
redouter parmi la foule ignorante et grossière, autant ces
mêmes théories sont intéressantes dans la bouche d'un
sage.

Une nuit où tout reposait, excepté nous et les sentinelles
des deux camps, dont les lances au fer éblouissant renvoyaient
au loin les pâles rayons de la lune d'avril, assise
sur son trône d'argent, nous nous promenions, mon philosophe
et moi, dans les murs silencieux d'Alexandrie,
sous ces portiques de marbre blanc, au milieu de ces fontaines
qui ne se taisaient ni jour ni nuit, et comme dominés
par le fleuve aux flots d'argent où se balançait
mollement la galère de Cléopâtre. Nous nous taisions. Ce
silence qui succédait à tant de tumulte n'était pas sans
charmes; nous poursuivîmes notre route jusqu'à ce que
nous fussions arrivés au palais de la reine. C'était un vaste
et élégant édifice entouré et défendu de toutes parts, il
s'appuyait sur cette même tour au sommet de laquelle
Antoine fut enlevé, frappé d'un coup mortel. Tout était
silencieux dans le palais; pas une lumière qui indiquât un
de ces festins somptueux dont chaque toast était annoncé
à la ville par des fanfares, comme s'il se fût agi d'un triomphe;
une nuit de paix et de calme, au temps de Ptolémée,
une de ces nuits silencieuses comme si César, enveloppé
dans l'ombre, et se cachant à tous les regards par un dernier
respect pour le sénat et le peuple romain, eût dû venir
le soir même et sans bruit visiter cette voluptueuse
reine d'Asie adorée entre tous les amours.

Cette nuit sans orgie et silencieuse nous surprit quelque
peu; nous étions encore à chercher en quels lieux se divertissait
l'empereur, lorsqu'à l'angle du palais nous aperçûmes
une petite porte... un mystère, qui s'ouvrit lentement.
Bientôt un esclave en sortit; il referma la porte avec
précaution, après quoi il se dirigea vers la ville où tout
dormait. Il portait sur ses épaules un tapis de Perse aux
couleurs sombres, et roulé avec soin. Nous fûmes curieux
de savoir à qui ce tapis pouvait s'adresser; peut-être était-ce
un présent que la reine envoyait à quelque capitaine
romain. Nous suivîmes donc, presque sans le vouloir, le
tapis et l'esclave: ils entrèrent d'abord chez un devin célèbre
par ses prédictions et son inflexible avenir.

—Vous verrez, me dit Scaurus, qu'il s'agit de quelque
enchantement, d'un philtre amoureux sans doute.

Ainsi parlant, il levait les épaules, comme un homme
qui ne croit ni aux astres ni à leur influence ici-bas.

Bientôt l'esclave et le tapis reparurent, et nous les vîmes
entrer dans la tente d'Énobarbus. Énobarbus était l'intime
d'Antoine, un glouton et jovial compagnon de ses guerres
et de ses plaisirs.

—Par Jupiter! m'écriai-je, mes pressentiments ne
m'auront pas trompé: Énobarbus aura ce beau tapis.

Mais le tapis et l'esclave reparurent quelque temps
après, et ils se dirigèrent dans un quartier tout opposé,
chez Mécènes, le favori d'Auguste. Caché dans Alexandrie,
il méditait en secret la ruine d'Antoine. Mécènes n'était
pas encore ce que je l'ai vu depuis, gros, gras et lourd,
tout parfumé des louanges d'Horace et des apothéoses de
Virgile: il était tout simplement un diplomate à la main
blanche, avec le bout de l'oreille déjà rouge, et d'un embonpoint
très-décent qui, de nos jours, n'eût pas outrepassé
les bornes d'un fauteuil de conseiller d'État.

—Je n'y comprends plus rien, dis-je à mon compagnon,
et vous?

—Moi non plus, reprit-il. Ce sont de trop grands seigneurs
pour conspirer par l'entremise inoffensive d'un vil
eunuque. Quant au tapis, à quoi peut-il servir? Je l'ignore,
mais, foi de philosophe! on donnerait vingt tapis comme
celui-là pour le savoir.

—Nous le saurons peut-être, lui répondis-je; il ne
s'agit que d'attendre.

En effet, nous attendîmes beaucoup plus longtemps à la
porte de Mécènes qu'à celle d'Énobarbus. À la fin le tapis
se montra de nouveau, et ce ne fut pas sans surprise
qu'au détour du môle de Césarion nous le vîmes entrer,
devinez où? À la caserne même des gardes prétoriennes.
C'étaient d'anciennes troupes de César, les premiers vainqueurs
de l'Égypte, les mêmes qui avaient imaginé de
frapper au visage ses jeunes et beaux guerriers plus
jaloux de sauver leur beauté que leur vie elle-même.
Nous fûmes sur le point de renoncer à la recherche
de cette énigme.—À qui donc en veut cet esclave? et
que veut-il? où va-t-il?—La caserne le retint longtemps.
Quand il en sortit, plusieurs soldats le suivirent jusque
sur le seuil et baisèrent avec respect la pourpre tyrienne;
à la clarté des flambeaux nous apercevions la couleur
douteuse du mystérieux tapis.

—Vous m'avouerez, me disait tout bas mon stoïcien,
que voilà un singulier messager: généraux et soldats, la
tente du diplomate et la simple caserne, tout lui convient;
il se glisse et partout avec la même sécurité... Et, si je
ne me trompe, le voilà qui entre dans le palais d'Antoine,
aussi facilement qu'un Athénien entrerait à l'Académie,

En effet, au milieu de mille acclamations bruyantes, le
mystérieux tapis fut introduit dans le palais. Le palais du
général éclatait de mille feux; échauffés par le vin, les
convives, Africains ou Romains, esclaves parvenus ou nobles
descendant de familles patriciennes, se livraient à
cette gaieté bruyante qui plaisait si fort à l'empereur. Savant
dans les voluptés de l'Asie, on avait vu Marc-Antoine
donner une ville pour un bon plat de poisson, honorer
son cuisinier à l'égal d'un homme de guerre; et même
ce soir-là le festin était plus somptueux que jamais, car
on parlait dans le public d'un défi entre Antoine et Cléopâtre,
d'une lutte inouïe entre ces deux puissances, d'un
triomphe ineffable de volupté qu'il s'agissait de remporter.
L'arrivée de l'esclave au tapis de pourpre fut donc
brillante et animée; à ce moment le banquet recommença
de plus belle et les flambeaux jetèrent une clarté
plus vive. Pour nous, assis à la porte du palais, et sans
nous communiquer nos doutes, nous nous livrions à
mille pensers divers.—L'âme de Scaurus était en souffrance
et sa sévère indignation ne pouvait se contenir à
l'aspect de ce Romain qui se jouait d'un monde et qui
aurait donné le Capitole pour une nuit de plaisir. Moi,
en homme habile et prudent, que rien ne saurait étonner,
je trouvais plaisante cette destinée de la vieille Rome qui
venait aboutir, en dernier résultat, aux plaisirs d'un débauché
et d'une reine adultère. En vérité, pour celui qui
sait l'histoire et qui la voit de près, c'est une bien misérable
chose, ces empires dont la chute a fait tant de
bruit. Il faut avoir de la pitié de reste pour s'apitoyer sur
ces masses inertes qui s'écroulent, dès qu'elles ne peuvent
plus soutenir leur propre grandeur; un royaume qui
s'écroule est un équilibre perdu, voilà tout. Cependant,
pour celui qui doit survivre à cette énorme chute, c'est
un singulier spectacle: voir tomber un empire et comprendre
combien ridicule est sa chute.—Il obéit désormais,
s'il est favorisé du ciel, à des barbares qui l'envahissent,
ou, moins heureux, il est envahi par quelques
palmiers stériles du désert et par des herbes rampantes,
comme vous pouvez voir les ruines de Thèbes et de Memphis.

Cependant la nuit s'avançait: les étoiles jetaient un
éclat moins vif, on entendait déjà le bruit naissant d'une
grande ville qui s'éveille à la tâche de chaque jour: le vent
du matin circulait en sifflant dans les voiles du port, et nous
allions nous retirer quand la porte d'Antoine s'ouvrit encore
une fois. Alors nous aperçûmes cette troisième colonne
de l'univers recharger en chancelant, sur les épaules
de son esclave, le tapis mystérieux. À ma grande surprise,
je reconnus dans l'esclave Éros, bon et valeureux
soldat, le même qui devait apprendre à son maître comment
il fallait mourir. Il était facile de voir qu'Éros avait
pris sa part du festin: son pas était mal assuré, et souvent
il s'arrêtait, pour retrouver sa route. Il allait ainsi,
hors de lui, lorsqu'un incident étrange vint ajouter à son
trouble. Nous étions encore en présence du palais d'Antoine:
l'Imperator, entouré de ses courtisans, et chargé
comme eux de la couronne de lierre des banquets, respirait
machinalement l'air frais du matin, tout étonné de
voir se lever l'aurore autrement qu'à la tête d'une
armée. En ce moment se fit entendre une musique...
Elle n'était pas de la terre!... C'étaient des sons doux et
tristes qui n'étaient pas sans charme, et qui n'avaient
rien d'humain. À ce bruit les Romains ôtèrent leurs couronnes;
Éros s'arrêta:

—Les dieux s'en vont, dit-il; Bacchus nous abandonne!
O dieux! mon maître est mort!

En même temps de grandes larmes roulaient dans ses
yeux. Je m'approchai de ce brave Éros.

—Salut, lui dis-je; et que les Heures aux doigts de
rose et toutes les divinités du matin te soient propices!...
Mais il me paraît, Éros, que vous menez une vie assez
pénible, et comment se fait-il qu'à cette heure, après les
libations de la nuit, vous n'êtes pas étendu tout du long
dans le triclynium de votre maître, entre ses deux molosses
bretons, et serrant dans vos bras quelque bonne
esclave sicilienne qu'il vous aura donnée en un moment
de belle humeur?

—Par Hercule! et c'est bien parler, mon maître! reprit
Éros: m'est avis que je travaille comme un consul,
tandis que je devrais être heureux comme un grand-prêtre.

Puis levant les yeux vers son tapis avec un air langoureux
et sentimental, qu'il avait puisé dans une vieille amphore
de vin de Chypre;

—Un joli fardeau, disait-il. Que ne suis-je le Grec Anacréon!
je te ferais une petite chanson de dix syllabes, toi
qui es l'arbre sous lequel repose mon maître, dans les
grandes chaleurs de l'été:

—Quel est donc cet arbuste que tu portes? reprit l'impatient
Scaurus.

Éros reprit en chantant, sur un air de courtisane:


Un joli arbre, sur ma foi: ses fleurs sont des perles blanches,


Ses fleurs sont d'or comme la fleur du saule.


Trop heureux qui peut serrer ce jeune tronc dans les deux mains!


Trop heureux qui peut embrasser ses racines!





Je vous demande pardon, mesdames, dit le comte en
s'arrêtant: j'ai honte moi-même de ces vers blancs, qui
me feront prendre pour une traduction de Shakespeare;
mais vous m'excuserez si vous songez sous combien de
révolutions poétiques il m'a fallu courber la tête. Enfant,
j'ai commencé par scander les vers de Sophocle et d'Homère;
homme fait, je me suis occupé de l'alexandrin de
Virgile et des vers saphiques d'Horace; sous le grand
poète Ronsard, je me souviens d'avoir été un des meilleurs
poétiseurs français. À présent votre mode poétique
est trop variable pour que je puisse aussi m'y soumettre.
Pardonnez-moi donc mes vers blancs, s'il vous plaît...
Pardon encore, et je ne sais plus où j'en étais de mon
récit.

—Vous en étiez à l'esclave, reprit vivement la belle
Clary, penchée à demi sur son amant.

—Et le chanteur chancelait de plus belle en riant.

Si tu voulais me confier ton fardeau, Éros, lui dis-je,
je le porterais sans peine et sans peur.

—C'est un pesant fardeau, disait Éros, que de porter
la Cilicie avec la Cappadoce et le Pont-Euxin, et je ne sais
combien de villes nombreuses...

—Mais je suis aussi fort que toi, ce me semble, et si,
tu portes tout cela, je pourrai bien le porter moi-même.

—Aussi fort que moi? disait Éros; c'est impossible! tu
es un homme libre, et j'ai sur toi l'avantage et l'honneur
d'être un esclave.

Et il poursuivait sa pensée tout en se parlant à soi-même:

—Un bon esclave est le maître de son maître; et si son
maître est le maître du monde, il est, lui aussi, le maître
absolu du monde; si la fortune sourit à son maître, il
a la plus grande part de ce sourire; et quand la beauté
se rend à son maître, il a encore le droit de s'en féliciter...
Voilà bien la peine d'être libre! reprit-il après un instant
de silence. Tout homme libre que tu es, si tu laissais tomber
ce fardeau, tu serais mort: il y aurait un tremblement
de terre au premier choc, et l'abîme à l'instant s'ouvrirait
pour te dévorer comme Curtius. De ce fardeau il n'y a
que moi qui aie le droit de me jouer; moi seul je pourrais
le laisser cheoir sans mourir, parce que je suis l'esclave
d'Antoine. Aussi bien est-ce pitié lorsque, dans l'antichambre
de mon seigneur, je rencontre des rois timides
et tremblants. Ils se lèvent à mon aspect, et, saisissant
leur couronne à deux mains:—Salut, me disent-ils, salut
au seigneur Éros! vive à jamais le clément Éros!... Et ils
sont heureux de me prendre la main, parce qu'ils savent
que souvent, de la main que voilà, un sceptre peut
tomber.

Ainsi parlait Éros. Au son emphatique de sa parole on
voyait qu'il était convaincu de sa dignité d'esclave et de
sa supériorité sur les hommes libres. En même temps,
il jouait avec son redoutable fardeau comme un enfant
jouerait avec un hochet, le changeant d'épaule à chaque
instant; après quoi, tout fier de son audace, il me regardait
fièrement pour me défier d'en faire autant.

—Donne-moi ton fardeau, mon cher Éros, repris-je
encore une fois: tu dois être assez fatigué de l'avoir porté
toute cette nuit!

Il me le céda sans mot dire; en le chargeant sur mon
épaule, il avait je ne sais quel sourire sardonique qui n'annonçait
rien de bon.

—Puisque tu veux à toute force emprunter mon fardeau,
le voici. Imprudent! que dirais-tu si ce tapis devenait
tout à coup une jeune lionne prête à te dévorer? Ce
tapis est comme un rosier de l'Égypte: ne remuez pas sa
tête rose et parfumée, vous en verriez sortir un aspic au
noir venin. Rends-moi, homme libre, rends-moi mon
fardeau, car la liberté te sera un méchant bouclier à l'instant
du danger.

Cependant j'étais décidé à voir la fin de cette étrange
aventure; je ne voulais pas, par une vaine terreur, perdre
le fruit d'une nuit d'attente, et malgré les sinistres
prédictions d'Éros je marchais toujours à ses côtés. D'ailleurs
mon fardeau n'était pas sans charmes: c'était un
poids léger, inoffensif, mais, autant que je pouvais le
comprendre, avec des formes charmantes et cette douce
et pénétrante chaleur qui donnerait des forces au plus
faible. Nous repassâmes devant la caserne.

—Est-ce là qu'il faut entrer, demandai-je à Éros?

—Par Apollon! disait Éros, pas à présent: il fait trop
jour, tu ferais reculer le soleil!

En effet le jour était arrivé; et quand nous fûmes en
présence du palais de la reine nous pûmes le voir distinctement,
enveloppé de la blanche lumière du matin,
comme un cadavre dans un linceul. Arrivés près de la
porte, Éros se retourna vers nous:

—Il en est temps encore, nous dit-il: rendez-moi mon
fardeau, et vous êtes sauvés.

—Nous entrerons, Éros, reprit le brave Scaurus, et
nous verrons si tu es assez esclave pour avoir le droit de
sauver des hommes libres.

Nous entrâmes, en effet. Nous étions seuls. Le vestibule
était de marbre; une savante mosaïque déroulait
à nos pieds mille peintures riantes; le plafond doré
était éclairé par les restes mourants d'une lampe à quatre
becs suspendue à une longue chaîne de bronze. Déjà
nous frappions à une seconde porte, quand Éros eut pitié
de nous:

—Imprudents! nous dit-il, n'allez pas plus loin!
Vous tomberiez parmi les gardes de la reine et sous les
flèches de ses archers. Il ne tiendrait qu'à moi de vous
punir de m'avoir espionné toute une nuit; mais mon
noble maître Antoine m'a appris qu'il était doux de
pardonner... Écoute, me dit-il d'un ton solennel de
commandement, mets à terre ce tapis, déroule-le doucement,
et tu comprendras, malheureux, à quels périls tu
t'exposais!

J'obéis; je plaçai mon fardeau par terre, et, prenant
par les deux mains l'extrémité de la pourpre tyrienne,
d'abord j'aperçus une lueur fugitive, une forme idéale
qui se cachait sous ces plis de pourpre, jusqu'à ce
qu'enfin, à l'extrémité même du tapis, je découvris, le
dirai-je? Cléopâtre elle-même, la reine d'Alexandrie,
la maîtresse d'Antoine, endormie et plongée dans une
ivresse léthargique!

Vous ne seriez guère avancés si, à ce propos, j'avais
besoin de vous prémunir contre tous les mensonges de
l'histoire. On en a fait beaucoup sur Cléopâtre; elle était
petite et mignonne! Elle avait la pétulance et la vivacité
d'une jeune panthère, la peau légèrement brunie, une
voix aigre et colère, un visage d'enfant dédaigneux et
boudeur: telle était la reine. Ainsi elle parcourait les rues
de sa capitale, à l'abri de ce tapis complaisant.

Toutefois ce fut un étrange spectacle, pour nous surtout,
qui n'avions aperçu cette grande puissance de
l'Orient qu'à travers les pompes de la cour et les apprêts
minutieux de sa coquetterie insatiable, de la voir étendue
à nos pieds, ivre-morte et dans un désordre à ce point complet,
que vous l'eussiez prise pour une bacchante en un
jour d'orgie, oubliée par les satyres au coin d'un bois. Elle
était là immobile et pâle comme la lumière qui frappait
sur son pâle visage; ses cheveux étaient en désordre,
elle était à peine vêtue; il eût été difficile de reconnaître
à ces yeux égarés, à cette bouche entr'ouverte,
l'ancienne amante de César, la jeune et belle reine assise
sur le trône d'Orient; d'autant plus qu'avant cette ivresse
nous nous souvenions d'un souvenir invincible de ses
visites multipliées, autre part qu'au palais d'Antoine.

Et voilà l'affligeant spectacle qui frappa nos regards.
Pour moi, j'en fus consterné. Je me suis toujours senti un
grand faible pour le pouvoir dans les mains des femmes;
quand la loi salique fut promulguée je fus chassé du
conseil des vieux barons, pour m'y être opposé trop vivement.—Éros
jouissait de ma consternation, il l'attribuait
à la peur.

Il n'en était pas ainsi de mon compagnon: perdu toute
la nuit dans ses belles rêveries de grandeur et de majesté
populaires, il venait de trouver, tout à coup, un terrible
argument en faveur de son amour pour la république.

—Donc vois-tu, me dit-il en s'approchant près de la
reine étendue, et vois-tu ce corps inanimé, cette âme
anéantie, et ce gracieux sourire effrayant par son immobilité
même? vois-tu cette ivresse profonde, et ces traces
hideuses d'une débauche nocturne? Eh bien! tout ceci,
c'est pourtant la royauté!

Sans répondre à cet accent terrible, je me mis à baisser
la toge de la reine, à l'arranger elle-même dans
une position plus décente; je réparai de mon mieux le
désordre de sa toilette. Il était complet. Bien plus,
je remarquai que, dans le vagabondage de sa nuit, la
reine avait perdu une des perles qu'elle portait à ses
oreilles, aux grands jours, En effet, l'oreille droite était
nue, tandis qu'à l'autre oreille était suspendue encore la
seconde merveille de l'Orient. La Reine tenait dans ses
mains une large pancarte: il s'agissait de plusieurs
royaumes que lui avait donnés Antoine pendant la nuit.
Je m'emparai à mon tour de cet argument sans réplique:

—Cet homme idiot qui paie avec des villes et des
populations entières une palpitation d'un instant, cet
amant fougueux qui donne à sa maîtresse des milliers
d'hommes pour un baiser, ce terrible empereur qui joue
la vie et les destinées de Rome sur un sourire, cet époux
de la jeune et timide Octavie, qui vit en plein jour avec
une prostituée, cet homme enfin dont les esclaves sont
salués à genoux par les rois, voilà pourtant la république,
Scaurus! Oserais-tu la préférer à la royauté?

Ici se termina notre dispute. Éros, dont l'ivresse se
dissipait, comprit enfin son imprudence. Il replia la reine
endormie en son manteau, il nous fit sortir en toute hâte
du palais, referma la porte, et tout finit.

—Voilà, mesdames, comment se termina cette discussion
politique. Elle eut le sort de toutes les questions qui
s'agitent dans ce monde; après bien des explications,
bien des clameurs, bien des sophismes, et quelquefois de
grosses et interminables injures, chacun reste obstinément
dans son opinion; misérable et triste penchant de
notre espèce, qui des choses humaines n'aperçoit jamais
qu'un seul côté.

Ainsi parla le vénérable comte de Saint-Germain.
Malgré soi, telle était la vivacité, telle était la conviction
de sa parole, que l'on assistait à ces fêtes qu'il racontait
en témoin oculaire, irrésistible. On le voyait, on l'entendait,
on le suivait au milieu de ces parfums, de ces
femmes, de ces jeunes esclaves; on retrouvait dans son
discours comme un souvenir de cette langue ionienne
qui, après avoir traversé l'Italie, s'est retrempée dans la
bouche des conquérants. C'était alors, en Orient, comme
en France avant la révolution de 1789. Le sophisme et le
plaisir débordent de toutes parts dans la terre des Pharaons
et des Pyramides; le vieil Orient lui-même est
soumis à une décomposition sociale. Cela commence et
finit par des femmes et des débauches, comme dans le
Paris de Louis XV.

Voilà comment l'histoire de Cléopâtre nous fut racontée,
et j'ai vu rarement une plus noble attitude que celle du
comte de Saint-Germain, quand, arrivé à la fin de son récit,
à cinq heures du matin, par la ville d'Alexandrie,
et l'aurore étincelante dans le ciel lacté, entre deux brises
froides et sonores, et la galère d'ivoire aux voiles de pourpre
se balançant dans le fleuve, on entendit dans les airs
cette musique plaintive annonçant aux mortels la fuite
des Dieux qui s'en vont!



TROISIÈME PARTIE



CHAPITRE I

Quand tout fut dit, chanté, déclamé, nos convives des
deux sexes, répandus dans les petits salons frémissants
de toutes les gaietés de l'orgie, appelèrent le jeu à leur
aide, et Mirabeau ne fut pas le dernier à ces tables qui
furent bientôt couvertes de louis d'or. Si Mirabeau n'était
pas un joueur d'habitude, à peine il en avait senti le premier
aiguillon, il obéissait à cette passion si vite éveillée;
il en était du jeu comme de l'amour, comme de la colère,
et de tous les transports de cette âme en plein délire,
une fois lancé, on ne savait plus où il s'arrêtait.

Mirabeau, était superbe, une carte à la main; il n'eût
pas tenu, d'une façon plus magistrale, la carte même de
l'Europe à dépecer, et je ne saurais dire, au milieu des
pertes les plus acharnées, l'orgueil et le sang-froid de ce
joueur admirable. Ah oui! l'or glissait dans ses mains
avec une effrayante rapidité, et sa figure restait calme et
tranquille; une fortune était étalée au hasard sur le tapis;
vous auriez dit, à voir cet homme écouter une plaisanterie
et la rendre à qui de droit, qu'il jouait la fortune
de son voisin... à vrai dire aussi, ces derniers seigneurs
étaient de beaux joueurs. À peine échappés à la tutelle
importune de leurs pères, qui n'avaient pas été plus sages
qu'eux, ces jeunes gens jouaient sur une carte ou sur un
dé leur fortune et leur avenir; ils auraient joué jusqu'au
nom de leur père qu'ils avaient souillé, et dont leurs maîtresses
elles-mêmes ne voulaient plus.

Rien qu'à les voir les uns et les autres, obéissant au hasard,
le plus aveugle et le plus triste de tous les dieux,
vous eussiez compris que la fin du monde était proche;
ils jouaient sans peine et sans peur, le gain leur arrachait
à peine un sourire, et la perte à peine un cri de détresse!
Évidemment, ils pressentaient que d'autres émotions,
cette fois plus terribles, les attendaient au sortir de ces
repaires; ils pressentaient les supplices, ils devinaient
l'échafaud.

Ils comprenaient confusément que cette société faite
ainsi ne pouvait pas vivre, et ils se hâtaient de dévorer ces
derniers jours de fortune et d'autorité. Mirabeau, calme
et bonhomme au milieu de ce jeu funeste, était inaccessible
à toute émotion vulgaire. Il causait, il riait, il souriait
à sa maîtresse; il racontait les histoires qu'il avait
apprises chez la belle madame Lejay, son amie, ou bien,
un crayon à la main, il écrivait sur une carte déchirée
les principaux passages de son discours du lendemain. Il
aimait le jeu pour le bonheur même de jouer, non pour
le gain, entassant l'or devant soi sans méthode et sans
calcul quand il était en veine, et le rendant sans se plaindre
aussitôt que la chance avait tourné. En même temps,
qu'il gagnât ou qu'il perdît, le premier venu avait droit
de puiser au monceau: la bourse de Mirabeau riche était
ouverte; on lui pouvait emprunter la moitié de sa réserve,
ou bien il la donnait tout entière. À son tour, s'il
était décavé, il puisait dans toutes les bourses, sans se
rappeler, le lendemain, à quelle bourse il avait puisé.

Admirable instinct de cet homme excellent! Il avait tout
oublié de sa vie et de ses douleurs d'autrefois, sinon
qu'il avait contracté des dettes éternelles dont il devait se
souvenir toujours, à propos de l'infortune, à propos de
la prodigalité la plus folle, à propos des plus étranges
folies. Il fut ainsi toute sa vie, accordant toutes choses et
prodiguant tout ce qu'il possédait au premier venu, puis
se faisant des créanciers de tous les hommes qui lui tendaient
la main. J'avoue aussi que Mirabeau, jetant au hasard
sa fortune et celle de ses amis, m'étonna d'abord, et
qu'il me rendit jaloux ensuite. Nous étions alors dans un
siècle de moralistes à la façon de Sénèque. On discutait
beaucoup sur la tempérance et sur la charité, sur toutes
les vertus qui n'étaient plus en usage; on attaquait sans
réserve et sans pitié la passion du jeu, on la représentait
sous d'atroces couleurs; on montrait sur la scène un
joueur appelé Beverley, au moment où ce malheureux
va poignarder son enfant; bref, le jeu était à l'index presque
autant que la religion chrétienne, et par esprit de
contradiction je me sentis intéressé à ces ruines du roi de
carreau et du valet de cœur presque autant que si j'eusse
rencontré sur les autels renversés de Port Royal des
Champs, un des solitaires de la vallée de Chevreuse,
M. Lemaistre ou M. Arnauld.

J'ai toujours eu, Dieu merci, assez de bon sens pour
prendre en grand mépris les déclamations toutes faites,
et j'en suis fâché pour messieurs les moralistes, le grand
Jeu ne sera jamais la passion des lâches ou des stupides.
Dans cette dernière moitié d'un grand siècle, la France,
l'Angleterre et la Russie, ont été gouvernées par des
joueurs.

Singulier empire des âmes fortes qui cherchent le danger;
elles font de leurs moindres divertissements une
occasion de courage et placent, de préférence, le théâtre
de leurs plaisirs sur les bords glissants d'un abîme où
elles sont toujours sûres de tomber.

Cependant le jeu s'animait de plus en plus; les tout
nouveaux jeunes gens succombaient sous le poids de ces
émotions trop sévères pour leur inexpérience; les femmes
s'abandonnaient à cette volupté de l'or, oublieuses de
tout le reste, et même de leur grâce et de leur beauté.
Mirabeau avait l'air d'être le dieu de ce silence et de ces
transports inarticulés; il fallait toute cette âme en peine
pour suffire aux accidents de cette nuit. La nuit était déjà
passée, il avait vu le bal, il avait traversé les vapeurs enivrantes
du festin, à présent il jouait, dans une heure il
devait parler à la tribune... attendu par le monde, attentif
aux moindres accents de cette voix où grondait le tonnerre...
il oubliait l'heure, il oubliait la tribune, il oubliait
au jeu, sa maîtresse elle-même... Il allait à la dérive, à
l'abandon de l'heure présente, heureux de son vice accompli,
et ne pensant guère, aux ambitions, aux rêves, aux
folies, aux gouvernements, aux intrigues qui l'attendaient
sur le seuil de sa porte, à son retour!

Hommes et femmes autour de lui succombaient à la fatigue,
au sommeil; moi-même fatigué de choses extraordinaires,
je me disais, voyant l'assemblée à bout de
tant d'émotions si diverses: Jamais je ne retrouverai, non,
jamais, réunis sur un seul point, tant de mœurs incroyables,
tant de puissances irrégulières et d'aventures
inouïes, et comme si je n'en voulais rien perdre, je me
tenais à la porte extérieure de cette maison, je voyais
s'avancer une à une, toutes ces apparitions formidables
ou gracieuses de cette nuit de fête et d'illusion de toute
espèce. Alors Mirabeau, mon fantôme, accompagna galamment
la charmante femme qu'il avait amenée, il la
remit dans sa voiture en lui disant: Au revoir!

Lui-même il monta dans un carrosse qui l'attendait;
j'entendis son laquais crier au cocher: «En toute hâte,
à Versailles!» Le cocher partit pour Versailles; et moi,
honteux du repos que j'allais prendre.—À Versailles!
m'écriai-je à mon tour, à Versailles! Je voulais voir enfin
ce qu'on appelle une tribune populaire à la cour d'un roi
de France, un orateur au XVIIIe siècle, enfin quel était
ce phénomène, et cet excès en toute chose appelé Mirabeau!

Nous partîmes. On allait vite alors, sur ce chemin des
révolutions et des tempêtes, et même avant Mirabeau;
j'entrai dans cette assemblée unique au monde, où furent
débattues, pour la première fois, les destinées nouvelles
de la France. En ce moment, déjà la noblesse et le clergé
ne formaient plus qu'un seul et même corps avec les représentants
de la bourgeoisie. À peine entré dans cette
salle, je compris l'égalité ou plutôt je compris que les
priviléges étaient déplacés, qu'ils avaient passé de la noblesse
au peuple, du clergé au peuple, du roi au peuple,
car le peuple était roi en ce lieu des changements; les
simples habits de la bourgeoisie éclataient de plus de
majesté que toutes les broderies de l'armée et de la cour.
Du reste, rien ne ressemblait là à ce que je m'étais figuré
des assemblées, des tribunes et des orateurs antiques.
Chacun parlant à haute voix, chaque dispute interrompue
et reprise avec une ardeur ineffable, les préjugés se
heurtaient contre les préjugés, les priviléges contre les
priviléges; c'était un informe et furieux chaos de vieux
noms et de noms nouveaux, de vieux et de jeunes principes;
tous les éléments d'ordre public et de discordes
éternelles étaient là, mélangés, pressés, heurtés. Dans ce
tumulte organisé comme une force irrésistible, on copiait
pêle-mêle, au hasard, sans choix et sans plan, tout ce
qu'on savait du sénat romain, des parlements anglais, des
lits de justice de la vieille France, et tout ce mélange allait
au hasard, sans méthode, et par je ne sais quelle inspiration
de révolte, que l'on ne saurait imaginer.

Certes, vous eussiez dit, à voir tant de frivolité unie à
tant de sang-froid... un vrai joueur qui pour se dépiquer
de sa perte, finit par jouer sa fortune et sa vie. Aussi,
malheur à ceux qui perdent: ils se troublent, ils hésitent,
ils tiennent le cornet fatal d'une tremblante main; ils perdent
toujours, on dirait que les dés sont pipés; cependant
le peuple, heureux joueur, gagne et gagne encore,
et la revanche et la revanche; il joue autant qu'on veut
qu'il joue, et plus qu'il ne peut perdre; il accepte avec
rage tous les paris, il se fie à toutes les chances, il gagne...
et chose étrange, lui seul, en commençant la partie,
a joué sérieusement; lui seul il a pensé qu'il y allait d'un
immense hasard; lui seul a gardé son sang-froid, arrivant
tête nue à l'assemblée, en vrai polisson qui n'est pas invité,
attendant à la porte, et par un temps d'orage, qu'il
plaise à l'huissier royal d'ouvrir cette porte, et se baissant
pour y entrer en mettant le genou en terre aux pieds du
trône! Il fallait bien qu'il eût une envie extrême de tenter
la fortune, ce joueur nu et dépouillé, qui passe humblement
par tant d'humiliations, pour venir hasarder, sur
quelques paroles, à une tribune qui n'existait pas, le pauvre
rien qui lui reste, et pour tenir tête à ces violents
joueurs des salons de Marly!... Il n'avait cependant qu'une
mise à perdre en commençant; cette mise perdue, aussitôt
tout était perdu... Le maître des cérémonies entrait
dans la salle, et renvoyait les joueurs malheureux.

À cette lutte immense où la liberté de ce peuple était
en jeu, un homme se rencontra dans la foule de ces nobles,
qui accepta les dés plébéiens; il se fit peuple au moment
où la chance allait tourner; il se livra en aveugle à
cette chance plutôt qu'il ne la dirigea; poussé par un instinct
sublime il devina dans cette décomposition sociale,
qui faisait justice de tous les despotismes, à quelle borne
fatale on devait s'arrêter! Incroyable vertu par laquelle
cet homme, intelligent d'une situation si nouvelle se
trouva, tout à coup, brave et vertueux, comme on entend
la bravoure et la vertu dans les républiques, orateur
plus que Démosthène et plus que Cicéron, et dépassant,
de toute la hauteur d'un front olympien, tout ce
que l'imagination antique avait rêvé d'un orateur!

Tout ce qu'on voyait en ce lieu était son ouvrage;
les lois enfantées, les lois à naître, la nouvelle politique
appartenaient à cette éloquence. Ah! le vif plaisir,
écouter l'écho qui répétait son ardente parole, admirer
les visages où se reflétait son mâle courage, assister à ce
pouvoir plébéien dont il était l'âme et le roi! À Louis XI,
au cardinal de Richelieu, ardents faucheurs de puissances
tyranniques, succédait Mirabeau. Mais il leur succède avec
un autre but, un autre plan, un autre génie; il quitte
absolument cette ligne tracée, et le voilà qui fait du pouvoir
contre le trône, pour le peuple. Aussi voyez comme
il arrive habile et superbe à cette tribune, entouré de vices,
chargé de dettes, accusé de tous les crimes, ayant passé
la nuit en débauches sans fin! Le voilà! c'est lui! le sourire
à la lèvre, et l'auréole à son front! Silence et respect!
Le voilà! Il sera mieux reçu que le puissant cardinal en
habit rouge, entouré de ses gardes. Voici donc Mirabeau,
le Mirabeau chargé du mépris public, le roi de son temps,
le roi des temps à venir, le fondateur d'une dynastie éloquente
d'hommes libres; Mirabeau qui, pour dernier honneur,
sera livré aux gémonies, après sa mort.

Ma tête, en ce moment, se remplissait des bruits les plus
étranges; mon cœur battait à se briser, je voyais tous les
objets comme dans un nuage confus; cette salle, ouverte
à la libre parole, avait pour moi l'aspect d'un sabbat,
comme en a vu Gœthe notre poëte. C'étaient de grandes
ombres de diverses couleurs, noires, blondes, horribles à
voir, doctes ou charmantes; les uns portaient le deuil,
les autres étaient en habits de fête; tous étaient jeunes, à
les bien voir, seulement c'était une jeunesse folle d'une
part; c'était, d'autre part, une vieillesse inquiétante et
délabrée. En ces lieux de la discussion universelle, on se
battait jusqu'à la mort; on se heurtait à se briser. La confusion
augmentait à chaque instant, à chaque instant augmentait
la terreur, puis tout cela disparaissait dans un
abîme insensé où pataugeaient comme en l'Enfer du
poëte florentin, les vainqueurs, les vaincus, les nobles et
les plébéiens, les prêtres et les rois: Battez-vous! Déchirez-vous!
Mordez-vous! Ça grouillait, ça hurlait, ça jurait,
ça damnait... c'était damné!

La France était à mes yeux un pays de visions surnaturelles.
Tout y était mystère et confusion, je rêvais tout
éveillé, mes yeux étaient dans un nuage, un perpétuel
bourdonnement obsédait mon oreille épouvantée. Alors
je compris ce qu'il y a de vrai dans les fictions poétiques,
comment il est des faits au delà du langage des hommes,
et comment, si la naïveté et la clarté sont le caractère de
la poésie aux temps primitifs, la véhémence de l'expression
est une tache inévitable au milieu de ces conflits sans
relâche et sans repos. Sur ces entrefaites, je vis entrer Mirabeau.

Il avait un peu réparé le désordre de ses vêtements; sa
figure était calme et reposée; il eût été impossible, en ce
moment, de soupçonner qu'il avait passé la nuit dans les
délires du bal masqué, d'un souper licencieux, d'un récit
fantastique et d'un jeu infernal entrecoupé d'un travail
assidu. Il faut à l'éloquence, au bruit, à l'impossibilité
même, des hommes de cette force morale et physique,
pour y suffire. On eût dit, à voir Mirabeau, le visage calme
et souriant, qu'il avait passé une paisible nuit dans son
lit chaste et solitaire, qu'il s'était levé ce matin même
pour se promener dans ses jardins, méditant quelques-unes
de ces belles et grandes idées qui embellissaient les
frais ombrages de Tusculum.

Notre homme était semblable à un bel orage, et tout
d'abord, il fut salué par les vives acclamations de son
peuple: «—Ah! le voilà! le voilà! vive à jamais Mirabeau!
À bas la droite!» Au même instant un gros homme
que j'avais déjà remarqué au bal de l'Opéra et qui était,
lui aussi, un des membres de l'assemblée, se levait plein
de fureur!

—Veux-tu faire silence, ô foule idiote et brutale, et
crier vive le roi! Puis après avoir apostrophé la masse,
il provoquait plusieurs individus, les montrant du doigt
et les appelant à haute voix.—Si vous n'êtes pas content,
Monsieur, je puis vous faire raison.—Huissier, apportez-nous
ce cuisinier qui se plaint là-bas, que je lui
coupe les deux oreilles!—Peuple stupide, idiot!... te
tairas-tu! Et le gros homme était là, rugissant, menaçant,
s'agitant sur son banc, plein de rage et de mépris.

Mirabeau vint à lui, et lui prenant la main:—Bonjour,
monsieur mon frère, lui dit-il; vous êtes bien en
colère et mal embouché, ce matin, contre nos amis.

—Vous avez là de beaux amis, reprit le vicomte de Mirabeau,
et je vous en fais mes compliments, monsieur
mon frère! Oui da, vous voilà bien fier de cette alliance
de bottiers, de tailleurs et de cuisiniers, vous, le fils aîné
de la famille des Riquety! Cela est noble et beau!

—Je suis étonné, vicomte, reprit Mirabeau, que tu dises
tant de mal des cuisiniers, ce matin; il faut que tu aies
bien déjeuné!

La galerie se mit à rire, et Mirabeau, sans mot dire, revint
à sa place ordinaire, sur le banc opposé à celui où
siégeait son frère; il porta ses yeux aux tribunes, saluant
ses connaissances et ses amis, encourageant le peuple
d'un regard; je le vis sourire à une grande femme qui se
tenait sur la tribune la plus avancée; elle était belle et
déjà violente, autant que si la bataille oratoire en était
à son premier feu: on me dit que cette dame, à l'aspect
martial, était une des sœurs de Mirabeau. Famille
intrépide, ardente! italienne à demi! Famille de géants!

Là je retrouvai, pour la première fois, presque toute la
société que j'avais vue au Trompette blessé: Maury à droite
et Barnave à gauche! Or voilà ce que je n'ai pas dit encore,
mon ami inconnu, celui qui me conduisait à sa volonté:
il s'appelait Barnave. Il était pâle et fatigué; lui
seul peut-être, en cette assemblée, il avait passé la nuit
loin du bruit, des fêtes, du jeu et de cette volupté sans
frein qui mordait cette époque de plaisirs cuisants. Tous
ces noms qui sont devenus si beaux, étaient presque inconnus
alors. J'en ai oublié beaucoup... je n'oublierai jamais
l'aspect imposant de ces hommes que je considérais
avec mes idées d'Allemand, et mon admiration pour le
règne du grand Frédéric, comme des révoltés constitués.

Si Mirabeau n'eût pas été le roi de l'assemblée, à coup
sûr je n'aurais vu que Barnave! Mirabeau m'occupait
tout entier. Dans cette assemblée où tous les regards, tous
les cœurs, toutes les émotions étaient pour lui, jamais roi
de France, jamais dauphin de France, après de longues
années de stérilité, jamais jeune reine, à sa première entrée
au milieu de sa capitale, n'occupèrent les âmes et les
cœurs autant que Mirabeau les occupa: il était impossible
de l'aimer ou de le haïr médiocrement. Lui, sans s'inquiéter
de tant de regards fixés sur sa personne, causait
familièrement avec ses voisins, lisait, saluait! et, parfois
se baissant, leur faisait mille niches plaisantes comme ferait
un jeune écolier à ses camarades; cependant sa figure
était calme, son air était froid, et la discussion commencée
allait, suivant son chemin, attendant l'obstacle... et l'obstacle
aussitôt rendait la vie et le mouvement à ces langueurs.

Barnave en ce moment parlait: je me souviens confusément
de son discours, c'était la parole austère d'un
jeune homme, et si la vertu eût emprunté un langage,
elle eût emprunté celui de Barnave. Il représentait fort
bien, cet homme ingénu et bel esprit, dans sa pensée et
dans sa parole, l'inflexible courage qui s'attacha de préférence,
aux temps de révolution, à quelques jeunes gens
d'élite, sublimes rêveurs; à peine échappés à l'antiquité,
chaste objet de leurs études, ils se hâtent de réaliser les
institutions des peuples d'autrefois qui leur sont apparues
à travers le style des historiens et l'emphase ardente des
orateurs; jeunes gens, dangereux dans les monarchies et
dans les républiques modernes, parce qu'ils ne voient pas
que l'histoire qu'ils ont étudiée au milieu des livres, ils
l'ont étudiée telle qu'elle a été faite, pure et dégagée de
tout alliage; une histoire héroïquement drapée, dont les
vices même sont parés avec un art exquis; en un mot,
une abstraction réalisée par les rhétoriques; quelque
chose d'idéal comme les lois de Platon; un rêve à la façon
de Thomas Morus; et, dans ce rêve où la liberté dominait,
triomphante, tel était le fanatisme ardent des jeunes
législateurs, que nul obstacle ne les arrêtait! Une fois lancés,
ils allaient toujours. Allons, en avant, jeune homme;
et marche, et marche, et renverse abominablement sur
ton passage, brise et détruis, l'autel et le prêtre, et le
trône et le roi! Bientôt le songe aux noires couleurs devient
un cauchemar, la parole de l'orateur est haletante,
il parle haut, il parle de meurtre et de sang. Ainsi parla
Barnave. Ah! que ses paroles m'attristèrent! Dans quel
effroi me jeta cette colère inutile, et sans frein! Que
Barnave dut être épouvanté de ses paroles sanglantes,
quand, descendu de la tribune, il se réveilla, voyant
déjà monter à sa lèvre le sang qu'il avait demandé!

L'effet de cette tribune élevée au-dessus d'un trône
était le même que le trépied de la Pythonisse; il s'exhalait
du pied de cet antre, je ne sais quelles influences perverses
qui jetaient l'âme au désordre, et le cœur au désespoir!
Notez que dans cette réunion de fanatiques, pour
le bien et pour le mal, les plus méchants étaient les plus
jeunes, que les plus vertueux étaient les plus acharnés,
que la plupart de ces vœux qui me faisaient frémir d'horreur
n'étaient en résultat qu'un effort de vertu. Et quel
temps fut jamais plus défavorable à l'exercice honnête et
dévoué du grand art de la lutte et du combat? Quel plus
dangereux contraste avec les nobles pensées et les philanthropiques
projets! Il arrive, en ces instants sombres, que
l'homme de bien s'emporte... il n'a plus ni égards ni
respects pour personne; il juge en dernier ressort, et sans
appel, comme un juge de chambre ardente; il ne laisse
pas même une heure aux faibles, aux innocents pour se
défendre ou se repentir. Ainsi faisait Barnave, ainsi Vergniaud,
ainsi tous ces hardis courages, ces imaginations
généreuses qui ne voulaient rien entendre, et qui moururent,
portant la peine de leur vertu sans patience et de
leurs vœux sans pitié.

Je me sentis de la pitié pour Barnave, et du mépris pour
ses antagonistes: le vieux clergé et la vieille noblesse de
cette assemblée étaient deux choses vermoulues. À les
voir, à les entendre, les préjugés les plus gothiques régnaient
encore, aux yeux de ces hommes aveuglés. Pour
eux, l'avenir n'était qu'un mensonge, et le passé seul était
réel; le passé rempli de leur puissance, exposé à leurs
priviléges, humilié par leur orgueil; le passé que leur
ignorance avait flétri, que leurs dissipations avaient perdu,
que leurs folies de courtisans avaient réduit à rougir même
de sa gloire!

Aux yeux de ces hommes, le cri du peuple était le cri
d'un fou, d'un lâche, heureux d'implorer son pardon,
avant qu'il soit huit jours. La liberté, c'était une comédie
au Jeu de Paume, que la cour s'apprêtait à parodier, aussitôt
que le théâtre de Versailles serait débarrassé du plancher
élevé pour le festin des gardes du corps... Ils ont
subi, les uns et les autres, cette exorbitante comédie! Elle
s'est changée en drame, et ce drame a tout brisé!

Quand Barnave eut parlé, Mirabeau se leva de son banc;
à peine avait-il écouté le discours auquel il allait répondre;
il marcha lentement à la tribune, en côtoyant les bancs
de la gauche et de la droite, et prêtant l'oreille à tous les
murmures; du plus léger murmure il faisait son profit,
plus d'une fois, d'un mot en l'air, il a fait un mot sublime!
Il gravissait les marches gémissantes de cette tribune où
son pas résonnait lourdement. Le silence était grand, Barnave
avait repris sa place, vainqueur et complimenté par
ses amis. Mirabeau se posa lentement, croisa les bras, et
jetant ses regards çà et là, il commença. D'abord sa parole
fut lente et brève, on eût dit d'un soupir tiré avec
peine de sa vaste poitrine, après une orgie. En commençant
son discours, il bégayait: cela durait quelques minutes.
Peu à peu l'homme, obéissant à des visions surnaturelles,
devenait éloquent. Cette langue hésitante et tout
d'un coup échappée à ses liens, brisait, torturait et violentait
la parole humaine dans cette bouche ouverte à toutes
les passions; au même instant ce regard s'animait de
mille feux, cette épaisse chevelure se relevait sur ce vaste
front comme la crinière d'un lion en colère ou en amour;
le feu sacré circulait dans tout cet homme; il s'emportait,
il riait, il insultait, il plaisantait, il tonnait, il éclatait; tour
à tour moqueur et grave, attristé, jovial, ironique et
tendre, blasphémant, menaçant, criant, puis calme et
doux, passionné avec mesure et bien-disant, élégant et
châtié; puis soudain jetant le barbarisme avec toute la
hardiesse d'un improvisateur qui ne veut pas donner de
relâche au carrefour, prophète, enfin, du haut de la tribune,
et grand seigneur d'autrefois, peuple d'aujourd'hui;
il est impossible, à qui ne l'a pas vu, le monstre, à qui ne
l'a pas entendu mugir, de se figurer quelle abondance et
quelle variété, au milieu des ressources infinies de la parole
et de la passion; quel sublime pouvoir de la langue
française obligée de suffire à ce cœur, à cette âme, à ces
passions sublimes, à ces vils besoins, à cette élévation de
pensées, d'idées, de faste, de pouvoir, qui respirait par
l'organe éclatant de cet entasseur de foudres et d'éclairs.

Cette fois tout est bouleversé dans l'éloquence; et c'est
à ne plus s'y reconnaître; il n'y a plus de calcul, plus d'art,
plus de ces savants résultats d'une vie entière consacrée
à l'étude austère des préceptes et des modèles; cette fois
c'est le hasard qui parle avec les fureurs, les rencontres,
les violences du hasard. Jamais vous ne saurez comme il
était orateur; jamais dans les pages imprimées vous ne
retrouverez ce qu'il y avait de force et de majesté dans
cette parole au-dessus de la tribune et plus haut que le
ciel! Pour moi, fanatique, égaré, perdu, terrassé à l'annonce
incroyable de ces maximes, à l'aspect de ces projets,
en présence de cet ancien esclave des bastilles, du bon
plaisir et de la lettre de cachet, qui tue à plaisir les lois,
les institutions, les hommes, renversant l'obstacle et franchissant
l'abîme, je ne savais guère ce que je devais admirer
le plus, ou du génie obéissant à ces inspirations sublimes,
ou du génie acharné à sa proie, à sa vengeance,
au renversement de tout ce qui l'avait accablé si longtemps.

Telle était l'autorité de cette éloquence! Elle avait fait,
de moi qui vous parle, un révolutionnaire, et si Mirabeau,
comme c'était quelquefois son habitude, et quand il avait
besoin d'un argument irrésistible, s'était écrié: À moi le
peuple!... Eh bien, j'aurais mis la main sur mon épée et je
me serais levé contre mes dieux, pour combattre et renverser
mes propres autels!



CHAPITRE II

Tant d'émotions extrêmes m'avaient jeté dans un indicible
accablement; si bien que je n'étais plus le même
homme, au sortir du Jeu de Paume. J'allais devant moi,
sans savoir où j'allais. Vous qui êtes jeunes et sans ambition,
il est une chose plus redoutable à vos jeunes âmes
que la passion la plus dangereuse, c'est le spectacle insensé
d'une immense supériorité. Ce spectacle, aussitôt
qu'il vous arrive inattendu et dans tout son éclat, flétrit
l'âme et la déshonore. Que vous vous trouvez malheureux
et petit quand les mêmes hommes qui vous ont vaincus
dans les emportements de la jeunesse, héros brillants du
vice à sa plus brillante période, vous les retrouvez une
heure après, dominant de leur génie et de leur volonté ce
qu'il y a de plus imposant dans le monde, une révolution
qui renverse et qui fonde en tout brisant! Et de même
qu'ils se faisaient tout à l'heure obéir par les courtisanes
les plus insolentes et les plus fières de leur beauté,
voilà les libertins, les Don Juan, les amoureux des Cydalises
qui s'en vont, guidant, par un fil, cette révolution qui
s'est faite aux accents de leur voix, jetant la couronne du
buveur pour s'envelopper dans le manteau du stoïcien!

Étonnants prodiges, dont le ciel même est épouvanté
presque autant que la terre!... Ils sont réservés au destin
de ces astres errants qui menacent le monde, emporté
par eux. Encore une fois, c'est un grand malheur pour
qui n'est pas un lâche, quand il lui est donné de mesurer
l'abîme qui le sépare de ces grands génies; le même
homme qui s'estimait encore ce matin, se fait pitié le soir;
il se prend dans un profond mépris à considérer sa nullité,
il sent le besoin de s'arracher à ces humiliantes
comparaisons; son cœur est dévoré d'une tristesse plus
pénible et plus triste que l'envie: enfin pour échapper à
ces douloureuses angoisses, il n'y a pas d'autre moyen
que de fuir et de se cacher dans une patrie où il est encore
permis d'être médiocre. Heureuse situation d'un
empire qui ne se sent pas vieillir, tranquille paix des vieux
états despotiques, que tous les empires despotiques de
l'Europe ont perdue aujourd'hui!

Ainsi accablé, perdu, abîmé dans mes désolantes réflexions,
traînant avec peine mon amour-propre humilié,
j'ignore comment cela arriva, mais je me trouvai tout à
coup dans la cour de la poste aux chevaux. Justement,
au milieu de cette vaste cour se tenait tout grand ouvert
un large coche aux vastes portières, déjà rempli de voyageurs:
on me dit que ce coche allait aux frontières, une
place y restait vacante, et je l'arrêtai! On n'attendait
plus pour partir, que le conducteur et les chevaux.

Alors je me dis à moi-même: À quoi bon rester en
France? et qu'ai-je à faire en ce monde où je ne comprends
rien, au milieu de ces hommes qui m'épouvantent,
entouré de ces ruines qui tombent, et qui peut-être finiront
par m'écraser, sans que j'aie eu la gloire et l'honneur
d'y porter une main prudente? Eh oui! l'ennui même
un ennui calme et naturel convient beaucoup mieux à
mon âme, que ces fougueux plaisirs que mon cœur ne peut
contenir. Une passion modeste et malheureuse exposée à
des chagrins modestes, ne saurait-elle pas remplacer
ces épileptiques transports d'une société qui se hâte
de vivre et qui tourne obéissante à des hasards pires
que la mort?—N'ai-je pas vu, d'ailleurs, tout ce qu'il
y avait à voir en France, à l'heure où nous sommes:
Les ruines de la Bastille, et le bal de l'Opéra; Notre-Dame
de Paris et le Waux-Hall, les boutiques du Palais-Royal
et le Mariage de Figaro, Barnave et Mirabeau,
mademoiselle Guimard et la Reine; le cabaret, le Jeu de
Paume, et la cour? O ma tranquille et ma rêveuse Allemagne!
Il n'y a rien qui te vaille et rien qui me convienne
autant que ton nuage et ta paix domestique!...
Allons! çà! je veux partir!

À peine arrivé, j'écrirai à ma mère pour implorer mon
pardon! Elle ne peut pas me condamner à ce bruit abominable,
à cette fournaise où l'on brûle, à ce Paris plein
de menaces... Mais juste ciel! que cette diligence est lente
à partir!

Rien n'agite le sang comme le repos et le calme en de
certains moments. Une voiture immobile, à l'heure où
l'on voudrait être emporté au galop de ses chevaux, ressemble
à un sourd-muet en colère. Il se fâche... On rit!
Il veut parler... on l'écrase à force d'ironie.—Est-ce
que nous ne partirons jamais, Monsieur?

—Où donc allez-vous, Monsieur? dis-je, à mon voisin
de droite, un homme, aux yeux bleus; il me répondit
gravement:

—Je suis un amateur de roses: dans mon jardin de la
barrière de Fontainebleau j'en possède un compte de
trois cent trente-deux espèces; je n'ai pu avoir encore un
beau plan de la Felicia, il faut que je me complète, et je
vais en Suisse pour la chercher.

—Pour moi, reprit le voisin de gauche, on aime autant
que monsieur les choses complètes. Je possède dans
ma bibliothèque une admirable suite des éditions d'Horace,
et c'est le seul livre raisonnable que je connaisse;
aussi je puis me vanter de l'édition princeps, imprimée à
Milan, en 1470 ou 71, par les soins d'Antoine Zaroth de
Parme, une édition de Venise à la fin du XIe siècle, une de
Ferrare et celle de Florence, on possède un bel exemplaire
sorti des presses d'Antoine Miscominus, d'Alexandre
Minutianus et de Jean de Forli. J'ai trouvé, naguère,
sur le Pont-Neuf, l'édition Aldine de 1501, et l'édition
d'Alde le jeune, de 1551. J'ai hérité de l'Horace de
Jocodus-Badius-Allusius; je possède aussi l'Horace de Daniel
Heinsius, imprimé par les Elzévier, en 1612. L'Horace
de Jacques Talbot de Cambridge, et celui de La Haye, et
l'Horace de Baxter, mais je n'ai pas encore trouvé l'Horace
publié à Lyon en 1511, et je vais à Lyon pour le
chercher.

—J'aime les papillons, dit le troisième et j'en ai chez
moi de mille sortes, fleurs volantes dans l'air, chargées
de peinture et d'azur; j'ai passé ma vie à les mettre en
ordre, à les ranger par espèces. Avant-hier ma gouvernante
a brisé l'aile droite de mon papilio atropos du lac
de Genève, et je vais en Suisse pour le chercher.

—Et vous, Madame, avez-vous aussi une collection à
compléter? Elle me répondit en souriant:

—J'ai six enfants dont je suis la mère: le premier s'appelle
Jules, il fait déjà des élégies et des drames; le second
s'appelle Ernest, et il ne parle que de fleurets et de
tambours; Antoine est beau comme un ange, et ne parle
que du ciel d'où il est venu; Tom est charmant dans son
air malin et boudeur; vous n'avez rien vu d'aimable et de
bon comme mon gros et jovial Grégoire; mon tout petit
Gabriel vient d'être délivré de ses premières dents; je
suis une heureuse mère, ajouta-t-elle d'un air pénétré.
Si vous étiez venu plus tôt, vous les auriez vus tous les
cinq autour de moi me donnant le baiser d'adieu; mais
j'ai encore un autre enfant, une jeune fille de seize ans,
ma Clémence, et je vais en Suisse pour la chercher.

Ces trois réponses me jetèrent dans une profonde rêverie.
En ce moment je venais de comprendre, enfin,
comment et pourquoi je ne pouvais plus partir.

—Mon Dieu! m'écriai-je en relevant la tête péniblement,
mon Dieu, Madame et Messieurs, que vous m'avez
fait de mal, sans le vouloir! Véritablement je ne saurais
partir avec vous: gens heureux, partez sans moi: les chevaux
arrivent, les postillons sont prêts... À l'instant même
où je mettais le pied à terre, la lourde voiture s'ébranlait,
les passants se pressaient contre la muraille, les chiens
hurlaient, et je restai seul au milieu de Versailles, moi
qui tout à l'heure encore m'en croyais absent à jamais.

Or, (voici que je reviens à mon accident du bal masqué),
tel fut le raisonnement qui m'empêcha de quitter Paris
et Versailles, comme c'était tout à l'heure encore ma très-formelle
volonté. Quoi donc, me disais-je, il y a, dans
cette diligence embourbée une demi-douzaine de très-honnêtes
gens qui s'arrachent aux habitudes les plus
chères de leur vie et qui partent, un jour d'automne,
pour courir après une fleur, un enfant, un insecte qui
leur manque, et moi, moi seul avant de partir, je n'ai
pas songé à compléter le seul moment de bonheur qui
me soit arrivé en ma vie? Insensé que j'étais! j'aurais
donc emporté un bonheur incomplet, un bonheur misérable,
et rempli de ténèbres, rempli de regrets!

Je sais bien que je parle en ce moment, par énigme,
et que mon récit tourne au mystère... il faut cependant
pour que je m'explique, et pour que vous compreniez ma
peine, que je vous raconte le plus grand événement de
mon étrange soirée au bal masqué de l'Opéra.

Cet aveu me coûte à faire, encore aujourd'hui, à l'âge
où les honnêtes gens, leur tâche étant accomplie, et la
mort étant proche, ne redoutent plus le ridicule. Ainsi,
pensez, si j'étais embarrassé avec moi-même, au moment
où je voulus me rendre compte enfin de cette aventure
incroyable!... Il serait bon peut-être (ainsi me disais-je)
d'écrire instant par instant les moindres émotions de
cette nuit qui ne viendra plus!

Déjà je cherchais le papier, la plume et l'encre, quand
un vieux valet poussant la porte de mon salon:

—S'il plaisait à Monseigneur, me dit-il, un pauvre diable
attend, qui désire lui vendre un encrier.

—C'est bien vu, dis-je, et faites entrer ce brave
homme... il arrive à propos.

L'homme entra. Il portait, de ses deux mains, une
lourde et massive écritoire en pierre de taille, qu'il posa
gravement sur mon bureau. Cette pierre avait la forme
d'une tour, les créneaux, les cercles de fer, les fenêtres
étroites, la porte oblongue, en un mot rien n'y manquait.
Dans un trou qui représentait les fossés fangeux, l'encre
flottait, image exacte de la limpidité des eaux du fossé.

Ce je ne sais quoi, d'une forme hideuse me fit peine à
voir:—Êtes-vous fou, Monsieur? m'écriai-je, et remportez
cette machine horrible, à l'instant.

—Monsieur, reprit l'homme à l'encrier, ceci est très-sérieux,
je ne suis pas fou, et je ne plaisante guère; il y
a déjà longtemps que nous ne plaisantons plus, nous autres
du faubourg. L'encrier que voilà, et dont la masse
attristante pèsera tantôt d'un poids cruel sur les pensées
légères de votre jeunesse heureuse, il faut nécessairement
que vous le contempliez avec respect. Je l'ai façonné
de mes propres mains, avec une pierre de la
Bastille, après avoir renversé la Bastille de ces mains que
voici!

Ainsi parlant, le rude ouvrier s'approcha de son ouvrage,
il le contempla d'un regard plein d'orgueil, puis il
reprit:—J'ai fait ce que j'ai pu, mon prince, il est vrai
que je ne suis pas un très-habile maçon; il peut se faire
aussi que cette tour ne soit pas positivement une tour, et
vous comprendrez facilement que la véritable Bastille
était plus belle. Au fait, vous pardonnerez à l'ouvrage
en faveur de l'ouvrier. Ce que je puis affirmer ici, c'est
que la pierre que voilà, je l'ai prise au coin le plus sombre
et le plus terrible de notre ancienne prison d'État. Ce
fragment appartient à la plus triste des quatre tours, à
la tour de la liberté. Cette pierre est suintante encore;
en vain, je l'ai polie, en vain je l'ai limée, en vain je
l'expose au soleil levant, au clair soleil qu'elle n'a jamais
vu, cela sent toujours l'odeur de la tombe et la moisissure
du cachot. Cela nuira peut-être à la qualité de votre
encre; à coup sûr, cela doit ajouter à la valeur de l'encrier.
Tenez, Monseigneur, voilà encore la trace d'un
anneau de fer qui était attaché à ce coin-là! Vous posséderez
vraiment un excellent échantillon de notre ancienne
Bastille, et quand vous en aurez bien compris toute la valeur,
je suis sûr que vous le montrerez avec orgueil.

Cet homme aurait pu parler jusqu'au lendemain, je ne
l'écoutais pas! Je me promenais dans l'appartement,
cherchant les recoins les plus sombres pour éviter l'aspect
de cette Bastille en miniature. Ainsi la voilà donc
réduite à cette dimension frivole, cette forteresse insensée
où pendant tant de minutes séculaires, tant de sang fut
mêlé à tant de larmes! La voilà donc sur ma table, imbécile
jouet d'enfant, cette épouvante du Paris féodal. Tyrannie!
On y brisait les âmes, on y brisait les corps!
Toute la France guerrière et pensante a été renfermée en
ce lieu funeste. Il était pour le roi Louis XI un lieu de
plaisance! Il servait de coffre à Henri IV! Richelieu n'eût
pas gouverné huit jours, s'il eût été privé de sa chère Bastille,
et Louis XIV se fût écrié: ma royauté n'a plus de
remparts! Un abîme... un tombeau... un échafaud...
parfois même un piédestal. Le grand Condé et Voltaire
ont été renfermés dans ces murs; l'un, vaincu par la Bastille,
tout grand qu'il était; l'autre, faible et pauvre, et
vainqueur de la Bastille! Qu'es-tu donc devenu, symbole
énervé des vieux pouvoirs? Est-ce bien toi, Bastille, qui
gis ainsi sur une table, prêtant la boue et le flot de ton
fossé à ma plume oisive, éternelle prison où s'étouffaient
les cris des misérables, donjon sans loi et sans pitié où
l'écrivain expiait ses plus beaux rêves! Murailles féroces
sur lesquelles se sont brisés tant d'amours malheureux,
tant d'opinions généreuses, tant de croyances, tant d'écrits
brûlés par la main du bourreau! Mais, Dieu soit loué!
ces cendres ont fini par retomber sur ta tête comme un
linceul?»... Ainsi je rêvais... autour de cette machine
d'État, étrange relique du pouvoir absolu.

En même temps je cherchais à me rappeler cette
histoire; il me semblait que je découvrirais dans cette
pierre arrachée aux cachots séculaires, la trace et le souvenir
de tant de misères imposées à tant de grands
hommes; il me semblait que ce monument féroce et tout
d'un coup infidèle à sa mission, rejetait par tous ses
pores, les pensées de révolte et de révolution que le pouvoir
confiait à sa garde abominable, impie! En effet, pour
peu que vous soyez attentif vous verrez que ce n'est pas
l'eau qui suinte en cette pierre arrachée aux ténèbres, ce
ne sont pas les cris des misérables qui se font entendre...
Écoutez, et voyez! ce qui suinte ici c'est le génie; et si
ces murs épais vont crouler et remplir de leurs ruines le
monde ancien, c'est la liberté des vieux âges qui brise à
tout jamais ces murailles lézardées. O dérision de la
force! Honte éternelle de la tyrannie! O retour implacable,
inespéré de la toute-puissance... une heure a suffi
pour renverser ce rempart, et voici les jouets que l'on fabrique
de ses débris!

En même temps, mon rêve allait toujours, et refaisait
à ma façon, sur l'immense et terrible ouï-dire du genre
humain, une Bastille à mon usage: il me semblait que
j'étais monté sur la plus haute tour, et soudain, de ces
hauteurs, le spectacle le plus animé et le plus dramatique
s'offrait à mes regards. Ah! quelle histoire! Hélas! quelle
épouvante! O mon Dieu! que de souvenirs! Tout se courbe
à tes pieds, Bastille impitoyable! À ton seul aspect les
plus grands esprits tremblent, les plus grands cœurs frémissent,
les héros se troublent, les saints rêvent le martyre
et les innocents le supplice... et puis, tout d'un coup,
victoire éternelle! Il n'y a plus de Bastille! Les cachots
sont muets, les fossés sont comblés, les chaînes sont brisées,
les tortures sont abolies, les corps sont délivrés, les
âmes ont des ailes, la pensée est libre! Et tout ce qui est
mort ressuscite! Et tout ce qui était bâillonné parle à haute
voix! Les cachots sont ouverts! Les tombeaux chantent
des hymnes! Triomphe au fond des abîmes et délivrance
au plus haut des cieux!

Quant à toi, fabricant de petites Bastilles, parodiste
idiot des grandes vengeances, colporteur de ces pierres
insultées, emporte à l'instant ce monument de ton génie!
Elle n'a que faire ici, chez moi, ta Bastille impuissante,
et j'aurais grande honte d'en faire un meuble, à mon
usage! Ainsi, va-t'en, et si tu trouves que cette pierre,
enfin soit lourde à porter, va-t'en la déposer chez Mirabeau,
Vergniaud, Barnave, Duport, Lameth, chez les
vainqueurs véritables de la Bastille! À ceux-là seulement
un pareil encrier peut convenir. Ceux-là ont brisé tous
les vieux instruments qui servaient à donner un corps à la
pensée humaine, ils en ont inventé de nouveaux et de
plus sûrs; ils ont effacé les vieilles règles même de l'éloquence;
ils sont grands, sublimes et politiques, comme
on ne l'avait pas été avant eux. Si J.-J. Rousseau vivait encore,
il faudrait lui porter cette pierre; elle irait à merveille
à sa colère, à ses mépris, à ses vengeances, à sa
haine pour l'autorité sans forme et sans nom. Donc loin
d'ici, hors de moi ce fragment de la Bastille: ôtez cet encrier
de ma vue, il est fait pour contenir les grandes pensées,
pour servir le vrai courage et les passions populaires.
Non! non! je ne saurais employer à mes vaines
écritures ce travail d'un peuple entier; encore une fois,
éloignez de mes yeux cette Bastille... elle me fait honte...
elle me fait peur!

L'homme partit emportant fièrement la Bastille entre
ses bras: il alla la vendre à la comtesse Dubarry qui partit
d'un beau rire à l'aspect de cette grossière image d'un
monument qui l'avait défendue et courtisée in extremis.

—Vous êtes un grand niais, Monsieur, dis-je à mon
valet de chambre, avec vos encriers de pierre éternelle...
l'écritoire de M. Dorat me suffisait.

Quand je fus un peu calmé...—Monseigneur (me
dis-je à moi-même), essayez maintenant d'écrire ici, avec
cette plume innocente et ce peu d'encre oublié au fond
d'un cornet, la terrible aventure dont le souvenir vous
enferme au milieu de Paris, plus sûrement que si vous
étiez enfermé dans le cachot le plus profond de la tour de
la liberté!

Donc, Monseigneur, souvenez-vous, qu'il y a trois
jours, dans un moment d'oisiveté et de curiosité, vous
êtes entré sur le minuit, dans la salle de l'Opéra, au beau
milieu du bal masqué. Vous étiez seul, inconnu de tous,
ne connaissant personne, écoutant sans rien entendre, et
voyant tout... sans rien voir. Des ombres passaient çà et
là, murmurant tout bas des paroles sans suite et sans accent.
Des passions vous frôlaient, souriantes! Des yeux
vous regardaient... brillants! Des bouches riaient... ironiques!
Chacun pour soi était le mot d'ordre et le but de
la fête, et puis, je n'étais qu'un étranger dans ces rencontres
d'une ville entière qui se cherche, et s'appelle et
se reconnaît, à certains signes, dont elle seule elle a le secret.
Je restais dans cette foule immobile, inquiet, malheureux,
quand tout à coup une petite main se posa sur
mon épaule, une voix douce avec cet accent d'innocence
que j'aime tant dans les femmes de mon pays,
murmura de tendres paroles à mon oreille enchantée:

On te connaît, disait-elle, on sait que tu es un
philosophe, un Allemand, un jeune homme honnête et
réservé comme un vieillard... Ah! jeune homme à l'abri
des passions, que viens-tu faire en ces lieux où tout
brûle? Ainsi parlait la voix charmante, agaçante, et la
beauté qui s'emparait de mon âme et de mon cœur! Figurez-vous
une voix d'un beau timbre, une taille élevée,
un geste ingénu, l'esprit léger, le rire et la bonne
humeur de la vingtième année, enfin je ne sais quoi de
vivant et passionné dans le peu que je pouvais deviner
de ce visage inconnu; tant de grâce et tant de baisers!
Jamais jeunesse et beauté ne m'avaient parlé si tendrement
et de si près! «Tu me connais? lui dis-je en tremblant
d'une irrésistible émotion, tu me connais beau
masque, tu es plus heureux que moi.»

Elle prit place à mes côtés et sa robe, en frissonnant,
faisait de beaux plis autour de sa personne, entourée à la
fois de mystère et de contentement.

—Oui, dit-elle, on te connaît: un homme irritable et
jovial, triste et rêveur sans savoir pourquoi, grand observateur
de riens, grand faiseur de petites choses, très-médiocrement
bon ou méchant, philosophe absurde,
amoureux manqué. Beau masque... on te connaît... Mais
vous, Monseigneur, vous ne me connaissez pas?

—Si je te connais, lui dis-je? Une ombre, une dame
errante, une aventure, une habitante de Luciennes ou de
Marly, une bergère de Boucher, une pampine de Clodion,
une houlette, un jupon court, tout vice et tout sourire...
un piége où l'on tombe, une imprudence, et très-jolie,
à qui l'amour fait trop de peur, et que l'amour
prendra ce soir. Est-ce bien cela, bergère, et voyez si l'on
ne sait point parler votre jargon?

Elle reprit, toujours avec la plaisanterie et ce sentiment
qui devaient nous mener si loin:—Que fais-tu
ici, à cette heure, et pourquoi donc ne pas rester chez
vous dans un calme repos? «Do! do! l'enfant do!»
C'est une chanson allemande! Il me semble, à te voir huché
dans ce tumulte, une de ces sentinelles perdues qui
cherchent l'ennemi de tous leurs regards, et qui s'endorment
avant de l'avoir découvert.

Elle me dit mille autres folies pleines de grâce et de
goût; puis je lui parlai comme on parle à ses amours, et
lui parlant tendrement, sans audace et sans peur, je donnais
une expression à cette bouche, un mouvement à ses
yeux, une couleur à ses longs cils; j'étais comme le statuaire
à son dernier coup de ciseau; encore un instant,
voilà ma Galatée! «O ma reine! ô ma vie!» Ainsi je lui disais!
Puis, sans le savoir, sans le vouloir, je l'entraînais
loin de la foule et quand nous fûmes seuls:—À présent,
lui dis-je, assis à ses côtés près d'elle, et respirant sa
tiède haleine; à présent, par grâce et par pitié, permettez
que je vous contemple, à mon aise; oublions ces licences,
permettez que je vous dise enfin, sérieusement, que je
vous aime! Allons! fi du masque! Et, démasqué, je voulais
la débarrasser de ce voile importun.

—Non pas, disait-elle, en se défendant d'un geste énergique,
non pas, messire, non, vous ne verrez pas mon
visage; à Dieu ne plaise en effet, que je joue ici même,
en cette folle nuit, sur un regard, tout le bonheur de ma
soirée. Est-ce donc ainsi que vous obéissez à la rêverie,
ô rêveur? Donc fiez-vous à moi, comme à vous je me fie.
Et elle ajoutait je ne sais combien de saillies vives et tendres,
agaçantes et timides. J'étais muet, j'étais fou. Cependant
tout à côté de cette retraite mystérieuse où M. le
régent avait laissé son empreinte et ses souvenirs, les
sons bruyants de l'orchestre ajoutaient un enivrement
mortel, à mon enivrement.

—Au moins, repris-je, au moins laissez-moi, en partant,
un nom que je puisse murmurer dans mes beaux
jours, un nom auquel je rattache une idée, un souvenir...
une obéissance, un respect. Ceci est très-sérieux, madame,
et je ne plaisante plus.

Elle reprenait sur un ton incroyable de causticité féminine:

Oh! oh! nous voilà, en effet, tombés dans le sérieux!
Madame! Ah! fi le gros mot pour cette heure emportée
et frivole! Ami, croyez-moi, obéissons à l'heure présente,
et gardons-nous de renvoyer ce fraternel toi dans le séjour
des ombres, comme un fantôme après minuit. Quoi
donc! tu veux être sérieux à propos d'amour, sérieux au
milieu de la vapeur d'un bal masqué? Regarde, autour de
toi tout est ruine, et menace; il n'y a plus rien qui soit
debout dans l'ancien monde. Et pourquoi ne serions-nous
pas, toute une heure, oubliant vous, ce que je suis; moi,
ce que vous êtes, Monseigneur? Ici même, ici, un premier
prince du sang se laissait tutoyer par madame de Phalaris?

—Qu'il en soit ainsi, lui dis-je, et puisque madame
ne veut pas qu'on la voie, au moins a-t-elle un nom
qui la rappelle à mon souvenir quand je n'entendrai plus
ce bel esprit qui parle avec tant de grâce... et de tristesse...

—Et quoi! dit-elle, ma voix ne dit rien de plus, non
pas même un brin de tendresse... un peu d'amour?

Je sentis sa main trembler dans la mienne... Il y eut
comme une larme à travers la dentelle jalouse... Ah!
qu'elle était belle! Elle exhalait les plus charmantes
odeurs de la jeunesse. Elle était toute grâce et tout sentiment..,
elle se livrait... elle se défendait... elle voulait...
elle ne voulait pas... elle avait des licences qui me semblaient
venir du ciel même d'Anacréon ou de Gentil Bernard!

C'était bien la femme abandonnée à l'extase, à la
crainte, aux transports d'une minute ineffable... Ignorante,
elle interrogeait une âme ignorante, elle pensait,
elle pleurait tout bas! Tantôt elle m'attirait dans ses bras,
sur son sein charmant, tantôt elle me repoussait, avec
tant de force et d'énergie! Heureuse—épouvantée—insolente—altière—humble
à mes pieds—agonisante! Elle était toute flamme et tout frisson, tout délire,
haletante, éperdue... et moi, je passais par toutes ses
transes, je provoquais toutes ses espérances, je subissais
toutes ses douleurs. Je priais, j'ordonnais, je pleurais, je
me fâchais... je lui disais: va-t'en! Je la rappelais... consolée!
O lutte étrange! ô mystère! Enfin, tout d'un coup,
lorsqu'elle eut demandé grâce et pitié, je m'emparai de
cette inconnue et, sans rien attendre, ébloui, furieux,
j'ouvris ses bras à mon amour; ses bras me retinrent avec
une passion silencieuse et frénétique. Oh malheureux! je
ne songeais qu'à mes transports du moment, je me livrai
à cette femme comme à moi elle se livrait; inconnu à elle
inconnue, et délirante, elle à moi délirant, à moi tout
jeune, à moi timide, amoureux, plein de fièvre... ô bonheur!
Elle était donc à moi cette beauté invisible!... elle
était à moi, elle vivait pour moi, et j'embrassais un fantôme!
Hélas! tant de passion... et déjà tant de remords!
Pygmalion, ta statue est un marbre inerte... O dieu d'amour,
fais au moins que je la voie, et qu'elle me sourie!
et qu'elle me donne... un baiser. Elle était là furieuse,
insensée et pleurante! Elle m'appelait un traître, elle
m'appelait un lâche! Elle se maudissait... elle me maudissait.
En vain par ma crainte et par mes respects,
je voulais protester contre l'entraînement qui l'avait
perdue... Elle était immobile! Elle était silencieuse!
Étonnée, elle-même, de ce grand crime dont elle était
la complice innocente... Oui! Elle avait honte et je partageais
sa honte... Elle avait peur et j'avais peur! Ces
grands yeux qui me regardaient semblaient mettre au
défi ma probité, ma loyauté, ma chevalerie!... Enfin,
quand elle me vit à genoux, baisant ses mains, et demandant
à mon tour: grâce! pitié! pardon!

—Tu ne me verras pas, dit-elle! Et tu ne l'auras pas, ce
baiser que ta bouche implore!—Adieu!

Il faut bien que je le châtie et que je me châtie! Adieu!
Elle était déjà sur le seuil de cette porte où l'avaient conduite
sa hardiesse et sa mauvaise étoile... Elle s'arrêta,
comme obéissante à un remords mêlé de pitié, et d'une
voix plus douce, et d'un regard plus tendre, elle ajouta:
Pourtant si bientôt arrivait ton dernier jour... mon
dernier jour!... Si ton souvenir et ta pitié me restaient
fidèles... ou tout au moins si par quelque grande action
vous vous montrez digne enfin de ce qu'on a fait pour
vous... vous verrez mon visage... ami, vous saurez mon
nom... nous mourrons dans notre premier... dans notre
dernier baiser!

À ces mots... elle disparut, comme une apparition,
dans cette muraille du Palais-Royal et de l'Opéra où tant
de vices avaient passé!



CHAPITRE III

Resté seul, je me sentis pris par un grand doute... Allons!
me dis-je, elle a bien joué son rôle... et je la reverrai
demain! Tant le doute est un corrupteur certain des
âmes les mieux trempées! Certes, j'étais convaincu de
l'honnêteté de cette femme autant que de sa beauté suprême...
Eh bien! lâche et misérable ergoteur, j'aimais
mieux la nier à moi-même que d'entourer son cher souvenir
de ma reconnaissance et de mes respects. Ingrat
que j'étais, ingrat et lâche amoureux, quand tout me disait
que j'étais le premier amour de cette beauté sans
nom... Je me faisais toutes sortes de raisonnements misérables
pour me bien démontrer à moi-même que j'avais
affaire au vain caprice de quelque dame oisive, et qui
se moquait de ma naïveté...

Heureusement que j'eus donné bien vite un démenti
sans réplique aux sophismes qui s'arrêtaient dans mon
cerveau, et ce démenti qui me sauvait de ma honte, je
le trouvais dans les transports de mon cœur. Cette fois
enfin l'amour l'emportait sur le paradoxe, et par la sincérité
de ma douleur, de mes regrets, je comprenais tout
ce qui manquait au parfait accomplissement de mon
bonheur. J'aimais! J'étais aimé! Elle s'était livrée à moi
toute entière... Oui! mais je n'ai pas vu son visage... oui,
mais je n'ai pas effleuré cette lèvre où murmuraient ces
tendres paroles... à l'instant même où j'avais le droit de la
retenir! Et maintenant si loin d'elle, et pris d'un regret
ineffable, en vain je l'appelle, en vain je la cherche... ou
bien la voilà qui me revient, mais toujours invisible...
Est-ce vous... est-ce toi, mon fantôme... Et veux-tu me
donner enfin ton sourire et ton baiser?

Telle était mon anxiété! Voilà ma peine! À l'instant
même où je quittais la France, épouvanté du bruit, des
ténèbres, et de l'immensité de l'abîme, il m'a suffi de rencontrer
cet ami des papillons, cet amateur des belles
roses, ces faiseurs de collections complètes, ces rêveurs à
la poursuite de tant de misérables petits bonheurs, pour
comprendre à quel point il serait misérable et honteux de
ne pas chercher à compléter, moi aussi, la plus belle
heure de mon premier amour.

Ainsi je me rendais compte, à moi-même, et ne voulant
rien oublier de cette aventure étrange, des moindres
incidents de cette nuit de folie et d'enivrements de
tous genres. Il me semblait que cela me consolait de me
raconter à moi-même les plus fugitifs souvenirs... Un peu
calmé par ces confidences, je revins à Versailles, dans
cette ville à part qui n'avait pas, même à cette heure où
s'éclipsait la royauté de la France, son égale sous le soleil!
En ce moment, la ville était déserte, le roi, la reine
et la cour fatigués du spectacle éternel de la cité devenue
trop grande pour la royauté nouvelle, avaient cherché
une ombre, un refuge, un peu de calme et d'oubli
dans le palais de Saint-Cloud où la mort avait fait tant de
ravages. Trop heureux ce roi dont le trône est chancelant,
trop heureuse aussi cette reine exposée à tant de clameurs,
à tant de violences, d'échapper à la fatigue, à
l'isolement, aux ennuis de la ville de marbre et d'or.

Versailles, la ville esclave où tout passe, où le grand
siècle a passé... Cité d'un jour!... Caprice éphémère d'un
seul roi qui n'avait pas songé que ses enfants et ses petits-enfants
ne suffiraient pas à remplir cet asile exagéré de
sa propre grandeur. Rien qu'à parcourir cette ville sonore,
on comprenait confusément que sa prospérité
n'était plus qu'un mensonge, et sa grandeur un rêve. Ce
palais dont Louis XIV seul fut le châtelain, dont les deux
rois ses successeurs, ne furent que les portiers, encore un
jour, encore une heure, il sera trop étroit pour le peuple
souverain, pendant que ces hôtels bâtis pour ces ministres,
ces capitaines, ces évêques, ces seigneurs seraient
trop vastes et trop beaux pour de simples citoyens. La
mort pesait déjà sur cette ville insensée à force de richesse
et de grandeur, comme elle a pesé sur les villes
des lacs sulfureux de l'Écriture, ou sur les villes profanes
de la molle Ionie, et sur toi, Venise, ô reine, ô prostituée!
À peine elle a perdu sa loi, sa force, elle se fait courtisane,
et elle se perd dans la débauche et le plaisir.

Telle elle m'a paru vide, endormie, oublieuse du
passé, sans souci du présent, et déjà courbant la tête
sous la main pesante de l'avenir, telle on m'a dit qu'elle
était encore aujourd'hui, cette ville ouverte à toutes les
dégradations. Comme elle vivait de la royauté, elle est
morte avec elle. Elle a succombé sous le poids de ses habitudes
paresseuses; elle est semblable à ces grands sépulcres
ouvragés, taillés et ciselés par les grands artistes
que la postérité étudie et contemple sans trop s'inquiéter
du nom des morts, enfouis dans ce magnifique cercueil.
Quand je le vis, pour la dernière fois, ce temple dégradé
où se tenait la majesté de Louis XIV, déjà tout était sombre
et mort, l'herbe, ornement des cimetières croissait
déjà dans les places publiques, les volets de ses maisons
se fermaient silencieusement comme on les ferme à
l'heure où l'on part pour un long voyage, tout est fermé
au dehors; tout est sombre au dedans; le feu est éteint;
le lit est défait; le meuble est recouvert de ses toiles, la
pendule a cessé de sonner les heures, le jardin est mort,
vide est le bûcher; la vie est absente à jamais de ces murailles;
plus d'enfant qui va naître et plus de vieillard qui
va mourir! spectacle épouvantable! Une ville entière qui
se meurt! Un règne entier qui s'efface! Une maison pareille,
la maison de Bourbon qui tombe en ruine! Versailles
aux abois, tout Versailles!... Moi, cependant, je la
contemplais dans son agonie, et dans son abandon, cette
antique cité des miracles, lorsque au bas de l'escalier du
palais j'aperçus un étranger dont la figure douce et calme,
l'attitude aimable et le sourire bienveillant attiraient tous
mes regards... Il se tenait devant un autre personnage
qui portait sur sa poitrine une croix militaire, et qui vendait
des petits gâteaux.

Je m'approchai de l'étranger, il me salua.—Voulez-vous
manger un petit gâteau avec moi, Monsieur? La
reine et le roi sont à Saint-Cloud, et Leurs Majestés ne
nous verront pas.

—Je suis bien sûr, répondis-je en acceptant l'offre de
l'étranger, que si le roi et la reine nous voyaient, plutôt
que de nous blâmer, ils partageraient notre repas, rien
que pour faire honneur à cette croix de Saint-Louis.

—La reine surtout, reprit mon homme en puisant de
nouveau à la corbeille, elle est si belle... et si bonne.

—Oui, répondis-je, et cette croix est la meilleure
preuve que Sa Majesté n'a pas mangé de ces gâteaux;
cette croix, elle l'aurait vue; elle voit les malheureux de
si loin!

—Et cependant, reprit l'amateur de petits gâteaux,
vous voyez bien cette dalle de pierre; elle a cédé de deux
pouces depuis que ce brave officier est venu se poser à
cette place, pour la première fois.

Ainsi nous devisâmes, lui, l'officier et moi. Lui était
affectueux, bienveillant et causeur, l'officier était simple
et réservé, moi j'étais fort à l'aise en cette société d'honnêtes
gens sans prétentions, et je trouvais les petits gâteaux
excellents.

L'étranger était un causeur très-fin, et très-ingénieux;
il courait après les plus imperceptibles nuances de la pensée
et des objets extérieurs. Je ne saurais vous dire toutes
les histoires dont il était le héros, il en avait de charmantes,
à propos de rien. Par exemple, il nous montra
ses gants, et il nous raconta comment il les avait achetés...—Dans
une humble boutique éclairée à demi; le
comptoir est tenu par une aimable et charmante femme
aux yeux noirs, à la peau blanche, et qui sourit à merveille...

Ainsi la confiance allait s'établissant entre nous; j'étais
tout oreille et le bon chevalier de Saint-Louis souriait
doucement à sa corbeille à peu près vide... encore un gâteau,
j'allais savoir toute sa vie... un importun qui descendait
par le grand escalier et qui vint à moi, les bras
ouverts, en me saluant de tous mes titres, emporta la
confiance de ces deux hommes... Au premier salut du
courtisan, le pauvre chevalier de Saint-Louis releva la
tête, il prit sa corbeille des deux mains, et se retira lentement
d'un air calme et résigné; l'étranger, le suivit, en me
jetant un regard de reproche et de pitié.—Je les suivis
longtemps des yeux l'un et l'autre, et quand ils eurent disparu,
je sentis que je les aimais.

Je fus désespéré de les avoir perdus si vite.—Mon
Dieu! Monsieur, m'écriai-je en parlant au courtisan, vous
me tirez de la plus agréable conversation qui se puisse
entendre: ces deux hommes sont vraiment d'honnêtes
gens. Pourquoi donc votre aspect leur a-t-il fait tant de
peur?

—Mais, reprit l'homme à l'habit, je l'ignore; on n'est
pas fait, que je sache, à épouvanter ces messieurs: l'un est
un pauvre diable qui a la rage, malgré la consigne, de
faire son commerce sur les marches du château; l'autre,
savez-vous qui est l'autre?

—Je voudrais bien savoir son nom, répondis-je avec
empressement.

—Je vais vous le dire, monseigneur, et quand vous
le saurez, plaignez-vous encore de mon intervention...
L'autre n'est rien moins que le fou en titre du roi d'Angleterre,
à qui je viens de faire délivrer un passe-port.

—Et son nom, je vous prie, Monsieur?

—Dame un nom de bouffon:... il s'appelle Yorick.



CHAPITRE IV

Le secret que j'avais confié au papier, je l'aurais dit
volontiers à Mirabeau; mais s'il aimait beaucoup les
dames, en revanche il les estimait assez peu, et je craignais
son ironie... Au contraire, il me sembla que Barnave
était tout à fait le confident que je cherchais, et je
lui racontai non pas sans un peu de honte, ma bonne fortune
et les doutes qu'elle avait fait naître en mon esprit.

—Bon! dit-il, vous avez trouvé la fin du roman! quelle
étrange passion, et quel scrupule incroyable? Une inconnue...
Un bonheur incomplet... un baiser qu'on vous a
refusé... Ah! triple Allemand que vous êtes, et que dirait
M. de Lauzun, s'il avait entendu votre histoire?... Au fait
d'où vous vient cet embarras inexplicable? À tout prendre,
l'accident qui vous arrive est un accident heureux. Une
seule femme que vous ne connaissez pas, si vous savez
profiter de l'aventure, peut vous tenir lieu de toutes les
autres. Vous donc qui preniez en pitié le fou de la reine,
on ne vous manquerait pas de respect en vous donnant un
grain d'ellébore!—Ah! dites-vous, la dame était masquée!—Eh
bien! prêtez-lui tous les visages qui lui conviennent
le mieux! Son masque a caché cette femme à
vos yeux, il en cache, en même temps mille autres plus
belles et plus charmantes, celle-ci que celle-là... Pour vous
cette femme est partout; elle a tous les noms, elle prend
tous les visages, elle est jeune, elle est belle, elle est noble...
elle a tout... Rêvez le reste, et ne pleurez pas!
Ainsi parlait Barnave, avec un accent léger, vif, pénétrant,
en homme habitué aux objections... Puis, comme il ne
me voyait pas calmé...

—O fortune! ô destin, disait-il: une monarchie est en
péril, un peuple est renouvelé, l'Europe entière est haletante
à l'annonce des plus grands événements, Mirabeau
monte à la tribune, éclipsant tout ce qui se présente, et
moi, Barnave un élu du peuple, en ce moment je suis le
confident des incroyables amours d'un grand prince! À
cette heure, et bon gré, malgré moi, et toute affaire cessante,
il faut que je m'occupe à compléter une intrigue
de bal; il faut que j'assiste aux commencements d'une
passion finie! Holà! le joli métier pour toi, Barnave! Et
cependant, ajouta-t-il en me prenant la main, je ne trouve
pas cela ridicule, je vous assure. Je suis assez malheureux
pour respecter toutes les passions; cherchons donc,
puisque vous le voulez, quelque remède à vos douleurs
d'amour.

—Il faudrait, repris-je un peu rassuré, découvrir quelle
était cette femme, comment elle était venue à ce bal et
pourquoi donc elle m'a choisi dans la foule, et laissé là,
l'instant d'après, sans me dire: Au revoir!

—Ma foi, reprit mon nouvel ami, si j'étais que de
vous... je me ferais le plus beau du monde, et la tête
haute, et le jarret tendu, j'irais, je viendrais, je chercherais...
je ne m'adresserais pas à un orateur populaire,
animé de toutes les passions d'une révolution sans pitié,
je voudrais deviner, à moi tout seul, la dame et souveraine
de ma pensée; je la reconnaîtrais à sa voix, à son
geste, au feu de ses yeux, à ses mains, à sa parole, à son
silence, aux révélations du sixième sens... et puis, si elle
échappait à ma recherche, à mes transports, voulant compléter
absolument l'amour et le bonheur qu'elle m'a donnés,
je chercherais dans la plus belle foule, et quand
j'aurais rencontré assez de beauté, de jeunesse et de
grâce amoureuse, alors, prosterné sous le regard de cette
beauté, je lui dirais: O Madame, un baiser! un seul baiser!...
Je ferais mieux, j'irais dérober, comme un voleur
de nuit, la sensation qui vous manque, après quoi, j'en
demanderais pardon à la dame!... Il y a des injures que
les femmes pardonnent toujours. Ainsi, bel et bien votre
émotion sera complète, ainsi rien ne manque à votre roman
de vingt ans!

Et comme il vit à mon désespoir muet que le remède
était trop grand pour le mal:—Non, non, me dit-il, ne
faites pas cela. Faites mieux; recommencez un autre
amour, un amour complet, retournez au bal et gardez
assez de sang-froid pour arracher le masque de la première
qui se livrera. Vous avez raison, point de moitié de
bonheur, je n'en veux pas pour moi, nous n'en voulons
pas, nous autres qui avons une âme. Et cependant, cher
prince, moi, qu'un abîme aussi sépare à jamais de l'amour
qui me tue, ah! si j'avais touché seulement sa main,
si son regard était tombé sur moi, agenouillé, à ses pieds,
si j'avais entendu sa voix m'appeler par mon nom: François
Barnave! En ce moment, je n'aurais plus été Barnave.
En ce moment, dompté, docile et soumis aux
moindres caprices de la beauté que j'aime, et dont nul ne
saura le nom, jamais, François Barnave serait descendu
de cette tribune éclatante... il eût déserté la cause de Mirabeau,
la cause du peuple; il eût tout foulé aux pieds:
honneur, devoir, conscience; et plus sage et plus amoureux
que vous, Monseigneur, il eût trouvé son bonheur
complet! Dieu du ciel! j'aurais été heureux autant qu'un
mortel peut l'être ici-bas! Hélas! je ne vaux pas un sourire
de sa lèvre, un regard de ses yeux, un soupir de son
cœur. Ce nom-là: Barnave! En vain je l'ai fait terrible...
en vain je le veux célèbre, elle l'ignore! En vain ma voix
puissante a pesé dans les affaires de ce monde, elle n'a
rien entendu, rien compris... Elle ne m'a pas vu une
seule fois dans la foule; elle ne me connaît pas assez
pour me craindre; et me voilà si loin de mon espérance...
et si loin de son désespoir!

Disant ces mots, Barnave était hors de lui. Je le regardais
avec un étonnement qui le déconcerta, il domina son
trouble, et reprenant son sang-froid:

—Vous voyez, me dit-il, que votre passion n'est pas la
seule ridicule! Et moi aussi j'ai ressenti des passions
inexplicables; mais j'en suis le maître et je m'en sers pour
avoir du cœur. D'ailleurs, quelle que soit la passion qui
occupe les hommes, croyez-moi, elle est toujours couverte
d'un masque, et le plus sage est de ne pas chercher
à le soulever.

Il reprit, d'un air de résolution effrayant:—Voulez-vous
que je vous dise absolument, le voulez-vous? quelle
était votre inconnue?... Interrogez votre âme et sondez
votre cœur!... Répondez-moi!

—Quoi qu'il arrive, et quel que soit le danger qu'elle et
moi, nous courions, Barnave, eh bien oui, je veux le savoir.

—Prenez garde, jeune homme, répondit Barnave. Il y
a de grands repentirs dans votre curiosité satisfaite. Encore
une fois, le mystère est souvent un grand bonheur;
songez-y. Qu'aurez-vous de plus, je vous en prie, aussitôt
que vous saurez ce nom-là, ce nom caché? Comme il sonnera
tristement à vos oreilles, quand vous l'aurez entendu!
Combien les faveurs de cette nuit d'ivresse et de
fièvre innocente vous paraîtront cruelles, quand vous saurez
d'où elles viennent! Mais, vous le voulez... préparez-vous
à tout savoir.

J'attendis.

Il reprit en ces termes:—Vous connaissez, ou du
moins vous avez vu, sur le chemin de Luciennes, une
femme à la démarche élégante et molle, à la taille svelte
et légère, un œil qui brille, un regard qui blesse, un pied
qui glisse en passant!

—Mais, lui dis-je, où prenez-vous le chemin de Luciennes?...
Et cependant, j'étais déjà fort inquiet.

—Oh! oh! reprit Barnave, ainsi que tout chemin mène
à Rome, il y a mille sentiers qui mènent au château de
Luciennes. Dans ce château, la dame est un mystère, une
fable, une aventure, un accident! Rien de trop haut pour
elle... et rien de trop perdu dans les fanges. Les uns la
saluent jusqu'à terre et par habitude, les autres font semblant
de ne pas la reconnaître, ingrats! à qui cette femme
a tout donné!

Quant aux duchesses, aux marquises, aux tabourets de
la cour, elles couvrent de leurs mépris cette infortunée...
Il est vrai que ces mépris sont bel et bien de l'envie, uniquement
de l'envie... Elle, alors arrogante et superbe
comme une fille de joie et de fortune royale, elle méprise
également ces respects et ces dédains; elle marche, et le
front levé dans ce Paris, dont elle fut la souveraine; et
elle va partout, en simple artiste, qui est restée et femme
et reine, en dépit de tous les changements de son visage et
de sa destinée...

—Or ça, repris-je, ému jusqu'au fond du cœur, si je
vous comprends bien, cette femme est une prostituée,
une honteuse personne élevée à toutes les grandeurs de la
prostitution! Elle à vécu de honte et d'infamie; elle a fait
pleurer le misérable; honoré le lâche, adoré le brigand;
elle a rempli les Bastilles et vidé le trésor?

—Oui, dit Barnave, et c'est cela pour quelques-uns;
mais pour les autres, c'est une idéale créature, encore
adorable! Elle est le rêve enchanteur de la dernière passion
des rois de France. Elle a remplacé Agnès Sorel,
dame de beauté, comme le feu roi remplaçait Pharamond;
authentique et précieuse relique de l'amour, comme l'entendaient
les vieux Bourbons de France, au temps du
pouvoir absolu; c'est une savante à chasser les nuages
d'un front couronné; c'est un jovial cynique exhalant les
parfums les plus rares, vêtu de gaze et chargé de fleurs;
c'est un des lutins de Cazotte, un prophète; c'est mieux
qu'une femme, il y a bien des jeunes gens, et des plus
beaux qui la rêvent. Comprenez-vous? c'est la seule entre
toutes les choses qu'il allait perdre à jamais qu'ait regrettée,
à son lit de mort, le roi Louis XV dans ce beau
royaume qui fut à lui le dernier.

Je me levai presque désespéré.—Assez, assez, Barnave;
cessez de grâce, et brisons là cette exécrable moquerie.
O ciel! serait-ce possible et vraisemblable, en
effet? Cette femme... aurait-elle à ce point l'ingénuité, la
grâce et le charme? Aurait-elle, en son abandon même,
la voix, la plainte et la douleur de la vertu qui succombe...
Ah! feindre ainsi! jouer ce rôle affreux de la
courtisane amoureuse, oublier si complétement ce qu'elle
était dans ces palais fangeux, dans les bras de ce vieillard,
dans le tumulte et le bruit de ses tristes amours...
Madame du Barry sous ce masque, y pensez-vous?

—Qui vous dit que ce n'est pas madame du Barry elle-même?
Elle a l'habitude et la conduite de ces sortes d'intrigues;
elle a présidé, la première, à ces bals où tout est
possible, où tout est permis; elle est la vanité même,
elle n'a plus de roi de France à séduire; elle a voulu savoir
ce qu'il fallait penser d'un prince de Wolfenbuttel...

—Et je suis parfaitement de votre avis, reprit une
grosse voix... Voilà, trait pour trait, l'image exacte de la
plus séduisante coquine qui se soit assise au trône de
France... Et, vive Dieu! mon prince... il faut que vous
soyez né sous une heureuse étoile pour avoir rencontré
madame du Barry.



CHAPITRE V

L'homme qui parlait ainsi, c'était Mirabeau lui-même!
Il avait l'œil du lynx et l'oreille de la taupe; il concevait,
il comprenait, il entendait toute chose; et de toute chose
il faisait un profit, disant que c'était dans son domaine...
Enfin ce qu'il n'entendait pas, il le devinait.—Vive à
jamais la comtesse du Barry! s'écria-t-il... Et plût au ciel,
mon confrère... et mon rival, Barnave, que vous n'ayez
pas d'autre amour...

Interpellé brusquement par cette voix irrésistible, Barnave
étonné s'éloigna sans mot dire, et s'inquiétant fort peu
des doutes dans lesquels il m'avait plongé... Mirabeau
suivit du regard Barnave qui s'éloignait. Il y avait dans ce
regard de l'intérêt et de la pitié:—Noble jeune homme,
dit-il, sublime enfant, dont le cœur vaut mieux que la tête!
Génie inquiet dont l'éloquence n'a pas d'égale! Barnave,
emporté par la passion qui te brûle! Infortuné! comme
il a menti à sa vocation, lorsqu'il a pris sa place au premier
rang des grands démolisseurs...

—Dites-moi, pourtant, Monseigneur, reprit Mirabeau,
ce que venait faire ici madame du Barry, quel chagrin
pressait Barnave et pourquoi fuit-il ainsi à mon aspect?

—Vous êtes entré dans un de ces moments de malaise
qui attristent souvent notre ami, répondis-je, il n'eût
pas voulu être surpris, surtout par vous, dans cet état de
faiblesse et d'égarement.

—C'est grand dommage, en vérité, que toute cette
âme et tout ce cœur en soient réduits là qu'ils n'osent
plus se montrer, dit Mirabeau; en vérité, c'est un grand
malheur d'aller si vite, quand on marche dans un sentier
si mal frayé et si obscur!

—Mais, repris-je, est-ce bien vous, Monsieur, qui parlez
ainsi, et ces regrets conviennent-ils à la bouche de Mirabeau!
Il me semble, en effet, que si la France obéit aux
passions qui l'emportent, et si elle parcourt des sentiers
obscurs, c'est bien vous qui l'avez voulu. C'est votre main
qui l'a poussée hors des sentiers battus, c'est aux accents
de cette voix souveraine qu'elle s'est mise à courir çà et
là, échevelée et saisie de terreur. Voyez, monsieur, que
d'épouvante! En ce moment, le trône est ébranlé, l'ardente
calomnie entoure incessamment votre jeune reine,
le vieux temps est perdu, les vieilles mœurs sont effacées,
les ruines s'amoncellent dans ce royaume où rien ne se
fonde... où tout est mort. Le hasard, aveugle dieu, préside
aux destinées de ce beau royaume. Écoutez! mille
prédictions sinistres pèsent sur ce roi plein de respect!
En ce moment, plus d'appui pour le trône au dedans, au
dehors la vieillesse des uns et la jeunesse des autres lui
sont également funestes; en vérité je ne sais rien de plus
triste que cette position des affaires qui ne fait le bonheur
de personne; il est vrai qu'elle a fait votre gloire
à vous, Mirabeau, mais que de doute et de malaise au
fond de cette gloire unique et sans rivale! Hélas la triste
position! qui a réduit notre Barnave à cette lutte terrible
de son esprit et de son cœur, et qui le perdra, n'en doutez
pas!

Mirabeau se prit à réfléchir profondément:—Je conviens,
reprit-il après un silence, et j'avoue en effet que
ce sont là de grands malheurs généraux et particuliers.
Toutefois c'est bien malgré moi que le trône en est venu
à cette extrémité. Je suis né un sujet du roi, un sujet
loyal, et rien ne m'eût été facile comme d'oublier les abus
cruels du pouvoir, sur ma personne et sur ma liberté.
Malheureusement le roi est mal conseillé; il est aveugle!
Il ne comprend pas! Il ne sait pas que la parole est
la force et la vie... Et quand je venais au roi, le regard
plein de pitié, le cœur plein de pardons, quand j'implorais...
la permission de me perdre en sauvant le trône...
ils se sont écriés que je jouais ma comédie, et que le trône
serait déshonoré d'être sauvé par Mirabeau! Les voilà
bien... les voilà tous!... Et maintenant ils m'implorent,
ils me supplient, ils se prosternent: Mirabeau, sauvez-nous!
Sauvez-nous, Mirabeau... Il est trop tard! Je voudrais
les sauver, mais que faire? ô royauté misérable!
C'est la faute de son orgueil et non pas la mienne, à moi,
abreuvé de tous ses dédains!

J'observais Mirabeau disant ces paroles. Son front était
chargé de nuages, son visage, ouvert et franc, s'était contracté
sous une sensation pénible; il y avait dans toute
sa personne éloquente et superbe quelque chose qui ressemblait
au remords, mais à un remords combattu.

Le Titan... le voilà écrasé sous les montagnes qu'il a
soulevées! Phaéton, le voilà brisé sous le char qu'il a
conduit! Le révolté recule à l'aspect de sa révolte! Ah!
tu veux détruire et renverser... ruine et détruis, brise et
renverse afin que l'heure arrive où ton crime apparaisse
à ta conscience, ivre de vengeance et de remords.

Cependant, nous restions plongés l'un et l'autre dans
une méditation profonde, interrogeant l'avenir, épouvantés
de l'heure présente... Et Mirabeau reprenant la
parole, en secouant la tête avec fierté:—Certes, il y aurait
de la lâcheté à désespérer du trône: avec la constitution
telle qu'elle est, tout peut se réparer encore à condition
que les mêmes hommes qui ont poussé le royaume
à ces progrès inespérés arrêteront le char dans sa
course... il n'y a pas d'autre remède, et pas d'autre secours.

—Et voilà précisément, monsieur de Mirabeau, où est
mon doute. C'est un singulier maître et difficile à régler,
le mouvement: quand une fois on lui a livré l'âme d'un
peuple, et sitôt que le peuple aveugle s'est mis en marche
emportant les vœux, les espérances et les craintes
d'un royaume, allez dire à ce peuple: Halte-là!

—C'est vrai, Monsieur, le char est lancé, mais peut-être,
en me plaçant tout vivant sous sa roue, au risque d'être
écrasé, pourrai-je l'arrêter un instant? Rien qu'une heure
et tout serait sauvé. On revient si vite en France à la vérité,
au bon sens, pour peu que la France ait le temps
de se reconnaître. Enfin, croyez-moi, voilà mon ambition
présente... Sauver le roi ou périr. Car, entre nous,
mon entreprise est une tâche odieuse, absurde, impossible,
et ma royauté me poursuit comme une honte.
J'étais né peut-être, comme mon cousin le duc de Guise,
pour être un héros des dissensions armées, des guerres
civiles, des révoltes de citoyens; mais jamais je n'aurais
accepté ces émeutes que pour venir, après un jour de
victoire, m'agenouiller orgueilleusement devant la majesté
soumise de mon roi. Oui, j'aurais été heureux et
fier de me montrer sujet fidèle, après avoir prouvé que
j'étais un sujet redoutable. À l'heure où nous sommes la
sédition est changée, et la révolte a perdu toute sa grâce
à mes yeux, depuis qu'elle n'aboutit plus aux pieds du
trône... Ah! fi d'une sédition en guenilles! Fi de ces mains
mal lavées! Que m'importe, en effet, d'avoir brisé le joug
léger de la cour, s'il faut porter le joug d'un autre souverain
qu'on appelle le peuple? Sous cet étrange souverain
que nous nous sommes donné, l'esclavage est une
honte et devient un joug insupportable; moi-même, le
maître absolu de ce peuple, dont j'ai retrouvé le nom
perdu, après que Montesquieu eut retrouvé ses titres
égarés, à quelles humiliations m'a condamné son caprice!
Allons, Mirabeau, parle haut, dis ceci, dis cela,
si tu veux qu'on t'applaudisse; allons, Mirabeau, notre
histrion Mirabeau, de la colère ou de la haine, si tu
veux que nous soyons contents; allons, Mirabeau, éclate
et tonne, prie et pleure et calomnie, au gré de nos passions,
renverse et brise et tue! O popularité fatale! humiliante
protection! indigne succès! À ce vil métier j'ai
perdu toute mon âme; pour cette vile royauté j'ai
renoncé à mes préjugés les plus chers; j'ai brisé ma précieuse
couronne de comte, que j'avais défendue contre
les Caramans eux-mêmes; je suis devenu un fanatique!
Mes vices, mes vices si chers, je les ai oubliés et je leur
impose un frein. Je me cache, oh! qui l'eût dit! pour aimer
ma chère maîtresse, et je me drape en vertueux. Que je
m'ennuie et quel vide en tout ceci! Pour moi, la vie est
le néant, elle me pèse et me lasse; et je sens dans mon
cœur le plus poignant des remords, non pas le remords
d'un crime inutile, mais le remords d'une folie sans excuse;
le remords d'une faute! Enfin quand je songe aussi
que l'opposition n'est plus de mon côté; que c'est moi
qui suis le maître, et qu'il y a à défendre une monarchie...
un roi, quinze siècles; quand je me vois, à présent
le maître absolu, sans obstacle, et que là-bas une
reine de France, une femme... appelle en vain le ciel et
les hommes à son aide!... et que moi je suis là, frappant
cette monarchie à terre, méprisé par cette reine, odieux
à ce bon roi qui m'a délivré!... Non certes! non, cela ne
peut durer; il faut que je sorte à tout prix de ce malaise
et de cette honte; il faut que j'en sorte ou que je
meure!...

Ainsi il parlait désespéré; il attendait une réponse; il
hésitait.

—Ne craignez-vous pas, lui dis-je enfin, de rencontrer
des obstacles, même dans votre bonne volonté pour cette
monarchie au désespoir?

—Vous, voulez parler des courtisans, reprit-il; vous
avez raison, c'est une race dangereuse. Mais populace
pour populace, et tout bien pesé, j'aime encore mieux
celle-là que celle-ci; celle-là rampe, et je l'écrase; au
contraire, l'autre est reine, et c'est moi qui la flatte. La
plus dangereuse des populaces, c'est la vraie populace,
qui hurle et qui s'en va dans la rue en criant: tue et tue!
Elle hait la guerre, elle hait le génie et le linge blanc.
Elle a cru me faire une grâce extrême en me permettant
la poudre à mes cheveux, un carosse et derrière mon
carosse un laquais. Décidément, c'est un parti pris; là,
dans mon âme, et là, dans ma tête, il faut, sujet, que je
revienne au roi; homme, que je revienne à la reine...
orateur, que j'impose au peuple qui m'entend, mes volontés
suprêmes... Seulement, dites-moi, dans cette
grande résolution que je prends aujourd'hui, voulez-vous
me servir?

—Vous ne doutez pas de mon zèle à vous servir, monsieur
de Mirabeau! je suis tout à vous, ordonnez. À mon
premier voyage à Versailles, je l'ai promis à Barnave;
pour sauver la reine de France, pour sauver la sœur de
notre empereur, rien ne doit me coûter; ma vie est à
vous, à ce prix.

—Ainsi, ce soir, à onze heures, vous consentez à me
prêter un cheval et à me suivre, vous-même, vous tout
seul, au rendez-vous de cette nuit?

—Mes chevaux seront prêts à onze heures.

—Il faudra prendre garde à ne pas être remarqué, ce
soir. Il y va du salut de la monarchie, il y va de ma vie,
une vie aujourd'hui précieuse entre toutes, car bien certainement,
si le loyal parti dont je me suis fait l'esclave
vient à me deviner, je suis mort! et, véritablement, avant
ma tâche accomplie, il me serait pénible, il me serait
affreux de mourir.

—Que dites-vous, Monsieur? votre mort ce serait un
grand deuil pour les âmes intelligentes qui vous suivent
dans cette ardente carrière; ce serait un coup fatal qui
dérangerait cette lutte inégale entre le roi et le peuple, à
laquelle seul, tout seul, vous pouvez mettre un terme.
Enfin, pour ma part, ce me serait une profonde, une
inconsolable douleur de vous perdre à l'heure où je commence
à vous connaître, ô vous, mon grand homme
et mon héros!

—Votre héros! après Barnave pourtant.

—Barnave est si malheureux!

—Ajoutez, il est si jeune et si grand rêveur, si cruellement
marqué par le destin! Ici il passa la main sur son
front en relevant sa crinière.

—Mais qui de nous n'est pas frappé à mort? Moi
même je sens à mon front le signe fatal.

Puis se retournant vivement:—Ce soir à onze heures
dans votre cour.

—Les chevaux et le courrier de M. le comte... seront
prêts à partir!



CHAPITRE VI

À onze heures du soir nous étions à cheval. Mirabeau
se mit en selle en excellent cavalier qu'il était. Avant de
sortir dans la rue, il s'enveloppa de son manteau, et le
voilà parti les yeux baissés. D'abord nous marchâmes
avec précaution; nous fîmes plusieurs détours pour
n'être pas suivis; puis bientôt quittant Versailles, nous
entrions dans ces bois épais qui mènent de Versailles à
Saint-Germain. La nuit était sombre, le vent agitait la
cime des arbres, l'herbe se froissait sous les pas des chevaux,
le gibier de la forêt passait et repassait avec mille
bruits confus... Mirabeau marchait le premier, moi, je le
suivais en silence avec l'obéissance passive d'un cavalier
qui suit son capitaine, et sans avoir demandé où nous
allions.

J'en étais venu, encore une fois, à jouer le rôle secondaire
auquel je m'étais vu condamné tout d'abord;—le
rôle d'un agent sans intelligence, qui ne sait même pas
pourquoi il est dévoué, et qui cependant se dévoue,
entraîné par une force irrésistible. Ainsi j'allais subjugué
par Mirabeau, le suivant en aveugle et sur de vagues promesses
échappées à son découragement. Le Mirabeau
populaire, en ce moment le voilà qui trahit sa cause et
qui revient par instinct à ses amours primitives; le voilà
qui va sauver le trône qu'il a perdu; il se glisse en ces
ténèbres, cachant son visage et dissimulant sa route,
livré aux angoisses d'un nouvel avenir et d'un passé
qui le lie étroitement avec les principes qu'il va combattre.—À
quelle lutte horrible était soumise cette âme
ardente, active et pleine d'incertitude! Il ne restait plus
rien de l'échappé de la Bastille, du calomnié, du méprisé
qui se venge, et qui devient dieu dans la foule; c'était
l'homme d'État, pensif et réfléchi, s'arrêtant honteux devant
des ruines, et tiré de son enivrement par des voix
de détresse. O misère! Il tremble à l'idée que de toutes
ces ruines il n'en saurait relever une seule! Aussi bien
je n'ai jamais vu plus d'abattement et de tristesse que
dans la marche silencieuse de Mirabeau traversant la
longue forêt: sa tête était penchée sur sa poitrine, et de
temps à autre de violents coups d'éperons dans les flancs
de son cheval venaient attester la violence des passions
qui le brûlaient.

Nous marchions toujours, lui, silencieux et préoccupé;
moi, pensif et tout entier à mille idées étranges que je
rougissais de m'avouer; héros tous deux, lui, à la façon
d'un grand homme qui s'est trompé; moi, comme un
homme faible et qui va au hasard sans savoir où.

La forêt était sombre et le ciel était noir, la route ne
finissait pas. Où allions-nous?

Hélas, je vous porte envie, ô Mirabeau! Votre étoile
vous guide: une reine est là-bas qui vous attend; vous
savez où vous allez; quelle voix vos oreilles vont entendre;
et quelles prières, quelles paroles! quelle main vous
sera tendue en signe de confiance! Pour moi, je vais à
votre bon plaisir; je ne sais d'où je viens, où je vais, et ce
que je suis aujourd'hui, sinon le très-humble valet des
passions et des hommes qui ont besoin de moi!

Nous n'avions pas encore rompu le silence, quand
nous arrivâmes au carrefour de la forêt: six chemins à
la fois se présentèrent à nos pas incertains, un poteau
unique étendant six bras de chêne indiquait aux passants
la route à suivre; mais la nuit était déjà sombre, et il
devenait impossible de lire les inscriptions tracées sur le
poteau.

Mirabeau s'arrêta; il releva la tête, il tourna autour du
poteau indicateur, cherchant sa route, et déjà fort inquiet,
et tremblant de laisser passer l'heure du rendez-vous.

Plus il cherchait, plus il tournait dans le rond point,
plus les chemins se croisaient, se heurtaient, se mêlaient;
c'était comme une danse échevelée où les arbres tournent,
remuant leurs branches avec l'élégance d'un danseur
dont la tête est chargée de plumes: ainsi dansait la forêt.
On eût dit, la voyant se mouvoir en cercle devant nous,
d'une roue de fortune entraînant avec les vœux animés,
les espérances, la bonne humeur, et les imprécations
terribles des joueurs.

Mirabeau était immobile, éperdu, béant; il sentait
qu'il était doublement hors de sa route, égaré à jamais,
doublement égaré, comme un homme qui ne peut
avancer ni reculer.

Les nuages marchaient dans le ciel parsemé de taches
lactées, c'était au ciel un mouvement inverse avec celui
de la terre, c'était une rotation double en sens divers,
double et sur un mouvement inégal, sur une mesure entrecoupée;
un chaos sans règle, un mouvement sans
cause, un pêle-mêle, une fascination nocturne impossible
à décrire et dont il était impossible en effet de se
tirer.

Le chaos était là, avançant, reculant, s'alongeant à
terre et s'élevant jusqu'aux cieux; il se cachait dans l'arbre
épineux, il soupirait dans le buisson touffu, il riait à
gorge déployée, accroupi au sommet du poteau invisible;
le chaos, pâle et gigantesque, flagrant, moqueur, il nous
tendait ses sept bras mystérieux pour nous étouffer.

On entendait à la fois des bruits étranges; des ombres
glissaient, voilées et soupirant; le carrefour s'approchait,
reculait, prenait toutes les formes, carré, long, oblong,
rond, en pointe, en pyramide, en trapèze, ou plat
comme la pierre d'une tombe, élevé comme une colonne
triomphale, saisissant à faire peur toutes les formules
géométriques; il eût fallu un génie à la Newton pour
soumettre à la moindre équation ces lignes brisées, ces
trapèzes fantastiques, ces capricieux sphéroïdes qui naissent,
qui grandissent, qui s'effacent, comme grandit et
s'efface en se déridant le cercle fragile de l'onde ouverte
au caillou.

Arrivés à cet endroit du chemin, nous sentîmes que
nous étions égarés, égarés jusqu'au lendemain, sans un
bruit qui nous guide, un frisson, un tintement, un cri de
bête fauve, un chant d'oiseau, une onde, un murmure,
un écho, une fumée au-dessus des arbres, sans une étoile
dans le ciel... Perdus, perdus, absolument perdus!

Mirabeau descendit de cheval, il s'assit au pied du poteau,
il porta sa main sur ses yeux, et je l'entendis soupirer
profondément. C'étaient de rudes soupirs, partis du
fond d'une vaste poitrine; il y avait dans ce soupir je
ne sais quoi de ferme et de résolu, qui attestait le découragement
d'une homme supérieur.

Il resta un quart d'heure à se lamenter tout bas. J'étais
descendu de cheval à son exemple, et je m'étais assis à
ses côtés.

—Vous voyez que le ciel ne veut pas la sauver, me
dit-il en me montrant le ciel.

Puis il reprit:—Oui, là-haut un nuage, un mince
nuage au-dessus d'une mince étoile, et voilà une reine à
jamais perdue! Une reine! une femme! une femme qui
m'attend, sous ce ciel glacé; elle frémit, elle pâlit, elle
tremble au souvenir de mon nom; elle prête, attentive,
l'oreille à l'horloge de son château, pour savoir si l'horloge
sonnera minuit, l'heure où vient le fantôme!—et
cette nuit le fantôme attendu ne viendra pas! La grille de
fer restera fermée; à tous mes crimes envers elle, elle
ajoutera un nouveau crime, elle dira: C'est un lâche! Et
elle sera irritée, non pas en reine, en femme; elle se méprisera
d'avoir songé à moi, qu'elle méprise! Alors le
mépris plein le cœur, elle regagnera la couche de son
triste époux, et cet époux endormi, qui ronfle, insouciant
comme un villageois dont la récolte est achevée,
elle le regardera avec complaisance, et, songeant à moi,
elle le trouvera beau! Moi, cependant je vaudrai à ce mari
vulgaire un baiser de sa femme, et je réchaufferai cette
couche inerte. Ah! femme et reine, elle imaginera que
je me suis vanté auprès de la reine et qu'on m'a vanté
près de la femme! Ah! je ne suis ni le tribun qu'on lui a
dit, ni l'amoureux qu'on lui a vanté. Elle croira qu'une
nuit passée à tous les vents d'un ciel orageux me fait
peur. Alors dans cette obscure forêt s'accomplira ma vie,
et je mourrai en conspirateur subalterne! Après quoi elle
racontera que je venais pour demander pardon, et qu'elle
m'a fait fermer sa porte! Ah! malédiction sur moi, Mirabeau!
malédiction sur la terre et sur le ciel, sur cette
terre qui tourne et sur ce ciel qui reste noir!»

Il frappait sa poitrine et sa tête, il était hurlant. J'en
eus pitié, je ne lui parlai pas.

—Malheureuse! Ah! malheureuse! reprenait-il, je
venais si content et si fier de la sauver! Je portais à ces
pieds sacrés et charmants tant de zèle et tant de respects!
Je lui voulais crier grâce! et merci! pardon!... mais ce
maudit nuage a tout effacé, tout brisé! tout déshonoré!
Pourtant cette royauté que j'allais sauver, qu'a-t-elle fait
au ciel, pour qu'il se voile ainsi sans pitié? Vieille monarchie,
antique rempart... Royauté de la France! morte!
morte! morte! Morte! parce que j'ai passé la jeunesse
d'un libertin; parce que j'ai été désœuvré et joueur.
Morte! parce que j'ai fait des dettes que je n'ai pas
payées, parce que j'ai été séducteur adultère et vagabond
sans respect pour mon père, et sans obéissance à
mon roi! Parce que j'ai enlevé la jeune femme à son
vieil époux. Morte! parce qu'un nuage passe dans le ciel
effaçant les lettres de ce poteau au moment où je franchis
ce carrefour. Je voudrais bien tenir ici quelque philosophe,
un philosophe chrétien, pour lui expliquer la vanité
de l'histoire du monde, et pour lui dire à combien
peu tient un sage, à commencer par un apôtre, à finir
par moi, dont mon cheval aurait pitié!»

Il se mit à pousser un éclat de rire, comme s'il eût
entendu lire en cet instant l'Histoire universelle de
Bossuet.

Ce fut tout à fait comme s'il eût parlé; son rire ici,
dans la forêt, autant que sa parole à la tribune, rencontra
l'écho obéissant! Il fut se briser contre le tronc des
arbres, contre la pierre du rocher, contre la voûte du
ciel, il se prolongea bien loin, plus loin que nos oreilles
purent l'entendre; il ne s'arrêta que dans le jardin de la
reine, à la place même où Mirabeau était attendu.

—On m'a parlé, reprit-il, des stoïciens. Pour être stoïcien
il fallait avoir un manteau; j'ai un manteau; le stoïcien
s'enveloppait dans un manteau, et il attendait. C'est
ainsi qu'on a tué César: il était appuyé contre la statue
du grand Pompée, comme je suis appuyé contre ce
hêtre...

Il ajouta, toujours avec la voix du désespoir:—Je ne
voudrais pas être Brutus, j'aimerais mieux mourir dans
le manteau de César!

Il s'enveloppa dans son manteau; il s'étendit de tout
son long auprès du hêtre, et, chose étrange... il s'endormit.

Il rêva, il rêva tout haut. Il rêva de noblesse et de
liberté; il rêva de la reine et de ses maîtresses; il rêva la
plus extrême indigence et la plus incroyable richesse; il
rêva de Maury et de Duport; il rêva de l'Angleterre et de
la France; il eut des éclats de rire et des sanglots; il sentit
ses mains chargées de chaînes, et il entendit tomber la
Bastille; joie immense et sans frein, atroces douleurs,
orgueil satisfait, inépuisable repentir, cris, larmes, sanglots,
sourires, chansons, baisers lascifs, procès, calomnies,
tribune, éloquence, ivresse, travail, perte ou gain,
amitié, haine, dévoûment et vengeance, ah! les passions
viles, les passions d'un noble cœur! Il y eut de tout cela
dans son rêve. Un rêve affreux, le rêve idiot d'un géant
ivre mort; le rêve enchanté des plus belles années!
C'était de l'épouvante, et c'était de l'extase, ici, là haut,
là bas, dans l'enfer! Le vieux hêtre, enivré de ce sommeil
douloureux, se balançait sur cette tête volcanique; la brise
soufflait dans cette épaisse chevelure, un buisson ardent.
J'assistais, sans le savoir, à l'un de ces sommeils solennels;
sommeil de visions étranges comme en eut un le dernier
Brutus aux champs de Philippes, dernier sommeil d'un
grand homme qui résume sa vie, et qui sent au dedans
de lui-même qu'il va mourir.

Tout à coup, sans aucun bruit avant-coureur, et comme
s'il se fût échappé de l'arbre entr'ouvert, je vis un homme
auprès de Mirabeau qui dormait. Cet homme était vêtu
de noir; il me parut d'une taille gigantesque, il étendit
une large main sur l'orateur endormi, et le secouant fortement:

—Debout! debout! disait-il d'une voix basse et solennelle,
allons, debout! Est-ce bien le temps de dormir,
ouvrier maladroit qui reviens si tard à la vigne de ton
seigneur! Ne voilà-t-il pas, Monseigneur, une aventure
héroïque? O l'événement honteux! Cet homme sort de
sa maison comme un voleur; il se cache dans l'ombre,
il se dérobe à ses espions, il part sous la sauvegarde et
sur l'honneur d'un étranger; il marche vite parce qu'il
sait combien le retard peut être funeste et quel but dangereux
il se propose; il remonte à rebours de sa vie, il
nage contre le torrent qu'il a suivi jusqu'alors, et puis à
la moindre difficulté de la route, au moindre obstacle, ô
douleur, ce héros, sorti de chez lui pour être un héros,
il hésite, il s'arrête, il s'assied sur l'herbe, il s'endort; il
dort, comme si la question qu'il va débattre était une
simple question de vie et de mort. Oh! courageux pour
tout détruire, lâche au contraire et nonchalant quand il
faut réparer! Prêt à dormir, à rêver quand il faut agir! il
lui faut pour être un homme une tribune, un écho! seul
avec lui-même, il n'est plus qu'un lâche et un fou! C'est
un présomptueux qui se perd, qui perd tout le monde,
oubliant même sa passion pour les femmes, la seule passion
de son cœur, sa plus criminelle passion, la passion
la plus chère à son âme! Or, il faut que ce soit moi qui le
réveille, et j'ai beau le secouer, il ne se réveille pas!

Et il le secouait toujours, mais en vain! C'était un
sommeil de plomb, un rêve enraciné dans l'âme, un
drame hardiment commencé dans une partie de ce crâne
inaccessible à tout bruit terrestre, et qui s'accomplissait
lentement! Alors l'inconnu se penchant sur Mirabeau:

—Mirabeau! comte de Mirabeau! cria-t-il.

—Qui m'appelle? allons! me voici! cria à la fin Mirabeau
du fond de sa poitrine avec une voix lointaine, une
voix qui s'échapperait du tombeau!

—Mirabeau! comte de Mirabeau! n'avez-vous pas
promis d'être exact à un rendez-vous, cette nuit même?
Avez-vous tendu la main à la monarchie aux abois?
Avez-vous quitté votre banc à l'assemblée pour aller donner
un démenti formel à vos révoltes passées? N'êtes-vous
pas un traître à votre parti plébéien? ne marchez-vous
pas, dans la nuit, sur les bords d'un abîme sans fin?
Comte de Mirabeau! pourquoi donc vous endormir sur
les bords de cet abîme? Il sera toujours assez temps de
vous reposer quand vous y serez tombé; réveillez-vous,
comte de Mirabeau! réveille-toi, Mirabeau!

Mirabeau se leva sur son séant. Ses yeux étaient ouverts,
mais il ne voyait pas; son regard était transparent
et terne, il le fixait sur l'inconnu:

—Oh! dit-il, par pitié! laisse-moi dormir, je dors! La
fatigue à la fin m'a pris, il faut que je me repose et que
je dorme, absolument je veux dormir! Il y a si longtemps
que je suis actif! Tiens, prends mes mains, attache-les;
lie avec des chaînes de fer ces deux pieds inutiles, apportez
ici la Bastille, entourez-moi de ses murs épais, j'y consens,
je le veux, je t'en prie, et qu'on me ramène en prison.
En prison, on dort, on pense, on fait l'amour, on vit
d'amour, on n'est pas enivré par cette fausse gloire, on
n'entend pas ces clameurs d'un peuple injuste, on n'a pas
à revenir sur ses actions de la veille, on n'a pas à renier
son nom et sa gloire, on n'a pas de remords. C'en est
fait, ma route est finie, à jamais finie, et je reste ici, ici
à jamais! Ainsi parlait ce lutteur encore endormi.

Mais l'inconnu reprenait, toujours d'une voix grave et
lente:—Mirabeau, comte de Mirabeau, réveillez-vous,
debout! à cheval! à cheval! le temps fuit, minuit approche,
une femme vous attend!

Et Mirabeau déjà plus éveillé:—Une femme, en effet...
elle m'attend; elle est belle et jeune et m'appelle, elle me
sourit; une créature à part dont l'aspect m'était défendu
et dont j'approcherai assez près, cette nuit, pour respirer
le parfum de ses vêtements. Que de progrès n'as-tu pas
faits, Mirabeau, depuis la femme du cantinier, au fort de
Joux?—Mais qui donc me dira le nom de la grande
dame qui m'attend? reprit-il en élevant la voix.

—Monsieur de Mirabeau, s'écria l'inconnu, un galant
homme, un seigneur, a-t-il jamais oublié le nom de la
femme qui l'attend?

Mirabeau releva la tête:—O Mirabeau! pauvre homme
et pauvre fou, dit-il, que tu es différent de toi-même! À
me voir étendu et dormant, dirait-on que je marche à la
faveur la plus enviée? Ah! certes, j'en ai bien connu des
hommes, des républicains qui donneraient leur vie en
échange du quart d'heure qui m'attend. Surtout, et disant
ces mots il mettait son doigt sur sa bouche en façon de
secret; surtout, il est un jeune homme accompli en génie
et en amour, qui languit et qui se meurt, parce qu'il m'a
trouvé sur son chemin, moi plus puissant que lui dans le
peuple, et parce que je l'ai caché dans mon ombre, lui
si jeune et si beau, et que les regards qui m'arrivaient
n'ont pas su l'atteindre. Ainsi va le monde! Il est fait
ainsi! Ce jeune homme eût tout sauvé!... Versailles ne
sait pas même le nom de ce jeune homme! Et moi,
vaincu, brisé, on m'appelle! Cette aimable et jeune renommée,
on l'ignore dans ces hautes régions, pendant
que mon épouvantable renom m'ouvre à tous battants
toutes les portes. Il irait, lui, à cette cour tremblante et
qui demande enfin pardon à l'éloquence, au génie, à la
liberté, il irait pour sauver la femme uniquement; j'y
vais, moi, pour sauver la reine. Et maintenant que j'y
songe, ami, tu as raison, le temps presse, hâtons-nous,
j'ai trop dormi; debout! debout! à cheval! à cheval!
comte de Mirabeau!» Disant ces mots, il était déjà à
cheval.

L'inconnu s'enfonça dans un des six chemins, en nous
disant: Suivez-moi!...

Nous le suivîmes quelque temps. Arrivés à une hauteur,
nous découvrîmes à nos pieds le château de Saint-Cloud
qui dormait au milieu de son parc immense, au
bruit des flots.

—Voilà votre chemin, nous dit le guide; allez à votre
but, M. le comte, et rendez-moi grâce enfin de vous
avoir réveillé, le sommeil le plus involontaire peut être
un crime en ces temps de révolutions. Or vous ayant tiré
de ce mauvais pas, écoutez ma prière au nom de votre
âme, au nom de votre honneur: sauvez la reine et
sauvez-la par tous les moyens que vous trouverez dans
votre cœur ou dans votre génie. Au nom du ciel, sauvez-la!
au nom des hommes, sauvez-la! Enfin, si j'ose ainsi
parler, au nom des combats qui déchirent mon âme, au
nom des angoisses les plus cruelles qui puissent flétrir la
jeunesse et l'intelligence, au nom d'un amour insensé,
en mon propre nom... ô maître absolu des opinions et des
volontés de la France!... ayez pitié de la reine. Ah! sauvez-la!
sauvez-la!

—Oui, oui, je la sauverai, en ton nom et par pitié pour
toi, Barnave! Au nom de ton amour, s'écria Mirabeau.

Je m'écriai:—Barnave!

—Oui, reprit l'inconnu, Barnave! Et malheur à ceux
qui douteraient de la reine! et malheur à vous, Mirabeau,
si jamais cette illustre occasion était perdue! Ah! que de
repentirs! quels remords à notre dernier jour!

À ces mots, il partit.—Barnave, où vas-tu? cria Mirabeau.
Il se fit un moment de silence, et nous entendîmes
une voix dans le lointain:—Je retourne à l'assemblée,
où je veux abattre à tout jamais le trône que tu vas
sauver.



CHAPITRE VII

Nous étions, sans le savoir, sous les murs du château de
Saint-Cloud. Au mot d'ordre et prononcé tout bas, la
grille s'ouvrit pour nous laisser passer et se renferma en
silence; nous parcourûmes lentement la vaste avenue
entre la Seine et le palais sombre. Arrivés au grand bassin,
couvert de mousse, où dormait le cygne à l'abri de son
aile, un homme attendait qui nous invita à descendre, et
qui prit nos chevaux, nous indiquant du geste un sentier
escarpé qui grimpait en côtoyant les cascades du jet d'eau,
jusqu'à la plate-forme, au sommet du château. Mirabeau
grimpa péniblement à travers le sentier glissant, et, en
s'appuyant sur mon bras, il parvint à un certain point de
l'avenue où il s'arrêta.

L'endroit était parfaitement découvert, un vase italien
chargé d'un palmier indiquait le lieu du rendez-vous.
Là s'arrêta Mirabeau.—Tenez-vous à l'écart, me dit-il, et
asseyez-vous sur ce banc, dans le feuillage. Il me fallait
un témoin de ce qui va se passer ici, et je vous ai choisi,
parce que je n'en connais pas un qui soit plus désintéressé
dans ces questions formidables. Vous témoignerez pour
moi, quoi qu'il arrive, et véritablement j'ai mérité assez
de haines dans ce palais pour avoir quelque raison de n'y
être pas en sûreté. Ainsi ne me perdez pas de vue, et,
quoi qu'il arrive, il y aura là quelqu'un pour attester que
Mirabeau arrivait en ce lieu sans haine et sans peur,
mais aussi plein de zèle et de bonnes intentions.

Mon mandat était d'obéir, j'obéis. J'abandonnai cet
homme à ses réflexions; je me plaçai sous une tonnelle
d'où je pouvais tout voir, et je me mis à penser aux
chances funestes d'une révolution qui, à cette heure, en
cette nuit douteuse, arrachait la fille des Césars au lit de
son royal époux, la forçant d'implorer la grâce et la pitié
de ce demi-dieu que la foule avait porté sur ses autels.
Trop heureuse encore, ô majesté! que ce tout-puissant
vous pardonne et vous protége! Heureuse aussi qu'il vous
ait accordé ce moment d'audience! Hâtez-vous donc,
reine! hâtez-vous, le tribun n'est pas fait pour attendre;
il est un homme impatient, de sa nature; il croira, si vous
tardez, que vous manquez à sa dignité personnelle, ou
bien encore, il n'attendra plus la reine, il attendra Marie-Antoinette...
alors il sera patient, il attendra jusqu'au
jour, et tant que vous voudrez. Reine, hâtez-vous, il vaut
mieux encore, ô majesté vaincue! implorer la pitié du
tribun triomphant, que de venir, femme superbe et vaine,
et longtemps attendue, écouter les prières de Mirabeau
agenouillé.

J'en étais là de mes tristes pensées, quand du côté du
palais, je vis arriver trois femmes... on eût dit trois
ombres qui glissaient sur le gazon, elles se hâtaient lentement;
elles avaient peur. Cependant, Mirabeau, calme et
fier, se promenait à pas comptés et réguliers avec l'habitude
d'un homme qui s'est longtemps promené sur la
plate-forme circonscrite des donjons.

En hésitant les trois femmes s'approchèrent; deux
d'entre elles passèrent devant moi. C'était la reine et ma
mère avec elle. La reine était pâle, elle allait, les yeux
baissés et les deux mains jointes, elle tremblait... elle
était résolue. Une robe blanche, à longs plis enflés par le
vent du soir, dessinait sa taille; ses cheveux blonds couvraient
ses épaules: figurez-vous, par une lune voilée, à
minuit, l'apparition d'une jeune femme enlevée, il n'y a
pas trois heures, par une mort implacable, et qui revient
avec le négligé de sa nuit de noces sur une terre où ses pas
n'ont plus d'écho, où son corps n'a plus d'ombre, où son
souffle, hélas! n'a plus de bruit!

Ma mère suivait la reine et de très-près. Ma mère était
toujours impassible; son pas était grave et sa tête immobile:
elle marchait comme si elle eût été en présence de
toute la cour, un jour de réception solennelle dans la
grande salle du palais.

C'est à peine si je m'aperçus que la troisième de ces
dames entrait sous la tonnelle où je me trouvais, tant
j'étais attentif à regarder le spectacle imposant que
j'avais sous les yeux!

Ce fut d'abord la plus étrange et la plus entière confusion.
La nuit était profonde autour de nous; le ciel était
taché de blancheur, à de rares intervalles; sa clarté incertaine
imposait et prenait toutes les formes: le silence
était effrayant!

Quand la reine eut dépassé le berceau sous lequel je
me trouvais, elle hâta le pas, comme si elle eût oublié ce
qu'elle cherchait dans ce jardin; puis, tout à coup, face à
face avec Mirabeau elle poussa un cri et elle recula d'un
pas. Alors seulement je m'aperçus que je n'étais pas seul
sous la charmille où je m'étais caché.

Une femme était là qui voulait s'élancer au cri de la
reine... je la retins:—Pardon, Madame! et patience, je
vous prie! Il ne s'agit pas ici d'un cri de détresse... un
peu d'étonnement, voilà tout. Donc ne troublons pas
cette entrevue en prévenances inutiles; ceci est une nécessité
qu'il faut subir: subissons-la.

Aussi bien, vous le voyez, la reine est remise et salue.
En ce moment l'homme approche... Il s'incline avec le
plus profond respect... Ils se parlent; la conférence est
commencée, et puisse-t-elle bien finir!

La dame à qui je parlais tremblait comme une feuille
au souffle du vent d'hiver. Hélas! disait-elle, elle a
tremblé toute la nuit! Elle prononça à voix basse des
mots entrecoupés de sanglots... Ah! Monsieur, qui ne
serait touché par tant de grâce et de malheur!

La voix qui me parlait était si douce et si touchante
que, malgré le spectacle qui m'occupait, je retournai la
tête, et je reconnus ma cousine Hélène, elle-même! À
peine si je l'avais entrevue à Versailles dans la nuit même
où le devin nous avait annoncé tant de peines, de menaces
d'échafaud, d'exils et de prisons!

—O ma cousine Hélène, est-ce donc vous que je
revois? Vous à côté de moi, dans l'ombre! aussi pâle que
la reine elle-même! et qui m'avez à peine reconnu! Parlez-moi
de grâce; me reconnaissez-vous, à présent?

Elle me regarda tendrement, elle me tendit la main.—Frédéric!

—Hélas! lui dis-je, il me semblait qu'Hélène avait oublié
même le nom d'un proche parent! Il y a si longtemps
déjà que vous m'appeliez si bien... Frédéric!

Elle rougit, et d'une voix tremblante:—Écoutez! la
reine appelle!... elle a besoin de moi.

—La reine est là-bas tout entière aux paroles qu'elle
prononce, aux paroles qu'elle écoute! Il y va de la vie et
de la mort, gardons-nous bien de l'interrompre! En ce
moment vont s'accomplir toutes ses destinées... Que de
tempêtes! Qui dirait que la propre fille de Marie-Thérèse
est là, dans cette ombre immense, implorant le pardon
de tant de grandeurs! Quant à moi, à peine ai-je mis le
pied sur ce volcan, j'aurais voulu partir et revenir en
notre Allemagne heureuse et bien aimée... Est-ce donc
que vous n'y pensez jamais, Madame, et que vous ayez
tout oublié?

Elle m'écoutait... attentive, autant que l'était la reine
aux paroles de Mirabeau. Même je vis dans ses veux briller
une larme, et d'une voix qui me fit tressaillir:

—O destin! fit-elle... et d'une voix plus calme elle
reprit: Une patrie, un ciel allemand! un royaume heureux
et tranquille! un trône affermi! une royauté respectée!
un peuple obéissant! Si vous saviez, Monseigneur,
ces hurlements, ces volontés, ces menaces, ces
cris du peuple! à quelles fureurs il s'abandonne! à
quel point il est implacable! Il est là, menaçant, furieux,
affamé, son enfant à sa gauche, et sa femme à sa droite...
Il a le feu dans les yeux, la menace à la bouche et la
fureur dans le cœur... Que vous dites vrai! notre Allemagne!
Allemagne! Hélas! qui me rendra mon Allemagne
et son peuple et son beau ciel? Il fait froid ici; la bise
est glacée! On est mal en France. O peine! ô terreur!..
Ainsi elle parlait, et de ses belles mains glacées, elle disputait
son voile au vent funèbre de minuit.

—Eh bien! chère Hélène, eh bien! qui vous arrête et
qui vous empêche? Elle est là-bas, la chère et sainte
patrie! Elle appelle! elle nous tend les bras à nous ses
fils. Voyez au delà du Rhin nos châteaux forts, nos gothiques
cathédrales, nos vieilles galeries, nos jardins, nos
remparts... Tout cela nous attend, nous appelle, allons-y...

—Tout cela se trompe, ou nous trompe, ami! Notre
patrie... elle est ici! Elle est ici, aussi longtemps que
cette humble et triste fille des Césars, cette reine au
désespoir que vous voyez là-bas éperdue, et plaintive, et
tremblante, n'aura pas repassé la frontière où s'arrête
enfin son triste royaume! Hélas! pensez-vous donc que
je puisse redevenir Autrichienne aussi longtemps que
notre archiduchesse, elle, sera Française, une Française
accusée, insultée, accablée, ô misère! d'humiliations,
réduite à implorer, dans la nuit, dans un horrible tête-à-tête,
je ne sais quelle étrange puissance assez semblable
aux dieux occultes qu'adoraient les anciens Germains!
Non, non, il n'est plus de patrie, il n'est plus rien pour
moi qui vous parle, au delà de ces écueils, au-dessus de
ces abîmes! Je reste ici comme elle, avec elle, et c'est
l'honneur qui le veut.

Elle parlait si bien, que je l'écoutais même quand elle
eut cessé de parler... Cependant nous pouvions suivre et
reconnaître à sa robe blanche, à côté de ce manteau noir,
la forme exquise qui représentait la reine de France...
On entendait parfois une exclamation pleine de pitié et
de douleur...

—Monsieur, reprit Hélène après un silence, peut-on
vous demander qui donc est cet homme appelé par la
reine? À son ordre, elle a tout quitté pour l'attendre, il
lui parle... elle écoute, elle pleure, elle a peur! Vous,
cependant un prince de l'Empire, vous voilà servant de
piqueur à ce fantôme.... Il faut que ce soit le démon!

—Si ce n'était que le démon! repris-je; ah! Dieu du
ciel! si nous n'avions à conjurer, cette nuit, que la puissance
infernale!... Un mot de la reine eût suffi pour le
dompter!

—Vous avez raison, reprit-elle. Il tient de quelque
dieu plus sombre! Il appartient à une éternité plus
farouche! Il résiste... il se débat! La reine pleure... Il ne
l'entend pas pleurer... ô monstre! Et j'ai bien peur
d'avoir deviné ce nom-là!

—La chose est ainsi! cet homme est un génie! Il peut
tout perdre... ou tout sauver. Il est le maître! il faut courber
la tête, il faut obéir!

—Toujours obéir! toujours trembler! toujours implorer
ces regards sans pitié, ces cœurs sans pardon, ces
puissances d'en bas! Quelle vie, hélas! quelle vie... et
mieux vaudrait mourir!

Toute notre âme et tout notre cœur restaient suspendus
au plus léger bruit qui nous venait de cette rencontre
abominable et surnaturelle. Un grain de sable, un cri
d'oiseau, une feuille, une branche, un soupir... Tantôt la
voix de l'homme éclatante et domptée... ou bien la voix
timide et touchante de la femme! Elle plaidait pour son
mari, pour son roi, pour ses enfants, pour les droits de
sa race; elle plaidait, éloquente, inspirée, indignée, attestant
le passé, invoquant l'avenir, appelant à son aide tous
les siècles et toutes les grandeurs de la maison de Bourbon;
elle disait ses transes, ses peines, ses journées de
haine et d'insulte, et ses nuits sans sommeil! Elle racontait
les pamphlets, les calomnies, les injures, le duc d'Orléans,
le cardinal de Rohan, le fameux collier, par quelles
misères elle en était venue à redouter les colères de ce
peuple qui l'adorait naguère, et comment elle doutait,
à cette heure funeste, de l'éternité de sa race et de la grandeur
de sa maison!... De ces plaintes, de ces terreurs pas
un mot n'arrivait jusqu'à nous, et cependant nous n'en
perdions pas une, Hélène et moi, tant elle était intelligente,
et tant j'étais moi-même intelligent de ces royales
misères; elle retenait son souffle! Elle était une âme, un
esprit, un ange gardien! Elle apposait, pour mieux
entendre, son bras charmant sur mon épaule, et sa joue
à ma joue, elle écoutait, parfaitement oublieuse de ses
dix-huit ans, de mes vingt ans.

De son côté... le monstre (elle l'appelait ainsi), répondait
au discours de la reine, et par quelques paroles
échappées à cette voix portée à l'éclat, nous refaisions,
Hélène et moi, tout son discours. Il expliquait... ses
révoltes, ses colères, sa déclaration de guerre à cette
royauté qui l'avait tenu captif: «parce que c'était son
bon plaisir.» Il disait, lui aussi, ses angoisses, ses douleurs,
sa propre ruine, et comment il se trouvait attaché
par des chaînes de fer à cette popularité qui lui faisait
peur; que du reste, il était bon gentilhomme, ami du roi,
plein de respect pour la reine, et qu'il sentait dans ses
veines que bon sang ne pouvait pas mentir. Tant qu'il
parlait, nous suivions son sourire et le feu de ses yeux!
Il était dans l'ombre, et pourtant son attitude et son geste
étaient si vivement dessinés que l'ombre même en conservait
la grâce et l'énergie! On comprenait que le lion
baissait la tête! on reconnaissait qu'il était muselé! O
reine, en ce moment quel triomphe! ô majesté, quel retour!
Hélène et moi, dans la même émotion et dans le
même enthousiasme, heureux, charmés, fascinés, nous
nous disions tout bas: la reine est sauvée! Elle est victorieuse!
ô joie! ô bonheur! ô fête étrange! Ah! dit Hélène...
à la fin, je le reconnais, c'est bien lui, c'est le
comte de Mirabeau... Et dans son épouvante, et contente,
elle se jeta dans mes bras... Quelle violence il me fallut
en ce moment pour résister à la tentation de lui dire:
Hélène, aimez-moi!

En ce moment, la lune au ciel, que voilait un épais
nuage, entr'ouvrit ce voile funèbre, et de son pâle et doux
rayon elle éclaira le visage aimable et charmant, le front
terrible et tout-puissant! Que la reine était belle et touchante,
en ce dernier moment de sa grandeur! Que le
tribun était superbe et semblable au Titan frappé de la
foudre, au moment où, sur le clair gazon, et sous le
regard limpide, il tombait agenouillé à ces pieds charmants!

Elle était là, les yeux baissés sur cet homme à genoux;
elle triomphait de la victoire avec un sourire!... Elle se
croyait sauvée... il avait juré de la sauver!—Madame,
ô Reine! dit-il, quand S. M. l'impératrice, votre auguste
mère, envoyait un capitaine à la bataille, elle lui donnait
sa main à baiser... Alors la reine étendit sa main royale...
Il la toucha de ses lèvres, et relevant la tête:—Allons!
dit-il, obéissons au destin, au devoir, à la volonté de ma
reine, et perdons-nous avec elle, s'il ne m'est pas permis
de la sauver.

On eût dit, en ce moment, qu'il portait à son front l'auréole,
et qu'il venait de découvrir une étoile inconnue au
plus haut des cieux.

La reine en même temps s'éloigna sans mot dire,
Hélène et ma mère la suivant d'un pas calme et silencieux.
Mirabeau et moi nous redescendîmes par le chemin
qui nous avait conduits sur la terrasse. Il marchait le
premier, tout pensif et comme accablé sous le poids de
ses visions... Nous eûmes bientôt rejoint la grande allée
où nous avions laissé nos chevaux.

Le même homme à qui nous les avions confiés les promenait,
au pas, au milieu de l'allée, avec la patience d'un
laquais qui attend son maître...

Par je ne sais quelle préférence, il visita avec soin la
sangle du cheval de Mirabeau, même il voulut lui tenir
l'étrier quand il remonta à cheval.

Alors seulement Mirabeau reconnut le fou de la reine
et avec le plus charmant sourire:

—Ah! monsieur le marquis, lui dit-il, vous me pardonnerez
d'avoir souffert qu'un premier président me
tînt l'étrier, ce soir, puisque j'ai pour écuyer un prince
de l'Empire, un parent de Sa Majesté.

M. de Castelnaux répondit plein d'émotion:

—Et puisqu'il en est ainsi, monsieur le comte, puisqu'enfin
vous revenez à la reine, quand je serais un Riquety
ou un Montmorency, je consentirais à vous servir
de laquais pour le reste de mes jours.

—Non! Monsieur, reprit le tribun, des serviteurs tels
que vous n'appartiennent qu'à des reines; quant à moi,
je vous demande humblement la permission de me dire,
après vous, un serviteur de Sa Majesté.—Vous êtes plus
que son serviteur, Monsieur, vous serez son sauveur et
son ami. Moi je serai son valet toute ma vie, et pourvu
que je la voie heureuse, alors je suis heureux! Adieu
donc!... et que rien ne vous retienne en vos projets sauveurs;
adieu, notre espoir, adieu notre force, adieu,
Mirabeau; adieu aussi à vous, cher Seigneur, me dit-il en
se tournant vers moi, votre cœur est honnête et vous
aimez notre reine autant que vous pouvez aimer.

—Monsieur le marquis, reprit Mirabeau, voyez-vous
cette étoile au plus haut du ciel? c'est l'étoile de la reine
et le plus brillant de tous les astres, à dater de ce soir.

Castelnaux ôta son chapeau, Mirabeau ôta le sien,
j'étais tête nue, et tous les trois nous avons salué la pâle
et douce constellation.

Et partis au galop, nous entendîmes dans le lointain
la voix de Castelnaux qui s'écriait: Tout mon sang est à
vous, comte de Mirabeau!



QUATRIÈME PARTIE



CHAPITRE I

Tels sont les événements dont je me souviens comme
s'ils étaient d'hier!... Tout le reste échappe à mon souvenir,
et le premier venu saura mieux que moi l'histoire
appartenant à tout le monde! Un bruit confus m'est
resté des paroles de la tribune, des hurlements de la foule,
de cette royauté sur laquelle un peuple agité, furieux,
frappe à toute heure sans rémission! Je me rappelle aussi
très-confusément l'agitation des provinces, la misère
publique, l'infâme banqueroute et l'émeute allant dans la
ville à main armée! Mais quoi... les détails de cette abominable
histoire devaient m'échapper; fatigué de tant de
passions diverses, las de souffrir sans oser me plaindre,
honteux de mon peu d'intelligence, indifférent à la cour
qui n'avait aucun besoin de mes services flegmatiques,
inaperçu dans le peuple, qui n'en voulait qu'aux sommités
françaises, je m'étais plongé de nouveau dans les contemplations
si chères à ma paresse et dont j'avais été
distrait violemment.

Je ne saurais vous dire aujourd'hui combien j'ai subi
de déceptions en ce genre. Hélas! ce dix-huitième siècle
a fini dans le nuage, et j'y rencontre, à chaque pas, cette
espèce de mensonge ambulant au moyen duquel il était
convenu qu'un homme était juste et bon, à la condition
que pour la justice et pour la bonté il ne sortirait pas de
certaines limites qu'il se traçait à lui-même, et qu'il avait
soin de se tracer aussi peu reculées que possible. Le
fabuleux roi Louis XV avait mis à la mode (avec tant de
lâcheté!) cette bonté facile et misérable qui consiste à
être myope et presque sourd; de ces hommes bons... à
si bon marché, j'en trouvais partout; ils affluaient à
Paris, ils remplissaient le royaume, ils venaient du
dedans, ils arrivaient du dehors; aussi bien cette philanthropie
a-t-elle porté des fruits dignes d'elle, et quand
elle fut poussée au bout de ses limites, la terreur s'empara
en souveraine de ces justices douteuses, de ces bontés
limitées, de tous ces égoïsmes honteux; elle trancha
la tête à ces vertus, elle les frappa l'une après l'autre, et
sans qu'elles songeassent à sortir des bornes qu'elles
s'étaient imposées, à se secourir l'une et l'autre, en combattant,
ou du moins en criant ensemble au secours!

C'était acheter bien cher cette fureur de comploter
lentement, minutieusement; étrange erreur des temps
de sophisme! Ils ne comprennent pas l'unité; ils rêvent
une fausse unité qu'ils ne sauraient atteindre! Ainsi fut le
siècle, ainsi étais-je aussi, moi-même, incessamment tenté
de faire un tout, avec des parties éparses, comme si
l'unité se composait de fragments! En ce moment, la
France, encore une fois, changeait d'aspect, elle succombait
enfin sous la dévorante épilepsie d'opinions et
d'idées qui la devaient perdre. Ah! Dieu! si la crise était
longue et si le dénoûment fut terrible! en ce monde
ouvert aux plus grands crimes tout était mystère ou conspiration.
C'était je ne sais quoi de plus dangereux que
le creuset de l'alchimiste ou la conjuration diabolique du
sorcier. La magie ordinaire travaillait seule; or, la conspiration,
qui fut la magie et le péril du dix-huitième siècle,
se réunissait, s'agglomérait, ne faisait qu'un seul et même
corps, et se cachait uniquement pour se donner un air
plus solennel. À cette heure de l'histoire de France, les
têtes tournaient, les esprits se dénaturaient, le mensonge
et le faux planaient en maîtres sur cette société pervertie!
Il y avait la peur, la haine, la vengeance, l'envie et le
désespoir sans frein, les ambitions déchaînées, les vices
hideux, les sophismes menaçants, la colère aveugle et
les passions mauvaises, délire, ivresse et sommeil, les
rêves; la philosophie en manteau, la religion vêtue en
fille de joie! Ici, le vieux temps masqué et burlesque, et
plus loin, le temps présent dans sa nudité misérable avec
la débauche et le jeu, l'anglomanie et le Nouveau Monde...
un tas de paradoxes; tout cela s'emparait de la France,
à la façon de ce livre du poëme de Virgile où les Grecs,
vainqueurs par la ruse, s'emparent de Troie à la clarté
des flammes, au râle des mourants!

C'était donc une confusion profonde, incroyable, un
bourdonnement sans frein; vengeances, paradoxes, passions,
délires, assouvissement de la bête fauve acharnée à
sa proie... une folie, une honte, une ivresse... et cette
ivresse, où le sang se mêle au vin des coupes, se communique,
abominable, à la ville, à la cour, à Paris, à la
province. Tout chancelle en cette France au désespoir. O
ruine! ô meurtre! Il lui fallut trente années de combats
et de gloire avant de se remettre de ses frayeurs.

Ainsi pressé, ainsi épouvanté moi-même, ainsi fatigué
de ce rêve ingrat que je faisais tout éveillé, vous comprenez
ma hâte au départ, et mon désir immense, inassouvi
de revoir ma chère patrie! Absolument, cette fois encore,
il me semblait que je pouvais partir.

—Allons, me disais-je, il faut renoncer à mes rêves,
il faut obéir au conseil de Barnave, il faut partir. Cependant,
avant mon départ, je voulus revoir Barnave et Mirabeau,
mes deux camarades! Depuis longtemps Barnave
m'évitait. À peine il avait l'air de me reconnaître, si le
hasard me mettait sur sa route, et souvent je n'obtenais
qu'un froid salut! Jamais il ne me parlait des confidences
que je lui avais faites, il semblait uniquement occupé des
affaires publiques et de ces discours courageux et funestes
qui paralysaient l'éloquence même de Mirabeau.

Quant à celui-ci, depuis son voyage nocturne, il n'était
plus le même homme... On eût dit qu'il avait la conscience
enfin du mal qu'il avait fait et du bien qu'il pouvait
faire. Ange et démon, il portait la même activité dans
tout son rôle. Sa vie était grave et laborieuse. Plus de
jeux, plus de fêtes, de festins somptueux, de femmes
enlevées, de filles séduites, plus rien de l'ancien Mirabeau
que l'éloquence et le génie. En ce moment de son retour
aux doctrines des royalistes, il se disait qu'il était fait
pour gouverner la France, et s'il l'eût gouvernée à son
gré elle pouvait être sauvée; ainsi, il redoublait de travail
et de zèle chaque jour. Ses premiers succès de tribune,
entraînants, victorieux, irrésistibles tant qu'il parlait
de sa voix de tonnerre aux passions de la multitude,
étaient devenus une lutte, un combat, un danger, aussitôt
qu'il voulut mettre un frein aux passions qu'il avait soulevées
et qui ne lui obéissaient plus.

Je ne saurais dire exactement quel fut cet unique
instant dans la vie et dans l'honneur de ces deux hommes,
quand Mirabeau se mit à peser sa parole, et quand Barnave
à son tour devint tout à fait un orateur. Un changement
dans les saisons, un astre inconnu dans le ciel
m'auraient frappé moins vivement que le tribun devenu
sage et prudent, où Barnave accomplissait chaque jour
son projet de remplacer Mirabeau lui-même dans l'admiration,
l'enthousiasme et les respects qu'il inspirait à son
peuple. Évidemment, les rôles de ces deux hommes
étaient changés. Mais si je comprenais la conversion du
premier, je cherchais à comprendre à qui donc en voulait
Barnave, et d'où lui venait cet incroyable acharnement?

Barnave en ce moment évitait ma présence, ont eût dit
qu'il ne m'avait jamais connu; il était tout entier à sa
rage, à sa joie, aux accents de la foule, aux fureurs de
l'assemblée, aux cris de la rue, aux violences du journal,
à ses traînées sanglantes, présages funestes des plus mauvais
jours de cette révolution qui semblait emporter la
terre elle-même! Ah! ce Barnave... un jour cependant
comme il entrait dans le jardin des Tuileries, je le rencontre,
et je l'arrête.

—Un moment, lui dis-je, et permettez que je vous
demande si j'ai démérité de vous?

—Monsieur, me dit-il, d'une voix brusque, évitez,
croyez-moi, toute explication inutile! Vous êtes étranger,
vous êtes un seigneur: nous marchons sur des charbons
ardents; mon amitié pouvait être fatale à votre bonne
renommée, et votre amitié pouvait me rendre suspect au
despote que je sers; voilà pourquoi j'ai rompu avec
vous... j'imagine aussi que nous n'avons plus rien à nous
dire à présent.

—Monsieur! lui dis-je, entre vous et moi, il y avait
d'abord une amitié commencée, il y avait ensuite un
double secret, et je ne comprendrais guère que ce petit
danger d'amoindrir une popularité si brillante ait tant
de pouvoir sur votre esprit, que vous soyez forcé d'oublier
que vous avez été mon confident et que je suis le
vôtre! À coup sûr, je sais votre secret, citoyen Barnave,
et vous savez le mien, ou du moins vous en savez tout ce
que j'en sais moi-même, et dans ma naïveté allemande,
il me semblait que ce double lien ne pouvait pas et ne
devait pas se rompre ainsi...

—Monsieur, reprit Barnave, on est presque en république...
et l'on n'est pas toujours son maître! Un jour
de plus, dans les temps où nous sommes, a souvent
changé bien des âmes. La dernière fois que je vous ai vu,
vous m'avez raconté une histoire galante à laquelle vous
avez attaché plus d'intérêt qu'il ne convient, et que j'ai
tout à fait oubliée... Oubliez aussi quelques paroles imprudentes
que j'ai pu dire... et dont je me souviens à
peine. Et puis la belle heure, et bien choisie, après tout,
pour ces belles passions!

Pourtant, reprit-il, si je le voulais bien, je vous
raconterais... mais on m'attend, ce sera, s'il vous plaît,
pour un autre jour!

—Non, non, m'écriai-je, et vous vous expliquerez à
l'instant.

—Apprenez donc, Monseigneur, qu'il y a peu de
jours, comme j'étais à rêver dans un coin de mon logis,
je vis entrer... une dame voilée... Elle pleurait, à travers
son voile; elle était belle, elle me parla avec désespoir.
Elle rougit quand elle me raconta ce que vous m'avez
raconté vous-même: l'ivresse du bal, son masque et sa
faiblesse en ce lieu d'enivrement, et les remords de son
amour pour vous, ses terreurs d'être découverte, et la
peine que vous lui causiez, vous, si jeune, et qui perdiez
dans cette recherche les plus belles heures de votre jeunesse!
Ah! vous aviez raison, mon prince, et voilà
certes la beauté même, et la grâce en personne. Elle me
connaît, certes, et moi, je ne sais pas où donc je l'ai
vue... Et quand elle eut ajouté que vous deviez l'oublier,
que vous ne la verriez plus jamais, non, plus jamais, elle
ajouta, de sa voix la plus touchante, qu'elle vous priait
et vous suppliait de ne plus vous occuper d'elle, et de
cesser tout reproche inutile.—Et dites-lui bien, monsieur
Barnave, vous son ami, que je veux qu'il parte, à l'instant,
et qu'il retourne au fond de l'Allemagne... et qu'il
m'oublie!... Ah! oui... Elle pleurait, elle suppliait et
quand elle eut essuyé ses yeux, elle pleura; puis voyant
qu'elle était restée avec moi trop longtemps, elle rougit,
elle se leva; elle me fit jurer de ne pas la suivre, et de
ne pas la reconnaître si je venais à la retrouver; elle me
dit adieu pour vous et pour moi. Je n'ai jamais vu plus
de noblesse et plus de grâce, unies à plus de décence et
de désespoir!

—Mon Dieu! Barnave, pourquoi ne m'avoir pas dit un
mot de cette rencontre? Votre conduite envers moi est
dure, convenez-en.

—Eh! je savais bien que mon récit aurait l'effet tout
contraire de celui qu'attendait la belle inconnue; en
même temps j'espérais, à vous voir calme et résigné,
que vous aviez oublié cette heure d'enivrement. Mais
puisqu'enfin vous y pensez encore, eh bien! j'obéirai à la
dame inconnue... Oui, cette femme est jeune; elle est
belle! et, vous l'aviez devinée. En même temps, elle est
une femme honnête et sérieuse, elle pleure avec des
larmes de sang la folie et l'ivresse de cette nuit folle, et
quand, par ma voix, elle vous commande, à vous, de
partir, de l'oublier, pour votre honneur!... il me semble,
en effet, que vous devez obéir.

—Non, Monsieur, non, vous dis-je, et tant qu'elle ne
me l'aura pas commandé elle-même, et tant qu'elle me
devra... cet adieu que j'invoque, eh bien! je m'obstine à
sa recherche, et je reste au milieu de cet horrible Paris
où tout se dénature, au milieu de ce peuple affreux qui
me regarde avec défiance, au milieu de ces cris, de cette
ivresse, de cette famine, de cette lèse-majesté divine et
humaine, de ces meurtres sans fin! Elle le veut!... Je
reste, immobile témoin, au hideux spectacle de cette
anarchie violente; encore une fois je ne partirai pas d'ici,
Barnave, et vous me direz qui elle est, vous me direz où
elle est, que je la voie et que je lui parle... enfin!

—Monsieur, reprit Barnave après un silence, il y a
des circonstances de la vie où la passion est un contre-sens.
Voyez-moi, vous savez combien j'ai souffert d'un
amour sans espoir; à présent, je n'y songe plus. Faites
comme je fais, occupez-vous. Deux grandes parties se
jouent en France; les paris sont ouverts, la chance, avant
peu, sera décidée; intéressez-vous à cette partie éclatante
et terrible dont votre tête sera l'enjeu. Voyez, je suis
ferme et loyal avec vous. Vous êtes arrivé chez nous
comme un gentilhomme révolté contre les préjugés de
sa caste et partisan de toutes les innovations! Moi seul,
et parce qu'en effet c'était votre devoir, je vous ai maintenu
dans le parti de la cour. Je sentais qu'il y allait de
votre gloire et de votre honneur de rester à côté de votre
mère et de votre archiduchesse; homme de parti, je vous
en ai épargné toutes les peines; je vous ai aplani toutes
les voies; je vous ai fait le représentant de la bonne moitié
de moi-même, et c'est vous, Monsieur, que j'ai chargé
de mon dévouement à la reine; voulant sauver la reine,
moi, l'ennemi du roi, je vous ai choisi pour mon second;
je me suis fié à vous pour accomplir la partie honorable
et sainte de la mission que je me suis donnée! Or çà,
soyez un homme, et patientez encore un jour! Barnave,
le révolutionnaire accomplira seul la tâche impérieuse de
sa révolution, Barnave le royaliste, a besoin de vous,
mon prince, pour sauver la reine de France!... Elle est
perdue... à moins d'un miracle... Or, ce miracle, à nous
deux, nous l'accomplirons, je l'espère, et quand vous
l'aurez accompli, je vous en laisserai tout l'honneur. Pensez
donc à la reconnaissance, à l'orgueil du peuple allemand,
quand vous lui ramènerez Marie-Antoinette, et si
l'Allemagne vous recevra à bras ouverts.

Ou bien, si je succombe, si je meurs à la peine, j'aurai
besoin de vous pour dire à la reine que jamais Barnave
n'a été son ennemi personnel, malgré tous les outrages
dont il l'a abreuvée; que Barnave a suivi sans colère et
sans passion la voie que les progrès du temps et les besoins
de la France lui avaient tracée, et que si Mirabeau
ne se fût pas rencontré sur le passage de Barnave, pour
l'éclipser et le réduire à la seconde place, j'aurais été
moins emporté, moins fanatique! Ainsi vous me ferez
pardonner, si je meurs! Ainsi, vous sauverez la reine,
si le trône s'écroule! Ainsi, vous le voyez, votre part est
assez belle, vous êtes destiné ou à sauver ma mémoire,
ou à sauver la reine... Allons! vivez! oubliez!... et souvenez-vous!

Il me parla fort longtemps avec l'affection d'un père;
il me fit honte enfin de moi-même et de mes lâchetés;
il rendit quelque repos à mon âme, un peu de sérénité à
mon cœur en me prouvant que j'étais utile.

—Utile, indispensable, et parce que vos services n'auront
pas d'éclat, parce que vous aurez le courage d'accomplir
les fonctions d'un subalterne qui trouve sa plus
douce récompense en son cœur, parce que si vous mourez,
vous, vous mourrez inconnu! Si bien, Monseigneur,
que vous serez un des hommes de cœur de cette révolution!

—Oh! repris-je, accomplir ce qu'on appelle une illustre
action, et me faire un nom dans votre histoire, ce
n'est pas cela que j'ambitionne. Le premier jour où je
vous ai rencontré, vous vous êtes emparé de toutes mes
volontés, comme un maître. Le rôle le plus subalterne,
vous le savez, ne m'a jamais fait peur. J'ai servi d'écuyer
au comte de Mirabeau, et maintenant, puisqu'il vous faut
un subalterne, je vous obéirai, j'y consens; mais quand
j'aurai tout fait pour vous, quand j'aurai oublié, pour
vous, mon nom, ma seigneurie et jusqu'aux vagues rêveries
de mon amour malheureux... ne ferez-vous rien
pour moi?

—Il y aura un moment, soyez en sûr, où Barnave,
qu'il soit triomphant ou vaincu, ne saurait pas refuser
l'homme généreux que Barnave a chargé de sa gloire et
de son propre honneur! Que je joue encore un jour le
rôle de Mirabeau, encore un jour que je sois le premier
à cette tribune dont il fut le roi jusqu'à son voyage de
Saint-Cloud! Que la France, attentive à ma parole, espère,
et que le roi tremble! En même temps que les derniers
abus soient effacés, que les priviléges soient anéantis jusqu'au
dernier... et puis, je vous dirai:—Elle est là...
la femme que vous cherchez! ma gloire m'a délié de
mon serment.

Oui! que je sois Mirabeau! que je force, à mon tour,
la reine elle-même à m'appeler dans la nuit, qu'elle
vienne à moi en s'écriant: «Sauvez-moi, Barnave!» et
que je meure empoisonné comme Mirabeau!...

Je poussai un cri terrible.—O Dieu! que parlez-vous
de poison et de Mirabeau?

—Quoi! reprit-il, l'ignorez-vous? Mirabeau se meurt...

—Mirabeau! notre espoir, notre dernier espoir, l'aîné
de sa race et le premier né de l'éloquence?

—Il n'y a qu'un Mirabeau dans ce monde... il se
meurt... il est mort!

—Empoisonné, Barnave! Et par qui?

—Par la main terrible, implacable! Elle a frappé tous
les grands pouvoirs quand leur tâche est finie. Un grain
de sable dans l'urètre de Cromwell, ou un grain d'arsenic
dans la coupe de Mirabeau! Il faut qu'elles tombent à un
jour marqué, ces extraordinaires puissances qui changent
le monde; et c'est un de leurs priviléges les plus sacrés,
les plus incontestables: mourir à temps!



CHAPITRE II

Véritablement, ce dernier soutien d'une cause perdue,
il se mourait... je l'ai vu mourir. D'abord il avait lutté
contre le mal, le mal avait été plus fort que ce génie... Il
était vaincu, pour la première fois. Cet homme (il touchait
à l'immortalité de tant de côtés divers), cet homme,
il allait si vite et si droit! la mort l'arrête en son ardente
carrière, elle le terrasse; il tombe, écrasé par la logique
meurtrière des partis; il tombe, héroïque victime de son
propre ouvrage, à savoir: l'émancipation de l'humanité.
Croyez-moi, il fallait un grand courage, un dévouement
extrême aux libertés qui venaient de se faire jour en
France, pour hasarder cet immense attentat... la mort
de Mirabeau. Il fallait que l'émancipation des peuples se
sentît bien forte en effet pour assassiner son père et pour
se passer, au premier moment de gêne, de la force qui
l'avait fait naître. Enfin pour se délivrer de l'obéissance
par un crime... un crime funeste! et qui se paie avec des
crimes au delà de toute prévoyance et de toute vraisemblance.
À l'aspect de cette joie immense, il était facile à
l'Assemblée nationale de prévoir son sort à venir!

On n'a pas assez parlé de cette mort. Elle a changé les
destinées de l'Europe. La révolution, en perdant Mirabeau,
son maître, a jeté plus de bave et de venin qu'elle
n'eût pu en jeter s'il eût vécu pour la comprimer. S'il
eût vécu, le héros des temps modernes, la France n'aurait
connu ni Robespierre, ni Bonaparte. Bonaparte, en
venant au monde, aurait trouvé un maître, et il n'eût
point songé à le devenir. Dans mon opinion, Mirabeau
représente, et complétement, le pouvoir populaire,
aussi complétement que Richelieu l'autorité du prêtre
et Louis XIV le pouvoir royal. Mirabeau mort, le peuple
est mort, et maintenant que le sceptre a passé dans tant
de mains, à présent qu'il a été violemment arraché de
toutes ces mains, devenues trop faibles pour le soutenir,
que deviendrait le vieux sceptre impossible à porter? Par
quelle flatterie ou par quelle gloire, ajoutez par quelles
grandes actions se maintiendra l'autorité dans la main
qui le porte? Difficile question, qui ne peut être résolue
que par le temps.

Je reviens à Mirabeau. Quand il sut qu'il fallait mourir,
absolument, et qu'il était au delà de toute espérance, il se
résigna à la mort. Il rejeta bien loin tous les secours de
la médecine...; il comprenait qu'un homme de sa sorte
était fait pour bien mourir.

Amis qui le pleurez, adorateurs de son génie, esprits
reconnaissants de tant de biens qu'il a rêvés pour son
peuple, accourez à son aide! Écoutez sa plainte suprême!
Ouvrez la fenêtre qui donne sur les jardins, approchez
son lit de l'arbre en fleurs, laissez pénétrer les rayons du
soleil printanier et les premiers chants de l'oiseau; le
soleil est clair comme au jour où mourut Jean-Jacques;
l'air est embaumé; l'abeille bourdonne et l'oiseau chante;
la nature est presque aussi belle qu'elle était belle au
Bignon, quand le jeune homme, agriculteur sous son
père, allait parcourant les campagnes, rêvant tout haut,
jetant au vent la poésie et les soupirs de son âme. Hélas!
hélas! c'est bien le même soleil, ce sont les mêmes
fleurs, c'est le même chant des oiseaux: rien ne meurt,
rien ne change, ô bruits, chansons, parfums! Rien n'est
changé dans cette France, que la loi, et le roi et la royauté:
rien n'est changé... il est là étendu, le roi de son temps, le
Mirabeau qui parcourait les joyeux chemins, en criminel
d'État, le Mirabeau du fort de Joux et du donjon de Vincennes:
alors aussi, il voyait le soleil étincelant à travers
les grilles; il lui tendait les mains de sa fenêtre; ô mains
impuissantes à l'atteindre hier comme aujourd'hui: hier
retenu par ses fers, aujourd'hui retenu par la mort!

Le voilà donc arrivé tout à fait, le maître jour, brisant
les derniers verroux, ouvrant le dernier cachot! Approchez,
bons serviteurs; venez, votre maître appelle: il
s'agit de le dépouiller de ses habits de malade, et de le
parer de son habit de cour! Allons! des fleurs! des broderies:
le talon rouge au soulier, la poudre aux cheveux,
l'épée au côté; Mirabeau, marchand de draps, redevient
un gentilhomme! Il veut mourir debout, souriant,
calme et fort, et que son dernier jour soit un jour de
fête. Il renonce, et sans pleurer, à ce bel avenir qu'il s'était
ouvert.

Hélas! il mourait au moment où il venait de comprendre
toute sa force, et comme il était sûr que le monde,
à son tour, saurait quelle perte il avait faite en perdant
son tribun, Mirabeau donc pouvait mourir. Ouvrez les
portes de sa chambre et laissez entrer ses amis, sa maîtresse
et ses enfants, ses sœurs, tout ce qu'il aime... il
n'a plus qu'un instant à les entendre... à les bénir.

Il est donc vrai! encore une heure et tout sera mort.
Grâce, esprit, éloquence, autorité, geste et regard, intelligence,
âme et cœur! Tant de qualités mêlées à tant de
vices! tant de vertus, tant de courage! O maître... ô fantôme!
Ainsi, grâce à cette mort imprévue... et trop heureux,
il ne verra pas mourir la monarchie éternelle qu'il
voulait sauver! Il n'assistera pas au convoi de ce monarque
auquel il a pardonné, lui, si souvent emprisonné
et mendiant! Il ne le suivra pas dans ses fanges et dans
ses chutes éternelles le tombereau de cette reine infortunée,
aux touchants souvenirs, quand elle portait sur
l'échafaud sa tête blanchie avant l'heure! Ah! pauvre
femme, à peine vêtue de la robe noire qu'elle avait raccommodée
de ses mains! Ah! Majesté!... Un cercueil pour
la veuve Capet...sept francs!

Heureux de mourir, Mirabeau, trop heureux, avant
d'entendre à son oreille indignée ces bruits sinistres de
république à peine fondée, et d'échafauds permanents
sur les places les plus vastes de ce Paris des élégances et
des poésies! Trop heureux en effet au seul aspect de ce
maître... appelé la Terreur, il eût réclamé ses titres de
noblesse, ou bien, si, malgré sa noblesse et ses épreuves
ardentes, le bourreau l'eût épargné par respect, vous
l'eussiez vu, quand vint la réaction thermidorienne,
réclamer son titre de citoyen dans le peuple! Il était un
de ces hardis courages qui ont peur du sang, et qui
meurent, plutôt que d'en respirer la vapeur.

Il meurt! Adieu, Mirabeau! Adieu au dix-huitième
siècle! Adieu nos années de délivrance! Adieu le règne
éclatant de Voltaire et de l'esprit français! Adieu, vieux
monde, qui ne te soutiens plus que par le souvenir! Autel,
adieu! Trône, adieu! Majestés souveraines, poésie
et philosophie, histoire, aristocratie et majestés de l'autre
monde, adieu! L'ancien monde à Mirabeau s'arrête...
ainsi que le Nouveau Monde fut l'Europe, le jour même
où Christophe Colomb porta le pied sur ces terres ignorées.
Silence donc et courage! À présent que Mirabeau
n'est plus, vous n'avez qu'un choix, vous qui vivez
encore: allons! vivre en plein chaos... ou mourir!

Longue et triste agonie! ô lente, impitoyable et superbe
douleur! Parfois la nature prenait le dessus, le
malade semblait renaître! Le sang circulait dans ce vaste
corps, le feu remontait à ce regard éteint; le mal vaincu
se taisait, alors il redevenait tout à fait Mirabeau.

Ce fut dans un de ces instants de calme et de paix
qu'il me vit au pied de son lit, comme je le regardais
mourir. Il m'appela, du regard, à son chevet, et la tête
penchée il me parla de la reine. «L'avez-vous vue... et
n'aura-t-elle pas un mot à me dire avant la mort? Et le
roi, lui pour qui je meurs!» Son regard inquiet cherchait
en vain le messager royal... personne de cette cour
ingrate ne vint au lit de mort de Mirabeau.

Tout à coup la porte s'ouvrit à deux battants; un éclair
de joie et d'orgueil brilla dans ses yeux éteints:—Qui
va là? demanda-t-il.

—C'est une députation de l'Assemblée nationale qui
vient pour saluer son héros; Barnave la conduit.

Il se leva en souriant; il salua de la main ses collègues;
puis il prit Barnave de ses deux mains, et l'attirant à soi
comme pour l'embrasser:—Barnave, ô bon jeune
homme! ô Barnave, eh bien! C'est vrai, je meurs! Désormais,
soyez le premier à la tribune, et si vous avez été
jaloux de Mirabeau, pardonnez-lui, Barnave, il vous bénit
au lit de mort; vous êtes un grand cœur! Vous êtes un
orateur à ma taille, et vous mourrez comme moi, assassiné;
cela est sûr, aussi sûr que je meurs... Hâtez-vous
de montrer qui vous êtes, vous mourrez avant peu. Vous
êtes tous morts, moi mort. Je te bénis donc, Barnave;
esprit loyal! honnête cœur! Dévoué! fidèle... et malheureux!
Adieu donc!... Et baissant la voix: Si vous aimez
la reine (et vous l'aimez!) dites-lui que tout est perdu!...
Qu'ils la tueront... Qu'ils tueront le roi... et son enfant...
que ce sont des bêtes féroces... et qu'il n'est plus de
salut que dans la fuite, à présent que Mirabeau est mort...
Il entrait, en ce moment, dans les douleurs de la suprême
agonie... et de l'agonie, il entrait dans le râle... il dormait,
puis il se réveillait, pour embrasser ses amis; il leur
tendait la main avec un muet sourire. Il songea à dicter
son testament... Il n'avait rien à donner. Un de ses amis,
le plus hardi, le plus heureux, lui donna sa fortune, afin
qu'il eût quelque chose à donner. Mirabeau l'accepta.

Même il y eut une scène d'une effrayante solennité.

Nous entourions le lit du moribond, il reposait. Tout
à coup entre un homme, il marchait doucement, respirant
à peine, son visage était résolu; il se posa devant
Cabanis, et lui tendant son bras nu, il lui dit à demi
voix:

—Mirabeau n'a plus de sang: son sang est brûlé et
perdu; la prison et l'amour ne lui en ont pas laissé. Les
Anglais savent ranimer les cadavres par la transfusion, il
ne s'agit que de trouver du sang à remplir les veines du
cadavre. Voici ma veine, ouvrez-la, prenez mon sang, un
sang pur et fort, honnête et dévoué, qui remontera au
cœur de la monarchie expirante sur ce lit. Prenez mon
sang, docteur, il appartient à Mirabeau, prenez! qu'il
vive, et que je meure en criant: Vive le roi!

On regardait cet homme avec admiration: des larmes,
les larmes retenues jusqu'alors, tombaient en silence de
toutes les paupières, on cherchait à se souvenir si jamais
le deuil du peuple était allé jusque-là? J'eus encore, à ce
propos, un vil moment de jalousie et je m'écriai tout
bas: C'est le fou de la reine, Messieurs! Mais lui, reprenant
la parole, et tendant son bras de nouveau:

—Non pas, non pas, dit-il, je ne suis pas un fou; ceci
n'est pas l'action d'un fou, il me semble; je n'ai jamais
été un insensé, comme vous dites. Si c'est vraiment Mirabeau
qui est couché sur ce lit, pâle et blême et pris par
le râle, eh bien! c'est chose sage et sensée au premier
venu de dire à ce cadavre: Ami, prends mon sang! C'est
chose honnête et prudente de donner tout son sang à ce
cadavre! Il ne s'agit pas d'un homme isolé, un père,
un fils, un époux, un de ces malades vulgaires que l'on
pleure, dont on porte le deuil, auquel on élève un tombeau
sous un cyprès... douleur d'un jour, que le temps
emporte aux premières feuilles du cyprès. Ceci, c'est la
monarchie expirante! Ceci, c'est la France au désespoir...
c'est vraiment la France qui râle et qui est morte! Si je
suis un fou, Messieurs, de venir apporter mon sang dans
ces veines, c'est que peut-être arrivé-je trop tard. En ce
cas seulement je suis un fou, je le veux bien, j'y consens,
je suis des vôtres... un fou... je ne l'ai pas toujours été!

Il s'approcha du lit, et se penchant sur le corps étendu
du mourant: Tu meurs, dit-il, utile, intelligent, dévoué!
vaincu, pardonné, impuissant et glorieux ami de la bonne
cause! Ainsi tu meurs entouré, honoré, pleuré;... encore
un jour, et tu venais à bout de ta noble entreprise!
O ciel!... Le ciel ne veut pas, il te rappelle, et personne
ici-bas ne prendra ta place, personne! et pas même un
royaliste de ma sorte qui te donne tout mon sang, si tu
veux vivre encore huit jours!

Ses paroles furent étouffées par les sanglots.

On tira un coup de canon à l'intérieur: Mirabeau se
leva sur son séant, et d'une voix encore sonore et franche:
N'est-ce pas le commencement des funérailles d'Achille?

C'était mieux que les funérailles d'Achille, c'était la
mort d'Hector.

C'était la constitution française qui venait de perdre,
elle aussi, son premier Dieu, comme toutes les religions
accomplies.

Soudain il fut saisi de ces atroces douleurs sous lesquelles
il se tordait comme du fer. Il voulut parler, la
parole haletante échappa à sa lèvre... et cette voix éloquente,
qui avait suffi à donner la liberté à tout un peuple,
elle resta muette!

Il ferma les yeux quelque temps, il opposa l'inertie à
la douleur, il se laissa tenailler comme un martyr à la
question, après quoi il ouvrit les yeux, et, sur une page
commencée, il écrivit en grosses lettres ce simple mot:
Dormir!

Il avait vu le ciel, il avait respiré les derniers parfums,
il avait entendu les derniers concerts de la terre, il avait
dit adieu à ses amis, à sa sœur, à son enfant; il avait
entendu les derniers sanglots de sa maîtresse qui pleurait
agenouillée au seuil de sa porte... il avait compris les
angoisses de la foule... À présent il voulait dormir.

Il s'endormait, quand il fut réveillé au nom de Pitt. Ce
nom d'un commençant politique le tira de sa léthargie
et lui rendit un instant la parole:—«Euh! si j'avais
vécu, je lui aurais été fatal.»

Fatal, en effet, car si la même France avait eu, tenu
dans son sein un Bourbon légitime, une constitution
légale, Mirabeau ministre, et Bonaparte général, je vous
demande où serait la grandeur de M. Pitt?

Il dit à l'ami qui soutenait sa tête accablée et couverte
de sueur: Tu soutiens cependant la tête la plus forte de la
monarchie!

À ces mots j'entendis le fou de la reine qui disait tout
bas:

—Et la plus forte tête, après celle de Mirabeau, c'est
la mienne... O! la tête d'un pauvre fou, qui n'est bonne
à rien, pas même à jeter à la populace,... un jour de
crime et de fureur!

Quand la tête de Mirabeau retomba sur l'oreiller, nous
étions à genoux. Il y a des têtes privilégiées dans le
monde, leur dernier bond a de singuliers échos. La tête
d'Alexandre retombe en brisant la monarchie universelle.
La tête de Mirabeau brisait plus que la tête d'Alexandre
n'a brisé, elle faisait voler en éclats la monarchie immortelle
de saint Louis, de Henri IV et de Louis le Grand!



CHAPITRE III

Ainsi plus d'espoir! Le dernier soupir exhalé de cette
vaste poitrine emportait toute une monarchie; il me
semblait que le ciel aurait dû se couvrir, à ce triste et
solennel moment. Je sortis de cette maison funèbre; je
traversai cette galerie encombrée de livres en désordre,
ces cabinets dont les murs étaient chargés de portraits
de femmes; je vis, sans les voir, tous ces appartements
consacrés aux festins, à l'étude, à l'éloquence, à l'amour,
désormais pleins de deuil. Il avait laissé, en ce logis, la
trace évidente de son génie et de son désordre, il en avait
fait un pêle-mêle étrange où se retrouvaient les passions,
les habitudes et les instincts de sa vie entière! Évidemment,
cette demeure abritait autant de vices que de vertus!
Le bois de chêne sculpté, les vieux cadres entourés
de guirlandes, les fauteuils aux larges bras, la bergère en
vieille étoffe, empruntée aux vieux salons du grand roi,
la tenture à l'aiguille, et tout le vieux siècle étoffé,
reluisant, épais et riche! En même temps, sur ces meubles
magnifiques, étaient épars dans la poussière et le
mépris des livres, des journaux, des discours, des pamphlets,
tout l'attirail moderne de la pensée révoltée... On
voyait que cet homme avait vécu à la hâte, et qu'il était
mort brusquement. Comme il était un bon homme à la
maison, chez lui, ses domestiques le pleuraient, le vieux
chien hurlait, et la sœur du mort, appuyée au marbre
d'une console, était plongée dans les plus amères
réflexions.

À la porte, il y avait des mendiants en guenilles, au
teint hâve; ils avaient l'air fort tristes d'avoir perdu leur
bon seigneur; car à force de bienfaisance et d'urbanité la
féodalité chassée de toutes parts se retrouvait encore à la
porte de Mirabeau avec ses respectueuses formules; à la
porte de Mirabeau, il y avait même un prêtre... un prêtre
en surplis qui consolait les pauvres, en leur distribuant
les dernières aumônes de Mirabeau.

O Mirabeau! génie! audace! intelligence! esprit bizarre!
esprit charmant! grâce et bonté! force et courage!...
Un monument placé sur les limites de la philosophie
et de la politique! Il a réuni, par un privilége
unique, à l'entraînement du grand siècle, le doute et
l'ironie ingénieuse du siècle de Voltaire; il a forcé même
ses passions à l'obéissance, il a dompté même son génie,
il est mort après l'avoir vaincu, après l'avoir fait rentrer
dans la voie étroite qui lui déplaisait! Pleurez, vous qui
aimez la patrie! Il est revenu le nouveau Coriolan, de
son exil chez les Volsques; lui aussi, il a été fléchi par la
voix d'une femme; il a embrassé avec transports les
portes de la ville natale. Pleurez-le, républicains et gentilshommes;
aux républicains il a donné le vrai et sincère
langage qui se doit parler parmi les hommes attachés
à la chose publique... et s'il meurt c'est, en fin de
compte, parce qu'au milieu de sa victoire, il n'a pas
consenti entièrement à son état d'homme nouveau, de
citoyen, d'égalité.

Il était né pour la fête, pour le plaisir, cet homme
éloquent dévoré par la politique; il aimait les danses, les
festins, les musiques, les menuets, les rondes, les gavottes,
les musettes. Ce hardi compagnon avait brisé
les outres dans lesquelles étaient contenus tous les vents
de l'orage et les tempêtes les plus bruyantes du genre
humain.—L'outre une fois percée, il n'en fut plus
maître, et le voilà qui succombe à son tour, sous les vents
qu'il a déchaînés. Ainsi, grand homme-enfant, tu n'as pas
eu de rivaux, tu n'auras pas d'imitateurs, et maintenant
que te voilà mort tout entier, le trône de France renversé
de fond en comble te servira d'oraison funèbre, d'épitaphe
et de tombeau!

J'arrivai jusqu'au fond du jardin, malheureux, éperdu,
ne concevant rien à la douleur qui me saisissait à l'âme;
jamais je n'avais ressenti pareille douleur; hélas! jamais
je n'aurais imaginé que la perte de cet homme amènerait
pour moi un découragement si complet. Mirabeau
mort, adieu la fiction, adieu les rêves de l'avenir, adieu
mon ami qui me protégeait, adieu la reine, adieu Barnave;
il était la reine, il était Barnave, il était moi-même;
il était le drame autour duquel nous tournions les uns et
les autres, incessamment poussés par une force invisible.
Il me semblait que l'histoire et le roman de ma jeunesse
étaient finis à ce cercueil. Mort Mirabeau, mort le joyeux
convive et l'aventureux jeune homme aux bondissantes
amours; morte aussi cette voix puissante qui avait un
écho dans toutes les capitales du monde; il n'est plus ce
génie, il ne bat plus ce grand cœur, elle est épuisée, enfin
(qui l'eût dit?) cette passion qui s'emportait çà et là,
abandonnée à ses propres hennissements.

Au détour de l'allée où l'Amour, en riant, posait le
pied sur la flamme éteinte de son flambeau renversé, je
rencontrai un homme à demi penché sur un rosier
mousseux dont il étudiait l'architecture. La méditation
de cet homme était profonde, et l'enthousiasme perçait
dans tous ses traits. Je reconnus mon amateur de roses;
il avait trouvé dans ces jardins abandonnés la fleur qui
manquait à sa collection, et courbé jusqu'à terre, il était
devant cet arbuste, ivre, heureux, content.... Si l'on
disait à cet homme: ami, de cette fleur qui vient de naître
et du bouton qui s'épanouira demain, je te prie, faisons
un funèbre hommage à ce grand esprit qui vient de
s'éteindre?—Oh! que non pas, dirait-il, cette rose est
rare, elle est à moi, c'est ma collection! c'est ma vie!
et puis, vous avez tant d'autres fleurs pour composer
vos couronnes! Vous avez l'œillet, le lys, l'anémone et la
pervenche, et le laurier, et l'immortelle... Ah! de grâce,
épargnez ma collection!

C'est ainsi que la nation française a porté le deuil de
Mirabeau! Elle a fait comme l'amateur de roses, elle a
défendu sa passion jusqu'à la fin, puis au mort qu'elle
pleurait, elle a sacrifié tout le reste. Aussi, quand l'heure
est venue, et qu'il s'agit d'honorer ces dépouilles mortelles,
demandez à ce peuple éloigné de son Dieu, qui
ne lit plus l'Évangile, et qui ne va plus aux anciens autels,
le plus grand, le plus beau de ses temples, pour y
déposer ce corps... le peuple aussitôt donnera ce temple
qui n'entre plus dans sa collection favorite; il chassera
le Dieu du sanctuaire, il renversera les saints de leur
base, il prendra la pierre consacrée de l'autel, et chargée
encore de reliques, il la posera sur le tombeau de son
héros d'hier... Voilà tout ce qu'il peut faire en ce moment;
un temple où le Dieu n'est plus! Mais demandez à
ce peuple ingrat, au nom de son grand homme, en souvenir
des services rendus, l'oubli d'une colère, ou le
renoncement à une injustice: au nom de Mirabeau, son
Dieu qui vient de mourir, priez cette nation d'épargner
une seule tête... une seule... Elle dira, comme l'amateur
de roses: c'est ma collection qui l'ordonne... il me faut
cette tête encore... Il me la faut! J'ai donné un de mes
vieux temples à Mirabeau... il peut bien me laisser sa
reine et son roi, pour que j'en fasse à mon plaisir!

Voilà comment le paradoxe enfante inévitablement
tout ce qu'il y a de plus lâche et de plus cruel!

Et maintenant que Mirabeau, mon maître, a laissé sans
condition son humble écuyer, je veux quitter ce volcan
qui me dédaigne; il faut m'arracher à la perpétuelle moquerie,
au sarcasme impitoyable. Il est mort, Barnave me
dédaigne, et la cour m'est fermée; ici je ne suis aimé de
personne; ici je ne puis rien voir de ce qui se passe en ce
monde; ici j'étouffe et je meurs; je ne crois plus à rien;
en si peu de jours, j'ai tout épuisé, partons.

Adieu donc Paris, la cité reine; adieu, Versailles, la
cité morte; adieu, le petit Trianon; adieu les bains d'Apollon;
adieu, l'Opéra et ses nocturnes saturnales; adieu
aux petites maisons lambrissées et dorées par le vice;
adieu à cette société fardée, en nœuds roses et en larges
manchettes; adieu, France, adieu, belle ruine, adieu!
Je pars!... En quelque endroit où j'habite, en ce bas
monde, hélas! le bruit de ta chute arrivera jusqu'à moi!



CHAPITRE IV

Ma résolution prise une fois, les préparatifs de mon
départ furent bientôt arrêtés. C'était par une chaude
journée, au mois de juin, j'étais prêt dès le matin; mais
avant de partir, je voulus saluer une dernière fois tous
ces lieux où j'avais laissé tant de souvenirs. Je me rendis
à la taverne du Trompette blessé, je montai dans la salle
haute, où j'avais vu, pour la première fois, les héros de ce
nouveau monde évanoui déjà! Quel bruit c'était alors!
les brûlantes paroles! les cruels sarcasmes!... quel
silence aujourd'hui, quel abandon! Les anciens habitués
de ce cabaret, si vifs, si jeunes et si forts, étaient vaincus
ou dépassés! Ils étaient déjà vieux, perdus et morts: le
vieux Saturne avait dévoré ses enfants. Aujourd'hui, dans
ce cabaret, sur ces mêmes bancs, tachés du vin de la dernière
orgie, étaient assis les pouvoirs nouveaux de la
France! L'enthousiasme était moins sincère, il avait
oublié le magnifique et superbe écho de ces voix solennelles.
Il est donc vrai, la théorie est une grâce, une
force, une fête... et l'expérience apporte avec soi une
tristesse abominable. Où donc étaient les orateurs de ce
club innocent encore? Ils étaient remplacés par des conspirateurs,
cachés dans l'ombre, et chargés des livrées de
l'émeute!... Où tonnait Mirabeau gloussait une ignoble
terreur enfantée au beau milieu du club des Jacobins...
Ces femmes gorgées de vin seront bientôt des tricoteuses;
ces Brutus et ces Scipions, demain seront des pourvoyeurs
d'échafauds!

Ainsi la taverne était un club; l'Opéra était une caverne,
et dans cette caverne arrivaient, à pied, les
anciennes divinités de cet olympe anéanti! Madame Guimard
sans carosse et madame Camargo sans livrée!

Divinités détrônées et humiliées, on vendait leurs chevaux
et leurs hôtels, on les interrompait dans leurs
danses les plus gracieuses; l'art était caché, plaintif, en
haillons! Il avait froid; il avait faim!... Poursuivi par ces
tristes images, je cherchais en vain autour du monument
dégradé quelques ombres errantes des sourires d'autrefois.

Aux colonnes du Théâtre-Français, le Mariage de
Figaro avait disparu de l'affiche; il était remplacé par des
drames de son école, avec moins d'esprit, de style et de
talent! Voilà ce que c'est! vous semez la révolte et l'ironie,
étonnez-vous de recueillir le doute et l'abandon.

La rue ouverte à la ruine était un immense, un incomparable
encan. Les livres, les tableaux, les statues, les gravures,
les médailles, les chevaux pour la course et les
meutes pour la chasse, en un mot, tout ce qui faisait
jadis l'intérieur d'un gentilhomme, et tout ce qui composait
naguère une vie élégante, heureuse, abondante, ces
trésors du luxe et du goût étaient étendus au hasard, sur
les quais et sur les places publiques; ils étaient exposés sans
ordre et sans choix à la curiosité indifférente des passants.
On comprenait que les portraits de famille arriveraient
à leur tour dans cet encan à l'usage de la populace;
non-seulement les enfants ont souffert des rigueurs de
cette époque, mais encore leurs pères et leurs mères,
arrachés aux nobles lambris où ils étaient fixés depuis le
grand roi!

C'est grand dommage, en vérité, de porter des mains impures
sur les générations anciennes, de les arracher violemment
à cette vie intelligente que leur donne la toile
ou le ciseau, d'exposer tant de figures vénérables sur les
places publiques et dans les carrefours, de déshonorer
l'intérieur des familles, de profaner leurs souvenirs. À
l'époque dont je parle, il n'y avait déjà plus de logis pour
personne en France, le logis du roi lui-même avait été
profané, le premier.

Je l'avoue, hélas! j'eus la faiblesse aussi de repasser
devant cette maison aux fenêtres mystérieuses où j'avais
vu tant de personnages divers, où j'avais entendu tant
de choses inouïes; cette élégante petite maison... elle
appartenait aux sans culottes, aux bonnets rouges... à ce
qu'il y avait de plus déguenillé et de plus hideux.

À la porte de Mirabeau, une pancarte flottante indiquait
que l'appartement était à louer. On passait devant la maison,
sans se découvrir.

J'avais voulu m'assurer, avant mon départ, que rien ne
pouvait plus me retenir. Partons donc, puisqu'ils ont tout
gâté en si peu de temps. Ils ont ôté sa majesté à la maison
de Mirabeau, ses grâces à l'Opéra, son esprit à la
Comédie-Française, son inviolabilité à la vie intérieure;
ils ont gâté, jusqu'aux joies du cabaret, les malheureux!

Tel fut l'emploi, le triste emploi de ma dernière journée...
Hâtons-nous, me disais-je, et partons!

J'en ai trop vu! Je suis vaincu; je suis mort... je veux
partir!

Ici je fus pris de vertige.—Eh quoi, partir sans voir
Barnave, et sans dire adieu à ma mère? Partir sans revoir
Hélène, et sans présenter mes respects à la reine; enfin
quitter Paris, comme j'ai quitté Vienne, en écolier délivré
de son précepteur! Certes, je ne saurais partir ainsi;
je ferai, du moins, mes adieux à ma mère... et pourtant
je quitterai Paris ce soir.

Quand j'eus mis ordre à mon départ, je quittai mon
hôtel de Paris, pour me rendre en toute hâte chez ma
mère... Il était huit heures du soir; cette nuit d'été rayonnait
de mille étoiles. Je ne sais quelle ville incroyable, en ce
moment, j'avais sous les yeux, dans quel tumulte et dans
quel bruit, dans quelle tempête et dans quels périls.
Tout hurlait, criait, transportait, menaçait et déclamait!
Le Palais-Royal était soulevé par Camille Desmoulins!
Chaque feuille empruntée à ses arbres devenait une
cocarde et chaque écho devenait une menace aux carrefours;
sur chaque place et sur tous les seuils, en voiture,
à cheval, sur les bancs, sur les chaises des jardins, au
balcon des maisons, sur la borne et dans l'échoppe, on
trouvait, à cette heure, des énergumènes qui faisaient
entendre éternellement des cris de mort. Les citoyens
s'assemblaient autour de ces forcenés et les écoutaient
bouche béante; on eût dit des Italiens réunis, par un
beau clair de lune, autour d'un improvisateur favori; les
rues étaient pleines de gardes nationaux et de soldats, les
corps-de-garde étincelaient de feux sinistres, les chevaux
des officiers traversaient la ville en piaffant; tel était l'aspect
général, une inquiétude immense, un malaise
incomparable! Ainsi j'allais, comme on va dans un rêve...
Et, dans ma course, il survint plusieurs accidents qui
me parurent de mauvais présage: je heurtai, en marchant,
un homme qui remettait la boucle de son soulier;
cet homme avait les traits du roi; au coin d'une rue où
je voulus appeler un fiacre, le cocher se retourna pour
me dire qu'il était retenu, cet homme... ô vision! ressemblait
au comte de Fersen; un postillon passa, solidement
assis sur son cheval... je crus reconnaître un
écuyer de la reine, M. de Valory. Cependant, je me dirigeais
toujours vers les Tuileries surveillées, torturées,
espionnées, fermées. Aux approches du palais, je rencontre
une femme d'une taille élégante et d'une noble
démarche, elle baissait la tête, elle donnait le bras à un
jeune homme... elle allait tremblante... et malgré moi,
je hâtai le pas pour la voir... Tout à coup passe au galop
un grand carrosse, entouré de gardes et de laquais. Les
laquais portaient des torches brûlantes, comme autrefois
la livrée au devant du carrosse du roi!...

Ce carrosse... il ramenait, en grand triomphe, aux
Tuileries, M. de Lafayette... et cette femme inconnue,
allant seule à travers la rue ameutée... O misère!... et
pensez si j'eus peur... je reconnus à son orgueil, à
l'éclair de ses yeux, à la majesté de sa démarche... Oui,
je reconnus la reine!... Elle était libre... elle allait dans
la ville...

Eh quoi! toute la cour vagabonde? Eh! quoi! le roi et
la reine dans les rues de Paris, à l'heure de leur sommeil!
Est-ce veille ou songe?

Et tout à coup, poussant un grand cri:—Et la comtesse
Hélène. Et ma mère, où sont-elles? qu'en a-t-on fait?
Qui les défendra sinon moi, le fils et le cousin? Et je me
précipitai dans les cours du château.

La sentinelle me demanda où j'allais?

—Je vais, lui dis-je, au pavillon de Marsan, chez madame
la douairière de Wolfenbuttel.



CHAPITRE V

Dans la cour du château, tout au bas du perron de
Leurs Majestés, je vis arrêté le carrosse aux flambeaux.
Plusieurs gardes s'étaient groupés autour de cette apparition;
d'autres gardes se promenaient en grand nombre,
au milieu de la vaste cour; tout était tranquille en ce
moment; l'horloge sonnait onze heures; on entendait
les pas réguliers de la garde nationale dont on relevait les
sentinelles; tout le château avait l'aspect accoutumé. Je
pensai que j'étais le jouet d'une folle vision, et que tout
ce que j'avais vu appartenait à l'exaltation de ma tête:
alors je me rassurai quelque peu, et je ralentis le pas.

La même voiture arrivée au galop, repartit au galop:
les sentinelles portèrent les armes, la grande porte se
referma, et tout rentra dans le repos.

Cependant, je demandai ma mère. Elle était chez elle;
je montai, un domestique vint m'ouvrir.

—Madame n'y est pour personne, ce soir, me dit-il.
Il refusa de m'annoncer.

Je voulus entrer dans l'appartement: la porte était fermée
en dedans... ce que ma mère ne faisait jamais.

Je grattai à la porte: d'abord on ne me répondit pas;
je frappai de nouveau. Une voix faible et tremblante
cria:—Que me veut-on?

—C'est moi, c'est moi, Madame, ouvrez-moi!

J'entendis ma mère qui faisait un effort pour se
lever; mais elle retomba sur son siége:—Les jambes
me refusent tout service, Hélène!

—Je vais ouvrir, Madame, répondit une voix qui
m'était bien connue, et la porte s'ouvrit.

Hélène me salua tristement d'un signe de tête; ma
mère, à mon aspect, sembla se ranimer, elle me regarda
d'un air suppliant. Ce regard me toucha jusqu'au fond
du cœur... nous changeâmes alors de rôle, ma mère et
moi; elle m'avait guidé jusqu'ici, désormais je comprends
que je suis son guide et son appui.

La comtesse avait repris sa place à la fenêtre... elle
tenait sa tête entre ses deux mains.

Voyant que l'une et l'autre gardaient le silence:—Je
viens de rencontrer Sa Majesté, Madame, dis-je à ma
mère avec l'accent de la plus profonde affliction.

—Quelle Majesté? reprit vivement Hélène, et ses joues
se couvrirent de rougeur: de quelle Majesté parlez-vous,
monsieur?... il y en a tant aujourd'hui!

—Vous savez, ma cousine, que je n'en connais que
deux... le roi et la reine. Oui, repris-je et j'ai vu...
le roi et la reine dans la rue, à cette heure, et si je viens
au palais, cette nuit, c'est pour vous, ma mère! et
pour vous sauver, ma cousine, l'une et l'autre de la
fureur du peuple, aussitôt qu'il apprendra que ses victimes
lui échappent; donc je vous sauve, ou bien je
meurs avec vous, choisissez!

—Vous avez vu le roi? reprit ma mère.

—Oui, Madame, le roi, bien déguisé; j'ai reconnu la
reine aux flambeaux d'un carrosse qui vient d'entrer
dans la cour, il n'y a qu'un instant.

Les deux femmes pâlirent.—Quoi! la reine a rencontré
cette fatale voiture?.. s'écria ma mère en joignant les
mains.

—Oui, Madame, elle l'a rencontrée; et elle ne s'est
pas contenue, elle l'a frappée de son fouet, et quand
ces flambeaux ont passé, elle ne s'est plus cachée, et c'est
à sa royale allure que je l'ai reconnue; elle doit être
bien loin à présent.

—O ma noble maîtresse! ô ma fille! s'écria ma mère,
en pleurant, te voilà sauvée. Et béni soit Dieu qui t'a
conduite à travers tant d'obstacles! À présent, ma chère
Hélène, il ne nous reste plus qu'à la rejoindre, et à partager
de nouveau ses périls.

—Madame, repris-je, agréez tous mes services. Ma
chaise de poste m'attend à la porte Saint-Denis; quel que
soit le chemin qu'aient pris Leurs Majestés, nous pouvons
arriver presque en même temps à la frontière. Allons,
venez, ma mère; et venez, ma cousine, allons, rentrons
dans notre heureuse, notre paisible Autriche, et fuyons
ce volcan, il finira par tout engloutir.

—Rejoignons la reine! Allons à notre œuvre! à notre
devoir, Monsieur, reprit Hélène, à côté de la reine est
ma patrie; votre patrie, à vous, c'est votre mère; en
ces périls pressants, soyons à la hauteur de tant d'infortunes,
n'oublions jamais, vous ni moi, notre devoir.

Ma mère était agenouillée à son prie-Dieu! Elle fit une
humble prière, et se releva pleine de courage... Les deux
femmes se revêtirent d'un mantelet noir, elles se cachèrent
sous de vastes chapeaux, et, me prenant le bras, les
voilà qui s'abandonnent à tous les hasards.

Quand j'eus au bras ces deux femmes qui m'étaient si
chères, que je les sentis à mes côtés, éperdues et tremblantes,
la ville me parut beaucoup plus sombre et plus
menaçante. La nuit s'épaissit à mes yeux, et je marchai
dans ces rues, presque au hasard. Hélas! ma pauvre mère,
à pied, à cette heure, elle s'abandonnait, pour la première
fois de sa vie à ma conduite, et Dieu sait, malgré tant
d'angoisses, si j'étais fier de l'emporter!

À ma droite et s'appuyant à peine à mon bras, marchait
ma cousine Hélène. Bien plus que ma mère, elle
avait la conscience du danger que nous courions. À
chaque instant elle prêtait l'oreille; on eût dit que Paris
se réveillait en sursaut et que la grande voix du peuple
ameuté se démenait autour de ce palais déshonoré dont
il avait fait une prison!... Quelquefois Hélène hâtait le
pas, comme si nous eussions été poursuivis. Ce fut un
horrible, un dangereux moment! Ma mère allait à peine,
Hélène aurait voulu courir; j'aurais voulu porter ma
mère, et courir avec Hélène! O fatale, ô fatale nuit!

Nous avancions, peu à peu, jusqu'à la porte Saint-Denis;
nous avions déjà détourné plus d'une rue; à la
lueur du réverbère, Hélène aperçut un homme qui nous
suivait, enveloppé dans un large manteau.

Il nous suivait, rasant la muraille; où nous allions...
il allait: nous faisions halte, il s'arrêtait. Nous allions à
gauche, il était à gauche: on eût dit une ombre impassible
qui suivait tous nos mouvements, avec le sang-froid et
le silence d'un espion qui tient sa proie. À cette vue, il
me sembla que nous étions perdus.

Je regardai ma mère qui se traînait à peine, n'ayant
aucune idée du danger que nous courions; Hélène, avait
l'œil fixé sur l'homme au manteau noir, elle tremblait
autant que moi.

À la fin, elle me dit tout bas:—Si nous allons plus
loin, nous trahissons la reine... On nous suit, prenez
garde, changeons de route,... à coup sûr, nous sommes
épiés!

Je sentis en même temps que les forces de ma mère
l'abandonnaient.

Je dis à Hélène:—Il est impossible d'aller plus loin,
ma mère est accablée... attendons sur cette borne jusqu'au
jour, nous ne trahirons pas le chemin de la reine...
elle sera sauvée... au petit jour, et déjà bien loin de ses
géôliers.

La rue était étroite. À la porte d'une maison de peu
d'apparence il y avait un banc de pierre, où je les fis
asseoir... je me tins debout dans l'angle de la porte;
ainsi nous étions dans l'ombre! À quelques pas, du côté
opposé, se tenait notre espion, immobile, et dans l'ombre
aussi!

La nuit était profonde et le silence était terrible... Serrés
tous les trois l'un contre l'autre, nous attendions.

Tout à coup, à travers les fenêtres de la maison opposée,
à l'instant le plus grand de notre découragement,
une étrange apparition attira nos regards. Une vive lumière
vint à frapper sur cette fenêtre, et dans l'appartement
ainsi éclairé, nous vîmes entrer plusieurs figures
d'une apparence triste et pensive qui se placèrent à
genoux contre les murailles.

Quand ces personnages furent à genoux, un enfant
alluma le lustre attaché au plancher de la salle, et cette
scène lugubre fut éclairée à la façon d'un spectacle qui
se serait donné pour nous seuls.

À la première lueur de la fenêtre, Hélène et moi nous
avions regardé de toutes nos forces cette scène nocturne;
ma mère tenait toujours la tête baissée. Inquiet de ce
que nous allions voir, je portais mes regards de cette
scène étrange à ma mère, et bientôt, quand nos yeux,
habitués à cette obscurité éclairée, purent distinguer les
objets, nous aperçûmes toutes ces ombres à genoux,
hommes et femmes, prêtres en surplis, jeunes filles en
robes blanches qui priaient et se frappaient la poitrine.
À la fin, s'ouvrit une porte latérale, et nous vîmes sortir
de cette porte un vieux prêtre qui traînait une croix de
bois; cette croix était noire et massive, et le vieux prêtre
avait peine à la traîner. Quand la croix fut posée au milieu
de l'appartement, l'enfant passa au prêtre son surplis;
le prêtre à genoux, on alluma un cierge, on apporta
l'eau bénite, on apporta les clous et les clous furent
bénits. Quand tout fut préparé, la même porte latérale
s'ouvrit de nouveau; cette fois la victime venait après
l'instrument du supplice. Deux femmes âgées conduisaient,
appuyée sur leurs bras, une jeune fille aux yeux
hagards. La victime était de petite taille, à la tête penchée,
au sourire grimaçant; ses épaules étaient couvertes
de longs cheveux, ses pieds étaient enveloppés de linges
sanglants; elle tenait ses deux mains jointes; une force
surnaturelle s'empara de ses sens, quand elle vit la croix
et les clous. À cette vue, elle se leva par un mouvement
convulsif, elle marcha seule, elle grandit de deux coudées;
elle arracha elle-même ses charpies (ses pieds saignaient
encore du supplice de la veille), elle se coucha sur
la croix, levant la tête, et croisant ses pieds l'un sur l'autre,
étendant les deux bras, ouvrant ses deux mains,
deux mains sanglantes... en cette posture elle attendait;
elle se tenait patiente et résignée... elle aussi:—Je sauverai
le monde à force de douleurs.

Voici ce qu'on lisait dans son regard, fasciné par le
jeûne et la mortification.

Je m'assurai, d'un coup d'œil rapide, que ma mère
avait toujours la tête penchée; et, plein de fièvre, je reportai
mes regards vers ce drame épouvantable, dont la
réalité me paraissait douteuse, en dépit du témoignage
de mes yeux. Hélène s'était levée de son siége, elle se
tenait debout, pour mieux voir.

Horrible nuit! La croix, le prêtre et la victime étendue;
ici, les assistants immobiles, nous dans la rue, et ma
mère endormie, et, là bas, l'espion immobile qui nous
regarde, éclairés par le reflet de la faible lumière... et je
revenais toujours à ce chapitre en action de la Passion de
Notre-Seigneur.

La victime était prête. Alors le vieux prêtre s'approcha
d'elle; il baisa ses pieds et ses mains avec le respect du
moribond qui baise les sept plaies du Christ. En même
temps l'enfant lui présente un marteau de fer sur un
plat d'argent. Le marteau enfonce un grand clou sur les
pieds, un clou entre les mains de la victime... Et le clou
sépara les chairs, écarta les tendons, pénétra les os, le
sang coula sur le sein de la crucifiée! Et là, crucifiée, elle
était attachée à la croix... l'œil gonflé, les joues pendantes,
le sein qui bat, le cou parsemé de veines bleues,
la tête expirante... ô profanation!

Nous assistions, sans nous en douter, au dernier effort
du dix-huitième siècle pour croire encore à cette religion
chrétienne, qui avait fait toutes les destinées de la France.
En ce lieu, plein de ténèbres, ces hommes et ces femmes,
ces malheureux parodistes étaient les seuls chrétiens que
la France eût gardés, ils étaient les seuls croyants que
le doute eût épargnés sur son passage. Étranges chrétiens,
qui démontrent la divinité de leur Dieu par le
cadavre d'une femme attachée à une croix! Étrange foi,
qui se rattache à ces preuves toutes matérielles! Digne
résultat de tant de sophismes!.. de tant de miracles! Voilà
une femme appelée en témoignage de la divinité, d'un
Dieu. Que si cette femme eût faibli, si seulement elle eût
appelé à son secours le vinaigre et le fiel, c'était fait de
l'Évangile dans le cœur des assistants!

Il y eut un moment de cette affreuse scène où ma
jeune compagne poussa un grand cri.

Ce cri réveilla ma mère. À son premier regard, ma
mère découvrit cette croix noire, attachée au mur blanchi,
et sur cette croix ce cadavre, au bas de ce cadavre le
cierge qui vacillait dans la main de l'enfant de chœur.

Elle se mit à fuir en appelant l'exorcisme à son aide...
elle voyait l'enfer!

Elle serait tombée avant que j'eusse pu la rejoindre,
elle se serait brisé le crâne contre le pavé; mais l'espion
se détachant de la muraille, elle tomba évanouie entre
ses bras...

—O ma mère! m'écriai-je, sentant que ses mains
étaient froides; puis me retournant vers son étrange sauveur,
je reconnus le fou de la reine...

Il tenait dans ses bras ma mère évanouie; il me reconnut,
d'un regard, et sans mot dire, il marcha devant
nous, portant ma mère; Hélène et moi, nous le suivions
sans parler.

Nous arrivâmes ainsi à une maison peu éloignée, et
dont la porte basse était entr'ouverte. Castelnaux entra le
premier; tout était sombre. Un tapis moelleux était étendu
sur l'escalier; d'invisibles parfums, à peine entré dans ce
lieu, vous saisissaient; d'invisibles échos répétaient vos pas
dans un vide invisible; des ombres erraient sur les murs,
comme en un miroir, les plafonds étaient chargés de
figures mystérieuses qui, dans la nuit, semblaient gigantesques;
l'appartement était vaste, à peine éclairé de ce
pâle crépuscule du matin, qui n'est plus la nuit, qui n'est
pas le jour; c'étaient partout, dans ce lieu, des lustres
éteints, des miroirs voilés de gaze, des siéges de soie, des
peintures bizarres. Castelnaux déposa ma mère contre un
meuble inconnu, qui répétait les paroles et jusqu'aux
soupirs de cette épouvantée... Il y avait, en ces ténèbres,
une horrible et mystérieuse confusion!

Nous étions seuls. Castelnaux appela du secours: l'instrument
d'airain lui répondit par un sourd gémissement,
il ne vint personne et pas une lumière ne brilla, pas une
porte ne s'ouvrit, pas une voix ne se fit entendre... À la
fin, ma mère reprenait ses sens: je sentis le sang revenir
à sa joue, et le battement à son cœur.

—Personne ici! dit Castelnaux, personne pour porter
secours à une femme évanouie, en cette maison qui guérissait
tous les maux! Où est-il donc allé, le grand médecin?
Qu'est-il devenu l'infaillible et le guérisseur? Autrefois,
cette salle était pleine de malades de tout rang et
de tout sexe; autrefois, la santé planait au sommet de ce
plafond solennel; hier encore, aux bords de cette grande
cuve d'airain vous eussiez trouvé des consolations pour
toutes les douleurs, des parfums pour les maux de l'âme,
un feu caché pour les maux du corps!... Puis, voyant ma
mère ouvrir les yeux enfin, il prenait ses deux mains et
les plaçant sur les bords de la cuve:—Ne sentez-vous
pas, Madame, une force nouvelle? Votre âme n'est-elle
pas remise de toutes ses secousses? Penchez-vous, disait-il,
penchez-vous sur cet abîme. Il est très-vrai que
moi qui vous parle, je suis entré malade ici, j'en suis
sorti guéri!

Ce remède indiqué par Castelnaux me fit peur.—De
grâce, un verre d'eau pour ma mère, un peu d'air, je la
sens qui revient, et si vous voulez nous aider, nous pourrons
partir; il est temps de partir; le jour vient, dans une
heure nous sommes perdus!

Il sortit. J'entendis ma mère qui m'appelait.—Où
sommes-nous, me dit-elle d'une voix faible, et pourquoi
ne fait-il pas jour?—Nous sommes dans la maison d'un
médecin, ma mère, et le jour va bientôt venir.

La cuve d'airain répétait chacune de mes paroles; ma
mère se retourna à ce bruit; et fatigués que nous étions
tous les trois, nous nous trouvâmes alors, sans nous en
douter, autour du baquet de Mesmer, attendant le retour
de Castelnaux.

Debout, machinalement appuyés sur les bords de la
cuve, nos idées n'allèrent pas plus loin que l'heure présente.
La fatigue, la terreur, la nuit, nous retenaient à
cette place, autour de cette cuve reluisante autant que
l'or. Peu à peu je m'abandonnais aux visions qui voltigeaient
informes et sans bruit, entre les mille branches
d'airain croisées les unes sur les autres, sur les bords de
ce gouffre, au fond du gouffre, au-dessus du gouffre,
assemblage inouï d'ombres légères, de bruits étranges,
écho mouvant qui eût répété les battements du cœur.

L'âme entière, abandonnée, séduite à ces harmonies
invisibles, se plongeait dans cette vague obscurité. Bientôt
je cherchai à découvrir Hélène... Elle ne parlait pas, mais
je sentais qu'elle était fascinée et que son regard plongeait
où plongeait mon regard! Chère âme, en ce moment
elle cherchait mon âme; à cette heure et dans cette
muette contemplation il se formait entre elle et moi une
union inexplicable et certaine. Oh! si Mesmer eût été là,
donnant la chaleur à l'airain, faisant jaillir la flamme électrique
de ce fer, à présent refroidi... si la foule eût
entouré le baquet magique de ses mille regards, de ses
mille espérances, de ses mille terreurs; si à chaque nouveau
venu, il nous eût été donné de comprendre enfin
qu'un nouveau malade arrivait pour partager avec nous
son malaise; et si l'imagination, vague désir, et la peur,
sa plus puissante compagne, eussent présidé à ces enchantements;
si j'avais ignoré qu'Hélène était près de moi
dans l'ombre, et qu'au milieu de la foule muette, au
milieu de ces soupirs qui s'élèvent et qui s'abaissent en
cadence, au milieu de ce monde confus, pêle-mêle, malade,
et blasé, crédule aussi, j'eusse pu deviner à son
soupir, à son regard, aux parfums de sa robe, à ses frissons,
la femme inconnue... et ma maîtresse que je cherchais
depuis si longtemps; à coup sûr, guidé par le
sixième sens, et le suivant dans le sentier lumineux, si
j'avais pu la saisir dans l'ombre, et réclamer tous mes
droits, acquis dans le bal... si j'avais pu toucher seulement
sa lèvre de mes lèvres, et la prendre enfin dans la
foule: ô bonheur! ô miracle! ô Mesmer!

En ce moment de peine et de doute, aussitôt j'aurais
reconnu ton pouvoir, j'aurais proclamé ta science en appelant
Mesmer mon sauveur. Ce qui est vrai, c'est que
malgré moi je fus soumis à une puissante fascination.
Le regard tendu, et cherchant au fond du baquet des
restes de magnétisme à mon usage, il me sembla que
je trouverais une explication à tous ces mystères! Je
voulais retenir à mon profit quelques-uns de ces violents
plaisirs, qui donnaient aux corps tant de secousses.
Je cherchais, dans cette solitude, une part du drame
accompli dans ces ténèbres. À force d'attention, je
tombai dans une rêverie étrange, le rêve magnétique
s'empara de mon âme; ainsi j'allai de la terre au ciel, du
rire aux larmes, de l'espérance à la terreur; j'entendis
des voix célestes et des hurlements d'enfer; dans le fond
de la cuve où s'agitait mon rêve, mon rêve se nouait et
se démenait comme ferait un ballet de l'Opéra joué en
grand costume, et sérieusement, dans la nuit profonde,
et quand le lustre est éteint.

Ah! ce siècle était un siècle infini de paradoxes tels que
jamais le monde autrefois n'en avait vu! Il faisait du sophisme
à propos de tout; sophiste à propos des maladies
de l'âme, il crucifie une femme pour démontrer un Dieu!
Sophiste à propos des maladies du corps, il invente un
sixième sens pour n'avoir plus à s'occuper des cinq
autres. Triste condition de la religion et de la science en
cette France au désespoir!.. D'abord sujets féconds en
moqueries indestructibles, puis enfin parodiées l'une et
l'autre, jusqu'au crime, à l'absurde, et jusqu'à ce qu'il
n'en reste plus rien, pas même le nom!



CHAPITRE VI

Le retour de Castelnaux me rendit à moi-même; en ce
moment ma mère allait mieux; notre voiture, grâce à
Castelnaux, était à la porte.—Partez, nous dit-il, il est
temps; à présent, s'il y a un Dieu dans le ciel, la reine
est sauvée, et la révolution a perdu sa proie... Et demain
le faubourg Saint-Antoine n'aura plus de lit royal à
fouiller avec ses baïonnettes, plus de têtes royales à
souiller de son bonnet rouge; demain les mégères des
faubourgs ne souilleront plus les chastes oreilles des
enfants de Marie-Antoinette avec leurs propos de mauvais
lieux et leurs blasphèmes de carrefour; à présent la
royauté est sauvée! Allons, partez, vous ne courez plus
le danger de mettre l'ennemi sur ses traces; partez, le
peuple va se réveiller dans une heure... et je veux assister
à son réveil.

Oui je tirerai ma vengeance! et de ce pas je vais m'asseoir
aux Tuileries, à l'angle du pont, vis-à-vis la fenêtre
de la reine, fermée encore, et gardée, et surveillée. Ah!
ma sentinelle bien veillée! Ah! mon peuple... eh bien!
hurle et calomnie... Ah! ah! l'entendez-vous! il crie, il
vocifère, il maudit la reine.—À bas la reine! À bas la
reine! et cependant la fenêtre est toujours fermée. À bas
la reine! mort à la reine! Et quand il verra, malgré ses
cris, que la reine enfin ne vient pas le saluer humblement,
lui le souverain déguenillé, quand il ne verra pas la reine
en larmes, son dauphin dans les bras, lui rendre un sourire
pour un blasphème, un bonjour pour ses cris de
mort; le peuple, à lui-même, il se dira:—(il sait que sa
victime est matinale... il a tué son sommeil!) il dira:—pardieu,
l'Autrichienne a diablement prié ce matin!
Et quand ce peuple hideux la sait à genoux, en prières,
pour son époux, pour ses enfants, pour la France, il
redouble, ô blasphémateur, de rage et de fureur:

—La Reine à mort!... à la lanterne!.. Elle est le fragile
jouet du peuple. Il s'est donné rendez-vous autour de sa
tête, et la fait pleurer à volonté. Il la fait sourire, il la menace,
il la pousse, il l'emprisonne, il la chasse, et le tigre
tenant sa proie, il se la renvoie comme un jouet; la mordant
jusqu'au sang, en attendant qu'il la dévore... À
Versailles même, et dans le palais des rois, ce peuple
impie est entré chez elle, une nuit, comme un époux
jaloux, après un long pèlerinage, en brisant les portes,
en se précipitant au lit nuptial...—Ah! foule insolente!...
à la fin, ta proie, elle échappe à tes appétits! et maintenant
qu'elle est partie... et qu'elle est sauvée... allons,
va le chercher ton jouet: la reine! eh! la reine! Plus de
reine et plus de jouet, plus de femme et plus de mère,
et plus d'épouse et plus de prisonnière, et plus de victime,
et plus d'injures... Or çà, citoyens, vous n'avez
plus que le ciel à blasphémer!»

Ainsi parlant, Castelnaux se frottait les mains de joie,
il bondissait autour du salon, il crachait dans le baquet
de Mesmer, il était triomphant, il était fou tout à fait...
fou de triomphe et de bonheur.

—Dans une heure ou deux, disait-il, on frappe au palais;
on frappe à la porte du roi. On entre en même
temps chez le roi. Personne! On se trouble, on court, on
cherche, on appelle... Il est perdu. Plus de roi! Croyez-vous
qu'il y ait de la pâleur, à cette heure, dans l'histoire
de France, à cette nouvelle impitoyable: Il n'y a plus de
roi, et le roi n'est pas mort! Il y aura un jour, dans la
création, où la voix venue de l'Orient dira aussi à la
terre... Il n'y a plus de soleil! Eh bien! ce mot sans forme
et sans nom: plus de roi! plus de roi à immoler! plus
de reine à charger d'outrages! plus de royauté qu'on
insulte, et plus rien dans ce royaume!... Il faut que je
sois le premier à l'entendre, à m'en réjouir! Cette
effrayante pâleur d'un peuple sans pitié, Castelnaux veut
la voir, pour se venger; ces palais déserts, ces temples
déserts, parce que les palais sont déserts, Castelnaux les
veut parcourir, pour savoir ce que c'est qu'un trône inoccupé...
un sanctuaire inerte et vide. Il veut savoir ce que
dit l'écho de pareilles solitudes, et si cela fait peur aux
nations, quand le trône et l'autel rendent un son funèbre,
privé de son roi dégradé, de son Dieu! Victoire à Castelnaux,
cette nuit est une nuit de triomphe. Il est l'Achille
et l'Ajax Télamon de cette nuit troyenne. À moi l'honneur,
chassant les sans-culottes, les sans roi et les sans
Dieu, d'éventrer, le premier, la muraille de la ville assiégée.
Aussitôt vous voyez entrer, de toutes parts et par la
brèche, la mort, la peur, la famine et la vengeance du
ciel et le châtiment des hommes, les meurtres sans fin,
le pillage, les réactions sanguinaires, les longues terreurs,
l'anarchie et la guerre civile avec la banqueroute et les
misères accomplies des bourreaux, enfantant des massacres
et des échafauds sanglants! Entrez, tout cela, entrez!
Le roi et la reine, il n'y en a plus; entrez, tout
cela, c'est Castelnaux qui vous ouvre la porte! Entrez,
dissensions intestines, bavardages sans fin; entrez, brigands
armés; entrez, populace; entrez, femmes sans
honte et sans robe nuptiale; entrez, faubourgs; entrez,
armées étrangères: Anglais, Prussiens, hordes sauvages,
vagabonds, Cosaques, Russiens, gorgez-vous d'or et de
sang, pillez les églises, renversez les châteaux, incendiez
les chaumières, dévalisez les sacristies, ouvrez les tombeaux,
brûlez les livres, déchirez les chartes, violez les
vierges, chassez les saintes filles des saints monastères,
ruez-vous dans le désordre, à la proie, au meurtre, à
l'incendie; allons! çà! brisez les statues et les images, démolissez
les maisons royales pour en vendre le plomb et la
pierre; saccagez, brûlez, dévorez tout sur votre passage...
à vous la France! Elle est à vous, à vous seuls; elle n'est
plus ni à Dieu, ni au Roi; elle est à vous; venez, venez
tous, Castelnaux vous appelle, entrez, et si en passant
vous avez un chapeau ou un bonnet, tirez votre chapeau
ou votre bonnet devant Castelnaux!»

Et nous le vîmes ainsi bondir tout un quart d'heure,
et jamais dans tout Paris logis plus sombre et plus caché
n'avait entendu un si grand bruit; la cuve, à ces cris, retentissait
comme un tonnerre, et l'écho troublé balbutiait à
peine ces paroles pressées et haletantes. Or ma mère,
hébétée, était là, contemplant toutes ces choses sans y
rien comprendre, Hélène, à mes côtés, se pressait effrayée
et muette. Castelnaux brisait tout ce qui tombait dans ses
mains.—O la belle nuit! disait-il; la belle nuit! Paris a
perdu un roi, il a crucifié un Dieu, il a chassé Mesmer:
royauté, religion, charlatanisme, et psit... tout est parti;
tout a quitté Paris, cette nuit; il n'y a plus rien à Paris.
Paris n'est plus! De profundis... Alleluia!

Quand il eut repris son sang-froid, il nous conduisit
jusqu'à notre voiture, et il nous dit adieu en pleurant!

C'est ainsi que je le quittai, ce fameux Paris que je ne
devais plus revoir. Je le laissai vide; il était si rempli
quand j'y entrai, pour la première fois! J'étais si jeune
alors, j'étais devenu si vieux en peu de temps! Tout ce
que j'admirais était tombé! Je laissais dans ces ruines
mes illusions, mes espérances, et maintenant je ne pensais
plus qu'à suivre, à mes risques et périls, les traces
de cette royauté perdue au milieu des grands chemins.

Triste retour! tristes sentiers battus par des rois tremblants!
Ma mère était retombée en ce triste état d'anéantissement,
voisin du rêve... ma cousine Hélène, abattue
et pensive, semblait dévorer l'espace qui s'étendait devant
nous. Elle oubliait ses dangers, à force de terreur.

Qui l'eût vue ainsi penchée à mon côté, et nous deux,
au matin, courant la grande route où le soleil courait
après nous, celui-là nous eût pris pour deux amants
heureux qui se sont rencontrés dans l'ombre, et qui s'enfuient
loin de leur vieux tuteur.

Qui m'eût vu l'entourant d'une tendresse ineffable eût
juré ses grands dieux que nous accomplissions un de ces
drames enchantés de la jeunesse heureuse, quand l'amour
jouait un si grand rôle en ce royaume, éclairant les palais,
illuminant les chaumières, animant le grand chemin,
jetant partout la vie et les sourires dans ce beau pays,
sous ces épais ombrages, dans ces vieux châteaux aux
gothiques souvenirs.

Je dis à Mlle de *** en lui prenant les mains, en signe
de témoignage et de serment:—Voulez-vous, Hélène,
en ce péril, unir votre destinée à la mienne, et ne plus
nous quitter jamais? Voulez-vous que je réveille en ce
moment, qui peut être un moment solennel, ma mère
endormie, et que je lui demande sa bénédiction pour
nous deux? À cette brusque demande, elle ne parut pas
étonnée, et comme je lui avais parlé simplement, elle me
répondit simplement:

—Écoutez, Frédéric, nous n'avons pas de temps à
perdre en vaines espérances; il ne faut pas espérer que
nos destinées soient unies; notre séparation est proche,
et, je le sens, deux devoirs différents nous appellent. J'appartiens
à la reine, et vous appartenez à votre mère.
Ainsi nous irons, vous et moi, où elles iront, chacun de
son côté: nous ferons notre devoir, tout sérieux qu'il
puisse être, et que Dieu nous protége! Hélas! l'heure est
sérieuse, et nous devons, avant tout, racheter les fautes
de notre jeunesse à force de dévoûment au malheur!
Ainsi nous nous partagerons la ruine et les misères de
cette royauté qui s'en va, comme nous avons partagé sa
gloire et sa folie. O Frédéric! vous ne savez pas toutes
les fautes que nous avons commises! toutes les erreurs
dont nous devons porter la peine; et si vous saviez cela,
mon cousin, combien nous avons été tous coupables,
vous plaindriez ce peuple éperdu qui gronde et tue;
vous trouveriez qu'il est juste en ses vengeances, vous
comprendriez ces cris furibonds de liberté! Pour moi, je
ne m'aveugle pas sur cette révolution. Cette révolution,
c'est notre mort à tous... Mais vous ne comprenez pas
cela, mon cousin; vous ne comprenez rien aux menaces
d'un temps que vous n'avez pas vu, d'une histoire que
vous ne savez pas. Vous n'avez vu, de la cour, que la surface,
et du peuple que la lie immonde! Vous êtes venu
en France au moment où nous renfermions nos vices en
nous-mêmes, surpris par le grand jour, au moment où
le peuple obéissait aux vengeances de quatre siècles de
servitude. Hélas! notre malheur vous a trompé sur notre
compte; innocent au milieu de nos corruptions et de nos
vices, vous avez cru à notre innocence, et maintenant
vous voulez partager notre infortune, et vous me dites à
moi: Je suis à vous, Hélène! Imprudent que vous êtes!
Ne voyez-vous pas que cette infortune est infamante, et
ne voyez-vous pas que vous n'avez aucun droit, vous
si jeune, à venir porter la peine de tous les crimes de
Louis XV? Disant ces mots, elle appuya sa main droite
sur ma tête, comme un témoignage d'une ineffable protection.

Je lui répondis avec toute l'assurance et toute la conviction
qui étaient en moi; je me montrai bien décidé à
ne la plus quitter, à la suivre, à l'aimer, à vivre à côté
d'elle, à mourir avec elle...—Non, lui dis-je, il n'en sera
pas, cette fois, comme de ma première passion d'amour!

Je n'ai pas peur de vous; je ne crains pas vos dédains;
vous m'aimerez, vous m'aimerez, je vous aime et
j'en suis sûr!... Innocent, dites-vous! mais j'ai partagé,
j'ai copié tous ces vices! Innocent, en effet, et plus à
plaindre que si j'avais été coupable! Un matin, capricieux
jeune homme, je quitte l'Allemagne, exprès pour
vous voir, ma cousine! et me voilà parti pour la France,
que vous habitez; chemin faisant, je me rappelle avec
une joie ineffable votre naissante et charmante beauté;
j'entends vos chansons, je vous vois me sourire... Ainsi
rêvant me voilà tombé sur les chemins, et brisé à demi
je rencontre une petite fille agaçante et rieuse, et pour la
petite fille aussitôt je vous oublie... Alors, me voilà, sur
le chemin, aux genoux de cette fillette, et la suppliant
d'accepter ma fortune et ma main! Voyez si j'étais
sage!... Heureusement la fillette me rit au nez, et, sage
autant que j'étais fou, elle épouse, à mon nez, mon valet
de chambre. Désolé, je viens en France, et je vais à la
cour, je vous vois, la nuit, près de la reine, sous un voile
noir; on vous eût dit morte, et chez la reine vous me
recevez avec une froide réserve... On eût dit que vous
saviez mes infidélités de grande route... Éconduit par
vous, faiblement reçu par la reine, oublié de ma mère,
alors je vais au hasard, et je rencontre en tout lieu des
hommes plus puissants que le roi: des libertins qui
règnent au nom de la vertu; des charlatans qui proclament
la vérité. Le vice est partout, l'égoïsme et la
vanité encombrent toutes les âmes, la peur règne en souveraine,
enfin vous tremblez tous. Moi, je fais un effort
pour être, à l'exemple universel, un brouillon, un émeutier,
un Don Juan de carnaval. Je prends Mirabeau pour
maître et seigneur; je choisissais bien, convenez-en.

Ainsi... à mon premier pas, à mon premier appel, le
vice aussitôt vient à moi dans ses atours les plus charmants.
Rien de plus gai, de plus vif, de plus joli: l'esprit
au regard, la grâce à la lèvre, un feu de vingt ans... Mon
premier bal masqué fut un événement... J'en rêve
encore, et voyez ma plainte!... Il advint que je sortis de
cette fête amoureux comme un fou. De qui? je l'ignore...
pourquoi? je le sais bien. Malheureux que je suis! je la
regrette encore, et (soyons vrai!) j'ai bien peur de
la regretter jusqu'au dernier de mes jours, cette nuit
d'ivresse et de fête qui devait me dégager des illusions
de ma jeunesse: au contraire, elle les renouvelle, elle les
prolonge, elle les ravive, et voilà mes illusions qui me
reviennent! Dès ce moment je suis poursuivi par les
spasmes infinis de cette minute heureuse, et je n'entends
plus rien, je ne vois plus rien, je cours après une ombre!
Ah! Dieu du ciel! je reste un Allemand, rien qu'un Allemand,
un Allemand sans vice et sans vertu. Pour un parfum...
pour un sourire... pour une jupe fripée... Alors
voyant que je n'étais qu'un faux vicieux, un Don Juan
de hasard, je retourne à Mirabeau: Tu m'as trompé, lui
dis-je... et c'est à peine s'il se rappelle une seule des
leçons qu'il m'a données! Le Mirabeau que j'avais vu au
bal, en plein délire, amoureux jusqu'au blasphème... en
vingt-quatre heures il était devenu un grand homme...
un homme d'État! La veille encore il m'avait fait le compagnon
de son orgie; aujourd'hui il me fait monter à
cheval, et, dans la nuit, enveloppé d'un manteau, seul
avec lui, comme un fidèle écuyer, il me conduit à une
conférence politique. Et de loin je le vois, réglant les
destinées du royaume, et sans vous, que j'ai retrouvée,
je jouais cette nuit-là le rôle d'Osmin ou de tout autre
confident de tragédie! Honteux de moi-même, et poursuivi
par mes rêves, je n'avais plus qu'un espoir, j'espérais
en Barnave. Il était amoureux d'un amour sans
espoir, j'étais possédé, moi aussi, d'un amour sans espoir.
Donc, je le rencontre espérant qu'il me consolerait par le
spectacle d'une misère semblable à la mienne... Barnave
était changé autant que Mirabeau. Plus d'amour dans le
cœur de Barnave et plus de vice dans la tête de Mirabeau:
ils m'échappent l'un et l'autre, après avoir commencé
mon éducation tous les deux.

Je trouve alors un nouveau Barnave... un Barnave
austère, inflexible, ennemi de la reine, implacable... et
voici que le même jour, la république dresse la tête à la
voix de Barnave, et que la monarchie expire au lit de
mort de Mirabeau! Moi resté seul, seul et cherchant dans
mon âme à quoi m'a servi mon dévouement à Mirabeau
et à Barnave, à quoi m'ont servi ma science et mon
amour; je reviens à vous, ma chère Hélène, à vous dont
le regard me ravive, et dont la voix me console: c'est
vous qui me faites oublier à la fois tout ce que je voudrais
oublier: mon isolement, mes vices inutiles, mon
peu d'intelligence des faits et des hommes, mes regrets
du passé, mon désespoir pour l'avenir!... et vous ne
voulez pas m'épouser!

À ce long discours qu'elle écoutait, attentive et calme:—Votre
malheur est étrange et me fait pitié, reprit
Hélène. À vous entendre on dirait que le vice seul a
manqué à votre bonheur! Certes, voilà de ces malheurs
qui ne sont arrivés qu'à vous; cependant, mon malheureux
cousin, je vous porte envie, à vous, malheureux de
si peu!

Disant ces mots, Hélène se prit à rougir; et moi, la
suppliant du regard, j'essayai de donner le change à ma
passion:—Non, non! m'écriai-je; à présent je n'ai plus
d'amour que pour vous; la femme elle-même que si
longtemps j'ai cherchée, elle serait devant moi, je ne voudrais
pas la voir; je suis à vous, à vous seule, à la reine
aussi, puisque vous pardonnez à la reine; enfin, pour
vous, j'ai entrepris mon voyage en France, et je veux
le finir avec vous!

Ainsi je lui parlai longtemps; elle m'écoutait tantôt
avec peine et parfois avec bonheur, souvent émue; et
moi, misérable! si j'eus un instant de calme, oh! je le dis
à ma honte, ce fut dans cette fuite où je foulais des traces
royales sur ces chemins couverts de tant de désolations,
dans ce jour d'effroi où la monarchie de Louis XIV,
s'avouant vaincue, accepta les chaînes de la Convention,
et s'en revint, esclave et désolée, au milieu de la fournaise
ardente et souillée où elle devait mourir à petit feu.



CHAPITRE VII

Nous avions couru tout le jour: sur le chemin tout
semblait tranquille; en ce moment, le soir tombait, et
la Champagne, au loin, s'étendait devant nous. La chaleur
du jour avait été suffocante, et la fatigue, unie aux terribles
inquiétudes de la nuit, nous avait plongés dans
cette espèce d'abattement du sommeil qui n'est pas sans
charme. C'est un sommeil de seconde vue et rempli de
visions surnaturelles; à ce moment, l'imagination peu
à peu s'arrête, le cœur bat moins vite, et le malheur
disparaît. Déjà même nous pensions voir la reine sauvée
au delà du Rhin, et reçue à bras ouverts, quand notre voiture
arrêta au relais, pour changer de chevaux.

C'était dans un misérable petit village, entre Épernay
et Dormans. Comme nous étions sans inquiétude et sûrs
d'arriver, nous fîmes d'abord fort peu d'attention à ce
qui se passait autour de nous. Cependant plus d'un indice
annonçait je ne sais quelle hésitation qui nous fut bientôt
suspecte. La population du village, inquiète, obéissait à
un peu plus de curiosité qu'à l'ordinaire au passage d'une
chaise de poste; on s'assemblait, on pérorait. Les orateurs
de l'endroit (car alors quel est le village qui n'avait pas
son Barnave ou son Danton?) montaient sur les bornes
de l'hôtellerie, invoquaient les soins de la police et les
soucis de la liberté; bientôt, à ne plus en douter, nous
remarquâmes des signes de défiance; enfin, le maître de
poste, après avoir consulté son entourage, nous annonça
qu'il lui était impossible de nous laisser continuer notre
route avant d'en avoir reçu l'ordre de Paris même... En
ce moment je me réveillai tout à fait..... je compris que
le roi était perdu.

Comment je le compris, je l'ignore; en ces malheurs
extraordinaires, la catastrophe aussitôt se devine. À la
plus légère secousse, on comprend que la terre tremble;
à la première fumée, on se dit: le volcan s'est ouvert!
C'est ainsi qu'il y a des gens qui ont prédit, à cent lieues
de Paris, la Saint-Barthélemy et l'assassinat de Henri IV,
vingt-quatre heures avant que personne eût rien su des
crimes et des horreurs de Paris.

Je dis à ma mère:—S'il vous plaît, vous reposerez ici
cette nuit, ma mère; après cette pénible journée, il faut
dormir dans cette hôtellerie, et demain nous regagnerons
le temps perdu.

C'est ainsi que je cherchais à la rassurer sur l'interruption
de notre route. Ah! soins inutiles! elle ne m'entendait
pas. L'intelligence avait manqué à cette dame à l'ancienne
marque; elle ne comprenait plus rien à ce qui se
passait devant elle, et, ne voulant pas ajouter foi au rêve
funeste qui l'agitait, elle s'était abandonnée au mouvement
de la voiture; elle avait renoncé à la crainte, à
l'espoir, à la joie, aux larmes, au sourire, elle obéissait.

Hélène, au contraire, animée à bien faire, et prête à
l'exil, à la mort, hostie expiatoire du vieux temps, me
comprit à mon premier regard. Elle vit tout d'un coup
que quelque chose avait manqué à cette fuite royale, et
que tout était perdu.

Elles descendirent en silence dans l'hôtellerie. Hélène
entraîna ma mère dans une chambre retirée où elles restèrent,
ma mère endormie à demi et priant Dieu, Hélène
obéissante à la force implacable... et prête à tout!

Ces deux femmes, à mon sens, représentaient fort bien
cette époque, abandonnée à tant de malheurs: d'une
part, une vieillesse aveugle, éperdue, et qui tombe au
premier souffle en courbant la tête, et cherchant en vain
au chevet de son lit un prêtre pour la bénir, un fils pour
le bénir, des vassaux pour porter son deuil; tristes moribonds!
Ils meurent isolés dans le plus stupide étonnement...
Cependant ne les plaignons pas; par leur vieillesse
même ils sont délivrés de toutes les terreurs, et par la
mort de tous les dangers.

Mais d'autre part, et quand les vieillards expirent, les
jeunes gens, voyant le volcan débordé, choisissent une
place apparente où ils attendent le volcan, de pied ferme.
Ils savent que la fuite est inutile, ils se disent qu'on les
garde et d'en haut et d'en bas et qu'il faut avoir du cœur.

Pour moi, quand ma mère et ma cousine furent retirées
dans leur chambre à coucher, je revint sur la porte
de l'auberge où je me mêlai à cette vie active, exaltée et
violente. En vain, ce soir-là, vous eussiez cherché autour
de l'auberge et dans l'intérieur de l'auberge une scène
de repos et de gaieté; à l'intérieur, tout était morne et
sombre; les fourneaux étaient éteints, les tables étaient
dégarnies, aucune voix de buveur ne s'élevait dans l'enceinte,
attristée et déserte; au dehors, sous le brouillard
si joyeux naguère, on n'entendait ni chansons ni gaieté;
du silence encore, ou bien, plus effrayant que le silence,
un perpétuel chuchotement, des rires énigmatiques, des
regards pitoyables. Les hommes, grands politiques, dissertaient
tout bas avec émotion et chaleur; les femmes,
animées comme à un conte plein de terreurs, se montraient
du doigt la grande route. Elles avaient vu passer,
sur le midi, l'énorme voiture; elles avaient donné à boire
au joli enfant; elles avaient vu les pauvres du chemin
tendre une main reconnaissante à la belle dame, qui leur
avait fait l'aumône; elles avaient vu tout cela, les femmes,
et elles avaient compris qu'il y avait fuite et douleur,
qu'il y avait bienfaisance dans ce carrosse; elles avaient
vu des femmes tremblantes, une jeune fille timide, un
père de famille résigné, un jeune enfant insouciant et
joueur. Pauvre enfant! c'était la dernière fois qu'il allait
dans les champs; il saluait la foule heureuse; il tendait
sa joue aux bonnes femmes, ses mains aux arbres du
sentier, son regard bleu au ciel bleu; elles avaient vu tout
cela, les femmes, elles avaient compris ces misères, ces
malheurs, ces tendresses, et, les larmes dans les yeux et
dans le cœur, elles avaient prié pour cette fuite, elles
avaient embrassé leurs enfants avec plus d'amour; elles
avaient souri à leur pauvre chaumière, au mur tapissé
de lierre, à la vigne grimpante, au pigeon familier qui
s'abat sous les tuiles comme un familier génie. Elles
comprenaient tes douceurs, ô sainte pauvreté du travail
et du toit domestique! elles savaient que le Louvre était
vide, Trianon fermé, Saint-Cloud garni de canons; elles
se disaient que l'air, la campagne et l'ombrage des
forêts, la clarté du ciel, les eaux limpides, les fleurs, la
vie et la liberté, manquaient au roi, à la reine, à sa sœur,
à leur fille, à leur fils, le petit dauphin.

La France, en ce moment suprême, appartenait aux
indicibles angoisses d'une nation sans présent, qui renonce
au passé, et qui doute de l'avenir. C'est une
singulière épouvante pour les peuples si longtemps gouvernés
par des intelligences honnêtes et par des pouvoirs
réguliers, que d'attendre une chose qui ne vient pas, fût-ce
la peste ou l'anarchie! Et quand enfin le silence et la peur
se sont emparés de cette nation malheureuse, quand elle
est là sur sa porte, oisive, inquiète, attristée, et voyant
passer à chaque instant des bourreaux et des victimes;
quand chaque jour son cœur s'endurcit à l'aspect des
crimes et du sang, il arrive alors qu'elle se sépare en deux
fractions bien distinctes: les faibles qui agissent et les
forts qui souffrent; les faibles qui plongent leurs mains
dans le sang des innocents, et les forts qui tendent la
tête; les faibles qui insultent la royauté qui passe et la
couvrent d'injures; les forts qui pleurent sur sa destinée
et qui, l'ayant accompagnée au pied de l'échafaud, meurent
sur sa tombe vide, en voyant au loin ses ossements
dispersés.

Ah! s'il y a de la gloire, enfants, pour ceux qui pleurent,
pour ceux qui souffrent, pour les héros de la foule osant
saluer, quand la royauté passe en traînant ses fers, pardonnons
aux criminels leur faiblesse; hélas! elle portera
sa peine assez vite. Ainsi j'étais, moi, pendant cette soirée,
à la porte de l'auberge, attendant des nouvelles que j'aurais
pu dire à tout le monde. En ce moment, j'avais
besoin de consolation et de pitié, donc je laissai les hommes
à leur faiblesse, et, content de moi, je fus m'asseoir
parmi les rouets et les travaux à l'aiguille, à côté de ces
femmes fortes et pitoyables, qui n'avaient vu passer ni le
roi ni la reine. Elles avaient vu passer un famille d'exilés:
père, mère, enfants, et maintenant, charitables et chrétiennes,
elles faisaient des vœux dans leur âme, pour que
cette famille eût le bonheur de l'exil.

Dans ces alternatives de pitié, de terreurs, la soirée
avançait. Tout entier à mes inquiétudes, j'avais fini par
ne plus faire attention à ce qui se passait autour de moi;
d'ailleurs les habitants du petit village, un instant distraits
par tant de bruits étranges, étaient rentrés, l'un après
l'autre, en leur logis, et dans leurs habitudes ordinaires.
L'intérieur de ces maisons s'éclairait peu à peu; le villageois,
voyant son troupeau revenu à l'étable, rentrait à la
maison; le repas du soir arrachait les hommes à la politique
en plein vent; l'enthousiasme et l'émotion de la
journée, alors s'abaissant peu à peu, les femmes, les enfants,
le coin du feu, reprenaient leur influence accoutumée;
à cette heure enfin, les jacobins les plus forcenés
du village étaient redevenus d'honnêtes laboureurs très-disposés
à l'indulgence pour tout le monde et même pour
les rois malheureux.

Si vous saviez combien c'était un pays calme et réglé,
la France! ancienne et poétique patrie où vivent en chrétiens
des hommes simples et bons! Chaque heure, en ce
vaste royaume, était une heure de travail; le royaume
s'endormait à la même heure, il se réveillait, il priait à la
même heure! Trente millions d'hommes passaient leur
vie à l'ombre d'un château ou d'une abbaye; la cloche
de leur baptême était aussi la cloche de leurs funérailles.
On parle beaucoup de l'esprit de la France, en fait de bel
esprit à cette époque... il n'y eut jamais en France que
Paris même; et, non-seulement Paris avait gardé tout
l'esprit, mais encore (et comme cela était juste) tous les
vices de la France et tous ses vertiges; la France ne se
perdit que le jour où Paris eut trop d'esprit. Alors il jeta
son superflu sur les provinces, et la contagion gagnant
les extrémités... tout fut perdu.

Resté seul, assis, je suivais, non sans intérêt, le mouvement
de ces populations soumises encore à leurs modestes
habitudes domestiques. Je voyais les groupes se
dissoudre et les curieux les plus animés s'éloigner lentement;
j'entendais la sonnette et le bêlement des troupeaux;
je prêtais l'oreille au bruit de la fontaine jaillissante,
dont le murmure étouffé par les clameurs de la foule
reprenait sa mélancolie. Aussi bien, grâce à la nuit, la
campagne et le village avaient retrouvé leur calme et
leur charme; on respirait de nouveau la paix des chaumières;
le pain cuisait au four banal; les grenouilles du
fossé défiaient le maître du château voisin; l'auberge
même avait retrouvé le mouvement, l'activité; les fourneaux
s'allumaient, les chiens hurlaient, les buveurs
chantaient; la vie, un instant suspendue, arrivait et s'emparait
de ce monde villageois. Hélas! ce fut un grand
malheur pour le repos de ces campagnes, quand le malheur
des temps fit passer sous leurs yeux attristés ces
exils, ces crimes, ces douleurs; quand on les rassasia
soudain de pitié, d'héroïsme et de terreur!

Tout à coup j'entendis dans le lointain, venant à nous,
du côté de Paris, les grelots d'un cheval, le bruit du fouet
et la voix du postillon qui demandait des chevaux.

Le postillon et le voyageur qu'il escortait s'arrêtèrent
devant la porte de l'auberge; et le postillon descendit, le
voyageur restant en selle, en criant: un cheval! un
cheval!

Le postillon vint lui dire que depuis trois heures la
poste ne donnait plus de chevaux à personne, en preuve
il me montra du doigt, tranquillement assis à la porte, et
regardant le voyageur d'un air curieux.

Ce voyageur, c'était Castelnaux. À ma vue il se jetait
en bas de son cheval, il vint à moi, et les bras croisés:—Toujours Allemand! me dit-il, toujours couché, assis,
patient, patient sur des ruines, patient sur un volcan qui
brûle! Et vous ne demandez pas ce que fait Paris à cette
heure?... à cette heure il est en route, il s'agite et se
démène, insultant le ciel et les hommes, marchant à
grands pas sur les traces de ses victimes; Paris, c'est l'ogre
aux enjambées de sept lieues!... vous, cependant, vous
l'attendez tranquillement à cette porte! et vous espérez
que la ville aux cent mille têtes va passer devant vous,
dans l'ordre d'une sainte procession des quatre-temps!
Ah! si vous l'aviez vu comme je l'ai vu, moi qui vous
parle, s'éveillant en sursaut, ce peuple enivré de carnage,
et s'arrachant les cheveux de désespoir; tour à tour muet,
hurlant, abattu, emporté, frappant ses chefs, aiguisant
ses piques, tirant ses couteaux, rougissant ses bonnets,
déchirant ses culottes: tête et sang! ruine et feu!...

Si vous l'aviez vu se frappant lui-même au visage et
poussant son désespoir jusqu'à sa propre insulte, à
coup sûr vous ne resteriez pas ainsi comme un campagnard
sur sa porte, et vous ne prêteriez pas si complaisamment
l'oreille au bruit lointain du torrent; le tonnerre
approche, il arrive en hurlant, en brisant... Mais
quoi! vous n'êtes qu'un Allemand, sans passion, sans
amour, sans crainte. Or vous ne savez pas un mot des
destins de la reine! vous ignorez si elle a touché la frontière,
elle et son mari et ses enfants, et je suis sûr que
vous allez dormir, cette nuit, d'un sommeil allemand!
Puis se tournant vers les écuries:—Un cheval! criait-il,
un cheval, ma vie entière pour un cheval! un cheval,
messieurs! un cheval à moi, homme du peuple, un
cheval à moi, qui suis républicain! un cheval à moi, aide
de camp de Marat, cousin de Robespierre, ami de Danton,
le valet du bourreau! Un cheval à moi, qui poursuis les
traces de ce scélérat de Capet... un cheval, citoyens! il
faut que j'arrête au passage ce tas de brigands, et que je
vous les ramène pieds et poings liés; un cheval! je vous
ramènerai, demain matin, la reine; alors vous vous assemblerez
sur vos portes, en haillons; vous vous armerez de
haine et d'insulte, vos femmes se mettront derrière vous
et vous souffleront mille gentillesses de leur vocabulaire;
au milieu de vous, bien foulés, je promènerai lentement
la reine, et bien lentement... pour que chacun la couvre
de boue à plaisir..... vous verrez, ce sera drôle, et pour
que vous ayez tout le temps de la voir, je veux mettre
un cheval décharné à sa voiture: le chemin sera long,
soyez-en sûrs; une injure à chaque pas, à chaque tour de
la roue une torture. O mes bons villageois! fiez-vous à
moi: je suis un brigand!—Un cheval! et pour prix de ce
cheval, vous insulterez la reine à votre aise une heure de
plus que ceux de Varennes, de Sainte-Menehould, que
ceux d'Épernay et de Dormans; vous serez traités comme
le faubourg Saint-Antoine, et ni plus ni moins, citoyens
laboureurs! Mais un cheval! par pitié, un cheval!

Je suis un scélérat, voyez-vous, je déteste les aristocrates;
j'ai marché sur le crucifix avant de partir; je suis
entré le premier dans la chambre de la reine; et c'est
moi qui hurlais dans la cour, le jour de Versailles: Plus
d'enfant! Le jour où l'on a voulu l'assassiner, c'est moi
qui l'ai mise en joue, et c'est moi qui ai manqué tuer
pour elle madame Élisabeth de France. Il y a sur mon
bonnet du sang des suisses et des gardes du corps; c'est
moi qui écrivais les biographies et les pamphlets venus
d'Angleterre; oui, je suis un biographe à telle enseigne
que j'ai volé le collier de la reine.

Voulez-vous tout savoir, messieurs? je vais tout vous
dire, à condition que vous me donnerez un cheval; je
vous dirai mon nom et vous verrez que je suis un pur,
messieurs, et vous verrez si je veux trahir la bonne cause;
écoutez mon vrai nom et qui je suis; mais, de grâce,
donnez-moi un cheval! un cheval! un cheval à Philippe
Égalité! Et Castelnaux, disant ce nom formidable, recula
épouvanté de ce qu'il avait dit.

Les cris de cet homme, ses prières, ses larmes, sa voix
émue et son geste animé, tout le bruit qu'il faisait, attirèrent
à lui toute l'auberge.

On se pressait autour de Castelnaux, les uns avec
admiration, les autres avec défiance!... Il n'écoutait rien
et ne connaissait personne; il se fût élancé à pied sur la
route, s'il avait pu marcher!



CHAPITRE VIII

Cependant trois nouveaux venus étaient entrés dans
l'auberge, à la faveur du bruit, sans avoir été aperçus;
Castelnaux criait encore: «Un cheval! un cheval! Un cheval
à moi! Philippe Égalité!» quand l'un des trois hommes le
frappant sur l'épaule:—Pourquoi donc un cheval à
cette heure, Monseigneur? lui dit-il d'un air sérieux et
affligé.

Castelnaux se retourna au son de cette voix si connue.
Et voyant Barnave, il pâlit, il s'appuya contre la table.—«Voici
le peuple; allons, tout est dit, tout est perdu!»

Puis se retournant vers la foule avec la lenteur d'un
homme qui prend un parti violent, mais nécessaire:—Assez
de mensonges comme cela, dit-il, respectez-moi,
messieurs, et ne m'obéissez pas; je ne suis pas Philippe
Égalité.

—Cependant tu m'avoueras, Joseph, dit-il à Barnave,
qu'un pareil mensonge était fait pour obtenir un cheval!

Il prit la main de Barnave et la mienne; il nous entraîna
tous les deux hors de l'auberge; il nous mena en silence
sur le seuil de l'écurie, et quand il se fut assuré que nous
étions seuls:—«Écoute, ami Joseph, dit-il à Barnave,
ô Joseph! mon ami, mon fils, toi que j'ai tant aimé, je
ne veux pas te faire de reproche. Tu étais un honnête
homme, et tu te conduis comme un scélérat; tu pouvais
te couvrir de gloire, et te voilà dans l'infamie! un peu de
courage, et tu sauvais le trône! hélas! tu ne l'as pas
voulu! mais pardonne aux reproches d'un insensé!

Qui suis-je, pour te donner des conseils, pour te faire
des reproches? Tu sais bien que je suis un fou, comme
cela est convenu; je suis un fou, tu es un républicain, et
il n'y a rien de commun entre nous deux que mon
amitié pour toi, et ta pitié pour moi. Tu sais bien que
nous sommes amis, que nous avons été rivaux un instant...
Oh! ne te fâche pas! Je ne t'en veux pas, Joseph!

Tu es un noble rival, ma jalousie était absurde, enfin
tu n'as pas voulu faire un si grand mal à ton pauvre ami
Castelnaux; tu n'as pas voulu te faire aimer de la femme
qu'il aimait. Au contraire, ami Joseph, tu l'as persécutée
et tu as déclamé contre elle, en la couvrant d'humiliations;
à présent qu'elle fuit la prison dure, et qu'elle est arrêtée
à vingt pas de son pays natal... c'est toi qui la ramèneras
dans sa prison, et tout cela tu l'as fait, Joseph, pour rassurer
Castelnaux, bon Joseph! Mais aussi Castelnaux est
reconnaissant, il t'aime, il t'honore, il ne t'adresse plus
qu'une prière, une seule. Eh! oui, si tu es vraiment du
peuple, ami, tu prendras pitié de moi, pauvre malade, et
tu me laisseras partir! si tu es vraiment roi aujourd'hui,
protége-moi, je suis ton sujet, Joseph!

C'est bon à toi, mon ami, de t'arrêter et de prendre
un moment de repos, toi qui n'aimes plus rien, tu es
un Stoïcien, un Brutus, un républicain de Plutarque,
et tu frapperais tes enfants à mort, si tu avais des
enfants, Joseph! Gloire à toi! mais moi je suis un fou, je
tremble et je pleure; et je ne saurais me reposer ni dormir.
Il y a là-bas, écoute bien cela, Joseph, il y a là-bas,
au delà de la frontière, une femme que j'aime et qui
m'attend, et qui ne saurait partir sans m'avoir avec elle.
Ainsi laisse-moi partir, je vais la rejoindre au delà du
fleuve allemand.

Barnave ici fronça le sourcil:—Plût à Dieu, dit-il, ah!
plût à Dieu que la reine eût passé le Rhin!... Après un
silence, il ajoutait à voix moins haute:—Elle est prise,
elle est arrêtée, elle est à nous, la reine, elle sera ici
demain.

—O Barnave! ô Barnave! ayez pitié de moi, s'écria
le pauvre fou, laissez-moi partir! que je la voie!

Une fois encore, oh! faites cela par pitié! Que la reine
heurtée, écrasée et jouet de la foule, ait du moins un
ami à voir dans cette foule. Oh! faites cela! Que ses
yeux, au milieu de ces regards flamboyants, trouvent
des yeux remplis de larmes! que son sourire au moins
rencontre un sourire! que ses oreilles, au milieu des blasphèmes,
entendent une prière, un cri de pitié dans ces
accents de mort! Dieu protége la reine!

Ayez pitié d'elle et de vous!... Il faut absolument que
j'aille au-devant de la reine. Qu'elle retrouve au moins
son pauvre fou, cette femme seule, abandonnée au désespoir,
et qui n'a pas même un chien pour la défendre ou
pour la consoler. Voyez, Barnave! et si, durant la route,
une longue route, la pauvre reine n'a pas une consolation,
elle mourra; vous ne la verrez plus; vous perdrez
cette belle proie... Or, si vous m'envoyez au-devant d'elle,
en me voyant dans la foule, elle pensera que tout n'est
pas perdu, qu'elle a encore des amis: elle saura qui
chercher sur le chemin. Elle m'aura vu, moi, toujours
moi, la regardant. Esclave et reine, prisonnière et libre,
Dauphine et fugitive, c'est toujours Castelnaux qu'elle a
vu le premier dans son triomphe et dans son abaissement,
dans sa douleur et dans sa joie... Et puis, elle est
faite à moi: je suis l'astre autour duquel elle tourne. Elle
a commencé par détourner sa vue à mon aspect...

Un fou qui la dévorait du regard, qui était toujours à
ses pieds et qui la suivait toujours!... Cependant elle m'a
souffert par pitié; elle n'a pas voulu me faire mourir en
me chassant de sa vue, elle s'est faite à ma vue à force
d'être moins heureuse, et elle m'a trouvé plus supportable,
enfin elle m'a cherché quelquefois, tant elle était
malheureuse! Puis ses amis l'ont quittée; ils ont eu peur;
ils se sont sauvés, les lâches! Puis elle a forcé madame de
Polignac de partir: elle est restée abandonnée; alors étant
seule elle a cherché Castelnaux du regard, et toujours elle
a trouvé Castelnaux; puis le peuple est entré chez elle, il
en a fait une prisonnière, il l'a ramenée à Paris violemment;
alors au milieu des têtes coupées elle a vu la tête
de Castelnaux, mon regard lui disait: Bon courage!

On n'est pas seule, hélas! quand il y a quelqu'un qui
vous aime. On se dit: C'est lui, c'est mon fou! Ça occupe,
on sourit, on oublie. Insensiblement on se reporte encore
aux temps heureux; on a vu le fou à Versailles, à côté
du jet d'eau; la nuit par le clair de la lune, et le matin,
par le soleil levant. Ces yeux, pleins de pitié et de respect,
sont un miroir où se montre une lueur des beaux
jours; c'est une distraction innocente à laquelle on s'abandonne:
oui, je suis une des distractions de la reine; oui,
je suis son unique soutien dans ses voyages à travers les
peuples: laissez-moi partir, laissez-moi la voir! Un cheval!
un cheval! un cheval!

En même temps, par la permission tacite de Barnave,
il choisit un des bons chevaux de l'écurie; il le sella
lui-même, et le cheval fut prêt en un clin d'œil. Castelnaux
le flattait de la main: c'était merveille de voir ce
pauvre homme hâtant ces préparatifs, et cependant prêtant
l'oreille au moindre bruit venu du dehors, au
moindre geste de Barnave: il fallait le voir, quand le
cheval fut équipé, se glisser le long du mur, comme un
voleur, se faire petit lui et son cheval! Arrivé à la porte
de l'écurie, il mit le pied à l'étrier, et il allait se mettre
en selle, lorsque Barnave le retint:—Notez bien que
vous faites ceci contre mon gré, Castelnaux! Je manque
pour vous à tous mes devoirs.

—Adieu, Joseph, adieu! Tu es un digne homme, et je
vais chercher la reine, et je te la ramène. Adieu, Joseph!

—Dites à la reine que c'est Barnave qui vient au-devant
d'elle et qui la ramène à Paris!

Castelnaux se mit en selle; il fit avancer, très-naturellement,
son cheval de deux pas; puis, sans affectation:—Mais
es-tu seul à venir au-devant de la reine, Barnave!
Comment s'appelle le second de tes compagnons? Je veux
dire aussi ce nom à la reine, afin qu'elle se rassure un
peu.

—Il s'appelle le citoyen Latour-Maubourg, dit Barnave.

Ici Castelnaux fit encore un pas en avant, puis se retournant
à mi-corps, et s'appuyant de la main droite à la
croupe du cheval:

—Et le troisième nom, Barnave?

À ces mots, le cheval fit volte-face:—Adieu, Barnave,
adieu! Ce troisième nom, je le sais; ton chef à toi, misérable,
le chef que tu ne nommes pas, il a nom Pétion.
Honte à toi, Barnave! ô subalterne d'un Pétion, quoi que
tu fasses! Vaincu deux fois, d'abord par Mirabeau, puis
vaincu par Pétion! Vaincu dans l'éloquence et vaincu dans
le crime! Traîné à la remorque de Pétion! Tremble, et
repens-toi pour le ciel, Barnave... À cette heure... tu es
perdu pour la terre, et ta mission est achevée! Ainsi sois
content, tu as commis tous les crimes que tu pouvais
commettre; indigne et déshonoré successeur de Mirabeau,
tu avais refusé son joug; tu as courbé la tête sous un
joug infâme; tu as trouvé pour maîtres les derniers des
criminels; tu étais un homme de parti, tu es devenu un
homme de complot; tu étais chef d'une révolution, tu
es le courtier d'un émeute. Honte à toi! malédiction!

Malheur à toi!... Je vais dire à la reine, oui, je le lui
dirai, que c'est Pétion qui l'attend; encore une fois, la
reine ne saura pas ton nom, Barnave; elle saura celui de
Pétion... elle a su le nom de Mirabeau... Disant ces mots,
il piqua des deux et disparut en criant: Vive le roi!

—Je regardais Barnave. Il était accablé.—Qu'allez vous
devenir, Barnave, et ne trouvez-vous pas que monsieur
de Castelnaux a raison?

—Cet homme a raison, reprit Barnave, il a dit vrai, je
ne suis plus mon maître, et je ne m'appartiens plus. Le
mouvement m'emporte et la passion m'aveugle; je suis
arrivé, trop jeune et trop novice, aux affaires de ce monde,
et je me suis usé tout de suite; à présent je suis fini; il
n'y a pas de force humaine qui me puisse faire avancer
ou reculer d'un pas. Cependant ne soyez pas cruel à la
façon de Castelnaux; ne me frappez pas à terre, et laissez-moi
attendre humblement cette reine que le peuple
a voulu reprendre, et reprend en effet par mes mains.
Vous avez lu souvent, dans l'histoire de France, comment
les Français amenaient à leurs rois des épouses venues
d'Angleterre ou d'Allemagne... On vous disait comment
le jeune monarque attendait, patiemment, sa fiancée; ou
bien, comme Henri IV, impatient, il montait à cheval et
il allait au-devant d'elle avec la foule, et perdu dans la
foule. Eh bien! je suis le roi qui attend sa fiancée. On
me la ramène, elle traverse, en tremblant, les populations
pour venir à moi, son maître... O mon règne... il va
durer trois jours... Je vais donc enfin la tenir, cette reine
superbe! Je vais donc enfin lui parler! Elle saura qui je
suis, moi Barnave.... Après ces deux jours, moi aussi je
pourrai mourir.

Il cacha sa tête dans sa main droite, et quand il eut
songé, il reprit en ces termes:

—Heureux Mirabeau! Certes je l'ai bien envié dans sa
vie, il m'a fait passer bien des nuits sans sommeil; mais
sa mort au milieu de son triomphe, à l'instant où il changea
le monde une seconde fois, sa mort qui souillait une
révolution, précédant le dernier jour de la monarchie,
elle était le complément de ce bonheur surnaturel... elle
fut la dernière supériorité de Mirabeau!

Monsieur, quelque jour vous comprendrez quel était ce
grand homme, et quelle âme, et quel courage, et comme
il avait deviné, bien à temps, les honnêtes gens courant
après les chimères! Quel démenti cet homme a donné à
notre république! Où donc est-elle? Où sont nos institutions
grecques et romaines? Athènes, Rome, ô vanité! Où
sont-ils, ces orateurs de l'antiquité, ces sages qui devaient
surgir parmi nous? O rêveurs, rêveurs que nous sommes!
Athènes! Sparte! Rome! Impossibles! Trois utopies qui
nous coûteront bien cher à tous!

Barnave, à son tour, m'inspirait une profonde pitié.
Nous rentrâmes ensemble à l'auberge, où sur une table,
dressée au milieu de la salle principale, le souper était
servi. Pétion, morne, idiot, ivre à demi, développait à
grand bruit ses théories d'égalité et de liberté. Je n'ai
jamais vu de plus grand contraste! Pétion à côté de Barnave!
ils représentaient les deux forces..... 1792 et.....
1793! Barnave, doux, mélancolique, élégant, républicain,
sublime rêveur, orateur savant et passionné, entraîné,
poussé dans l'abîme, et se perdant pour la politique,
comme autrefois il se fût perdu pour une passion
d'amour... Pétion était le Falstaff cynique et jovial de ce
moment misérable; il représentait toute la partie matérielle
de l'atroce pouvoir de 93. C'était, chez cet homme,
un enthousiasme idiot, un grossier instinct de puissance;
on l'eût pris pour un Marat gonflé de vent; il s'avançait
dans la révolution d'un pas bête et lourd, sans rien savoir,
sans rien prévoir: heureusement pour lui, il eut
peur de lui-même aussitôt qu'il eut vu Robespierre et
d'assez près pour le comprendre. Alors il s'arrêta épouvanté
de se voir dépassé dans ses rêves les plus sanguinaires;
un jour que l'échafaud l'attendait, il fut dévoré
par les loups; il mourut à peu près comme Marie-Antoinette
et Barnave, seulement son trépas fut plus doux.

La nuit était avancée, et de nouveau le silence régna
dans l'auberge où se tenaient les trois députés du peuple;
ils se logèrent au hasard; Pétion s'étendit sur un banc et
se prit à ronfler. Pour moi, inquiet, éperdu, je me promenai
longtemps de long en large, enviant le sommeil
de ce malheureux, et plaignant Barnave. Je me figurais
son affreux réveil, tantôt, dans une heure. Oh! que deviendras-tu,
Barnave, à l'aspect de cette infortunée aux
yeux gonflés de pleurs, appuyée sur ses enfants en deuil,
et jetant sur toi, Barnave, un regard solennel avec ces
mots: Retournons à Paris, Monsieur!

Autour de moi tout dormait; vaincu par le sommeil, je
m'endormis à mon tour.

Sans doute afin qu'il fût dit que de ces cinq personnes
qui attendaient le roi captif avec des sentiments si divers,
pas une d'elles: amour, haine ou pitié, ait eu la force de
veiller pour l'attendre.

O siècle imbécile et barbare! Il dormait: les uns dormaient
sur le tribunal, les autres sur l'échafaud... seul,
le bourreau ne dormait pas!



CHAPITRE IX

Dès qu'il fit jour, un mouvement inusité commença
dans le village. Le village se trouva pressé entre deux
bruits qui lui venaient de loin, et de deux côtés opposés.
D'une part, c'étaient ceux de Paris accourant au-devant
de la royauté captive... et d'autre part, c'étaient ceux de
Varennes qui ramenaient enchaînée cette royauté douloureuse.
Vous n'avez jamais entendu pareille épouvante! Ici
la menace, et la mort répondait à la menace, au meurtre le
meurtre, et tout cela confusément, bien au loin, bien loin,
il s'en fallait encore de plusieurs milles que ceux de Varennes
se rencontrassent avec ceux de Paris; si bien que
le bruit était aux deux extrémités de la route, et le calme
nulle part.

Je regardais Barnave.... Il était pâle et défait; il sortait
d'un songe horrible. Il regarda longtemps autour de
soi... cherchant à reprendre ses esprits; en me voyant il
me tendit la main.

—Voici le grand jour, Monsieur... c'est aujourd'hui
qu'on me livre à la reine; et, avec un sourire amer:—Ne
m'estimez-vous pas bien heureux? me dit-il.

Je voulus en vain répliquer; l'idée et la voix me manquèrent
également. Il retomba peu à peu dans ses réflexions
profondes, j'en eus pitié!

Sur ces entrefaites, la porte de la chambre où reposaient
ma cousine et ma mère s'entr'ouvrit doucement; Hélène,
à travers la porte entr'ouverte, regarda si j'étais seul.
J'étais seul en effet, l'appartement était désert. Barnave
attendait dans l'angle obscur; la vaste salle, en désordre,
était sombre. Hélène attendait, j'allai pour lui parler à
demi-voix:

Elle était abattue et défaite; ses beaux yeux étaient
rougis par les larmes; sa figure était livide; elle avait
mis une robe blanche, une ceinture noire en signe de
deuil. Elle me regarda tendrement.

—Je sais tout, me dit-elle, et j'ai tout deviné. Votre
mère dort encore, elle ne se réveillera que trop tôt. Mais
la reine... hâtons-nous de la rejoindre. Il faut que je la
revoie; il faut partir. Par pitié, par devoir, par amour,
s'il le faut! donnez-moi le bras, partons!

Elle était hors d'elle-même: elle avait des sanglots dans
la voix, son sein battait, son œil brillait. Elle était résolue
et prête à tout.

—Hélas! lui dis-je, vous savez si je vous suivrai où
vous irez! vous savez si je suis prêt à mourir pour la
reine et pour vous! Partons, je le veux. Donnez-moi le
bras, allons à pied. Mais comment partir? tous les chemins
sont gardés! Le peuple est sur pied, tout réveillé,
tout armé, et qui regarde! En ce moment le farouche
Pétion est à la porte entouré de meurtriers; le ciel et la
terre sont contre nous: comment voulez-vous partir? Et
quand bien même nous rejoindrions la reine, espérez-vous
percer la foule qui l'entoure, et renverser ce rempart
mouvant qui la tient captive? Ah! Dieu du ciel!
comment votre voix si faible et si douce ira-t-elle au-dessus
des voix du peuple en fureur? Croyez-moi, chère
Hélène, attendons! La reine approche, ils la traînent ici,
elle sera infailliblement ici dans trois heures; alors nous
pourrons la voir et lui parler? Voyez-vous sur cette table
un homme endormi? c'est un des commissaires de la
Convention nationale, un homme d'honneur qui nous
protégera.

En même temps, je lui montrai Barnave... immobile
et silencieux.

Hélène alors s'avança près de l'homme endormi. En
ce moment la porte de la chambre, abandonnée à elle-même,
s'ouvrit tout à fait; les premiers rayons du soleil
levant inondèrent l'appartement, et ils allèrent frapper
d'aplomb sur la tête de Barnave. Alors seulement il leva
les yeux.

Quand il vit, dans cette lumière subite et surnaturelle,
cette femme blanche et mélancolique, ce fantôme attristé,
superbe et charmant, qui s'avançait lentement vers lui,
Barnave, encore occupé des songes de la nuit, se leva
brusquement frappé d'un incroyable effroi:

Cependant la vision approchait, et elle dit:

—Barnave!

—Qui m'appelle? dit-il, l'œil hagard. Puis avançant
d'un pas, les mains tendues à l'adorable vision:—C'est
la reine! dit-il; déjà la reine! Alors se mettant à genoux:—Pardon, Majesté! pardon! je suis coupable! Oh! si
vous connaissiez le cœur de Barnave et si vous saviez
tout ce qui se passe au fond de son cœur! Si vous saviez
tout ce qu'il y avait, pour vous, dans mon âme, ah!
vous me regarderiez avec moins de courroux! Vous
auriez pitié de moi, Majesté! Majesté, j'ai été entraîné,
j'ai été perdu, j'ai été poussé contre vous par mille passions
diverses; j'ai voulu attirer votre regard, bon ou
mauvais; j'ai voulu être redoutable à vos yeux, qui ne
voulaient pas me voir... c'est pourquoi je vous ai poursuivie.
et de toutes mes forces; je vous croyais au-dessus
de ma colère, vous, la reine! Oh! pardon! pardon!

Ma victoire a dépassé ma volonté!..... Je n'avais pas
compté moi-même sur ce triomphe, abominable, impie...
ô reine que j'admire et que j'adore! En ce moment j'ai
honte et j'ai peur de ma toute-puissance. Oh! si je vous
ai forcée à quitter Versailles; si je vous ai enfermée au
fond des Tuileries; si je vous ai chassée des tribunes réservées;
si je vous ai fermé les jardins de Saint-Cloud;
si je vous ai forcée enfin d'abandonner furtivement votre
capitale et votre royaume; si je vous force aujourd'hui
à rentrer captive, errante et sans voix, sous le poids de
trois cents mille baïonnettes ennemies, pardon! pardon!
j'ai été plus puissant que je n'aurais pu le croire, et me
voilà, Dieu le sait, horriblement servi dans ma colère et
dans ma vengeance. O reine! ô captive! hélas! vous le
savez, peut-être, nous autres, les rois du peuple, les rois
d'un jour, nous avons des flatteurs comme de vrais
princes; le peuple obéit à nos moindres désirs; nous faisons
un geste, et soudain, à ce geste, il brûle, il tue, il renverse,
il détruit; il n'entend plus rien. Le peuple, un lâche
flatteur, se met à deviner nos désirs, et quand nous sommes
tristes, il tuerait un roi véritable pour nous distraire!

O ma reine! ô reine, ayez pitié!... Pardonnez à un roi
du peuple! Ils sont bien malheureux, les rois du peuple,
ils ont une puissance abominable, ils sont peu écoutés et
peu obéis, eux, comme tous les rois que l'on flatte! En
ce moment voyez la foule. Si je lui dis: Tue! elle tue!
et si je lui disais: Sauvons cette femme!... elle tue! Et si
je crie: Honorons le roi qui passe, ayons pitié du roi qui
revient, et qui n'a pas versé une goutte de sang, qui t'a
faite libre, ô nation! qui s'est dépouillé pour toi, qui t'a fait
distribuer jusqu'au dernier morceau d'or de sa vaisselle!...

Aussitôt ce peuple, révolté contre son ami Barnave,
immolera le petit-fils de Saint-Louis!... Si je dis à mon
peuple: O peuple indulgent, charitable et juste, prends
pitié de la jeune fille, un ange, qui a pansé tes blessures,
une innocente qui a sauvé la reine aux périls de ses
jours!... aussitôt le peuple obéissant la tuera, la sainte
Élisabeth! Si je dis à mon peuple: Au moins, pitié pour
le petit enfant royal qui tend ses petites mains à tes baisers;
pitié pour ton dauphin qui sourit... car il joue ignorant
avec ta colère; vois-le pleurer, si tu pleures; vois-le
sourire à ton sourire!... eh bien! mon peuple égorgera
ce bel enfant!

Car je suis le roi du peuple, et je suis obéi comme un
roi! je suis un roi vaincu, un roi suspect, un roi dont la
voix n'est plus entendue, un roi détrôné, sans veto... cependant
si vous me pardonnez, ô reine! un roi tout prêt
à mourir, déchiré, lui aussi, par ses propres sujets.»

Barnave, aux pieds d'Hélène, emporté par ses douleurs,
achevant ainsi, tout haut, des rêves commencés dans
l'ombre, était sublime! En ce moment, sa voix, son attitude
et son geste appartenaient à la plus haute éloquence;
en le voyant si près de la mort, il était impossible de ne
pas l'aimer!

Hélène lui tendit la main, et le releva:

—Plût à Dieu, lui dit-elle, que je fusse la reine, en
effet, et que le peuple voulût se contenter de moi! Je
vous suivrais sans peine et sans peur, Barnave; avant la
mort, je vous pardonnerais tous mes malheurs!... Ces paroles,
prononcées avec l'accent de la pitié, firent rentrer
Barnave en lui-même; il ne parut nullement chagrin de
la méprise, il reprit en ces mots:

—J'aurais dû penser, en effet, que vous n'étiez pas loin,
madame la comtesse, digne servante de tant de malheurs.

—Et je donnerais ma vie afin de la rejoindre, une heure
plus tôt! dit Hélène. Êtes-vous détrôné à ce point déjà
que vous ne puissiez satisfaire à mon envie? Avouez alors
que ce n'était guère la peine de détrôner votre maître légitime,
au profit de je ne sais quelle puissance honteuse
et cachée à laquelle vous obéissez en rougissant!

En ce moment, nous entendîmes une légère rumeur au
dehors. La porte extérieure de l'auberge s'ouvrit brusquement,
et nous vîmes entrer, à pas précités, plusieurs
hommes et plusieurs femmes, qui tous portaient sur
leur visage l'expression de la plus profonde terreur.

Les nouveaux venus dans la grande salle de l'auberge
arrivaient cependant l'un après l'autre, en assez bonne
contenance. Ils obéissaient à une peur stupide et calme.
Ces gens-là ne fuyaient pas un danger, ils marchaient en
arrière, au pas, retenus par une irrésistible curiosité;
vous eussiez dit des premières feuilles d'automne qui se
détachent au premier souffle avant-coureur de la tempête.
Oh! ce fut parmi nous un moment de transes inexprimables,
quand nous vîmes tous ces étrangers se blottir
dans un coin de l'appartement, et rester assis bouche
béante, l'œil ouvert, sous une force écrasante qui les empêchait
de faire un pas en arrière... en avant!

Nous, qui savions au fond du cœur tout ce que ces
gens-là auraient à répondre à nos questions, nous gardions
le silence; Hélène appuyée à la muraille et Barnave
qui la regardait, croyant voir la reine, moi occupé
à tout voir, à tout entendre, et tous trois comprenant que
le dénoûment approchait.

Je vis donc entrer ces voyageurs tremblants. Hier encore,
heureux et tranquilles, ils rentraient dans leur
patrie; ils revoyaient en espérance amis, famille et maison,
quand ils furent rejoints par l'affreux cortége. Au
bruit qui se faisait derrière eux, ils avaient retourné la
tête, et ils avaient vu (chose horrible!) traînés, dans un
char misérable, ce roi et cette reine, et tant de siècles de
royauté dont le souvenir et le regret les ramenaient dans
leur pays.

Alors ils avaient voulu rebrousser chemin; mais les
débris d'un trône brisé s'étendent si loin que la voie et
l'espoir du retour étaient fermés; force avait été d'aller
en avant, balayés, entraînés par le flot populaire qui ne
devait s'arrêter qu'après avoir tout renversé.

L'inondation avait monté jusqu'aux bords, l'abîme
avait appelé tous les abîmes, le fleuve avait vomi toute
sa réserve; Eh! là-bas, là-bas, cette frêle nacelle au-dessus
de ces têtes émues! Eh! la vague... Or la nacelle qui portait
la France et sa fortune... elle n'arrivera pas au port!

Vraiment, s'il n'y eût pas eu, quelque part, ce pauvre
esquif si cruellement chargé, faible barque en proie à
l'orage, et portant l'enfant, la mère et la fille, le trône et
l'autel, les dieux pénates et les vieilles lois, et l'antique
croyance et l'antique fidélité, notre position eût été cruelle
à nous qui allions nous trouver entre deux vagues, dans
ce débordement du peuple. En effet, de côté et d'autre,
à chaque instant, nous arrivait un nouveau venu: l'un
venait de Paris, effrayé par des cris de rage, et l'autre arrivait
de Varennes, effrayé par des cris de mort. Ah! quand
ces deux colères vont se trouver face à face, voilà un
double incendie, un double meurtre, un choc à briser la
terre et le ciel!

Vous autres, Allemands, mes frères, qui chantez en
chœur les chansons de Kœrner, qui faites vos révolutions
dans les tavernes, et qui buvez joyeusement à la liberté
du monde, vous ne savez pas ce que c'est qu'un peuple
qui crie! On n'a rien entendu de pareil, dans le Sabbat
de Faust. C'est un bruit à briser la tête, un bruit à briser
le cœur! Un peuple hurlant, les narines enflées, l'œil en
feu, la lèvre livide, les dents serrées, la joue haletante et
les poings fermés! Un peuple hurlant: «à Mort! mort!
mort!» Un peuple enivré de haine et de rage et de la poussière
du chemin... Rien ne l'arrête et rien ne l'apaise...

Il ne voit pas le soleil sur sa tête, il ne voit pas les ronces
à ses pieds; pas de remords, de pitié, pas de respects! Ah!
vile engeance! Au milieu du chemin, dans la poussière
et sous la roue ardente, elle accourt en poussant son cri
de mort!... Un bruit à ne pas s'entendre! un enivrement,
un délire, un oubli de tout ce qui tient à l'âme, au cœur,
aux larmes, à l'intelligence humaine... une ivresse hideuse,
un cauchemar à l'opium, mêlé de salpêtre, d'eau-de-vie
et de nudités obscènes... un chaos dans lequel il
faut avoir été mêlé, non pas pour le décrire... uniquement
pour le comprendre. Enfin, permettez-moi ce blasphème
affreux: si ce cri d'un peuple est vraiment le cri
de Dieu, c'est le cri de Dieu devenu fou!

Le bruit était encore éloigné de plusieurs milles, que
nous en avions le pressentiment confus, même nous l'entendions
distinctement; ces espèces de bruits dédaignent
d'arriver à l'oreille par les moyens ordinaires; le joyeux
écho, capricieux messager de l'air, est inhabile à supporter
des bruits si énormes; à ces bruits qui ne sont pas
du ciel, et qui ne sont pas de la terre, à ces fracas de
l'abîme, il frissonne, il se cache, il se blottit dans un endroit
retiré, il se tait, l'écho jaseur! jusqu'à ce qu'enfin
le bruit arrive, à la voix rauque, inarticulée, prise de
vin, semblable à la voix d'une poissarde, un jour de révolution.

Alors, plus le bruit est grand là-bas, autour de vous,
plus le silence est effrayant à l'endroit où vous êtes. C'est
à peine si vous entendez dans l'air l'oiseau qui vole à tire
d'aile, poussant un cri plaintif, comme s'il avait à rendre
compte d'une couronne à ce peuple en fureur.

Moi, voyant ma cousine hors d'elle-même, et Barnave
obéissant à la même fascination, l'œil fixé sur Hélène et
la dévorant du regard, et toujours prêt, à chaque instant,
à l'appeler: Majesté! j'eus peur de ce que Barnave allait
dire, et je songeai à fixer autre part son attention.

Justement le hasard m'avait fait reconnaître en ces
voyageurs égarés plusieurs acteurs subalternes du drame
inextricable et puéril dont j'avais été la victime et le
héros.

Je disais à Barnave, en lui montrant le premier voyageur
qui était entré du côté de Varennes:—Voyez-vous
cet homme? il tremble, et savez-vous d'où vient sa terreur?
Cet homme, je le connais, et peu s'en faut que je
ne sois parti avec lui pour la Suisse... Il allait en Suisse y
chercher un papillon qui lui manque. Il revient! Il rencontre
en son chemin cette monarchie éparse en mille
fragments, et le voilà qui abrite son chapeau sous sa poitrine
et qui va tête nue, exposé, l'imprudent! à saluer le
roi et la reine, comme ferait un Montmorency. Mais s'il
va tête nue, au moment où le roi passe insulté par ses
propres sujets, ce n'est point par respect pour la royauté
ou par respect pour le malheur, c'est uniquement afin
que sa collection soit complétée, uniquement pour protéger
son insecte favori, pour que l'aile d'azur ne perde
rien de la poussière qui la dore!... Oh! vous êtes d'une
nation bien méprisable, à mon sens!

Comme j'achevais ces mots, et comme Barnave allait
sourire, je vis entrer un autre voyageur; il s'assit au coin
de la cheminée, et je le reconnus aussitôt.

—Cet homme abandonné, que vous voyez là-bas près
du foyer éteint, courber sa tête sous ce beau rayon de
soleil, je l'ai vu heureux et bien portant, par une froide
matinée en hiver, se mettre en quête d'une édition d'Horace.
Rien ne lui coûtait pour posséder son auteur favori.
Il en parlait avec l'ardeur d'un amant d'autrefois, courant
après sa maîtresse. Eh bien! cet homme entêté de
poésie, il a passé, tantôt, devant le char funèbre; il a vu
le roi tête nue, et couvert d'opprobre, le roi de France...
Or çà, je vous prie, à quoi sert la poésie, à quoi sert l'enseignement
du poëte qui se félicitait de l'amitié d'Auguste?
voilà un adorateur d'Horace, un poëte, un savant, un artiste...
Il n'a pas assez d'âme, assez d'honneur pour faire
un instant cortége à son roi! Il fuit devant la foule, en
dépit de sa poésie, et pourtant il traduit l'Éloge de Caton,
debout sur les ruines du monde! O poésie! ô vanité
royale! tu n'as pas trouvé un mot de consolation pour le
petit-fils du grand roi! pas un mot de reconnaissance ou
de pitié! vous êtes d'une nation bien déshonorée et bien
lâche aussi, Monsieur Barnave, convenez-en.

Au milieu de mon discours, une femme était entrée,
elle tenait une fille de quatorze ans, par la main. La mère
était éclatante de bonheur. Elle fit asseoir sa belle enfant
à la table de l'auberge; elle lui donna à boire, en buvant
avant elle, et soufflant sur le verre pour le réchauffer:
puis elle déchaussa son enfant; elle essuya ses pieds fatigués;
puis elle arrangea ses cheveux; elle lui lava les
mains et le visage; elle l'embrassa; puis la petite fille appuya
sa tête sur les genoux de sa mère et s'endormit: la
mère ne fit plus un seul mouvement... Elle veillait, bien
heureuse, et retenant son souffle, elle veillait pour son
enfant.

Je poursuivis, montrant du regard cette femme et son
enfant.—Les mères elles-mêmes, les femmes intelligentes
de tout ce qui touche à la passion maternelle, ne
comprennent rien à l'étrange phénomène qui se passe en
ce moment. Je vous en fais juge, est-ce juste, est-ce vrai,
cela? Voici une femme, une mère! Elle a laissé chez elle
quatre enfants en bas âge! Elle a son fils aîné qui, pour
elle, a prié nuit et jour! Elle a son fils cadet, une tête
blonde et bouclée et qui fait des élégies, un autre qui ne
pense qu'à Turenne et au grand Condé: que vous dirai-je?
Elle les a quittés tous les quatre, pour aller chercher
son autre enfant, sa Clémence! Elle arrive, et contente, et
triomphante, ayant complété sa collection de beaux enfants,
elle rencontre en son chemin une mère, un enfant,
une mère qui pleure et son enfant qui la console; elle entend
maudire... exécrer cette femme et cet enfant...

Cette femme heureuse et mère de cinq enfants, la voilà
qui passe indifférente aux larmes de la reine! Elle essuie,
avec une tendresse ineffable, les pieds de sa petite
Clémence, et pour le dauphin de France elle n'a pas un
regard de pitié!

Son cœur de mère ne lui dit pas que ces deux enfants
se tiennent; que ces deux mères se tiennent, l'une captive
au fond de ce carrosse exécrable, et l'autre allant librement
sur le grand chemin où tout l'accompagne, espace
et soleil; elles sont pourtant, l'une et l'autre, unies par
le même lien!

Elle ne comprend pas, cette mère heureuse, que tout
cela ne fait qu'une famille, une seule vie, une seule captivité,
une seule royauté!

Elle ne comprend pas qu'il faut que les pères règnent
ensemble ou meurent le même jour; qu'il en sera ainsi
pour les mères; que les enfants, jeunes branches si peu
vivaces, se sécheront sur le même tronc desséché, et la
voilà tranquillement assise auprès de son enfant, comme
s'il ne s'agissait que d'un papillon!

Il faut que vous soyez d'un pays bien à plaindre, ô Barnave!
pour que les mères elles-mêmes en soient venues
à cet excès d'égoïsme et de tranquillité, d'ingratitude et
d'aveuglement!



CHAPITRE X

Voilà comment je parlais pour empêcher quelque imprudence
inutile, et pendant que ma chère Hélène effrayée
cherchait à retrouver son courage et ses sens.

J'ai dit que nous étions resserrés entre deux bruits. À
chaque instant les deux bruits que nous avions entendus
de si loin s'affaiblissaient, ou prenaient un accent plus
sauvage en se rapprochant. Quelle pitié! Quelle immense
terreur! Que faire et que devenir? La chose allait et roulait,
hurlante, et le moyen de ne pas être envahi et brisé,
dans ce choc immense, entre ces deux invasions!

Le moment certes était terrible; en vain je cherchais
à calmer les terreurs de ma cousine et de Barnave,... ils
me faisaient pitié tous les deux: elle était si faible, il était
si craintif! elle était résignée au sort qui l'accablait, il se
sentait écrasé par la force même dont il était le dépositaire
et le valet.

Bientôt les premiers Parisiens arrivèrent, ivres de colère
et de vin. Cette étrange populace allait par monceaux,
comme les sauterelles d'Égypte, elle vivait comme
elles, en ravageant.

C'était une masse haletante, informe, aveugle, hideuse!
un ramassis des plus abominables et des plus bruyantes
clameurs! Tantôt ça hurlait à abaisser le ciel! Tantôt ça
se taisait à charmer l'enfer. Une fumée immense accompagnait
cet incendie... Et ça roulait, lentement, sans suite
et sans fin... tantôt s'arrêtant... tantôt marchant... Ça n'a
de nom dans aucun langue, un bruit pareil!... À ce bruit
de l'autre monde nous nous sentîmes défaillir.

En ce moment l'aimable amateur de papillons regarda
son brillant insecte au fond de son chapeau; l'homme
aux bouquins ouvrit son Horace; la mère appela sa Clémence...
O profondeur de l'égoïsme humain!

Même, ces trois personnages qui, à mon avis, étaient
possédés d'un assez innocent égoïsme comparé à l'égoïsme
général, trouvèrent le moyen de parler dans cet horrible
moment: leurs paroles roulèrent toutes sur l'objet de leur
passion.

L'un disait, regardant son insecte:—C'est un vrai papillon
à tête de mort, papilio atropos; il a cinq pouces
de vol, il est nuancé de raies noires et jaunes; il sera d'un
bel effet dans ma collection.

L'autre murmurait tout bas cette épître d'égoïste, qui
n'est pas la moins belle de celles d'Horace: Ne s'étonner
de rien, ô Numicius! voilà le secret du vrai bonheur!

La bonne mère appelait: Clémence! arrive ici, Clémence,
tu verras bien ce qui va passer, mon enfant!

Barnave, Hélène et moi, sur cette route de l'épouvante,
nous attendions, pareils à des malheureux que l'on vient
chercher pour les conduire à l'arbre du malheur.

Tout à coup nous voyons Castelnaux... O misère, ô pitié!
ce n'était pas le fou de la reine... O douleur! c'était la tête
de Castelnaux! l'œil sanglant, la bouche ouverte et les
cheveux pendants—empreinte de cet effroi que jette la
mort quand elle est lente à venir.

Cette tête, asile ingénu de tant de courage et d'un si
pur dévouement, se balançait au hasard. Penchée, elle
voltigeait autour de la tête de Barnave. Elle voltigeait,
obéissante, à un caprice bizarre, et sans rien dire, et sans
rien voir, muette, et se balançant joyeusement, à tout
prendre; jamais tête d'homme ne s'était balancée ainsi.

Et l'homme qui la portait au bout d'une pique s'assit
sur le banc de l'auberge en criant: À boire! à boire! Il
avait bien joué son rôle en cette tragi-comédie, il avait
soif, il voulait boire et se reposer un peu, et pendant qu'il
parlait, la tête de Castelnaux allait çà et là, nonchalamment,
comme une girouette par un vent faible et douteux.

Dans cette épouvantable révolution où la force venait
d'en bas, de si bas, ils avaient pris l'habitude, une fois pour
toutes, de couper ainsi les têtes et de les placer au sommet
des piques, comme les Romains y plaçaient une botte
de foin... rien ne leur semblait plus simple et plus naturel.
Une pique appelait la tête, une tête appelait la pique;
on vous tuait pour un soupir, pour une larme, une grâce,
une pitié, un regard sympathique au malheur! Votre tête,
aussitôt qu'elle déplaisait au peuple, était une tête coupée!...
Ainsi, ils avaient coupé la tête de Castelnaux pour
lui apprendre à saluer la reine, à se découvrir à son passage,
à l'appeler Majesté, à crier: vive le roi! Castelnaux!
Castelnaux! parfaite image de l'antique fidélité! Castelnaux,
vieux sujet d'autrefois, qui meurs et qui reviens,
mort, faisant cortége aux côtés de son roi malheureux!
À l'aspect de cette tête, Barnave se sentit mourir.

Cela fut si fort que l'Horace tomba des mains du savant,
que la mère en oublia sa fille, et l'homme aux insectes,
son papillon à tête de mort.

Moi je m'élançai au-devant du char funèbre, en criant:
Au crime! au meurtre! et cette avant-garde qui se reposait
haletante comme le tigre repu, je la tirai de son
repos.

Alors, si vous eussiez été là, vous l'eussiez entendue
rugir, cette foule:—À la lanterne! à la lanterne! à la lanterne,
l'Autrichien! Mort à l'Allemand!

Ah! le hoquet aviné et sanglant de cette horrible foule!
Elle avait oublié le roi et la reine.—À la lanterne! à
mort! à mort, l'Autrichien! et la tête de Castelnaux, tout
à l'heure abandonnée à la nonchalance du sans-culotte
qui la portait, s'agitait terriblement, accusant toutes les
passions de la foule. Qui eût dit à Castelnaux qu'il serait
un jour l'expression de la colère populaire? mais aussi
qui l'eût dit à Barnave?... En ce moment, je me crus
perdu: si la colère du peuple ne se fût calmée, à l'instant
j'étais un homme mort!

Je voulus en finir avec cette populace innommée; une
fois au moins, je la voulais mépriser à mon aise, et véritablement,
je la regardai avec ce profond mépris qu'elle
comprenait si complètement et si bien, et qui l'eût poussée
aux dernières violences... En un mot, j'étais perdu
et déchiré en mille pièces,.. si tout à coup le torrent qui
descendait n'eût rencontré le torrent qui montait... «Ah!
les voilà! les voilà! les voilà enfin!» criaient les égorgeurs
de Paris... «Nous vous les ramenons,» répondaient les
égorgeurs du grand chemin... Si bien qu'ils oublièrent
de m'égorger.

En ce moment affreux, j'aurais voulu être mort!...
J'enviais Castelnaux!

La voiture était là... comme un convoi funèbre... Elle
s'arrêta sur la place, au pied d'une croix brisée... Elle
contenait... tout un monde! O fils de saint Louis! ô fille des
Césars! La reine, au milieu de ce flot qui monte en grondant,
se tenait immobile et calme et patiente. Il y avait
sur cette place une fontaine... Elle n'osa pas demander à
boire, mais son regard, tourné vers l'humble villageoise
qui remplissait sa cruche à la fontaine, était si triste! Alors
la villageoise, ô courage! eut pitié de cette reine, et de sa
main généreuse elle lui tendit un pot de cette eau fraîche...
Elle but la dernière, après son mari et ses enfants; et pour
la jeune villageoise elle trouva encore un sourire.

Elle était là sous ce soleil!... Autrefois, quand le clocher
de l'église était debout, il y avait de l'ombre à cette place,
une ombre crénelée et gothique au-dessus de laquelle
s'agitait la cloche villageoise... Plus d'ombre, à présent
qu'il n'y a plus de roi. Cela dura longtemps ainsi, on changeait
les chevaux. Nous voyions tout cela de bien près.

Quand Hélène aperçut sa royale maîtresse au soleil,
brûlée et protégeant de ses bras son cher enfant, elle se
mit à fondre en larmes! Elle priait, elle pleurait, elle voulait
sortir; mais la foule était grande à la porte de l'hôtellerie,
on eut dit une cloison vivante qui nous retenait
prisonniers comme dans une tour. Hélène revint à la
fenêtre, entendant ses bras à la reine... Hélas! la reine
était plongée en ses contemplations funestes... elle ne
voyait rien, elle n'entendait rien!

À la fin, Hélène, éperdue, hors d'elle-même, et priant
Barnave:—Monsieur, monsieur, lui dit-elle, elle est là,
votre proie, enfin la voilà, cette reine; elle vous attend,
elle est à vous, allez la prendre; et par pitié, faites-moi
prisonnière aussi, prisonnière avec la reine, à qui j'appartiens!
Donc, Monsieur, hâtons-nous! tirez-moi d'ici,
partons! partons! partons!

Barnave hésitait, il chancelait; il tenait sa proie, il
n'osait pas la regarder en face; il n'osait pas toucher à ce
présent que lui faisait le peuple.—O vanité de ces victoires
misérables! vanité de ces haines impuissantes!
Tribun vaincu! vous voilà bien embarrassé de vos fameux
pouvoirs! Eh quoi! le peuple, ton maître, a confié
à ta garde la reine et le roi, leur fils et leur fille, et leur
sœur; tout cela est à toi, c'est ton bien, c'est ta gloire!
À la fin ton rêve est rempli, tu es au but... le char est
prêt, monte enfin dans le char de ton dernier triomphe
et traîne enfin tes victimes au bourreau.

Ce malheureux me fit pitié.—Venez, Barnave! et
soyez homme, encore une fois! lui dis-je; une heure
encore soyez le maître! Ouvrons-nous un passage au
milieu de cette foule horrible! Allons à la reine, elle nous
attend; ne la faisons pas attendre au grand soleil. Venez,
Barnave! et vous, ma cousine! allez au secours de tant
de malheurs... Retournons à Paris, nous aussi, dussions-nous
y rentrer comme Castelnaux!

Nous partions; nous étions à la porte tous les trois,
cherchant à l'ouvrir, mais contre la porte se tenait une
masse inerte. Essayez de la remuer, cette masse occupée
à regarder une révolution qui passe au milieu de l'insulte
et des malédictions!

Tout à coup (hélas! malheureux que j'étais, j'oubliais
ma mère!) tout à coup je vis ma mère! Attirée à son
tour par le bruit, elle se tenait sur la porte de sa chambre,
et elle regardait!

Alors Hélène, se tournant vers moi, me dit d'un ton
résolu: Soyez béni pour votre dévouement et votre courage!
Hélas! vous étiez digne en effet de mourir pour
une si belle cause, et j'aurais accepté généreusement
votre sacrifice... il est vrai! Mais votre mère... irez-vous
l'abandonner au milieu de ces tristes sentiers?

Elle alla à ma mère.—Ordonnez, Madame, à votre
fils de ne pas vous quitter!

Ma mère s'approcha de moi, elle prit mes deux mains,
elle se mit à genoux, baignant mes mains de ses larmes.

Je sentis ces larmes précieuses qui roulaient de ses
yeux, et sur mes mains sa bouche desséchée....

Alors, Barnave eut pitié de moi, à son tour.

—Monsieur, me dit-il d'une voix forte, vous avez mal
pris votre temps pour venir en France. Heureusement
que votre devoir est ailleurs. Vous appartenez à votre
mère, allez, et sauvez-la de son épouvante! Mademoiselle
appartient à la reine, je suis au peuple. Ainsi, laissez-moi
remplir mon devoir de député; souffrez qu'elle accomplisse
avec honneur ses devoirs d'amie et de sujette. En
même temps, mais d'une voix plus basse et plus douce:—Adieu!
me dit-il... si vraiment vous me trouvez à
plaindre, et si vraiment vous m'avez aimé... embrassez-moi,
embrassons-nous!

Et il se jeta dans mes bras en suffoquant.

En même temps, penché à mon oreille:—Écoutez,
me dit-il, vous m'avez promis de quitter la France quand
je vous aurais montré la femme que vous cherchez! Plus
d'une fois vous m'avez dit à moi: Barnave, je n'ai plus
qu'une chose à faire en France, un baiser à donner, et je
pars! Vous m'avez dit cela souvent, vous me l'avez juré
sur votre parole d'honneur! Eh bien! au nom de votre
mère et de votre honneur!... quittez la France... et
touchez de vos lèvres, avant de partir... les deux lèvres
que voici: en même temps il me montrait mademoiselle
Hélène de ***, qui prenait congé de ma mère en lui demandant
sa bénédiction.

Barnave essuya ses yeux pleins de larmes. Il ceignit son
écharpe, et par la vertu de ces couleurs redoutées, la haie
aussitôt se forma, et laissa la place libre au représentant
du peuple... Une fois la place libre, il revint à nous, et
me voyant encore auprès d'Hélène immobile et sans voix:

—Embrassez-la, me dit-il, pour la première... et pour
la dernière fois. Accomplissez courageusement tout votre
mystère, et s'il y eut entre vous une faute, allons, courage,
et songez que cette faute est cruellement expiée!

En ce moment, il me sembla que les cieux venaient de
s'entr'ouvrir, tant il y avait de grâce et de pardon,
d'espérance et de contentement, dans l'attitude et dans
les yeux de mademoiselle de ***. Elle me pardonnait!
Elle se pardonnait à elle-même...

—Oh! dit-elle, ô mon époux!... mon cher époux que
j'aime!... Mais je ne veux pas, tu ne veux pas tant de
bonheur en présence de tant d'infortune... Adieu donc!...
Nous nous embrasserons dans le ciel!

Elle suivit Barnave qui l'entraînait... Soudain la foule,
obéissante un instant, se referma sur elle et nous fûmes
séparés, Hélène et moi, jusqu'au commencement de
l'éternité!

J'eus assez de force encore pour remonter avec ma
mère dans la chambre de l'auberge... je fus assez courageux
pour me mettre à la fenêtre, et bientôt, la tête
nue et m'inclinant, comme un courtisan d'autrefois, je
le vis passer, ce chariot funeste où ma vie entière était
renfermée. O misère! ô douleur! Pitié! Providence! Au
fond du carrosse, à la place d'honneur, à côté de la reine
était assis Pétion... ce vil Pétion, l'insulte en personne!
Il avait la reine à son côté! Il brisait de son sabre à la
poignée horrible les bras du petit dauphin! Il avait assis,
devant lui, le roi qui saluait la foule! Il heurtait madame
Élisabeth! Sur la banquette, à côté du roi, vis-à-vis
de la reine, était assis, humble et les yeux baissés, Barnave!...
À voir ce Barnave humilié, à voir cette reine auguste
et clémente, on eût dit que c'était la reine qui
s'emparait de Barnave. O vertu! Majesté! Grandeur!
Crime! Impiété! Révolte!... O pêle-mêle abominable,
impie! O ce chemin de Varennes, que les siècles les plus
pervers n'oublieront pas!

Et tout passa... Roi, reine, enfant, larmes, terreur,
soupirs, gémissements, remords, foule hurlante, et
prière et pitié, souffrances de l'âme et souffrances du
corps... Tout s'évanouit dans cette poussière ardente et
tout se perdit dans les abîmes... Ma mère, un instant réveillée
en sursaut, fit le signe de la croix, en criant:
Vive le roi!... Humble cri qui se perdit dans le ciel! Je
m'inclinai en pleurant sur tant de malheurs... Puis, je
vis dans le lointain, comme en un rêve... la main de ma
cousine Hélène... Elle m'envoyait un baiser.



CHAPITRE XI

Ainsi fut engloutie au fond des abîmes cette monarchie,
et cette maison de Bourbon qui n'avait pas son égale
sous le soleil! Maintenant que la route était libre, et déjà
se repentait de ses violences, je ramenai ma mère en
son paisible manoir de l'Allemagne. En passant à Varennes,
je revis l'ornière où ma voiture s'était brisée en
venant en France! À cette même ornière, hélas! la reine
et le roi s'étaient brisés! Qui que vous soyez, parcourez
lentement l'espace étroit qui sépare le pont de la ville;
les rivages d'Actium, les champs de Philippes, la fertile
plaine d'Ivry, ces lieux solennels que consacrent la chute
ou la grandeur des empires, n'ont pas, à mon sens, un
intérêt égal à l'intérêt que m'inspire encore cette borne
fatale, où le petit-fils de Louis XIV s'avoua vaincu et
fugitif, où il fut décidé, irrévocablement décidé, que la
France, elle aussi, aurait son Charles Stuart. La monarchie,
en cette ornière, ne trouva pas une main tendue pour
la secourir; moi, j'avais trouvé à cette place le bras et le
secours de la jolie villageoise Fanchon. Que dis-je? Elle
était assise encore sur le banc de ses noces, son chapeau
sur le côté de sa tête, comme si elle m'attendait.

Je n'eus pas la force de lui parler. Je la vis, qui nous
suivait d'un regard inquiet et plein de larmes, comme si
chaque voiture qui passait sur la route eût dû contenir
un roi fugitif. Bonne Fanchon! ce regard de pitié me réconcilia
avec elle. En la voyant si triste, j'oubliai sa
cruauté envers moi.

Arrivé à la frontière, le Rhin passé, ma mère abattue
et muette d'effroi, je résolus d'attendre sur les bords du
fleuve des nouvelles de la France et de sa reine, et de
son roi. Pensez donc si je suis resté longtemps, attentif
aux moindres bruits qui venaient de ce royaume égorgé
dans mon château des bords du Rhin!

Je l'aime et je l'honore, ce vieux père aux flots d'azur!
C'est le fleuve par excellence, et le fleuve de mon choix.
J'ai vu le Rhône, errant et capricieux comme le génie de
la France; j'ai vu la Loire, patiente et marchant lentement,
comme le récit d'un vieux trouvère de la Bretagne;
la Seine aussi a son embouchure royale; mais
le Rhin se glorifie à bon droit de ses vieux châteaux sur
ses deux rives; de ses villes crénelées, de ses forêts qui
le protégent de leur ombre. Ah! que d'années j'ai passées
sur les bords riants ou sombres du vieux fleuve allemand!
J'y suis encore et j'y veux mourir, pour peu que les
guerres et les révolutions me le permettent.

Si c'est l'été, je vais plonger dans l'ombre errante des
vieux murs et des tours qui le bordent. Qu'il fait bon
chercher sous cette eau plaintive le secret de ces ruines;
quelle tâche aimable à suivre au courant du flot ces
seuils et ces balcons qui ruissellent et murmurent, et
s'éloignent jusqu'au fond de son lit! Si c'est l'hiver, je
m'asseois dans la barque des pêcheurs, et je souris à
mon fleuve sous le nuage glacé. C'est lui! Je le connais
à toute heure, le matin quand il s'éveille, en grondant
comme un peuple oisif, et le soir quand il s'endort avec
la cornemuse des veilleurs.

Parcourez ses bords. Que de monuments debout encore,
et que de champs de bataille, ensemencés déjà!
Partout ce sont des moissons ou des cathédrales qui
jettent leur ombre à ces champs engraissés par les ossements
mêlés des Allemands et des Français. Les flèches
perdues dans le nuage, à savoir Cologne, Bonn, Mayence,
Worms, Spire et Strasbourg, ces forêts de pierre, protégent
toujours le vieux sol, foulé si souvent et si longtemps
par les pieds des bataillons. Ces vastes champs de
houblon, qui grandissent pour les solennelles orgies des
étudiants de l'université voisine, ils ont été parcourus par
la révolution française. Le pas des soldats français retentit
en ces campagnes, où l'histoire se mêle à la fiction.

Je vois passer... sur la même route, ici, le coursier de
Bonaparte et l'attelage aux quatre chevaux d'Hermann
et Dorothée. Le même écho m'apporte à la fois les cris
de guerre et les sons du clavecin sous la main du maître
d'école, ou le bruit des chœurs qui s'interrompent en
tombant dans les prés. Toute l'histoire que j'ai vue finir
dans ma jeunesse, vieillard, je l'ai vue recommencer sur
lès mêmes bords.

Hélas! la tête tranchée de Marie-Antoinette, notre
archiduchesse, n'a pas-empêché, vingt-cinq ans plus
tard, une archiduchesse, jeune et belle, de passer le
Rhin, elle aussi, pour aller chercher en France un trône,
un époux, un maître! Ah! vanité du passé! Les leçons
du passé ne profitent pas au présent: j'aurais pu avertir
cette autre archiduchesse du danger que les reines couraient
là-bas, elle ne m'eût pas écouté.... Triomphante,
elle passa le Rhin soumis; plus tard, elle repassa en fugitive
le Rhin qui s'était révolté. L'histoire... un vain
jouet d'enfant!

Nous avons eu cela de bon, chez nous, Allemands, c'est
que toute l'histoire moderne a été faite à notre profit.
L'Allemagne a tenu l'étrier à la France, comme je l'ai
tenu à Mirabeau. Quand l'Europe entière faisait de l'histoire,
une histoire sanglante, l'Allemagne faisait de la
poésie et du drame; aujourd'hui avant de mourir, il m'a
été donné de voir encore une révolution française, la révolution
de 1830, comme si la France avait le monopole
des révolutions! Révolution qui frappera, cette fois, sur
l'Allemagne, et qui troublera bien autrement ton onde,
ô mon beau fleuve!

C'est très-vrai, nos villages sont encore en apparence
aussi paisibles et contents qu'il y a sept mois; ils resplendissent
de toutes les couleurs tranchées d'une moissonneuse
au jour de fête... au dedans combien tout est
changé! Sous ces toits aigus, derrière ces vitraux de
plomb, les hommes ne s'abandonnent plus uniquement
à la fumée des tabagies; ballottés jour et nuit entre deux
civilisations puissantes, le Nord et le Midi, l'Allemagne et
la France, qui les tiraillent à chaque instant, ils songent à
prendre un parti définitif.

Il ne s'agit pas d'un drapeau nouveau, il faut choisir,
cette fois, entre deux races, deux climats, deux
mondes! Sans doute, il est grand, l'effroi qu'on a de voir
le noyer qu'on a planté, le bois et le champ paternel,
émondés par la mitraille et les pas des chevaux... pourtant
c'est une des nécessités de l'Allemagne de se soumettre
à ces révolutions qui ne s'arrêtent pas. La résistance
de l'Allemagne à la première révolution française a
été belle et grande... il faut qu'elle cède à la seconde.
À l'insu même de l'Allemagne, l'attraction muette de la
France est là s'exerçant sans relâche à compléter ses
destinées. Désormais, malgré tous les obstacles, les deux
climats sont jetés dans le même avenir... mais quel choc
avant de se rejoindre, et que de sang répandu avant de
s'entendre et de se réunir!

J'ai vu sur ces bords nuageux toute la grande migration
française. C'était une honte pour cette vieille noblesse
qui fuyait son pays, vagabonde et tremblante,
abandonnant son roi prisonnier. Cependant ces frivoles
gentilshommes, tournant le dos à la France, imprévoyants,
se livraient à la plus folle gaieté, comme s'ils eussent fait
à l'étranger un voyage de quelques jours. De toute cette
noblesse perdue, je n'ai vu qu'un homme qui comprît
toute sa position.

Un matin (j'étais ce jour-là plus inquiet que jamais de
la France, et je m'en approchais de toutes mes forces,
car la tempête grondait au loin), je vis venir à moi un
gentilhomme français qui paraissait accablé de fatigue.
Les marches forcées, l'insomnie et la privation de tout ce
qui faisait sa vie et ses loisirs d'autrefois, ne l'avaient pas
tellement défiguré que je ne pusse reconnaître le vicomte
de Mirabeau. À son aspect je me sentis saisi d'une profonde
pitié. Il vint s'asseoir à côté de moi, triste et silencieux,
ce brusque et hardi parleur, naguère si plein de
joie et de gros bons mots. Lui, si fier et si brutal, dont la
voix était connue en tous les lieux consacrés à la bonne
chère, au bon vin, il demanda modestement de quoi
manger un morceau, car il n'avait rien pris depuis vingt-quatre
heures; disant cela, il poussait le soupir plaintif
d'un homme à jeun de la veille. Ce ne fut qu'après qu'il
eut bu lentement une bouteille de vin du Rhin, que je
me hasardai à lui parler:

—Me permettrez-vous, M. le vicomte, de vous demander
des nouvelles de la France et de sa royauté?

Il parut étonné de ma politesse, et sans répondre à ma
question directement:—Puisque vous osez donner ses
titres à un gentilhomme, appelez-moi comte de Mirabeau,
me dit-il; je suis le comte de Mirabeau ici; là-bas, je ne
suis plus que le citoyen Riqueti en veste courte, en
bonnet rouge, en gros souliers.—Disant ces mots, il
soupira profondément, regardant sa bouteille vide, attendant
le déjeuner qu'il avait demandé.

—Et le roi, M. le comte? comment va le roi? je vous prie.

Il me regarda d'un air défiant; puis sa sérénité naturelle
reprenant le dessus:—Figure-toi, citoyen, c'est-à-dire
figurez-vous, Monsieur, que les infâmes jugent le
roi... demain!

En même temps, il posait son sabre sur la table, il
ôtait son chapeau, il s'essuyait le visage, il faisait tous ses
préparatifs comme un convive qui se rend à un repas
convié. Puis son regard venant à rencontrer la table nue
et la chaise de paille, et moi qui l'observais, il songea à
sa situation présente et reprit en ces mots:

—Jugez de tout ce qui se passe en ces endroits maudits!
Les cheveux de la reine ont blanchi en vingt-quatre
heures: c'est pitié maintenant de la voir, cette reine,
notre amour et notre orgueil, surprise avant l'âge par la
vieillesse; on dirait l'amandier en fleurs par une gelée
de printemps!

Quand il eut dévoré son maigre repas et la première
faim calmée, son visage devint plus serein; et, voyant
que je l'écoutais de toute mon âme, il reprit la conversation
interrompue:

—Il est passé, le temps où, quand l'étranger demandait
au passant: Où demeure le vicomte de Mirabeau? le passant
lui répondait gravement: À ce monceau d'écailles
d'huîtres, Monsieur!

Il soupira, puis revenant à une expression plus grave:

—Par grâce et par pitié, croyez-moi, ne parlons pas
de la France! un si doux royaume! et si fertile, où les
femmes étaient si belles, et les vins si choisis! À cette
heure, ami, vous ne reconnaîtriez pas la France...
Et tant de ruines, et tant de malheurs, parce qu'il
a plu à monsieur mon frère de se faire marchand
drapier!

Puis se levant brusquement:

—Comme ils l'ont récompensé, mon frère! Et c'était
bien la peine, en vérité, d'être un héros d'éloquence, un
révolutionnaire irrésistible, un Jupiter tonnant! Figurez-vous,
Monsieur, qu'ils l'avaient porté triomphalement...
vous ne devineriez jamais dans quel panthéon? Ils l'avaient
porté, ils l'avaient enseveli dans l'église Sainte-Geneviève.
La Vierge sainte avait fait place à l'amant de
Sophie, et les saints, étonnés de cet étrange camarade, en
faisaient des gorges chaudes sur leurs autels délabrés.
Mais quoi! Monsieur mon frère a gardé son temple, moins
longtemps que la sainte elle-même. Le peuple a repris à
Mirabeau le tombeau qu'il lui avait donné; ils ont brisé
sa pierre et son épitaphe et l'urne lacrymale; ils ont
repris ce corps en pourriture; ils l'ont traîné sur la claie,
après quoi ils l'ont jeté à la voirie! Ainsi s'est accompli
le triomphe éternel de cet ami du peuple. Ah! ce pauvre
diable, au fond de l'âme, il était un bonhomme; il avait
beau nier et renier, sa négation respirait la grâce chevaleresque
des temps anciens. C'était un lion sous plusieurs
peaux de bêtes puantes, un vrai gentilhomme en dépit
de sa carmagnole. Il eût mieux fait d'être honnêtement
et simplement un grand homme, et de se venger en pardonnant.
Prisonnier et roi, dieu et pourriture, à l'autel,
à la voirie! Son sort est le même durant sa vie, après
sa mort!

À ce nom de Mirabeau, je me sentis remué presque
autant que je l'avais été au nom de la reine. Mirabeau,
mon héros, mon ami, mon maître, à qui je portais un
dévouement même domestique... J'allais parler de Mirabeau
et le pleurer tout à mon aise, lorsqu'un jeune
homme, un nouveau venu, vint s'asseoir à nos côtés, et
tout de suite il aborda la grande question:—Quelles
nouvelles de la France, Messieurs? Puis, sans trop hésiter:
Comment va la reine? dit-il en s'inclinant.

Nous comprîmes tout d'abord, le vicomte de Mirabeau
et moi, que cet étranger était de nos amis.

Ce jeune homme était un Allemand de la vieille race;
au premier coup d'œil, on comprenait que le génie avait
envahi ce front jeune encore et déjà dépouillé; sa taille
était déjà légèrement courbée vers la terre, sur laquelle
il ne devait pas rester longtemps.

Je lui répondis, charmé de le voir à mes côtes:—La
reine est en prison, Monsieur; ses cheveux ont blanchi
dans l'espace d'une nuit, à force de tourments.

«O Dieu! fit-il, où donc est ta justice? ô peuple ingrat!
où donc est ta pitié? O ma reine! Ah! qu'elle était belle
et charmante en ses jours de vie et de splendeur! Je
n'étais qu'un petit enfant, un pauvre enfant allemand;
j'avais quatre ans alors; je mendiais ma vie et j'allai
mendier en France: en France, il n'y eut que la reine
qui me fit l'aumône d'une louange, à la prière de Haydn,
en souvenir du vieux Glück!»

Le vicomte de Mirabeau nous voyant, le jeune homme
et moi, tout remplis d'une vague curiosité, nous prit tous
les deux par la main:—Je vous répète que je ne vous
dirai pas un mot de la France! Mais voulez-vous savoir
ce que j'ai vu avant de quitter Paris, Messieurs? C'est une
histoire assez plaisante, et si vous étiez poète, ami jeune
homme, comme je le crois, dit-il au nouveau venu, vous
pourriez en faire une bonne comédie un jour à venir.

Le vicomte était retombé dans une de ses gaietés
d'autrefois, mais celle-ci était empreinte d'une indicible
tristesse; il avait le sourire d'un homme frappé à mort.

—Figurez-vous, nous dit-il, que le même jour sont
revenus de Londres madame la comtesse Dubarry et
S. A. R. le duc d'Orléans, comme un honnête taureador
qui veut assister à un combat de taureaux. Arrivés à
Paris, à la même heure, le prince et la courtisane se rencontrent
à la même porte de la ville. Alors les voilà qui
se font politesse et mille compliments à qui passera le
premier. «C'est à vous à entrer, Madame, qui avez jeté la
monarchie en ce désordre!—C'est à vous, Monseigneur,
qui avez vendu le roi et la reine!» Et voilà ces deux
crimes qui se complimentent à qui mieux mieux. Il faut
avouer que Son Altesse est bien modeste! Nos deux
crimes seraient encore à la même place à se complimenter,
si le prince, en toute hâte, n'avait pas eu à voter la
mort du roi: vous concevez qu'il se soit hâté!

Notre jeune homme écoutait ces choses dans le plus
morne étonnement:—Mais, dit-il, je croyais que le plus
criminel de ces criminels de là-bas, c'était Mirabeau, non
pas Mirabeau l'honnête homme, mais celui qui est mort.

Le vicomte, hors de lui-même, leva les mains au ciel!—Oui,
s'écriait-il, vous dites bien, vous êtes dans la
vérité! sinon dans la démence. À coup sûr, le plus scélérat,
c'est Mirabeau! Honte à lui, honte à Mirabeau, celui
qui est mort! malédiction sur Mirabeau!

—Messieurs, Messieurs, m'écriai-je, il ne faut pas être
injuste pour le génie, et croyez-moi, ne maudissez pas
Mirabeau! Il a été pardonné par la reine; moi qui vous
parle, j'ai vu aux pieds de la reine Mirabeau vaincu par
Sa Majesté!—Donc silence à vous, jeune homme, et
silence à vous, son frère! Il est mort innocent. Il est le
seul qui ait compris son époque, et vous ne l'avez pas
plus comprise, vicomte, que Marat lui-même ne l'avait
comprise. Ainsi, bénissez le nom de votre frère, et loin
de le maudire, honorez sa mémoire! Soyez-en fier, et
puisque son temple est brisé par ce peuple impie, ardent
à détruire avec rage ce qu'il adorait avec crainte, rendons
dans notre cœur son temple à Mirabeau!

Le vicomte se découvrit, ses yeux se remplirent de
larmes: Vous me soulagez d'un grand malheur, me dit-il,
et d'un grand doute. À présent je puis mourir avec le
nom de mon frère; à présent je mourrai en gentilhomme,
en confessant que je suis le frère de Mirabeau.

Il se leva. Il reprit son sabre et le remit à sa ceinture.—J'ai
sur le flanc une blessure que m'a faite Barnave,
un coup d'épée qu'il m'a donné dans ses beaux jours, et
qui me fait toujours souffrir. Pourtant j'imagine que
j'aurais rendu un grand service à Barnave, si je l'avais
tué, ce jour-là. Pauvre Barnave! Hélas! que d'honnêtes
gens se sont perdus dans ce gouffre, sans me compter!
À ces mots, il prit congé de nous deux, en homme qui se
fait violence; il prit ma main et celle de l'étranger.—Je
m'appelle Mirabeau, nous dit-il; Dieu sauve le roi et
la reine!

Le jeune homme répondit modestement:—Sauve
Dieu la reine et le roi! Je m'appelle Mozart.

Je dis avec eux: Sauve Dieu le roi et la reine! Nos
adieux furent une prière. Je priai aussi pour vous, Hélène,
et cette prière, je la fis tout bas dans mon cœur.
Quant à mon nom, je n'osai pas le dire après ceux de
Mirabeau et de Mozart.

Nous nous séparâmes pour ne plus nous revoir.
Chacun de nous finit comme il devait finir. Le gentilhomme
est mort de misère; l'artiste mourut d'ennui,
victimes l'un et l'autre de la révolution.

Et moi, resté seul de ce grand naufrage, errant autour
du Rhin, ombre vieille et grondeuse, je m'aperçois que
je viens de vous faire un conte allemand.... Mon conte
finit comme tous les vieux contes français commencent:
Il y avait autrefois un roi et une reine.

FIN

PARIS.—IMPRIMERIE DE J. CLAYE, RUE SAINT-BENOIT, 7.
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